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Amigos, hd um momento, na vida dos povos,
em que o pais tem de ser anunciado,
promovido e profetizado.

D Dro (b ﬁ)



Nota do editor

O que faz um classico? O que credencia um autor a ser classico?
Muita gente pelo mundo estuda esse status que determinados
autores, e as suas obras, assumem ao longo do tempo.

De uma maneira geral, e de forma bem simples, dizemos que um
autor é classico quando ele ultrapassa o seu tempo, quando a sua
literatura o ultrapassa, vive mais que ele mesmo, que toda a sua
geracao, se comunicando com todos os homens ao longo do tempo.

Para darmos um exemplo definitivo e indiscutivel, tanto em sua
relevancia quanto pela longevidade, por falar com mais de bilhdes
de leitores no mundo, vamos evocar Homero, escritor e fildsofo
grego que viveu no século VIII antes de Cristo e nos deixou as
vivissimas Iliada e Odisseia: historias e personagens que ainda falam
entre si e com todos nds, de todos os cantos do planeta.

Em 2012, o Brasil todo comemorou o centenario de nascimento de
Nelson Rodrigues, e sd fazemos isso com grandes autores classicos.
Afinal, eles ainda estao vivos, falando conosco. Nelson Rodrigues é um
autor classico em superlativo, pois, além de falar conosco, de nos
emocionar, envolver, fazer rir com seus personagens, historias e
“causos”, ele nos fala de nds mesmos. Nelson Rodrigues entendeu, como



poucos, 0 que é o Brasil, o que é ser brasileiro. Nao a toa ele afirmava
que a sua lingua era a sua patria, pois € por meio do seu talento literario
que ele leu e nos fez ler e reler nosso pais.

Nelson Rodrigues era um brasileiro feroz... ferozmente
apaixonado pelo Brasil e pelo “ser brasileiro”. E de uma
atemporalidade tao impressionante que, quando lemos os seus
textos, achamos que ele acabou de escrevé-los. Como um grande
classico, ndo nos importa que ele fale por sua “*maquina de escrever”
e nao por seu computador, ou notebook, pois nos estamos a2 em
esséncia. A maquina ou pela internet, Nelson Rodrigues esté falando
de nos, brasileiros, homens do mundo, homens de uma grande
nacao do mundo.

Como poucos, Nelson Rodrigues anunciou aos seus
contemporaneos a vocacao para a grandeza guardada dentro do
Brasil. Como poucos, Nelson Rodrigues nos estimula, ainda hoje, a
realizacao dessa vocagao.

Nelson Rodrigues é a patria... sempre, e ao ser sempre ele é
como o futebol: o tempo passa, a bola rola e o encanto € o mesmo.

Neste livro dois grandes classicos se encontram: Nelson
Rodrigues e o futebol, juntos a nos explicar o Brasil.



Apresentacao

O mestre das cronicas imortais

Aldo Rebelo, ministro do Esporte

cronica “O grande sol do escrete”, publicada em 1970, Nelson
Rodrigues citou o poeta Rainer Maria Rilke para dizer que o “que
chamamos gloria € a soma de mal-entendidos em torno de um
homem e de uma obra”. O dramaturgo de Vestido de noiva, o
memorialista das Confissoes, o cronista de A sombra das chuteiras
imortais, e de A pdtria em chuteiras, morto em 1980, parecia
antecipar o proprio epitafio. Viveu, morreu e passou a posteridade
calcinado por adesoOes e rejeicoes. A posteridade é o cenario perfeito
para que os desafetos reavaliem a obra rodriguiana sem
ressentimento retroativo — desde os que o achavam tarado e
proibiam suas pecas, aos que se melindravam com as diatribes
ideoldgicas. Mas ha, grosso modo, um terceiro grupo que o
fantasma de Nelson Rodrigues continua a assombrar: o dos que nao
acreditam no Brasil. A estes é enderecada esta selecao de cronicas.



A biografia O anjo pornogrdfico, publicada por Ruy Castro em
1992, ja exibira a exaustdao a personalidade multifacetada e a obra
inovadora de Nelson Rodrigues, mas a reedicao sucessiva de seus
textos, por ocasiao de seu centenario de nascimento em agosto de
2012, e a transplantacdo de suas analises, reflexdes e chistes para a
atualidade, também nos propiciam a conclusao, no ambito desta
antologia, de que a fugacidade peculiar a cronica de jornal se
transmuta em perenidade. O cronista esportivo permanece atual,
vibrante, inovador como o futebol de sua paixao. Para uma fatia de
seus criticos, Nelson, longe de atingir a unanimidade que chamou de
burra, acomodou-se na condicdo minima de aceito, seja em sua
dramaturgia antes estigmatizada de maldita, seja no caleidoscopio
politico em que filtrou, com conservadorismo (“sou o Unico
reacionario do Brasil!”) e sagacidade ("o Brasil € muito impopular no
Brasil”), uma visao generosa de seu pais.

A exemplo de outros grandes homens que cederam a sereias
autoritarias e depois mudaram a rota do barco ideolégico, como Dom
Hélder Camara, Santiago Dantas e Gilberto Freyre, Nelson deu sinais
de que estava a caminho de mudar a biografia. Como Freyre, que
chegou a apoiar o movimento de eleicbes democraticas Diretas Ja,
pouco antes de morrer, em 1987, Nelson se arriscou em campo
inimigo ao defender, em 1978, a anistia — ampla, geral e irrestrita —
que beneficiaria seu filho Nelsinho, condenado a 72 anos de prisao
sob a acusacao de integrar uma organizacao de esquerda. Venerado
pelo governo militar (chegou a ser amigo do general Garrastazu
Médici), Nelson acreditava piamente que nao havia tortura no Brasil,
até ser informado pelo filho de que o pau de arara era uma invengao
tao brasileira quanto a folha-seca de Didi.

A obra de Nelson Rodrigues € uma cornucopia de onde diferentes
correntes podem divisar a grande aventura humana sem apequena-
la em breviarios. Do ponto de vista nacionalista, valorizou a lingua



portuguesa, introduziu o coloquialismo literario em pecas cujas
personagens eram Vvisiveis no sublrbio carioca € ndao nos saldes da
elite europeia. Em vez de nobres empoados, subiam ao palco
funcionarios publicos, escriturarios, donas de casa e até jogadores
de futebol. Em tudo que escreveu entornou amor ao pais.

A bagagem do dramaturgo da vida como ela é e do cronista das
chuteiras imortais continha as obras de Euclides da Cunha e Gilberto
Freyre, dois intérpretes que fizeram o brasileiro deixar de arranhar o
litoral como caranguejos, na expressao de frei Vicente do Salvador, e
olhar para as entranhas da identidade nacional. A leitura de suas
crOnicas esportivas € um passeio deleitoso nao sé pelo estilo
coloquial como pela fina capacidade de compreensao da aventura
humana e sua organizacao social que distingue os escritores.

Nelson observava o esporte além do horizonte limitado de um
jogo. Uma partida da selecao era uma cruzada épica. Os jogadores,
argonautas em busca da conquista do velocino de ouro, ou seja, a
Taca Jules Rimet. Apreciava o talento, a técnica, mas ponderava que
o futebol nao € um jogo gentil, e a Copa do Mundo, “uma guerra de
foice no escuro”, e dai repudiava a “humildade” que muitos
pregavam para a selecao. Repetia que ninguém era mais violento
que os aristocraticos jogadores ingleses, e, sem meias palavras,
mostrava compreensao quando um ofendido reagia ao pontapé com
outro ainda maior. Divisava o vaivém de homens concretos, movidos
a virtudes e deformidades, encenando a vida em forma de futebol
num campo verde. Sabia avaliar um carater, exaltar uma qualidade,
e por isso era prodigo em alcunhas, tipos e comparagoes. Se, como
ainda hoje, seus colegas perdiam-se em discussdes bizantinas
acerca da inteligéncia e o infantilismo de Garrincha, o olho e a pena
do escritor eram certeiros em observar e imprimir argucias deste
naipe: “Todos nds dependemos do raciocinio. Nao atravessamos a
rua, ou chupamos um Chicabon, sem todo um lento e intrincado



processo mental. Ao passo que Garrincha nunca precisou pensar.
Garrincha nao pensa. Tudo nele se resolve pelo instinto, pelo jato
puro e irresistivel do instinto.”

Tomando o futebol como metdfora da sociedade nacional,
esforcou-se para superar o “complexo de vira-latas” instalado no
subconsciente do torcedor apos as Copas de 1950 e 1954. Persistia a
convicgao de que o jogador brasileiro era covarde, tremia diante do
estrangeiro. O cronista combateu a ofensiva derrotista como um
zagueiro zeloso. Uma de suas cruzadas foi contra os “entendidos” —
seus colegas da cronica esportiva, “Narcisos as avessas, que cospem
na propria imagem”. Nao importava que o “entendido” fosse
ninguém menos que Lednidas da Silva, o Diamante Negro, inventor
da bicicleta, um dos maiores centroavantes da historia, comentarista
de radio na Copa de 1958. Nelson o arrasava quando Leonidas
jorrava bobagens como sugerir que Pelé fosse barrado. Por incrivel
que pareca hoje, o Rei debutante nao era unanimidade em 1958,
mas Nelson fez campanha para que fosse a Suécia, mesmo
machucado, por vislumbrar no jovem génio da bola “plenitude de
confianca, de certeza, de otimismo”, e escandalizava os moderados
ao dizer que a maior virtude de Pelé era “a imodéstia absoluta. Poe-
se por cima de tudo e de todos”. E € nesse altiplano que na crbnica
esportiva do Brasil eleva-se a genialidade de Nelson Rodrigues.

Brasilia, setembro de 2013



Mensagem do BNDES

Mis do que um jogo, o futebol é um dos principais simbolos da

cultura brasileira. Os dribles extrapolam o campo e povoam a
televisdo, o radio, os jornais, a literatura, as conversas de fim de
expediente e os sonhos de milhdes de criancas e adultos. Nelson
Rodrigues soube captar bem esse aspecto do esporte em suas
cronicas, revelando como ele se confunde com a identidade e a alma
do brasileiro.

Por detras das reflexdes esportivas recheadas por narrativas
dramaticas e curiosos arroubos socioldgicos, identifica-se nas cronicas
deste livro uma profunda crenca no brasileiro, que &, para Nelson, um
vencedor a despeito de todas as dificuldades enfrentadas dentro de
campo — como 0s cruéis pontapés dos adversarios — ou fora dele —
exemplificadas pelo sofrimento dos humildes trabalhadores
transportados em paus de arara.

Publicados entre as décadas de 1950 e 1970, os textos aqui
reunidos mostram um indisfarcavel otimismo em relagdo ao brasileiro
e a seu futuro, respaldado pelas conquistas da Copa da Suécia, em
1958, e do Chile, em 1962, mas também por triunfos em outros
campos, como o do filme O pagador de promessas no festival de



Cannes, em 1962. O momento é marcado também pelo processo de
industrializacao brasileiro e pela expansao da economia nacional,
favorecidos pela criacao do entao BNDE em 1952 — que cerca de 30
anos depois viria a se tornar BNDES (Banco Nacional de
Desenvolvimento Economico e Social).

Desde entdo, o Brasil mudou bastante, tornando-se um pais mais
moderno e urbano, e o BNDES com ele. A economia nacional passou
por distintos momentos, e o Banco passou a atuar nos mais diferentes
setores, apoiando projetos ligados a setores como indUstria,
infraestrutura, agronegdcio, comércio e servicos, inclusao social, meio
ambiente e cultura, entre outros.

Sempre conectado ao momento historico do pais, o BNDES esta
empenhado atualmente na preparacao para os grandes eventos
esportivos dos proximos anos: a Copa do Mundo em 2014 e as
Olimpiadas do Rio em 2016. Por isso, vem financiando a construcao e
a modernizacao dos estadios que receberao os jogos da Copa, as
obras de infraestrutura urbana das cidades-sede e a expansao dos
servicos de hotelaria e turismo necessarios para acolher 0os nossos
futuros visitantes.

O patrocinio do BNDES a publicacdo destas cronicas evidencia a
perspectiva da instituicdo em relagao ao desenvolvimento, que busca
associar as dimensdes econOmica, social e regional. A iniciativa
dissemina, sobretudo entre os jovens, a producao de um dos mais
importantes autores e cronistas da sociedade brasileira do século XX,
estimulando a leitura e a reflexao sobre a identidade nacional. Trata-
se, portanto, de uma relevante contribuicao para democratizacao do
acesso a cultura e, consequentemente, para o desenvolvimento do
pais no longo prazo. Fazendo isso, também reafirmamos nossa crenca
no povo brasileiro.
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Ponham um inglés na Lua. E na arida paisagem
lunar, ele continuara mais inglés do que nunca. Sua
primeira providéncia sera anexar a propria Lua ao
Império Britanico.

Coices e relinchos triunfais!

Amigos, o meu personagem da semana € o cronista patricio que
foi a Inglaterra. Pois bem: — saiu daqui bipede e voltou quadrupede.
Desembarcou no Galeao soltando, em todas as direcoes, os seus
coices triunfais. Por ai se vé que o subdesenvolvido nao pode viajar,
e repito: — nao pode nem ultrapassar o Méier. A partir de Vigario
Geral, baixa, em nds, uma subita e incontrolavel burrice.

N3o ha, nas palavras acima, nenhuma piada. Faco uma casta e
singela constatacdo. Ponham um inglés na Lua. E na arida paisagem
lunar, ele continuara mais inglés do que nunca. Sua primeira
providéncia sera anexar a propria Lua ao Império Britanico. Mas o
subdesenvolvido faz um imperialismo as avessas. Vai ao estrangeiro
e, em vez de conquista-lo, ele se entrega e se declara colbnia.



E 0 que estd acontecendo nas nossas barbas estarrecidas. O
cronista que foi a Inglaterra (salvo rarissimas excecoes) quer apenas
isto: — fazer do futebol brasileiro uma miseravel colonia do futebol
inglés. Insisto no problema da viagem. O brasileiro que vai a Vigario
Geral volta com sotaque, mas pergunto aos paralelepipedos de Boca
do Mato: — tinhamos alguma coisa que aprender com o inglés?

Sim. Tinhamos. Por exemplo: — aprendemos como ganhar no
apito. E, realmente, fomos cagados com a conivéncia deslavada dos
juizes, dos juizes que a Inglaterra manipulava. Ai estd o Canal 100.> E
0 cinema, com uma ampliagao miguelangesca, mostrando 0 nosso
massacre. Nada descreve e nada se compara ao cinismo com que se
exterminou Pelé. Tal cinismo foi, talvez, a maior licdao que recebemos
da Copa.

A melhor licdo e nao a Unica. Aprendemos também que um
império se faz pulando o muro e saqueando o vizinho. E sé uma
coisa nao precisavamos aprender: — futebol. Vocés viram a sorte do
escrete russo no Brasil. E uma das melhores equipes do mundo. Sé
nao foi finalista, no lugar da Alemanha, porque jogou a semifinal
com nove elementos. E, aqui, a RUssia perdeu até em Maringa.

Mas ha pior: — 0 mesmissimo escrete russo tomou um banho de
bola e de gols, sabem onde? Em Moscou. Aqui, o escrete inglés
levou uma de cinco. Vejam bem: — de cinco. E s0 concedemos ao
adversario um Unico e compassivo gol. Pois bem. Vai o cronista a
Inglaterra e Ia tem todo o comportamento do subdesenvolvido, de
varias encarnacgoes. O futebol inglés, ou alemao, ou russo é de uma
clara, taxativa, ululante mediocridade.

Trata-se de um retrocesso evidentissimo. A grossura, a truculéncia,
a deslealdade ou, numa palavra, o coice nunca foi moderno. E um
futebol que se devia jogar de quatro, aos relinchos, aos mugidos; e
que também se devia assistir de quatro, com os mesmos relinchos e
0S mesmos mugidos. Muito bem: — e que faz o cronista? Quer que o



jogador brasileiro, o melhor do mundo, também se transforme num
centauro — um centauro que fosse a metade cavalo e a outra metade
também.

E ndo sei se vocés viram a pagina mais negra da nossa cronica.
Varios colegas escalaram o escrete da Copa. Nao ha um Unico e
escasso brasileiro. O leitor ha de perguntar: — “Nem Pelé?” Nem
Pelé. O cronista patricio esta de tal forma fascinado com o futebol
débil mental que varreu do mapa o divino crioulo. Dira alguém que
Pelé s jogou contra a Bulgaria e foi assassinado no jogo Brasil x
Portugal.

Mas nenhum jogador europeu fez, jamais, nada que se parecesse
com as jogadas de Pelé na estreia brasileira. E mesmo de maca,
mesmo de rabecao, ele teria que entrar em qualquer selecao da
Copa. E Gilmar? E Paulo Henriqgue? E Altair etc. etc. Saimos da
burrice da comissao técnica e vamos cair na burrice de certa cronica.
Uma conseguiu destruir o escrete, a outra quer destruir o proprio
futebol brasileiro.

Gragas a Deus, ha duas pessoas inteligentes em nosso futebol: —
0 craque e o torcedor. Os dois nao estao de quatro. O craque tem
uma qualidade que nao se deixou cretinizar pela viagem. E a torcida
sabe que a finalissima foi a festa da mediocridade chapada.

Eu quero terminar dizendo: — quando, apds a partida
anteontem, o capitdo inglés ergueu as maos ambas a Jules Rimet,
o urubu de Edgard Allan Poe declarava aos jornalistas
credenciados: — “Nunca mais, nunca mais!” E, de fato, como as
outras Copas vao ser disputadas em terreno neutro, nunca mais a
Inglaterra vai conseguir impor o seu futebol sem imaginagao, sem
arte, sem originalidade. E o cronista que foi nos dois pés e voltou
de quatro que se cuide. O mesmo urubu de Edgard Poe diria que
nao se levantara nunca mais, nunca mais, nunca mais.



O Globo, 1/8/1966



Foi preciso que jornais alemaes, franceses,
hungaros, tchecos, ingleses berrassem para nos: —
“Vocés sao os maiores.”

O escrete é nosso!

Neste momento, o mundo todo estd de olho no fabuloso escrete
brasileiro. A toda hora e em toda a parte, ha quem chegue e rosne
ao nosso ouvido: — “Ofereceram tanto por fulano, tanto por cicrano,
tanto por beltrano!” Sao os grandes clubes de fora, da Espanha, da
Italia, da Franca, de ndo sei onde que acenam os seus milhdes para
os campedes do mundo. Mazzola ja foi pescado. E ha ofertas
nababescas para Pelé, Vava, Didi, Garrincha, etc. etc.

E observa-se, entao, o seguinte: — os clubes dos campeoes, que
deviam estar alarmados, nao estao alarmados coisa nenhuma. Pelo
contrario: — do labio pende-lhes a baba elastica e bovina da cobica.
Nao vejo nenhum clube disposto a lutar pela preservacao de um
Vava, de um Pelé, de um Didi, de um Zito, de um Nilton Santos.
Todos estdo com agua na boca e aflitos para embolsar os milhoes



dos passes. Ninguém se lembra de uma verdade tao transparente e
tao dbvia: — os campedes do mundo deviam ser incompraveis.

O jornalista Mario Filho, com sua implacavel lucidez, viu, melhor
e antes do que ninguém, o grande problema do momento. Em
suma: — ele faz um apelo no sentido de que se defenda, aqui, com
unhas e dentes, a integridade do maior escrete que olhos mortais
ja contemplaram. E, de fato, amigos. O futebol brasileiro praticara
um suicidio se permitir, por uma questao de cifras, que se
desintegre a equipe que deslumbrou o mundo. Objetara alguém
que é um negocio para qualquer clube vender um Vava, ou um
Garrincha, ou um Didi por uma quantia tremenda.

Ilusao! Um Garrincha, um Didi ou Vava nao tem preco. E se assim
acontece com os craques individualmente, que dizer do escrete?
Ora, a equipe que levantou a Taca Jules Rimet em 58 nao é um
conjunto qualquer. E um quadro que, segundo o testemunho dos
criticos europeus, alcancou o nivel mais alto do futebol, em qualquer
tempo. Vejam bem: — ndo somos nds, jornalistas brasileiros, que
escrevemos isso. Nao. Os jornalistas brasileiros nao queriam admitir
que o Brasil tivesse o maior futebol do mundo. Viviamos a admirar
os hungaros, os ingleses, os tchecos, os russos. E sé nao
admiravamos os génios locais, que, todos os domingos, esfregavam
a sua classe na nossa cara.

Foi preciso que jornais alemaes, franceses, hungaros, tchecos,
ingleses berrassem para nds: — “Vocés sdao os maiores.” Entdo, a
nossa imprensa comeca a admitir embora o medo, embora
relutante, que nao somos tao pernas de pau. Mas como eu ia
perguntando: — sera o futebol brasileiro tao suicida ou, pior do que
isso, tao idiota que desista do seu escrete por causa de uma meia
duzia de patacas? Amigos, nenhum pais tem o direito de renunciar a
um escrete como este.



Os clubes poderao usar o argumento de um lucro certo e imenso.
Ao que eu respondi: — lucro apenas aparentemente, falso lucro. A
venda de um campeao do mundo, qualquer que seja 0 seu preco,
implica num prejuizo real e irrecuperavel. E se 0s nossos clubes
fossem menos obtusos, ja teriam percebido que deviam chutar os
milhdes que o mundo oferecer pelos nossos supercraques. Mario
Filho tem uma razao total: — cumpre ao futebol brasileiro nao
desistir do seu escrete. Permitir a dissolucao da equipe nao sera um
crime, porque &, antes de tudo, um suicidio.

Um Garrincha, ou Didi, ou Vava ou qualquer campeao do mundo
devia ser amarrado, solidamente, num pé de mesa, para que
ninguém o arrancasse daqui.

Jornal dos Sports, 6/7/1958



Por outro lado, convém aceitar esta verdade
recente — 0 campeao nao é apenas um jogador de
futebol. E um herdi: nenhum clube, nenhum povo

tem o direito de vender seus herais.

Clube nao é boteco?

Leio os jornais e observo o seguinte: — uma tendéncia universal
para achar que os campedes do mundo devem aceitar, sim, o
préprio leildo. E a filosofia do toma |4 da c4, da oferta maior, do
lance mais alto. Se oferecem tanto a Vava e tanto ao clube, o
negdcio deve ser fechado brutalmente e com a solidariedade e o
estimulo da imprensa, do radio e da televisao. Do contrario,
argumenta a maioria dos meus confrades, seria prejudicar o craque
e o Clube.

E, como se V&, um raciocinio monstruoso, que coloca o problema
em termos estritamente mercenarios. Ora, as profissoes e as
pessoas dependem ou, antes, dependem sobretudo de valores
gratuitos. Procurarei esclarecer: — a vergonha de uma senhora



honesta. E um bem material, negociavel, a vergonha de uma
senhora honesta? Nao, evidentemente. E, no entanto, por esse valor
gratuito, ela estara disposta a morrer e matar. E assim o seu marido
e os seus filhos. Nao ocorreria a ninguém aconselhar a uma mulher
casada que aceite uma boa oferta, em dinheiro, do primeiro pilantra.
Ela estaria disposta a vender as joias, os talheres, as cadeiras, os
lencois, o diabo a quatro. Menos os seus valores incomerciaveis.

Objetara alguém que eu estou misturando alhos com bugalhos.
Nem tanto, amigos, nem tanto. Qualquer profissao ha de ter um
sentido ético que a justifique e valorize. O futebol profissional exige
dinheiro, mas nao sé dinheiro. Ele implica algo mais, ou seja: implica
os tais valores gratuitos que conferem a um jogo, a uma pelada uma
dimensao especialissima. Um match representa algo mais que
pontapés. Participam da luta dois clubes e todos os seus bens morais,
afetivos, liricos, histéricos. No Vasco, o mais importante € um valor
gratuito: — a tradicao.

Nunca um clube espanhol teria a desfacatez de querer comprar a
tradicao vascaina. E por qué? Por causa de um puro e simples
problema de vergonha. Do mesmo modo, nenhum clube se
lembraria de vender um presidente, embora o presidente seja uma
figura infinitamente menos essencial que um campeao do mundo.
Eis o ponto nevralgico da questdo: — clube ndo é boteco para
vender tudo. Ele possui coisas que nao venderia nem por todo o
ouro da Terra.

Dird alguém que um campeao do mundo € um jogador como
outro qualquer. Mentira. Por exemplo — o caso de Vava. O Vasco
estd vendendo errado Vava, esta vendendo errado o Vava do ano
passado, o pré-Vava, o Vava anterior a Taca Jules Rimet. E ha um
profundo e irredutivel abismo entre um e outro Vavas. Sao duas
pessoas que nhao se conhecem, nao se competem, nem se
cumprimentam. O Vava antigo nao tinha a autoridade que



conquistou, brava e furiosamente, na Suécia. Era desconsiderado
pelos companheiros. Agora, nao. Agora pode gritar em campo, pode
vociferar e até a bola ha de correr atras dele, como uma cadelinha
puxa-saco. E parece que o Vasco ainda nao percebeu que tem, em
casa, um Vava, sim, mas transfigurado pelo Campeonato do Mundo.

Dai o equivoco grotesco: — o clube de Sao Januario trata Vava
como se este fosse o antigo, e nao o atual Vava. Eis a verdade: — os
nossos clubes ainda nao se acostumaram a ser campeodes do mundo.
Ainda ndo reajustaram os seus critérios. Mas eis onde eu queria
chegar: — um Vava, ou Orlando, ou Bellini pertence a esta categoria
de valores que nao se vende. Sua presenca no Vasco € uma gléria
intransmissivel. Poderao vociferar: — “E os milhoes?” Eu continuarei
argumentando que nos sd vivemos e sO morremos por valores
gratuitos.

Ha ainda um aspecto, que vem a ser o interesse do jogador. Acho
também improcedente o raciocinio que se usa em relacao a Vava.
Ninguém vive s6 de milhdes materiais. E os milhes subjetivos? Sé a
lingua da terra vale um milhao bem-contado. Vao tirar de Vava o seu
idioma e quem pagara por isso? As piadas, os palavroes, em outra
lingua, que graga podem ter? Alguém insistira no argumento dos
milhdes. Nao importa. Aqui, Vava esta feliz e realizado como um
peixinho no seu aquario. Por outro lado, convém aceitar esta
verdade recente — o campedo nao € apenas um jogador de futebol.
E um herdi: nenhum clube, nenhum povo tem o direito de vender
seus herdis. Nem o herdi tem o direito de vender a si mesmo.
Amigos, no dia em que deixarmos de prezar os valores gratuitos,
vamos cair todos de quatro, todos.

Jornal dos Sports, 26/7/1958



Ja descobrimos o Brasil e nao todo o Brasil. Ainda
ha muito Brasil para descobrir. Nao ha de ser num
relance, num vago e distraido olhar, que vamos
sentir todo o Brasil. Este pais € uma descoberta
continua e deslumbrante.

A piada imortal®

Amigos, eu ando falando muito do Brasil. E muita gente ja rosna,
com tédio e irritacdo: — “Vocé estd descobrindo o Brasil?” E exato.
Estou, sim, estou descobrindo o Brasil. Eis que, de repente, cada um
de nds, cada um dos setenta milhdes de brasileiros passa a ser um
Pedro Alvares Cabral.

Ja descobrimos o Brasil e nao todo o Brasil. Ainda ha muito Brasil
para descobrir. Nao ha de ser num relance, num vago e distraido
olhar, que vamos sentir todo o Brasil. Este pais € uma descoberta
continua e deslumbrante. E justica se faca ao escrete: — é ele que
esta promovendo, quem esta anunciando o Brasil.



A principio, o sujeito pode pensar que o escrete revelou o Brasil
para 0 mundo. Isso também. Todavia, 0 mais importante e o mais
patético € a descoberta do Brasil para os proprios brasileiros.
Pergunto: — o que sabemos nds do Brasil? Pouco ou, mesmo, nada.
A partir de 58, o Brasil comecou a aparecer aos nossos olhos.

Digo mais: — foi o escrete que ensinou o brasileiro a conhecer-se
a si mesmo. Tinhamos uma informacdo falsa a nosso respeito.
Sempre me lembro de um amigo meu que era um bem, um simbolo
nacional. Exuberante como um italiano de Hollywood, um italiano de
anedota, o sujeito tinha o gosto do berro e do gesto largo. Se via
um vago conhecido, ele abria os bracos até o teto e se arremessava
com a efusao de um amigo de infancia. Tipo gozadissimo. E o
Fulano costumava dizer, aos uivos: — “Eu sou um quadrupede!” E
para evitar duvidas, ampliava: — “Eu sou um quadrupede de 28
patas!”

Esta autocritica jocunda e feroz era o que todos nds faziamos. O
sujeito, aqui, nao acreditava nem nos outros, nem em si mesmo. E
aquele que se nega esta, ao mesmo tempo, negando a propria terra.
Quando dissemos: — “Eu sou uma besta!” — estamos vendo bestas
por toda parte. Nao havia nenhum ufanismo no Brasil. Em absoluto.
Como o meu amigo citado, cada um de nds era um Narciso as
avessas, que cuspisse na prdopria imagem.

Em 58, o escrete ainda embarcou desconfiado. Mas ja uma
duvida instalava-se em nosso espirito. O sujeito ja ndo sabia se era
ou nao uma besta chapada ou, na melhor das hipdteses, uma
semibesta. A campanha de 58 viria clarificar o problema. Chegamos
na Suécia, ainda perplexos. Vencemos a Austria e empatamos com a
Inglaterra. Vem, finalmente, o jogo com a Russia.

Eu vou dizer o momento exato em que se inaugurou o verdadeiro
Brasil. Foi apds o hino nacional brasileiro. Os jogadores ainda
estavam perfilados e trémulos. A Russia seria uma prova crucial.



Mais do que nunca dava em cada jogador o dilema: — “Ser uma
besta ou nao ser uma besta?” E, entao, soou, naquele escrete
contraido, a voz de Garrincha. Com a sua candura triunfal, dizia o
Mané para o Nilton Santos: — “Aquele bandeirinha tem a cara do
‘seu’ Carlito!” Houve, entdo, o riso incoercivel, total. Foi o bastante.
O escrete tomou-se de uma nova e feroz potencialidade. E da piada
de Garrincha partiu para a vitoria.

Ali, comecava o verdadeiro Brasil. Ninguém sabe, mas foi uma
piada que derrotou a grande, a colossal, a imbativel Russia. A
mesma piada deu ao brasileiro a sensacao da propria grandeza. Com
um quase panico, o homem do Brasil percebeu que era genial.

Jornal dos Sports, 27/5/1962



Os lorpas, os pascacios poderao objetar que se
trata de futebol, apenas o futebol. Nao € s6 o
futebol. E, sobretudo, o homem brasileiro.

O Brasil desencadeado?

Amigos, vocés podem acreditar: — quem nado estiver sofrendo,
neste momento, € um mau carater. E por que mau-carater? Vou
explicar, calma, vou explicar. O Brasil vai jogar amanha a partida
mais dramatica de toda a sua histdria, e eu quase diria: — como é
possivel ndo sofrer diante da formidavel batalha?

O comeco de qualquer partida é uma janela aberta para o
infinito. Ao soar o apito inicial, todas as possibilidades passam a ser
validas. Eu falava em sofrimento. Tudo no jogo de amanha justifica
uma tensado intoleravel. H& a angustia da duvida. E ha a angustia
inversa da certeza. Milhdoes de brasileiros estao certos do bi. E,
apesar disso, ou com isso mesmo, andam crispados em casa, ha rua,
por toda parte.

Por isso, eu vos disse que o indiferente da, de si mesmo, do
proprio carater, uma tristissima ideia. Indiferentes, por qué, se vai



definir, dentro de 24 horas, o destino do escrete? Os lorpas, 0s
pascacios poderao objetar que se trata de futebol, apenas o futebol.
N3o é sb o futebol. E, sobretudo, o homem brasileiro. Os nossos
craques estao ganhando no Chile com as qualidades de coragem,
inteligéncia, imaginacao, entusiasmo, génio do homem brasileiro.

Eis por que a batalha do escrete implica toda a nacgao. Até os
xavantes, que pdoem em cima da nudez aquele casto cinto de
barbante, até o xavante, dizia eu, esta pessoalmente interessado no
bi. Em 50, nao foi apenas um time que fracassou no Maracana. Foi o
homem brasileiro, como em Canudos. Em 58, quem venceu? O
Brasil. Quando Bellini apanhou o caneco de ouro, era 0 novo homem
brasileiro que se proclamava.

Assim sera amanhd, em Santiago. Em outro tempo, a luta seria
mais dura e mais problematica. O homem do Brasil ainda nao tinha
amadurecido. Nas grandes partidas internacionais, ele entrava em
campo arrasado emocionalmente. Perdia antes da derrota. Mas 58
nos libertou de todas as nossas frustragoes. Os negros, os mulatos,
os brancos do pais surgiram numa plenitude até entao
desconhecida.

E, de entdo para c3, o brasileiro tem um destino de campeao.
Vence tudo. Os nossos cavalos triunfam, 1a fora, ndo porque sejam
bons, mas porque sdao brasileiros. As nossas caixas de fdsforos
ganham nas exposicoes. Ha coisa mais comovente do que um zebu
premiado, com uma medalha pendurada na fitinha? Se os cavalos,
os zebus, as caixas de fosforos estao brilhando — por que falharia o
homem?

Ai é que esta: — é o homem brasileiro que vai lutar amanha,
contra o tcheco, para levantar o bi. Eu acredito na vitoria, ou por
outra: — s acredito na vitdria. Creio que, dentro de 24 horas, o
escrete do Brasil oferecerd ao mundo a melhor exibicdao de toda a
sua biografia.



Temos Garrincha. E o Mané, sozinho, com o seu génio individual,
vale por um time. Ja foi consagrado a maior figura da Copa. E todo o
escrete vai jogar com a flama de Garrincha. Vava, na ultima partida,
marcou dois gols. Estd desencabulado. E tera, em campo, a
ferocidade de um cossaco do Don e do Kuban. Ha também Amarildo,
0 Possesso. O dostoievskiano andou se machucando. Mas vai
aparecer, amanha, mais possesso do que nunca. Acredito no bi,
porque, repito, acredito no homem genial do Brasil.

Jornal dos Sports, 16/6/1962



Eu diria ainda que nos também “vivemos” o
futebol, ao passo que o inglés, ou o tcheco, o
russo apenas o joga. Ha um abismo entre a seca
objetividade europeia e a nossa imaginagao, o
nosso fervor, a nossa tensao dionisica.

O homem formidavel do Brasil®

Amigos, vamos admitir esta verdade eterna e inapelavel: — a
Copa de 1962 foi mais importante do que a de 1958. Algum lorpa,
algum pascacio podera objetar que, na Suécia, houve mais
facilidade. De acordo. Naquela ocasiao, com efeito, o Brasil deu um
passeio, um auténtico passeio. Sofremos um pouco, nos dois
primeiros jogos iniciais, com a Austria e a Inglaterra; ja contra a
Russia, foi um deslumbramento total. Garrincha entrou e o Mané
deu novo élan ao quadro, libertou-o de suas pesadas inibicoes.
Sofremos ainda um pouquinho contra o Pais de Gales, que se
aferrolhou, se tapou, se trancou, com unhas e dentes.



Em momento nenhum, porém, o nosso escrete deixou de
dominar. O Pais de Gales limitou-se a uma desesperada, uma
obtusa defesa. Uma vez na vida, outra na morte, dava um contra-
ataque insignificante, impotente. No segundo tempo, Pelé enfiou o
seu. Era vitéria. J& na semifinal e na final, o Brasil enfiou os
franceses e os suecos numa banheira de Cledpatra e os lavou em
leite de cabra. Pois bem. Eu digo que a Copa de 62 foi mais
importante pelo seguinte; — porque foi mais dificil, mais ardua,
mais aspera, mais dramatica. A facilidade humilha.

Na Suécia, o escrete era um ilustre desconhecido. Ninguém sabia
dos nossos dons, ninguém imaginava a graca, o sortilégio do nosso
futebol. Os europeus lancaram em campo o seu futebol todo
medido, todo académico, sem um toque de fantasia, quadradissimo.
Muito bem. E o Brasil entrou com os seus dons maravilhosos de
molecagem, de malandragem. Cada jogada de um Pelé, ou de um
Mané, ou de um Didi, ou de um Zito vinha pesada, vinha encharcada
de imaginacao. Os do Velho Mundo entraram pelo cano, e vamos
admitir: — tinham de entrar.

E quando, finalmente, os brasileiros voltaram da Suécia com o
caneco no bolso, os europeus raciocinaram: “Bem, a forra vai ser em
62!” Eles se prepararam para 62. Estudaram planos formidaveis. E
largaram-se para o Chile, radiantes da vida e crentes que iam anular
os Garrinchas, os Pelés. De fato, o futebol da Europa estd mudando.
Mas isso nao bastava. E tanto nao bastava que eles entraram pelo
cano, outra vez. Cabe entao a pergunta: — e por qué?

E simples: — porque mudaram o futebol e ndo mudaram os
homens. Os brasileiros tém recursos que s6 eles proprios sabem
usar. Por outro lado, a sua qualidade humana é muitissimo melhor.
Amigos, vamos reconhecer com soObria e exata autocritica: — nao
ha, presentemente, no mundo, uma figura humana tdo complexa,



tdo rica, tao potencializada como o brasileiro. Eis o dbvio, que nem
todos enxergam: — o maior homem da época é o do Brasil.

Os europeus podiam, sim, copiar, tanto quanto possivel, 0 nosso
futebol. Mais nao podiam imitar o inimitavel, ou seja: — o homem
brasileiro. Garrincha é, por exceléncia, o incopiavel. Pode-se imitar
um europeu, porque eles se parecem, como soldadinhos de
chumbo. Mas quem pode assemelhar-se a um Pelé? Ou a um
Mané? Ou a um Zagalo? Ou a um Amarildo, o Possesso? Para ter a
agilidade, a imaginacao, a molecagem, o génio de brasileiro o
tcheco nao pode ser tcheco, precisa ser um brasileiro nato.

O que se faz, na Europa, é uma imitacao de vida. Ao passo que
nos “vivemos” de verdade, e repito: — nds vivemos a vida, em todas
as suas possibilidades e consequéncias. Numa simples jogada, nds
pomos uma carga de vontade, de carater, de personalidade, de
invencao que o europeu sequer compreende. Eu diria ainda que nds
também “vivemos” o futebol, ao passo que o inglés, ou o tcheco, o
russo apenas o joga. Ha um abismo entre a seca objetividade
europeia e a nossa imaginacao, o nosso fervor, a nossa tensao
dionisica.

Eis a verdade: — no Chile o homem brasileiro teve mais audacia,
mais sangue, mais €/an, mais loucura que em 58. Amigos, desde
Pedro Alvares Cabral, nunca o Brasil conquistou uma vitdria tao
gigantesca.

Jornal dos Sports, 20/6/1962



Leiam os nossos comentaristas. Eles sO veem
peladas por toda a parte. E assim tentam cavar
entre o torcedor e o futebol um abismo
irreversivel.

Pra que essa gana destrutiva e
bestial?’

Amigos, fui testemunha, certa vez, de um fato prodigioso.
Imaginem vocés que ia eu passando pelo cemitério, quando |3
chegou um enterro. Alguém me esperava numa esquina préxima.
Mas ha um “charme” na morte, ha um apelo que ninguém resiste.
Entre um casamento, um batizado ou um enterro, qualquer um
prefere o veldrio, embora este ultimo nao tenha os guaranas e os
salgadinhos dos dois primeiros.

Diante de um caixao, o sujeito faz sempre esta reflexao egoista e
estimulante: “Ainda bem que eu nao sou o defunto.” Mas, como ia
dizendo: espiava eu o enterro, quando acontece uma coisa inédita: a



multiddao desandou a bater palmas. Nada se compara e nada
descreve 0 meu assombro mudo. Pela primeira vez, eu via um
defunto aplaudido. A meu lado, um cavaleiro berrava: “Bravos!
Bravissimo!” E sé faltava pedir bis, como na 6pera.

Ainda hoje me pergunto que méritos especiais e deslumbrantes
teria esse cadaver para merecer tamanha apoteose flnebre. Nao
importam as razbes. O fato em si ja constitui um escandalo bem
singular. Assim, debaixo de palmas, la foi enterrado o homem. E
posso imaginar a perplexidade dos vermes, que se preparavam para
roer-lhe as pobres carnes lividas.

Da porta do cemitério passo para o Maracana. Eu quero comparar
as duas coisas: o defunto, aplaudido, e os jogos vaiados. Tao
improprias, inadequadas, insdlitas como a apoteose funebre foram
as vaias de sabado e domingo. Em dois dias, flagelamos quatro
times, e com uma violéncia, uma implacabilidade nunca vistas.

No primeiro momento, ninguém soube o que pensar, o que dizer.
Apareceram logo dois ou trés paspalhdes desfraldando a tese da
sabedoria e infalibilidade de todas as vaias. Um colega puxou-me
pelo braco e cochichou: “O povo nao erra nunca!” Eu ia concordar.
Subito, porém, penso que esse mesmo povo salvou Barrabas e
condenou Cristo. Enquanto crucificava o Messias, a multidao
carregava o Barrabas na bandeja, e de maca na boca, como um
leitao assado.

De mais a mais, pode-se ter dado o caso da “vaia induzida”. Parte
da crénica, com efeito, ndo sabe admirar, nao gosta de admirar, €
vive metendo 0 pau nos NOSSOS jogos € NoS NOSSOS craques. Leiam
0S Nossos comentaristas. Eles s6 veem peladas por toda a parte. E
assim tentam cavar entre o torcedor e o futebol um abismo
irreversivel. Pra que essa gana destrutiva e bestial? Amigos, so
Freud, em sua tumba, podera explicar o “porqué”.



Lembro-me de certo cronista que num domingo foi desfeiteado
pelo cacula, pela mulher e pela criada. Até o vira-latas da familia
rosnou contra ele. Quando o desgracado saiu para o Maracana,
ventava fogo. Claro que, nessa tarde, ele desancou o jogo, 0s
craques, o juiz e os bandeirinhas. E ninguém podia imaginar que,
por tras de sua furia, estavam seus dramas, frustragdes e vergonhas
familiares.

Mas voltemos a vaia. Como era um fato novo, nao tinhamos
meios e modos para um julgamento imediato. E ninguém viu o
dbvio. Pergunto: que 6bvio? Vaiava-se ali o maior futebol do mundo.
Sim, vaiava-se o futebol bicampedao do mundo. Outro ébvio, que
convém enxergar, € o da tal “vaia induzida” e, portanto, sem
nenhuma justica e nenhuma sabedoria.

Esse desamor nao levara o Brasil a tricampeonato nenhum. O
torcedor precisa saber que, em certa crénica, ha uma aridez de trés
desertos. E a hora é de simpatia, de apoio, de estimulo, de
solidariedade. Sera que o futebol brasileiro tem que se exilar para
ser aplaudido? Sera que nossos times s6 podem ser amados em
outros idiomas?

O Globo, 29/7/1965



O sujeito que diz que o futebol passou é o Narciso
as avessas, ja que a selecao € a patria em calcoes
e chuteiras.

Narciso as avessas®

Amigos, nao sei se vocés se lembram de Onestaldo. Era meu
Unico amigo de infancia, no momento em que nao ha amigos de
infancia. Perguntarao vocés: “Além de amigo de infancia, o que mais
era 0 assim chamado Onestaldo?” Eu direi: — Era um Narciso as
avessas.

Se vocés nao entenderam, vamos la. Suponhamos que
Onestaldo vai a um aniversario na sua rua. L3, a propdsito, de
que ou de nada, ele brama: — “Eu sou uma besta! Sou um
quadriupede de 28 patas!” Vocés entendem? Podia ser um
quadripede de apenas quatro patas, mas fez questdao de
acrescentar-lhe mais 24.

Novamente, perguntardo vocés: — “E maluco?” Nada de
fazer-lhe esta injustica. E, pelo contrario: tem uma sanidade de
cambaxirra. Ele fala assim como brasileiro. Em suma: é um



Narciso as avessas que cospe nha propria imagem. Dird alguém
que serd um caso Unico. Mentira. Unico, virgula. Na verdade,
tremo ao vé-lo porque sinto, na sua figura, um simbolo nacional
irresistivel. Ha uma semana, ele foi comigo a um sarau de gra-
finos. A folhas tantas do sarau, a dona da casa achou de declarar
que nenhum homem a fascina tanto como o brasileiro. O marido,
ali presente, declarou apenas que gosto nao se discute. E, entao,
Onestaldo saltou no meio do salao, a berrar: — “A senhora quer
saber quem é o brasileiro? Quer?” Foi terrivel quando ele caiu de
quatro e poOs-se a urrar ao lustre. Na véspera de Brasil x
Inglaterra eu o encontrei na esquina da Sete de Setembro com
Avenida. Cai na asneira de perguntar-lhe: — “Quem ganha
amanha?” Ergueu o rosto e disse, feroz: — “Ganha a Inglaterra,
porque o brasileiro nao tem carater!” Perdi um pouco a paciéncia:
— "0 brasileiro ndo é o cavalo que vocé pensa!” Ele desceu para
a falecida Galeria Cruzeiro e eu na direcao da Praca Maua. Mais
adiante encontro o Paulo Roberto de Oliveira. Fiz-lhe a mesma
pergunta: — “Quem ganha amanha?” Deu a resposta fulminante:
— "“Brasil, ou duvidas?” Paulo Roberto tinha um dado histérico: —
A Inglaterra é freguesa de caderno do Brasil.

Muito bem. Ha o jogo e ganhamos. Dirdo os lorpas e pascacios:
— Jogamos mal. Melhor ainda. Mesmo jogando mal, enfiamos um
gol no 440 minuto do segundo tempo.

Mas as hienas, os chacais nao perdem uma chance. Oucam,
leiam os comentarios sobre a partida. Hd quem diga que o Brasil nao
€ mais o mesmo. A Inglaterra é muito melhor. S6 perdeu porque o
Brasil fez o gol na sorte.

Nem a licdo de 70 serviu. Em 70, mandamos para o México um
escrete feito de vaias. Para os jogadores brasileiros, o clima era tao
intoleravel que os nossos craques nao viam a hora da partida. Antes



do embarque, a prodigiosa selecao conseguiu perder para 0s
aspirantes do Bangu.

Confesso que, diante de tamanho resultado, cheguei a tremer em
cima dos sapatos. Mas tive um acesso de lucidez e escrevi: — “Partiu
0 escrete. Terminou o seu exilio.” Lembro-me de que fizeram, aqui,
uma “vigilia civica”. O que se disse dos nossos jogadores foi
inconcebivel. Trataram o escrete a pontapés.

T30 facil compreender esse tipo de reacdo. E o Onestaldo
multiplicado ao infinito. O sujeito que diz que o futebol brasileiro
passou € o Narciso as avessas, ja que a selecao € a patria em
calgdes e chuteiras. Por que esse rebaixamento, essa autoflagelacao
desembestada? Repito: — Todos nds temos um pouco de Onestaldo.

A verdade é que a Inglaterra é tao ruim, t3o péssima que nao
pode tirar partido de uma tarde negra do Brasil. Em tudo isso, o que
ha de realmente inadmissivel, de abominavel é que o escrete nao
seja ainda um time. Nao precisamos de mais nada senao isso. Com
o time, o Brasil dard um banho estarrecedor nas selecbes europeias
e outras.

O Globo, 26/5/1976



Pelé podia virar-se para Miguel Angelo, Homero ou
Dante e
cumprimenta-los, com intima efusao:
— “Como vai, colega?”

Pelé, colega de Miguel Angelo,
Homero e Dante’

Amigos, o meu personagem do ano tem de ser um jogador do
escrete que levantou o Campeonato do Mundo. Mas € um problema
catar, num time invicto, imbativel, um jogador que seja, exatamente,
o simbolo pessoal e humano desse time e desse escrete. E logo um
nome me ocorre, de uma maneira irresistivel e fatal: — Pelé.

Olhem Pelé, examinem suas fotografias e caiam das nuvens. E,
de fato, um menino, um garoto. Se quisesse entrar num filme de
Brigitte Bardot, seria barrado, seria enxotado. Mas reparem: — &€ um
génio indubitavel. Digo e repito: — génio. Pelé podia virar-se para



Miguel Angelo, Homero ou Dante e cumprimenta-los, com intima
efusao: — “Como vai, colega?”

De fato, assim como Miguel Angelo é o Pelé da pintura, da
escultura, Pelé é o Miguel Angelo da bola. Um e outro podem achar
graca de nds, mediocres, que ndo somos génios de coisa nenhuma,
nem de cuspe a distancia. E que coisa confortavel para nos,
brasileiros, saber que temos um patricio assim genial e assim garoto!

Vejam: — dezessete anos! Na idade em que o pobre ser humano
anda quebrando vidraca, ou jogando bola de gude, ou raspando
perna de passarinho a canivete, Pelé torna-se campeao do mundo.
Estava Ia um rei, Gustavo, da Suécia. E viu-se, entdo, essa coisa que
estaria a exigir um verso de Camodes: — o rei desceu do seu trono e
foi cumprimentar, foi apertar a mao do menino Pelé. Entdo,
pergunto: — que experiéncia real teria o menino de cor? Havia de
conhecer, no maximo, rei de baralho ou o Rei Patusco do gibi.
Gustavo foi o primeiro rei auténtico que lhe mostrou os dentes num
soberano sorriso.

Eu sei que, na recepcao ao escrete, houve quem rosnasse por
aqui: — “Estao exagerando! Ja é demais.” Esta claro que nao era
demais, era de menos. Mas o brasileiro € assim mesmo. Em 50,
quase houve um suicidio nacional quando nao fomos campeoes do
mundo. Eramos, todos nds, brasileiros, uma nacao que quase toma
formicida. Pois bem: — e em 58, ao conquistarmos o titulo, eis que
houve, aqui, um habito instantaneo a gldria jamais imaginada. O
nosso pileque civico durou até o desembarque. Ja no dia seguinte,
porém, havia os descontentes, os fartos, os saturados.

Um conhecido meu veio protestar: — “Pelé nao pode ser craque!
Com dezessete anos, ninguém pode ser craque!” Na minha cdlera,
tive vontade de subir pelas paredes como uma lagartixa profissional.
Mas o meu consolo foi que, ao mesmo tempo, saia no Paris-Match,
que € uma revista mundial, uma vasta, erudita e compacta



reportagem sobre Pelé. La vinha escrito: — “Pelé, rei do Brasil.”
Enquanto, aqui, o brasileiro achava exagerado o préprio entusiasmo,
uma revista parisiense punha o garoto brasileiro nas nuvens. Direi
mais: — Paris-Match comportava-se diante de Pelé com a histeria de
uma macaca de auditorio.

Mas o0 que impressionou, na reportagem, foi a mentira que a
entupia, de cabo a rabo. Nunca se mentiu tanto em seis paginas de
revista! O repdrter escrevia, por exemplo, que, na sua euforia
ululante, o Brasil dera o nome de Pelé a ruas, pracas e obeliscos.
Entdo, eu conclui que, apesar de todo o seu passionalismo, a
imprensa brasileira ainda é das mais sobrias e das mais contidas.
Aqui, nenhum jornal, nenhuma revista teria o descaro de inventar
reis, de inventar fantasticas homenagens nacionais.

Nao que Pelé e, de resto, todo o escrete nao as merecessem. Por
meu gosto, confesso: — eu teria enfiado no peito de Pelé a prépria
Legiao de Honra. Mas é que o brasileiro nao € disso. Sim, amigos: —
o brasileiro reage ao bem que lhe fazem com uma gratidao amarga e
quase ressentida. Que fez o escrete? Deu-nos a maior alegria de
nossa vida. Tornou qualquer vira-lata em campeao do mundo. Mas a
nossa gratidao logo secou como uma bica da Zona Sul. Tratamos de
esquecer a jornada estupenda.

Mas eu vos digo: — “esquecer” nao € bem o termo. Ou por outra:
— 0 brasileiro pode “esquecer” da boca para fora. Mas na verdade
um Pelé é inesquecivel. Insisto: — apesar de toda a nossa
ingratidao, Pelé é imortal. E por isso, porque ninguém pode enxota-
lo da nossa memdria, eu o promovo a meu personagem do ano.

Manchete Esportiva, Anuario de ouro,
Edicdo especial, janeiro de 1959



E pior do que o terremoto, pior do que a torcida,
pior do que as manchetes, pior do que o escarnio
do radio e da televisao: foi o juiz.

Garrincha, passarinho apedrejado

Amigos, a vitdria sobre o Chile fez nascer um penacho em cada
cabegca e esporas em cada calcanhar. O brasileiro anda por ai com
ares do dragao do Pedro Ameérico. E a epopeia ventando nas nossas
caras. Invisiveis cornetas soam por todo o territério nacional. Somos
uma nacao de 75 milhdes de almas eretas como lancas. Mas vamos e
venhamos: — o triunfo de quarta-feira merece toda essa euforia
nacional.

O sujeito que, apds os 4 x 2, nao chorou lagrimas de esguicho €
um mau-carater. Mas eu dizia que foi uma vitoria perfeita e
irretocavel. Os idiotas da objetividade querem colocar a partida em
seus termos taticos e técnicos. O futebol, porém, foi um detalhe
miseravel, um frivolo pretexto. Pior era o que estava por tras.
Amigos, o futebol do Chile nao ameacaria, normalmente, nem o
Rosita Sofia.10



O perigo estava no massacre emocional do nosso escrete. Eis o
sonho do Chile: — ja que perderia no futebol, quis ganhar pela
intimidacdao, pelo sarcasmo, pelo medo e, também, pelo apito.
Contra os onze gatos-pingados do nosso time, levantou-se toda uma
populacao. Imaginem vocés a luta desigual: — milhdes querendo ver
a caveira da equipe brasileira, posta em desesperadora solidao. A
guerra das manchetes contra os nossos foi simplesmente hedionda.

Eis o que os jornais diziam, em letras garrafais, tomando todo o
alto da pagina: — “Com Didi ou sem Didi, os brasileiros farao pipi.” A
palavra pipi, transmitida num berro grafico, era de arrepiar. Ora, 0
escrete brasileiro tem seus negros plasticos, folcloricos, divinos. H3,
no citado Didi, por exemplo, toda a dignidade racial de um principe
etiope de rancho. Pois bem: — esses negros liricos, ornamentais,
eram xingados como se fossem da Mau-Mau.11

N3o havia ninguém, no Chile, disposto a aplaudir ou simplesmente
reconhecer 0S Nossos possiveis méritos. Ou, por outra: — fomos
tratados a pires de leite até o momento em que os locais venceram os
russos e 0s nossos os ingleses. E como éramos os adversarios,
passamos a ser, automaticamente, os anticristos. Os piores ventos dos
Andes, os ventos mais lividos e mais pungentes, vinham queimar a
nossa delegacao. Dir-se-ia que a prdpria natureza se associava a guerra
contra o pobre escrete brasileiro.

Aqui, a distancia, eu via a hora em que haveria, 13, um terremoto
privativo dos brasileiros. Pois bem. E vencemos, amigos. Vencemos
contra tudo e contra todos. E reparem que o escrete do Brasil nao
podia apresentar a sua maxima potencialidade. Primeiro houve uma
baixa medonha. No jogo da Tchecoslovaquia, com efeito, contundiu-
se o deus Pelé. A noticia de sua distensao parou todo um povo. E
viu-se uma coisa inédita para a experiéncia humana: — uma
distensao chorada e velada por toda uma patria.



Mas o povo brasileiro é tao formidavel que, na vaga de um génio,
pOs outro génio. Ou, por outras palavras, na vaga de Pelé, arranjou,
improvisou outro Pelé: — Amarildo. E, no jogo seguinte, também
Amarildo se machuca. Como se nao bastasse, abriu-se, nas canelas
de Didi, uma constelacao de feridas. E que vimos nds? Levando nas
pernas chagas deslumbrantes, Didi foi mais um principe etiope do
que nunca. Contra o Chile, através dos noventa minutos, ele nao
perdeu, em instante nenhum, a sua ginga maravilhosa de gafieira.

Ferido na carne e na alma, o escrete do Brasil derrubou o Chile. E
possivel que até a natureza tivesse preparado algum terremoto
contra nos. E ganhamos. Mesmo que atirassem contra o Brasil um
furacdo da Florida, sairiamos invictos da batalha. E pior do que o
terremoto, pior do que a torcida, pior do que as manchetes, pior do
que o escarnio do radio e da televisao: foi o juiz. Esta provado que o
arbitro entrou em campo para meter a mao no bolso do Brasil.

O ladrao fez o diabo para impedir o triunfo brasileiro. Inventou
um pénalti, ou seja, deu um gol de presente ao Chile. Perseguiu os
nossos jogadores com um descaro gigantesco. Nao se conhece, na
histdria do futebol, um apito t3o cinico e tao vil. O seu pecado mais
horrendo, porém, foi a expulsao de Garrincha. Nao ha no Brasil, nao
ha no mundo, ninguém tao terno, ninguém tao passarinho como o
Mané. O sujeito que se aproxima dele tem vontade de oferecer-lhe
alpiste na mao. Os pombos aqui da Cinelandia, os pardais do
Boulevard Vinte e Oito de Setembro, diriam: — “Nosso irmao, o
Mané.” E Garrincha foi expulso. Mas ganhamos assim mesmo. Pois
vencemos 0 juiz, vencemos o escrete chileno, as manchetes, os
terremotos, a cordilheira. Apedrejaram Garrincha, e vencemos.

Eis o mistério do escrete e do Brasil. O time ou o pais que tem
um Mané é imbativel. Hoje, sabemos que o problema de cada um de
nds é ser ou nao ser Garrincha. Deslumbrante pais seria este, maior



que a Rissia, maior que os Estados Unidos, se féssemos 75 milhoes
de Garrinchas.

Fatos & Fotos, 23/6/1962



Repito: o brasileiro € uma nova experiéncia
humana. O homem do Brasil entra na historia com
um elemento inédito, revolucionario e criador: a
molecagem.

O escrete de loucos

Amigos, a bola foi atirada no fogo como uma Joana d’Arc.
Garrincha apanha e dispara. J4 em plena corrida, vai driblando o
inimigo. Sao cortes limpidos, exatos, fatais. E, de repente, estaca.
Soa 0 riso da multidado — riso aberto, escancarado, quase
ginecoldgico. Ha, em torno do Mané, um marulho de tchecos.
Novamente, ele comeca a cortar um, outro, mais outro. Iluminado
de molecagem, Garrincha tem nos pés uma bola encantada, ou
melhor, uma bola amestrada. O adversario para também. O Mané,
com quarenta graus de febre, prende ainda o couro.

A partida esta no fim. O juiz russo espia o reldgio. E o Brasil nao
precisa vencer um vencido. A Tchecoslovaquia esta derrotada, de
alto a baixo, da cabeca aos sapatos. Mas Garrincha levou até a



ultima gota o seu “olé” solitario e formidavel. Para o adversario, pior
e mais humilhante do que a derrota, é a batalha desigual de um s6
contra onze. A derrota deixa de ser sdbria, severa, dura como um
claustro. Garrincha ateava gargalhadas por todo o estadio. E, entao,
0os tchecos nao perseguiram mais a bola. Na sua desesperadora
impoténcia, estao quietos. Tao imoveis que pareceram empalhados.

Garrincha também n&o se mexe. E de arrepiar a cena. De um lado,
uns quatro ou cinco europeus, de pele résea como nadega de anjo; de
outro lado, feio e torto, o Mané. Por fim, o marcador do brasileiro,
como Unica reacao, pde as maos nos quadris como uma briosa
lavadeira. O juiz nao precisava apitar. O jogo acabava ali. Garrincha
arrasara a Tchecoslovaquia, nao deixando pedra sobre pedra.

Se aparecesse, na hora, um grande poeta, havia de se
arremessar, gritando: — “O homem s0 é verdadeiramente homem
quando brinca!” Num simples lance isolado, esta todo o
Garrincha, esta todo o brasileiro, esta todo o Brasil. E jamais
Garrincha foi tao Garrincha, ou tdao homem, como ao imobilizar,
pela magia pessoal, os onze latagoes tchecos, tao mais sdlidos,
tao mais belos, tao mais louros do que 0s nossos. Mas vejam
vocés: de repente, o Mané pde, num jogo de alto patético, um
traco decisivo do carater brasileiro: — a molecagem.

O Hélio Pellegrino, que é poeta e psicanalista, dizia-me, outro dia:
— "0 brinquedo € a liberdade!” E para Garrincha, o brinquedo, no
fim da batalha, foi a molecagem livre, inesperada, aqgil e criadora.
Varou os pés adversarios, as canelas, os peitos. Nao tinha nenhum
efeito pratico a sua jogada arrebatadora e inutil. Mas o doce na
molecagem € a alegria insopitavel e gratuita. E ndo houve, em toda
a Copa, um momento tao lirico e tao doce.

Amigos, ninguém pode imaginar a frustracao dos times
europeus. Eles trouxeram, para 62, a enorme experiéncia de 58.
Jogaram contra o Brasil na Suécia, trataram de desmontar o



nosso futebol, peca por peca. Toda a nossa técnica e toda a
nossa tatica foram estudadas com sombrio élan. Sobre
Garrincha, eis o que diziam os técnicos do Velho Mundo: — “Sé
dribla para a direita!” Era a falsa verdade que se tornaria
universal. O préprio Pelé parecia um mistério dominado.

Apos quatro anos de meditagao sobre o nosso futebol, o europeu
desembarca no Chile. Vinha certo, certo, da vitdéria. Havia, porém,
em todos os seus calculos, um equivoco pequenino e fatal. De fato,
ele viria a apurar que o forte do Brasil ndo é tanto o futebol, mas o
homem. Jogado por outro homem o mesmissimo futebol, seria o
desastre. Eis o patético da questao: — a Europa podia imitar o nosso
jogo e nunca a nossa qualidade humana. Jamais, em toda a
experiéncia do Chile, o tcheco ou o inglés entendeu os nossos
patricios. Para nos vencer, o alemao ou o suico teria de passar varias
encarnagdes aqui. Teria que nascer em Vila Isabel, ou Vaz Lobo.
Precisaria ser cameld no largo da Carioca. Precisaria de toda uma
vivéncia de botecos, de gafieira, de cachaca, de malandragem geral.

Ai esta: — no Velho Mundo os sujeitos se parecem, como
soldadinhos de chumbo. A dessemelhanca que possa existir de
um tcheco para um belga, ou um suico, é de feitio do terno ou do
nariz. Mas o brasileiro nao se parece com ninguém, nem com 0s
sul-americanos. Repito: o brasileiro € uma nova experiéncia
humana. O homem do Brasil entra na historia com um elemento
inédito, revolucionario e criador: a molecagem. Citei a brincadeira
de Garrincha num final dramatico de jogo. Era a molecagem.
Aqueles quatro ou cinco tchecos, parados diante de Mané,
magnetizados, representavam a Europa. Diante de um valor
humano insuspeitado e deslumbrante, a Europa emudecia, com
os seus tumulos, as suas torres, os seus claustros, os seus rios.

Vocés assistiam, pelo videoteipe, todos os jogos. O europeu
aparecia com uma seca, exata objetividade, sem uma concessao ao



delirio. Ele proprio se engradava dentro de um esquema irredutivel.
Ao passo que o Brasil faz um futebol delirante. Numa simples ginga
de Didi, ha toda uma nostalgia de gafieiras eternas. O nosso escrete
era vidéncia, iluminacao, irresponsabilidade criadora. S6 a Espanha €
que chegou a lembrar o Brasil. Seu escrete parecia passional
também. Mas logo se percebeu a falsa semelhanca. Os espanhdis
tém uma paixao sem génio, uma paixao burra. Chegaram a nos
ameacar, por vezes. Veio, porém, um sopro da praca Sete, do Ponto
de 100 Réis12, e Amarildo, o Possesso, encampou dois.

Contra a Inglaterra foi uma vitdria linda. Nao tinhamos rainhas,
nem Camara de Comuns, nem lordes Nelsons. Mas tinhamos
Garrincha. E tinhamos Zagalo, o de canelas finissimas e espectrais. E
Nilton Santos, com a sua salubérrima eternidade. E negros
ornamentais, folcléricos, como Didi, Z6zimo e Djalma Santos. Logo
se viu, entre 0 nosso craque e o inglés, todo um abismo voraz. O
inglés apenas joga futebol, ao passo que o brasileiro “vive” cada
lance e sofre cada bola na carne e na alma. Djalma Santos pde, no
seu arremesso lateral, toda a paixao de um Cristo negro.

E mesmo fora do futebol, o europeu faz uma imitacao da vida,
enguanto que o brasileiro vive de verdade e ferozmente. Ninguém
compreenderd que foi a nossa qualidade humana que nos deu esta
Copa tao alta, tao erguida, de fronte de ouro. E mais: — foi o
mistério de nossos botecos, € a graca das nossas esquinas, e 0
solugco dos nossos cachacas, e a euforia dos nossos cafajestes.
Jogamos no Chile com ardente seriedade. Mas a Ultima jogada de
Mané, no adeus aos Andes, foi uma piada, tdo linda e tdo plastica.
No mais patético das batalhas, o escrete soube brincar. Esse toque
de molecagem brasileira é que deu a vitoria uma inconcebivel luz.

Fatos & Fotos, Edicao historica, junho de 1962



E o obvio baixou, de repente, no estadio. Nao ha

mais duvida, nao ha mais nada. O jogador que o

dbvio escala é inarredavel, irreversivel, assim na
terra como no céu.

Jogador escalado pelo ébvio!?

Amigos, uma das coisas mais fascinantes da televisao, no
momento, € o programa do Otto. E, 13, aparece de tudo. Do raja ao
socidlogo, do profeta ao cameld, do psiquiatra ao macumbeiro, do
santo ao ventriloquo. Dessa irisada complexidade, tira o Otto um
charme inimaginavel. Ainda nao perdi as esperancas de ver, entre
0s seus convidados, uma foca amestrada, equilibrando laranjas no
focinho.

Ontem, o meu fraterno colega entrevistou uma psicanalista sobre
um dos problemas mais agudos do nosso tempo: — a juventude. E
ai comega o equivoco. “Do nosso tempo” por qué? O jovem sempre
foi problematico e, se ndao é problematico, estejamos certos: —
trata-se de um débil mental que deve ser amarrado num pé de



mesa. Vamos dar gracas a Deus que a nossa juventude tenha um
drama, uma angustia, uma tensao dionisiaca ou demoniaca, sei Ia.

Mas a psicanalista comega a falar e logo percebemos o seu raro
brilho e o0 seu casto saber. Por que o jovem esta inquieto, tenso,
vibrante, explosivo, perplexo e ameacador? A culpa é da sociedade e
da familia. Quanto ao préprio jovem, a entrevistada nao faz uma
ténue insinuacao ou uma vaga referéncia. O que importa é apenas a
situacao social. Como reles coadjuvante, a situacao familiar.

E eu entao vi subitamente tudo. Imaginei que, diante de uma
prova de natacao, a psicanalista havia de concluir: — “Quem nada
€ a piscina e nao o nadador.” Minha vontade foi bater o telefone
para a TV Globo e dizer: — “Minha senhora, nao se esqueca do
nadador.” Se vocés admitirem a comparacao, eu diria que ha, sim,
um nadador no problema da juventude. Sim, o que esta por tras da
familia, da sociedade, das geracdes é um velho conhecido nosso,
ou seja: — o homem.

Os socidlogos do Otto, os psicdlogos do Otto, os educadores do
Otto, os professores do Otto — ainda nao chegaram ao ser humano
e 0 ignoram com uma crassa € bovina teimosia. E preciso que
alguém lhes escreva uma carta andnima, com o furo sensacional: —
"0 homem existe! O homem existe!” E vai ser um susto, um panico,
um horror quando os citados especialistas perceberem que a besta
humana esta inserida na nossa paisagem.

Eis a verdade: — todas as segundas-feiras, o programa do Otto
apresenta um feroz, um rancoroso inimigo do ébvio. E que dizer do
escrete? Passo do Otto para o Campeonato do Mundo. Amigos, um
dos mais graves problemas da selecao era o companheiro de Pelé.
Oitenta milhdes de brasileiros queimam os miolos, sem achar a
solucdao. Onde encontrar esse misterioso, utopico, alucinante
companheiro?



N3o tem perdao a obtusidade com que insistimos em Servilio. Sé
no jogo com o Peru é que desconfiamos do dbvio ululante. Nao
havia nenhuma afinidade entre alhos e bugalhos, ou seja: — entre
Servilio e Pelé. Mas no dia seguinte, todo mundo enxergou, de
repente, outro débvio, ainda mais estarrecedor: — Alcindo. O tal
companheiro de Pelé, mais esperado do que um Messias, era o
formidavel centauro galcho.

Notem que estava na cara. Mas ai de nds, ai de nos! Nunca
enxergamos 0 que esta na cara. Alcindo treinava com uma saude,
um élan, uma fome, uma sede, uma furia sagrada. Se pusessem um
paralelepipedo na arquibancada, ele diria, com o dedo apontado
para Alcindo: — “Esse € o companheiro de Pelé!” (Nas minhas
cronicas, os paralelepipedos tém dedo.) Mas como eu ia dizendo: —
0 que um paralelepipedo veria, ao primeiro olhar, nés nao vimos. E,
por fim, ninguém acreditava mais no tal companheiro. Foi preciso
que jogassem o Brasil e a Polonia, l1a no Mineirao. E o 6bvio baixou,
de repente, no estadio. Nao ha mais duvida, nao ha mais nada. O
jogador que o Obvio escala € inarredavel, irreversivel, assim na terra
Como no céu.

O Globo, 8/6/1966



Nao sabemos admirar, nao gostamos de admirar.
Ou por outra: — s6 admiramos num terreno baldio
e na presenca apenas de uma cabra vadia. Ai de
nos, ai de nds! Somos o povo que berra o insulto e
sussurra o elogio.

O escrete precisa de amor!?

Amigos, é a grande viagem para a vitoria, a gigantesca vitoria.
Logo mais, a cidade vai se despedir do escrete. Nao sera um adeus,
mas um “até o tri”. E ninguém deve ficar em casa. Como se omitir,
se a selecdo precisa de todos nds e de cada um de nds? Eis a
verdade inapelavel e eterna: — s6 o grande amor faz o grande
escrete.

E, por isso, temos que inundar o Maracana com 0 nosso amor. O
escrete quer sentir também a nossa admiracdo. Eu sei que o
brasileiro e Sata tém algo em comum. Como se sabe, o abominavel
Pai da Mentira € um impotente do sentimento. Nao ha, em toda a
sua biografia, um Unico e escasso momento de ternura. E o Satanas



daria a metade de suas trevas por uma furtiva lagrima de amor. Pois
bem. Ja o brasileiro é o impotente da admiracao.

Nao sabemos admirar, nao gostamos de admirar. Ou por outra: —
s admiramos num terreno baldio e na presenca apenas de uma
cabra vadia. Ai de nds, ai de nds! Somos o povo que berra o insulto
e sussurra o elogio. Mas hoje é a Ultima noite. E a admiracao tem
que explodir, afinal tem que explodir. E dificil, eu seu que é dificil.

Outra verdade eterna: — como bom brasileiro, o Maracana
nasceu com a vocagao da vaia. Tenho dito: — 13, vaia-se até minuto
de siléncio. Sem maldade, sem premeditacao. A vaia rebenta sem
querer, por um desses automatismos inapelaveis. Mas repito: — o
doce escrete vai partir. E preciso que as vaias emudecam. Imaginem
vocés se todo o Maracana, de pé, aplaudir o escrete. A selecao ha
de ter uma sensacao de onipoténcia.

Pode parecer que eu esteja, aqui, profetizando o tricampeonato.
Realmente, eu estou profetizando. Vamos ser tricampeodes. Amigos,
a grande vitdria é anterior a si mesma, ou por outra: — antes de
acontecer, ela ja estava escrita. Estava escrito que o Brasil seria
campeao na Suécia e bicampedo no Chile. Do mesmo modo, esta
escrito que sera tricampedo na Inglaterra.

Os pessimistas (que sempre os ha) rosnam pelas esquinas e
pelos botecos: — “Humildade, humildade.” Mas é uma abjecao falar
em humildade no Brasil. Olhem este povo de paus de arara. Ante as
riquezas do mundo, cada um de nds é um retirante de Portinari, que
lambe a sua rapadura ou coca a sua sarna. A humildade tem sentido
para os césares industriais dos Estados Unidos. Ja o pau de arara
precisa, inversamente, de mania de grandeza.

Eis a caridade que nos faz o escrete: — da ao roto, ao
esfarrapado uma sensacao de onipoténcia. Em 58, quando acabou o
jogo Brasil Suécia, cada brasileiro sentiu-se compensado,
desagravado de velhas fomes e santas humilhacdes. Na rua, a cara



dos que passavam parecia dizer: — “Eu nao sou vira-latas!” Em 62, a
mesma coisa. De repente, sentimos que o brasileiro deixava de ser
um vira-latas entre os homens e o Brasil um vira-latas entre as
nagoes.

Amigos, vamos enxergar o Obvio ululante: — cada exibicao
brasileira na Inglaterra serda uma aventura pessoal de oitenta
milhdes de sujeitos. Nao ha distancia entre nds e a equipe verde-
amarela, ou por outra: ha uma distancia falsa, uma distancia irreal.
Na verdade, estamos encarnados no escrete.

O Globo, 15/6/1966



Um subdesenvolvido nao pode manter a sua
dignidade sem o protesto. Eo protesto, repito,
que o salva, que o redime e que o potencializa.

A cara da derrotal>

Amigos, o minimo que se pode esperar do subdesenvolvido € o
protesto. Ele tem de espernear, tem de subir pelas paredes, tem de
se pendurar no lustre. Sua dignidade depende de sua indignagao. Ou
ele, na sua ira, da arrancos de cachorro atropelado, ou temos de
chorar pela sua alma.

E, vamos e venhamos, nada mais abjeto do que o
subdesenvolvimento consentido, confesso e até radiante. Agora
mesmo, um grande povo, o inglés, assombra 0 mundo com uma
vitdria altamente suspeita, € mesmo comprometedora. Tudo se
organizou sem mistério e sem disfarce. Alids, ndo se devia esperar
outra coisa. A Histdria informa que o cinismo é préprio dos grandes
povos. A vitoria inglesa foi, assim, um crime quase perfeito. Digo
“quase”, porque teve o defeito do descaro.



A Copa da Inglaterra foi roubada duas vezes. Duvidar ou sofismar
com o segundo roubo é o mesmo que duvidar do primeiro. Um e outro
foram de um dbvio ululante, e o segundo teve tanta sutileza quanto o
anterior. Mas eu falei em cinismo inalienavel do grande povo.
Imaginem que a imprensa inglesa farta-se de publicar charges
deprimentes sobre o comportamento britanico no campeonato.

Esta mundialmente reconhecida e aos berros proclamada a
seguinte verdade: — havia um limpido, um cristalino, um
transparente compld contra o futebol sul-americano. Brasileiros,
uruguaios e argentinos estavam condenados, previamente, a um
cano deslumbrante. Essa Copa, que o nosso Armando Nogueira
chama de “Tacinha”, € tao indigna que aconteceu apenas isto: —
nela ndo pode jogar Pelé, o maior craque do futebol em todos os
tempos. Sim, o crioulo foi cacado a patadas, como uma ratazana
obesa. Note-se: — isso aconteceu gracas a deslavada conivéncia da
arbitragem.

Mas eu nao vou citar tudo o que caracteriza o crime como tal. Por
que demonstrar o que é de uma evidéncia estarrecedora? Mas aqui
comega 0 nosso subdesenvolvimento, com todas as suas nuangas. O
normal é que nds, paus de arara, estivéssemos vociferando contra a
iniguidade. Um subdesenvolvido nao pode manter a sua dignidade
sem o protesto. Eo protesto, repito, que o salva, que o redime e
que o potencializa.

Mas leio que houve ontem, ou anteontem, uma reuniao de
colegas. O normal, o correto, o justo €& que o0s presentes
comecassem a berrar, numa unanimidade compacta e trovejante: —
“Ladrdes! Ladroes!” Pois bem, e o que se viu foi uma pagina de Os
Maias. Justica se lhes faca: — houve duas excecoes, uma a de
Ricardo Serran, que arrasou a Copa, € a outra a de Armando
Nogueira, que pelo menos silenciou. Mas os demais, ou quase todos,



desandaram numa desenfreada adulacao da Inglaterra, de sua
mediocridade futebolistica e da torpeza de sua arbitragem.

Entdo eu vi que a tragédia do subdesenvolvimento ndo é sd a
miséria ou a fome, ou as criancinhas apodrecendo. Nao. Talvez seja
um certo comportamento espiritual. O sujeito é roubado, ofendido,
humilhado e nao se reconhece nem o direito de ser vitima. Mas,
senhor! No jogo Inglaterra x Uruguai, presente a rainha, o facinora
Stiles d& um tapa no uruguaio. Pois sabem quem é o criminoso? E o
uruguaio! Vejam vocés, o uruguaio! O mesmo Stiles da na cara de
um francés e continua maravilhosamente impune. No dia seguinte,
ainda Stiles (sempre este homem fatal!) agride outro adversario, €
nada Ihe acontece.

Pelé foi exterminado a coices por tras, e a tal mesa-redonda nao
estranha, nao vé nada de inusitado? O time da Argentina, antes de
jogar com a Inglaterra, foi advertido e ameagado. E essa coacao
miseravel, deslavada nao impressiona o sr. [Alberto da Gama]
Malcher? O sr. Rui Porto fala em “rispidez”. Foi, por acaso, rispido o
assassinato de Pelé? E o pior vocés nao sabem! No fim, levanta-se
alguém, deplorando a histeria do brasileiro, que s6 sabe ganhar e
nao sabe perder.

Oh, meu Deus do céu! Virgem Santissima! N&s ja somos um povo
que nao faz outra coisa senao perder! Olhem a nossa cara.
Reparem: — € a cara da derrota. Afinal de contas, o que é o
subdesenvolvimento se nao a derrota cotidiana, a humilhacao de
cada dia e da cada hora? E € uma ignominia que venha alguém dizer
a esse povo desesperado: — “Va perdendo! Continue perdendo!
Aprenda a perder!”

Gracas a Deus, nem todos falam a linguagem do
subdesenvolvimento. Muito antes da finalissima, o meu colega
Armando Nogueira, no mais puro sabor machadiano, escrevia uma
cronica admiravel. Nessa pagina profética ele respondia e



esmagava, por antecipacdo, o que se disse na referida mesa-
redonda. Sim, Ia estd reduzida a p6 a opiniao de Malcher, Rui
Porto, Araujo Neto.

O Globo, 12/8/1966



Em futebol, como em tudo o mais, o craque é
decisivo. Evidente que os onze sao indispensaveis.
Mas o que leva publico e faz bilheteria € o craque.

Eu diria que, no time de Pelé, so ele existe e 0

resto € paisagem.

Utopia fatal'®

Amigos, leio uma entrevista do técnico alvinegro, Admildo Chirol,
na qual ele condena “as estrelas solitarias do futebol atual”. Eu
admiro os portadores de certezas definitivas, imutaveis. E o que se
sente, nas palavras de Chirol, € que ele ndo faz a concessao da
duvida, de um “talvez”, de um “quem sabe?”. Nao. Tudo, em Chirol,
tem a énfase de uma ultima palavra.

Mas vejamos as suas verdades. Diz ele que a Copa do Mundo de
66 veio trazer o “futebol brasileiro a realidade”. Ao ouvir falar em
“realidade”, poderiamos perguntar: — “Qual delas?” E, entao, Chirol
explica a “sua” realidade. Diz textualmente: — “O personalismo nao é
mais concebido dentro de uma equipe, e sim o coletivismo.” Percebe-



se que, ao falar assim, o simpatico treinador vibra de certeza
inapelavel e eterna.

Nada de estrelato, de homem-chave, de vedetismo. Todos iguais
entre si como soldadinhos de chumbo. E assim vai a entrevista,
ressoante da palavra encantadora: “Coletivismo, coletivismo.” Cabe
entdo a pergunta: — sera isso possivel? Nao estara o caro Chirol
correndo o risco de se envenenar a si mesmo e ao time com uma
utopia fatal? Vejamos.

Seja como for, uma observacao cabe inicialmente: — o ponto de
partida de Chirol é altamente discutivel. Segundo ele, a recente Copa
trouxe o Brasil a realidade. Inexato, inexato. A Copa nao valeu como
teste, e repito: — o futebol brasileiro 1a nao esteve. Apenas testou-
se a inépcia, a incompeténcia e a burrice da nossa Comissao
Técnica. Fomos derrotados nao pelo “coletivismo” dos outros, mas
pela burrice dos nossos dirigentes.

Mas o dramatico, na entrevista de Chirol, € o fim que ele
deseja e que ele anuncia do homem-chave, do homem-estrela, do
craque quase divino. E aqui comecam as minhas duvidas. Tera ele
meios e modos de apagar as dessemelhancas individuais que
fazem o charme dos homens, povos, religides e times? Em caso
afirmativo, sera desejavel esse nivelamento absoluto e alvar?

Toda a experiéncia humana parece estar contra Chirol. Ninguém
admite uma fé sem Cristo, ou Buda, ou Al3, ou Maomé. Ou uma
devocao sem o santo respectivo. Ou um exército sem napoledes. No
esporte também. Numa competicdo modesta de cuspe a distancia, o
torcedor exige o mistério das grandes individualidades. No futebol, a
propria bola parece reconhecer Pelé ou Garrincha, e s6 falta lamber-
lhes os pés, como uma cadelinha amestrada. Ai do teatro que nao
tenha uma Sarah Bernhardt ou uma Duse.17

Em futebol, como em tudo o mais, o craque é decisivo. Evidente
que os onze sao indispensaveis. Mas o que leva publico e faz



bilheteria é o craque. Eu diria que, no time de Pelé, sd ele existe e o
resto & paisagem. Em 62, ja os europeus faziam o seu coletivismo.
Pois bem. Pois 0 nosso Mané, com um piparote, desmontou todo o
coletivismo do inimigo. Num instante, a estrutura do futebol solidario
esfarelou-se.

Na Inglaterra, na Alemanha e por todo o Velho Mundo — o tal
coletivismo é mais plausivel, e explica-se: — [a ha uma miséria de
talentos individuais. E como a robustez sobra, baseia-se o futebol em
correrias delirantes e obtusas. Aqui, ndo. Nao ha um brasileiro, vivo ou
morto, que nao tenha na sua biografia uma velha pelada. Agora
mesmo, no aterro. De vez em quando, desponta um craque nas
peladas que la se disputam.

A meu ver, a teoria do Chirol apresenta dois defeitos: — primeiro,
€ inexequivel; segundo, € indesejavel. No dia em que
desaparecerem os Pelés, os Garrinchas, as estrelas, enfim, sera a
morte do futebol brasileiro. E, além disso, no dia em que
desaparecerem as dessemelhancas individuais — sera a morte do
proprio homem.

Amigos, nao sei se bem entendi. Mas para fazer o seu futebol
impessoal e coletivista, o caro Chirol tera de preliminarmente mudar
o homem. Para isso, tera que pedir a diretoria do clube uns vinte
séculos ou mais. Note-se, porém: — antes dele, Cristo tentou a
mesma coisa e fracassou. Os pulhas estdao ai, impunes e bem-
sucedidos.

O Globo, 17/8/1966



Antigamente as coisas eram mais simples e mais
amenas. Quando o Brasil jogava la fora, tinhamos
de aceitar a imagem que nos ofereciam os
cronistas. A partir do videoteipe, porém, tudo
mudou como num milagre.

Os “entendidos” rosnam de
frustracao?®

Amigos, esta cada vez mais largo e cada vez mais fundo o abismo
que se cavou entre o povo e a cronica. Antigamente as coisas eram
mais simples e mais amenas. Quando o Brasil jogava la fora,
tinhamos de aceitar a imagem que nos ofereciam os cronistas. A
partir do videoteipe, porém, tudo mudou como num milagre.

Foi assim na etapa da classificacao. Era o tempo ainda do Joao
[Saldanha]. E meus bons colegas arrasavam o escrete. Nao
deixavam pedra sobre pedra. O pobre torcedor, atracado ao radinho
de pilha, ou ao jornal do dia seguinte, concluia, apavorado: —



“Temos um escrete de pernas de pau!” Ao mesmo tempo, acontecia
uma coisa singularissima. Embora jogando pedrinhas, os brasileiros
é que faziam os gols, os brasileiros é que ganhavam as partidas, os
brasileiros € que davam as goleadas. O sujeito cocava a cabega: —
“Se percebo, sebo!” Realmente, nao era para se perceber. Ao mesmo
tempo, aconteciam as coisas mais patuscas.

Por exemplo: — atacavam ferozmente os venezuelanos, e subito
o0 espiquer dava o berro: “Gol do Brasill” Todavia, desfez-se o
mistério com o primeiro videoteipe. Dava-se o seguinte: — a partida
transmitida para aqui sO existia na imaginacao dos excelentes
rapazes. Em verdade, o Brasil era o senhor da partida, rei em
campo, dono das jogadas. Com a Venezuela, aconteceu uma
notabilissima.

Terminou o primeiro tempo com 0 x 0. Segundo diziam os
rapazes, o Brasil estava uma vergonha, ao passo que o adversario
dominava todos os 45 minutos. Vem o segundo tempo e, em dado
momento, hd um gol do Brasil. E, entdo, um dos nossos cronistas
mais ilustres e, ao mesmo tempo, mais imparciais, grita ao
microfone: — “O Joao vai recuar Pelé para sustentar o escore!” Para
nao tomar o tempo do leitor, direi apenas que ganhamos de 5 x 0.

Claro que nem todos eram assim. Mas a maioria, sim. E antes de
partir, a selecdo teve uma experiéncia terrena do inferno. Certa vez,
em Sao Paulo, os nossos jogadores receberam uma vaia de noventa
minutos. Muitos confrades afirmavam que ndo passariamos da
primeira partida. Outros crocitavam: — “Vai ser pior do que em 66.”
Nunca se viu um escrete tao humilhado e tao ofendido.

Eu escrevi no dia em que o time nacional saiu daqui: — “Partiu o
escrete. Terminou o seu exilio.” E ndo deu outra coisa. No México, o
nosso escrete assumiu a sua verdadeira e gigantesca dimensao.
Paulo Cézar, que, aqui, debaixo de vaias, ndo sabia nem tirar um
arremesso lateral, mostrou o que sempre foi, isto €, um jogador



extraordindrio. Vamos esquecer os proximos jogos. Mas o que
aconteceu até aqui prova, por A + B, que nao ha um escrete que se
compare ao nosso. Foram maravilhosas as nossas exibigoes contra a
Tchecoslovaquia, contra a Inglaterra, contra a Roménia, contra o
Peru.

E os “entendidos”, que negavam de pés juntos a selecao, que
dizem agora? Nao dizem nada. Estdao rosnando de impoténcia e
frustracao. Acabo de receber uma carta de Alfredo C. Machado,
brasileiro puro, do legitimo, do escocés. E ele me informa que as
hienas, os abutres, os chacais depositam agora as suas esperancas
Nos uruguaios. A maioria da imprensa ainda nao desconfiou que este
€ o melhor escrete do Brasil. Nao sei o que sera para o futuro. Mas
até aqui os nossos jogos tém sido de uma facilidade constrangedora.

Mas eu nao queria concluir sem falar de um “entendido” que foi
ao México expressamente para admirar o futebol europeu em geral e
0 inglés em particular. E ele escreveu nao sobre Brasil x Inglaterra,
mas sobre a Inglaterra. Em duas colunas, de alto a baixo, sé fala dos
ingleses, s admira os ingleses, s exalta os ingleses. Cheguei a
Ultima linha certo de que o Brasil Ia ndao compareceu. E, entao, a
Inglaterra jogou consigo mesma, para si mesma, defendeu-se de si
mesma e atacou-se a si mesma.

Perguntara o leitor, que é de uma espessa ingenuidade: — “E o
gol do Brasil?” Custa a crer que sem |a ter ido o Brasil lograsse um
gol prodigioso. Vale a pena contar o lance. Foi assim: — Tostao
recebe de Paulo Cézar e dribla um inglés, mais outro, outro mais.
Em seguida, vira para Pelé. Este entrega a Jairzinho, que ultrapassa
um sétimo inglés e encacapa. Mas o ilustre colega nao admira esse
lance genial. Em compensacao, porém, baba com os chuveirinhos da
Inglaterra. Ai esta: — a grande, a inexcedivel, a originalissima, a
espantosa novidade do futebol inglés foi o chuveirinho.



O Globo, 16/6/1970



Até Deus, la do alto, ha de admirar-se e ha de
concluir: — “Esse Garrincha € o maior!” O “seu”
Mané nao trata a bola a pontapés como fazem os
outros. Nao. Ele cultiva a bola, como se fosse uma
orquidea rara.

Tomar ou nao tomar o Chicabon?,
eis a questao’’

Amigos, eu podia fazer de Saldanha o meu personagem da
semana. E um técnico malicioso, astuto, sutil. N6s sabemos que nem
todos os técnicos usam o raciocinio. E Saldanha tem isto de bom: —
sabe pensar. Sempre que o Botafogo vence, podemos estar certos
de que foi grande, foi consideravel a influéncia de Saldanha no
triunfo. Mas, por hoje, o meu personagem da semana é outro.
Antecipo suas iniciais: Garrincha. Eu disse que Saldanha pensava.
Pois acontece o contrario com Garrincha. Sim, amigos: Garrincha
nao pensa, nem precisa pensar. Saldanha ou qualquer outro vive do



raciocinio. Nos pensamos todos os nossos atos. Nao fazemos nada
sem um penoso processo mental. Antes de atravessar a rua, ou de
chupar um Chicabon, o homem normal é lacerado de duvidas. Ele
estaca diante da carrocinha amarela e, acometido de uma
perplexidade hamletiana, pergunta, de si para si: — “Tomo ou nao
tomo o Chicabon? Talvez seja melhor nao tomar o Chicabon. Ou
devo tomar?” Em futebol, a mesma coisa. Ao praticar um reles
arremesso lateral, o jogador esbanja um tempo precioso ao escolher
o0 companheiro que deve receber a bola. O ser humano pensa
demais e € pena, pois a vida &, justamente, uma luta corporal contra
o tempo. Repito: — o0 ser humano vive pouco porque pensa muito.
Ora, a maxima caracteristica terrena de Garrincha é a seguinte: —
ele ndo precisa pensar. E, por isso, porque nao pensa, posso aponta-
lo como a Unica sanidade mental do Brasil. Por ocasiao da Copa do
Mundo foi comico, ou melhor, foi sublime. Tinhamos, na delegacao,
uma preciosidade, que era o psicélogo, o dr. Carvalhais. No seu
primeiro contato com Garrincha, o dr. Carvalhais caiu na mais torva e
dolorosa perplexidade. Pela primeira vez, em toda a sua experiéncia
humana e profissional, descobria alguém que jamais usara o
raciocinio. Imagino que o preclaro dr. Carvalhais ha de ter concluido:
— “Esse cara nao pode jogar!” Foi preciso que os colegas do “seu”
Mané explicassem: — “O Garrincha é assim, mas joga pra burro!” E,
de fato, tido como retardado, Garrincha provou, no Campeonato do
Mundo, que retardados somos nds, e repito: — nds que pensamos,
nds que raciocinamos. Resta perguntar: — se Garrincha nao pensa,
vive entdo de qué? Vive do instinto, da prodigiosa e instantanea
clarividéncia do instinto. Enquanto os outros se atrapalham e se
confundem de tanto pensar, Garrincha age com rapidez instintiva e
incontrolavel. Foi assim na Suécia. Ninguém pensa mais do que o
europeu. Mas enquanto o sueco, o francés ou o galés pensavam no
que faria “seu” Mané, ja o brasileiro se tinha disparado como um



tiro, ja invadira a area inimiga, com uma velocidade superior a do
som, da luz. Viu-se, entdo, que o raciocinio € uma draga, uma
carroca diante da agilidade vertiginosa do instinto.

Ainda ontem, Garrincha, no jogo Botafogo x Flamengo,2o foi
quem deu melhor nivel, melhor qualidade ao jogo. Ao lado do
estadio, no Maracanazinho, exibiam-se, no mesmo instante, com
um éxito estrondoso, os acrobatas chineses. Entdo, eu pensei ca
comigo: — por que cargas d'agua esses chineses vieram de tao
longe se temos aqui, a mao, nas nossas barbas, um “seu” Mané,
que é mil vezes mais acrobatico? E com uma vantagem a mais para
0 nosso patricio: — nos rapazes da China o que existe é o esforco,
é a técnica, é o virtuosismo, ao passo que Garrincha € puro
instinto. Possui uma riqueza instintiva que lhe da absoluto
destaque sobre os demais. Até Deus, la do alto, ha de admirar-se e
ha de concluir: — “Esse Garrincha € o maior!” O “seu” Mané nao
trata a bola a pontapés como fazem os outros. Nao. Ele cultiva a
bola, como se fosse uma orquidea rara. Domingo, ele puxou o
Botafogo para a vitéria. Ao avancar, ia desintegrando a defesa
rubro-negra. O centro que deu para a cabecada de Paulinho, o
centro de Garrincha sé faltou falar, tao justo, exato, perfeito,
irretocavel. Sim, amigos: “seu” Mané ensina-nos que nada é mais
lindo do que a velocidade. Ninguém tem, ninguém, a
instantaneidade dos seus reflexos! Diante dele, que nao pensa,
todos nds, que pensamos, somos uns lerdos, uns bovinos, uns
hipopotamos. E porque Garrincha ndao pensa mesmo, eu faco dele,
com muita honra, 0 meu personagem da semana.

Manchete Esportiva, 15/11/1958



Disse Rilke que a gloria, o que chamamos glodria, é
a soma de mal-entendidos em torno de um homem
e de uma obra. E nao so a gldéria. Também a
desonra pode ser outra soma de mal-entendidos.

O grande sol do escrete?!

Disse Rilke que a gldria, o que chamamos gldria, € a soma de
mal-entendidos em torno de um homem e de uma obra. E ndo sé a
gléria. Também a desonra pode ser outra soma de mal-entendidos.
Qualquer um de nds ja amou errado, ja odiou errado. Eu préprio,
certa vez, desprezei um homem, tive por esse homem a maior
nausea ética. Nao podia vé-lo sem que minha Ulcera desse pulinhos
de ra. Sem fazer segredo do meu horror, chamei-o, em publico, de
cadaver moral.

Eu teria, na ocasiao, 17 anos. E o adolescente vive de falsos
horrores. Tempos depois, verifiquei que estava errado, errado de
alto a baixo. O homem que eu supunha infame era, na verdade,



uma dessas nobilissimas figuras exemplares, um falso defunto
moral. Quase um santo.

Eis o que eu queria dizer: — dedico esta cronica aos equivocos
que, em certos casos, inauguram a estatua e, em outros,
desencadeiam a vaia. Comecarei falando de Pelé, o divino crioulo.

Muitissimas vezes, Pelé foi estatua e, muitissimas vezes, foi
vaia. Eu me lembro de um jogo do escrete em que jogou mal ou,
como diz a giria, jogou pedrinhas. E, no fim de certo tempo,
explodia a ira da multidao. No futebol, a apoteose esta sempre a
um milimetro da vaia. Nao sei se todos se lembram de um fato
muito curioso. Num jogo Brasil x Inglaterra, aqui, no ex-Maracana,
ao ser anunciado o nome de Julinho, todo o estadio vaiou. Mas
comeca o0 jogo. Julinho fez uma série de jogadas perfeitas,
irretocaveis. Em dez minutos, o que era humilhacao passou a ser
apoteose. E assim Julinho teve a fulminante reabilitagao.

Volto a Pelé. Repito que, naquela tarde, ele foi pouquissimo Pelé.
E, entdo, comecou a furia popular. A ninguém ocorria que o
supercrague nao precisa jogar bem. O perna de pau € que tem de se
matar em campo. De mais a mais, o génio pode ter as suas
nostalgias da burrice. Em outro plano, Sartre, o grande Sartre,
andou por aqui e disse coisas de que se envergonharia Luvizaro.
Podia dizé-las, porque era Sartre. Por exemplo, afirmou o grande
homem: — “O marxismo €& inultrapassavel”. O ja citado Luvizaro nao
diria isso. Ele sabe que, daqui a quinze minutos, o marxismo pode
estar ultrapassado por coisa muito melhor. Mas o que sabe Luvizaro
Sartre pode ignorar, porque é Sartre.

E, em qualquer classico ou pelada, Pelé pode fazer tudo, porque
é Pelé. Se abrir a Revista do Radioz no meio do campo, estara
usando um dos privilégios do génio. Mas a multidao nao perdoa, em
Pelé, um passe errado. Se vinha o adversario e frustrava o seu
drible, Pelé era quase apedrejado como uma adultera biblica.



Eramos, ao todo, umas 150 mil pessoas. E diziamos, uns aos outros,
que Pelé ja ndo era o mesmo. Houve um, mais afoito, que declarou:
— “Pelé esta morto.”

Ninguém protestou. Ou por outra, houve, sim, um protesto.
Estava 1& o Manoel Duque, que reagiu e gritou: — “Pelé continua
sendo 0 maior jogador do mundo.” E, como um outro resmungasse,
o Duque repetia: — “O maior jogador do mundo, em todos os
tempos.” Mas, como ia dizendo: — vaiaram Pelé os noventa minutos.
Posso dizer que influiu na vaia, além do mais, um certo cansaco, um
certo tédio do mito. A multiddo precisa destruir os mitos que
promove.

A partir de entao, nao sé o homem de arquibancada, também os
“entendidos”, também os técnicos, também os cronistas comecaram
a meter a picareta na estatua de Pelé. Tem sido uma alegre
demolicao. O crioulo passou a ser o responsavel por todos os males
que afligiam a selegao. Fui a um sarau de gra-finos e 1a ouvi alguém
jurar: — “Pelé morreu para o futebol.”

Chegou a correr a noticia de que seria barrado do escrete e do
Santos. Ou por outra: — do Santos, ndo, porque seu nome ainda €
bilheteria. Cheguei a imaginar que, humilhado, ofendido, ele prdprio
saisse da selecao. Mas diz a minha vizinha gorda e patusca: —
“Nada como um dia depois do outro.”

Ja na classificacao, Pelé teve momentos de Pelé. Mas insistiamos,
obsessivamente: — “"Nao é o mesmo! Nao é o mesmo!” E, para todo
mundo, menos o Manoel Duque, ja deixara de ser o maior jogador
do mundo. Duque vivia repetindo: — “Mesmo jogando a metade do
que sabe, ainda é o maior.” Até que chegou a primeira partida do
Brasil, na Copa contra os tchecos. Ora, segundo todos os criticos de
futebol, a Tchecoslovaquia era um dos mais formidaveis
concorrentes ao titulo mundial. Enquanto o Brasil se preparava em



quinze dias, ela se cuidou durante quatro anos. Era assim uma
poténcia da Jules Rimet.

Desde os primeiros momentos sentiu-se que o Rei era um falso
defunto do futebol ou, mais do que isso, um salubérrimo defunto, a
explodir de sadde. Alids, recuando um pouco, eu poderia falar do
jogo recente, aqui, no Mario Filho, contra a Austria, onde Pelé foi
maravilhosamente Pelé. Mas o que importa, de momento, é a nossa
estreia de quarta-feira. Foi, em primeiro lugar, um homem isento de
idade, isento de tempo, com uma vitalidade de 17 anos. Defendeu e
atacou, estava em todas as posicdes ao mesmo tempo. Inventou
jogadas que nenhum outro jogador faria, em qualquer tempo.

Foi no primeiro tempo? Nao: — no segundo. Exatamente, no
segundo tempo. | x | ainda no marcador. Recomeca a partida e Pelé
estava ainda no campo brasileiro. Apanha a bola. E, subito, recebe a
visita do préprio génio. Viu que o goleiro tcheco estava fora de
posicao, muito adiantado. Fez, entdo, o que nao ocorreria a ninguém.
De onde estava, deu um prodigioso tiro de cobertura. A TV, que nao
sabe fantasiar e tem o escripulo da mais exata veracidade,
descreveu-nos o lance.

A camera, numa tomada por tras do gol, mostra toda a curva
implacavel da bola. Por um momento, ninguém entendeu. Por que
Pelé ndo passou? Por que atirava de tao espantosa distancia? E o
goleiro custou a perceber que era ele a vitima. Seu horror teve
qualquer coisa de comico. Pos-se a correr, em panico. De vez em
quando, parava e olhava. La vinha a bola. Parecia uma cena d’'Os
trés patetas. E, por um fio, ndo entra o mais fantastico gol de todas
as Copas passadas, presentes e futuras. Os tchecos parados, os
brasileiros parados, os mexicanos parados — viram a bola tirar o
maior fino da trave. Foi um cinico e deslavado milagre nao ter se
consumado esse gol tao merecido. Aquele foi, sim, um momento de
eternidade do futebol.



Pelé nunca foi tdo alto no seu génio. Mas por que fez isso?
Simplesmente, ali o Rei se vingava das nossas vaias. E nao so ele: —
também o escrete, todo o escrete. Bem sei que as hienas da cronica
ainda uivam contra a defesa. “Ha falhas, ha falhas”, rosnam as
hienas (nas minhas crbnicas as hienas rosnam). Lendo certos
colegas, eu penso num velho episddio. Estava eu em Teresopolis,
num edificio de apartamentos. Desci com a cachorrinha. Fazia uma
didfana manha parnasiana, de um azul de soneto. No jardim, eu
tremia. E, de repente, 1a da janela, um vizinho pds-se a esbravejar.
Sabem por qué? Porque a cadelinha acabara de sujar o gramado. E,
entdo, o sujeito achou que a porcaria minima era mais importante,
mais transcendente do que o céu, a floresta, a luz, as fontes, os
passaros. Assim fazem os cronistas que esquecem uma exibicao
deslumbrante para catar falhinhas que tém, cada uma, o tamanho
de uma pulga.

Amanha jogaremos com a Inglaterra. Eu sei que a Inglaterra é
grande. Mas nds somos maiores, porque somos Brasil, imensamente
Brasil, eternamente Brasil.

O Globo, 6/6/1970



A verdade é que, apesar de todas as convencoes
disciplinares do profissionalismo, o futebol vive
muito da bravura pessoal dos craques. O sujeito

pusilanime, o sujeito covarde, da menos no couro.

Almir, nosso Pelé branco??

Amigos, ndao ha de ser dificil catar o meu personagem da
semana entre os 22 jogadores de Vasco x Flamengo (digo 22 e ja
amplio: mais, por causa das substituicdoes). Mas, como eu ia
dizendo, o personagem pula do jogo como um elastico
polichinelo. Chama-se Almir, e os locutores costumam trata-lo de
“Pernambuquinho”. Eu sei que se forma sobre o craque vascaino
um caudaloso anedotario. E nds sabemos que a anedota
desfigura, que a anedota falsifica. Em tudo que se diz sobre
Almir, ja é dificil discriminar o que é verdade e o que é folclore.

Por exemplo: contam que Almir xinga os adversarios. Entdo
pergunto: sera o primeiro? Nao me parece. O futebol jamais foi
mudo, jamais exigiu do craque um siléncio de sarcofago. Direi



mais, se me permitem: o futebol € o mais falado e o mais
pornografico dos esportes. Durante os noventa minutos, tanto os
craques em campo como o torcedor nas arquibancadas rugem os
palavroes mais resplandecentes do idioma. Dir-se-ia que tanto o
publico como o craque tém, no berro pornografico, um estimulo
vital, precioso e irresistivel. E se 0 meu personagem Xinga o0s
adversarios, nao faz outra coisa senao insistir num habito que data
dos nautas camonianos. Repito: o futebol se nutre de pornografia
como uma planta de luz. E Almir apresenta outras qualidades que
convém nao desprezar.

Uma delas é a coragem. Todos nds o conhecemos, e uma coisa é
certa: para usar uma expressao textual da torcida, ele nao foge do
pau. A verdade é que, apesar de todas as convencoes disciplinares
do profissionalismo, futebol vive muito da bravura pessoal dos
craques. O sujeito pusilanime, o sujeito covarde, da menos no couro.
Ha momentos, num jogo, em que o camarada precisa enfiar a cara
no pé do inimigo. Mas Almir, justica se Ihe faca: ainda quarta-feira,
na partida do Pacaembu, contra os paulistas, levou um chute que
quase lhe abriu o rosto em dois. C3, no Rio, vendo televisao, eu fiz
meus calculos: “Morreu.” Ele desabou como aquele edificio de
Copacabana. Mas nao veio nenhum rabecao pesca-lo, nem foi
preciso. Era apenas um nocaute provisorio. Mas o episddio encerrava
uma licao de vida e de futebol.

Amigos, a minha teoria é a seguinte: o jogador que nunca levou
um pé na cara nao amadureceu ainda para os grandes triunfos. Por
exemplo: estamos diante do Sul-Americano de Buenos Aires.
Qualquer Sul-Americano é durissimo, e, em Buenos Aires, muito
mais. Um escrete nosso, para enfrentar os argentinos, 13, terd de
ser, antes de tudo, o escrete da coragem. O sujeito que tiver medo
de careta nao pode nem sonhar com a selecao patricia. E Almir é um
dos que podem comparecer, de peito aberto e lavado, ao certame



continental, disposto a dar e a levar botinada. E pequenininho, mas
como diz a sabedoria anbnima e plebeia: tamanho nunca foi
documento. Ja o vi derrubar sujeitos macicos, compactos,
grandalhdes, como bastilhas supostamente inexpugnaveis.

Por outro lado, tem um futebol de primeira qualidade. O jogo de
ontem nao me deixa mentir. Poucos jogadores, aqui ou em qualquer
lugar, terdo, como ele, a capacidade de varar a defesa contraria. Ele
passa pelos adversarios, vertiginosamente.

Tem uma penetracao e uma velocidade de bala. Contra o
Flamengo, por ocasiao do pénalti, Almir deflagrou-se e ia entrar,
talvez, com bola e tudo, quando o agarraram pelo braco, pela
camisa. E nao foi s6 uma vez. Em inUmeras oportunidades, o meu
personagem construiu jogadas que podiam ser incorporadas a uma
antologia, a um museu. O encontro terminou empatado de 2 x 2, e
Almir obrigou a defesa do Flamengo a molhar a camisa até a ultima
gota de suor.24

No Sul-Americano, ele constitui uma preciosidade para o Brasil.
Admitamos a hipotese sinistra de que Pelé n3ao possa,
eventualmente, entrar num jogo qualquer. Que melhor substituto do
que Almir? Tanto mais que sao ambos agarotados. Embora mais
velho, o craque cruz-maltino parece tao menino quanto o paulista. E
vamos e venhamos: Almir nao deixa de ser um pouco o Pelé branco.

Manchete Esportiva, 7/3/1959



Mas o0 povo, com 0 seu instinto agudo, sua
vidéncia terrivel, reconhece e aponta os jogadores
que “comem” a bola, como se a estracalhassem
nos dentes, fazendo esguichar o sangue
da redonda.

Coutinho nao é nome
de jogador de futebol!

Amigos, o jogo Santos x Vasco, que deu o titulo ao Santos,
comporta varios personagens da semana.zs Antes de mais nada,
teriamos a diretoria do clube da Cruz de Malta. E que fez ela, a
diretoria do Vasco da Gama, para que assim eu a destaque, em alto
relevo? Fez apenas isto: atirou as feras um time de reservas,
remeteu o time de reservas para o matadouro do Pacaembu.
Qualquer paralelepipedo previra o que, fatalmente, aconteceu. O
Santos deu um passeio, um baile, um banho de futebol. Imagino
que, a essas horas, nas prateleiras de Sao Januario, as tacgas, os



troféus inumeraveis hao de estar chocalhando de humilhacao.
Vamos e venhamos: a Cruz de Malta nao merecia tao horroroso
vexame. E o velho almirante, o préprio do Caminho das Indias, se
vivo fosse, estaria sentado num meio-fio, a chorar lagrimas de
esqguicho. Gléria, pois, ao imortal Barbosa. Debaixo dos trés paus,
ele foi algo como uma rocha oceénica, como uma bastilha invicta.
Amigos, sua velhice ndao é velhice, mas uma soberba, uma
salubérrima eternidade. E o falso velhinho impediu que a goleada
fosse mais abundante, mais torrencial.

Mas eu nao farei da diretoria cruz-maltina 0 meu personagem da
semana. Nao. Repito: o meu personagem da semana ha de ser um
santista. E penso no ataque. Sim, amigos: o Santos ndao & como 0s
outros. Qualquer time é um conjunto, que inclui o goleiro, a zaga, os
médios e os cinco dianteiros. No Santos, ndao. No Santos tudo é
atagque e sO ataque. A defesa pode falhar, o goleiro pode papar
frangos homéricos, frangos camonianos. Mas desde que o ataque
esteja em estado de graca, de plenitude, ndo ha o que temer. A
gente nao sabe como se chama o quiper,27 a gente nao se lembra
como se chama o zagueiro. O que ninguém esquece é a linha, com
suas penetragdes fulgurantes, suas tramas geniais. Basta dizer o
seguinte: o Santos tem um Pelé. Eu sei que Pelé, contra os ingleses,
jogou pedrinhas. Mas € Pelé mesmo jogando mal, e vou mais além:
Pelé, mesmo em casa, mesmo lendo gibi, ja infunde um panico
religioso. E, além do Pelé, o ataque do Santos tem o Coutinho.
Lembro-me que ao ouvir falar em Coutinho, pela primeira vez, tomei
um susto. Comentei, entdo, de mim para mim: “Coutinho ndo é
nome de jogador de futebol!” De fato, 0 nome influi muito para o
éxito ou para o infortlnio. Napoledo, se tivesse outro nome, ja seria
muito menos napolednico. Outro exemplo: por que é que Domingos
da Guia foi o que foi? Porque esse “da Guia” dava-lhe um halo de
fidalgo espanhol, italiano, sei la. Ainda hoje, o sujeito treme quando



ouve falar em “da Guia”. Mas o Coutinho tem contra si 0 nome. O
sujeito que se chama apenas Coutinho da logo a ideia de pai de
familia, de Aldeia Campista, Vila Isabel, Engenho Novo, com oito
filhos nas costas e a simpatia pungente de um barnabé. Pois bem.
Apesar de chamar-se liricamente Coutinho, 0 meu personagem da
semana é um monstro, um Dracula, um “Vampiro da Noite” de
futebol. Eu nao sei se me entendem a imagem. Mas o Coutinho nao
sugere outra coisa, senao o sujeito que come a bola de uma
maneira, por assim dizer, material, fisica. Ao sair de campo, parece-
lhe escorrer dos labios o sangue, ainda vivo, ainda efervescente da
bola recém-vampirizada.

As inteligéncias simples, bovinas e, atrevo-me mesmo a dizé-lo,
vacuns, hao de rosnar: “Literatura!” Parece, amigos, parece! Mas o
povo, com o seu instinto agudo, sua vidéncia terrivel, reconhece e
aponta os jogadores que “comem” a bola, como se a estracalhassem
nos dentes, fazendo esguichar o sangue da redonda. E se, na
verdade, existem os “tarados” da pelota, Pelé ou Coutinho ha de ser
um deles. Com o doce e inofensivo nhome de Coutinho, 0 meu
personagem fez, ontem, contra o Vasco, barbaridades sem conta. A
um confrade que veio, de aviao, do Pacaembu, eu perguntei: “Que
tal o Coutinho?” O colega baixa a voz: “Barbaro!” Insisti: “E o Pelé?”
Resposta: “Barbaro!” Fui adiante: “E Dorval? Pepe?” A tudo, o sujeito
respondia, de olho ritilo: “Barbaro!” Entao, eu me convenci, de vez,
que o ataque do Santos se constitui, realmente, de sujeitos que nao
respeitam e, pelo contrario, brutalizam a bola, e cravam, nela, os
seus caninos de vampiro. S6 o Coutinho fez, contra a velhice genial e
quase imbativel de Barbosa, dois gols. Dizem que, nas bolas altas,
ele se tornava elastico, acrobatico, alado. O seu salto realmente era
um voo.

Guardem esse nome de pai de familia e de barnabé: Coutinho.
Ou muito me engano ou estara ele no escrete brasileiro que, se



Deus quiser, vai ser bicampeao no Mundial do Chile.

Manchete Esportiva, 23/5/1959



Um atacante, um médio e mesmo um zagueiro
podem falhar. Podem falhar e falham vinte, trinta
vezes num unico jogo. S6 o arqueiro tem que ser

infalivel.

O tempo e a eternidade?®

Amigos, o velho Barbosa esta fora do Brasil. Mas nao importa e
explico: — a auséncia do verdadeiro craque é tao ativa, militante e
absorvente como a presenca viva. SO o perna de pau consegue ser
esquecido. Um Barbosa, ndo. Esta na longinqua e quase inexistente
Escandinavia e continua sendo fato, continua sendo noticia. Ausente
da uma sensacao de presenca fisica.

O velho Barbosa! Digo “velho” e ja retifico: — nao € velho coisa
nenhuma. Amigos, nao existe a menor relacao entre Barbosa e a sua
idade. Ou melhor: — idade e pessoa nao coincidem no arqueiro
vascaino. Ele tem o qué? Uns 37, 38 anos. Para as outras atividades,
0 sujeito pode ter isso ou mais, impunemente. Mas o tempo, no
futebol, é rapidissimo. Um minuto vale um més ou mais. E, aos 37



anos, o individuo é gaga para a bola, e insisto: — o individuo baba
de uma velhice irremediavel. A prépria bola, o refuga e trai. E
Barbosa continua noticia, continua fato pelo seguinte: — porque é
eterno.

E quando Barbosa joga acontece apenas isto: — ele esfrega a
sua eternidade na cara da gente. Ha dias, escrevi, aqui mesmo,
que se trata da eternidade mais vicosa ja ocorrida no futebol
brasileiro. No comum dos mortais, a vida é uma luta corpo a corpo
contra o tempo. O sujeito olha a folhinha e toma um susto ao
verificar que estamos em 59. 1959! E o caso de perguntar: — “J4?”
Sim, amigos: — Ja! Para Barbosa o problema de folhinha e de
relégio ndo existe. E 0 homem sem tempo, que esqueceu o tempo,
que vive sem o tempo, muitissimo bem. Had os que rosnam: —
“Barbosa pinta os cabelos!” De fato, tem ja cabelos brancos. Ai o
Unico detalhe de velhice na sua figura agil, elastica, acrobatica.

O problema do arqueiro, porém, nao se resume ao desgaste
fisico. Nao. Ele sofre um constante, um ininterrupto desgaste
emocional. Debaixo dos trés paus, parado, da ideia de um chupa-
sangue que nao faz nada, enquanto os outros se matam em
campo. Ilusao! Na verdade, mesmo sem jogar, mesmo lendo gibi, o
goleiro faz mais do que o puro e simples esforco corporal. Ele traz
consigo uma sensacao de responsabilidade que, por si sd, exaure
qualquer um. Amigos, eis a verdade eterna do futebol: — o Unico
responsavel é o goleiro, ao passo que os outros, todos os outros,
sao uns irresponsaveis natos e hereditarios. Um atacante, um
médio e mesmo um zagueiro podem falhar. Podem falhar e falham
vinte, trinta vezes num Unico jogo. S6 o arqueiro tem que ser
infalivel. Um lapso do arqueiro pode significar um frango, um gol,
e, huma palavra, a derrota. Vejam 50. Quando se fala em 50,
ninguém pensa num colapso geral, numa pane coletiva. Nao. O
sujeito pensa em Barbosa, o sujeito descarrega em Barbosa a



responsabilidade macica, compacta da derrota. O gol de Ghiggia
ficou gravado, na memdria nacional, como um frango eterno. O
brasileiro ja se esqueceu da febre amarela, da vacina obrigatdria,
da espanhola, do assassinato de Pinheiro Machado. Mas o que ele
nao esquece, nem a tiro, € o chamado “frango” de Barbosa.

Qualquer um outro estaria morto, enterrado, com o seguinte
epitafio: — “Aqui jaz Fulano, assassinado por um frango.” Ora, eu
comecei a desconfiar da eternidade de Barbosa quando ele
sobreviveu a 50. Entdo, conclui de mim para mim: “Esse camarada
nao morre mais!” Nao morreu e pelo contrario: — esta cada vez
mais vivo. Nove anos depois de 50, ele joga contra o Santos, no
Pacaembu. Funcionou num time de reservas contra um dos maiores,
senao o maior time do Brasil. E foi tragico, amigos, foi tragico!
Comega o jogo e, imediatamente, Pelé invade, perfura e, de trés
metros, fuzila. Fosse outro, e nao Barbosa, estaria perguntando, e
até hoje: — “Por onde entrou a bola?” Barbosa defendeu e com que
soberbo descaro! Dai para frente, a partida se limitou a um furioso
duelo entre o solitario Barbosa e o desvairado ataque santista. Foi
patético, ou por outra — foi sublime. E porque, na sua eternidade
salubérrima, ainda fecha o gol, eu faco de Barbosa o meu
personagem da semana.

Manchete Esportiva, 30/5/1959



O arqueiro nem viu por onde a bola entrou. Esse
gol foi uma obra-prima e devia estar numa vitrine
de turismo, para a admiracao pateta dos visitantes.

A memoria € uma vigarista®®

Amigos, Julinho comecou a ser 0 meu personagem da semana a
partir do momento em que o vaiaram. Foi, até, se me permitem a
expressao, tragico. Insisto: tragico! Quem estava 1a viu ou, por
outra, ouviu. No instante em que o alto-falante do Maracana
anunciou Julinho em lugar de Garrincha, o estadio entupido foi uma
vaia sb.30 Menos eu. Eis a verdade: — eu nao apupei, embora
preferisse Garrincha. Parecia-me que o escrete sem o “seu” Mané
era um mutilado. Na pior das hipoteses, eu achava que o Feola devia
ter posto os dois: — Julinho na ponta-direita e Garrincha na
esquerda. Mas um técnico tem razOes que a razao desconhece.
Puseram so Julinho e esqueceram o Garrincha. Verificou-se, entdo, o
amargo e ululante desagrado da multiddao. Naquele momento,
ninguém se lembrou, no Maracana e fora dele, de quem & Julinho na



histéria do futebol brasileiro. Sim, amigos: — o homem andou pela
Italia e quando voltou nos o olhamos, de alto a baixo, como se fosse
um gringo qualquer, ou pior do que isso, como se fosse um perna de
pau. Nao ha nada mais relapso do que a memodria. Atrevo-me
mesmo a dizer que a memoria € uma vigarista, uma emérita
falsificadora de fatos e de figuras. Por exemplo: — ninguém se
lembrava de que, no Mundial da Suica, contra os hingaros, Julinho
fizera um carnaval medonho. De certa feita, driblara toda a defesa
contraria para finalizar com uma bomba, e que bomba! O arqueiro
nem viu por onde a bola entrou. Esse gol foi uma obra-prima e devia
estar numa vitrine de turismo, para a admiracao pateta dos
visitantes. Pois bem: — ao ser anunciada a escalacao de Julinho, a
nossa memodria apresentou-nos a imagem ndo auténtica, nao
fidedigna do craque, mas de um quase penetra do escrete.

Ao ouvir o apupo, eu fui um pouco oracular para mim mesmo.
Imaginei o seguinte vaticinio: — “Julinho vai comer a bola!” Podia
parecer uma piada e, no entanto, era uma grave profecia. Eis a
verdade: — para o jogador de carater uma vaia € um incentivo
fabuloso, um afrodisiaco infalivel. Imagino que Julinho ha de ter
entrado em campo crispado da cabeca aos sapatos ou, retifico, as
chuteiras. Nunca um craque foi tdo sé. Era um Unico contra duzentos
mil. Mas, homem de brio indomavel, Julinho aceitou a luta: — bateu-
se contra a multiddao que o cercava por todos os lados, disposta a
crucifica-lo em outras vaias. Mas se nds tinhamos esquecido Julinho,
Julinho nao estava esquecido de si mesmo. Foi Julinho em cada um
dos 45 minutos, foi sempre Julinho e sé Julinho. Em inUmeras
ocasioes, 0 que ele fez com o adversario foi pior que xingar a mae. E
o primeiro gol, ah, o primeiro gol! Ele o marcou contra os ingleses,
sim, mas também contra os que o vaiaram. Enfiou a bola de uma
maneira, por assim dizer, sadica.



Jamais houve um gol tao amorosamente sofrido como este. A
partir da abertura da contagem, todo mundo passou a reconhecé-lo,
todo mundo admitiu para si mesmo: — “Este € o Julinho!” E era.

Ele ndao parou mais. Aquela multidao se arremessara contra ele
como um touro enfurecido. Pois bem: — ele agarra o touro a unha €
lhe quebra os chifres. Entao, aconteceu o milagre. O ex-touro brabo,
ja manso, tornou-se outro bicho. Sim, amigos: — do primeiro gol em
diante, a multiddo transformou-se na macaca de auditério de
Julinho. Se ele apanhava a bola, os duzentos mil espectadores
arreganhavam o riso enorme e ja gozavam, por antecipacao, o que o
Julinho iria fazer. Vejam vocés as ironias da vida e do futebol: — de
um momento para outro, o vaiado, o apupado, o quase cuspido
transformava-se num triunfador. E, de fato, Julinho foi grande. Nos
pés de Julinho a jogada se enfeitava como um indio de carnaval. De
certa feita, come um, dois, trés, quatro e quase entra com bola e
tudo. Imagino que, nesse momento, Lorde Nelson ha de ter
perguntado, a2 do alto, para o mais proximo companheiro de
eternidade: — “Quem é esse cara?” O “cara” era Julinho, sempre
Julinho.

Assim é o brasileiro de brio. Deem-lhe uma boa vaia e ele sai por
ai, fazendo milagres, aos borbotoes. Amigos, cada jogada de Julinho
foi exatamente isto: — um milagre de futebol.

Manchete Esportiva, 16/5/1959



A pura, a santa verdade é a seguinte: — qualquer
jogador brasileiro, quando se desamarra de suas
inibicoes e se poe em estado de graca, € algo de
Unico em matéria de fantasia, de improvisacao, de
invencao. Em suma: — temos dons em excesso.

Brasil vacila entre o pessimismo
mais obtuso e a esperanca mais
frenética’!

Hoje, vou fazer do escrete o meu numeroso personagem da
semana. Os jogadores ja partiram e o Brasil vacila entre o
pessimismo mais obtuso e a esperanca mais frenética. Nas esquinas,
nos botecos, por toda a parte, ha quem esbraveje: — “O Brasil ndo
vai nem se classificar!” E, aqui, eu pergunto: — nao sera esta atitude
negativa o disfarce de um otimismo inconfesso e envergonhado?



Eis a verdade, amigos: — desde 50 que o nosso futebol tem
pudor de acreditar em si mesmo. A derrota frente aos uruguaios, na
Ultima batalha, ainda faz sofrer, na cara e na alma, qualquer
brasileiro. Foi uma humilhacao nacional que nada, absolutamente
nada, pode curar. Dizem que tudo passa, mas eu vos digo: — menos
a dor de cotovelo que nos ficou dos 2 x 1.32 E custa crer que um
escore tao pequeno possa causar uma dor tao grande. O tempo
passou em vao sobre a derrota. Dir-se-ia que foi ontem, e nao ha
oito anos, que, aos berros, Obdulio arrancou, de nds, o titulo. Eu
disse “arrancou” como poderia dizer: — “extraiu” de nds o titulo
como se fosse um dente.

E, hoje, se negamos o escrete de 58, nao tenhamos duvida: — é
ainda a frustracdo de 50 que funciona. Gostariamos talvez de
acreditar na selecao. Mas o que nos trava é o seguinte: — o panico
de uma nova e irremediavel desilusdo. E guardamos, para nds
mesmos, qualquer esperanca. SO imagino uma coisa: — se o Brasil
vence na Suécia, se volta campedao do mundo! Ah, a fé que
escondemos, a fé que negamos, rebentaria todas as comportas, €
sessenta milhdes de brasileiros iam acabar no hospicio.

Mas vejamos: — o0 escrete brasileiro tem, realmente,
possibilidades concretas? Eu poderia responder, simplesmente,
“nao”. Mas eis a verdade: — eu acredito no brasileiro, e pior do que
isso: — sou de um patriotismo inatual e agressivo, digno de um
granadeiro bigodudo. Tenho visto jogadores de outros paises,
inclusive os ex-fabulosos hungaros, que apanharam, aqui, do
aspirante enxertado do Flamengo. Pois bem: — ndo vi ninguém que
se comparasse aos hossos. Fala-se num Puskas. Eu contra-
argumento com um Ademir, um Didi, um Leo6nidas, um Jair, um
Zizinho.

A pura, a santa verdade é a seguinte: — qualquer jogador
brasileiro, quando se desamarra de suas inibicoes e se pde em



estado de graca, € algo de Unico em matéria de fantasia, de
improvisacao, de invengao. Em suma: — temos dons em excesso. E
s uma coisa nos atrapalha e, por vezes, invalida as nossas
qualidades. Quero aludir ao que eu poderia chamar de “complexo de
vira-latas”. Estou a imaginar o espanto do leitor: — "0 que vem a ser
isso?” Eu explico.

Por “complexo de vira-latas” entendo eu a inferioridade em que o
brasileiro se coloca, voluntariamente, em face do resto do mundo.
Isto em todos os setores e, sobretudo, no futebol. Dizer que nds nos
julgamos “os maiores” € uma cinica inverdade. Em Wembley, por
que perdemos? Porque, diante do quadro inglés, louro e sardento, a
equipe brasileira ganiu de humildade. Jamais foi tao evidente e, eu
diria mesmo, espetacular o nosso vira-latismo. Na ja citada vergonha
de 50, éramos superiores aos adversarios. Além disso, levavamos a
vantagem do empate. Pois bem: — e perdemos da maneira mais
abjeta. Por um motivo muito simples: — porque Obdulio nos tratou a
pontapés, como se vira-latas fossemos.

Eu vos digo: — o problema do escrete nao € mais de futebol,
nem de técnica, nem de tatica. Absolutamente. E um problema de fé
em si mesmo. O brasileiro precisa se convencer de que nao é um
vira-latas e que tem futebol para dar e vender la na Suécia. Uma vez
que ele se convenca disso, ponham-no para correr em campo e ele
precisara de dez para segurar, como o chinés da anedota. Insisto: —
para o escrete, ser ou nao ser vira-latas, eis a questao.

Manchete Esportiva, 31/5/1958



Foi a vitoria do escrete, e mais: — foi a vitoria do
homem brasileiro, que €, sim, o0 maior homem do
mundo. Hoje o Brasil tem a potencialidade criadora
de uma nacao de napoleoes.

A Russia e os Estados Unidos
comecaram a ser o passado>’

Amigos, estamos atolados na mais brutal euforia. Ontem, quando
rompia a primeira estrela da tarde, o Brasil era proclamado
bicampedo do mundo. Foi um titulo que o escrete arrancou de suas
rutilas entranhas. E, a partir da vitdria, sumiram os imbecis, e repito:
— nao ha mais idiotas nesta terra. Subito o brasileiro, do pé-rapado
ao gra-fino, do presidente ao continuo, o brasileiro, dizia eu, assume
uma dimensao inesperada e gigantesca. O bébado tombado na
sarjeta, com a cara enfiada no ralo, também é rei. Somos 75 milhoes
de reis.



De sabado para domingo houve a feérica vigilia do triunfo.
Ninguém tinha dividas. Ai é que esta, ninguém tinha duvidas. E
sofriamos, porque ha também a angustia da certeza. Mas eu falava
da grande véspera. Luzes de macumbas nas esquinas, botecos
iluminados como veldrios. Vinte e quatro horas antes da batalha, ja
tropecavam na rua os bébados da vitdria. Amigos, nunca foi tao facil
ser profeta.

Outrora o brasileiro era um inibido até para chupar Chicabon.
Agora, nao. Cada um de nds foi investido de uma vidéncia
deslumbrante. Ndés sentiamos o bi, nés o apalpavamos, nds o
farejavamos. E, a partir de ontem, vejam como a simples crioulinha
favelada tem todo o élan, todo o impeto, toda a luz de uma Joana
D'’Arc. De repente, todas as esquinas, todas as ruas estao
consteladas de Joanas D'Arc. E os homens parecem formidaveis
como se cada um fosse um sao Jorge a pé — um sao Jorge infante,
maravilhosamente infante.

Mas falemos do escrete. Esse time de negros ornamentais,
folcloricos, divinos deslumbrou o mundo. Foi o mais belo futebol que
jamais olhos humanos contemplaram. Perdemos um Pelé. Mas o Brasil
vive um momento de tdao selvagem euforia que imediatamente
descobrimos um novo Pelé. E repito: — feliz o povo que, na vaga de
um génio, pde outro génio. Amarildo, o Possesso, surgiu contra a
Espanha. Foi o novo Pelé proclamado.

Amigos, o Brasil fez no Chile um sofrido futebol, um futebol quase
feio, um duro futebol de cara amarrada. Jogavamos para vencetr.
Amarildo, o dostoievskiano, enfiava-se pela area como um rutilo
epiléptico. Ao marcar os dois gols contra os espanhdis, pendia dos
seus labios uma baba elastica e bovina. E Garrincha? Foi o génio
duplo do escrete. E, com efeito, foi genial por ele e por Pelé. Vocés
se lembram dos seus dois gols contra o Chile. O Mané estava na



meia-esquerda. No primeiro gol, ele se tornou leve, elastico,
acrobatico. Deu uma cabecada que enterrou o Chile.

O génio soprava, o génio ventava por todo o escrete. E, ontem,
foi uma jornada deslumbrante. Os tchecos abriram o escore: 1 x 0.
Setenta e cinco milhdes de brasileiros perguntavam um ao outro: —
“Vamos repetir 50?” Mas a derrota de 50 liquidou o Brasil da derrota.
O que eu queria dizer é que, em seguida ao gol da Tchecoslovaquia,
Amarildo apanha a bola. Nos dois ultimos jogos ele fora bem pouco
Amarildo e bem pouco Possesso. Desta vez, porém, partiu para o
gol. Antes que o adversario pudesse esbocar o ferrolho, Amarildo
dribla um, dribla dois. O goleiro adversario sai para cortar o centro.
Era chegado o grande momento. E entao o Possesso enfia a sua
bomba entre o goleiro e a trave. A bola, também possessa, foi se
cravar no fundo das redes. Parecia apenas o empate, mas era ja o
bi. O tragico é que comecara, de véspera, o carnaval da vitoria.
Nunca um povo teve uma certeza tao violenta e tao passional. O
escrete tinha de vencer porque nao era somente 0 escrete, era
também o Brasil, era também o homem brasileiro.

No segundo gol, ainda Amarildo, ainda o Possesso. Nunca o
Possesso foi tao dostoievskiano como no segundo gol. Novamente
adernou para a esquerda. Nenhuma forca humana ou divina poderia
quebrar-lhe o impeto sagrado. Driblou ndo sei quantos. La estava
Zito. E o Dostoiévski deu-lhe o gol. Brasil na frente. Batida a
Tchecoslovaquia. Veio o terceiro, de uma bola alta de Djalma Santos.
Vava, furioso como um cossaco do Don, ou do Kuban, meteu a
cabeca. A Tchecoslovaquia estrebuchou e pbs fogo pelas narinas,
como o dragao de sao Jorge.

Setenta e cinco milhdes de brasileiros profetizaram a vitdria.
Amigos, depois da vitoria nao me falem na Russia, nao me falem nos
Estados Unidos. Eis a verdade: — a Russia e os Estados Unidos ja
comecaram a ser o passado. Foi a vitoria do escrete, e mais: — foi a



vitéria do homem brasileiro, que &, sim, o maior homem do mundo.
Hoje o Brasil tem a potencialidade criadora de uma nagao de
napoledes. Convenca-se, leitor: — vocé € napolebnico. Hoje, o
personagem da semana € o escrete, € o Brasil, € o brasileiro, é cada
um de nds, somos todos nds, possessos, amarildos do Brasil.

O Globo, 18/6/1962



O que nos chamamos de realeza €, acima de tudo,
um estado de alma. E Pelé leva sobre os demais
jogadores uma vantagem consideravel: — a de se
sentir rei, da cabeca aos pés.

A realeza de Pelé?*

Depois do jogo América x Santosss, seria um crime nao fazer de
Pelé o meu personagem da semana. Grande figura, que o meu
confrade [Albert] Laurence chama de “o Domingos da Guia do
ataque”. Examino a ficha de Pelé e tomo um susto: — dezessete
anos! Ha certas idades que sao aberrantes, inverossimeis. Uma delas
é a de Pelé. Eu, com mais de quarenta, custo a crer que alguém
possa ter dezessete anos, jamais. Pois bem: — verdadeiro garoto, o
meu personagem anda em campo com uma dessas autoridades
irresistiveis e fatais. Dir-se-ia um rei, nao sei se Lear, se imperador
Jones, se etiope. Racialmente perfeito, do seu peito parecem pender
mantos invisiveis. Em suma: — ponham-no em qualquer rancho e a
sua majestade dinastica ha de ofuscar toda a corte em derredor.



O que ndés chamamos de realeza é, acima de tudo, um estado
de alma. E Pelé leva sobre os demais jogadores uma vantagem
consideravel: — a de se sentir rei, da cabeca aos pés. Quando ele
apanha a bola e dribla um adversario, € como quem enxota, quem
escorraca um plebeu ignaro e piolhento. E 0 meu personagem tem
uma tal sensacao de superioridade que nao faz cerimonias. Ja lhe
perguntaram: — “Quem é o maior meia do mundo?” Ele
respondeu, com a énfase das certezas eternas: — “Eu.” Insistiram:
— “Qual é o maior ponta do mundo?” E Pelé: — “Eu.” Em outro
qualquer, esse desplante faria rir ou sorrir. Mas o fabuloso craque
poe no que diz uma tal carga de conviccao que ninguém reage, e
todos passam a admitir que ele seja, realmente, o maior de todas
as posicoes. Nas pontas, nas meias e no centro, ha de ser o
mesmo, isto &, o incomparavel Pelé.

Vejam o que ele fez, outro dia, no ja referido América x Santos.
Enfiou, e quase sempre pelo esforco pessoal, quatro gols em
Pompeia. Sozinho, liquidou a partida, liqguidou o América,
monopolizou o placar. Ao meu lado, um americano doente
estrebuchava: — “Va jogar bem assim no diabo que o carregue!” De
certa feita, foi até desmoralizante. Ainda no primeiro tempo, ele
recebe o couro no meio do campo. Outro qualquer teria despachado.
Pelé, ndo. Olha para a frente, e o caminho até o gol esta entupido
de adversarios. Mas o homem resolve fazer tudo sozinho. Dribla o
primeiro e o segundo. Vem-lhe, ao encalco, ferozmente, o terceiro,
que Pelé corta sensacionalmente. Numa palavra: — sem passar a
ninguém e sem ajuda de ninguém, ele promoveu a destruicao
minuciosa e sadica da defesa rubra. Até que chegou um momento
em que nao havia mais ninguém para driblar. Nao existia uma
defesa. Ou por outra: — a defesa estava indefesa. E, entao, livre na
area inimiga, Pelé achou que era demais driblar Pompeia e
encagapou de maneira genial e inapelavel.



Ora, para fazer um gol assim nao basta apenas o simples e puro
futebol. E preciso algo mais, ou seja, essa plenitude de confianca, de
certeza, de otimismo que faz de Pelé o craque imbativel. Quero crer
que a sua maior virtude €, justamente, a imodéstia absoluta. Poe-se
por cima de tudo e de todos. E acaba intimidando a prépria bola,
que vem aos seus pés com uma lambida docilidade de cadelinha.
Hoje, até uma cambaxirra sabe que Pelé é imprescindivel na
formacao de qualquer escrete. Na Suécia, ele nao tremera de
ninguém. Ha de olhar os hldngaros, os ingleses, os russos de alto a
baixo. Nao se inferiorizara diante de ninguém. E é dessa atitude viril
e, mesmo, insolente, que precisamos. Sim, amigos: — aposto minha
cabeca como Pelé vai achar todos os nossos adversarios uns pernas
de pau.

Por que perdemos, na Suica, para a Hungria? Examinem a
fotografia de um e outro time entrando em campo. Enquanto os
hungaros erguem o rosto, olham duro, empinam o peito, nos
baixamos a cabeca e quase babamos de humildade. Esse flagrante,
por si sO, antecipa e elucida a derrota. Com Pelé no time, e outros
como ele, ninguém ird para a Suécia com a alma dos vira-latas. Os
outros é que tremerao diante de nds.

Manchete Esportiva, 8/3/1958



O povo ja nao se julga mais um vira--latas. Sim,
amigos: — o brasileiro tem de si mesmo uma nova
imagem. Ele ja se vé na generosa totalidade de
suas imensas virtudes
pessoais e humanas.

E chato ser brasileiro!3°

Dizem que o Brasil tem analfabetos de mais. E, no entanto, vejam
vocés: — a vitéria final, no Campeonato do Mundo, operou o
milagre. Se analfabetos existiam, sumiram-se na vertigem do triunfo.
A partir do momento em que o rei Gustavo, da Suécia, veio apertar
as maos dos Pelés, dos Didis, todo mundo, aqui, sofreu uma
alfabetizacdo subita. Sujeitos que nao sabiam se gato se escreve
com “X” ou nao iam ler a vitdria no jornal. Sucedeu essa coisa
sublime: — analfabetos natos e hereditarios devoravam vespertinos,
matutinos, revistas, e liam tudo com uma ativa, uma devoradora
curiosidade, que ia do “lance a lance” da partida até os anuncios de



missa. Amigos, nunca se leu e, digo mais, nunca se releu tanto no
Brasil.

E @ quem devemos tanto? Ao escrete, amigos, ao escrete, que,
hoje, € o meu personagem da semana, multiplo personagem.
Personagem meu, do Brasil e do mundo. Gracas aos 22 jogadores,
que formaram a maior equipe de futebol da Terra, em todos os
tempos, gracas a esses jogadores, dizia eu, o Brasil descobriu-se a si
mesmo. Os simples, os bobos, os tapados hao de querer sufocar a
vitdria nos seus limites estritamente esportivos: Ilusao! Os 5 x 2, 13
fora, contra tudo e contra todos, sao um maravilhoso triunfo vital de
todos nds e de cada um de nds. Do presidente da Republica ao
apanhador de papel, do ministro do Supremo ao pé-rapado, todos,
aqui, percebem o seguinte: — é chato ser brasileiro!

Ja ninguém tem mais vergonha de sua condicao nacional. E as
mogas na rua, as datilografas, as comerciarias, as colegiais andam,
pelas calcadas, com um charme de Joana d’Arc. O povo ja nao se
julga mais um vira-latas. Sim, amigos: — o brasileiro tem de si
mesmo uma nova imagem. Ele ja se vé na generosa totalidade de
suas imensas virtudes pessoais e humanas.

Vejam como tudo mudou. A vitdria passara a influir em todas as
nossas relacbes com o mundo. Eu pergunto: — que éramos nos?
Uns humildes. O brasileiro fazia-me lembrar aquele personagem de
Dickens que vivia batendo no peito: — “Eu sou humilde! Eu sou o
sujeito mais humilde do mundo!” Ele vivia desfraldando essa
humildade e a esfregando na cara de todo mundo. E se alguém
punha em dudvida a humildade, eis o Fulano esbravejante e
querendo partir caras. Assim era o brasileiro. Servil com a nhamorada,
com a mulher, com os credores. Mal comparando, um sao Francisco
de Assis de camisola e alpercatas.

Mas vem a deslumbrante vitdéria do escrete, e o brasileiro ja trata
a namorada, a mulher, os credores de outra maneira; reage diante



do mundo com um potente, um irresistivel €lan vital. E vou mais
além: — diziam, de nds, que éramos a flor de trés racas tristes. A
partir do titulo mundial, comegamos a achar que a nossa tristeza é
uma piada fracassada. Afirmava-se também que éramos feios.
Mentira! Ou, pelo menos, o triunfo embelezou-nos. Na pior das
hipoteses, somos uns ex-buchos.

E a quem devemos tanto? Ao meu personagem da semana.
Ninguém aqui admitia que féssemos “os maiores” do futebol. Rilhando
os dentes de humildade, o brasileiro ja nao se considerava o melhor
nem de cuspe a distancia. E o escrete vem e da um banho de bola,
um show de futebol, um baile imortal na Suécia. Como se isso nao
bastasse, ainda se permite o luxo de vencer de goleada a ultima
peleja. Foi uma lavagem total.

Outra caracteristica da jornada: — o brasileiro sempre se achou
um cafajeste irremediavel e invejava o inglés. Hoje, com a nossa
impecabilissima linha disciplinar no Mundial, verificamos o seguinte:
— 0 verdadeiro inglés, o Unico inglés, é o brasileiro. Um Didi, 13 fora,
observou uma calma, uma polidez, um equilibrio que fariam morrer
de inveja o major Anthony Eden. Amigos, na Suécia quem levou
pontapé, do pescoco para cima, fomos nds. E, ainda por cima,
roubaram a gente, bifaram os nossos gols, a nossa camisa. Mas tudo
indtil, porque o Brasil apresentou o maior escrete do universo,
segundo os mais exigentes criticos do mundo. Por fim, a licdo do
meu personagem. Ele ensinou que o brasileiro €, sim, quer queiram
quer nao, “o maior”,

Manchete Esportiva, Edicao da Epopeia Brasileira,
Edicao Especial, 5/7/1958



A docura, a cerimonia, a timidez do nosso futebol
sao defeitos gravissimos. Um jogador brasileiro
tem vergonha de pisar na cara do adversario caido.
O europeu, nao. O europeu nao recua diante de
nada.

Matar ou morrer3’

Amigos, se me perguntarem qual é o maior defeito do futebol
brasileiro, eu direii — a delicadeza e, reforco, a extrema
delicadeza. De fato, ndao ha na Terra um craque que tenha a
polidez do nosso. O brasileiro € um timido, um contido, um
cerimonioso. Foi assim em 58, foi assim em 62. Nas duas Copas, 0s
adversarios ja entravam de navalha na liga.

Ao passo que, até no foul,3s o escrete verde-amarelo era de uma
suavidade impressionante. Vejamos em 58. O jogo Suécia X
Alemanhass foi uma carnificina. Eu estava vendo a hora em que os
adversarios iam arrancar a carétida uns dos outros para chupa-la



como tangerina. Foram noventa minutos de uma ferocidade
reciproca e homicida. Valeu tudo, rigorosamente tudo.

Pois o Brasil ndo fez um Unico e escasso vexame. Era de dar pena
a correcao dos nossos rapazes. Jogavam na bola e s6 na bola.
Jamais o mundo vira um escrete tdo doce e de uma inocéncia quase
suicida. Um socidlogo que |a estivesse havia de fazer a constatacao
apiedada: — “O escrupulo é préprio do subdesenvolvimento!”

O escrupulo e mais: — a humildade, a lealdade, o altruismo.
No jogo Brasil x Franca, o arbitro comportou-se como um larapio.
Nao houve, em toda a historia da Copa, um roubo mais cristalino
e cinico. Tivemos que fazer trés gols para que valesse um. E o
escrete brasileiro nem piscou. Deixou-se furtar e sé faltou beijar
na testa do ladrao.

O pior vocés nao sabem. Até 58, o Brasil fazia de si mesmo a pior
das imagens. Sim, o brasileiro se considerava um facinora. E, no
Maracana, quando um de nds ousa um foul mais violento, o estadio
vem abaixo. Por toda parte ha quem esbraveje: “Cavalo! Cavalo!” Mas
€ uma injustica. Muito mais brutal do que o nosso é o futebol da
Inglaterra, da Alemanha, da Franca, da Italia, da Bulgaria.

O meu amigo Antonio Callado viu, certa vez, um jogo de
Inglaterra e Escocia. Foi um pau sd, do primeiro ao Ultimo minuto. E,
subito, explode um sururu. Brigaram os 22 jogadores, o juiz, os
bandeirinhas, as torcidas. A policia montada teve de invadir o
campo. No Brasil, o sururu é tao antigo, tdo obsoleto como um
quepe da Guerra do Paraguai. E quando um de nds da um tapa as
manchetes tremem e ha uma comocao nacional.

A dogura, a cerimbnia, a timidez do nosso futebol sao defeitos
gravissimos. Um jogador brasileiro tem vergonha de pisar na cara do
adversario caido. O europeu, nao. O europeu nao recua diante de
nada. Vocés se lembram do jogo Brasil x Alemanha, aqui, no Maracana.
Foi uma partida mediocre, mas que teve um lance de epopeia.



Refiro-me a bola dividida entre Pelé e um alemdo. Este nao
recuou, nem o brasileiro. E o dilema criado para ambos foi o
seguinte: — matar ou morrer. O alemao preferiu matar e Pelé nao
quis morrer. O nosso levou vantagem pelo seguinte: — porque
introduziu no choque a molecagem brasileira. Conclusao: — Pelé
sobreviveu e 0 germanico saiu de maca.

A imprensa teve a reacao propria do subdesenvolvido: —
condenou Pelé. Se a coisa fosse na Alemanha, e a vitima, Pelé, o
cronista de 1a ia considerar a fratura um fato normal e
intranscendente. Amigos, na Europa, o foul praticamente nao existe.
O juiz s6 costuma apitar quando um adversario estripa o outro.

E ndao ha duvida de que, por uma tendéncia natural e, ainda
mais, por se tratar de um tri, vao cacar os brasileiros a pauladas.
Outrora, o brasileiro babava de inveja e deslumbramento s6 de ouvir
falar no inglés. Mas a verdade é bem diferente. Hoje, sabemos que o
unico inglés da vida real é o brasileiro. Sim, qualquer favelado nosso,
desdentado e negro, € um monstro de boas maneiras.

O Globo, 28/5/1966



Os nossos jogadores deslizavam na grama como
cisnes. Ninguém precisava correr. A selecao andava
em campo para cansar o adversario.

Guerra suja, tao suja*

Quando escrevo sobre as hienas, sobre os abutres, sobre os
chacais do futebol brasileiro — todo mundo acha que estou fazendo
uma metafora. E ninguém desconfia que sao as hienas, os chacais,
os abutres os autores da catastrofe. Ja rolou a cabeca de Joao
Saldanha. N3o se pense, porém, que a tragédia foi improvisada de
um dia para outro.

Sabem quando comecaram a afiar a guilhotina? No dia mesmo
em que o escolheram para técnico da selecdo. Nao sei se vocés se
lembram. Se nao se lembram, vamos 1a. Uma manha, [Joao]
Havelange e Antonio do Passo passaram na casa de Jodo Saldanha.
Era um domingo parnasiano, com um luminosissimo azul de soneto.
Feito o convite, o Jodo deu a resposta fulminante: — “Topo.” S6 dois
dias depois e, portanto, na terca-feira, explodiu a noticia.



E se juntaram todas as invejas, todas as frustracoes, todos os
interesses contrariados. Uns disfarcavam menos, outros, mais, o
ressentimento. O espantoso é que, pela primeira vez, cometia-se
esta gafe hedionda: — a escolha de um técnico para uma fungao
técnica. Nao fora um ato politico, nem do Havelange, nem do Passo.

Dias depois, encontro-me com o Havelange no Cartum. Ou por
outra: — o Cartum ainda nao existia. Foi no Nino. Saudei-o assim: —
“Foi um lance de estadista.” Diga-se de passagem que a maioria da
imprensa era contra; e assim a quase unanimidade do radio e da TV.
Mas o povo estava com o Joao. Por onde passava, o homem das
esquinas e dos botecos fazia-lhe uma festa total. O chauffeur de
praca dizia-me, de olho rutilo: — “Agora vai!” E repetia, com o labio
trémulo: — “Agora vai!”

Mas o profissional da imprensa, do radio nao Ihe dizia “bom dia’
sem lhe pingar veneno. Veneno da vibora que matou Cledpatra.
Assim em todo o Brasil. Ha dois ou trés dias, um jornal de Curitiba
abriu @ manchete terrorista: — "“Preso Joao Saldanha.” Outros
vinham me soprar, ligubres: — “Na primeira derrota, o Joao cai do
cavalo.” Como se desejou essa “primeira derrota”.

Alguém perguntara: — “Por que essa gana de tantos contra um
s6?” Vejamos. Primeiro, porque ele nao tem medo. Nada nos
humilha mais do que a coragem alheia. Segundo, porque passou a
ser o0 homem mais promovido do Brasil. Ainda agora, vimos a forca
do seu nome e de sua lenda. Seu incidente, em Sao Conrado,
coincidiu com o sequestro do consul japonés. Mas o caso do Joao
abafou, esvaziou o do japonés. Os jornais falavam do Jodo, e de
uma forma tao obsessiva que parecia ele o sequestrado, ele o
raptado.

Terceiro, porque havia o terror de que voltasse, do México, com o
caneco de ouro, para sempre. Imaginem o Joao passando, na
Avenida, e de maga na boca, como um triunfal leitao assado. O que
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se fez com Saldanha, na classificacao, foi uma das paginas mais
negras do futebol brasileiro. Passaram para o Brasil jogos que so
existiam na imaginagao dos bons colegas. O escrete estava uma
vergonha, ninguém jogava nada. Lembro-me de um locutor
vociferando: — “Assim o Brasil nao passa da estreia.”

Aqui, atracado ao radio, o povo ouvia sd, em cava depressao.
Mas, quando veio o teipe, foi um divertido escandalo. Os nossos
jogadores deslizavam na grama como cisnes. Ninguém precisava
correr. A selecdo andava em campo para cansar o adversario. Contra
a Venezuela, a irradiacao foi uma antologia de horrores. Terminou o
primeiro tempo empatado de 0 x 0.

O Brasil nao fez gol na primeira fase porque, novamente, quis
exaurir o inimigo. Na etapa final, fizemos um. Um dos confrades
berrou: — “Agora o Joao vai recuar Pelé para defender o escore.”
Meu Deus do céu, a superioridade brasileira chegava a ser
humoristica. Na sua ma-fé cinica, a maioria dos confrades atribuia ao
time de Saldanha os defeitos mais horripilantes. Todavia, o
videoteipe, com sua veracidade burra, serviu para desmascarar toda
a fraude. Sem recuar Pelé, ganhamos de cinco.

As hienas, os chacais, os abutres voltaram frustradissimos.
Precisavam de uma derrota e nao tinham a derrota. Mas continuavam
passando o amolador na guilhotina. Falei no jogo com a Inglaterra?
Ah, ndo falei do jogo com a Inglaterra. Pois bem. O escrete do Joao,
sem um treino, com os jogadores entregues na véspera, 0 escrete,
repito, venceu a Inglaterra? E nao foi uma vitéria como ha muitas,
como ha tantas. Vencemos com um ignominioso olé. Os ingleses
andaram na roda como os ursos bébados de feira.

Portanto, s6 uma hiena, ou s6 um abutre, ou s6 um chacal pode
afirmar que o escrete nao fez nada. Em plena fase experimental, fez
mais do que devia, mais do que podia. O olé em cima dos campedes
do mundo foi, segundo a propria imprensa inglesa, um show



maravilhoso. Mas, como nao vinha a derrota inapelavel, comecou o
massacre. Claro que nem todos o0s cronistas usaram 0 mesmo
processo. Mas cada noticia sobre Saldanha era, normalmente, uma
intriga vil. As manchetes faziam um descarado terrorismo contra o
técnico. Isso em toda a imprensa, em todo o radio, em toda a TV do
Brasil. E era dia apds dia, hora apos hora, minuto apds minuto.

Perdi a conta do tempo em que Joao foi malhado como um judas
de sabado de Aleluia. E se o grande técnico dava uma bronca, o
nosso gra-finismo estrebuchava: — “Nao tem serenidade! Nao tem
equilibrio!” Claro que podiamos dizer isso, porque cada um de nds
estava fora da guerra, e abanando-se com a Revista do Radio. Sim,
é facil ter boas maneiras, € facil ter equilibrio, é facil ter serenidade
quando ninguém nos Xinga, quando ninguém nos insulta, quando
ninguém nos massacra.

Digo “massacre” para repetir: — nunca houve, no Brasil, um
massacre pessoal tao desumano. E o espantoso € que nds exigiamos
do “Jodo Sem Medo” um comportamento de estdtua de Abraham
Lincoln. E como 0s seus brios se ericaram mais do que as cerdas
bravas do javali — encontraram, finalmente, o pretexto. Faltara a
derrota que as hienas esperavam. Mas o Saldanha tinha brio. C)timo,
6timo. Por ser brioso, tinha que sair do escrete.

Houve um trugue: — a demissdo coletiva da comissdo técnica.
Mas o0 que se queria era a cabeca do Joao. E, para tanto, a
guilhotina vinha sendo afiada hd meses. Ah, como é curioso o
destino das palavras. Imaginem vocés que, no domingo do segundo
Brasil x Argentina, conversei com Jodo Havelange. Estdvamos na
tribuna de honra do Estadio Mario Filho. O jogo ainda nao comecara.
A dois passos de nds, tomando um café forte, estava o presidente
da Republica. Havelange disse-me o que pareciam ser palavras
eternas: — “O Jodo vai até o fim. Nao ha hipotese de sua saida. E



se, por acaso, ele pedir demissao, eu o impedirei, fisicamente, de
sair.”

Ja ensaiei uma explicacdo. Mas repito: — “Por qué, por qué?” O
Salim Simao explica-me que Saldanha tornara-se poderoso demais.
Ele, sozinho, com a sua figura folcldrica, as suas broncas lendarias,
0s seus brios flamejantes — ele era maior do que a CBD, do que as
federacbes, do que as forcas ostensivas ou obscuras que
manipulavam o nosso futebol. E as invejas, as vaidades, as
frustracdes, os rancores — nao podiam admitir que ele fosse maior
do que uma estrutura laboriosamente criada e mantida. E ainda
seria muito maior e muito mais forte se voltasse com o caneco de
ouro. Teria entdo meios de transformar a nossa realidade esportiva.

Mas vejam: — seu primeiro dever era a classificacao; e ele o
cumpriu. O segundo dever era a conquista do titulo. Parentes,
figuras da imprensa, do radio e da televisao se uniram para frustra-
lo no seu maravilhoso esforco final. Exigiram que ele se deixasse
massacrar sem um gemido. Rolou a cabeca do “Joao Sem Medo”. E,
agora, queremos mais do que nunca o caneco.

Ah, foi uma guerra suja de tantos contra um sé. Guerra digna do
nosso vomito.

O Globo, 19/3/1970



Quem qguer que tenha um minimo de isencao, de
objetividade, de apreco aos fatos sabe que o futebol
brasileiro € o melhor do mundo. Nao sou eu que o
digo, mas o 6bvio, sim, o dbvio ululante.

O belo milagre das vaias™

O escrete parte hoje. Termina o seu exilio e, se nao ouviram bem,
repito: — o seu exilio era o Brasil. Os nossos jogadores sao tratados
como se fossem estrangeiros. Ou pior. Porque os estrangeiros
merecem, nao raro, uma polidez convencional, sim, um minimo de
cerimonia. Vocés viram, nao viram, Brasil x Inglaterra?

“Nao somos os melhores”, afirma um cronista machadiano. E, nao
sendo os melhores, e sendo os ingleses, sim, nds os derrotamos.
Como se ndo bastasse a vitdria brasileira, ainda infligimos aos
campedes do mundo um ignominioso olé. Mas eis 0 que eu queria
dizer: — no segundo tempo, um dos visitantes fez uma coisa que,
em futebol, € a vergonha inapelavel e eterna: — atrasou do meio de
campo. Ao meu lado, na tribuna de imprensa, o botafoguense



Serginho explodia em arroubos: — “Como eles atrasam bem! Com
que tranquilidade!”

Por ai se vé que admiramos mais os defeitos ingleses do que as
virtudes brasileiras. Conversei com um dos jogadores do escrete e
ele abriu-me a alma, de par em par. Contou-me que, jogando sob
uma cupula de vaias, ndao era um brasileiro a jogar para brasileiros.
Nao e nunca. Tinha a sensacao de que era um brasileiro a jogar para
javanés, tirolés, congolés, tibetano, caucasiano e birmanés.

De brasileiros, a maioria dos assistentes sé tinha o palavrao.
Era, sim, o palavrao, rugido no idioma de Camdes, era o palavrao,
repito, que localizava o Morumbi no Brasil. E disse mais o pobre
crague. Como se nao bastassem as vaias de boca, sofria também
as vaias impressas. Os jornais, em sua maioria, nao tinham uma
palavra solidaria, amiga, fraterna. O escrete era negado de alto a
baixo, isto &, a partir da manchete.

O mal-amado sente-se hostilizado até pelas paredes, pelos
edificios, pela paisagem. E ele, ndao raro, comecou a sofrer de
mania de perseguicao. Passou pelo morro da Vilva, achou que o
P3ao de Acucar tinha-lhe horror; que o Corcovado, idem. De outra
vez, sentiu-se malquerido até pelo poente do Leblon. Disse-me
varias vezes, obsessivamente, o jogador: — "“Precisamos sair
daqui! Precisamos ir embora!”

Ouvi em siléncio o craque patricio €, sem nada dizer, dei-lhe toda
a razao. Perguntara o leitor, em sua espessa ingenuidade: — “O
brasileiro nao gosta do brasileiro?” Exatamente: — o brasileiro nao
gosta do brasileiro. Ou por outra: — o subdesenvolvido nao gosta do
subdesenvolvido. Nao temos sotaque, eis 0 mal, nao temos sotaque.
Ainda agora, no Morumbi, jogamos com a Bulgaria.«2 Embora entre
os bulgaros existissem carecas, pais de familia, que fez a nossa
cronica? Na hipotese de uma vitoria nacional, passaram a dizer que
os adversarios eram infantojuvenis do seu pais. E se, porventura,



ganhassemos de 17 x 0, diriam as manchetes: — “Brasil ganha do
bercario bulgaro!”

N3o sei se vocés se lembram de uma passagem que contei, aqui
mesmo, nesta coluna. Era o caso de um patricio meu que assim se
apresentava nas esquinas, botecos e retretas: — “Chegou o
quadrupede!” Fazia uma volta no local e dava outro berro: — “Sou
um quadripede de 28 patas!” Era esse o seu triunfal cartdo de
visitas. Ligava para a namorada e comecava assim: — “E o
quadrupede!”

Lembrei-me desse conhecido, que assim se aviltava ao ouvir uma
mesa-redonda numa das nossas emissoras. O assunto era o escrete.
Ora, o escrete é feito a nossa imagem. E os cronistas reunidos nao
fizeram outra coisa sendo cuspir, como Narciso as avessas, na propria
imagem. Negaram a selecao, negaram o jogador, negaram o técnico,
negaram o preparador, negaram o médico, negaram tudo. Justo seria
que terminassem assim: — “E, agora, com licenca, porque vamos urrar
no bosque mais proximo!”

Os brasileiros empataram com os carecas da Bulgaria por um
escore que humilha os dois lados: — 0 x 0. Mas o resultado em nada
influiu. A vaia comecou antes do jogo, continuou durante o jogo e
depois do jogo. Mas se me perguntarem quem empatou com 0s
bulgaros, eu diria: — a antitorcida. Uma multidao que sé vaia nao
pode chamar-se a si mesma de torcida nem tem o direito de exigir
vitoria.

O que fizeram com Paulo Cézar é indesculpavel. Ele nao era nem
culpado de estar ali e, repito, estava ali porque o escalaram.
Setenta, ou oitenta, ou noventa mil sujeitos contra um sé. Nao se
conhece outro brasileiro tdo humilhado. A vaia € um prazo. Dura um
minuto, dois, trés. Vaia é esforco, e nao temos, como os ingleses, a
salde e a resisténcia de uma vaca premiada. Pois bem. A vaia que
trucidou Paulo Cézar durou noventa minutos.



Digo noventa minutos e ja retifico: — mais. Mais, porque
comegou antes do jogo. A aluna de psicologia da PUC, que entende
nossos sentimentos, dizia-me: — “S6 o dédio sustenta uma vaia de
noventa minutos.” Ai esta: — sé o ddio. E seria licito dizer-se que
Paulo Cézar foi linchado, fisicamente linchado, por uma vaia.

Ha outra observacao que eu desejaria fazer. A vaia contra um
atinge e ofende os demais, inclusive adversarios. Claro, pois a vaia
nao tem nome e endereco como os envelopes. Os destinatarios
eram 0s 22 jogadores e mais os reservas, de ambos os lados. Mas
volto a mesa-redonda da TV. Houve pouquissimas excegoes; e uma
delas, a mais veemente, a mais otimista foi a do “Marinheiro
Sueco”.43 Vibrante de justica e de procela, tratou de defender o
maravilhoso craque do Brasil.

Gracas a Deus o escrete parte. O que nem todos percebem é que
o time nacional leva um maravilhoso trunfo. No México, ele se
sentira muito menos estrangeiro do que aqui. E estara protegido
pela distancia. Acreditem que a distancia sera a nossa ressurreicao.
Se me perguntarem o que devera fazer a selecao para ganhar a
Copa, direi, singelamente: — “Nao nos ler” Sei que as nossas
cronicas vao aparecer, por la, como abutres impressos. Nao importa.
O que interessa é fugir da feia e cava depressao que dos nossos
textos emana.

Quando o jato subir, o escrete assumirda a sua verdadeira
dimensdo. Cada cronista ha de ter uma palavra final para o time
nacional. J& vimos que um dos colegas escreveu, a titulo de juizo
final: — “Nao somos os melhores.” Esse tom de catastrofe é de
quase toda a imprensa brasileira. Mas nao €&, repito, o meu tom.
Dirdo vocés que adoto, diante da Jules Rimet, uma posicao
romantica. Nego. Justamente porque sou realista € que sinto,
inevitavel, fatal, a vitdria brasileira.



Os pessimistas sao os alienados. Por exemplo: — o ilustre
cronista diz que data de 66 o ocaso do nosso futebol. Quem fala
assim &, obviamente, um ressentido contra os fatos. Ele ndo os
aceita e parece dizer: — “Se os fatos nao confirmam o que escrevo,
pior para os fatos.” Quem quer que tenha um minimo de isencao, de
objetividade, de apreco aos fatos sabe que o futebol brasileiro € o
melhor do mundo. Nao sou eu que o digo, mas o ébvio, sim, o dbvio
ululante.

Seremos campedes de 70, conquistaremos para sempre O
caneco, porgque somos melhores. Mas isso seria pouco. Além de
melhores, levamos para o México as vaias ainda nao cicatrizadas. De
vez em quando, eu relembro o que acontecia com o “Tigre da
Abolicao”. Nos comicios, [José do] Patrocinio comecava gelado de
pusilanimidade. Era preciso que os amigos, no meio da multidao, o

chamassem de “negro”, “negro”, “negro” e “negro”. E a humilhacao

racial o potencializava. Dizia entao coisas como aquela: — “Sou
negro, sim! Deus deu-me sangue de Otelo para ter cilmes da minha
patria!”

Com o escrete, ja comeca o belo milagre das vaias. Foi milagre o
segundo tempo de Brasil x Austria. Aquela bola que Pelé passou de
calcanhar ou o gol de Rivellino, cada jogada era um momento de
eternidade do futebol. Vou ao aeroporto dizer aos nossos jogadores:
— “Vocés ja sao campeodes do mundo.”

O Globo, 1/5/1970



Sempre disse que seus jogadores tém uma saude
de vaca premiada. Ja comeco a achar que até
nisso levamos vantagem; que a saude de vaca

premiada temos nos.

Momentos de eternidade*

Amigos, nenhum outro escrete no mundo podia oferecer o futebol
que os nossos jogadores ofereceram ontem. Nao esquecam que, aqui,
varios cronistas fizeram verdadeiro terrorismo com o quadro da
Tchecoslovaquia.4s O nosso adversario era fabulosissimo, ao passo que
0 nosso pobre jogo era antigo, obsoleto como a primeira sombrinha de
Sarah Bernhardt. Promoveram os tchecos como se fossem os fantasmas
da Copa.

E que vimos nds? Um desenho, uma pintura, um tapete bordado.
Ganhamos de 4 x 1, e sem sorte nenhuma. Terminamos o primeiro
tempo empatados por 1 x 1. E o justo, o certo, o correto é que
tivéssemos chegado ao fim dos 45 minutos iniciais com dois gols de
vantagem e, portanto, 3 x 1. Mas no segundo tempo veio a



tremenda explosao. Amigos, vocés viram a TV, ouviram o radio: — o
Brasil deu um banho de bola num dos mais formidaveis concorrentes
da Copa. Nao ha nada melhor no futebol europeu do que o time
que, ontem, dobrou os joelhos diante do génio dos nossos craques.

Vejam como sao as coisas. Os nossos jornais de ontem, em sua
maioria, nao demonstraram o menor otimismo; limitaram-se a
vender depressao aos seus leitores. Apresentaram as fotografias de
58 ou de 62? Nao. Estavam muito mais interessados em relembrar,
pela imagem, 54 e 50. Varios estamparam a nossa entrada em
campo contra a Hungria, na Suica. Tomados de horror, vimos o time
nacional de cabeca baixa, o time nacional batido antes da luta.

E a resposta foi a maravilhosa exibicao do escrete. A exibicao
brasileira foi trinta vezes melhor do que a finalissima entre a
Inglaterra e a Alemanha, em 66. Naquela ocasiao, os 22 homens,
segundo o figurino da pelada mais humoristica, faziam o jogo de
bola pra frente e fé em Deus. E, ontem, que faziamos nds? Que fez
esse escrete que saiu daqui vaiado, e repito: — esse escrete que se
fez de vaias? Um jogo prodigiosamente articulado, sim, harmonioso,
plastico, belo. Era uma musica, meu Deus.

E, por isso, entendo que a cidade se levantasse em gigantesca
apoteose. Aquele corso dos velhos carnavais voltou. As buzinas
estavam de uma formidavel histeria. Um turista que por aqui
passasse e visse cinco milhdes de sujeitos urrando havia de anotar
no seu caderninho: — “Esta cidade enlouqueceu!” E, realmente,
ficamos loucos. As pessoas se olhavam na rua e diziam umas para
as outras: — "“Somos brasileiros!” Ruiu, por terra, a sinistra
impostura do futebol europeu. Sempre disse que seus jogadores
tém uma saude de vaca premiada. J& comeco a achar que até nisso
levamos vantagem; que a saude de vaca premiada temos nds.

Choviam papel picado das sacadas, e listas telef6nicas.
Serpentinas, confete, lanca-perfume. Ou por outra: — lanca-



perfume, ndo. Mas confete e serpentina, sim. Todos os automdveis
incendiados de bandeiras. Mas o que eu achei mais bonito vocés
ndao sabem. Eis o que aconteceu: — ja que nao lhe faziam a
justica, o escrete fez justica a si mesmo.

No México, fizemos jogadas que foram, para o futebol mundial,
momentos de eternidade. E Gérson? Quanta gente o negou? Quanta
gente disse e repetiu: — “Nao tem sangue! Nao tem coragem! Nao
tem sangue, nao tem coragem!” O vampiro de Disseldorf, que era
especialista em sangue, se provasse o sangue de Gérson, havia de
piscar o olho: — “Sangue do puro, do legitimo, do escocés.” E nao
foi s6 a coragem indomavel. ImpOs-se como a maior figura da
jornada. Seus passes saiam limpidos, exatos, macios. Em momento
nenhum deixou de ser um virtuose, um estilista. E a bomba santa de
Rivellino que abriu o caminho da vitdria? Quando os tchecos fizeram
a falta, noventa milhdes de brasileiros rezaram: — “Rivellino,
Rivellino, Rivellino!” E ele cobrou o foul de uma maneira
genialissima. Com a violéncia do tiro, a bola deixou de ser redonda,
assumiu a forma do ovo e o goleiro adversario foi dramaticamente
batido.

E o gol de Pelé? Gérson enfiou aquela espantosa bola comprida.
O sublime crioulo a matou no peito e fez uma obra-prima de gol.
Quanto ao gol de Jairzinho, abalou o0 Campeonato do Mundo. Driblou
um, mais outro, outro mais, ainda outro e enfiou no canto. E a alma
da rua voou pelos ares. Eu vi a gra-fina das narinas de cadaver cair
de joelhos, no meio da rua, e estrebuchar como uma vibora
agonizante.

O Globo, 4/6/1970



Fora as esquerdas, que acham o futebol o opio do
povo, fora as esquerdas, dizia eu, todos os outros
brasileiros se juntam em torno da selecdo. E, entdo,
um pretexto, uma razao de autoestima.

O “entendido”, salvo pelo
ridiculo

Por que o Brasil nao gosta do Brasil e por que nos falta um
minimo de autoestima? E a pergunta que me faco, sem |Ihe achar a
resposta. Dirdo vocés que exagero e que nao € tanto assim, que
diabo. Responderei que é tanto assim ou pior. Vocés se lembram da
Passeata dos Cem Mil, a famosissima Passeata dos Cem Mil?

Os meus leitores, se é que os tenho, ja repararam que eu a cito
muito. Posso dizer que é uma das minhas referéncias mais
obsessivas. E por qué? Quem quiser entender as nossas elites e o
seu fracasso encontrara nos Cem Mil um dado essencial. Nao havia,
ali, um Unico e escasso preto. E nem operario, nem favelado, e nem



torcedor do Flamengo, e nem barnabé, e nem pé-rapado, nem
cabeca de bagre. Eram os filhos da grande burguesia, os pais da
grande burguesia, as maes da grande burguesia. Portanto, as elites.

E sabem por que e para que se reunia tanta gente? Para nao falar
no Brasil, em hipdtese nenhuma. O Brasil foi 0 nome e foi o0 assunto
riscado. Falou-se em China, falou-se em Russia, ou em Cuba, ou no
Vietna. Mas nao houve uma palavra, nem por acaso, nem por
distracao, sobre o Brasil. Picharam o nosso Municipal com um nome
Unico: — Cuba. Do Brasil, nada? Nada.

As elites passavam gritando: — "“Vietna, Vietna, Vietna!” E,
quanto ao Brasil, os Cem Mil faziam um siléncio ensurdecedor. Tanto
vociferaram o nome de Vietna, de Cuba e China que minha vontade
foi replicar-lhes: — “Rua do Ouvidor, rua do Ouvidor, rua do
Ouvidor!” Simplesmente, o Brasil nao existe para as nossas elites.
Foi essa a Unica verdade que trouxe, em seu ventre, a Passeata dos
Cem Mil.

Estou apresentando um exemplo e poderia citar muitos outros.
Vamos ficar por aqui. Hd um momento, todavia, em que todos se
lembram do Brasil, em que noventa milhdes de brasileiros
descobrem o Brasil. Ai estd o milagre do escrete. Fora as esquerdas,
que acham o futebol o épio do povo, fora as esquerdas, dizia ey,
todos os outros brasileiros se juntam em torno da selecao. E, entao,
um pretexto, uma razao de autoestima. E cada vitoria compensa o
povo de velhas frustracoes, jamais cicatrizadas.

Nao sei se contei o caso de certo amigo meu. Eo que se chama
um boa-vida. Sua mesa tem vinhos raros e translicidos. Um dia,
ocorreu-lhe um capricho voluptuoso, e tomou um banho de leite de
cabra. Perguntei-lhe: — “Que tal?” Respondeu: — “Assim, assim.”
Duas vezes por ano, dd4 uma volta pela Europa. Pois bem. E esse
amigo que me confessa: — “SO me sinto brasileiro quando o escrete
ganha.” Fora disso, passa anos sem se lembrar do Pao de Aglcar ou



sem pensar na Vista Chinesa, recanto ideal para matar turista
argentino.

Domingo ele bateu o telefone para mim. No seu desvario,
berrava: — “Ganhamos da Inglaterra!”47 Chorava: — “Como € bom
ser brasileiro!” E, durante toda a Copa, sera um brasileiro de esporas
e penacho. Também a gra-fina das narinas de cadaver me ligou.
Solucava: — "“Brasil! Brasil! Brasil!” Mais tarde, eu a vi, patética,
enrolada na bandeira brasileira. Parecia uma Joana d’Arc da selecao.

O meu assunto de hoje &, justamente, o escrete que estd
maravilhando o mundo. Tem sua histdria, tem a sua lenda. Antes de
mais nada, nao pensem que se improvisa um escrete da noite para o
dia. N3o. E todo um secreto, um misterioso, um profundo trabalho
de geracoes. Até que, um dia, hd o milagre: — juntam-se, entdo, no
mesmo time, um Pelé e um Gérson, um Rivellino, um Jairzinho.

Vocés viram o nosso gol contra a Inglaterra. Foi uma obra-prima.
Comegou em Tostao, que passou a Paulo Cézar. Paulo Cézar novamente
a Tostdo. Este trabalha a bola. A area inglesa era uma ferocissima selva
de botinadas. Cada milimetro estava ocupado. Tostao dribla um inglés,
e mais outro inglés, um terceiro inglés. E vinham outros, € mais outros
e outros mais. Tostao vira-se e entrega a Pelé. Trés adversarios
envolvem o sublime crioulo. Este, rapido, empurra para Jairzinho,
enganando todo mundo.

Era um gol que nao podia ser feito porque a muralha de cabecas
estava 13, inultrapassavel. Mas tudo teve a solucdo fulminante do
talento. A bola deslizou para Jairzinho. No seu banco, [Alf] Ramsey,
o técnico inglés, parecia certo de que seus jogadores iam frustrar o
impeto e o virtuosismo dos nossos.

N3o sei se vocés sabem, mas esse Ramsey é um caso de imodéstia
delirante. Declarara a imprensa internacional: — “A Inglaterra vai
ganhar, porque o Brasil ndo tem defesa. Félix, Brito e Piazza sao

horrorosos.” Vejam a polidez, a cerimOnia, a reveréncia desse



cavalheiro. Os rapazes da imprensa perguntaram: — “E Pelé?” Achou
graca: — “Ora, Pelé.” E disse que tinha meios e modos de apagar o
Rei. O que Ramsey queria dizer, por outras palavras, € que o0s
brasileiros nao sao de nada.

Volto ao passe de Pelé. A bola estd no pé de Jairzinho. Esquecia-
me de contar uma outra do mesmo Ramsey. Ele também declarou
que 0s negros brasileiros rebolam muito. Nao disse rebolam, mas
ponham ai uma palavra equivalente. Pois bem: — eis o fato: —
Jairzinho arranca. A bola sabe quando vai ser gol e se ajeita para o
gol. E Jairzinho, que era a maior saude em campo, ainda ultrapassou
um inglés; e encheu o pé. Era o gol de uma das mais belas, mais
perfeitas, irretocaveis vitdrias brasileiras de todos os tempos.

O proprio Ramsey, apesar de sua mascara de ferro, dizia depois do
jogo que, na altura do gol brasileiro, a defesa inglesa estava entregue
as baratas. O certo, o légico é que, depois do gol, as coisas
acontecessem numa progressao fulminante de catastrofe. Mas diz o
Ramsey: — “Os brasileiros recuaram para defender o 1 x 0. O que seria
de nos se eles nao recuassem?”

Mas nao tem sido facil a vida do escrete. Por exemplo: — Paulo
Cézar sofreu uma experiéncia inédita: — uma vaia de noventa
minutos. Isso corresponde a um linchamento. S6 nao entendo, até
hoje, como ele conseguiu sobreviver. Nem se pense que foi ele o
Unico. Mas nao vamos amaldicoar as vaias ao escrete. Elas o
fizeram, elas o virilizaram. A jornada brasileira no México é uma
vinganga contra as vaias.

E o0 que a selecao e, antes da selecao, o que sofreu o futebol
brasileiro nas maos dos “entendidos”. Tenho que abrir, neste
momento, um topico especial. O que é o “entendido”? Veremos se
pOSso caracteriza-lo. E o cronista que esteve, em 66, na Inglaterra, e
voltou com a seguinte descoberta: — o futebol europeu em geral e 0
inglés em particular eram muito melhores do que o nosso.



Estdvamos atrasados de quarenta anos para mais. Quanto a
velocidade, era uma invencao europeia. Os brasileiros andavam de
velocipede e os europeus, a jato. O “entendido” afirmava mais: — os
times de Ia nao deixavam jogar. Essa foi genial. Imaginem vocés um
time jogando e o adversario assistindo, como numa frisa de teatro.
Por outro lado, o preparo fisico dos europeus era esmagador. Como
se nao bastasse tudo o mais, ainda descobriu o “entendido”: — o
futebol moderno nao € bonito, nao quer ser bonito e escorracou o
belo e artistico de suas cogitacdoes. Bonito e artistico é o futebol
subdesenvolvido de Brasil e outros.

O jogo Brasil x Inglaterra desmontou varios mitos. A tal
velocidade nao existe. Os ingleses tinham periodos enormes em que
preferiam o velocipede ao jato. A salde de vaca premiada € a nossa
e nao a deles. Nao ha no time adversario um jogador com a furiosa
plenitude de um Jairzinho ou de um Pelé. Uma mentira a histdria de
que os europeus nao deixam jogar. E como nao deixam, se Tostao
comeu trés, Pelé enganou mais trés e Jairzinho ultrapassou mais um
antes de fazer o gol? O pau de arara de ouro, Clodoaldo, corre mais
do que todo o escrete inglés junto. E vem o “entendido” e declara,
solene, enfatico, hieratico: — “Nos ndao somos os melhores.” Pois os
lorpas, os pascacios acreditam. Basta Brasil x Tchecoslovaquia ou
Brasil x Inglaterra que tudo ndo passa de uma impostura inédita.
Vou concluir: — o “entendido” sd nao se torna abominavel porque o
ridiculo o salva.

O Globo, 10/6/1970



Chamo os nossos jogadores de paus de arara sem
nenhuma intencao restritiva. O pau de arara € um
tipo social, humano, econdmico, psicologico tao
valido como outro qualquer. Tem potencialidades
inéditas, valores ainda nao realizados.

O mais belo futebol da Terra*®

Em 58, na véspera de Brasil x Russia, entrei na redacdo. Tiro o
paletd, arregaco as mangas e pergunto a um companheiro: —
“"Quem ganha amanha?” Vira-se para mim, mascando um pau de
fosforo. Responde: — “Ganha a RUssia, porque o brasileiro ndo tem
carater.”

Eis a opiniao dos brasileiros sobre os outros brasileiros: — nao
temos carater. Se ele fosse mais compassivo, diria: — “O brasileiro é
um mau-carater.” Vocés entenderam? O mau-carater tem carater,
mau embora, mas tem. Ao passo que, segundo meu colega, o
brasileiro ndo tem nenhum. Pois bem. No dia seguinte ha o jogo e,



no seu primeiro lance, Garrincha sai driblando russos e quase entra
com bola e tudo.

Vejam: — diante do Brasil, a RUssia perdeu antes da luta. Bastou
um momento de Mané para liquida-la. Mas o que ainda me espanta é
a frase do companheiro: — “O brasileiro ndo tem carater.” Essa falta
de autoestima tem sido a vergonha, sim, tem sido a desventura de
todo um povo. Ganhamos em 58, ganhamos em 62. Depois da Suécia
e do Chile, seria normal que retocassemos um pouco a nossa imagem.
Mas ha os recalcitrantes. Outro dia, um colega puxou-me para um
canto. Olha para os lados e cochicha: — “"Nao somos os melhores.” E
repetiu, de olho rutilo e labio trémulo: — “Nao somos os melhores.” E
por todas as esquinas e por todos os botecos ha patricios vendendo
impoténcia e frustracao.

Quando o escrete partiu [para o México] levando vaias jamais
cicatrizadas, varios jornais fizeram uma sinistra impostura. A selegao
ia para a guerra. Uma Copa € uma guerra de foice no escuro. Mas
parte da nossa imprensa pos a boca no mundo: — “Humildade,
humildade!” Eu pergunto: — o que é o brasileiro? O que tem sido o
brasileiro desde Pero Vaz de Caminha? Vamos confessar a limpida,
exata, singela verdade histérica: — o brasileiro € um pau de arara.
Vamos imaginar esse pau de arara na beira da estrada. Que faz ele?
Lambe uma rapadura. E além de lamber a rapadura? Raspa, com
infinito deleite, a sua sarna biblica.

E suUbito encosta uma Mercedes branca, diafana, nupcial. O
cronista esportivo, que a dirige, incita o pau de arara: — "“Seja
humilde, rapaz, seja humilde!” Vocés percebem a monstruosidade?
Nao basta ao miseravel a sarna, nem a rapadura. Ainda lhe
acrescentam a humildade. Certos rapazes da imprensa nao
perceberam que a humildade € defeito de reis, principes, duques,
rainhas. Ha pouco tempo, o papa assim se despediu de uma senhora



brasileira: — “Reze por mim”, implorou Sua Santidade. Podia fazé-lo
porque era a maior figura da Igreja.

Outro exemplo: — a mulher bonita. Conheci uma que era linda,
linda. Quase uma Ava Gardner ou mais do que a Ava Gardner.
Quando o marido entrava, ela se lancava nao aos seus bracos, mas
aos seus pés. E fazia apenas isto: — beijava um sapato do marido e,
depois, o outro sapato. Também podia fazer isso porque era
maravilhosa. Por onde passava ia ateando paix0es e suicidios. A
humildade era a sua vaidade de mulher bonita.

Passo da mulher fatal ao escrete. Um escrete é feito pelo povo. E
como o povo o fez? Com vaias. Nunca houve na Terra uma selecao
tdo humilhada e t3o ofendida. E, além disso, os autores das vaias
ainda pediam humildade. O justo, o correto, o eficaz é que assim
incentivassemos a selecao de paus de arara: — “Tudo, menos
humildade! Seja arrogante! Erga a cabeca! Suba pelas paredes! Ponha
lantejoulas na camisa!”

Chamo o0s nossos jogadores de paus de arara sem nenhuma
intencao restritiva. O pau de arara € um tipo social, humano,
econdmico, psicoldgico tdo valido como outro qualquer. Tem
potencialidades inéditas, valores ainda nao realizados.

Estou dizendo tudo isso na véspera, exatamente na véspera, de
Brasil x Italia. E a finalissima. Vejam vocés: — o escrete negado ndo
trés vezes, mas mil vezes foi vencendo os seus adversarios, um por
um, nao deixando pedra sobre pedra. Diziam que os europeus nao
deixam jogar. Pois bem: — quando se trata do Brasil, todo mundo o
deixa jogar.

Foi assim com a Tchecoslovaquia, a Inglaterra, a Roménia, o Peru
e o Uruguai.4e O espectro de 50 esta mais enterrado do que sapo de
macumba. Bem que a pobre Inglaterra tentou o diabo para que o
Brasil ndo jogasse. Mas vocés se lembram do nosso gol? Vejam
quantos jogaram. Primeiro, Paulo Cézar passou a Tostdo. E Tostao



resolveu jogar em cima dos ingleses. Em vez de passar de primeira,
deu-se ao luxo voluptuoso de driblar um inimigo; mas era pouco
para a sua fome, e driblou outro inimigo. Podia passar. Mas Tostao
preferiu enfiar a bola por entre as pernas do terceiro inimigo.
Adiante estava Pelé. E o estilista estende a Pelé. Cercado de ingleses
por todos os lados, o semidivino crioulo toca para Jairzinho. Este
podia ter atirado de primeira. Nao: — achou que devia driblar mais
outro inglés. E so entao sua bomba foi explodir no fundo das redes.

Por que os ingleses nao nos impediram de jogar? E, realmente,
foi um gol feito com tao amorosa paciéncia, com tao fino lavor e
inexcedivel virtuosismo. O leitor hd de perguntar: — “Mas como, se
os ‘entendidos’ diziam que o futebol brasileiro estava mais obsoleto
do que o guarda-chuva do senador Paulo de Frontin?” Realmente, os
“entendidos” tudo fizeram para acabar com o nosso craque. Queriam
que nods imitassemos os defeitos europeus. Queriam tirar do nosso
futebol toda a magia, toda a beleza, toda a plasticidade, toda a
imaginacao. Faziam a apologia do futebol feio. Era como se
estivessem apresentando o corcunda de Notre Dame como um
padrao de graca e eugenia.

Mas a famosa velocidade esta a merecer um capitulo especial.
Com a maior solenidade, os “entendidos” acusavam o nosso futebol
de lento. E o que se vé na Copa é esta coisa infinitamente patusca:
a morosidade inteligentissima dos brasileiros derrubou a velocidade
burrissima dos europeus. Finalmente, diante dos resultados
concretos, o povo nao |é mais os “entendidos”. Desde a
Tchecoslovaquia, aconteceu o cinico e deslavado milagre: nunca
houve um escrete tdo amado. Por outro lado, cada vitéria faz a
cidade explodir. E um dos nossos jornais tem a coragem de chamar
a festa gigantesca de relativo carnaval.

Observem agora o que o escrete fez por nés. Ha pouco tempo o
brasileiro tinha uma certa vergonha de ser brasileiro. Conheco um



patricio que andou ensaiando um sotaque para nao trair a sua
nacionalidade. Agora nao. Agora acontece esta coisa espantosa: —
todo mundo quer ser brasileiro. O pais foi invadido por brasileiros,
ocupado por brasileiros. Dizia-me o Francisco Pedro do Coutto: —
“"Nunca vi tantos brasileiros.” E outra coisa: — as mulheres estao
mais lindas, e os homens, mais fortes, e ha uma bondade difusa,
volatilizada, atmosférica. Jamais se cumprimentou tanto. E como
Sorrimos uns para os outros.

Apenas 24 horas nos separam da finalissima. Quem jogara por
nos € o melhor escrete da Copa. Enquanto os outros dao botinadas,
o brasileiro faz a arte que os “entendidos” negam e renegam. Vocés
devem ter visto, ontem, o teipe de Inglaterra x Alemanha. O campo
era varrido de correrias irracionais. Vale tudo, do gogd para cima.
Vinte e dois homens, e mais 0 juiz, e mais os bandeirinhas, e aquela
fauna triste de patadas.

Que falso futebol, que antifutebol. Amanha, sim, amanha o mais
belo futebol do mundo jogara contra a Itdlia. E quando acabar o
jogo vocés verao subir o nome do Brasil como um formidavel berro
em flor.

O Globo, 20/6/1970



Nunca uma selecao fez, na histdria do futebol, uma
jornada tao perfeita como o Brasil em 70.
Ganhamos de todos os pseudocobras.

Dragoes de espora e penacho’

Amigos, foi a mais bela vitdria do futebol mundial em todos os
tempos. Desta vez, nao ha desculpa, nao ha divida, nao ha sofisma.
Desde o Paraiso, jamais houve um futebol como o nosso. Vocés se
lembram do que os nossos “entendidos” diziam dos craques
europeus. Ao passo que nOs éramos quase uns pernas de pau,
quase uns cabecas de bagre. Se Napoleao tivesse sofrido as vaias
que flagelaram o escrete, nao ganharia nem batalhas de soldadinhos
de chumbo.

Era mais facil encontrar uma girafa em nossas redagdes do que
um otimista. O otimista era visto, e revisto, como um débil mental.
Quando o escrete saiu daqui, as hienas, os abutres, os chacais
uivavam: — “Nao passa das quartas de final!” Fazia-se uma
campanha do pessimismo. E os “entendidos” recomendavam:



“Humildade, humildade!” Como se o brasileiro fosse um pobre-diabo
de pai e mae. Eu me lembro do dia em que Joao Saldanha foi
chamado para técnico do escrete. Tivemos uma conversa de terreno
baldio. E me dizia 0 Joao: — “Vamos ganhar de qualquer maneira! O
caneco é nosso!”

Rarissimos acreditavam no Brasil. Um deles era o presidente, que
me dizia: — “Vamos ganhar, vamos ganhar” — e que, ainda no
sabado, dava o seu palpite para a finalissima: — “Brasil 4 x 1.”s1 Mas
os “entendidos” juravam que o futebol brasileiro estava atrasado
trinta anos. E a famosa velocidade europeia? Essa velocidade existia
entre eles, e para eles. Mas o Brasil ganhou de todo mundo
andando, simplesmente andando. Com a nossa morosidade genial
nos enterramos a velocidade burra dos nossos adversarios.

Sempre escrevi (gracas a Deus, nao “entendo” de futebol), mas
escrevi que a finalissima de 66 foi o antifutebol e, repito, uma pelada
da pior espécie. Mas ai de nos, ai de nds. O “entendido”, s de falar
da Inglaterra e da Alemanha, babava na gravata. Queria acabar com
0 génio, a magia, a beleza do nosso futebol. Mas, sem querer, com
sua inépcia, com sua incompeténcia, os “entendidos” acabaram
prestando um grande servico, porque tornaram os brios do escrete
mais ericados do que as cerdas bravas do javali.

O curioso é que os “nao entendidos” € que acreditavam na
selecao. Por exemplo: — o Walther Moreira Salles. Pos-se a frente de
todo o movimento de apoio financeiro ao escrete. Nao faltou quem
lhe dissesse: — “Nao faca isso. Esse escrete € uma droga.” Coisa
curiosa: — em momento nenhum o Walther Moreira Salles deixou de
acreditar na nossa selecao. Muitas vezes me disse: — “Eu sei que
vamos ganhar.”

Paro de escrever para atender o telefone. E o Vadinho Dolabela, o
ultimo boémio, o Ultimo romantico do Brasil. Chora no telefone: —
“Nelson, ganhamos, Nelson! O caneco € nosso!” Que ele seria nosso



estava escrito ha seis mil anos. Nunca uma selecao fez, na histdria
do futebol, uma jornada tao perfeita como o Brasil em 70.
Ganhamos de todos os pseudocobras. Todas as finalissimas sao
durissimas. Alemanha x Italia exigiu prorrogacao. Quando o jogo
acabou, os craques deitavam-se no chao, muito mais mortos do que
vivos. Alemanha x Inglaterra, nova prorrogacao, tanto em 66 como
em 70. O Brasil nao precisou de um minuto a mais.

E nds, ontem, demos um passeio. Quem fez o gol da Itdlia, o
franciscano gol da Italia, nao foram os italianos. Foi uma brincadeira
de Clodoaldo. Esse notabilissimo craque, sergipano quatrocentao,
resolveu dar uma bola de calcanhar. O inimigo recebeu de presente,
recebeu de graca o passe e o gol. Ao passo que os gols brasileiros
foram obras de arte, irretocaveis, eternas. A cabecada de Pelé, na
abertura da contagem, foi algo de inconcebivel. Ele subiu, leve,
quase alado, e enfiou no canto.

Em suma, cada gol dos nossos era uma preciosidade. Ja na
véspera as maiores autoridades do futebol declararam,
unanimemente, que o Brasil tinha que ganhar o jogo, porque era
muito melhor. Esse era o 6bvio ululante, que o mundo enxergava,
menos o0s “entendidos” daqui. Antes que eu me esqueca, preciso
observar o evidentissimo: — ganhamos dando, no adversario, um
banho de Paulina Bonaparte. Dizia-se que os italianos eram
formidaveis. Perderam de 4 x 1 para nods, e devia ser de 4 x 0. Ou
melhor: — e nem de 4 x 0, mas de 5 x 0, e explico: — no ultimo
momento, Rivellino, driblando todo mundo, invadiu a area e ia entrar
com bola e tudo, quando sofreu o mais cinico, o mais deslavado dos
pénaltis. Era um gol mais do que certo. Ainda tivemos que enfrentar
um arbitro altamente pernicioso.

Amigos, gloria eterna aos tricampedes mundiais. Gracas a esse
escrete, o brasileiro nao tem mais vergonha de ser patriota. Somos



noventa milhdes de brasileiros, de esporas e penacho, como o0s
Drag0des de Pedro Américo.

O Globo, 22/6/1970



E ai esta o primeiro e maravilhoso defeito: — uma
Copa do Mundo é uma selva de gangsteres. Dirao
que € exagero. Exagero, uma ova. Perdao.
Exagero, virgula.

Joao sem medo>?

Amigos, nao acreditem, pelo amor de Deus, que as qualidades
influem no amor. Influem pouquissimo ou nada. Nunca me esquego
de um vizinho que tive na minha infancia profunda. Era um santo da
cabeca aos sapatos ou, melhor dizendo, da cabeca as sandalias. Do
berco ao tuUmulo, ndo praticou uma ma acao. Era todo amor, todo
bondade. E s6 me admira que nao andasse com um passarinho em
cada ombro.

Pois bem: — um dia, casou-se. Para usar uma velha imagem
minha, direi que entrou por um cano deslumbrante. Ja os
conhecidos diziam-lhe: — “Cuidado, que um dia tua mulher te da
bola de cachorro.” E, certa vez, na presenca de visitas, ela o
destratou de alto a baixo: — “Eu queria um marido, nao um santo.”



E ainda completou: — “Tenho nojo de tua bondade.” Em outra
ocasiao, a vibora explodiu: — “Arranja um defeito. Ou arranjas um
defeito ou me desquite.” Nao foi possivel. A perfeicao do infeliz
aumentava de 15 em 15 minutos.

Até que se separaram. E quando um inocente do Leblon
perguntou a vibora se ele a maltratava, ela urrou: — “Aquela besta é
um santo!” Por ai se vé&, a virtude exagerada, em vez de favorecer o
amor, pode liquida-lo. Estou farto de ver sujeitos que sao amados
pelos seus defeitos.

Por exemplo: — o0 meu caro Joao Saldanha. Tenho-lhe um afeto
de irmao. Quebrei minhas lancas para que a CBD o escolhesse.
[Joao] Havelange e Antonio do Passo tiveram um momento de
lucidez ou mesmo de génio, um momento digno de um Disraeli, e 0

chamaram. Ao ter a noticia, berrei: — “E o técnico ideal!” Um amigo
meu, bem-pensante insuportavel, veio me perguntar: — “Vocé acha
que o Joao tem as qualidades necessarias?” Respondi: — “Nao sei se

tem as qualidades. Mas afirmo que tem os defeitos necessarios.” E,
realmente, o querido Saldanha possui defeitos luminosissimos.

Por exemplo: — é um furioso. Nao acendam um fdsforo perto
dele que o Jodo explode. E ai esta o primeiro e maravilhoso defeito:
— uma Copa do Mundo é uma selva de gangsteres. Dirao que é
exagero. Exagero, uma ova. Perddo. Exagero, virgula. Tudo é
possivel na Jules Rimet, menos uma boa acao. Portanto, se o Jodo é
um Tartarin ou, melhor dizendo, se cospe mais fogo do que o dragao
de sao Jorge, melhor para o Brasil. O técnico nao precisa apenas
entender de bola. Antes de mais nada, precisa ser um guerreiro.

Outro defeito: — ele fard qualquer negocio para o Brasil ser
campedo do mundo e voltar com o caneco de ouro. Dirdo vocés: —
“Mas é feio!” Ora, ora. Desde quando o bonito ganhou a Copa? De
mais a mais, s os subdesenvolvidos tém escripulos. O inglés é um

grande povo. Na guerra, salvou o mundo com a sua resisténcia. Mas



em 66 a Inglaterra foi de um descaro empolgante. Manipulou juizes,
baixou o pau, fez horrores e ganhou. Portanto, com suas qualidades,
0 inglés salvou o mundo; com os seus defeitos, ganhou a taca.

Mais outro defeito do Joao: — doutrinou o escrete para nao levar
desaforo para casa. Os lorpas, os pascacios, os bovinos hao de
perguntar: — “E a esportividade?” Respondo que, na Copa, a
esportividade é uma piada de necrotério. Dirdo que em 58 e 62
fomos bonzinhos. Mas os demais concorrentes fizeram o diabo. E
nds fomos bonzinhos gracas ao nosso bom subdesenvolvimento.

Mais um defeito do Saldanha: — a dionisiaca e, ao mesmo
tempo, santa molecagem carioca. Foi para a Europa estudar os
adversarios. Mas la nao perdeu tempo. P6s a boca no mundo: — "0
futebol europeu é uma carnificina!” Disse, ou por outra, berrou isso
em todos os idiomas. Hoje, até os esquimds sabem que, na Europa,
os jogadores bebem o sangue do adversario como se groselha fosse.
Ora, o que o Saldanha estda fazendo, de pais em pais, € um
terrorismo barbaro. Estd coagindo os europeus, e todos os
concorrentes. Se ha um foul modesto ele espalha aos quatro ventos:
— “Assassinato! Assassinato!” Ja os juizes de 70 estao acuados. Nao
queiram saber o que o Jodo nao fara no préximo Mundial.

Ele fez a adverténcia mundial: — “Meu jogador nao dara o
primeiro tiro. Mas, se comegarem, nds vamos acabar com a guerra.”
E os europeus, uns latagdes, com uma saude de vaca premiada, ja
tremem diante do Jodo e ja comecam a sentir um prévio e
insuportavel sentimento de culpa. Creiam que, com os defeitos de
“Joao sem medo”, o Brasil ganhara a Copa.

O Globo, 5/11/1969



Ai de nds, ai de nos. Temos uma piedade frivola e
relapsa. Gostamos de esquecer. Eu falei em
“piedade” e gostaria de notar: — o brasileiro
esquece antes da compaixao.

Um gesto de amor>3

Amigos, eu considero um pobre-diabo o brasileiro que nao
esteve, sabado, no Estadio Mario Filho, vendo e vivendo a festa de
Garrincha. Eu ia falar em “noite inesquecivel”. Mas, bolas! Ha nao sei
quantas “noites inesqueciveis” que ndo sao inesqueciveis, e repito:
— noites que o sujeito esquece meia hora depois.

O belo, o patético, o pungente na “noite de Garrincha” é que
ninguém, de fato, a esquecera. Somos tao cegos que nao
enxergamos o ébvio ululante, isto €, que ninguém faltaria, ninguém.
Eu vi, sabado, no Mario Filho, sujeitos que julgava mortos e
enterrados ha trinta anos. Até gra-finos que nao sabiam se a bola é
redonda ou quadrada, até as gra-finas compareceram.



E foi quase apavorante. No dia do classico, toda a cidade
achou que tinha de estar presente. Foi o maravilhoso encontro,
nao combinado, com o Mané. Sabado, ninguém era mais
importante na cidade. Mas como dizia eu: — somos tao cegos
que sé parte da massa pode comprar entrada; era irrisério o
nimero de bilheterias; milhares e milhares de pessoas tiveram
que pular o muro ou arrombar portdes. E vi uma gra-fina fazer o
que nao fazia desde a primeira chupeta: — chorar!

Vejam vocés como sao as coisas. Garrincha vivia por ai, mais
abandonado, mais desprezado do que um cachorro atropelado.
Lembro-me de um sujeito que veio me soprar ao pé da orelha: —
“Vai acabar na sarjeta!” Outro fez o vaticinio nao menos feroz,
segundo o qual teria o fim de “O ébrio”, de Vicente Celestino. Pode-
se dizer que, de uma maneira geral, ninguém jamais admitiu a sua
ressurreicao. Cabe entao a pergunta: — se todos estavam assim
pressagos, por que ninguém ensaiava um gesto de amor? Sim: —
por que ninguém lhe estendia a mao, por qué?

Ai de nds, ai de nds. Temos uma piedade frivola e relapsa.
Gostamos de esquecer. Eu falei em “piedade” e gostaria de notar: —
0 brasileiro esquece antes da compaixao. Mas havia, no caso, para
todos nés, um problema intoleravel de consciéncia. Mané merecia a
nossa alegre e crudelissima indiferenca? Nao e nunca. Poucos
homens serviram tanto o seu povo.

Em 58 e 62, a nossa felicidade dependeu de suas pernas tortas.
Na véspera do jogo com a Russia, na Suécia, cruzei com um bébado
no meio da rua. Era um criouldo plastico, lustroso, ornamental.
Bébado de morrer, chorava, profético: — “Vamos perder da Russia!
Vamos perder da Russia!” Pranteava, na véspera, o desgosto do dia
seguinte. E, pouco antes do jogo, estava eu atracado ao radio, na
redacao. Virei-me para um companheiro e perguntei-lhe: — “Quem



ganha?” O outro respondeu, com boquinha de nojo: — “Ganha a
Russia, porque o brasileiro ndao tem carater.”

Mas foi Mané que ganhou. Estreava na Copa. Quando recebeu a
bola, no primeiro minuto de jogo, driblou um russo, mais outro,
outro mais, como no soneto. Driblou as barbas de Rasputin, driblou
as cinzas do czar e, em seguida, enfiou uma bomba na trave. O
adversario se liquidou, ali, na sua primeira escapada. E, assim,
fomos até a final, com Garrincha liquidando o Pais de Gales, a
Franca, a Suécia.

Em 62, os Andes se prostraram diante do seu génio. Pelé saiu no
segundo jogo e nao voltou mais. Garrincha ganhou sozinho o
bicampeonato. E, subito, aquele rapaz da Raiz da Serra compensou-
nos de todas as nossas humilhacOes pessoais e coletivas. Vocés
sabem que, do nosso labio, sempre pendeu a baba elastica e bovina
da humildade. Em 58 ou 62, o mais indigente dos brasileiros pode
tecer a sua fantasia de onipoténcia.

E, por tudo isso, as multidoes, sem que ninguém pedisse, e sem
que ninguém lembrasse, as massas derrubaram os portoes. E
ofereceram a Mané Garrincha uma festa de amor, como nao houve
igual, nunca, assim na terra como no céu.

O Globo, 2/12/1968



Mas ele enxergou o Obvio ululante, ou seja: — o

futebol vive de sombrias e facinorosas paixoes.

Durante os noventa minutos, sao onze barbaros
contra onze barbaros.

A Copa do apito*

Amigos, eis uma verdade inapelavel: — sé os subdesenvolvidos
ainda se ruborizam. Ao passo que o grande povo €, antes de tudo,
um cinico. Para fundar um império, um pais precisa de um impudor
sem nenhuma folha de parreira. Vejam a presente Jules Rimet. Nas
barbas indignadas do mundo, a Inglaterra se prepara para ganhar
no apito o caneco de ouro.

Vocés pensam que ha algum disfarce, ou escripulo, ou mistério?
Absolutamente. Tudo se fez e se faz com uma premeditacao
deslavada e na cara das vitimas. A servico da Inglaterra, a FIFA
escalou oito juizes ingleses para os jogos do Brasil. A arbitragem foi
manipulada para liquidar primeiro os bicampedes e, em seguida, 0s



outros paises sul-americanos. O jogo Inglaterra x Argentinass foi um
roubo. Uruguai x Alemanha, outro escandalo.

E nem se pense que a Inglaterra baixou a vista, escarlate de
vergonha. Nada disso. Por que rubor, se ela € um grande povo e se
tem, ou teve, um grande império? Vejam o sincronismo da coisa: —
um juiz alemao deu a vitéria a Inglaterra contra a Argentina, um juiz
inglés deu a vitdria a Alemanha contra o Uruguai. No jogo Argentina
x Alemanha, foi expulso um jogador argentino. Terminado o jogo,
cinco jogadores sul-americanos tiveram que sair quase de maca.

Valeu tudo contra o Brasil e, sobretudo, contra Pelé. O crioulo foi
cacado contra a Bulgaria. Nao pode jogar contra a Hungria e so
voltou contra Portugal. Nova cacada. Sofreu um tiro de meta no
joelho. Verdadeira tentativa de homicidio. O juiz inglés nem piou.
Silva levou um bico nas costelas. Jairzinho foi outra vitima e assim
Parana. O arbitro a tudo assistia com livido descaro.

E nds? Que fizemos nds? Nada. No ultimo jogo, o Brasil apanhou
sem revidar. Amigos, eu sei que 0S nossos jogadores tiveram um
preparo fisico quase homicida. Antes da primeira botinada, ja o
craque brasileiro estava estourado. Sei também que o Brasil nao
teve, jamais, um time. A nossa equipe era o caos. Por outro lado,
faltou-nos qualquer organizacao de jogo, qualquer projeto tatico.

Além disso, porém, a selecao brasileira acusou um defeito
indesculpavel e suicida. Como se sabe, esta Copa € uma selva de pé
na cara. E, no entanto, vejam vocés: — o brasileiro Ia apareceu com
um jogo leve, afetuoso, reverente, cerimonioso. E havia um abismo
entre os dois comportamentos: nos, fazendo um futebol diafano,
incorpdreo, de silfides; os europeus, como centauros truculentos,
escouceando em todas as direcoes.

Ainda ontem, o sr. Barbosa Lima Sobrinho escrevia um Itcido
artigo sobre a suavidade do nosso escrete. Note-se que se trata de
um académico, que deve ter compromissos com as boas maneiras, a



polidez, o trato fino etc. etc. Mas ele enxergou o 6bvio ululante, ou
seja: — o futebol vive de sombrias e facinorosas paixdes. Durante os
noventa minutos, sdo onze barbaros contra onze barbaros.

Claro que as palavras do sr. Barbosa Lima Sobrinho sao outras.
Mas o sentido, se bem o entendi, é este. Portanto, ndo tem sentido
que o Brasil va jogar contra os barbaros europeus com manto de
arminho, sapatos de fivela ou peruca de marqués de Luis XV. Eis a
verdade: — o que da charme, apelo, dramatismo aos classicos e as
peladas é o foul. A poesia do futebol esta no foul. E os jogos que
fascinam o povo sao os mais truculentos.

O Brasil naufragou num mar de contusdes por isso mesmo: —
porque sabia apanhar e nao sabia reagir. O ilustre académico esta
rigorosamente certo. Hoje, depois do pau que levamos, aprendemos
que o craque brasileiro tem de ser reeducado. Digo “reeducado” no
sentido de virilizar o seu jogo. Amigos, o Mario Pedrosa esta fazendo
um ensaio sobre o futebol. E um pensador politico, um critico de
artes plasticas, homem de uma lucidez tremenda. Ora, o intelectual
brasileiro que ignora o futebol € um alienado de babar na gravata. E
0 nosso Mario Pedrosa sabe disso e foi um dos sujeitos que sofreram
na carne e na alma o fracasso da selecao. Pois espero que, no seu
ensaio, inclua todo um capitulo assim titulado: — “Da necessidade
de baixar o pau.”

Dito isto, vamos escolher o meu personagem da semana. Podia
ser o Parana. Eu sei que, tecnicamente, ele deixa muito a desejar.
Sei. Mas, contra os portugueses, Parana deu um pau firme e épico.
Mas eu prefiro Rildo. Que grande, solitaria e inexpugnavel figura. No
meio do jogo, era tal o seu brio que dava a sensacao, por vezes, de
que ia comer e beber a bola. Foi um barbaro jogando contra
barbaros. Amigos, o argentino que deu no juiz alemao lavou a alma
de todo um povo. Pois o nosso Rildo, com suas rutilas botinadas,
promoveu e reabilitou o homem brasileiro.



O Globo, 25/7/1966



Para a selecao render cem por cento, ou mil por
cento, precisa acreditar no Brasil. Essa € a primeira
providéncia. Segunda: — acreditar em si mesmo. E

mais: — o time nacional tem que se achar o
melhor do mundo.

O time nacional tem que se achar
o melhor do mundo~®

Amigos, tenho conhecido 0 que 0s amigos chamam, com a maior
naturalidade, de “a besta”. E ele tem um tal habito de ser chamado
assim que, certa vez, disca para a hamorada e comega: — “Norminha?
Aqui é ‘a besta’” A propria namorada o apresentou: — “Papai, aqui € ‘a
besta’” O velho nao estranhou. Achou normal ter, como genro, “uma

besta”.
Dirdao vocés: — “Isso é literatura!” E se o fosse, nao seria

demérito. Mas eu digo que esse rapaz nao podia ser apontado, nao
como “um brasileiro”, mas como “o brasileiro”. Pois bem. Um dia,



vou ver um colega em outra redacdo. E, 13, quem vejo ey,
datilografando uma cronica sobre o escrete. Também os
companheiros o chamavam de “a besta”.

“A besta” podia se considerar um brasileiro auténtico. No fundo,
no fundo, somos assim. O brasileiro nao acredita em si mesmo. Se o
chamam de “a besta”, como tal se considera. Na minha cronica de
ontem, escrevi: — “O brasileiro ou acredita em si mesmo ou cai de
quatro.” Por isso, repito que o problema de Coutinho nao € tatico,
nem técnico. E, se assim posso dizer, psicoldgico.

Para a selecao render cem por cento, ou mil por cento, precisa
acreditar no Brasil. Essa € a primeira providéncia. Segunda: —
acreditar em si mesmo. E mais: — o time nacional tem que se achar
o melhor do mundo.

Bem sei que, em nossa €poca, o cronista-patriota causa um
divertido horror. Quantas vezes nds, cronistas, falamos, com o maior
desprezo, em patriotada. Sou um dos poucos que aceitam a
patriotada com a maior satisfacao. Outro dia, um cretino
fundamental me chamou de patriota. E, realmente, quando se trata
do time nacional, me sinto de esporas e penacho.

E, no entanto, os jogadores brasileiros ja acreditaram no Brasil.
Foi na minha pré-adolescéncia. Era o tempo de Luiz Vinhais, patriota
de alto a baixo. Lembro-me de uma partida internacional que houve
aqui.

Era o Brasil com nao sei quem, provavelmente a Argentina. Ou
seria Uruguai? Comeca a batalha, e o Brasil estava jogando sem
alma, sem paixao. O adversario fez um gol. Nem assim reagimos.
Pouco depois, novo gol. Acabou o primeiro tempo, com o Brasil
perdendo por 2 a 0. Eu, no meu canto, via aquilo como a progressao
fulminante da catastrofe.

Mas, no vestiario, estava Luiz Vinhais, ventando fogo. Ergueu o
gesto inspirado e apelou para o patriotismo. Era como se o escrete



fosse o préprio Brasil. Abriu uma bandeira da patria. Fez cada
jogador beijar a bandeira. Um dos craques debulhou-se em lagrimas,
como se dizia antigamente. E diz Luiz Vinhais, com o olhar vazando
luz: — “Podem ir, porque vamos vencer.” Nao deu outra coisa.
Esmagamos o adversario. Cinco a dois foi o escore da nossa vitoria.
Os cretinos fundamentais poderao dizer: — “Ridiculo.” E dai? Com
um minimo de ridiculo ndo ha herdi, ndo ha santo, ndo ha profeta.

O Globo, 23/7/1977



E, entao, aconteceu o sequinte: — resolvi fazer a
defesa do Brasil e do brasileiro. Mas nao imaginei,
Deus me livre, que estava cutucando, com a vara
de cutucar, a ira da quase totalidade dos
companheiros. E, de fato, € muito dificil elogiar o
Brasil no Brasil, € muito dificil elogiar o brasileiro
entre brasileiros.

Tristissimo Brasil

Amigos, 0 sujeito que nunca viu a nossa resenha dominical, na
TV-4, nao sabe o que é o Brasil, nem imagina o que seja o brasileiro.
Os nossos debates e conclusdes sao um dado fundamental para
sociologos, historiadores e politicos. Direi mesmo que se a mesa
Facits7 existisse no tempo de Euclides da Cunha, este a teria
preferido a Canudos. Repito: — a nossa resenha ensina mais sobre 0
pais do que os sertdes, no principio do século.

Ainda domingo, houve uma que devia figurar, imediatamente, na
Bienal. Imaginem vocés que sustentamos, ha muito tempo, a



seguinte tese: — o europeu é viril, mas leal; ao passo que o
brasileiro € bruto e desleal. Vejam vocés que bela imagem fazemos
de nds mesmos. Pois bem. E, domingo, um dos nossos convidados
pOs nas nuvens o futebol europeu, a educacao europeia, a polidez
europeia, a correcao europeia.

E, entdo, aconteceu o seguinte: — resolvi fazer a defesa do Brasil
e do brasileiro. Mas nao imaginei, Deus me livre, que estava
cutucando, com a vara de cutucar, a ira da quase totalidade dos
companheiros. E, de fato, € muito dificil elogiar o Brasil no Brasil, &
muito dificil elogiar o brasileiro entre brasileiros.

Vencendo a minha timidez de subdesenvolvido, comecei a dizer o
seguinte: — o craque brasileiro € muito mais doce, mais educado,
mais cavalheiresco do que o europeu. E argumentei com 0 nosso
comportamento exemplar nos trés ultimos Campeonatos Mundiais.
Nas trés oportunidades, o brasileiro foi inexcedivel na sua conduta
disciplinar. Ninguém se lembra de um fou/ desleal dos nossos. Em
58, contra a Franca, fomos garfados da maneira mais deslavada.
Tivemos que fazer trés gols para que um valesse.

O escrete patricio nao se revoltou. Aceitamos tudo. A nossa
paciéncia era humildade. Eu estava vendo a hora em que ia aparecer
em cada ombro do escrete um passarinho. Em 62, a mesma coisa. O
escrete evoluia em campo como um marqués de rancho, com
peruca, sapatos de fivela e um manto azul com estrelas bordadas.
Era pungente ver a docura do nosso futebol, docura que sé o
subdesenvolvimento explica. Note-se que, tanto em 58 como em 62,
0s nossos adversarios andaram se comendo. O documentario
alemao, de 58, apresenta cenas de uma selvajaria horripilante.

Fiz o elogio do Brasil e do brasileiro. Esperei que, na pior das
hipdteses, os presentes implicassem em tao veemente apologia.
Esperei que, no dia seguinte, saisse nos jornais, como na Assembleia
Legislativa: “O orador foi muito cumprimentado.” Pelo contrario: —



quase me comeram vivo. Lembro-me que um dos companheiros,
com uma mordacidade crudelissima, lembrou: — “Em 58, o Brasil
deu um olé!”

Fiz um siléncio estarrecido. Primeiro, porque nao me lembrava de
nenhum olé. Segundo, porque nunca me constou que o olé fosse
uma demonstracao de bestialidade. Mas o colega insistia, de olho
rutilo e labio trémulo: — déramos um olé na final de Suécia x Brasil.
Confesso que nao tive palavras. Sem entender mais nada,
perguntava de mim para mim: — que espécie de prazer, que
miseravel volupia, que satisfacao demoniaca e suicida leva o
brasileiro a cuspir na prépria imagem como um Narciso as avessas?
Por qué, meu Deus, por qué?

Volto ao que dizia no inicio desta crénica: — no Brasil, o sujeito
nao sera um estadista completo se nao acompanhar, domingo ap0s
domingo, a nossa resenha. Em cada parte, em cada piada, em cada
opinido, o que se sente é o Brasil, esse ilustre e desventurado Brasil,
tao pouco amado pelos brasileiros.

Jornal dos Sports, 18/10/1967



Agora, oficializa-se a mentalidade segundo a qual
nao ha futebol por aqui. Somos 6timos em peteca,
bola de gude, cuspe a distancia, menos de bola.

A forca da burrice”®

Amigos, aprendo muito na Grande resenha da TV Globo. Cada
noite dominical é, para mim, e ha de ser para a cidade, uma
luminosa e tremenda licao de vida. Mal comparando, a nossa mesa
tem um formidavel valor simbodlico. Somos, ali, o Brasil. Nao exagero
e repito: — assim como o Gongalo Mendes Ramires representava
Portugal, nds representamos esta grande e comovente patria.

Ainda ontem, soube eu de uma que considero uma pagina divina.
Imaginem vocés que participou da Resenha, excepcionalmente, um
colega paulista; e ele fez uma revelagao maravilhosa. Em suma: —
contou que um dos nossos paredros, explicando a auséncia do
futebol brasileiro no Pan-Americano, declarou o seguinte, dois-
pontos: — “O nosso futebol nao tem nenhuma chance.”

Vejam vocés a forca da burrice. Com uma simples e sucinta
resposta, a autoridade referida explicou todo o ligubre insucesso
brasileiro na Copa de 66. Como poderiamos vencer na Inglaterra se um



dos nossos dirigentes acredita, e piamente, que temos possibilidades
em qualquer outra modalidade esportiva, menos no futebol? O pobre-
diabo ainda nao desconfiou que somos 0s bicampedes do mundo; que
Pelé é brasileiro; e que uma das poucas coisas que funcionam no Brasil
é, precisamente, o futebol.

Ao ouvir tamanha insanidade, um colega rosnou, ao meu lado: —
“Se até o futebol brasileiro ndo presta, vamos fechar o Brasil.” Mas
pergunto: — que fazer contra a burrice? Desconfio que nao ha
reacao possivel. Na ignominiosa Copa, até os paralelepipedos de
Boca do Mato sabiam que o Brasil precisava de um time. Nao se joga
futebol sem um time. Pois bem: — nas barbas indignadas de oitenta
milhdes de brasileiros, nao se fez nada. O Brasil ndao teve, jamais,
em momento nenhum, um misero time.

Agora, oficializa-se a mentalidade segundo a qual nao ha futebol
por aqui. Somos 6timos em peteca, bola de gude, cuspe a distancia,
menos de bola. Mas nao foi s6, amigos, nao foi s6. Em dado
momento, um dos meus companheiros de canto toma a palavra e
declara o seguinte: — na Copa do Mundo, Pelé foi muito bem-
tratado, nao sofreu nenhuma violéncia.

Vejam vocés e pasmem: — Pelé tratado, na Inglaterra, a pires de
leite como uma gata de luxo. Portanto, o videoteipe € um vigarista;
idem o cinema; idem a cronica mundial. A imagem mostra o crioulo
ceifado, exterminado por tras. Cai, na primeira agressao; levanta-se,
para ser derrubado outra vez. Tudo pelas costas. E vem um colega e
afirma: — “Ndo houve nada disso. E mentira do videoteipe, do
cinema, das fotografias e do préprio olho humano.”

Mas justica se faca a maioria da Resenha. Ao ouvir tal iniquidade,
cada um de nds se levantou com a ira de um Zola. Na sua
indignacao civica, companheiros subiam pelas paredes como
lagartixas profissionais. Eu estava vendo a hora em que iamos,
todos, cantar o Hino Nacional.



O Globo, 25/4/1967



E, por isso, eu lhes digo que A primeira missa, de
Portinari, € inexata. Aqueles indios de biguine, o
umbigo a mostra, nao deviam estar na tela, ou por
outra: — podiam estar, mas de calcoes, chuteiras e
camisa amarela.

Futebol € paixao>®

Amigos, falemos ainda do Brasil. O triunfo, na Suécia, em 58, foi
para nds tao importante como a Primeira Missa. Comecava o Brasil.
N&s nos inauguravamos. Tudo o que ficava para tras era o pré-Brasil.
E basta comparar. Até 58, o brasileiro ndo ganhava nem cuspe a
distancia. O sujeito dormia enrolado na derrota como num cobertor.
Ninguém acreditava no Brasil, nem o Brasil acreditava em si mesmo.

E, por isso, eu lhes digo que A Primeira Missa, de Portinari, é
inexata. Aqueles indios de biquine, o umbigo a mostra, nao
deviam estar na tela, ou por outra: — podiam estar, mas de
calcoes, chuteiras e camisa amarela. Lapso de Portinari ndo por o
Feola, sem boné e contrito, com aqueles perndes monumentais e



aquela barriga tao plastica. O principal papel do escrete de 58 foi
o de profeta do grande Brasil.

Para quem soubesse ver nas entrelinhas da vitoria, a Jules Rimet
anunciava também varias coisas, inclusive — seriamente — o triunfo
d’'O pagador de promessas. Amigos, sé os imbecis ndao percebem o
parentesco de uma coisa e outra: — da Suécia e de Cannes, da Jules
Rimet e da Palma de Ouro. E uma relacdo nitida, taxativa, e eu
quase dizia: — é uma cinica relagao. O pagador ganhou em Cannes
porque o escrete ganhou na Suécia. E digo mais: — o escrete vai
ganhar no Chile porque O pagador ganhou no festival.

Antes de 58, o Brasil nao tiraria a Palma nem de Madureira. E
0 que nos da vontade de cantar o Hino Nacional é o seguinte: —
a apoteose do cinema brasileiro, amigos, do nosso
humilhadissimo cinema. Vocés estao lembrados. Um filme patricio
era uma vergonha nacional, e insisto: — uma vergonha nacional
s comparavel a de Canudos. E o sujeito que via um dos nossos
celuloides saia neuroético do cinema.

E, de repente, ha o estalo rutilante. O Brasil vai a Cannes com um
descaro suicida, e para perder, claro, para perder. Eu disse “descaro”
e explico: — o cinema brasileiro nao podia ganhar. Porque nao tem
tostao e vive, e sobrevive, na base da cara e da coragem. O cinema
brasileiro ainda anda de taioba. E ganhamos. Ha 15 minutos, nao
tinhamos diretores, nem artistas, nem escritores, nada. De repente,
aparece tudo, aos borbotodes.

E o Brasil. Ha, na vida dos povos, um momento de tal euforia que
os idiotas somem, os imbecis desaparecem. O proprio Anselmo
Duarte. Nao era nada, ou por outra: — era um canastrao chapado,
um canastrao da cabeca aos sapatos. E, uma noite, Anselmo foi
dormir um e acordou outro. Ai esta o sortilégio do Brasil: — o
canastrao da véspera pode ser o génio do dia seguinte.
Imediatamente os conhecidos, os vizinhos notaram a diferenca



fisica. Perguntavam: — “O que é que ha contigo?” Para ser honesto,
ele teria de responder com modéstia triunfal: — “E o génio! O
génio!”

De fato, o génio que venta por todo o Brasil. E € um génio
gratuito e geral, que nao se apoia, ou por outra: — que se apoia na
cara e coragem de cada um. O que Anselmo gastou com O pagador
€ uma vergonha. O capital empatado ndao da para comprar uma
sandalia da Elizabeth Taylor na Cledpatra.

Pero Vaz de Caminha diria que, nesta terra, até os
paralelepipedos dao flor, até as zebras estao florindo. E outra coisa:
— outrora, o que matava o brasileiro era o subdesenvolvimento
pessoal. Sim, cada um de nds era, individualmente, um falido do
sentimento, um falido da paixao, um falido da esperanca. Depois de
58, 0 pais continua subdesenvolvido, ao passo que cada brasileiro,
pessoalmente, estd investido de uma imensa potencialidade
criadora.

Alguém dira que o Paulo Francis continua amargo. Explica-se: —
o conhecido critico € um analfabeto obsessivo, que precisa ver
analfabetos por toda a parte. Mas o préprio Paulo Francis, que nao
passou d’'O conde de Monte Cristo, nao escreve, nao tem uma
coluna? E outro milagre do Brasil. Hoje em dia, qualquer jumento
nosso tem um charme de puro-sangue.

Mas estejam certos. O pagador de promessas é o profeta do
bicampeonato.

O Globo, 25/5/1962
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Notas

Titulo sugerido pela edicdo do livro A pétria em chuteiras(Companhia
das Letras, 1994). A cronica foi publicada originalmente na coluna “Meu
personagem da semana” sem titulo. (N.E.)

O Canal 100foi um cinejornal criado por Carlos Niemeyer no final da
década de 1950. O informativo era apresentado antes da exibicao dos
filmes nos cinemas.

Esta cronica foi publicada originalmente na coluna “Nelson Rodrigues da
bom dia”. (N.E.)

Esta cronica foi publicada originalmente na coluna “Nelson Rodrigues da
bom dia”. (N.E.)

Esta cronica foi publicada originalmente na coluna “Nelson Rodrigues da
bom dia”. (N.E.)

Esta cronica foi publicada originalmente na coluna “Nelson Rodrigues da
bom dia”. (N.E.)

Titulo sugerido pela edicdo deste livro. A cronica foi publicada
originalmente na coluna “A sombra das chuteiras imortais” sem titulo.
(N.E.)

Titulo sugerido pela edicdo deste livro. A cronica foi publicada
originalmente sem titulo. (N.E.)

Titulo sugerido pela edicdo deste livro. A crbnica foi publicada
originalmente na coluna “Meu personagem do ano” sem titulo. (N.E.)

O Sport Club Rosita Sofia foi fundado em 1941, no bairro de Cosmos, na
cidade do Rio de Janeiro. O time era conhecido por perder para quase
todos os adversarios.

A Mau-Mau foi um grupo paramilitar que lutou contra o dominio
britanico no Quénia. Entre 1952 e 1960, liderou uma das principais
revoltas da descolonizacao do continente africano.

O Ponto de Cem Réis é como ficou conhecida a Praga Vidal de Negreiros,
localizada em Joao Pessoa (PB).

Titulo sugerido pela edicdo do livro A pdtria em chuteiras(Companhia
das Letras, 1994). A cronica foi publicada originalmente na coluna “A
sombra das chuteiras imortais” sem titulo. (N.E.)

Titulo sugerido pela edigdo do livro A patria em chuteiras(Companhia das
Letras, 1994). A crbnica foi publicada originalmente na coluna “A sombra
das chuteiras imortais” sem titulo. (N.E.)
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Titulo sugerido pela edicdo do livro A patria em chuteiras(Companhia
das Letras, 1994). A cronica foi publicada originalmente na coluna “A
sombra das chuteiras imortais” sem titulo. (N.E.)

A patria em chuteiras(Companhia das Letras, 1994). A cronica foi
publicada originalmente na coluna “A sombra das chuteiras imortais”
sem titulo. (N.E.)

Sarah Bernhardt foi uma famosa atriz francesa. Nasceu em Paris, no ano
de 1844, e faleceu em 1923 na mesma cidade. A atriz fez algumas
apresentacdes no Brasil. Eleonora Duse foi uma das mais importantes
atrizes italianas. Nasceu em Vigevano, em 1858, e faleceu em 1924, na
cidade de Pittsburgh, Estados Unidos.

Titulo sugerido pela edicdo do livro A patria em chuteiras(Companhia
das Letras, 1994). A cronica foi publicada originalmente na coluna “A
sombra das chuteiras imortais” sem titulo. (N.E.)

Titulo sugerido pela edicdo deste livro. A cronica foi publicada
originalmente sem titulo na coluna “Meu personagem da semana”, e faz
referéncia ao jogador Garrincha. (N.E.)

Campeonato Carioca, no Maracana (9/11/1958). Botafogo 3 x 2
Flamengo. (N.E.) .

Titulo sugerido pela edicdo do livioA sombra das chuteiras
imortais(Companhia das Letras, 1993). A cronica foi publicada
originalmente na coluna “As confissoes de Nelson Rodrigues” com o
titulo “O grande sol do escrete brasileiro”. (N.E.)

A Revista do Réadio, lancada por Anselmo Domingos, circulou de 1948 a
1970. Uma das mais famosas publicacdes da época, o periddico € um
dos simbolos da chamada “Era do Radio”".

Titulo sugerido pela edicdo deste livro. A cronica foi publicada
originalmente sem titulo na coluna “Meu personagem da semana”, e faz
referéncia ao jogador Almir. (N.E.)

Taca Cidade do Rio de Janeiro, no Maracana (1/3/1959). Flamengo 2 x 2
Vasco. (N.E.)

Titulo sugerido pela edicdo deste livro. A crbnica foi publicada
originalmente sem titulo na coluna “Meu personagem da semana”, e
fazia referéncia ao jogador Coutinho. (N.E.)

Torneio Rio-Sao Paulo, no Pacaembu (17/5/1959). Santos 3 x 0 Vasco.
(N.E.)

Forma aportuguesada da palavra inglesa keeper, que significa goleiro.
Titulo sugerido pela edicdo deste livro. A crbnica foi publicada
originalmente sem titulo na coluna “Meu personagem da semana”, e
fazia referéncia ao jogador Barbosa. (N.E.)

Titulo sugerido pela edicdo deste livro. A cronica foi publicada
originalmente sem titulo na coluna “Meu personagem da semana”, e faz
referéncia ao jogador Julinho. (N.E.)
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Amistoso no Maracana (13/5/1958). Brasil 2 x 0 Inglaterra. (N.E.)

Titulo sugerido pela edicdo do livro Brasil em campo(Nova Fronteira,
2012). A crbnica foi publicada originalmente na coluna “Meu
personagem da semana” sem titulo. (N.E.)

Final da Copa do Mundo de 1950, no Maracana (16/7/1950). O Brasil,
que entrara em campo com a vantagem do empate, perdeu por 2 x 1.
Gols de Schiaffino e Ghiggia. Friaga marcou para o Brasil. (N.E.)

Titulo sugerido pela edicado do livro Brasil em campo(Nova Fronteira,
2012). A cronica foi publicada originalmente na coluna “Meu

personagem da semana” sem titulo. (N.E.)

Titulo sugerido pela edicdgo do livro A sombra das chuteiras
imortais(CCompanhia das Letras, 1993). A cronica foi publicada
originalmente na coluna “Meu personagem da semana” sem titulo. (N.E.)
Santos 5 x 3 América, 25/2/1958, no Maracana, pelo Torneio Rio-Sao
Paulo. Foi a primeira cronica de Nelson sobre Pelé — e a primeira em
que o jogador foi chamado de “rei”. (N.E.)

Titulo sugerido pela edicdgo do livro A sombra das chuteiras
imortais(Companhia das Letras, 1993). A cronica foi publicada
originalmente na coluna “Meu personagem da semana” sem titulo. (N.E.)
Titulo sugerido pela edicdo do liviro A sombra das chuteiras
imortais(Companhia das Letras, 1993). A cronica foi publicada
originalmente na coluna “A sombra das chuteiras imortais” sem titulo.
(N.E.)

Palavra em inglés para “falta”.

Nelson refere-se a Suécia 3 x 1 Alemanha (24/6/1958) e Brasil 5 x 2
Franca (25/6/1958), ambos em Gotemburgo. O outro jogo, retratado na
pagina seguinte, foi Brasil 2 x 0 Alemanha, 6/6/1965, no Maracand, em
que Pelé quebrou a perna do alemao Giessmann. (N.E.)

Esta crbnica foi publicada originalmente na coluna “As confissOes de
Nelson Rodrigues”. (N.E.)

Esta crbnica foi publicada originalmente na coluna “As confissOes de
Nelson Rodrigues”. (N.E.) ]

Brasil 0 x 0 Bulgaria, 26/4/1970, no Morumbi. Brasil 1 x 0 Austria,
29/4/1970, no Estadio Mario Filho. Ultimos amistosos antes do
embarque para a Copa do México. (N.E.)

Apelido de Hans Henningsen, jornalista espanhol e companheiro de
Nelson Rodrigues na mesa-redonda Grande resenha Facit, da TV Globo.
Titulo sugerido pela edicdo do livio A sombra das chuteiras
imortais(Companhia das Letras, 1993). A cronica foi publicada
originalmente na coluna “A sombra das chuteiras imortais” sem titulo.
(N.E.)
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Brasil 4 x 1 Tchecoslovaquia, 3/6/1970, em Guadalajara. Estreia do Brasil
na Copa do México. (N.E.) ‘

Titulo sugerido pela edicdgo do livro A sombra das chuteiras
imortais(Companhia das Letras, 1993). A cronica foi publicada
originalmente na coluna “As confissdes de Nelson Rodrigues” com o
titulo “O grande inimigo do escrete: o ‘entendido’. (N.E.)

Brasil 1 x 0 Inglaterra, 7/6/1970, em Guadalajara. Segundo jogo da
primeira fase da Copa do México. (N.E.) ‘

Titulo sugerido pela edicdgo do livro A sombra das chuteiras
imortais(Companhia das Letras, 1993). Esta crbnica foi publicada
originalmente na coluna “As confissdes de Nelson Rodrigues” com o
titulo “O mais belo futebol da Terra é o do Brasil”. (N.E.)

Brasil 3 x 1 Uruguai, 17/6/1970, em Guadalajara, pelas semifinais. Na
pagina seguinte, Alemanha 3 x 2 Inglaterra, 14/6/1970, pelas quartas de
final. (N.E.) )

Titulo sugerido pela edicdo do livio A sombra das chuteiras
imortais(Companhia das Letras, 1993). A cronica foi publicada
originalmente na coluna “Meu personagem da semana” sem titulo. (N.E.)
Brasil 4 x 1 Itdlia, 21/6/1970, na Cidade do México. Brasil tricampedo
mundial. (N.E.) ‘

Titulo sugerido pela edicdgo do livro A sombra das chuteiras
imortais(Companhia das Letras, 1993). A cronica foi publicada
originalmente na coluna “A sombra das chuteiras imortais” sem titulo.
(N.E.)

Titulo sugerido pela edicdo do liviro A sombra das chuteiras
imortais(CCompanhia das Letras, 1993). A cronica foi publicada
originalmente na coluna “"Meu personagem da semana” sem titulo. (N.E.)
Titulo sugerido pela edicdo do liviro A sombra das chuteiras
imortais(Companhia das Letras, 1993). A cronica foi publicada
originalmente na coluna “Meu personagem da semana” sem titulo. (N.E.)
Nelson refere-se aos jogos Inglaterra 1 x 0 Argentina e Alemanha 4 x 0
Uruguai, pelas quartas de final. (N.E.)

Titulo sugerido pela edicao do livro Brasil em campo (Nova Fronteira,
2012). A cronica foi publicada originalmente sem titulo. (N.E.)

Grande resenha Facitfoi uma famosa mesa-redonda da TV Globo; era
formada por Nelson Rodrigues, Armando Nogueira, Joao Saldanha e
outros grandes nomes. O programa discutia, principalmente, o
desempenho dos times cariocas.

Titulo sugerido pela edicdo do livro Brasil em campo(Nova Fronteira,
2012). A cronica foi publicada originalmente na coluna “A sombra das
chuteiras imortais” sem titulo. (N.E.)



59 Titulo sugerido pela edicao do livro Brasil em campo(Nova Fronteira,
2012). A cronica foi publicada originalmente na coluna “Futebol é
paixdao” sem titulo. (N.E.)
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