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1 

Quando eu estava de folga, aproveitava para caminhar tranquilamente pelas
ruas por onde costumava passar nos dias de trabalho. Era uma linda tarde
de outono, o mês de outubro tinha um calor gostoso e o ar estava sereno.
Pude sentir a minha pele ligeiramente suada sob o cachecol fino que estava
usando no pescoço. Mesmo nos dias de semana, as pessoas caminhavam
pelas ruas do bairro com passos tranquilos. Às vezes, paravam e
desapareciam silenciosamente, como se tivessem sido sugadas para dentro
das livrarias.

O bairro de Jinbôchô, em Tóquio, era um tanto incomum: a maioria dos
estabelecimentos era de livrarias. Cada loja de livros usados naquele bairro
oferecia uma seleção singular, como livros de arte, roteiros de peças teatrais,
livros de história e filosofia; e itens raros, como tomos japoneses
tradicionais e mapas antigos — todos únicos à sua maneira. No total, havia
mais de cento e setenta livrarias. De fato, a visão de uma rua repleta de
livrarias era um espetáculo a ser admirado.

Embora do outro lado da avenida fosse um distrito tomado por prédios
cheios de escritórios, aquele bairro era repleto de edifícios peculiares e
distintos, imunes à agitação da área vizinha. A atmosfera era tranquila,
como se o lugar existisse em outra dimensão temporal. Assim, uma simples
caminhada descompromissada muitas vezes fazia o tempo passar num



piscar de olhos.
Eu estava seguindo para uma daquelas esquinas. Meu destino ficava logo

adiante, após virar em uma rua lateral já dava para ver: uma livraria
especializada em literatura japonesa moderna chamada Morisaki.

— Ei, Takako-chan. Por aqui!
Quando virei a esquina, ouvi uma voz entusiasmada chamando o meu

nome. Deparei-me com um homem baixo, de meia-idade, com óculos de
armação preta, acenando exageradamente para mim.

— O que foi que conversamos por telefone? Que você não precisava me
esperar. Não sou mais uma criança — protestei em voz baixa.

Ele sempre agia assim, me tratando como uma criança, mas agora eu já
era uma mulher de vinte e oito anos. Era embaraçoso demais ser chamada
em voz alta no meio da avenida.

— Como você demorou a chegar, fiquei preocupado. Pensei que pudesse
ter se perdido pelo caminho.

— Mesmo assim, não precisava ficar me esperando na frente da loja. Já
vim aqui dezenas de vezes, como eu poderia me perder?

— Pois é. Bem, isso é verdade, mas, Takako, como você é um pouco
desligada...

Fiquei muito revoltada com aquele comentário e revidei energicamente:
— Desligado é você, tio! Você deveria se olhar no espelho. Vai se deparar

com a imagem de um cara de meia-idade todo desleixado olhando de volta!
Ele se chamava Satoru Morisaki. Era meu tio por parte de mãe e

representava a terceira geração de proprietários da livraria Morisaki. O
prédio original, construído por seu avô no Período Taishô, antes de 1925,
já não existia mais, e dizem que o prédio da atual livraria Morisaki foi
construído cerca de quarenta anos atrás. O tio Satoru tinha uma aparência
um tanto esquisita. Ele usava roupas surradas e chinelo slide, e vivia
descabelado, como se nunca se penteasse. Além disso, interagia sempre de
modo estranho, dizendo tudo o que pensava, como uma criança. Mesmo
assim, em um bairro especial como Jinbôchô, sua aparência e personalidade



excêntricas pareciam funcionar inexplicavelmente bem. Na verdade, ele era
querido por todos, e era difícil encontrar alguém que não o conhecesse.

A livraria Morisaki era um antigo prédio de madeira de dois andares e
tinha a aparência de um sebo. Seu interior era estreito e mal comportava
cinco clientes por vez. Os livros que não cabiam nas prateleiras
empilhavam-se sobre elas, ao longo das paredes e até mesmo atrás do
balcão do caixa. Um cheiro de mofo característico de livros velhos tomava
conta do lugar. As prateleiras estavam abarrotadas de livros baratos, com
preços entre cem e quinhentos ienes, mas também havia as raridades, como
primeiras edições de autores famosos.

Desde a geração do meu avô, o número de pessoas que procuravam livros
usados havia diminuído, e ouvi dizer que a livraria passou por momentos
difíceis. O que a manteve de pé foram os clientes fiéis que amavam a loja e
sempre voltavam.

§

Visitei a livraria Morisaki pela primeira vez três anos antes. Naquela época,
o meu tio me deixou morar em um quarto vazio no andar de cima da loja e
até disse que eu poderia ficar ali o tempo que quisesse.

Eu ainda me lembrava muito bem dos dias que havia vivido lá. Naquela
época, agora me dou conta, eu me desesperava por motivos totalmente
insignificantes. No início, descontava toda a minha frustração no meu tio
e, às vezes, me trancava no quarto e chorava sozinha, me sentindo a
mocinha de uma tragédia. Mesmo assim, meu tio foi paciente e me deu
muito carinho e incentivo. Ele me ensinou que a leitura pode ser uma
experiência avassaladora e que uma das coisas mais importantes da vida é
enfrentar os próprios sentimentos.

Lógico que foi o meu tio quem me ensinou sobre o bairro de Jinbôchô.
Na primeira vez que estive ali, fiquei perplexa com as livrarias enfileiradas
lado a lado pelas ruas, e foi quando ele me disse: “Este bairro foi e é amado



por gigantes da literatura há muito tempo, e é o melhor bairro de livrarias
do mundo inteiro.”

Meu tio dizia aquilo envaidecido, como se estivesse se gabando. Naquele
momento, sendo bem sincera, eu não tinha ideia do que ele estava falando
nem entendia por que aquilo era motivo de orgulho. Mas agora, depois
daqueles dias, eu compreendia o que meu tio queria dizer. Sim, aquele era
um bairro peculiar e único, empolgante e fascinante.

— Ei, o que vocês dois estão fazendo aí?
Depois de um tempo discutindo em frente à livraria, uma voz alta

ressoou lá de dentro. Eu me virei e me deparei com uma mulher de cabelos
curtos sentada próximo ao balcão, nos encarando. Era tia Momoko.

— Qual é o problema? Entrem logo! — Ela parecia impaciente e estava
claramente entediada por ficar sozinha ali.

A tia Momoko era a esposa do Satoru. Ela tinha uma personalidade
franca e direta e parecia muito mais jovem que o meu tio, embora tivessem
quase a mesma idade. Diante dela, até mesmo o meu tio costumava se
portar como um cão adestrado e dócil. Ele só ficava assim na presença da
minha tia.

Por cinco anos, Momoko vivera afastada do meu tio por razões pessoais,
mas voltara para ele havia algum tempo. A partir daí, ela assumiu a
administração da loja ao lado dele.

— Então, Takako-chan, como tem estado? — perguntou ela, sorrindo
para mim.

Momoko tinha uma postura elegante e, mesmo combinando apenas um
suéter com uma saia longa, mostrava-se graciosa, provocando em mim
certa inveja, mesmo que eu sequer cogitasse chegar ao nível dela nesse
quesito.

— Tudo bem. O trabalho também está indo bem. E você, tia, como está?
— Estou ótima! — Tia Momoko exibiu os bíceps em uma imitação do

Popeye.
— Que coisa boa!



Fiquei bastante aliviada ao ouvir aquilo. Ela havia adoecido gravemente
alguns anos atrás e ainda estava em observação. Meu tio também se
preocupava com a saúde da esposa, demonstrando até mesmo um zelo
excessivo, a ponto de ser chato.

— Tenho daifuku, bolinho de arroz com recheio de feijão doce, você
quer?

— Hum, quero.
Depois que a tia Momoko desapareceu no fundo da loja, o meu tio

reclamou em voz baixa:
— Quando a Momoko está na loja, fico um pouco desconfortável. Eu

me sinto mais livre quando estou sozinho.
— Mas você também se sente muito solitário, né? — retruquei.
De imediato, fui rebatida com uma resposta até um pouco infantil:
— Não diga besteira. Se ela ficar aqui pelo balcão, onde vou ficar?

Ultimamente, tenho andado pra lá e pra cá como um cão de guarda.
— É por isso que você estava na frente da loja?
— Vou deixar que você adivinhe. — Ele disse aquilo pateticamente e

sussurrou no meu ouvido. — Mudando de assunto, Takako-chan...
— O que foi?
— Consegui uma mercadoria interessante em um leilão outro dia. Ainda

não a coloquei na prateleira para vender, mas você pode dar uma olhada
em primeira mão.

Ele disse aquilo, mas a verdade era que estava ansioso para me mostrar o
exemplar. Já influenciada pela obsessão do meu tio pelos livros, também
fiquei empolgada com as palavras dele. Eu sempre me perguntava se aquilo
estava no meu sangue. A razão pela qual eu visitava a loja com frequência,
especialmente nos meus dias de folga, era porque queria ver os livros.

— Quero ver! — exclamei.
Tia Momoko olhou para mim e para o meu tio, estupefata, e retrucou,

com a chaleira na mão:
— Como assim? Acabei de preparar o chá.



— Esta é uma livraria. O que você vai fazer senão ver os livros? Não é
mesmo, Takako? — disse meu tio com firmeza.

— Sim, sim. É isso mesmo — concordei com meu tio, sorrindo.
Ela lançou um olhar furioso para nós dois e resmungou:
— Detesto vocês.
Aquela era a minha amada livraria, a livraria Morisaki. Desde aqueles

dias, ela passou a fazer parte da minha vida cotidiana. Havia muitas
pequenas e modestas histórias guardadas ali. Por isso, eu nunca deixaria de
visitar aquele lugar.



2 

A livraria Morisaki era especializada em literatura japonesa moderna.
Havia também romances contemporâneos, mas eles se resumiam aos

expostos na seção de cem ienes, posicionada na entrada da loja. Do lado de
dentro havia basicamente as obras literárias do Período Meiji até o início do
Período Shôwa, antes da Segunda Guerra Mundial (era por isso que a loja
estava tomada pelo cheiro de mofo, mas não havia nada que pudéssemos
fazer quanto a isso). Talvez, por lidar com livros tão especiais, muitos dos
clientes também eram excêntricos. Agora eu já estava acostumada, mas no
início tinha ficado bastante surpresa.

E também não significava que lidar com eles fosse difícil. Pelo contrário,
a maioria daqueles clientes não causava problemas. Eles eram apenas um
pouco “diferentes”, só isso. Em geral, eram quietos, ficavam compenetrados
na busca por livros e depois iam embora. A maioria era composta por
homens de idade mais avançada, e eles vinham sempre sozinhos. Como eu
não era capaz de imaginar a vida cotidiana deles, me convenceria
facilmente se alguém dissesse que eram criaturas místicas inofensivas. Era o
tipo de energia que exalavam.

Sempre que eu ia ali, ficava preocupada se eles ainda frequentavam a loja.
Mesmo que não tivéssemos tanta intimidade, eu torcia para que eles
estivessem bem. Compartilhávamos o amor pela livraria, o que os tornava



simpáticos para mim. Além disso, como eram quase todos idosos, eu me
preocupava com a saúde deles. Quando um cliente conhecido entrava na
loja enquanto eu estava ajudando, me sentia secretamente aliviada por ele
aparentar estar bem.

Entre todas as pessoas excêntricas, era com o Velhinho das Sacolas de
Papel que aparecia todos os dias na loja que eu mais me preocupava na
época em que morava no andar de cima da livraria. Como o nome já dizia,
o Velhinho das Sacolas de Papel sempre chegava com uma sacola de papel
toda amassada em cada mão. Às vezes, as sacolas eram de lojas de
departamento, outras, de grandes livrarias, como a Sanseidô. Ao que
parecia, ele visitava algumas livrarias primeiro, porque as sacolas geralmente
já estavam cheias de livros usados quando ele chegava à loja. Elas
aparentavam estar bastante pesadas para os braços magros dele. O Velhinho
das Sacolas de Papel também usava sempre um suéter cinza-escuro por
cima da camisa social.

Aquilo por si só não pareceria tão estranho, mas o problema estava no
suéter cinza-escuro; era tão esfarrapado que parecia um milagre que a peça
ainda pudesse ser usada. Ele não estava sujo; na verdade, ele até parecia
limpo, apenas o suéter tinha uma aparência deplorável, como se tivesse sido
escavado de um sítio arqueológico.

Quando o vi pela primeira vez, foi um grande choque. Em diversas
ocasiões espiei o velhinho na loja, enquanto ele escolhia silenciosamente os
livros, e muitas vezes ficava com vontade de gritar: “O senhor precisa
comprar roupas novas em vez de livros!” No entanto, alheio aos meus
pensamentos, ele comprou cerca de dez livros, colocou-os em uma das
sacolas de papel e saiu da loja sem dizer uma palavra.

A partir de então, eu não conseguia tirar os olhos do velhinho sempre que
ele dava as caras. Às vezes, ele aparecia várias vezes na mesma semana, mas
também sumia por um mês ou mais, sempre com a mesma vestimenta. Em
ambas as mãos, ele sempre trazia uma sacola de papel cheia de livros. Às
vezes, fazia uma compra no valor de algumas dezenas de milhares de ienes



somente na livraria Morisaki, enquanto seu suéter ficava cada vez mais
esfarrapado. Aquilo me intrigava muito, mas eu nunca tinha coragem para
falar com o velhinho, apenas o seguia com os olhos, em silêncio, conforme
ele ia embora. Um dia, resolvi perguntar ao meu tio:

— Ele compra uma grande quantidade de livros com muita frequência.
Será que ele tem uma loja de livros usados em algum outro lugar do bairro?

Ele me respondeu, confiante:
— Não é para a revenda. É para ele mesmo.
— Então, tio, você consegue mesmo distinguir a diferença entre os

clientes que são leitores e os que são comerciantes?
— Claro que sim. Quando você faz esse trabalho por tanto tempo, acaba

entendendo certas coisas, querendo ou não.
Será que era assim mesmo? Eu mal conseguia perceber a diferença. A

propósito, quando um novo cliente entrava na loja, meu tio conseguia
saber, só de olhar, se ele estava ali para comprar livros ou porque encontrou
o lugar despretensiosamente durante um passeio. Aquilo se chamava
“intuição de longa data”, disse ele.

— Então — falei toda curiosa —, o que aquele velhinho faz? Você sabe
com o que ele trabalha? Acha que ele gasta tudo em livros e acaba não
sobrando dinheiro para comprar roupas?

— Pare com isso — disse o meu tio como se estivesse repreendendo uma
criança. — Não faça suposições desnecessárias sobre os clientes desse jeito.
Uma livraria só existe para vender livros para pessoas que precisam de
livros. Não devemos nos preocupar com o tipo de trabalho que elas
desempenham nem com a vida que levam. Além disso, aquele velhinho não
se sentiria bem se soubesse que os livreiros estavam se intrometendo em
seus assuntos particulares.

A opinião do meu tio era convincente, e muito honesta enquanto pessoa
que lida com clientes, e tive de admitir que ele estava com a razão. Embora
geralmente fosse um pouco desleixado, meu tio sabia dizer a coisa certa
quando era preciso. Em momentos como aquele, eu o admirava.



E, assim, a identidade daquele velhinho permanecia uma incógnita para
mim.

§

Em muitos casos, aqueles clientes excêntricos possuíam as próprias razões
para procurar livros. Fiquei impressionada ao saber que havia muitos
motivos diferentes que impulsionavam as pessoas a buscar livros velhos. Por
exemplo, havia pessoas que colecionavam livros raros, de todas as épocas e
todos os gêneros, com o único propósito de colecioná-los. Inclusive,
quando um sujeito desses, muito conhecido por essa prática, apareceu na
loja e saiu insatisfeito com os nossos livros, praguejando “Não importa que
seja uma obra-prima; se não for um volume raro, é um livro ruim”, fiquei
perplexa, me sentindo frustrada.

Havia também os chamados “sedori”, revendedores de livros que faziam
negócio comprando e revendendo livros usados — ou seja, adquirindo
livros valiosos por um preço mais baixo e revendendo-os a outro sebo,
lucrando com a diferença. Eles provavelmente nem liam os livros, nem se
importavam com a qualidade. Havia, ainda, outras pessoas que iam atrás de
ilustrações de artistas desconhecidos com base nas poucas informações que
tinham, sem se importar com a obra em si. Além disso, havia pessoas que
só compravam exemplares da primeira tiragem apenas porque queriam
colocar as primeiras edições nas suas prateleiras.

Mas o caso mais curioso de todos foi o do velhinho que apareceu na loja
no fim do dia, foi direto para a prateleira dos fundos — onde ficavam os
títulos mais caros — e pegou os livros um a um, verificando o colofão (ou
seja, as informações de produção do livro que ficam na última página) e
depois os colocando de volta. Às vezes, ele parava e olhava fixamente para
um ponto no colofão, balançando a cabeça em concordância com algo, ou
exibia um sorriso. Para ser sincera, fiquei bastante assustada. Por fim, o
velhinho, depois de inspecionar todos os livros da prateleira, saiu da loja



irritado. Peguei o meu tio pela manga e perguntei o que ele tinha ido fazer
ali.

— Ah, ele estava olhando os carimbos — respondeu ele sem tirar os
olhos do caderno de controle de vendas, como se aquilo fosse algo normal.
— É um colecionador de carimbos. Raramente vem à loja, mas é muito
famoso por aqui. Acho que o nome dele é Nozaki.

— Um colecionador de carimbos? — questionei, inclinando a cabeça ao
ouvir aquele termo desconhecido.

— Isso mesmo. É alguém que coleciona a imagem que é estampada no
colofão de um livro.

Meu tio pegou um de seus livros encadernados bem antigos e me
mostrou a última página. Era o Declínio de um homem, de Dazai Osamu.
Na última página aparecia o carimbo estampado com “Dazai” em
vermelho, no lado esquerdo do colofão. Meu tio explicou que,
antigamente, os livros eram montados praticamente de forma artesanal, e,
para certificar que o autor autorizara a publicação e o número da tiragem,
um carimbo era adicionado. Geralmente, os autores usavam apenas o
sobrenome no carimbo, como naquele livro, mas alguns carimbos eram
adornados com designs elaborados como decoração.

Isso posto, o idoso parecia estar procurando aquele carimbo. Eu sequer
havia prestado atenção à existência de tais carimbos até que o meu tio me
falasse sobre eles naquele momento. Mas, afinal, para que ele o queria? Será
que ele recortava o carimbo, o colava num álbum feito uma coleção de
selos e ficava olhando para ele noite após noite com cara de contente?

— Bem, é possível — disse o meu tio como se aquilo fosse natural e
continuou: — Acho que algumas pessoas os colecionam junto dos livros
porque não querem cortar a página.

— Ah, não, isso é coisa de maníaco.
Neste mundo tão plural há pessoas que se encantam com a vastidão do

espaço sideral e se emocionam ao ver a imensidão dele; por outro lado, há
aquelas que colecionam o carimbo do colofão, algo difícil de encontrar. Eu



não conseguia entender.
— Acho que ainda é um pouco impactante demais para a Takako-chan

— disse o meu tio por fim e riu alto, caçoando da minha perplexidade.

§

— Olá! Com licença. — Com uma saudação bem-humorada, Sabu-san
entrou na loja.

Ele fechou a porta com um grande estrondo e disse algo enigmático:
— Bem, hoje o dia está bonito. Perfeito para ler a obra de Takii Kôsaku.

— Ele então se sentou em uma cadeira disposta em frente ao balcão como
se fosse um direito seu.

— Vamos tomar chá? — Meu tio, já acostumado com aquilo, começou a
preparar a bebida.

Sabu-san era provavelmente o cliente mais assíduo da livraria Morisaki.
No entanto, isso não queria dizer que ele contribuía muito para as vendas
da loja. Ele apenas aparecia com mais frequência. Era, por assim dizer, um
cliente que nos visitava regularmente. Ele era um homem de boa aparência,
atarracado e falante, cuja idade eu não sabia ao certo, mas que estava na
casa dos cinquenta anos. Tinha uma bela careca, com exceção das laterais, o
que às vezes ele mesmo usava como piada.

— Ei, onde está a Momoko hoje? — perguntou Sabu-san ao meu tio
enquanto olhava o interior da loja.

Momoko era muito popular entre os clientes regulares. Ela era uma boa
ouvinte, além de muito sincera, o que parecia conquistar o coração deles e
mantê-los na loja. Isso levou a um estranho fenômeno na livraria Morisaki:
o número de clientes que iam à loja por causa da Momoko aumentou
rapidamente. Sabu-san era um deles, totalmente cativado pelas conversas
com minha tia.

— Ah, ela está na outra loja.
Quando viu o meu tio apontar com o queixo para a porta com um



sorriso discreto, Sabu-san fez uma careta de tédio.
— Poxa, que pena.
Recentemente, Momoko tinha começado a trabalhar à noite em um

pequeno restaurante a menos de dez passos da livraria. Uma das cozinheiras
se demitira repentinamente, e o dono, que estava em apuros, recorrera à
minha tia, boa cozinheira e habilidosa no atendimento aos clientes.
Embora eu não soubesse se era mesmo verdade, a loja, segundo a tia
Momoko, estava indo de vento em popa, se comparada à situação anterior.
Quando perguntei se ela estava bem de saúde depois de um trabalho tão
intenso, diferentemente da livraria Morisaki, ela respondeu: “É lógico que
estou bem. Satoru e Takako se preocupam demais.”

— Boa tarde! — Como Sabu-san continuava me ignorando, tomei a
iniciativa de cumprimentá-lo para ver a reação dele.

— Ah, Takako-chan, você está aqui...
Mesmo eu já estando em seu campo de visão, ele olhou para mim como

se tivesse acabado de me notar. Desde o retorno da Momoko, ele passara a
me tratar com indiferença. Antes ele gostava tanto de mim que chegara ao
ponto de me pedir para me casar com seu filho, o que havia me deixado
um pouco incomodada.

— Hoje eu vim para ajudar.
— Ajudar? Uma jovem perambulando pela cidade em pleno dia de

semana. Tem certeza de que você tem mesmo um trabalho?
— Que pergunta mal-educada. Lá no meu trabalho a gente pode tirar

folga durante a semana.
Ao ouvir a minha resposta num tom irritado, Sabu-san soltou uma risada

alta. Como era possível perceber, ele era uma boa pessoa, mas também
tinha seu lado sarcástico. Era conhecido por ali como uma pessoa bem-
informada, e ele se orgulhava disso. Quando chegava à loja, a primeira
coisa que ele fazia era perguntar ao meu tio sobre os frequentadores
habituais da livraria.

— Como o velho Takigawa tem estado ultimamente?



— Faz um tempo que não o vejo por aqui. Antes ele costumava vir uma
vez a cada duas semanas.

— Espero que ele não esteja doente ou algo assim.
— Ficaria aliviado se ele voltasse a aparecer.
— E quanto ao professor Kurusu? Ele tem gastado em livros o subsídio

para a pesquisa dele, não é esperto?
— Ele apareceu dois dias atrás.
— E aquele cara, o Yamamoto? Estava se gabando de sua biblioteca de

cinquenta mil livros, e isso dá inveja. Mas tenho certeza de que era
mentira.

Sabu-san vivia falando daquele jeito. E, no fim, a conversa sempre
terminava do mesmo jeito:

— Mas todo mundo envelhece. Sem novos clientes, não tem como o
negócio prosperar, não é mesmo?

— Ah, concordo plenamente.
Meu tio e ele riram juntos, mas não consegui entender o motivo da graça.

Eles sempre repetiam aquele tipo de conversa, e eu me perguntava se não se
cansavam daquilo. Havia coisas sobre Sabu-san que nunca fui capaz de
entender.

Quem era mesmo aquele Sabu-san?

Ele não visitava apenas a livraria Morisaki, mas também vários outros
lugares na área de Jinbôchô, fosse dia, fosse noite, de modo que eu o
encontrava com frequência em diversos pontos do bairro. Ele sempre
parecia não ter o que fazer, e eu nunca o havia visto atarefado. Além disso,
ele sempre comprava muitos livros, embora fossem livros baratos. Eu me
perguntava onde ele guardava todos aqueles livros, a não ser que morasse
num casarão bem espaçoso. O fato de que ele tinha uma bela esposa, muito
estilosa quando usava quimono, também era um mistério. Então,
naturalmente, uma pergunta surgia: o que Sabu-san fazia para garantir o
sustento da família? Quanto mais eu pensava, mais tinha certeza de que ele
era a pessoa mais misteriosa entre os frequentadores da livraria!



Na loja, ele não era mais tratado como cliente. Até onde eu sabia, mesmo
com todas aquelas perguntas, o meu tio não ficava bravo com ele. Então,
interrompi a conversa deles, que já havia iniciado algum tempo atrás
enquanto tomavam chá:

— Sabu-san, posso fazer uma pergunta ao senhor?
— Qual é o problema? Você ficou tão formal de repente...
— Com o que o senhor trabalha, Sabu-san? O senhor fala que ando

desocupada, mas é o senhor quem mais fica perambulando por aí.
Sabu-san, como se estivesse esperando a minha pergunta, abriu a boca

como um detetive de um romance policial e falou, sorrindo:
— Você quer saber? — Falando aquilo, ele se inclinou para a frente e

aproximou o rosto do meu. Fiquei extremamente irritada.
— Quero sim, senhor.
Já arrependida de ter começado aquela conversa, assenti em

concordância, como ele desejava. Era sempre muito problemático lidar
com os clientes daquela forma. Lidar com o Sabu-san significava estar
preparado para enfrentar irritações frequentes.

— Você realmente quer saber?
— Bem, não é como se isso fosse mudar minha vida.
— É mesmo? Que triste.
— Está bem, então estou morrendo de vontade de saber. Se o senhor não

me contar, talvez eu nem consiga dormir esta noite. Está satisfeito agora?
— Você está falando sério?
— Sim, sim, eu quero saber. O que você faz? — perguntei ao Sabu-san,

já chateada com a situação.
Ele, com uma expressão de deleite, aproximou o rosto do meu e

sussurrou:
— Não-vou-te-con-tar.
Fiquei boquiaberta, parecendo um peixinho dourado. Diante daquilo,

Sabu-san caiu na gargalhada, com as mãos na barriga.
— Ei… Como assim?! — “Mas que sujeito insolente. Está caçoando de



mim”, pensei. — O que foi agora?!
— Foi uma resposta perfeita — vangloriou-se Sabu-san.
— Esse cara... Tio, você sabe?
— Bem, se não me engano...
— Satoru, pare! — Sabu-san, afobado, reprimiu o meu tio e sacudiu

energicamente a cabeça em negação. — É muito cedo para a Takako-chan!
— Quase que me escapa, perdão.
— O quê? Que história é essa?
— Dizem que quanto mais misterioso, mais atraente o homem fica.

Então não vou contar nada a você. Assim você continuará pensando em
mim até nos seus sonhos.

— Eu detestaria isso, nem estou mais curiosa. Tanto faz — respondi,
indiferente.

— Haha, você é uma mulher teimosa.
— Não, sério, eu não me importo mais. Não vou perguntar novamente

— falei com uma expressão irritada.
— Bem, agora que já provoquei Takako o suficiente por hoje, vou indo.
Sabu-san, depois de tomar o chá inteiro num só gole, saiu da loja

soltando um riso estranho.
— Sério, o que foi isso? Aquele cara... — falei, atônita.
Ouvindo o que eu disse, o meu tio concordou comigo:
— Sim, ele é estranho.
Realmente, aquela loja era frequentada por muitos tipos excêntricos.



3 

— Onde está o Jirô-tula II? — Ao anoitecer, o meu tio de repente começou
a fazer um alvoroço. Sua voz alta reverberou pela pequena loja. — Não
consigo encontrá-lo em lugar algum desde que voltei de uma entrega.

— Não faço a mínima ideia — respondi rispidamente por ter sido
interrompida durante a minha leitura enquanto cuidava da loja sozinha.

Meu tio sempre se comportava assim, além de não ter o menor interesse
em saber o que outros estavam fazendo e era bastante desligado.

O tempo que eu passava na livraria Morisaki era sempre agradável, mas
existiam momentos em que a paz era interrompida pelo meu tio. Quando
eu morava na loja, ele ficava o tempo todo no hospital fazendo tratamento
para lombalgia, e, por conta disso, nos víamos muito pouco. Mas agora
passávamos a maior parte do tempo juntos na loja. Isso significava que eu
tinha de lidar com o meu tio o tempo todo. Era terrível tratá-lo daquele
jeito, ainda mais com a loja sendo dele, mas o meu tio era uma pessoa
fervorosa até em relação a assuntos insignificantes, criando alvoroços como
aquele pelo menos uma vez por dia.

— Ele estava aqui o tempo todo até o momento em que eu saí da loja!
Meu tio me enxotou da cadeira atrás do balcão e começou a procurá-lo

desesperadamente por todo o lugar.
— Estou dizendo que não sei! Você deve ter largado por aí.



— Depois da minha vida, o Jirô é a coisa mais importante para mim no
momento. Eu não o abandonaria em qualquer lugar.

Ele falava aquelas coisas gritando e, de repente, soltou um “ah!” e correu
para o andar de cima. Até do andar de baixo era possível ouvir os barulhos
que ele fazia.

— Aquela Momoko!
Instantes depois, o meu tio desceu as escadas com uma almofada marrom

nos braços. Nunca conheci alguém, além do meu tio, que fizesse tanto
alvoroço por causa de uma única almofada. Ultimamente, parecia que ele
desenvolvera fístula perianal além da lombalgia e, por isso, ficar sentado em
uma cadeira por longos períodos se tornara “uma tortura” para ele. Ainda
mais porque o trabalho no sebo consistia em ficar a maior parte do dia
sentado em uma cadeira, esperando clientes. Meu tio estava em apuros, e
aquela almofada com um furo no meio, isto é, aquela almofada em forma
de rosquinha, fora uma verdadeira salvação para ele. Eu tinha a impressão
de que ela aliviava consideravelmente a dor, pois meu tio passara a ter total
confiança nela. E, dizendo que não poderia tratá-la sem afeto, como uma
almofada qualquer, tinha dado a ela o nome de Jirô-tula II, por usá-la
especialmente por causa da fístula perianal. O nome não fora escolhido de
brincadeira. Meu tio escolhera seriamente; isso mesmo, seriamente.

— Ufa!
Meu tio colocou Jirô no assento da cadeira e se sentou com movimentos

cuidadosos, como numa cena de ação do esquadrão antibombas em um
filme. Durante todo aquele tempo, ele não deixou de praguejar murmúrios
contra a tia Momoko. Aparentemente, Jirô fora deixado pela Momoko na
varanda para secar. Por isso, o meu tio ficou muito chateado com ela, que
havia saído para seu trabalho no pequeno restaurante e abandonado Jirô
enquanto ele estava fora fazendo uma entrega.

— Ainda bem que você encontrou — falei para o meu tio, que respirava
aliviado depois de ter superado a crise.

— Não é fácil quando você fica velho. São muitos os problemas que



aparecem com a idade.
— Pare de falar como se você fosse um velho!
— Mas eu sou um homem velho — disse o meu tio, com uma expressão

abatida.
— Você ainda está na casa dos quarenta, tio — retruquei, impressionada.
Eu esperava que o meu tio continuasse com bastante energia por muito

tempo, não dando o braço a torcer para coisas como uma fístula perianal.
— Você ainda é jovem. A gente chama de velho quem tem mais idade,

não? — continuei.
— Mas não há solução para o que eu tenho... Dizem que somente quem

sofre de fístula perianal pode entender a dor da fístula perianal — falou o
meu tio com tom posudo, como se estivesse revelando uma sabedoria
profunda.

Dizem que a fístula perianal é um dos tipos mais dolorosos entre as
fístulas, então devia ser difícil. Mas essa frase, vinda do meu tio, me fez rir
um pouco.

— Takako-chan, que tal eu providenciar uma almofada para você
também?

— Não, obrigada. Não tenho fístula perianal por enquanto — respondi,
indiferente, e decidi não dar mais atenção à conversa, pois já estava me
cansando de lidar com ele.

Eu não sabia por que ele estava querendo arrumar a almofada para mim,
não tinha ideia do que estava por trás daquilo. Será que queria nomear
mais uma almofada e chamá-la de “Saburô-tula III”? Meu tio tinha muitas
outras daquelas obsessões e fixações estranhas, e cada uma delas era uma
dor de cabeça. Por exemplo, aquele homem quarentão insistia para que o
curry que se comia em casa fosse o de sabor menos picante da Vermont
Curry, uma das marcas da empresa de condimentos mais conhecidas do
país. Ficava muito irritado quando Momoko acidentalmente comprava o
curry de picância média para ele. Minha tia tinha me dito que aquilo era
tão deprimente que ela ficava com “vontade de chutar o traseiro dele com



toda a força”, e eu compreendia muito bem o sentimento.
De qualquer forma, Jirô fora encontrado, e agora o meu tio

provavelmente ficaria um pouco mais calmo. Fiquei aliviada e tentei voltar
ao mundo da história que estava lendo. Mas aquilo durou pouco. Logo em
seguida, o meu tio se aproximou de mim, deslizando com a cadeira e, com
um sorriso inocente, voltou a me incomodar insistentemente:

— Ei, Takako-chan.
— ...
— O que você está lendo?
— O que você quer? Me deixa.
Mesmo agindo com grosseria ou indiferença, o meu tio, imperturbável,

continuava insistindo:
— Ah, está lendo a obra de Oda Sakunosuke? — Ele bisbilhotou o

exemplar de Meoto Zenzai que eu tinha pegado e assentiu com um olhar de
entendido no assunto. — Você gosta desse livro?

— Gosto, esta é a segunda vez que o leio. Está satisfeito? Estou lendo,
não me atrapalhe.

Mas o meu tio não me deu ouvidos e continuou:
— Ele é um daqueles escritores que tiveram uma vida marcada pela

tristeza, não é mesmo?
Ele semicerrou os olhos, como se estivesse olhando para algo distante, e

continuou a falar em um tom de voz mais profundo:
— Estou vendo que você também gosta de Oda Sakunosuke. Mas

provavelmente você ainda não sabe nada sobre a vida desse homem. Ah,
mas que lástima...

Quando ele começava a falar assim, era tarde demais. Ficava escancarado
que ele estava ansioso para me falar sobre o autor. Provavelmente, ele não
iria mais me deixar em paz até que eu tivesse ouvido tudo o que ele queria
me contar. Meu tio tinha um conhecimento incomum não apenas sobre as
obras como também sobre a vida de seus respectivos autores. Ele adorava
ler autobiografias, memórias, biografias e coleções de cartas de seus autores



favoritos mais do que comer as três refeições do dia. Isso já não tinha nada
a ver com o negócio do sebo, era um verdadeiro hobby do meu tio. Ele
adorava livros, incluindo informações como o tipo de vida que o autor
levou, como ele viveu, como amou e como deixou este mundo. Isso por si
só era certamente maravilhoso. Entretanto, o meu tio adorava contar às
pessoas como se ele mesmo tivesse testemunhado. Dessa forma, ele me
falava sobre a vida de vários escritores, como Dazai Osamu, Fukunaga
Takehiko e Satô Haruo, entre outros... Informações sobre vários autores.
Eu achava interessante saber como fora a vida de escritores que deixaram
seus nomes para as gerações posteriores, mas eu também tinha os meus
compromissos e ritmos. Às vezes, eu não estava com vontade de ouvir, mas
o meu tio nunca se importava com as minhas vontades quando ficava
entusiasmado. Seus olhos por trás dos óculos se iluminavam, e ele passava a
falar até ficar plenamente satisfeito.

Suspirei deliberadamente alto (embora de nada tivesse adiantado), então
desisti de ler e fechei o livro. Meu tempo de leitura estava perdido. Eu não
tinha escolha. Já que era assim, resolvi escutá-lo.

— Sakunosuke levou uma vida triste?
— Sim, parece que foi esse o destino que ele carregou.
— Pelo estilo dele, tenho a impressão de que foi assim mesmo.
— Muitas de suas obras são baseadas em experiências reais.
Meu tio ficou satisfeitíssimo com o meu interesse pela história e assentiu

profundamente. Então começou a falar com entusiasmo sobre a vida de
Oda Sakunosuke. De acordo com ele, a vida de Sakunosuke havia sido de
fato repleta de dificuldades: ele contraíra tuberculose quando era estudante
e também abandonara a universidade por causa de uma série de
acontecimentos infelizes, se apaixonara perdidamente por uma mulher
chamada Kazue, que trabalhava em uma kissaten — uma cafeteria
tipicamente japonesa —, casara-se com ela e decidira se tornar escritor.
Porém, demorara a ser reconhecido e passara um longo período na pobreza,
cada vez mais frustrado. Mais tarde, graças à sua dedicação, ele finalmente



fora reconhecido por seus romances Zokushû e Meoto Zenzai, finalmente
iniciando uma carreira literária. Alguns anos depois, no entanto, sua amada
esposa adoecera e falecera... Sua vida fora muito dramática, como a de um
protagonista de um drama de TV, cheia de altos e baixos.

— Dizem que Sakunosuke desatou a chorar quando Kazue morreu, sem
se importar com as pessoas em volta. Para ele, Kazue foi a primeira pessoa
em sua vida a quem ele amou de verdade, e que também deu amor a ele.
Perdendo o seu apoio emocional, a vida de Sakunosuke se tornou um
completo desastre e sua tuberculose foi se agravando. Ele provavelmente já
previa a morte da esposa. Disse a Kazue, quando ela estava deitada em seu
leito de morte, chorando, que se encontrariam em breve. E passou o
restante de seu tempo se embriagando, tomando café e buscando consolo
nas mulheres. Escrevia romances mesmo cuspindo sangue — continuou a
falar o meu tio sem hesitar, como se realmente tivesse memorizado tudo.

Naquele momento, percebi que essa era uma habilidade especial do meu
tio. Àquela altura, eu já estava completamente envolvida na conversa e
ouvia o que ele dizia com atenção.

— Nos últimos anos, quando já estava mental e fisicamente esgotado, ele
passou a usar metanfetamina para escrever seus romances. A doença havia
progredido, e seu corpo estava destruído, a ponto de não conseguir mais
segurar uma caneta sem ela.

— Metanfetamina... É um alucinógeno, certo?
— Exato. Hoje em dia é impensável, mas naquela época era fácil

conseguir nas farmácias. Ouvi dizer que ele tomava e ficava acordado por
dias escrevendo romances.

— Uau... — Aquilo era realmente inimaginável nos dias de hoje. Mesmo
que a época e a circunstância tivessem sido diferentes, ainda assim não
deixava de ser uma história trágica.

— Mas não era só o Oda Sakunosuke. Havia muitos escritores que
usavam metanfetamina regularmente. Sakaguchi Ango também era famoso
por ser Ponchu.



— Ponchu?
— É uma palavra que soa um pouco engraçada, mas significa...
— Sim, um dependente de metanfetamina.
Soltei novamente um “Uau”.
— Uma lástima. — Meu tio balançou a cabeça para os lados,

lamentando tudo aquilo. — Mas no coração de Sakunosuke sempre havia a
presença de sua esposa, Kazue. Em uma de suas obras-primas, o conto
“Kyôba”, o protagonista, um homem desesperado cuja esposa faleceu, gasta
todo o dinheiro da empresa e aposta insanamente, da manhã à noite, no
cavalo de corrida “número um”. A única razão pela qual ele fez isso foi
porque o nome de sua falecida esposa era Kazue, que levava o ideograma
“um” em seu nome. É impossível saber como Sakunosuke se sentia quando
escreveu esse conto, mas não há dúvida de que ele se inspirou em Kazue.

— Sim... Com certeza... — Eu ficava muito sensibilizada quando se
tratava de histórias como aquela. Só de pensar, ficava melancólica.

— Ele continuou a escrever seus romances com obsessão, quer estivesse
drogado, quer estivesse vomitando sangue. Quando teve uma hemoptise
maciça e foi levado para o hospital, ficou furioso, se debatendo e gritando
para que o tirassem de lá porque tinha de continuar a escrever. Mas,
finalmente, ele desabou em uma ryokan, uma pousada de estilo tradicional,
e, dessa vez, não se recuperou mais. E, em 1947, com a tenra idade de
trinta e três anos, faleceu.

— Trinta e três anos... Se ele estivesse bem de saúde, teria conseguido
escrever muito mais — falei, tomada por um sentimento de lamento.

— Se ele tivesse vivido mais, o que teria produzido em termos de obra
literária? — continuou falando o meu tio com uma expressão
profundamente emocionada, tudo isso sentado em uma almofada em
forma de rosquinha. — Mas foi justamente por ter tido uma vida tão curta,
por estar consciente da morte, que se acendeu nele o desejo de viver
plenamente o que lhe restava e escrever seus romances. Daí vem sua
tenacidade. Se pensarmos bem, muitos escritores tiveram uma vida curta, e



talvez por isso mesmo eles tenham conseguido escrever obras tão
maravilhosas. Oda Sakunosuke também deixou para trás, apesar de ser um
número pequeno, contos realmente maravilhosos. Se isso foi bom ou não,
teria de perguntar ao falecido lá no céu.

Murmurei um “pois é” e olhei para a lombada dos livros alinhados nas
estantes.

— Pensando bem, vejo que a maioria dos autores desses livros não está
mais neste mundo. É um pouco estranho. As obras deles permanecem, e
ficamos emocionados ao lê-las.

Eu tinha de concordar plenamente com ele. A maioria daqueles autores
tinha partido para um mundo bem longe daqui, e me bateu uma leve
melancolia ao refletir sobre isso.

— É incrível que os pensamentos dele tenham sido deixados como
legado desta forma — continuou o meu tio. — Não só os escritores, mas
os artistas em geral. Graças a eles, podemos aprender muito com o que os
nossos antecessores deixaram para trás.

Balancei a cabeça várias vezes, concordando com o meu tio:
— Sim, isso é verdade.
Quando dei por mim, o sol já havia se posto e o céu, visto pela janela,

estava de um tom azul-escuro. Era quase hora de fechar. Parecia que eu
estava envolvida no ritmo do meu tio e tinha passado muito tempo
conversando. Mas, tudo bem, “isso não é tão ruim”. Foi o que pensei
enquanto refletia sobre a vida de Oda Sakunosuke.

§

A propósito, eu achava que a razão pela qual o meu tio se interessava tanto
pela vida de escritores era porque ele queria aprender algo com eles, tinha a
ver com o desejo de entender mais sobre si mesmo. Ouvi dizer que o meu
tio, quando jovem, sofreu bastante tentando dar sentido à própria
existência. Na época em que tinha vinte e poucos anos, ele economizava



dinheiro enquanto estava no Japão, colocava sua mochila nas costas,
percorria o mundo sozinho por vários meses e, quando o dinheiro acabava,
voltava novamente. Isso era o que chamávamos de “autodescobrimento”.
Senti um pouco de constrangimento ao colocar isso em palavras assim, mas
achava legal que o meu tio pudesse fazer isso sem hesitar, enquanto eu, que
era muito tímida, não conseguia agir da mesma forma.

Uma vez, quando visitei a casa do meu tio, em Kunitachi, vi algumas
fotografias daquela época. Eram fotos tiradas nos dias após sua partida,
onde ele aparecia como um jovem de apenas vinte anos. Eu nunca vira o
meu tio tão jovem daquele jeito, pois eu era apenas um bebê, então não
tinha nenhuma lembrança dele nessa idade. Era a foto de um homem
bronzeado, com barba por fazer, bochechas encovadas, e estava parado em
uma rua movimentada no Nepal ou na Índia (o meu tio não se lembrava
do local ao certo). Com os olhos brilhantes, seu olhar estava concentrado
na câmera.

— Uau, parece outra pessoa! — exclamei, quando vi a fotografia. Não era
exagerado afirmar que era outra pessoa, pois aquele na fotografia emanava
uma aura completamente diferente da que o meu tio emanava hoje.

— Lógico, eu era jovem. Passaram-se quase trinta anos.
— Não é só isso, na foto você também tem um certo ar fascinante —

falei ao olhar seriamente para a imagem.
O jovem tio da foto me encarava de volta com o olhar enérgico. Ele me

encarava com aquela expressão de outrora, e agora havia se tornado um tio
que fazia um grande alvoroço só porque não conseguia encontrar sua
almofada. Não se podia prever o decurso da vida.

— Bem, eu estava angustiado com muitas coisas naquela época. Quando
não estava viajando, estava lendo livros. — Ele coçou a cabeça, os cabelos
desgrenhados, e riu alto, como se estivesse rindo do próprio passado.

Tia Momoko, que estava ao lado dele, riu junto, dizendo:
— Não dá para deixar de rir todas as vezes que vejo essa foto.
Disseram-me que, das tantas viagens que o meu tio fizera, aquela era a



única foto que ele havia tirado.
— Eu a tirei porque foi a minha primeira viagem e me senti inseguro,

mas depois disso nem sequer levei uma câmera comigo — disse ele com
simplicidade.

— Não acredito. Que pena...
— Que bobagem. Não vale a pena guardar fotografias.
— Hum, é mesmo? Foi nessa época que você conheceu Momoko em

Paris?
— Acho que conheci você bem mais tarde, não foi? Naquela época, não

estava acabado como agora. Tinha um olhar mais carinhoso. Se Satoru
fosse como é hoje em dia, eu nunca teria me aproximado dele.

— Como você pode me dizer uma coisa assim tão terrível?
— Mas olha só pra você, parece que está prestes a matar alguém.
Meus tios diziam aquelas coisas um para o outro e riam juntos. Tia

Momoko beliscou as bochechas do marido, e ele permitiu, continuando a
dar risadas. (Momoko tem o hábito esquisito de beliscar as bochechas das
pessoas com quem ela tem intimidade.) Eles são um casal muito engraçado.

— Eu me lembro de que o meu pai e eu não nos dávamos bem naquela
época e costumávamos discutir muito. Se bem que eu vivia sendo motivo
de preocupação para ele, não dava sossego.

— Meu sogro e você têm personalidades muito diferentes.
— É mesmo. Somos muito diferentes!
De fato, o meu avô fora um homem muito rígido. Uma pessoa de poucas

palavras, ele nunca contava uma piada e sempre tinha rugas verticais
profundas entre as sobrancelhas. Parecia considerar que a beleza da vida
consistia em viver à base do rigor. De acordo com o que a minha mãe
contou, a esposa do primeiro casamento dele morrera cedo, e ele já estava
perto dos cinquenta anos quando se casou com a minha avó.
Normalmente, pais que têm filhos já com uma idade avançada acabam por
mimá-los. Mas o meu avô não seguira essa linha de raciocínio, e a minha
mãe e o meu tio foram educados com muito rigor quando crianças. Ele



impôs sua visão até mesmo no gerenciamento da livraria: nunca cedia, às
vezes até mesmo recusando clientes que passavam apenas para dar uma
olhada. Era muito diferente do jeito do meu tio de fazer as coisas.

— Mas agora você assumiu a loja do vovô, né, tio?
— Bem, é estranho, não é? Espero que ele não esteja bravo comigo no

mundo do além — disse o meu tio em tom de brincadeira.
— Ele deve estar se revirando no túmulo de tanta raiva. Deve estar

fazendo um grande estardalhaço sobre isso e colocando todos ao seu redor
em apuros — disse Momoko, e mais uma vez eles caíram na risada.

Apesar da diferença na personalidade, eu tinha certeza de que eles eram
iguais nos aspectos mais importantes. Disso eu não tinha dúvida.

Olhei novamente para a fotografia na escrivaninha. O tio que estava ali
era totalmente desconhecido. Seus olhos brilhantes pareciam zangados,
perdidos e tristes. Dirigi algumas palavras a ele através do coração: “Não se
preocupe, você vai encontrar muitas pessoas calorosas no futuro e não
precisará mais ficar com esse olhar triste. Você viverá como proprietário de
uma livraria e será amado por todos, mesmo que sofra de lombalgia e de
fístula perianal. Portanto, não precisa se preocupar.”
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Subôru era uma kissaten localizada a apenas três minutos a pé da livraria
Morisaki. Com mais de cinquenta anos de tradição, era amplamente
conhecida por todos na região. No passado, muitos dos grandes escritores
que moravam no bairro de Jinbôchô frequentavam o local. As paredes do
interior da loja eram de pedra, e as lâmpadas forneciam pouca iluminação,
além do rico aroma de café que tomava conta do lugar, deixando as pessoas
imersas em tranquilidade. A loja costumava ficar lotada de clientes, mas
não era nada barulhenta. Na verdade, o murmúrio das pessoas misturado à
melodia de piano que tocava discretamente era até agradável aos ouvidos.
Desde que meu tio me levara ali no fim do verão, três anos atrás, eu me
apaixonei pelo ambiente e pelo café, e agora havia me tornado uma cliente
fiel.

O dono da kissaten Subôru era um homem magro, careca e austero que
aparentava ter pouco mais de quarenta e cinco anos. Ele tinha uma
aparência intimidante à primeira vista, mas, na verdade, era simpático e
fácil de conversar. Quando sorria, rugas suaves apareciam ao redor dos
olhos. Sempre que eu abria a porta da frente da loja, ele era o primeiro a
me dar as boas-vindas enquanto preparava o café do outro lado do balcão.

Como sempre, nessa noite também fui recebida com a simpatia do dono.
— Olá, Takako, seja bem-vinda.



— Boa noite, mais um dia de casa cheia, né?
Enquanto o cumprimentava, olhei para o interior do lugar. Havia mais

pessoas que o habitual.
— Graças a todos vocês. As kissaten estão entrando na alta temporada —

disse o dono do café enquanto polia uma taça e me dirigia um sorriso
arteiro. — Quando esfria, as pessoas ficam com vontade de tomar um café
quentinho, sabe?

— Então é isso.
Na verdade, a kissaten estava sempre movimentada, fosse na primavera,

fosse no verão. Entretanto, o café, que já era gostoso, se tornava inigualável
quando tomado no inverno. Os outros clientes provavelmente pensavam da
mesma forma.

— Então, hoje você marcou um encontro?
— Sim, isso mesmo.
— Ah, sim. Entendi. Fique à vontade.
Sorri e fiz uma leve reverência abaixando a cabeça, em forma de

agradecimento. A garçonete chegou imediatamente, como se já estivesse me
esperando, e me guiou até uma mesa à janela que acabara de ficar
disponível. Para falar a verdade, eu usava aquela kissaten como ponto de
encontro com o meu namorado, Wada. Ele trabalhava ali perto, então era o
lugar perfeito para nos encontrarmos.

Quando Wada se atrasava para o nosso encontro por causa do trabalho,
eu o esperava ali enquanto lia e tomava uma xícara de café. Naquela noite,
peguei o meu livro favorito, que sempre mantinha na bolsa, e o abri
imediatamente. Era um momento tranquilo e emocionante antes da
chegada da pessoa que eu amava. Esperar pelo meu amado enquanto lia
um livro na minha kissaten favorita me parecia um luxo.

Depois de ler por cerca de meia hora enquanto esperava, ouvi uma batida
na janela. Wada estava do outro lado do vidro e levantou levemente a mão
quando nossos olhares se encontraram. Assim que acenei em resposta, ele se
dirigiu para a entrada.



— Desculpe pela demora — disse ele enquanto se sentava à minha
frente, um pouco ofegante, como se tivesse vindo correndo.

Ele estava usando suas roupas habituais, pois a empresa em que
trabalhava (uma editora que lidava com materiais didáticos) permitia que
os funcionários se vestissem como quisessem. Wada geralmente usava
paletó e calça slim ou social. Segundo ele, aquilo se devia ao fato de que era
“muito trabalhoso escolher”, mas eu achava que aquele tipo de traje mais
formal combinava muito com ele. Hoje, ele apareceu usando um paletó
preto elegante e calça social cinza, que lhe caíam perfeitamente bem.

— Não esperei, acabei de chegar — falei, fechando o livro e sorrindo.
— Ainda bem então. Fico aliviado.
Com um sorriso doce, Wada olhou para mim. Sem dizer uma palavra,

me encarou. Como me olhava compenetrado, comecei a me sentir
incomodada e, em seguida, notei finalmente que o olhar dele se dirigia para
o livro na minha mão, e não para mim.

— Ah! É uma coletânea de obras de Inagaki Taruho? — perguntou,
animado.

— Ah, é sim, isso mesmo... — Fiquei um pouco frustrada com aquilo
porque foi a primeira coisa que ele disse depois de termos ficado uma
semana sem nos ver, mas ele não pareceu notar.

— O Mil e um segundos de história é ótimo, né?
Vendo Wada tão feliz, quase imediatamente mudei de ideia e assenti em

concordância.
— É uma obra perfeita para ser lida em um lugar como este. É curta,

engraçada e vai bem com café.
— Todos os títulos são engraçados, tipo A história do eu que deixou cair o

eu e A história de como meu amigo virou a Lua, que faz todo mundo rir, né?
— Sim, é engraçado. Por isso, já reli este livro umas cinco vezes.
Wada também era um amante de livros. Ele gostava especialmente de

romances japoneses antigos e sabia muito mais do assunto do que eu, uma
leitora recém-ingressada naquele meio. E, como muitos amantes de livros,



ele parecia se interessar pelo que as outras pessoas estavam lendo, procurava
saber sobre cada um dos livros que eu lia. Se fosse um dos que ele gostava,
ficava sorridente. Entretanto, se fosse um livro de que ele não gostava ou
que nunca houvesse lido, fazia uma cara triste, como uma criança quando
tem diante de si um prato de que não gosta. Sua expressão ficava tão
evidente que fazia com que eu me sentisse culpada, como se tivesse
cometido uma terrível traição. Mas, na verdade, ver a cara dele daquele
jeito me gerava também um pouco de satisfação. Em relação ao dia de hoje,
pareceu ser um dia “de sorte” para ele, pois o Wada triste não comparecera.

— Pensando bem, quando nos encontramos aqui pela primeira vez, você
também estava lendo o Inagaki Taruho.

— É mesmo? Só me lembro de estar lendo um livro...
— Sim, tenho certeza disso. Tenho uma memória muito forte daquele

dia. — Fiquei muito encabulada ao ouvir aquelas palavras enérgicas vindas
do Wada, de modo que acabei disfarçando com risadas.

Conheci Wada havia cerca de um ano, quando nos encontramos naquela
kissaten certa noite e tomamos café juntos. Ele já era cliente da livraria
Morisaki, e já tínhamos nos visto, mas aquela foi a primeira vez que
conversamos de verdade. Pensando bem, foi a partir daquele momento que
me senti um pouco atraída por ele. Tivemos um bom relacionamento
desde então, mas foi só um pouco antes do verão que concordamos
oficialmente em namorar, e já estávamos perto de completar três meses. Eu
gostaria de chamá-lo pelo primeiro nome, Akira, mas ainda o chamava de
Wada, um vestígio da época em que nos conhecemos. Na verdade, eu
estava em dívida com o dono daquela kissaten, que dera força para que
nosso namoro acontecesse.

Wada era educado e gentil, não gostava que os holofotes o iluminassem
mais que o necessário. Por exemplo, quando estava em um local lotado, ele
se afastava e ficava ouvindo a conversa de todos silenciosamente com um
sorriso no rosto, de vez em quando dando uma opinião inteligente sobre o
que estavam falando. Wada era esse tipo de pessoa. No entanto, também



tinha uma parte excêntrica e de vez em quando mostrava o seu lado
teimoso, como aquela vez em que anunciou: “Hoje eu quero lula à
milanesa. Já me decidi desde esta manhã. É por isso que não quero encher
o meu estômago com mais nada.” Ele era uma pessoa difícil de
compreender. No entanto, ao mesmo tempo, eu apreciava muito aquele seu
lado ligeiramente misterioso.

Tínhamos dias de folga diferentes, e Wada ficava mais ocupado com o
trabalho no fim do mês. Além disso, ele geralmente tinha de sacrificar os
fins de semana. Por isso, muitas vezes só nos víamos rapidamente à noite.
O fato de que os nossos dias de folga não coincidiam era uma questão
considerável para nós hoje em dia. Ambos éramos pessoas sérias, então não
havia como fugir do trabalho, o que inevitavelmente limitava o tempo que
podíamos passar juntos. Eu me sentia muito frustrada com essa situação,
mas também compreendia bem que aquilo era algo que não podia ser
evitado. De qualquer forma, estávamos nos vendo depois de uma semana,
e, enquanto conversávamos sobre sair para jantar e bebíamos uma xícara de
café, Takano surgiu do fundo da loja, o que não era habitual.

Takano era o responsável pela cozinha do Subôru. Era alto, franzino, de
aparência muito frágil e tinha um jeito tímido de falar. Disseram-me que
ele estava treinando naquela kissaten porque pretendia abrir a própria loja
um dia.

— Takano, quanto tempo!
— Olá, Takako! E, ahn, boa noite também, Wada-san.
Takano era bastante tímido e, por isso, parecia que ainda não estava

acostumado a lidar com Wada, a quem conhecera havia pouco tempo.
— Olá, boa noite. Você deve ser Takano — respondeu Wada com um

sorriso agradável, deixando tranquila a expressão no rosto de Takano. Wada
tinha algo que fazia com que as pessoas se sentissem tranquilas.

Mesmo depois de terminados os cumprimentos, Takano continuou nos
rodeando como uma hiena que tentava roubar a presa do leão sem um
motivo aparente. Era um pouco assustador, então perguntei a ele o que



desejava.
— Ah, não é nada... Pode ser numa outra hora.
No momento em que o Takano respondeu, ouviu-se o grito do dono da

kissaten, chamando-o. Imediatamente, Takano voltou aflito para a cozinha.
— O que foi isso? — perguntei enquanto inclinava a cabeça e o via

desaparecer em uma velocidade vertiginosa.
— Ele estava agindo de forma estranha, né? — Wada também inclinou a

cabeça.
— Ah, não é a primeira vez que o Takano age assim.
— Bem, então não há com o que se preocupar.
Depois de falar um pouco sobre Takano, saímos da loja.

§

Passeamos pela livraria Sanseidô, que já estava prestes a fechar, comemos no
restaurante popular favorito do Wada e caminhamos um pouco pelas ruas
do bairro. No dia seguinte, nós dois teríamos trabalho. Como eu tinha de
participar de uma reunião de manhã cedo, decidi voltar direto para casa.
Pedi ao Wada que me levasse até a estação de trem. O apartamento do
Wada ficava a quinze minutos de caminhada da região dos sebos. Até
agora, eu havia visitado o apartamento apenas algumas vezes, mas ficara
bastante chocada na minha primeira visita.

No caminho até o apartamento, Wada me avisara várias vezes que “o
ambiente estava sujo”, o que se mostrara a pura verdade, estava mesmo
sujo. Para começar, assim que entrei, notei que havia roupas espalhadas e
embalagens de comida de loja de conveniência por todo o chão. Um
número considerável de livros estava espalhado aleatoriamente pelo sofá e
pela mesa por causa da falta de espaço nas prateleiras. A situação da
cozinha estava ainda mais trágica, a pia estava lotada de panelas e pratos
sujos transbordando, uma cena deplorável. Eu não diria que não havia
lugar para pisar, mas já não podia dizer o mesmo quanto a se sentar. O



guarda-roupa semiaberto continha muitos livros velhos. Alguns deles
aparentavam valer muito dinheiro, mas pareciam ter sido guardados de
qualquer jeito, e por isso demandaria muito trabalho apenas para organizá-
los. Dada a sua condição caótica, seria melhor que levássemos todos para a
livraria Morisaki numa ocasião futura.

— Realmente peço desculpas. Cheguei a pensar em dar uma arrumada
nisso... Mas fiquei um pouco ocupado no trabalho esta semana e acabei
não tendo tempo.

Eu já estava tensa antes de visitar o apartamento, mas quando vi a cena
fiquei aliviada e ri bastante. Senti que tinha visto um lado surpreendente
dele de uma forma realmente inesperada.

— Bem, mas o apartamento de um homem solteiro costuma ser assim
mesmo, não? — Quando falei aquilo, Wada, que estava completamente
aflito, pareceu um pouco aliviado.

Foi uma surpresa por se tratar do Wada. Será que era uma característica
comum a todos os homens? Mas, já que era a primeira vez que ele levava a
namorada para visitar o seu apartamento, teria sido bom se tivesse deixado
o lugar um pouco mais limpo...

— O que você fazia em relação a isso quando estava com a sua ex? —
perguntei discretamente.

— Ah, bem, quando eu me dava conta, ela já tinha sempre deixado tudo
em ordem, porque ela gostava de tudo limpo... — respondeu Wada com
um sorriso irônico.

Imediatamente me arrependi de ter feito uma pergunta tão
desconfortável. E também me odiei por ter sondado o passado dele várias
vezes. Wada já havia levado a ex-namorada algumas vezes na livraria
Morisaki. Ela era uma mulher alta e esguia, com um rosto muito bonito.
Naquela época, eu só o conhecia de vista, então eu observava os dois com
um sorriso despreocupado, pensando que eles compunham um belo casal,
formado por um belo homem e uma bela mulher. Mas, agora que a
situação havia mudado, a cena se tornara algo que eu queria socar em uma



caixa de papelão no meu guarda-roupa, junto dos meus livros. Decidi
deixar aquele quarto tão bonito quanto ela costumava deixá-lo, permitindo
que os meus sentimentos de ciúme bobo aflorassem. E assim, naquela
tarde, eu me transformei em uma máquina de limpeza demoníaca, sem me
importar com o fato de o Wada estar desorientado ao meu lado. No fim,
ele deixou que eu dormisse no apartamento dele naquela noite.

§

Quando Wada me abraçava com força, eu percebia que havia algo como
um núcleo dentro de mim, e que era como se esse núcleo estivesse sendo
apalpado por ele. Talvez aquela fosse a primeira vez na vida que me sentia
assim. Ao mesmo tempo, às vezes eu me perguntava se Wada gostava da
companhia de uma pessoa comum como eu.

No bairro de Jinbôchô, conheci muitas pessoas interessantes, inclusive o
tio Satoru (até mesmo aquele Sabu-san era interessante), mas também
percebi que eu era uma pessoa ignorante e insignificante. E frequentemente
me sentia insegura. Queria estar mais tempo com Wada e compartilhar
mais coisas, mas não sabia se ele sentia o mesmo. Eu não era boa em
relacionamentos e nunca sabia como me comportar. Talvez por ser assim eu
tivesse tido um terrível desentendimento com a pessoa com quem havia me
relacionado antes, porque tinha descoberto que o sentimento era unilateral,
só tinha amor da minha parte. Eu tinha total certeza de que Wada não era
aquele tipo de pessoa, mas, se me perguntassem do quanto ele precisava de
mim, não saberia responder.

Wada não era do tipo que demonstrava as próprias emoções. Por isso, às
vezes, eu ficava matutando sobre o que ele estava pensando. O que
basicamente ele esperava de uma namorada, se gostava mais de mim do que
da ex, se comparava, essas coisas... Eu não era tão bonita quanto ela...
Ficava pensando nisso como se estivesse num círculo sem fim. Entretanto,
uma coisa estava bem evidente: eu queria entender os meus sentimentos



corretamente e transmiti-los à outra pessoa com as minhas palavras. Com
toda a certeza, não queria simplesmente conter aqueles sentimentos e
aquele relacionamento que tinha iniciado com Wada.

A leitura havia influenciado tão profundamente minha vida que a levou
por caminhos totalmente inesperados. Através dos livros, pude explorar as
mil formas de amor, o que me fez perceber que eu precisava valorizar cada
vez mais esse sentimento.

— Faz bastante frio à noite, né?
— É mesmo.
Subimos lentamente a suave ladeira até a estação de Ochanomizu. A

estação de Jinbôchô seria muito mais próxima, mas escolhemos o caminho
mais longo. Ao contrário da rua de sebos que já adormecera desde cedo,
naquela rua havia vários bares e restaurantes, além das lojas de
instrumentos musicais — estava ainda bem iluminada, muitas pessoas
caminhavam por ali e havia um grande movimento de carros.

Eu ainda queria ficar com ele. Mas tinha de ir para casa.
Minha cabeça ficava repetindo aqueles pensamentos. Olhei de canto de

olho para Wada, que andava ao meu lado. Ele caminhava suavemente, um
passo de cada vez, com uma sensação de eficiência, quase sem fazer
barulho. Esse era o jeito dele. Será que Wada ao menos se sentia um pouco
triste com a ideia de se despedir de mim? A expressão dele parecia a mesma
de sempre.

Enquanto caminhávamos, conversamos sobre qual seria o melhor livro
para ler antes de dormir. Surpreendentemente, Wada respondeu sério que,
se lesse um livro na cama, não conseguiria dormir; portanto, se fosse ler
algo, preferiria ler uma lista telefônica. Eu, depois de matutar muito,
finalmente citei a coletânea de poemas Chieko-Shô, de Takamura Kôtarô.

— Na verdade, talvez eu prefira não ler muito antes de dormir, porque
não conseguiria desfrutar a leitura completamente até o fim.

— Ora, as nossas respostas são bem fajutas — Wada riu e continuou —,
mas você considera Chieko-Shô um livro muito importante, né?



— Com certeza! Não conheço nenhuma outra obra tão cheia de amor
como essa.

— Concordo, mesmo depois que Chieko adoeceu mentalmente, o amor
dele por ela ficou cada vez mais forte, e seus poemas se tornaram mais
bonitos, como se estivessem respondendo a isso.

Alguns dos poemas de Chieko-Shô estavam incluídos até mesmo em livros
escolares, e, portanto, era óbvio que eu já os conhecia. Ao reler Chieko-Shô

desde o começo, no entanto, achei-os surpreendentemente comoventes.
Desde o encontro, o casamento, a doença e a separação pela morte... Os
dias do autor com Chieko, o que passaram juntos pela vida, as alegrias,
ansiedades, tristezas e dores do amor... aquelas várias emoções se
transformaram em palavras, que se juntavam para formar poesias capazes
de emitir uma luz radiante. Provavelmente, Chieko-Shô era um livro
importante e insubstituível para muitas pessoas. E eu era uma delas.
Sempre que o lia, o meu coração ficava apertado. As palavras já não eram
necessárias. Por esse motivo, eu me permitia abrir aquele livro somente
quando realmente ficava com vontade de lê-lo — porque queria valorizar a
emoção que eu sentia por meio da leitura, e, toda vez que o lia, acabava
chorando. Não importava quantas vezes eu o lesse, as lágrimas sempre
brotavam. Só de pensar nele agora lágrimas brotavam nos meus olhos.
“Acho que seria maravilhoso se eu pudesse expressar os meus sentimentos
desse jeito.” Enquanto eu pensava naquilo, a estação de trem já havia
aparecido no meu campo de visão. Era hora de me despedir.

— Boa noite.
E com essas palavras nos separamos. O momento mais melancólico do

dia para mim. Eu procurava sempre encontrar outra palavra naquela
situação, mas nunca conseguia. Fiquei parada em frente à catraca da estação
de trem por um bom tempo, olhando Wada de costas, se afastando
gradualmente. Naquela noite, pela primeira vez em muito tempo, pensei
em ler Chieko-Shô um pouco antes de ir para a cama.
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O outono estava cada dia mais frio, e o inverno se aproximava.
O vento seco que passou a soprar era gelado, e as folhas das árvores da

alameda mudavam de cor gradualmente. Antes que percebêssemos, o sol já
passara a se pôr cada vez mais cedo, e as noites ficavam mais longas e mais
escuras.

Aquela era a minha época favorita do ano. Era o momento da despedida
do outono, antes que o inverno atingisse sua plenitude. O céu azul-claro e
suave me fazia querer parar e contemplá-lo por horas a fio. Eu costumava ir
a pé para o trabalho, e olhar para o céu havia se tornado um hábito para
mim.

Atualmente, eu estava trabalhando em uma agência de design em
Iidabashi. Era uma agência pequena, que produzia principalmente folhetos
e panfletos. Estava trabalhando lá havia quase três anos, se incluísse o
período em que trabalhei em meio período. Basicamente, a maior parte do
trabalho era individual e, por isso, o horário de expediente e os dias da
semana não eram estritamente fixos, todos tinham relativa liberdade para
fazer o que quisessem desde que cumprissem as tarefas solicitadas. A
empresa onde eu trabalhava antes focava bastante as relações interpessoais,
e havia até panelinhas, o que não me agradava muito — em contrapartida,
a empresa atual era pequena, e eu não precisava me preocupar com aquilo.



Minha renda diminuíra muito se comparada à anterior, mas eu podia fazer
as coisas no meu ritmo, então eu considerava aquele lugar definitivamente
perfeito para mim.

Eu não gostava de ficar até tarde no trabalho, então geralmente chegava
cedo e saía logo que anoitecia. Conversava normalmente com os meus
colegas, mas não falava além do necessário e raramente os encontrava fora
do trabalho. Talvez fosse por isso que, em uma das raras ocasiões em que
saímos para beber juntos, um dos meus colegas tenha me dito: “Você é tão
objetiva.” Quando o questionei sobre aquilo, parecia que todos os outros
tinham a mesma impressão. Eles falaram que pensavam assim porque eu
era sempre muito quieta e, depois do serviço, à noite, voltava para casa
imediatamente. Fiquei um pouco surpresa, mas depois refleti que aquilo se
devia principalmente ao fato de eu ter encontrado um novo lugar de
conforto.

Eu costumava passar a maior parte do meu tempo entre o trabalho e a
minha casa. Não tinha hobbies específicos nem alguma outra atividade em
especial. Não me sentia insatisfeita, mas sempre parecia que algo estava
faltando, algum detalhe. Pensando bem, era uma sensação de abrigar um
pequeno vazio. Mas agora não mais. Era óbvio que não diria algum
absurdo, como que estava plenamente satisfeita, mas passei a me dar conta
de que agora já não pensava tanto que algo me faltava.

Eu achava maravilhoso e insubstituível ter um lugar para onde queria ir e
pessoas com quem desejava me encontrar. Era daquela forma que eu estava
fazendo o meu trabalho, no meu ritmo. Gostava das funções que
desempenhava e do ambiente, e estava confiante de que, continuando
assim, ficaria bem. Recentemente, porém, surgira um pequeno problema.
Era algo minúsculo, que, se eu tivesse contado para alguém, a pessoa
provavelmente teria rido de mim. Entretanto, para mim, era algo bastante
incômodo. Tudo começou num certo dia, durante um intervalo para o
almoço. Naquela empresa não havia um horário de intervalo definido nem
refeitório. Portanto, cada um almoçava à própria maneira. Geralmente, eu



ia a uma lanchonete próxima, vazia mesmo na hora do almoço, e, como
nunca via ninguém da empresa, era o lugar onde eu podia comer mais à
vontade.

Um dia, porém, encontrei na lanchonete um colega sênior do trabalho.
Ele era uma pessoa um tanto sarcástica, que falava mal dos outros, e sempre
nutri certa rejeição por ele. Então, naquele momento, eu pretendia apenas
cumprimentá-lo rapidamente e me sentar em outra mesa, mas ele me
convidou, dizendo “sente-se aqui”. Então, bem, não tive escolha a não ser
me sentar com ele, mas, como era de se esperar, a nossa mesa não estava
nada animada. A culpa também foi minha, por não ter tentado manter
uma conversa, mas eu não sabia como reagir, porque ele continuava
reclamando e se gabando.

— O cliente é muito pouco qualificado para mim, as minhas habilidades
seriam mais bem aproveitadas em um projeto maior. O conteúdo atual das
tarefas não é incentivador, e não fico nem com vontade de dar a metade da
minha energia para o trabalho.

Eu apenas soltava um “ah, é?” de vez em quando, e assim se passou o
intervalo de almoço.

Aquela questão deveria ter terminado por ali, porque eu achava que tinha
tido o azar de encontrar alguém desagradável por acaso naquele dia.
Depois, porém, ele passou a puxar conversa comigo, se aproximando de
mim até mesmo durante o serviço, quando eu estava trabalhando no meu
computador. Quando aquilo acontecia, eu fingia não perceber e continuava
trabalhando, mas ele me dava alguns tapinhas nas costas, tentando chamar
a minha atenção à força.

Ele me convidava para almoçar como se fosse a coisa mais natural do
mundo. E eu não conseguia entender por que ele ainda queria falar comigo
depois de termos passado tanto tempo juntos em uma situação tão apática.
Como eu estava em uma posição de subordinada, não podia dizer “não”
todas as vezes, então tive de ir para aquela kissaten de vez em quando. Era
óbvio que o que me aguardava era um tempo infinitamente desperdiçado.



“O que é isso? O que essa pessoa está curtindo? Será um novo tipo de
assédio?” Eu estava ficando cada vez mais irritada.

— Então, o que você faz nos seus dias de folga? — Na quarta vez que fui
forçada a acompanhá-lo em uma pausa que nem queria fazer, ele me fez
aquela pergunta de repente, com o sanduíche na boca, entre reclamações e
vanglórias.

— Bem, eu costumo ir à livraria... — Fui pega de surpresa e, por isso, dei
uma resposta honesta em vez de ficar quieta.

— O quê? Por que você vai num lugar desses? Você é um homem velho?
— Ele riu alto sozinho, certo de que tinha acabado de fazer a melhor piada.

“Você não tem o direito de me dizer como passar o meu dia de folga!”,
pensei. Entretanto, considerando que ele era sênior na empresa, não pude
reagir explicitamente.

— Bem, então, no próximo feriado, vamos dar uma volta de carro.
Fiquei ainda mais pasma com aquele convite inesperado.
— O quê? Por quê? — Olhei em volta da kissaten vazia, considerando

que o convite pudesse ter sido dirigido a alguma outra pessoa.
— Como assim? Se você está sem compromisso, qual é o problema?
— Não, hum, tenho compromisso...
— Que compromisso?
— Ah, então, vou à livraria.
— Livraria não é um lugar a que alguém vai com frequência, né?
— Eu vou porque gosto. Tem algum problema? — retruquei, me

sentindo um pouco ofendida.
Ele coçou a cabeça como se tivesse ficado confuso e suspirou

profundamente, como um professor de ensino médio lidando com um
aluno sem perspectiva na sala de orientação.

— Sabe, você está aproveitando a vida?
— O quê?
— Você parece estar sempre deprimida e nem se importa com o que falo.

Não vale a pena conversar comigo? E, quando tento ser atencioso e



convido você para sair, começa a falar sobre livrarias e coisas do gênero... Se
você não tiver um pouco mais de iniciativa, terá muito a perder na vida.

Depois de praguejar daquele jeito, sem me dar tempo para retrucar, ele
saiu da loja a passos rápidos, deixando escapar: “Que chato...” Ouvindo
tudo aquilo, fiquei boquiaberta e paralisada por um bom tempo.

“Que frustrante!”, pensei.

§

Naquela noite, fui ao pequeno restaurante onde Momoko trabalhava e,
tomando saquê em pequenas doses, falei energicamente sobre o incidente
do almoço.

Ultimamente, eu andava frequentando o restaurante por causa da comida
da Momoko. O dono, Nakazono-san, era um homem bem-falante e afável,
e, nesse sentido, ele e Momoko formavam uma boa dupla. Eu achava, no
entanto, que Nakazono-san talvez tivesse dificuldade em se lembrar do
nome dos clientes, porque me chamava de Mikako ou Yukako toda vez que
eu ia ao restaurante. Ele não conseguia se lembrar corretamente do meu
nome. Mesmo que eu chamasse a atenção dele todas as vezes que errava, na
vez seguinte ele me chamava por um nome equivocado, de modo que
desisti de corrigi-lo. Naquela noite, ele me chamou de “Teruko”, um nome
muito distante do meu verdadeiro, mas aquilo não me importava mais,
pois eu estava muito furiosa.

— Ei, não venha para o meu trabalho reclamar de coisas aleatórias. —
Momoko, estilosa em seu kappôgui, aquele avental japonês, me falou, como
se estivesse repreendendo uma bêbada. De fato, eu estava excepcionalmente
bêbada.

— É que estou muito, muito frustrada. É óbvio que estou frustrada por
ele ter dito aquilo para mim, mas estou ainda mais frustrada por não ter
conseguido responder.

— Entendi, você está frustrada. Você já disse isso.



À medida que eu ficava cada vez mais bêbada, a minha irritação em
relação à atitude arrogante daquele sujeito aumentava. Além disso, por
alguma casualidade, como se fosse destino, o sobrenome dele era Wada.
Outra coisa que me irritava.

— Não é bem uma casualidade, não é mesmo? Wada é um sobrenome
comum. Nem foi ele quem escolheu esse nome “Wada” — disse Momoko,
exasperada.

— Mas me irrita! Quando penso nessa pessoa, também acabo pensando
em Wada.

— Você pensa nesse cara? — Momoko me dirigiu um sorriso malicioso.
Então respondi, aborrecida:
— Não foi isso que eu quis dizer. Quis dizer quando falo sobre ele, como

agora.
— Então, bem, para não dar trabalho de pensar, sugiro chamá-lo de

Wada Número Dois. — Momoko deu a ele um nome um tanto
displicente. — Enfim, apesar dos convites insistentes, você não notou que
estava recebendo uma cantada do Wada Número Dois?

— Sim, eu percebi, mas não entendi por que, de repente, ele falou
aquilo.

— Então, ele reclamou que você não tinha iniciativa, ele tomou uma
atitude e você disse não, e agora você está chateada?

— Não foi bem assim. Por acaso eu tenho cara de quem vai atrás de
homens?

— Não sei, mas você passou essa impressão ao Wada Número Dois —
falou Momoko assim, de forma fria, e depois deu de ombros, pedindo que
não descarregasse a minha raiva nela. — Mas, bem... Takako, você tem
algo assim.

— O que você quer dizer com “algo assim”?
— Isso de ser desatenta.
— Desatenta ou não, eu não fiz nada.
— Às vezes, simplesmente não faz nada por causa da desatenção. Isso



pode levar a uma situação ainda pior.
Fiquei chocada com o que ela disse. De fato, eu passei por aquilo.
— É mesmo, pode ser verdade... Uma vez tive uma péssima experiência

por causa disso...
— Ah, você está falando do “período recluso na livraria”?
— Como assim? Não rotule experiências alheias.
Momoko riu alto e continuou:
— Eu gosto muito desse seu jeito, Takako-chan, desse seu modo gentil,

apesar de ser um pouco lenta, descuidada e inflexível. — Momoko me
olhou sorrindo. Seus cabelos curtos e macios brilhavam sob a luz
fluorescente.

Fiquei feliz por ouvir aquela manifestação inesperada de afeto, mas,
pensando friamente, vejo como é terrível ouvir que sou lenta, descuidada e
inflexível.

— Não sei se estou sendo elogiada ou criticada.
— Não fale assim. Estou elogiando você. — Momoko riu alto de novo.

— Voltando ao assunto, mesmo que para Wada Número Dois você pareça
assim, é só uma parte sua que ele está vendo, não é? Ele viu você com esse
filtro; portanto, o importante é se tornar um pouco mais atenta às pessoas
que possam prejudicar você e evitar esse tipo de gente.

— A questão é que ele é sênior lá no trabalho...
— Basta você emanar uma aura com a mensagem de que não quer se

aproximar dele. Essa energia realmente pode ser disparada, e mesmo as
pessoas insensíveis sentem o recado.

— Ah, tenho certeza de que não sou boa nesse tipo de coisa.
— Por isso que eu digo que você é uma pessoa gentil. E deve continuar

sendo assim. — Dizendo aquilo, Momoko deu dois tapinhas no meu
ombro.

— Como assim?
— Pode ser que você tenha muito a perder por causa disso, mas vamos

dizer que isso é parte da sua personalidade.



— Hum. — Não entendi muito bem, porém, em resumo, deduzi que ela
queria que eu continuasse sendo como era.

— Existem muitas pessoas egoístas no mundo. Para elas, não importa se é
ou não a Takako-chan.

Foi uma coisa dolorosa de ouvir. Já tive experiências dolorosas por conta
daquilo no passado. Na ocasião, eu achava que era a escolhida, mas, na
verdade, não era. Para ele, se fosse alguém como eu, qualquer pessoa
serviria. Senti como se minha existência tivesse sido negada, o que era
terrivelmente triste, mas ao mesmo tempo me permitiu reconhecer minha
pequena parcela de responsabilidade.

— Bem, há vários tipos de pessoa neste mundo. Até mesmo Wada
Número Dois é o protagonista da história da própria vida. Se bem que eu
não tenho muita vontade de ler um romance em que o Número Dois seja o
personagem principal — disse Momoko e mostrou a língua como uma
criança travessa. — De qualquer forma, a vida é curta. Você deve deixar de
se preocupar com um cara desses e escolher alguém que considere
insubstituível, aquele que, por sua vez, escolha você dentro da sua história.
Entende o que estou dizendo?

— Sim, entendi muito bem o que você quer dizer.
Tive a sensação de que realmente tinha entendido, de que eu estava ligada

profundamente com o que pensava do Wada, aquele que me escolhera por
ser eu. Perguntei-me se Wada (aquele que não era o Número Dois, lógico)
pensava assim. Afinal, não poderia aceitar alguém que não fosse Wada.
Tinha certeza de que não havia ninguém que pudesse substituí-lo.

— Esse é um conselho de alguém que está no mundo há mais tempo que
você. Tenha isso em mente.

— Obrigada, tia.
A conversa tomou um rumo inesperado, mas, como sempre, Momoko

acertou em cheio. Ela dizia as coisas certas em situações como aquela, de
modo que concordei com ela sem hesitar.



§

Nos dias seguintes, o trabalho na agência entrou em um ritmo acelerado
por causa do novo projeto e por surgirem solicitações urgentes de ajustes
em pedidos antigos. Não sabia se aquele era o motivo, mas não tive tempo
de me preocupar com o Wada Número Dois.

Uma noite, quando consegui adiantar uma parte do trabalho e saí do
serviço exausta, fui direto para a Subôru. Eu não tinha marcado nenhum
encontro com o Wada, mas estava com um desejo irresistível de tomar uma
xícara de café. Dei uma risadinha para mim mesma enquanto caminhava
até a kissaten, reconhecendo que estava viciada em café. Assim que abri a
porta, ouvi uma voz familiar e animada e pensei: “Ah, Sabu-san está aqui”,
o que se confirmou quando o avistei sentado ao balcão, conversando com o
proprietário.

— Olá, boa tarde. — Depois de cumprimentá-lo rapidamente, sentei-me
ao lado de Sabu-san e pedi um espaguete napolitano e uma salada, além de
uma xícara de café, pois estava com muita fome.

— Ei, Takano, prepare logo o napolitano! — gritou o dono da kissaten

para a cozinha, ao que uma voz nada animada respondeu: “Sim, senhor.”
— Falando nisso, no outro dia, ele ficou muito tempo rondando vocês.
Aquele idiota não disse algo sem pé nem cabeça de novo, não é? —
perguntou-me, talvez por se lembrar do comportamento estranho do
Takano do outro dia.

— Não, não, nada em particular.
— Se estiver incomodando você, pode dar um tapa na cabeça dele.
— Não posso fazer isso — respondi, boquiaberta. Qual seria a posição

que Takano ocupava naquela kissaten, sendo tão maltratado desse jeito?
Assim que me sentei, Sabu-san, que estava em ótima forma, começou a

conversar comigo sobre vários assuntos. Fiquei impressionada com a
energia que ele tinha, assim como o meu tio.

— O que foi? Está cansada? — perguntou-me Sabu-san ao ver que eu



não estava animada para conversar, como se estivesse entediada.
— Trabalhei muito hoje. Já você está sempre tão cheio de energia, não é

mesmo?
— Você precisa tirar alguns dias de folga. Eu, por outro lado, não preciso

de folga, porque sou uma força da natureza. — Sabu-san deu uma
risadinha. Será que era só impressão minha ele parecer estar sempre de
folga?

— Eu tiro folga direitinho.
— Ah, sim. Lógico. Você aparece com frequência na loja do Satoru.

Pensando bem, o Satoru é que nunca tira um descanso. Ele não mudou
nada, mesmo depois que Momoko voltou. Desse jeito, ela vai fugir de
novo. Na minha casa, sempre tento agradar a minha esposa, levando-a com
frequência a restaurantes ou viagens.

— Isso mesmo! Afinal de contas, quando sua esposa está de mau humor,
joga seus livros fora. — Quando o dono murmurou sua frase habitual,
Sabu-san ficou imediatamente irritado.

— Você é um velho chato, sabia?
— Você também é velho, meu caro Sabu.
— Você está certo. Eu sou um velho também. — Sabu-san deu um

tapinha na própria cabeça e deu uma risada boba. O dono do café, que
parecia estar lustrando uma taça, também deu uma risada. Os dois tinham
um relacionamento esquisito, e eu não sabia se eles se davam bem ou não.
Deixando tudo aquilo de lado, algo nas palavras de Sabu-san me chamou a
atenção.

Era exatamente isso: apesar do retorno da Momoko e da possibilidade de
ficarem juntos novamente, meu tio continuou a trabalhar incansavelmente.
Mesmo nos dias em que a livraria estava fechada, ele saía dirigindo o seu
velho furgão para buscar livros em lugares distantes. Ele não parecia se
esforçar para encontrar um tempo para os dois. Estava extremamente
preocupado com a saúde da Momoko, mas não parecia estar realmente
tentando cuidar dela.



— Meu tio deveria descansar um pouco, já que também tem fístula
perianal. — Suspirei enquanto tomava o meu café lentamente e pensava no
meu tio incorrigível.

— Pois é, já que tem fístula perianal, por que não vai a um balneário de
termas e relaxa? Takako, por que você não leva os seus tios com você?

Achei a ideia muito boa. Logo esqueci o cansaço que sentia até um
minuto antes e me empolguei.

— Gostei dessa ideia! Muito boa!
Meu tio, sempre ocupado com a livraria, não tomaria a iniciativa de dar

atenção à tia Momoko. Então pensei em presenteá-los com uma pequena
viagem, como uma modesta retribuição pela atenção dedicada a mim no
dia a dia. Momoko havia me dito que o aniversário de casamento deles era
em novembro. Estava um pouco cedo, mas eu poderia dizer que seria um
presente meu em comemoração a essa data. Pensei em providenciar todos
os detalhes que meu tio detestava, desde a reserva da hospedagem até os
bilhetes do trem e tudo o mais. Tinha certeza de que os dois ficariam
felizes.

— Não é uma má ideia! Lógico que é bom para Momoko, mas Satoru
também deveria descansar de vez em quando. Ele pode parecer meio
desconectado do mundo, mas leva o trabalho muito a sério.

As palavras do dono da kissaten reforçaram a minha decisão. Além disso,
uma nova ideia surgiu e me deixou mais do que satisfeita. Sim, aquilo era
maravilhoso. Eu estava empolgadíssima.

— Às vezes você diz coisas certeiras, não é?
— Ora, ora. Como assim “às vezes”?
— De qualquer forma, obrigada — agradeci ao Sabu-san.
Ele desviou o olhar como se tivesse ficado acanhado — uma coisa rara

para ele — e falou baixinho: “Não há de quê.” Ele não estava acostumado a
receber agradecimentos, aparentemente porque nos últimos tempos só
ficava falando coisas desagradáveis.

— Obrigada, Sabu-san — atrevi-me a repetir.



— Não! Já chega de dizer esse tipo de coisa. — Ele parecia envergonhado
de verdade e, murmurando, levou a xícara de café à boca. Eu achei tudo
aquilo muito engraçado. — Que bom que você é uma pessoa
despreocupada assim. Está sempre sorrindo.

— No entanto, parece que, para alguns, eu sou uma pessoa muito
sombria.

— Hum, os olhos deles estão embaçados. A única vez que você se
mostrou sombria foi naquela fase que você só sabia dormir. Agora, você é
apenas uma garota desligada.

— Pois é, deve ser. Obrigada, Sabu-san.
— Pare com isso. Se continuar dizendo isso, não vou mais falar com você

— disse Sabu-san e coçou as costas.
Eu ri de novo.
— Então, Takako está começando a saber intimidar o Sabu, não é? Aqui

está o espaguete napolitano que você pediu.
O dono da kissaten colocou um prato de espaguete napolitano com uma

generosa quantidade de ketchup na mesa. Comi, empolgada, sem pensar
em mais nada. Quando me vi satisfeita de tanto comer, o meu cansaço
desaparecera e a minha raiva em relação a Wada Número Dois havia se
dissipado por completo.
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Briguei com o meu tio.
Aquela foi a primeira vez que tivemos uma briga que parecia de verdade.

Tanto a causa quanto o conteúdo foram bastante triviais. Tudo começou
por causa da viagem. Depois de ter tido a ideia na Subôru, fui para casa,
comecei a procurar imediatamente alguns bons resorts de águas termais na
internet e montei alguns guias para que os dois escolhessem os lugares que
lhes agradassem, e então eu faria as reservas. Na tarde da minha folga, fui à
livraria Morisaki bastante animada, mas o meu tio endureceu a expressão
assim que viu o guia de acomodações que eu havia imprimido e levado
comigo.

— Mas isso é dia de semana, certo?
— Disseram que é melhor do que nos fins de semana, porque está mais

vazio. Tio, seria bom para você, nem que seja por alguns dias, tirar um
tempo da loja e descansar.

— Mas não podemos fechar a loja.
Demonstrando que esperava uma resposta assim, falei, orgulhosa:
— Como eu sabia que você diria isso, resolvi que vou cuidar da loja.
Na verdade, havia um motivo escondido por trás daquela ideia. Se os

meus tios passassem um tempo fora, a loja demandaria alguém para tocar
as coisas. Ultimamente, eu andava pensando que gostaria de voltar a morar



na livraria Morisaki, nem que fosse apenas por alguns dias. Lógico que eu
sempre poderia pedir ao meu tio que me deixasse ficar no quarto do andar
de cima, mas, se fosse assim, não seria a mesma coisa. Eu queria
administrar a loja sozinha durante todo o dia e passar a noite naquele
saudoso quarto, mesmo que por pouco tempo. Dessa forma, quando
estivesse relaxando, não seria perturbada com um grito do meu tio do tipo
“Onde está o Jirô?!”. Eles poderiam descansar dos afazeres do dia, e eu
poderia me divertir. Era para ser um plano de unir o útil ao agradável.

— Não mesmo. Você também tem o seu trabalho.
— Vou encaixar isso nos meus dias de folga, vai dar tudo certo.
— Então vamos aceitar a oferta. Takako, você é muito atenciosa — disse

Momoko, ao lado do meu tio, com os olhos brilhando de felicidade.
— Ei, não decida por conta própria.
Momoko, vendo o meu tio resmungando, beliscou a bochecha dele e

disse:
— Tudo bem se for de vez em quando. Takako está fazendo um convite

tão gentil.
— Não, de jeito nenhum — sentenciou meu tio, enrubescendo. —

Imagine se acontecer algo, o que você vai fazer?
— Mas nem no fim de semana você aceitaria, né?
— Claro que não. Além do mais, prometi ir à casa do Yoshimura em

Saitama na próxima semana para buscar livros.
— Então, por que não pode em dia de semana? Não me importo de ficar

por um ou dois dias. Você deveria confiar um pouco em mim.
— Nada disso — afirmou o meu tio, decidido.
— Mas por quê? — Momoko ergueu as mãos para o céu, como se

estivesse se rendendo. — Nesse estado, não há mais nada que você possa
dizer a ele.

Eu estava preparada para alguma reação, mas não esperava que o meu tio
fosse agir com tanta teimosia assim. Embora tivesse segundas intenções
com aquele gesto, eu realmente queria que os meus tios descansassem,



afinal, eu era extremamente grata a eles. Fiquei muito desapontada e olhei
para o meu tio com olhar de reprovação.

— Por que você é tão inflexível?
— Não é que eu não queira ir, é só que não posso.
— Eu odeio você, tio!
— Quando digo que não posso, eu não posso!
— Parem! Vocês não são mais crianças — interrompeu Momoko, com

um olhar de repreensão. — Então, vamos juntas como antes, eu e a
Takako-chan. É mais divertido para mim ir com você do que com um cara
desse.

— Isso não faz o menor sentido.
Ele estava se comportando feito uma criança mimada, mas eu também

estava determinada a dar um dia de folga para o meu tio e fazer com que
eles embarcassem numa viagem. Nós tivemos uma longa e inútil troca de
“precisa ir” e “de jeito nenhum”. O objetivo original já havia sido ofuscado
por um conflito de egos, sem que nenhum de nós quisesse ceder primeiro.
Provavelmente não havia muitas brigas inúteis como aquela no mundo. Eu
estava tão impaciente que gritei “já chega!” e deixei a loja. Saí do local
fechando a porta com toda a força e acabei me assustando com o barulhão,
mas fingi que nada aconteceu e me afastei dali.

§

No dia seguinte ao desentendimento com meu tio, encontrei Wada. Fazia
quatro dias desde a última vez em que havíamos nos visto. Obviamente o
local do encontro foi a Subôru. Naquele dia, não se sabia por quê, ele
apareceu na kissaten com uma expressão estranhamente séria. Assim que se
sentou, ele disse:

— Tenho um assunto pra falar com você...
Fiquei confusa. O que estava acontecendo? Eu achava que aquela seria

uma noite tranquila, então dizer que fui pega de surpresa era pouco.



— O que foi? — Ao perguntar com um tom tenso, ele me respondeu
com um olhar nervoso:

— Podemos ir para outro lugar?
Eu estava ficando cada vez mais ansiosa.
— É uma notícia boa ou ruim? — perguntei, para estar preparada para o

que viria depois.
— Não sei se eu chamaria de boa notícia.
O que eu tinha feito? Será que havia feito algo errado? Minha cabeça

quase entrou em pânico, e acabei esquecendo totalmente o fato de ter tido
uma briga tão estúpida com o meu tio no dia anterior.

— A-Aonde nós vamos?
— Bem, não sei. Pode ser aqui mesmo. Não é nada de mais.
Eu não tinha ideia do que estava acontecendo. Até minutos atrás ele

parecia muito tenso, mas agora estava me dizendo que não era nada de
mais. No início, por um momento, pensei que me pediria em casamento.
Recentemente, a minha mãe andava me ligando e perguntando: “Quando
você vai se casar?”. Então eu percebi que havia atingido a idade em que os
pais se preocupam com essas coisas. Mas Wada disse que era uma notícia
ruim, será que se tratava daquilo? Aquilo era terrível, era demais. Eu ainda
queria ficar muito mais tempo com o Wada. Não só isso, até tinha sonhado
que ficaríamos juntos para sempre. Será que ele tinha se dado conta do
peso dos meus sentimentos e concluído que eu seria demais para ele?

— Promete que não vai rir? — perguntou Wada com uma expressão
séria, sem se importar com o fato de que a minha mente estava se
apagando.

— N-Não sei o que você vai falar, mas acho que não vou rir.
Eu nem precisava dizer que não achava que fosse possível rir numa

situação daquela. Que tipo de pessoa riria ao ouvir aquele a quem ama falar
sobre término? Wada, sem mudar de expressão, baixando a cabeça
discretamente, disse “entendi” e em seguida falou algo que eu nem sequer
imaginava:



— Bem, na verdade, estou pensando em escrever um romance.
— O quê? Um romance?
As palavras ecoaram incompreensivelmente na minha cabeça. ESCREVER

UM ROMANCE?
— Sim, acha isso estranho?
— Não, não é estranho, mas... O quê? Era isso que queria me contar?
— Sim, por quê?
Parecia que eu ia cair da cadeira do jeito que estava. “Ainda há muitas

coisas sobre Wada que eu não consigo compreender”, pensei. Relaxei tanto
que soltei uma gargalhada.

— Ah, você riu!
Tentei desesperadamente explicar que o riso surgira por outra razão e

buscar uma desculpa. Então, com a expressão séria, ele me perguntou:
— Do que você estava rindo então?
Assim não dava. A conversa estava totalmente desencontrada. Bebi toda a

água que tinha no copo e respirei profundamente. Só então me acalmei.
— Você disse que era uma notícia ruim, então fiquei nervosa...
Ao ouvir o meu murmúrio, Wada pareceu ter ficado completamente

surpreso.
— Eu não disse que era ruim. Só disse que não era uma boa notícia.
— Isso quer dizer que é ruim...
— Você acha? Desculpa, então. Só achei que não era uma boa notícia.
— Wada, você é um pouco esquisito.
Quando respondi sarcasticamente na tentativa de me vingar dele por me

deixar nervosa, Wada perguntou “é mesmo?”, cruzou os braços e ficou
pensativo acerca do meu comentário. A conversa parecia não estar indo a
lugar nenhum naquele ritmo, então decidi tomar a iniciativa.

— Você vai mesmo escrever um romance?
— Sim — respondeu Wada, finalmente retomando o assunto. — Na

verdade, escrevo há quase dez anos, desde o ensino médio. Mas,
recentemente, havia parado de escrever... Então conheci você e outras



pessoas que vão à livraria Morisaki e me senti inspirado de várias maneiras,
realmente passei a querer escrever um romance ambientado em uma
livraria. É óbvio que eu não estou almejando nenhum prêmio ou tentando
me tornar um profissional com essa obra, mas percebi que ainda tinha o
desejo de escrever, o que eu achava que havia desaparecido muito tempo
atrás, e pensei que seria ruim para mim deixá-lo morrer dessa forma.

Depois de dizer aquilo, Wada sorriu, acanhado. Eu, uma pessoa simples,
me esqueci rapidamente do que havia acontecido e fiquei comovida. Além
disso, fiquei muito feliz por Wada compartilhar seus pensamentos comigo.
Embora eu não tivesse achado nada de extraordinário quando enfim me
contou, ele devia ter pensado muito se me contaria ou não. Devia ter sido
muito importante para ele.

— Acho uma ótima ideia. Eu adoraria ajudar de alguma forma.
— É mesmo? Fico feliz em ouvir isso. Eu estava pensando que, se fosse

possível, gostaria que me deixasse fazer a pesquisa na livraria Morisaki.
— Humm.
— Tem algum problema?
— Estou no meio de uma briga com o tio Satoru.
— Uma briga? Com seu tio livreiro? Você também fica com raiva,

Takako. Eu não esperava por isso.
Na verdade, há poucos minutos, eu estava irritada com Wada, mas ele

parecia não ter percebido. No entanto, aquele não era o único problema.
Meu tio não via Wada com bons olhos pelo fato de ele ser o meu
namorado.

Certa vez, bem no início do nosso namoro, levei o Wada à loja do meu
tio para apresentá-lo. Naquela ocasião, quando Wada o cumprimentou, o
meu tio ficou parado como uma estátua e teve a ousadia de ignorá-lo por
completo. Não tive escolha a não ser levá-lo embora da loja o mais rápido
possível.

— Por acaso seu tio tem algo contra mim? Será que fiz algo contra as
normas do sebo sem perceber? — questionara Wada, inclinando a cabeça,



pensativo, a testa franzida.
— Não, não, não deve ter sido o caso. Ele é sempre assim — eu

disfarçara o máximo que pude. Entretanto, por dentro, eu estava fervendo
de raiva do meu tio.

Durante todo o caminho de volta, Wada continuou murmurando sobre
qual seria o motivo para que o meu tio tivesse se comportado daquele jeito,
já que antes ele parecia ser uma pessoa muito alegre. Mais tarde, quando fui
à livraria sozinha e explodi de raiva com a atitude do meu tio, ele reclamou,
dizendo “ele não combina com a minha livraria” enquanto, ao lado dele,
Momoko balançava a cabeça em reprovação.

— Você está com medo de que alguém leve embora sua sobrinha, não é?
— Não diga bobagem. Só estou dizendo que um cara como esse, que se

passa por intelectual, não me agrada. Gente assim é, na verdade, um ser
desumano e não se importa em fazer uma moça chorar.

— Desumano? Como assim...? — perguntei, a estupefação superando a
raiva.

— Quero dizer que estou preocupado com a possibilidade de que ele faça
você chorar, Takako. E por que ele me chama de senhor livreiro? Isso me dá
arrepios.

— Ah, mas o que você está dizendo? Você precisa entender que a Takako
é uma mulher adulta. Wada me parece ser uma ótima pessoa. Ele é mais
alto e mil vezes mais elegante do que você.

— De qualquer forma, a livraria é minha e não quero ele aqui.
— Ah, é? Você costumava dizer coisas legais como “esta loja está aberta a

todos”, mas, no fim das contas, a livraria escolhe seus clientes, não é
mesmo?

Quando falei aquilo com frieza, o meu tio gaguejou. Em seguida ele
repetiu o clichê que usava quando as coisas davam errado: “Os seres
humanos são criaturas cheias de contradições...” Daquela vez também não
foi diferente.

De qualquer forma, eu realmente queria cooperar com o Wada para que



ele escrevesse seu romance. No momento que me propus, ele adotou uma
expressão feliz. Quando o Wada ficava feliz, eu também ficava. Quando
nos despedimos na catraca da estação, ele me disse enquanto acenava:

— Faça as pazes com o livreiro o mais rápido possível. Ah, mas não só
pelo livro, é óbvio.

§

No dia seguinte, na volta do trabalho, passei na livraria Morisaki quase na
hora de fechar para fazer as pazes com o meu tio. Eu estava um pouco
irritada, mas, como Wada também me aconselhara, não havia como evitar.
Bastava que eu cedesse. Além disso, Momoko parecia ter ficado muito
desapontada quando ele disse que não iria viajar. Eu sabia que, para o bem
da Momoko, eu tinha de fazer o meu tio ir. Então decidi mudar a minha
estratégia.

— Ei, tio.
— O que foi?
A porta da frente já estava fechada, então segui pela entrada de serviço e o

chamei, e ele imediatamente soltou uma resposta alarmada. O cheiro de
umidade dentro da livraria parecia ficar mais forte à noite.

— Ah, não, não fique tão alarmado.
Primeiro tentei deixá-lo de bom humor, perguntando se ele recebera

algum livro bom. O humor do meu tio melhorava facilmente quando ele
falava sobre livros. Foi moleza, ele imediatamente esqueceu que ainda
estávamos brigados e entrou na conversa.

— Bem, acabamos de receber um novo ontem.
— Qual?
— É ótimo, tem textos que as pessoas de hoje podem ler e se

impressionar. — Ele pegou um exemplar de “In’ei reisan”, de Tanizaki
Jun’ichirô, e me entregou.

— É um ensaio, né? O que significa “In’ei reisan”?



— Seria “O livro das sombras”. Resumindo, o seu conteúdo consiste em
convidar as pessoas a olharem também para a escuridão, ao invés de se
concentrarem somente na luz. E é nisso que está escondida a consciência
do belo. Hum, poderia dizer que é uma sugestão para sentir a beleza da
tradição japonesa na pele. Bem, há coisas mais profundas no livro, e pode
ser um pouco difícil de entender, mas, já que você está aqui, por que não o
lê?

— Obrigada. Mais tarde vou ler com calma.
— Dê uma lida agora — recomendou o meu tio, aproximando o rosto

do meu. Como sempre, devia estar querendo apenas fazer comentários
enquanto eu lia o livro. Inclinei-me para trás para me afastar dele.

— Agora não. Vou ler com calma mais tarde, em um lugar silencioso e
sem ninguém me perturbando.

— Por que não? Leia agora. Vou deixar a loja aberta.
— Já disse que quero ler em um lugar tranquilo.
— Não há outro lugar tão tranquilo quanto este. — Ele nem sonhava

que era ele quem estava causando a perturbação, tirando a tranquilidade do
lugar onde estávamos.

— Então, queria conversar sobre a viagem...
Quando falei aquilo, devolvendo o livro à estante, o rosto do meu tio

ficou rígido imediatamente, como se dissesse “lá vem ela”. Entretanto, eu
não ia me dar por vencida. Baixei um pouco a cabeça e falei algo que nem
pensava, na verdade:

— Se você realmente não quiser ir, tudo bem. Você é sempre atencioso e
gentil comigo, então pensei em expressar a minha gratidão de alguma
forma. Não quero forçá-lo, mas Momoko gostaria de ir, e eu ficaria feliz se
vocês pudessem relaxar juntos. — Eu disse as frases que havia ensaiado com
o máximo de emoção possível. — Quero que você continue administrando
a livraria por muito tempo. Mas, para isso, você precisa aprender a
descansar. Ficaria com o coração partido se você morresse de karoshi, por
trabalhar demais...



Falei tudo aquilo, mas depois fiquei um pouco incomodada. No geral, o
meu tio era o tipo de pessoa que não morreria mesmo que você o matasse.
Portanto, a morte por karoshi seria algo exagerado. Ainda assim, ele era
muito sensível àquele tipo de discurso. Como era de se esperar, ele me fitou
com os olhos marejados.

— Takako-chan, você é uma garota tão...
— Você me entende, tio?
Meu tio assentiu repetidas vezes, profundamente emocionado.
— Sim, você se preocupa tanto comigo...
— Bem, então é isso, aproveite o passeio.
Em resposta à minha interrupção, o meu tio concordou dizendo “sim,

sim” como se fosse uma mensagem automática.
— E cuide bem da Momoko. Que tal na semana que vem? Eu estou livre.
— O quê? Ah, sim. — Meu tio não pareceu totalmente convencido, mas

concordou apesar de alguma relutância. A estratégia tinha funcionado.
Depois de sair da livraria, fomos andando juntos até a estação. Durante

todo o trajeto, o meu tio ficou murmurando: “Será que você realmente
consegue tocar a livraria sozinha?” E eu respondia com muita confiança:
“Pode deixar comigo.”

Já estávamos na época em que esfriava à noite. Eu apertei bem o cachecol
no meu pescoço. Meu tio continuava murmurando ao meu lado. A cada
vez que respirava, ele soltava uma lufada branca de vapor que logo se perdia
na noite escura.



7 

Naquela manhã, assim que acordei, arrumei minha mala com roupas
suficientes para dois dias e segui em direção à livraria Morisaki. Meus tios
estavam fora por conta da viagem, portanto, a partir de hoje, eu
efetivamente estaria à frente da loja, da manhã à noite, em vez do meu tio.
Só de pensar nisso, o meu coração começava a acelerar.

Com isso, saí de casa com quase uma hora de antecedência, o que me fez
chegar bem no horário de pico no metrô. Na agência que eu trabalhava, o
expediente começava às dez, um pouco depois do horário de maior
movimento, então eu não presenciava aquela multidão desde que saíra do
meu antigo emprego. Havia esquecido de como me locomover em um
trem lotado, pois fazia muito tempo que não passava por aquela situação.
Fui empurrada para a direita e para a esquerda pelos passageiros, levada
pelas sacolejadas e pelo bafo quente do vagão, de modo que gritei no
mínimo trinta vezes mentalmente.

No passado, quando eu andava em trens lotados todos os dias, me
deparava com muitas pessoas esquisitas. Tipos inquietantes que falavam
sozinhos, outros que gritavam com raiva, e também havia gente que dava
encontrões em mim de forma nitidamente maldosa. Muitas vezes, ocorriam
incidentes abrangendo importunações ou brigas com socos que envolviam
um vagão inteiro. Diante de tudo aquilo já de manhã cedo, eu ficava de



mau humor pelo resto do dia. Depois de tanto tempo sem entrar em um
vagão lotado, compreendi o comportamento daquelas pessoas. A exposição
diária a toda essa miséria perturbava a mente de qualquer um.

Consegui suportar os quinze minutos de inferno, desci na estação
Jinbôchô e me dirigi até a livraria. Ainda não havia passado muito das
nove, portanto, era muito cedo para começar o expediente, já que a
abertura da loja era apenas às dez. Não havia muito a fazer e, por isso,
resolvi limpar cuidadosamente cada canto do lugar até a hora de abrir.
Fiquei tão concentrada na limpeza que o tempo voou, era enfim hora de
abrir as portas.

— Vamos lá, coragem!
Reuni as minhas energias e abri a porta da livraria para dar início às

atividades do primeiro dia. A rotina do sebo consistia em abri-lo de manhã,
administrá-lo durante o dia e, ao anoitecer, guardar o dinheiro no cofre e
fechar a porta. Como eu não tinha a capacidade de precificar livros caros,
quando chegava um cliente que queria vender algum, eu o colocava a par
da situação e recebia o livro para que fosse negociado depois. Então, sendo
apenas por alguns dias, eu poderia fazer um bom trabalho mesmo estando
sozinha.

Olhando para a rua, percebi que outras lojas também estavam se
preparando para abrir. Senti a doce fragrância de osmanto-dourado. Meu
olhar cruzou com o de Iijima, proprietário da livraria mais próxima, do
outro lado da rua, e eu o cumprimentei com um bom-dia.

— Ah, onde está o Satoru hoje?
— Ele está viajando.
— Como assim? — Ele arregalou os olhos. — Acho que nunca vi isso

acontecer, espero que não chova.
— Peço desculpas caso chova — desculpei-me antecipadamente.
Como sempre, poucos clientes apareceram pela manhã. Aquilo era

normal e, por isso, eu estava acostumada. Bastava simplesmente espanar os
livros e esperar tranquilamente pela chegada dos próximos clientes. Para ser



sincera, eu me sentia feliz apenas de estar cercada de livros e, mesmo que
nenhum cliente aparecesse, ficava mais feliz ainda por estar fazendo aquilo
em tempo integral.

No entanto, eu estava farta porque o meu tio já me ligara três vezes desde
o início do dia. Ele parecia preocupado por estar longe da livraria. Era
cansativo lidar com ele, então o tranquilizei com algumas frases-padrão e
desliguei imediatamente.

O tempo passou devagar. Durante toda a tarde, atendi aos clientes que
chegavam um a um, de tempos em tempos, espanei e arrumei os livros
empilhados na parede entre os atendimentos, além de ler aleatoriamente as
obras que me chamavam a atenção. Também experimentei ler o “In’ei
reisan”, de Tanizaki Jun’ichirô. Era uma reflexão profunda sobre as
sombras, narrado por meio de experiências pessoais. Havia ceticismo sobre
a luminosidade das cidades japonesas. A escrita poderosa fazia parecer que
estava ouvindo a voz do autor bem ao meu lado, e, antes que percebesse,
estava atraída pelas histórias e havia mergulhado completamente no livro.

§

À tarde, começou a chover bastante. No início era apenas um chuvisco,
mas aos poucos foi ficando mais forte e, em pouco tempo, toda a rua
Sakura estava um breu. A chuva era um inimigo natural ali no bairro das
livrarias. Se os livros ficassem molhados, seria um grande problema, e o
movimento dos clientes diminuía consideravelmente. Quando saí correndo
para guardar os expositores que ficavam na entrada, percebi que todas as
livrarias também estavam rapidamente fazendo o mesmo com suas
mercadorias que estavam do lado de fora. Iijima, que havia brincado antes
de abrir sua loja, dizendo que iria chover, também estava lutando contra o
mau tempo.

— Realmente choveu, tá vendo?
— Verdade!



Nós dois rimos enquanto guardávamos os expositores na parte coberta. O
céu estava tomado por nuvens espessas, e a chuva estava ficando cada vez
mais forte. Será que fora um erro mandar os meus tios naquela viagem?
Esperava que não estivesse chovendo por lá. “Hum, hoje vai ter pouco
movimento”, pensei comigo mesma e voltei para o interior da loja.

Quando fechei a porta , o som forte da chuva que se ouvia do lado de
fora sumiu e foi substituído por um ruído suave. O cheiro da chuva
molhando o asfalto adentrou o interior da loja e se misturou ao aroma de
livro antigo. Nenhum cliente entrou.

Fiquei sentada por um longo tempo no meu lugar atrás do balcão, de
olhos fechados. Estava silencioso, muito silencioso. Quando me concentrei
nos sons, passei a ouvir o ronco baixo do motor dos carros em movimento
na chuva e o estalo dela contra as janelas. Fiquei com uma sensação
estranha, como se eu me mesclasse com a livraria, como se estivesse me
dissolvendo, e a minha consciência, se expandindo. Não, nada disso.
Aquilo não devia acontecer. Não importava quanto tempo livre tivesse, eu
era a responsável pela livraria.

Apesar de tudo, sempre que ficava cercada de livros antigos, tinha a
sensação de que o próprio fluxo do tempo mudava e podia sentir
nitidamente que eu fazia parte dele. O negócio das livrarias de livros
usados, se fizéssemos uma comparação entre a inércia e o movimento,
pertencia evidentemente aos trabalhos de ambiente estático. Também
estava nítido que não seria possível dualizar o trabalho tão banalmente
assim. Entretanto, no caso das livrarias, todas as suas imagens pareciam
levar a algo estático e, estando ali, eu sentia como se tivesse sido encaixada
perfeitamente em um recipiente e quisesse ficar assim para sempre.

Será que o meu tio já tinha se sentido assim? Não, talvez ele tenha
sentido mais do que isso. Meu tio havia herdado aquela loja do meu bisavô
e do meu avô. Um dos motivos pelos quais ele tinha tanto orgulho de ter
aquela livraria devia incluir o respeito que nutria pelas pessoas que a
haviam preservado. Fiquei pensando vagamente naquilo enquanto olhava



para o lado de fora através da janela embaçada com a chuva.
Já passava das quatro da tarde quando a chuva estiou. De repente, ouvi o

barulho da porta se abrindo. Levei um susto e dei um pulo da cadeira
quando ouvi o “Olá, com licença”, porque não esperava a chegada de um
cliente. Depois de perceber que era Sabu-san, murmurei “Ufa!”, como o
meu tio fazia, e me sentei novamente. Aparentemente, ele fora me ver para
passar o tempo. Estava com um sorriso estampado no rosto. Eu lhe servi
uma xícara de chá e, depois de fazer um gesto como se abençoasse a bebida,
Sabu-san a bebeu num só gole, fazendo barulho. Eu estava me sentindo um
pouco nervosa por causa da quietude e, por isso, fiquei feliz em vê-lo.
Conversamos um pouco.

— Como está o movimento hoje? — perguntou ele com o mesmo tom
que ele se dirigia ao meu tio.

— Nenhuma venda.
Ao ouvir a minha resposta, Sabu-san soltou sua risada habitual, que foi

reverberando por toda a livraria. Comparado ao silêncio anterior, achei um
pouco engraçado. Bastava algumas vozes para mudar a atmosfera de um
lugar.

— Você está se tornando uma especialista no assunto.
— Você é o verdadeiro especialista, Sabu-san, frequentador assíduo da

nossa livraria.
— Mas o que é isso? Vai me deixar encabulado.
— Não seja tão modesto assim.
— Você sempre me vence!
— Não diga isso. Ainda não sou páreo para você, Sabu-san.
Tomando o nosso chá tranquilamente, discutimos coisas sem sentido

como se estivéssemos discutindo assuntos extremamente sérios. Como
sempre, Sabu-san foi embora sem comprar nada. Mais tarde, o sol se pôs, e
a chuva, que já tinha enfraquecido, parou completamente. O relógio na
parede marcava o tempo com precisão e, quando me dei conta, já eram sete
da noite e estava na hora de fechar a loja. O tempo havia passado num



piscar de olhos. Levantei-me lentamente e comecei a preparar o
encerramento do expediente.

Naquele momento, como se fosse de propósito, recebi novamente um
telefonema do meu tio. Informei a ele que havia fechado a loja sem
problemas e pedi que, por favor, só me ligasse uma vez ao dia a partir de
amanhã. Meu tio gritou do outro lado da linha antes de encerrar a ligação:
“Três vezes bem espaçadas!” Afinal, qual era a concepção dele de um bom
intervalo...?

§

O quarto do andar de cima estava muito mais confortável do que antes.
Momoko, que esteve ali por um tempo, agora morava com o meu tio na
casa de Kunitachi, então o cômodo estava desocupado. Mesmo assim,
estava tudo limpo, e os livros, bem-organizados, provavelmente por
Momoko. A janela estava decorada com vasos de gerânios e gérberas, e
havia um bilhete no qual Momoko tinha anotado instruções para regá-las.
Eu me veria em apuros se me esquecesse de segui-las. No meio do quarto
havia uma chabudai, aquela mesinha bem baixinha e pequena, bastante
usada.

Abri uma fresta na porta de correr do pequeno quarto ao lado. Na
penumbra, o espaço estava repleto de livros. Era assustador ver os
contornos pretos dos livros que se salientavam silenciosamente no
ambiente. Fechei a porta de correr com cuidado, para não fazer nenhum
barulho, e fingi não ter visto nada. Bem naquele momento, o celular em
cima da chabudai tocou, me fazendo dar um pulo, assustada. A tela
mostrava que a ligação era do Wada. Eu tinha dito a ele que assumiria a
loja a partir de hoje, então ele devia estar preocupado comigo.

— Como está indo?
— Bem, está tranquilo. E você, trabalhou muito hoje?
— Estou com muita coisa para fazer. Ainda estou no escritório.



— Caramba... Assim você não vai ter tempo para escrever seu romance
tão cedo, não é mesmo?

— Cada coisa a seu tempo. Vou voltar ao trabalho.
— Tudo bem, se cuida. Obrigada por me ligar mesmo bem ocupado.
Depois do telefonema, jantei rapidamente e tomei um banho, sem nada

mais a fazer. Deitada no futon, peguei um dos livros na estante e o folheei,
mas o sono me atrapalhava e me impedia de me concentrar. Mas eu ainda
não queria dormir. Uma pequena aranha se arrastava lentamente pelo teto.
Por um bom tempo, acompanhei os passos dela, como se estivesse em
transe.

Por fim, pulei da cama e abri a janela. Imediatamente, uma brisa fria de
outono invadiu o quarto. No céu, ao longe, pude ver a lua brilhando,
prateada. Dava para ouvir a agitação da cidade a distância. Havia também
o som pesado de carros em movimento, alguém falando na rua. De
repente, ouvi um estalo do lado de fora, como se uma porta tivesse sido
fechada ali por perto, e, quando o barulho desapareceu, o entorno ficou
mais silencioso.

“In’ei reisan”. Eu não tinha certeza se essa era a expressão certa para usar
naquela situação, mas murmurei-a mesmo assim. Depois, apaguei a luz do
quarto, sentei-me à beira da janela e fechei os olhos.

Eu costumava passar muitas noites insones, como essa, ali. Naquela
época, eu não tinha ideia de que o tempo passaria assim. Agora, eu já não
estava mais vivendo aqueles dias. Aquela Takako havia partido para longe, e
eu nunca voltaria ao passado. Ao pensar nisso, senti uma profunda
melancolia se espalhar pelo meu coração, mas não precisava ser assim
porque agora estava muito mais feliz do que antes.

Minha vida tinha sido tranquila até agora, mas de forma banal. Tive os
meus problemas e tropeços. Houve momentos em que senti ter afundado
em um mar escuro e profundo, e não queria mais sair dali. No entanto, em
meio àquela noite calma, pude sentir nitidamente que tinha tido muita
sorte por conhecer pessoas maravilhosas, e foram esses encontros que me



sustentaram. Isso mesmo. Tive muitos encontros maravilhosos. Abri os
olhos e vi que a luz suave do luar entrava pela janela. Iluminada por aquela
luz, senti que aos poucos o sentimento de felicidade me envolvia.

Então, estranhamente, várias coisas da infância voltaram à minha
memória, uma após outra, como se uma porta fechada tivesse sido aberta
repentinamente. Mesmo que hoje não parecesse, fui uma criança
introvertida. Ou talvez tivesse sido mais quando criança do que agora. Eu
era filha única e, como os meus pais eram muito ocupados com o trabalho
e não passavam tanto tempo comigo, achei ter desenvolvido sozinha a
habilidade de lidar com a ansiedade e a tristeza de maneira saudável.

E, assim, as tristezas e os problemas sobre os quais eu não podia conversar
com ninguém e para os quais não conseguia encontrar uma solução
continuavam inflando. Quando eu me deitava, à noite, tinha a sensação de
estar sendo esmagada por um balão gigante. Era óbvio que eu era uma
criança, e as preocupações em si eram insignificantes ao pensar nelas agora.
Eu ficava triste ao lembrar da prova logo após as férias de verão, tive medo
da cerejeira no meu jardim porque ouvira um boato de que havia um
cadáver debaixo dela, me desesperei quando um garoto da minha turma me
apelidou de esqueleto (porque eu era alta e bem magra).

Naquela época, minha maior felicidade era passar as férias na casa do
meu avô. Satoru sempre estava lá, ansioso para me ver, e aquilo era um
grande alívio para mim. Aquele quarto com o meu tio era como uma
barreira de proteção. Quando chegava lá, me sentia segura e não precisava
me preocupar com mais nada. Naquele quarto, o meu tio sempre ouvia
carinhosamente as várias histórias sem nexo que eu contava, e eu podia
falar por horas. Eventualmente, quando me cansava de falar, escolhia um
disco de vinil aleatório da coleção dele, e cantávamos juntos em alto e bom
som. Era tão alto que o meu avô vinha, vermelho de raiva, nos repreender,
dizendo que todos na sala de visitas nos ouviam. Meu tio e eu adotávamos
uma expressão séria e fingíamos estar arrependidos, mas, depois, quando
ficávamos sozinhos novamente, dávamos risadas baixinho. Eu sempre tinha



sido muito tímida na escola, mas, quando estava com o meu tio, me sentia
bem forte, como se não fosse eu mesma. Tinha a sensação de que as minhas
inseguranças, que eu não conseguia expressar em palavras, diminuíam cada
vez mais. Até então eu sentia que o mundo estava encolhendo, mas com o
meu tio eu sentia que tudo desabrochava num piscar de olhos.

Pensando bem, todas as memórias que tinha do meu tio apareceram
como se eu estivesse sendo iluminada pela luz calorosa do sol filtrada
através dos galhos das árvores. Eu não sabia se sentia falta daquele tempo
ou se queria voltar para aquela época, mas, por algum motivo, tive vontade
de chorar. No quarto iluminado apenas pelo luar, fui desatando com
cuidado doces lembranças, que antes repousavam num canto escuro, e
lentamente adormeci.



8 

Na manhã seguinte, o céu claro de outono estava sereno, com várias nuvens
que pareciam chumaços de algodão dispersas. O sol refletia nas poças de
água, emitindo uma luz ofuscante.

— Espero que não chova hoje! — disse Iijima do outro lado da rua.
— Acho que não...
— Se chover novamente hoje, da próxima vez que eu souber que Satoru

vai viajar, vou fazer de tudo para impedi-lo.
Ao dizer isso, com um tom que me fez duvidar se ele estava apenas

brincando, Iijima voltou aos preparativos para a abertura da loja. Apesar da
preocupação, o tempo manteve-se firme durante todo o dia, de modo que a
livraria ficou muito mais movimentada do que no dia anterior. Os clientes
entravam um após o outro sem parar. Consegui até vender um livro de
Kobayashi Hideo, que custava cinco mil ienes.

Antes do meio-dia, duas moças que aparentavam ser universitárias
apareceram, um tipo bastante incomum em nossa livraria. Elas eram
graciosas, e a que usava um vestido florido tinha uma câmera fotográfica
reflex monobjetiva que parecia cara pendurada no pescoço. As duas
examinaram os livros vagarosamente, um por um, e por fim me
perguntaram se eu tinha alguma recomendação. Depois de pensar muito,
recomendei Antes do amanhecer, de Shimazaki Tôson. Elas gostaram da



sugestão e compraram o livro.
— Posso tirar uma foto da loja? — perguntou a moça da câmera em tom

educado, explicando que era um projeto da faculdade.
— Claro. Fique à vontade.
Com um brilho nos olhos, a moça começou a tirar fotos da loja

imediatamente. Sugeriu me fotografar também, e então, relutante, me
sentei na cadeira atrás do balcão. Talvez porque a minha expressão estivesse
muito séria, ela me disse, com uma voz tímida:

— Hum, você poderia fazer uma expressão mais natural?
Como poderia adotar uma expressão natural diante de uma câmera?

Normalmente, quando estava à toa, eu ficava sentada com uma expressão
distraída. Se mostrasse esse rosto, ela ia rir de mim. No final, dei várias
desculpas e escapei para o fundo da loja.

— Na verdade, eu sempre gostei da atmosfera desta livraria e queria
fotografá-la — disse a moça enquanto clicava agilmente o obturador. A
outra, que estava junto, deu um sorriso. Elas eram muito simpáticas e fofas.

— Ah, é mesmo?
— Aqui tem uma atmosfera muito agradável, você não concorda?
— Ah, podemos dizer que sim — respondi de imediato. Era verdade que

a arquitetura antiga de madeira tinha seu charme. Se bem que a impressão
que tive, quando visitei aquela livraria pela primeira vez, foi a de que ela era
“velha”.

— Mas eu geralmente, bem... Hum...
— Ah, antes você ficava relutante para conversar por ver sempre um

senhor estranho aqui?
A moça entrou em pânico quando falei aquilo com um sorriso malicioso.
— Não, não fo... Sim, foi isso.
— Sabia. — Dei uma risada enquanto as duas me olhavam com uma

expressão interrogativa.
— Muito obrigada. Você me ajudou muito. Vou ler o livro que você

recomendou.



Terminadas as fotografias, as moças me agradeceram educadamente e
foram embora.

§

Naquele dia tive muito trabalho, e, quando me dei conta, já havia
anoitecido. Depois de conferir o controle de vendas, guardei o faturamento
do dia no cofre, fiz uma faxina rápida e fechei a loja. Ao contrário do dia
anterior, o meu tio não tinha me ligado uma vez sequer. Será que ele
finalmente havia decidido confiar em mim? Eu esperava por isso havia
muito tempo. Depois que terminei todo o processo de fechar a loja, decidi
sair e comprar algo para comer.

Talvez Tomo me visitasse à noite. Quando contei a ela por telefone que
iria morar de novo na livraria, ela disse que adoraria aparecer para me ver
depois do trabalho. Tomo já havia me visitado ali muitas vezes, pois
adorava aquele lugar. Ela me dissera que chegaria por volta das nove da
noite, então decidi usar o tempo até lá para preparar o jantar, seguindo o
exemplo da Momoko.

Minha tia usava a cozinha para preparar o almoço do meu tio, então
havia arroz e temperos. Resolvi fazer o nimono, um cozido de frango e alga
hijiki, tofu frito, peixe grelhado, e sopa de missô com tofu frito e nabo,
além do arroz com o tempero yukari para dar gosto e uma cor roxinha. Era
um cardápio tipicamente japonês, inspirado no repertório da Momoko. O
preparo da comida demorou mais do que o esperado, porque havia apenas
um pequeno fogão a gás. Senti uma admiração ainda maior por Momoko,
que conseguia preparar refeições tão deliciosas sem dificuldades todas as
noites quando morava aqui.

Às nove em ponto, ouvi uma voz alegre vinda da porta de serviço do
andar de baixo dizendo “Boa noite!”, então desci para receber a Tomo.

— Humm, que cheiro bom é esse?
— Estou cozinhando. Você ainda não jantou, né? Vamos comer juntas!



— Minha nossa, eu não queria dar esse trabalho!
— Não foi nada. Eu também vou comer.
Tomo trabalhara meio período como atendente na Subôru, onde nos

conhecemos e nos tornamos amigas. Quando a encontrei pela primeira vez,
tive a intuição de que seríamos amigas. Mais tarde, quando contei a ela
sobre aquilo, ela ficou feliz e disse que havia sentido a mesma coisa na
época. Desde então, ela se tornara uma amiga inestimável para mim.

Tomo tinha um jeito tranquilo de falar, a pele branca e os cabelos pretos
brilhantes. Para mim, ela representava a típica beleza japonesa. Além disso,
era muito inteligente, estudara literatura japonesa na pós-graduação.
Atualmente trabalhava como bibliotecária em uma universidade. Naquela
noite, ela estava usando um vestido preto elegante e um colar de prata com
um pingente em forma de pássaro. Tomo parecia saber exatamente o que
combinava melhor com ela.

Com a ajuda da Tomo, coloquei os pratos prontos na chabudai. Era
pouco espaço para comermos juntas, mas era a mesinha que tínhamos.

— Faz muito tempo que não venho aqui. Continua agradável como
sempre — disse Tomo depois de se sentar em frente à chabudai e olhar ao
redor do quarto.

Surgiu, então, um brilho nos olhos dela quando notou que havia um
exemplar de Abô ressha, de Uchida Hyakken, no parapeito da janela, que eu
havia começado a ler ontem, depois de me deitar no futon, julgando ser
adequado para a sensação de estar em uma viagem. Abô ressha era um relato
de viagem escrito na década de 1950. No livro, o autor partia em uma
viagem sem rumo específico, não necessariamente querendo ver algo em
particular, a própria viagem era o objetivo. Era cômico ver um homem que
já chegara aos sessenta anos fazendo coisas fúteis e sem sentido com
seriedade em todo local que passava. O texto, que parecia água fluindo
numa correnteza, também era de muito bom gosto, e, quando se lia, tinha-
se a sensação de se estar em uma viagem e, além disso, podia-se ter um
vislumbre do clima e do estilo de vida da época.



— O Hyakken-sensei é maravilhoso, né? — disse Tomo sorrindo.
Pude sentir a profunda afeição no modo como ela chamou o escritor

Hyakken de “Hyakken-sensei”.
— É mesmo, ele é o máximo. E seu companheiro, Himalaia Sankei,

também. Eu amei essa dupla.
— Eu queria ter viajado com eles.
— Na verdade, eles provavelmente nos irritariam o tempo todo, não?
— Sim, mas ao mesmo tempo eles parecem ser tão fofos juntos! — Tomo

riu de forma encantadora, numa expressão maternal que me tocou.
Tomo sempre mastigava devagar. Ao contrário dela, eu era impaciente

quando se tratava de refeições e costumava comer com pressa. Então,
norteada por ela, comi com calma. Felizmente, ela adorou o jantar. Tomo
era uma pessoa que comia pouco por natureza, e disse que havia muito
tempo não saboreava um prato inteiramente japonês, porque andava tão
ocupada que vinha negligenciando suas refeições ultimamente. Ao vê-la
sorrindo à minha frente e dizendo “delicioso!”, não pude deixar de sorrir
também.

Durante o jantar, conversamos sobre muitas coisas. Falamos sobre o
trabalho uma da outra e sobre os livros que havíamos lido recentemente.
Apesar de nos falarmos com frequência por e-mail e telefone, poder
conversar presencialmente me proporcionou uma alegria genuína. Mesmo
depois da refeição, continuamos conversando à mesa.

— A propósito, Tomo, bibliotecária é a profissão perfeita para você.
— É uma biblioteca universitária. Meu sonho é ser bibliotecária na

Biblioteca do Parlamento Nacional.
— Ah, essa biblioteca é aquela que tem todos os livros já publicados,

certo?
— Sim, é isso mesmo. Mas não fui bem na prova de seleção...
— Que pena.
— Mas a biblioteca onde trabalho agora, apesar de não ser muito grande,

tem documentos antigos valiosos guardados no depósito, o que é



empolgante. Às vezes fico atordoada com a energia dos jovens
universitários, mas tudo bem — disse Tomo com uma voz suave e calma.

Ela usava os hashi de forma muito elegante, tanto que, quando comia o
peixe, deixava somente as espinhas e a cabeça. Eu, em contrapartida, depois
que comia, não deixava os utensílios com um aspecto tão apresentável.
Concluí que ela devia ter recebido uma boa educação, pois a família da
Tomo comandava a maior empresa de construção da região. Ela era filha do
presidente da empresa.

— Como assim “energia dos jovens”? Você não é tão mais velha que eles.
— Mas eu não tenho mais tanta energia assim.
— Você encontrou algum estudante interessante?
Ter uma garota como Tomo na recepção da biblioteca provavelmente

faria muitos estudantes se apaixonarem perdidamente por ela. Imaginei um
estudante olhando para a Tomo de longe, com o coração acelerado. No
entanto, ela interrompeu a minha imaginação imediatamente:

— Não, de jeito nenhum. E quanto a você, Takako, como estão as coisas
com Wada?

— Hum, ah, sim.
De repente, o assunto foi direcionado a mim, e fiquei atordoada. Naquele

momento, como se tivesse sido programado, o meu celular tocou,
mostrando na tela a chegada de um e-mail do Wada. Ele perguntava se
poderia passar na loja. Ao que parecia, ele estava prestes a sair do escritório.

— O Wada está dizendo que gostaria de passar por aqui, tudo bem?
— Com certeza. Eu adoraria conhecê-lo.
Eu falava para ela sobre Wada com frequência, mas eles nunca haviam se

encontrado. Pensei que convidá-lo para se juntar a nós seria uma boa
oportunidade, apesar do local ser bastante apertado para abrigar os três.
Depois de aproximadamente dez minutos que mandei a mensagem
dizendo que Tomo estava comigo e que, se não fosse incômodo, ele seria
bem-vindo, ouvi uma voz me chamando diante da janela.

— Seja bem-vindo! — cumprimentei Wada, que apareceu na escada.



— Boa noite, prazer — cumprimentou-o Tomo, ao meu lado, sorrindo.
Wada a cumprimentou com uma profunda reverência.

— Olá, Tomo. Ouvi muito sobre você. Muito prazer em conhecê-la.
— Não precisa ser tão formal. — Eu ri, mas Tomo, tentando

corresponder à seriedade de Wada, endireitou sua postura e se curvou,
retribuindo o cumprimento.

— O prazer é todo meu.
— Wada, você ainda não jantou? Desculpe, nós já comemos. Se eu

soubesse que você viria, poderia ter preparado algo para você também.
— Não, não se preocupe com isso. Só estou de passagem.
Por alguma razão, Wada parecia inquieto e agitado. Ficou sentado

sozinho em posição de seiza, com os joelhos dobrados. Quando lhe
perguntei o que havia de errado, ele respondeu que estava assim por estar
no andar de cima pela primeira vez.

— Eu me sinto um pouco invasivo estando aqui sem permissão do
proprietário...

Ao que parecia, ele estava tentando desesperadamente suprimir o desejo
de explorar cada centímetro do lugar. Cortei logo:

— Você está aqui, não adianta nada ficar assim.
— Bem, eu fui vencido pela minha curiosidade. Mas não devo passar dos

limites. Não devo ceder aos meus desejos e esquecer as boas maneiras. Não
devo me estender demais. — Wada mostrou-se angustiado e continuou
sentado em seiza, a postura ereta, sem se mover um só centímetro.

— Ele é uma pessoa engraçada como você disse, Takako.
— Viu? — Nós duas concordamos acenando com a cabeça uma para a

outra, tentando ao máximo conter o riso.
Quando Wada perguntou “O quê? O que há de tão engraçado em

mim?”, mostrando sua seriedade nata, acabamos perdendo a compostura e
caímos na gargalhada. Foi uma noite animada, completamente diferente da
anterior.



§

Estava chegando o horário do último trem partir, então Tomo se preparou
para ir embora e Wada decidiu acompanhá-la. Eu queria tomar um pouco
de ar fresco, e resolvi andar até o meio do caminho com eles. Depois de me
separar da Tomo na entrada do metrô, perguntei ao Wada o que ele achava
dela.

— Ela não é maravilhosa?
— Sim, é mesmo.
Eu estava curiosa para saber como Wada reagiria ao conhecer Tomo, mas

sua reação foi de extrema indiferença. Fiquei aliviada por vê-lo agir assim,
mas também fiquei frustrada por não conseguir transmitir o quanto a
minha amiga era maravilhosa. Aquilo me fez pensar: “Por que ele não
consegue ver o quanto a minha amiga é encantadora?”, e fiquei um pouco
frustrada.

— Mas ela... — continuou Wada, um pouco relutante.
— O quê?
— É que é difícil de explicar, mas eu sinto que ela está lá, mas não está.
— Como assim?
— Bem, como posso dizer? Ela talvez esteja acostumada a ficar sozinha.

Ou, melhor, talvez seja alguém que busca a solidão.
— Sério? Nunca tive essa impressão.
Eu estava surpresa demais para entender o que Wada estava dizendo.

Sempre vi Tomo como uma garota alegre e amada por todos.
— Acho que posso dizer que ela sabe como se proteger. Não sei explicar

muito bem, mas talvez eu seja sensível a isso porque também sou assim.
Quando me deparei com o olhar dela, tive uma sensação de que somos o
mesmo tipo de pessoa. Mas pode ser que eu estivesse nervoso porque foi a
primeira vez que a encontrei. Desculpe, esqueça.

Quando ouvi aquilo, fiquei mais preocupada com Wada do que com
Tomo. Aquelas palavras que ele tinha acabado de dizer... Fiquei triste ao



pensar que aquelas palavras descreviam sentimentos que ele sempre vivera,
mas nunca quis compartilhar comigo antes. Wada parou no semáforo na
rua principal e disse:

— Aqui está bom.
— Você quer passar a noite na livraria? — perguntei a ele em tom de

brincadeira.
— Não, o livreiro vai...
— Sim, eu sei — eu o interrompi. A resposta era tão esperada que nem

pude ficar desapontada; no entanto, fiquei um pouco chateada. — Boa
noite — disfarcei para que o meu sentimento não fosse descoberto e, sem
esperar a reação do Wada, voltei correndo para a livraria.

§

No dia seguinte, acordei de mau humor. Fiquei sentada na cadeira sem
olhar para nada em específico, perdida em pensamentos. Desde que
conheci o Wada, na minha mente existiam dois “eus”: o “eu” positivo e o
“eu” negativo, e frequentemente os dois discutiam. Naquele dia, desde
cedo, o debate entre eles estava acalorado.

Eu me achava uma pessoa teimosa e problemática, que me apegava às
menores palavras e ações, vasculhando-as, convencida de que poderia
determinar o tamanho dos sentimentos que Wada tinha por mim. Talvez,
quando você se apaixonava por alguém, fosse desse jeito. Então o eu que
estava no campo positivo tentava se defender do eu do campo negativo,
dizendo: “Isso mostra o quanto eu o amo.” O eu do campo negativo
revidava, dizendo: “Ele vai achar insuportável se eu fizer isso.” Hoje, o eu
negativo estava em vantagem.

— Com licença...
Levei um susto quando ouvi uma voz e, ao erguer o rosto, me deparei

com Takano me olhando imóvel entre as frestas das prateleiras.
— Ei, Takano, quando você chegou?



— Neste instante.
Olhei para o relógio e vi que já era quase meio-dia. Ele devia estar

aproveitando o intervalo de almoço da kissaten. Takano usava uma camiseta
de meia manga, com uma estampa desbotada do Mickey Mouse. Ele
sempre vestia roupas leves mesmo no inverno. Talvez porque ele ainda
tinha o coração de uma criança.

— Quando você chegar, me chame. Quero dizer, não entre tão
silenciosamente.

— Ah, desculpe. Eu cheguei a chamar, mas parecia que você estava
pensando em algo, com uma expressão séria... — Takano coçou a cabeça,
como se não entendesse por que estava levando uma bronca. Eu sabia que
estava descontando minha frustração nele, por isso me senti mal.

— Então, o que posso fazer por você? — perguntei, pigarreando para me
recompor.

— O dono da kissaten falou que você está cuidando da loja sozinha desde
anteontem.

— Como está vendo, é isso mesmo.
— Então, eu gostaria de conversar com você sobre um assunto.
— Diga logo o que você quer.
A demora do Takano para revelar de uma vez o assunto me deixava cada

vez mais impaciente.
— Então, quero falar sobre Aihara Tomoko.
— Tomo?
Seria aquilo um déjà vu? Eu tinha certeza de que já havia vivido uma

situação igualzinha àquela. Estava sozinha na livraria, Takano chegara,
falara o nome da Tomo: “Sim, estou apaixonado por ela. Profundamente

apaixonado.” Naquela época, Takano me perguntara se eu poderia
intermediar a relação por eu ser amiga da Tomo. Quando eles passaram a se
relacionar razoavelmente bem, Tomo deixou o trabalho na kissaten para
assumir um emprego formal e não houve mais progresso.

— Mas como assim? — perguntei, sem nenhuma empolgação, apoiando



o cotovelo no balcão. Sinceramente, eu estava ocupada com os meus
problemas, e não tinha intenção de lidar com os do Takano.

— Não precisa me responder assim, nesse tom escancarado de
desinteresse — rebateu ele, magoado. — Você está vivendo seus dias felizes.
Qual é o problema?

— Espere um pouco. Você é que veio à loja por vontade própria falar
comigo. Não se faça de difícil agora.

— Você acha que estou me fazendo de difícil? — Ele sempre levava tudo
a sério. Acabei perdendo um pouco de firmeza por ser atingida por aquele
seu jeito negativo. Achei melhor não dizer para ele que a Tomo tinha me
visitado na noite do dia anterior. — Bem, pode me ouvir um pouquinho?

Takano respirou fundo e começou a me contar o que aconteceu. Segundo
ele, mesmo depois que Tomo deixou a kissaten, eles continuaram a trocar
mensagens (principalmente sobre livros). Takano era sempre o primeiro a
escrever, mantendo um intervalo razoável entre as mensagens para não
incomodar. No entanto, cerca de dois meses atrás, quando enviou a ela
uma mensagem depois de um longo período, não só não houve resposta
como a mensagem também parecia não ter sido entregue ao destinatário.
Depois disso, tentou várias outras vezes, mas sempre recebia uma
notificação de erro...

— Isso significa que ela bloqueou você? Porque os meus e-mails chegam
direitinho a ela.

Não achei que Tomo faria uma coisa daquela. Se ela tivesse feito, devia
ser porque Takano provavelmente fizera algo realmente grave. Eu enviei
uma mensagem de texto na hora, dizendo “Obrigada por ter vindo ontem
à noite. Até mais tarde” para testar. A tela do celular dizia que a mensagem
havia sido enviada corretamente.

Quando estendi o celular para mostrar a tela, Takano olhou atentamente.
Depois de um momento de silêncio, ele olhou para o teto e gritou:

— Por quê?!
— Takano, você se lembra de ter vigiado a casa da Tomo, vasculhado os



sacos de lixo dela, implantado escutas ou algo assim?
Diziam que o amor não correspondido podia distorcer as coisas e levar

uma pessoa a cometer tais atos. No entanto, o Takano, com o rosto
vermelho, negou completamente tudo aquilo.

— Por que eu cometeria algum desses crimes? O chefe sempre me diz
que eu não consigo ficar ligado no que está acontecendo ao redor, mas eu
nunca faria nada de ruim com ela, muito menos persegui-la.

— Claro, me desculpe. Como é estranho esse comportamento da Tomo,
resolvi perguntar. Não há como você, medroso como é, conseguir fazer tal
artimanha, não é mesmo?

— É isso mesmo! — respondeu Takano todo orgulhoso.
Naquele momento, recebi a resposta da Tomo. Ela estava no intervalo

para o almoço. A mensagem dizia: “Para retribuir o jantar de ontem, da
próxima vez podemos marcar na minha casa.” Fiquei muito feliz e
respondi: “Semana que vem, então!” Takano olhou para mim totalmente
desesperançoso e me indagou com voz de desespero:

— Por quê? Por quê? Por que só você, Takako?
Como eu saberia o porquê daquilo? Ao me lembrar de como Tomo estava

graciosa ontem, acabei me solidarizando com Takano. Se estivesse no lugar
dele, talvez ficasse apaixonado também. Neste caso, se ela me bloqueasse,
poderia acabar ficando acamado por uma semana. A única coisa em que eu
conseguia pensar desde ontem era no meu relacionamento com Wada, mas,
depois de ouvir Takano, as palavras que Wada falou também passaram a me
preocupar.

— Então, o que você vai fazer agora, Takano?
— Vim procurar um livro.
— Hã? — respondi, confusa, porque Takano começou a dizer aquilo do

nada, sem nenhum contexto. Qual a conexão entre procurar um livro e o
caso da Tomo?

— Existe um livro que Aihara procura. Foi há muito tempo, mas quando
estava conversando com o dono da Subôru, ela comentou que havia um



livro que sempre quis, mas que nunca havia encontrado. Eu estava apenas
ouvindo a conversa...

— Que livro é esse?
— Acho que se chamava O sonho dourado. Não me lembro o nome do

autor, mas parece ser uma obra japonesa antiga. Acho que pode ser um
romance.

— Então você quer encontrar o livro e dar a ela de presente?
— No próximo mês, no dia 14, é o aniversário da Aihara, certo? Pensei

em dar o livro a ela, se possível. Como não entendo muito de livros, achei
que você poderia me ajudar. — Takano supôs aquilo, mas eu nunca tinha
visto um livro com aquele título na loja.

— Suponhamos que você consiga dar o presente, o que você espera que a
Tomo faça?

— Eu não espero nada. É só uma satisfação pessoal. Não espero que ela
me note, nem quero que passe a gostar de mim. Se ela estiver me evitando,
poderíamos até fingir que o presente é seu — respondeu Takano.

Pude sentir que ele realmente se preocupava com a minha amiga. Tive
certeza de que o olhar do Takano equiparava-se ao olhar tristonho do
bezerro que foi vendido na letra da canção “Donna Donna”, ensinada na
aula de música quando eu ainda estava no ensino fundamental.

— Tenho certeza de que, para Aihara, sou apenas um colega de um
antigo emprego informal, mas foi por causa do sorriso dela que consegui
continuar trabalhando duro e não larguei a kissaten. Por isso, eu queria, de
algum jeito, expressar a minha gratidão pelos últimos anos. Se ela ficar
feliz, para mim será o suficiente.

— Hum, entendi. — Depois de ouvir sobre um sentimento assim, não
poderia deixar de cooperar. — Se é assim, eu também vou ajudar você a
encontrar o livro. Também quero que a Tomo seja feliz.

— Muito obrigado.
Com isso, Takano finalmente esboçou uma expressão um pouco mais

alegre.



§

À noite, pouco antes de ter fechado a livraria, os meus tios apareceram para
ver como eu estava. Eles poderiam ter ido para casa, em Kunitachi, ao
chegar de viagem, mas aparentemente o meu tio insistiu em dar uma
passada. Informei-o com orgulho de que não havia tido problema algum
durante a ausência dele. Talvez fosse o efeito das fontes termais, mas a pele
da Momoko estava ainda mais lustrosa do que de costume. Ela me
entregou o onsen manjû, doce recheado com feijão-azuqui, como
lembrancinha da viagem, mas o meu tio continuava com a cara fechada,
em pé ao lado da Momoko.

— Tio, você não ligou mais depois do segundo dia.
Quando eu disse aquilo, ele apenas murmurou um “pois é...”. Fiquei

preocupada, mas, ao olhar para Momoko, ela disse que ele estava um
pouco cansado por causa da viagem que fez depois de muito tempo, mas
que tinha se divertido muito.

— Humm, entendi. — Achei um pouco estranho, mas não fiz mais
perguntas. O importante era que os dois tinham se divertido. — Pode
deixar tudo comigo, que vou fechar a loja. — Como eu queria ser
responsável até o fim, pedi, então, que eles voltassem para casa antes de
mim.

No dia seguinte eu precisaria voltar ao trabalho. Minha breve temporada
na livraria Morisaki havia terminado. Fechei a porta com firmeza e tomei o
caminho para a minha casa e para a minha rotina.
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Na semana seguinte, o frio havia diminuído, e voltamos a ter um clima
mais quente. Durante o dia, dava para sentir calor se usasse um casaco.
Como prometi ao Takano, decidi procurar O sonho dourado, que Tomo
tanto desejava. E, como a questão era encontrar um livro antigo, achei que
seria mais adequado perguntar ao meu tio. No entanto, o meu tio disse que
nunca tinha visto ou ouvido falar de tal livro. Eu estava certa de que me
ajudaria, mas acabei voltando à estaca zero. Além disso, quando se tratava
de uma obra que não conhecia, normalmente o meu tio passava a pesquisar
acirradamente, muito mais do que eu, mas daquela vez não estava muito
interessado — uma atitude incomum. Ele andava agindo de forma
esquisita ultimamente (sempre fora uma pessoa esquisita, mas de uma
forma diferente). Parecia estar muito cansado nos últimos tempos.
Entretanto, quando lhe perguntei se estava bem, ele respondeu com outra
pergunta: “Como assim?” Então achei que não havia muito com o que me
preocupar.

Não tendo outra opção, decidi eu mesma fazer uma busca constante e,
com discrição, visitar livrarias no caminho do trabalho para casa. Takano
presumiu que se tratava de um romance, mas, como o meu tio não
conhecia, havia uma boa chance de ser outro gênero, então visitei livrarias
especializadas em livros infantis ilustrados e outros lugares do tipo.



Procurar um livro com base naquelas poucas pistas e diante de milhares
de livros antigos era como uma caça ao tesouro. E, para ser honesta, eu
estava adorando isso. Eu estava fazendo aquilo pelo Takano, lógico, mas
também tinha uma grande curiosidade sobre o livro em si. Como era
aquela tal história que Tomo tanto desejava? Seria interessante? Mudaria a
visão de vida do leitor imediatamente após a leitura? Como eu estava
confusa em relação a Wada desde a semana anterior, o meu desejo de ler
aquele livro aumentou — lógico, se ele realmente existisse.

Entretanto, a busca foi mais difícil que o esperado. Passei em várias
livrarias, mas não consegui encontrar o livro, nem mesmo alguém que
soubesse da existência dele. Perguntei até ao Wada, mas ele também não o
conhecia. Aparentemente, o livro que Tomo queria era muito peculiar.
Quanto mais eu descobria que se tratava de um livro raro, mais o meu
interesse aumentava. Então pedi ao meu tio que me deixasse participar do
leilão realizado no Kosho Kaikan, prédio da associação de sebos.

O leilão era a maior oportunidade para um dono de sebo adquirir livros
usados em grandes quantidades. De fato, diziam que era quase impossível
administrar uma livraria de livros usados se você não participasse de leilões
com regularidade. O leilão no Kosho Kaikan reunia todos os proprietários
de sebos do bairro de Jinbôchô. Aquele era o lugar certo para obter
informações e encontrar livros raros. Mas, para dizer a verdade, eu não
estava muito à vontade naquele lugar. Embora eu conhecesse quase todos
ali, aquela atmosfera amigável era arruinada pela rigidez formal que
também pairava no ar, o que me deixava ansiosa.

De qualquer forma, quando o leilão realmente começou, fiquei
totalmente deslocada. Por isso me mantive atrás do meu tio, especialmente
na parte inicial, quando os lotes foram expostos e tivemos de verificar se
havia algo do nosso interesse. Ele estava realmente concentrado nos itens,
fazendo anotações, então fiquei com receio de incomodá-lo. Permaneci de
boca fechada e conferi os títulos dos livros um a um. Mas, infelizmente,
não consegui encontrar o livro que procurava. Perguntei aos lojistas que me



conheciam, mas tudo o que eles responderam foi que nunca tinham ouvido
falar do livro. Aff!

Saí sorrateiramente do salão do evento e soltei um grunhido no corredor.
Se eu não havia conseguido encontrar o livro naquele bairro até agora,
onde mais poderia encontrá-lo? Era óbvio que havia a possibilidade de que
eu apenas não o tivesse notado, mas parecia que Takano também visitara
livrarias minuciosamente e usara até mesmo a internet em busca de
informações. E, no entanto, mesmo assim, ao que parecia, ele também não
tinha conseguido encontrar nada. Depois de uma discussão com Takano na
Subôru, concordamos que iríamos nos arriscar no Festival de Livros
Usados.

§

O Festival de Livros Usados, realizado sempre entre o fim de outubro e o
início de novembro, era o maior evento do ano em Jinbôchô. Durante uma
semana, as ruas normalmente calmas e pacíficas do bairro se
transformavam: barracas de livros usados se alinhavam nas ruas, e surgiam
até mesmo barracas vendendo yakisoba e frutas caramelizadas. Obviamente
todos iam à procura de livros. Era impossível que eu também não ficasse
entusiasmada naquela época do ano. Sentia-me feliz em saber que havia
tantas pessoas que amavam livros. E a ideia de que um bairro como
Jinbôchô, essencial para um grupo específico de pessoas, fosse tão amado
me emocionava. Naturalmente, a livraria Morisaki também participava do
festival todos os anos. Ao contrário das grandes livrarias que se alinhavam
na rua principal, porém, a Morisaki participava com um pequeno estande
em frente à loja e uma seção com ofertas especiais em seu interior. Naquele
ano, Momoko havia preparado tudo para o festival, então parecia que havia
pouco a ser feito por mim. Meu tio, que adorava o evento, ficava tão
agitado todos os anos durante aquele período que chegava ao ponto de não
conseguir fazer negócios, mas daquela vez ele disse que estava “tudo sob



controle, então pode deixar comigo”.
Devido a compromissos de trabalho, nesse ano só pude comparecer a um

dia. Então, ajudei desde bem cedinho. Uma música animada vinda do
palco da rua principal chegava até às livrarias das ruas laterais, enquanto o
aroma dos doces e da carne assada eram carregados com o vento, saídos da
rua Sakura, repleta de barracas de comida.

Para o almoço, o meu tio comprou okonomiyaki, um tipo de panqueca
com verduras picadas, e salsichas tipo Frankfurt em uma daquelas barracas,
e nós três comemos em frente à livraria. Ao lado do meu tio, que almoçava
com entusiasmo dizendo “que delícia!”, Momoko comentou friamente:

— Essas comidas só são apreciadas por causa do momento e, na verdade,
nem são gostosas.

Mais tarde, quando já começava a escurecer, fiquei perambulando pelas
ruas com Takano em busca de O sonho dourado. No meio da multidão,
andamos a passos rápidos de uma ponta à outra do bairro.

— Três anos atrás, Aihara estava aqui conosco — murmurou Takano
com tristeza, caminhando ao meu lado. Na verdade, Tomo também estava
ali, mas agora ela rejeitava os telefonemas do Takano... Talvez aquele dia
tenha sido o “sonho dourado” para ele.

Dividimos a busca por lojas, pois percebemos que seria impossível
verificar o gigantesco número de livrarias que havia e decidimos nos
encontrar em frente à livraria Morisaki dali a uma hora. Acabei não
descobrindo nada. Quanto ao Takano, a julgar pela expressão dele quando
retornou, era desnecessário perguntar qual fora o resultado.

O festival chegou ao fim e, à noite, eu, Takano e os meus tios decidimos
sair para comer arroz com curry.

— Então vocês não conseguiram encontrar o livro? Bem, não tem o que
fazer — disse Momoko enquanto comia com vontade o seu curry de carne,
ao lado do Takano, que estava sem apetite.

— Eu também não conheço esse livro. Sinto muito por não ter
conseguido ajudá-lo, Takano. — Meu tio também dirigiu palavras



empáticas a ele. Eu não precisava dizer que o curry que ele pedira era de
tempero suave.

— Não se preocupe... — Takano balançava a cabeça vigorosamente em
negação, mas pude ver que os ombros dele estavam caídos em desânimo.

Eu também estava exausta e começava a me perguntar se havia algum
mérito em me esforçar tanto para procurá-lo. Talvez fosse melhor perguntar
logo para Tomo. Afinal, nem sabíamos se ela já tinha conseguido o livro.
Mesmo sabendo que poderia ser inútil, Takano estava determinado a
tentar. Eu sabia que aquilo era o que havia de bom nele, então decidi não
dizer nada além do necessário.

— Não importa se não conseguimos encontrá-lo. Só pelo fato de você ter
procurado com empenho, tenho certeza de que Tomo ficará feliz.

— É isso mesmo, o processo é o mais importante — acrescentou
Momoko.

— Será mesmo?
— Mas, sabe, é ingênuo pensar que se pode conquistar uma garota com

apenas um livro.
Ouvindo a Momoko falar, Takano se espichou sobre a mesa e resolveu

rebater:
— Não tenho essa intenção. Nem passou pela minha cabeça essa ideia de

conquistá-la.
— Ah, é mesmo?
— Sim — respondi, em defesa de Takano. — Tomo bloqueou as

mensagens dele. Estamos muito longe desse cenário que você imaginou.
— Sério? Ela não quer te ver nem pintado de ouro? Isso é terrível. —

Momoko olhou para o céu e pronunciou palavras desesperançosas, o que
equivalia a uma sentença de morte para Takano. Meu tio a repreendeu,
dizendo “Ei, pare com isso!”.

— Takako...
Não compreendi o que ele quis dizer, mas, quando Takano me lançou

um olhar ressentido, falei:



— Ah, me desculpe. Escapou. — Imediatamente tampei a boca com as
mãos porque me lembrei do pedido dele de não falar das mensagens
bloqueadas, mas já era tarde demais.

— Tem de ter cuidado com ela, porque ela tem a língua muito solta.
— Não, a Takako é muito cuidadosa, tanto com conversas quanto com

dinheiro.
— Bem, desculpe-me por ter feito você ir junto comigo. — Ignorando os

comentários desnecessários dos meus tios, Takano inclinou a cabeça para
mim.

— Está tudo bem. Foi uma ótima oportunidade para visitar várias
livrarias, foi divertido.

— Então fico aliviado, mas realmente sinto muito.
— Estou dizendo que não precisa se desculpar. No aniversário dela, se a

Tomo aceitar, vamos fazer uma festa. Eu vou sugerir a ela — afirmei.
Takano parecia resignado, mas, por consideração a mim, tentou não

demonstrar isso. Eu acreditava que era por ser uma pessoa assim que as
pessoas ao seu redor o amavam tanto. Pensei que Tomo poderia ter um
pouco mais de consideração por ele.

§

No domingo, fui à casa da Tomo, no bairro de Nezu. Era a primeira vez
que eu a visitava. Normalmente ela estava livre nos fins de semana, então
perguntei se poderia passar por lá no caminho de volta do trabalho para
casa. O apartamento da Tomo ficava no segundo andar de um edifício de
dois andares só para mulheres, a menos de cinco minutos da estação. Assim
que toquei o interfone, segurando uma torta que havia comprado na
confeitaria em frente à estação, Tomo abriu imediatamente a porta e me
recebeu com um sorriso, dizendo: “Bem-vinda!”

A casa da Tomo era quase idêntica ao que eu havia imaginado. Era
simples, limpa e elegante. As cortinas, os móveis e as roupas de cama eram



todos de cores quentes, e eu poderia afirmar que se tratava de um
apartamento de uma jovem de bom gosto. Exceto por uma coisa: a estante
de livros era gigantesca, tão alta que alcançava o teto, e eu cheguei a ficar
tentada a perguntar se ela fora feita sob encomenda. Era óbvio que havia
livros enfileirados ali, sem nenhum espaço entre eles. Era uma quantidade
suficiente para abrir um pequeno sebo. Quando se visitava a casa de um
amigo assim, sempre se irrompia a curiosidade a respeito do conteúdo das
prateleiras. Aproveitando o tempo que Tomo me preparava uma xícara de
chá preto, dei uma boa olhada no catálogo. A maioria dos livros era de
romances japoneses antigos, mas também havia alguns de autores
estrangeiros, como Baudelaire e Rodenbach, além das séries de fantasia
como Contos de Terramar e O Senhor dos Anéis (pelo que pude ver, o livro
que Takano e eu estávamos procurando não estava na estante).

— Isso vai dar trabalho quando você for se mudar... — comentei,
olhando para as estantes.

— Se vai! — exclamou Tomo. — Eles vão ocupar umas dez caixas de
papelão. Aliás, estou tentando não comprar mais livros. Takako, quando
você organiza a casa ou se muda, como faz o planejamento?

— Bem, ainda não tenho tanta coisa quanto você. Também não tenho
muito apego aos objetos e acabo me desfazendo deles, vendendo-os.

— Entendi — respondeu Tomo num tom de voz desanimado —, eu
também preciso vendê-los, mas, quando me agradam, fico apegada.

Depois do chá, enquanto saboreava a elaborada culinária asiática que
Tomo havia preparado, perguntei se ela queria jantar em algum lugar
comigo novamente para comemorar o aniversário de vinte e seis anos dela.
Surpreendentemente, ela disse que não tinha planos, então decidimos
preparar uma festa. No entanto, ao perguntar se poderia convidar o Takano
também, ela parou no ar a mão que segurava o hashi prestes a pegar o
rolinho primavera. De repente, olhou para mim com uma expressão de
sofrimento no rosto.

— O Takano?



— Não posso?
— Não, não é que não possa, mas... — Tomo vacilou. O tom de voz dela

denotava desconforto, a ponto de eu hesitar falar mais alguma coisa. Talvez
algo grave tivesse acontecido... Pelo bem do Takano, eu queria pelo menos
saber em que ele tinha errado. Contei rapidamente a ela o que tinha ouvido
do Takano e perguntei o que tinha realmente acontecido.

Tomo vacilou ainda mais.
— Porque, veja bem... Já não trabalhamos juntos, então achei que não

tinha mais por que mantermos contato.
Será que Tomo faria algo tão extremo como bloquear as mensagens

recebidas por um motivo tão simples? Naquela época, pelo menos, eu
achava que o Takano e a Tomo estavam se relacionando bem, parecia que
naturalmente eles tinham se tornado namorados. A rejeição dela não
aconteceria sem alguma falha no comportamento do Takano.

— Por acaso, ele fez algo de que você não gostou?
— De jeito nenhum. — Tomo me olhou, surpresa, negando firmemente.

Ouvindo aquilo, fiquei tranquila. Eu estava me sentindo como se fosse mãe
do Takano. — Ele não fez nada. Acho que o Takano tem um coração
muito puro e eu o respeito. Portanto, não há nada errado com ele. A culpa
é minha. — Dizendo essas palavras, Tomo apertou os lábios e abaixou a
cabeça novamente. Notei que estava com os olhos marejados. Diante
daquilo, fiquei completamente desnorteada.

— Não, Tomo. Não é sua culpa. Não é sua culpa nem nada do tipo o
fato de você não conseguir aceitar os sentimentos do Takano. — Percebi
que havia dito algo inconveniente. O fato de o Takano gostar dela era um
assunto que nunca tínhamos abordado. — Desculpe...

— Não tem problema. Eu sabia que ele gostava de mim. Quando nós
três fomos juntos ao Festival de Livros Usados, percebi isso. Mas eu fingi
não perceber por um longo tempo. Fiquei feliz pelo fato de o Takano não
ter falado nada e fingi não saber, o tratei como amigo.

— Mas isso não significa que seja uma coisa ruim...



— Não é isso. Não consigo. Sempre dá errado quando um cara se
interessa por mim. Fico imediatamente assustada e não consigo
corresponder. E, se começo a ceder, parece que estou traindo a mim mesma
e o pânico me domina. Acho que estou louca, mas não consigo evitar.

Ela não tocou mais na comida e permaneceu em silêncio, olhando para
baixo. As lágrimas em seus olhos grandes estavam prestes a transbordar. Era
como se eu a tivesse encurralado, e, só de olhá-la, senti um aperto no
coração. No silêncio da sala, apenas as luzes fluorescentes do teto
produziam um zunido fraco, quase imperceptível.

Ao me ver relutar em fazer mais alguma pergunta, Tomo disse:
— Não sei se consigo explicar muito bem, mas quero falar mais um

pouquinho...
— Então, que tal um chá? Tomar algo quente fará com que você se sinta

um pouco melhor. — Procurei falar num tom alegre para tentar animá-la.
— Ah, eu faço...
Impedi Tomo de se levantar e me dirigi à cozinha. Lavei rapidamente as

xícaras e o bule e preparei uma nova infusão de chá. Ela pegou a xícara e
bebeu lentamente, e depois repetiu o que disse antes, de forma um pouco
mais calma.

— A culpa não é do Takano. É minha. Eu já contei a você antes como
comecei a ler livros, né?

— Bem, pelo que me lembro, foi por causa da influência da sua irmã
mais velha...

— Exatamente. Eu tinha uma irmã cinco anos mais velha do que eu.
Sempre a imitei em tudo, desde criança, mesmo quando se tratava de
outras coisas além de livros. Ao contrário de mim, a minha irmã era muito
inteligente e conseguia fazer tudo desde pequena. Ela tinha um
temperamento um pouco difícil, mas sempre foi carinhosa comigo...

Tomo fechou os olhos por um bom tempo, como se estivesse se
lembrando daqueles dias, e então voltou a falar:

— Minha irmã tinha alguém com quem estava se relacionando desde o



ensino médio. Ele era o oposto dela, era uma pessoa muito quieta. Foi por
causa dele que a minha irmã começou a ler livros. E eu, sofrendo a
influência dela, acabei me apaixonando por ele, assim como a minha irmã.
Foi o tal do “primeiro amor”. Na época, eu estava na escola primária e não
percebi que era isso, só brincava muito com ele. Foi só quando eu já estava
no fim do fundamental que me dei conta disso. Aos olhos de todos, a
minha irmã e ele eram o par perfeito, e, por muito tempo, nem pensei em
demonstrar o que eu sentia. Eu estava satisfeita apenas por eles existirem e,
às vezes, por fazer parte da vida deles.

Ela tomou um gole do chá e espiou para ver a minha reação. Quando
assenti silenciosamente, como se dissesse “estou ouvindo”, Tomo sorriu
com uma expressão muito tristonha e continuou:

— Logo após eu completar dezessete anos, a minha irmã morreu em um
acidente... O ônibus que ela sempre pegava para ir à faculdade colidiu de
frente com um carro cujo motorista havia cochilado ao volante e que vinha
em sentido contrário. — Ela apertou os lábios com força e fechou os olhos
por alguns segundos, como se estivesse lamentando a morte da irmã. Eu ia
dizer algo, mas ela balançou a cabeça e continuou: — Quando a minha
irmã morreu, fiquei muito triste, senti de verdade que o meu coração estava
prestes a explodir. Mas, depois de um tempo, percebi que em algum lugar
dentro de mim havia outro sentimento. Algo como “Agora que isso
aconteceu, ele vai olhar pra mim”. Tinha essa expectativa. Uma emoção
muito, muito feia e sombria.

— Não fale assim, Tomo...
Tomo abaixou a cabeça e encarou um ponto do chão, como se estivesse

olhando um mar de escuridão. Por mais que eu vasculhasse a minha mente,
não conseguia encontrar as palavras certas para aliviar seu sofrimento.

— Não consigo me perdoar por ter pensado assim. Não importa o que as
pessoas digam, isso não vai mudar nunca para mim. Estou triste porque a
minha irmã, que eu amava tanto, morreu, mas eu fiquei... — Depois de
falar aquilo, Tomo olhou para cima de repente e, com uma expressão de



culpa, disse: — Desculpe, acabei contando uma história terrível.
Balancei a cabeça em negação.
— E o antigo namorado da sua irmã...?
— Não o vejo desde o funeral dela. Como toda a nossa família se dava

bem, ele ainda visita os meus pais de vez em quando. Mesmo depois de
arranjar uma nova namorada. Parece que ele quer me ver também, mas eu
nunca mais vou vê-lo. Não quero nunca mais reviver o sentimento que
brotou naquele momento. Isso em relação a quem quer que seja.

— Então, quando alguém como o Takano gosta de você...
— Isso mesmo, eu fico com medo e fujo. Fico com vontade de gritar com

eles para que parem. Não sou o tipo de pessoa que merece ser amada por
alguém... Por isso, pretendia não me tornar a paixão de ninguém, mas o
Takano sempre foi gentil e inocente, por isso acabei me permitindo
depender um pouco dele e terminei machucando-o. Fui péssima. Vou ter
de me desculpar quando o encontrar.

— Mas, Tomo, você não fica triste com isso?
— Quando fico triste, leio livros. Por horas a fio. Eu leio, e o meu

coração agitado se tranquiliza novamente. Quando estou no mundo dos
livros, não corro o risco de machucar ninguém... — Ela sorriu ao dizer
aquilo, mas o seu sorriso exalava uma tristeza como eu nunca tinha visto.
Talvez eu tivesse mantido por um longo tempo a imagem da Tomoko
como uma pessoa alegre e animada e não quisesse ver algo mais profundo
que isso. Mesmo se eu tivesse percebido aquele lado mais profundo, será
que conseguiria pensar em alguma palavra que pudesse derreter o coração
congelado dela?

Na verdade, não consegui responder nada quando ela sorriu e disse:
— Obrigada por me ouvir. Fiquei um pouco melhor com isso.
Eu me senti triste por aquele ser o motivo pelo qual ela lia, senti uma dor

aguda no peito provocada pelo aperto em meu coração.

§



Dois dias após a minha visita à casa de Tomo, algo notável ocorreu em uma
noite chuvosa.

No caminho da livraria Morisaki para casa, não tendo o compromisso de
me encontrar com Wada, parei na Kissaku, a minha segunda kissaten

favorita. O que a minha amiga havia me contado ainda estava me afetando,
me deixando um pouco inquieta, e eu não consegui ir para casa
imediatamente. Passei cerca de uma hora ali sem fazer nada e, na volta para
casa, quando caminhava pela rua principal rumo à estação Jinbôchô com
um guarda-chuva debaixo do braço, avistei um homem que caminhava um
pouco distante à minha frente. Mesmo de costas, o homem usando aquele
sobretudo me era familiar. Não havia dúvida. Era Wada, provavelmente
tinha acabado de sair do escritório e estava voltando para casa.

Quando apressei o passo para alcançá-lo, ele parou na farmácia em frente
ao semáforo. Uma mulher correu e parou diante dele, como se o estivesse
esperando naquele local. Eu só conseguia ver uma parte do rosto dela por
baixo do guarda-chuva vermelho, mas a reconheci imediatamente. Era a ex-
namorada do Wada. As roupas e tudo mais não haviam mudado desde que
eu a vira na livraria Morisaki.

Não dava para saber o que eles estavam conversando, mas Wada
balançava a cabeça para ela como se estivesse concordando. Eu me escondi
atrás da placa de uma lanchonete. Nem eu mesma entendia por que estava
me escondendo daquele jeito, mas, quando percebi, já o tinha feito.
Naquele meio-tempo, os dois começaram a caminhar lado a lado.

“O que estou fazendo?” Fui atrás deles, mantendo certa distância. “É
como se eu os estivesse seguindo”, pensei. Mas como deveria chamar o que
estava fazendo, se não assim? Sob uma garoa fina, a avenida Yasukuni era
um contínuo ir e vir de homens e mulheres voltando do trabalho com seus
guarda-chuvas, e não havia sinal de que Wada e a mulher tivessem me
notado atrás deles. Depois de caminharem tranquilamente, eles pararam
por um momento e entraram na cafeteria Doutor da avenida Yasukuni, no
bairro de Shinjuku, com toda a naturalidade.



Fiquei andando de um lado para o outro na frente da loja por um bom
tempo. Eu estava esperando que os dois saíssem logo, então fiquei para cá e
para lá enquanto as pessoas que voltavam para casa me olhavam com
irritação. Permaneci ali por cerca de dez minutos enquanto alternava entre
a calma e a confusão. Olhei em volta e vi que a chuva já havia diminuído, e
as pessoas na rua estavam andando com o guarda-chuva fechado. Emiti
algum som como “oh” ou “ah” e fechei o meu guarda-chuva também. Em
seguida, comecei a caminhar novamente rumo à estação.
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O acontecimento daquela noite parecia ter me afetado mais do que eu
poderia imaginar.

Durante o dia, eu me sentia agitada; à noite, eu não conseguia dormir e
não conseguia ler um livro sequer. No trabalho, até cometi um erro grave
nos dados que enviei a um cliente, algo que não poderia ter acontecido. Por
causa disso, o Wada Número Dois me deu uma bronca daquelas, e a culpa
era toda minha. Em resumo, minha vida estava desmoronando depois
daquela noite, e eu não conseguia fazer nada. À noite, quando estava
sozinha no meu quarto, no futon, pensava as coisas mais absurdas por
horas e horas.

“O que significa estar em um relacionamento?”, pensei sobre aquilo
enquanto olhava para o teto. Nós assistimos a filmes, comemos juntos e até
dormimos na casa um do outro. Mas, se um não conseguia conquistar o
coração do outro, eu podia afirmar que estávamos juntos? Que tipo de
pessoa eu era para o Wada? Eu teria o direito de questioná-lo sobre aquela
noite? Senti que já estava um tanto ou quanto perturbada por pensar
assim...

Quem era eu para julgar o Takano? Eu também tinha a idade mental de
um estudante no ensino médio, na melhor das hipóteses. No estado em
que eu estava, tinha medo de abordar o assunto com Wada. Antes, eu



costumava esperar ansiosamente para que ele me ligasse, mas agora, quando
o nome dele aparecia na tela do meu celular, ficava com vontade de fugir.
Mesmo depois daquela noite, a voz do Wada ao telefone continuava a
mesma de sempre, doce e gentil. Antes, quando eu ouvia a voz dele, me
sentia tranquila, como se estivesse olhando para a superfície de um lago
calmo. Agora, porém, a voz dele soava terrivelmente distante.

— O que aconteceu? — perguntou Wada, preocupado ao ver que eu não
conseguia expressar o que eu sentia. — Está doente? — A voz dele revelava
preocupação.

— Não, não é nada. Bem, boa noite.
Pouco antes de desligar, recusei um convite dele para sair na semana

seguinte, dando a desculpa de que estava com trabalho acumulado. Por
fim, cheguei ao limite: eu não podia continuar remoendo tudo sozinha.
Quando dei por mim, já estava me dirigindo para o pequeno restaurante
onde Momoko trabalhava.

— Que surpresa! Alguém como Wada fazendo uma coisa tão terrível
assim?!

Ao falar para Momoko que tinha uma conhecida que estava passando por
um problema, descrevendo os acontecimentos, ela logo identificou que me
referia a mim mesma. Como pressentia, eu não conseguia enganá-la.
Enquanto eu bebia meu saquê, sob o olhar atento da Momoko usando o
kappôgui branco, as palavras passaram a fluir como se os fios emaranhados
tivessem se desembaraçado. Acabei contando tudo a ela, até mesmo como
estava me sentindo naquele momento.

— Ora, ora. Este lugar se transformou em um centro de
aconselhamentos amorosos.

— Desculpe.
— Bem, é para a minha adorável sobrinha, não é? — Não tive certeza se

a Momoko estava falando com sinceridade, mas, depois de dar um sorriso,
ela continuou: — Você tem medo de perguntar ao Wada o que está
acontecendo, não tem?



Diante da pergunta, assenti em silêncio.
— Mas Wada não é esse tipo de pessoa, é?
— Fico com mais medo ainda porque acredito que ele não é esse tipo de

pessoa. Eu tenho muito medo de ser traída de novo.
Apesar de ter respondido a Momoko daquela forma, comecei a perceber

gradualmente que a essência da questão era completamente diferente.
Desde aquele incidente com o meu ex-namorado, comecei de modo
inconsciente a não confiar plenamente em nenhum homem, pois ficava
com medo de que aquilo se repetisse. Tinha medo de que um descuido
pudesse me causar novas feridas. Por isso eu era tão sensível a tudo o que
Wada dizia e fazia, não apenas daquela vez.

— Ei, Takako. — Momoko deu a volta no balcão e se sentou ao meu
lado. — Sabe, eu não sou muito culta, só consigo ler um livro enquanto o
Satoru lê dez, então não conheço muito sobre livros, mas tenho um bom
olho para as pessoas. Pelo que vi, não acho que Wada seja uma pessoa que a
machucaria voluntariamente. Os olhos dele me disseram isso. O que é mais
problemático é o muro que você mesma ergueu.

— Mu-Muro...? — repeti enquanto Momoko aproximava o rosto para
me encarar.

— No fundo, você sabe, não é?
— Sim, acho que sim...
— Não é justo você querer que a outra pessoa se abra com você enquanto

você permanece fechada. Se você não se abrir, não vai resolver nada. Wada
também é um ser humano e talvez se canse de ficar com você tão irresoluta.
E, quando isso acontecer, com certeza vai ser você quem vai se arrepender.
— As palavras da Momoko fincaram o meu coração de forma
contundente. Eu exigia muitas coisas do Wada, mas não tentei oferecer
nada. Como a minha tia disse, o olhar e as expressões faciais dele deveriam
ter me dito muito, mas acho que eu apenas procurei ler a mente dele a
partir de suas pequenas palavras e ações.

Eu estava assim, pensativa, quando ouvi a voz aguda do Nakazono-san, o



dono do restaurante, gritando: “Momoko, preciso de ajuda!”, vindo da
cozinha.

— Já vou! — respondeu ela em voz alta e se levantou da cadeira. — Bem,
preciso ir. Não faça a sua tia Momoko ficar preocupada. Por favor, me
tranquilize o quanto antes. — Minha tia beliscou as minhas bochechas e,
sem me dar tempo de responder, correu rapidamente para a cozinha, onde
Nakazono-san continuava gritando “Preciso de ajuda, preciso de ajuda!”.

§

Alguns dias depois, em uma quinta-feira à noite, comemoramos o
aniversário da Tomo. A festa foi, na verdade, uma pequena reunião com
três convidados. A pedido da Tomo, a festa seria no andar de cima da
livraria Morisaki. Levamos uma mesa comprida que usávamos como balcão
da loja e, para comer, preparamos o nabe, uma panela de cozidos.

Convidei o meu tio e a Momoko, mas eles recusaram, alegando que já
tinham passado da idade — uma desculpa muito esfarrapada. Takano a
princípio não queria ir, porque achava que ela não gostaria da presença
dele, mas eu o convenci de que aquilo não era verdade e acabei forçando-o
a ir. Ele chegou com uma expressão tensa, usando roupas leves, como de
costume, naquele frio, apenas um casaco laranja fino com capuz. Pensei
que ele poderia ter se esforçado um pouco mais e se vestido melhor, já que
se encontraria com uma garota de quem gostava.

Tomo sabia de antemão que Takano compareceria, mas, depois de se
cumprimentarem na entrada da livraria, eles continuaram receosos em
trocar palavras. Eu não estava nos meus melhores dias depois do incidente
com o Wada, mas fiz o possível para entrar no clima. No entanto, forçar
uma animação só fez piorar a situação.

Em um ambiente pesado, trocamos poucas palavras enquanto
esperávamos o nabe ficar pronto. O Takano e eu bebíamos cerveja, e Tomo,
que não tomava bebidas alcoólicas, bebeu suco de laranja. Tomo só comeu



vegetais, e Takano, apenas tofu. Jantamos silenciosamente. Mas aquilo não
estava certo, era o aniversário da Tomo! Então a minha irritação aumentou
e naturalmente foi direcionada ao Takano.

— Takano, pare de comer apenas tofu! Coma legumes e frango também.
Ele já havia devorado dois pedaços inteiros de tofu.
— O quê? Desculpe. O tofu estava sobrando, então pensei que talvez

nenhuma de vocês gostasse muito.
Takano ficou constrangido, e reforcei ainda mais o que tinha dito:
— Não decida por conta própria. Quero comer de forma balanceada.

Tomo, você também quer tofu, não é?
Surpresa por ter sido mencionada de repente, Tomo endireitou os

ombros e ergueu o olhar.
— Ah, eu estou bem... Takano, pode comer o tofu.
— Tomo, você não precisa tentar agradar a gente. Hoje é o seu

aniversário.
Takano assentiu freneticamente.
— Isso mesmo, eu prometo que não vou mais pegar o tofu, então, por

favor, coma o quanto quiser! — Ele tentou colocar de volta na panela os
dois pedaços de tofu que tinha colocado no prato, e rapidamente eu o
impedi. Depois daquilo, deixamos a aniversariante de lado e entramos em
conflito por um bom tempo por causa do tofu. Tomo ficou olhando para
nós, irritada, mas quando eu finalmente disse “Não suporto essas suas
roupinhas leves o ano todo, como se nunca sentisse frio”, ela não aguentou
mais e interrompeu, dizendo:

— Chega, vamos parar com isso!
Então, voltando-se para Takano, acrescentou:
— Eu preciso te pedir desculpas, Takano. Sinto muito por ter feito uma

coisa tão terrível. — Ela baixou profundamente a cabeça, fazendo
reverência. Como era de se esperar, Takano ficou confuso e, quando tentou
se levantar, bateu o joelho na quina da mesa e derrubou um pouco de
comida.



— O que você está dizendo? Se tem alguém que deve pedir desculpas,
sou eu — rebateu Takano, ainda agonizando com a dor no joelho.

Tomo pediu desculpas novamente. Eu, limpando a mesa que Takano
sujou, disse a eles que deveriam “parar por aí”. Fosse pela dor no joelho,
fosse pelos sentimentos que tinha pela Tomo, o Takano, com os olhos
cheios de lágrimas, parecia ainda ter algo a dizer, mas relutantemente se
sentou e se calou.

De qualquer forma, aquilo parecia ter amenizado o clima pesado de
antes. Não desperdicei aquele momento e entreguei a ela o presente de
aniversário. Comprei um broche no formato de lírio, sua flor favorita, e
Takano lhe deu uma luminária de mesa com vitral. A luminária era uma
peça elaborada em forma de farol e, para um homem que tinha zero estilo,
foi uma escolha bastante elegante. Tomo finalmente sorriu, dizendo que
adorou os presentes. Então, continuei falando, ignorando a tentativa de
interrupção do Takano, pensando que já não precisaria esconder nada:

— Na verdade, o Takano quis dar outro presente também, mas não
conseguimos encontrá-lo. É o livro O sonho dourado. Tomo, você está
procurando por ele tem muito tempo, né?

Ela, surpresa, ficou boquiaberta e olhou para mim. Depois soltou uma
voz de espanto:

— O quê? Vocês procuraram por esse livro?
— Sim, nós o procuramos. Tem algum problema?
— Desculpe-me, uma vez na Subôru eu ouvi você falando sobre isso.

Acho que passei dos limites. Perdão.
Novamente Tomo ficou boquiaberta pelo que Takano falou.
— Tudo bem. É que, na verdade, esse livro não existe na vida real.
Dessa vez, fomos eu e o Takano que ficamos de boca aberta.
— Sério? Mas...
— Desculpe. Acho que eu falei de uma forma que induzi você ao erro.
— Mas, quando pesquisou na internet, Takano encontrou um fórum de

pessoas que procuravam o mesmo livro.



Ele, ao lado, concordou com um aceno de cabeça.
— As pessoas que escreveram ali provavelmente são aquelas que

acreditam piamente na existência do livro. Para alguns, é considerado um
livro raríssimo, sobre o qual muito se especula — contou Tomo,
desculpando-se.

Por isso, não havia como encontrar o tal livro, mesmo procurando no
melhor bairro de livrarias do mundo. Não era de se admirar que o meu tio
não o conhecesse. Aquele Takano... um apressado, que chegara a uma
conclusão errada. Olhei para Takano com raiva. Eu também nunca tinha
desconfiado de que o livro não existisse, então não podia culpá-lo de todo.
Tomo começou a nos explicar detalhadamente sobre o tal livro que não
existia.

No início do Período Shôwa, nos anos que se seguiram após 1925, uma
autora praticamente desconhecida chamada Fuyuno Mitsuko publicou
uma obra intitulada Tasogare no Isshun. A obra consistia na história de um
velho cego solitário prestes a morrer e de uma mulher de meia-idade
contratada para ler para ele. Entretanto, talvez por ter um conteúdo
romântico demais, a obra não foi reconhecida pelo cenário literário nem
pelo público na época da sua publicação. O livro chamado O sonho dourado

era o romance que aquela mulher lia no fim da história, quando o velho
estava nos últimos momentos de vida. Ou seja, ele era o livro-chave da
narrativa. Na época, alguns entusiastas tentaram encontrar aquele livro, o
que causou certo alvoroço. No entanto, anos depois, descobriu-se que o
título do livro era uma criação da própria autora. Dentro do romance
Tasogare no Isshun, o livro era descrito como uma obra-prima de tirar o
fôlego. A história terminava com o homem idoso, que nunca havia
conhecido o amor, percebendo, depois de ler aquele livro, que amava a
mulher que lia os livros como se fosse seus olhos e que estivera do lado dele
por longos anos.

— Foi a minha irmã quem me falou da existência de um romance
chamado O sonho dourado. Ela disse que era um livro maravilhoso e que



me recomendava fortemente. Isso foi cerca de seis meses antes do acidente.
Eu acreditava em tudo o que a minha irmã dizia. Então fiquei obcecada
com a procura por esse livro. Mas, na verdade, ele não existia... — Tomo
riu para mim com uma cara engraçada.

Takano, que provavelmente só tinha entendido metade do que ela
dissera, ficou piscando várias vezes ao meu lado.

— Acho que a minha irmã sabia o tempo todo que o livro não existia,
porque ela me disse que havia pegado o livro emprestado do namorado
para ler. Não sei por que ela me contou uma mentira dessas. Minha irmã
não era desse tipo. Então, por quê? Talvez ela quisesse apenas tirar sarro de
mim, ou tivesse percebido que eu tinha interesse pelo namorado dela e
resolveu me punir de algum jeito... De qualquer forma, agora a minha irmã
está morta e nunca vou saber. E, mesmo sabendo racionalmente que o livro
não existe, ainda o procuro quando vou a algum sebo. Se alguém me
pergunta se há algum livro que quero, a primeira coisa que digo é O sonho

dourado. Penso que, se eu encontrar esse livro, espero que algo dentro de
mim mude, assim como o velho cego do romance. Mesmo sabendo que
isso é uma ideia totalmente infantil...

Por fim, a Tomo se desculpou mais uma vez, dizendo:
— Eu não tinha ideia de que você estava procurando esse livro.

Realmente sinto muito.
— Não tem de se desculpar, nós o procuramos porque quisemos...
E assim, sem saber daquilo tudo, o Takano e eu ficamos procurando

aquele livro por duas semanas. O que fizemos foi uma total perda de tempo
e mais nada. Tomo não estava apenas procurando aquele livro. O que ela
procurava eram as respostas ocultas por trás dele, respostas que ela nunca
encontraria. Estava presa à morte da irmã e aos acontecimentos que a
sucederam, e estava presa por vontade própria. Tomo, quando falava sobre
a irmã, sempre sorria melancolicamente. Uma tristeza contagiosa...

— Feliz aniversário! — gritou Takano de repente e se levantou. — Fiquei
encorajado com o seu sorriso, Aihara. Eu queria ver esse sorriso, por isso



nunca deixei o meu emprego na kissaten.
O que aquele homem estava dizendo, assim do nada? Fiquei espantada e

puxei com força a manga do Takano, mas ele estava tão eufórico que não
parou:

— Isto é, o que quero dizer é que, mesmo que você não tenha percebido,
existe uma pessoa que foi salva por você aqui mesmo. E com certeza há
uma pessoa aqui que está realmente muito feliz por você ter nascido neste
dia. Se possível, gostaria que você se lembrasse disso. É só isso que quero
dizer. — Takano disse tudo aquilo quase gritando e, no fim, repetiu, com a
voz enfraquecida: — Feliz aniversário. — Em seguida, o rosto dele ficou
vermelho como se estivesse zangado, e ele se sentou com um baque. De
repente, o ambiente foi tomado pelo silêncio. Pude sentir o quanto ele
queria animar Tomo, mas achei o ato abrupto demais.

A panela estava fervendo de forma instável na minha frente, então
apaguei o fogo. Tomo ficou olhando para o chão, calada. Por fim, ela se
levantou e, em seguida, abriu a porta de correr do quarto ao lado, que
estava cheio de livros, entrou e a fechou por dentro.

— Eu disse algo errado...? — Takano ficou pálido e olhou para mim.
Não se ouvia nenhum som no quarto ao lado. Esperamos por um tempo,

mas não havia sinal de que ela fosse sair. Fiquei preocupada e, depois de
bater na porta, espiei lá dentro. Vi Tomo sentada na penumbra lendo um
livro sem prestar atenção em mais nada. Mesmo quando abri a fusuma, a
porta deslizante, ela nem sequer olhou para mim.

— Oi? Tomo? — resolvi chamá-la, já que ela estava de costas.
— Sim?
— O que está fazendo?
— O que estou fazendo? Estou lendo um livro — respondeu Tomo

descontraidamente.
— Sim, mas por que justamente agora?
— Porque de repente me deu vontade de ler. — O olhar da Tomo

permaneceu fixo no livro. Será que aquilo significava que ela estava



tentando escapar da realidade? Fugir das palavras que poderiam ser
interpretadas como uma confissão de amor ditas pelo Takano?

Quando Takano se aproximou por trás dela, Tomo aproximou o rosto do
livro para mergulhar ainda mais na leitura. Takano e eu nos entreolhamos,
confusos. De repente, ele se sentou ao lado da Tomo, pegou um livro de
bolso que estava por perto e começou a lê-lo em silêncio. Por um
momento, Tomo ergueu a cabeça e olhou para Takano, mas voltou o olhar
ao livro sem dizer nada.

— Ah, mas... Vocês estão me deixando um pouco assustada! — Soltei um
murmúrio, olhando para os dois. Mesmo assim, eles não demonstraram
nenhuma reação.

A primeira coisa que me veio à mente foi o fato de que os dois poderiam
ficar assim até o amanhecer, e aquilo me deixou um pouco tensa, mas em
seguida o Takano quebrou o silêncio:

— Olha, Aihara, não sou muito bom de papo, então não consigo falar
bem, mas posso pelo menos fazer companhia pra você em silêncio. Se
precisar de mim, é só me chamar. Eu venho voando.

Tomo não tirou os olhos do livro, mas se mexeu levemente na escuridão.
Parecia que ela estava concordando, balançando a cabeça. Takano também
notou, então sorriu um pouco e voltou a ler. Talvez Takano tivesse uma
compreensão muito melhor da Tomo, ou mesmo dos seres humanos, que
eu. Enquanto eu me perguntava como deveria tratá-la, ele estava pensando
em como poderia fazê-la se sentir confortável. Uma porta fechada
voluntariamente pela própria pessoa só fazia sentido quando aberta por
dentro, e não à força. Eu me perguntava se era assim mesmo. Vendo os dois
em silêncio, lado a lado, percebi que não estava longe o dia em que Tomo
abriria a porta sozinha.

Eu também peguei um livro que estava por perto e me encostei na
parede. Enquanto folheava as páginas, decidi: sim, ligaria para o Wada. E ia
falar que gostaria que ele me encontrasse em breve. Teria de derrubar o
muro que eu havia construído. E assim passamos a noite do aniversário da



Tomo, em um silêncio violado apenas pelo som das páginas sendo viradas.
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Com a passagem de um tufão pelo oeste do Japão, Tóquio foi assolada por
chuvas e ventos fortes durante alguns dias. Ao longo das ruas, as árvores
perderam todas as folhas, estendendo seus galhos miseravelmente para o
céu.

Wada andava ocupado com o trabalho naqueles últimos dias, e só
conseguimos nos encontrar quatro dias depois do aniversário da Tomo.
Normalmente, ele estaria de folga naquele dia, mas tinha surgido um
trabalho de última hora, então só conseguimos nos ver no final da tarde.
Ele disse que havia notado algo estranho no meu comportamento e, assim
que me viu, perguntou, preocupado, o que estava acontecendo. Portanto,
resolvi perguntar de uma vez sobre o acontecimento daquela noite.

— Então foi esse o motivo de você estar tão abatida... — Depois de me
ouvir, Wada murmurou como se tivesse finalmente entendido. Ele então
soltou um suspiro, dizendo “Se foi isso, é compreensível”, e ficou imóvel,
de olhos fechados.

Naquele dia, a Subôru também estava movimentada. Na mesa ao nosso
lado, um homem de terno e gravata lia o jornal enquanto tomava café, e na
mesa em frente um jovem casal estava conversando. A chuva havia parado
desde o início da manhã e já era possível ver o sol brilhando depois de
muitos dias de tempo ruim. A luz suave do sol da tarde entrava



silenciosamente pela janela do restaurante pouco iluminado.
Wada manteve uma expressão tensa e nem tocou no café por um longo

tempo. O ombro dele próximo à janela estava tingido de amarelo pela luz
do sol que incidia. Como ele continuava imóvel, fiquei apreensiva e
perguntei:

— Você está bem?
— Sim, estou bem. Desculpe-me, a culpa foi minha por não ter contado

a você. Também fui imprudente. Pensei que você se sentiria mal se eu
falasse sobre essas coisas, mas, como não contei, acabei deixando você pior
ainda. Eu realmente sinto muito. — Ele disse aquilo com muita velocidade
e tentou me explicar até o motivo pelo qual tinha se encontrado com
aquela moça...

Naquela tarde, enquanto ele estava no escritório, ela havia entrado em
contato com ele pela primeira vez depois de um ano, porque queria
devolver um livro. Ele lhe dissera que não se importava se ela ficasse com o
livro, mas ela insistira, dizendo que estava perto dali e, quando se
encontraram, sem saber por quê, ela o pressionara para reatarem o
relacionamento...

Interrompi Wada no meio da explicação:
— Não se preocupe, está tudo bem.
— Tudo bem? Mas eu... — perguntou-me Wada e arregalou os olhos.
— Quero dizer que está tudo bem agora. Entendi que nada aconteceu.

— Dizendo isso, eu ri. Consegui rir naturalmente. Para dizer a verdade, eu
andava muito tensa até encontrar Wada após um longo tempo sem vê-lo,
mas, ao tê-lo diante de mim, os meus sentimentos se tranquilizaram por
completo, e senti que já estava bem.

— Como? Mas você...
Ao contrário de mim, que já tinha me dado por convencida, Wada tinha

a testa franzida e uma expressão de quem não estava entendendo nada. Ele
sempre ficava assim quando estava perplexo. Talvez reagindo à voz de
Wada, o homem sentado na mesa ao lado da nossa ergueu os olhos do



jornal que lia e nos espiou, mas logo perdeu o interesse e voltou para o
próprio mundo.

— Eu não disse que queria encontrar você para falar sobre isso. Eu só
queria vê-lo.

— Mas como estava preocupada com isso, então você...
Fiz que não com a cabeça.
— A verdade é que isso não importa. Foi algo que me deixou aflita, mas

o que mais me afetou foi o fato de ter percebido que não estava confiando
em você. Basicamente, o problema estava em mim.

— Que problema? — Wada franziu a testa novamente. Naquele dia, ele
parecia constantemente confuso.

— Isso mesmo. Fui covarde, por isso evitei abrir meu coração para você.
No meu subconsciente, eu tinha medo de me machucar. Quando Momoko
me disse isso, finalmente entendi. Por isso, decidi deixar de ser assim.

Ao pronunciar essas palavras, tive a sensação de que a pressão fora
subitamente liberada do meu corpo. Eu me senti muito melhor. Fiquei
realmente bem. Olhando para o Wada, pude perceber isso. Só precisava
olhar atentamente para ele para ter certeza. Mas eu nunca tinha feito isso.
Wada ficou me observando por um longo tempo, piscando várias vezes, e
depois murmurou, com uma voz um tanto comovida:

— Entendo.
Quando eu soltei um “É mesmo?”, reagindo à fala do Wada, ele

respondeu, tomando um gole do café:
— Entendi que você ficou pensando em mim durante toda a semana.
— Humm. — Virei o rosto. — Wada, não foi em você que pensei, mas

em mim. Se não tivesse feito isso, eu acabaria me odiando e, assim, não
conseguiria ficar com você. Não quero que isso aconteça de jeito nenhum.

Wada, ao ouvir aquilo, coçou a cabeça e sorriu, acanhado.
— Estou com a sensação de estar numa montanha-russa.
— Perdão, eu disse muitas coisas estranhas. — Dizendo aquilo, tomei

todo o café num gole só, como se estivesse dando fim àquele assunto.



— Não, a culpa é minha. De qualquer forma, não há nada entre mim e
ela. Não vou vê-la novamente. Acredite em mim.

Voltei a sorrir porque Wada, que sempre procurava ser sério, reforçou
aquilo ao sair da loja, como se estivesse acrescentando uma informação.

§

Depois disso, caminhamos pelas ruas com o sol já se pondo, rumo à casa
do Wada. No dia seguinte, nós dois teríamos que trabalhar cedo, mas
naquela noite queríamos ficar juntos.

— Eu também tenho uma confissão a fazer — falou Wada subitamente
enquanto caminhava com a suavidade costumeira e com as costas eretas. —
Takako, eu sempre tive muita inveja de você.

— De mim? Por quê? — perguntei, pois fiquei muito surpresa.
— Você tem muitas pessoas em quem pode confiar e com quem se sente

à vontade, não é?
— Essas pessoas são o tio Satoru e companhia?
Wada sorriu e assentiu em concordância.
— É só observá-la para saber o quanto se importam com você, Takako.
— Bem, talvez... Não é que eu não sinta realmente isso, mas acho que

caçoam de mim com muita frequência, especialmente Momoko e Sabu-
san.

— É porque você é uma pessoa especial. E porque você também se
preocupa com as pessoas ao seu redor.

— Será? Não sei se sou especial — falei, envergonhada.
Quando cheguei a Tóquio, passei um longo tempo sem ter pessoas

conhecidas ao meu redor. Aliás, quando estava na casa dos meus pais
também era assim. Não tinha quase ninguém com quem eu pudesse
conversar sem hesitar, como ocorria quando estava com meu tio, Momoko
e Tomo. Então, refleti comigo mesma que o eu de agora era bastante
incrível.



Da primeira vez que fui à loja do meu tio, nunca imaginei que tantos
encontros estariam esperando por mim. O encontro com Wada também
fez parte disso. Se não fosse por aquela desilusão amorosa, eu nunca teria
visitado a livraria Morisaki, continuaria afastada do meu tio e
provavelmente não teria conhecido Wada. Quando pensava nisso, me
sentia muito estranha. Tudo estava conectado, e ali estávamos nós, duas
pessoas caminhando lado a lado em uma rua onde o sol começava a se pôr.

— Foi uma surpresa gigantesca ouvir que você tem inveja de mim. Você é
adorado por muitas pessoas em todos os lugares, poderia se relacionar bem
em qualquer situação.

— Não, isso não é verdade. — Wada negou veementemente. — Desde
criança, as pessoas sempre me disseram que eu era inteligente. É verdade
que sou alguém que pode se dar bem em qualquer lugar, mas, em
contrapartida, sempre interagi com as pessoas de uma maneira fria. Minha
mente sempre estava apática, e, mesmo quando criança, eu raramente
sentia uma alegria incondicional. Nem eu sabia o motivo. Pensava que era
assim por ter sido criado em um lar muito impessoal e por às vezes me
manter distante dos meus pais, mas tenho certeza de que esse não era o
único motivo. Talvez eu tenha nascido assim, ou seja, a minha pessoa está
estruturada assim. — Ele continuou falando enquanto olhava atentamente
para a palma da mão direita. Era como se ele estivesse tentando verificar a
composição do próprio corpo. — Quando você está com alguém assim,
mesmo que essa pessoa seja interessante no início, depois de algum tempo
acaba enjoando, né? É por isso que todo mundo vai se afastando
naturalmente. Meu quarto era terrível no início, não era? Não sei explicar
muito bem, mas acho que é uma boa representação de quem eu sou.
Dominei a arte de arrumar a aparência, mas por dentro está tudo uma
bagunça e não sei fazer nada a respeito, mas, quando vejo você, os seus
amigos da livraria Morisaki, realmente sinto uma vontade de fazer parte
desse círculo. Vocês me encantam. Quando disse que escreveria um
romance tendo como cenário uma livraria, foi porque queria fazer parte



desse círculo à minha maneira, mesmo que fosse só um pouco. — Dizendo
aquilo, Wada olhou para mim com uma expressão um pouquinho
acanhada. Acabei retribuindo o olhar com intensidade. Até agora eu nem
suspeitava que ele pensava aquele tipo de coisa. Entendi por que ele estava
tão nervoso quando me disse que ia escrever um romance, e agora aquilo
finalmente fez sentido para mim. — É a primeira vez que senti o desejo de
ser aceito pelas pessoas. Queria rir e chorar junto.

Segurei carinhosamente a mão do Wada.
— É óbvio que você pode ser assim. Porque você é uma pessoa

maravilhosa.
— Será mesmo? — murmurou Wada, inseguro, mas afirmei:
— Estou falando sério!
Wada olhou para mim um pouco surpreso, depois sorriu, apertando os

olhos.
— Obrigado — disse ele por fim, mas era eu quem queria dizer aquela

palavra. Fiquei feliz por ele ter me dito o que estava pensando. Por ele
gostar de mim e das pessoas com quem eu me importava. Senti-me como
se tivesse recebido uma recompensa por ter tido a coragem de confidenciar
os meus sentimentos a ele.

Expressar sentimentos podia ser mais difícil do que parecia. Ainda mais
quando se tratava de alguém importante, principalmente no meu caso —
refleti enquanto caminhava ao lado dele —, mas, se você criar coragem,
pode se aproximar ainda mais dessa pessoa, como tinha acontecido agora.
Quando viramos a esquina, já conseguíamos avistar o apartamento do
Wada. Caminhamos reto, de mãos dadas.

Em poucos dias, o verdadeiro inverno bateria à porta e a minha estação
favorita chegaria ao fim. “Isso não será tão ruim”, pensei. Tinha certeza de
que, de agora em diante, chegasse o inverno, chegasse a primavera, ou as
estações mudassem novamente, aqueles dias de paz continuariam. As
pessoas que eu amava, seus sorrisos, estariam sempre comigo. Segui
pensando assim, despreocupadamente, enquanto caminhávamos pela rua



conforme anoitecia.
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— Precisamos conversar. — Já estávamos em meados de dezembro quando
o meu tio pronunciou essas palavras.

Já fazia duas semanas desde a minha última visita à livraria Morisaki.
Fiquei meu dia de folga inteiro em paz na loja, até a hora de fechar, e já
estava prestes a sair quando o meu tio, visivelmente inquieto, me chamou
para conversar.

— Você tem mais alguns minutos?
— Claro. Por quê?
Ultimamente, meu tio andava mais calado. Fiquei um pouco preocupada,

mas, para ser honesta, não prestei muita atenção nele porque estava
ocupada com Wada, Tomo e a minha rotina. Pensando bem, o
comportamento recente do meu tio estava nitidamente estranho. E agora
esse anúncio todo formal de que quer falar comigo. Meu tio era o tipo de
pessoa que sempre começava a falar por conta própria quando tinha
vontade. Decidimos ajudar um ao outro para otimizar o fechamento da
loja e sair. Assim que chegamos ao lado de fora, o ar frio da noite tocou as
nossas bochechas. Uma verdadeira noite de inverno. O silêncio reinava
absoluto, e o ar parecia afiado feito uma lâmina. No céu escuro, várias
estrelas cintilavam.

— Bem, vamos caminhar um pouco — sugeri ao meu tio. Achei que ele



ficaria mais animado se respirasse o ar fresco e movimentasse um pouco o
corpo.

— Mas está frio, não?
— Sim, está frio, e por isso eu quero caminhar um pouco.
— Tudo bem, vamos.
Atravessamos a rua Sakura até a avenida principal, viramos a esquina e

continuamos a caminhar. Meu tio tinha pernas curtas, mas andava rápido e
não diminuía o ritmo para acompanhar alguém com passo lento. Portanto,
quando caminhávamos juntos, a distância entre nós aumentava
gradualmente. No entanto, eu sabia que em algum momento ele iria parar
e esperar que eu o alcançasse, por isso eu não tinha pressa. Segui
calmamente atrás dele. Como sempre. Desde criança, eu me lembro de sair
para passear com ele e ficar para trás, observando suas costas esguias.

Quando chegamos ao fosso em frente ao Palácio Imperial, decidimos
fazer uma pausa antes de retornar. A água do fosso refletia a luz opaca das
lâmpadas da rua, e a silhueta preta de um pássaro nadava graciosamente
pelo espelho d’água. Estava escuro e silencioso atrás da cerca viva onde
ficava o Palácio Imperial. Meu tio comprou duas garrafas de limonada
quente em uma máquina de venda automática e me entregou uma delas,
justificando que era para não pegarmos um resfriado.

— Ufa! — Meu tio sentou-se em um dos bancos em frente ao fosso
imperial e suspirou.

— Como está a sua dor? — perguntei com um sorriso irônico.
— Está tudo bem, isso não me afeta em nada. — Ele ergueu o polegar e

fez sinal de positivo.
De onde estávamos, dava para ver muitas estrelas. A lua estava bem fina,

e a constelação de Órion brilhava atrás dela. Nos edifícios que abrigavam as
redações dos jornais, do outro lado do Palácio Imperial, ainda havia muitas
luzes acesas. As pessoas faziam caminhada pela avenida ao longo do fosso.
Nós tomamos a limonada quente sem pressa, observando a caminhada dos
transeuntes.



— Por falar nisso, obrigado pela viagem. Estou feliz por termos ido. A
Momoko também ficou feliz. Pensando bem, fazia dez anos que não
viajávamos juntos. — A viagem já tinha acontecido mais de um mês atrás,
mas o meu tio resolveu falar sobre ela agora.

— De nada. Foi uma forma de retribuir o que vocês fazem por mim.
— Não é pra tanto.
— Tio, você cuida de mim desde que eu era criança — falei enquanto

olhava para o céu noturno. A ideia de que ele sabia tantas coisas sobre
mim, e por tanto tempo, me intimidava um pouco.

— É mesmo, já faz vinte anos que nos conhecemos. — Meu tio também
olhou para o céu e estreitou os olhos, como se sentisse saudade do passado.
— O tempo voa, não é mesmo?

— Bem, teve uma época que não nos vimos por muito tempo. Para dizer
a verdade, passei a não gostar de você depois que me tornei adolescente.
Não sabia o que você estava pensando, e você sempre estava perambulando
por aí como um jovem, embora já fosse adulto.

— Que comentário horrível, estou chocado. — Meu tio deu uma leve
risada e se deixou levar pelo seu humor habitual.

— Desculpe. Mas eu adorava você na minha infância. Quando penso
naqueles dias, só tenho lembranças felizes. Agora percebo o quanto você era
gentil comigo.

— Ha-ha-ha. Eu era odiado sem nem mesmo saber. Entendi agora por
que você não veio me ver por muito tempo.

— Eu não o odiava, apenas não sabia como lidar com você, mas não me
sinto mais assim.

— Ainda bem que agora está tudo bem. — Meu tio ria e falava como
sempre. A voz era suave, mas claramente havia algo diferente. Ele estava
receoso com alguma coisa. No silêncio da noite, eu conseguia sentir a
inquietação dele, e comecei a me preocupar. Aquele desconforto foi
aumentando pouco a pouco dentro de mim.

— Ei, tio, o que você queria me falar? — perguntei a ele, que hesitava,



sem ir direto ao ponto.
— Ah, sim.
— É alguma coisa ruim? — Quando dei por mim, estava segurando a

garrafa com toda a força. Minhas mãos estavam suando, apesar do meu
corpo estar frio. Meu tio olhou para mim de lado e fez um pequeno aceno
de cabeça, concordando.

— Pois é.
— E então?
Ele assentiu novamente e continuou a falar com a expressão séria:
— Na verdade, minha fístula perianal vem piorando nos últimos tempos.

Estou com problemas de verdade agora.
Fui uma boba em me preocupar tanto. Empurrei-o com as duas mãos o

mais forte que pude. Ele quase caiu do banco e soltou um grito abafado.
— Ta-Takako-chan, o que você está fazendo? Por favor, assim você me faz

forçar os glúteos.
— Idiota. — Suspirei profundamente, como se quisesse liberar toda a

tensão que estava sentindo. Fiquei furiosa, mas, em contrapartida, estava
também aliviada.

Então era a fístula perianal. Era essa a causa da sua dor. Devia ser
horrível, mas ainda bem que era só isso. Ainda bem mesmo.

— Você definitivamente deveria ir ao hospital amanhã.
— Sim, eu vou.
— Isso é uma promessa? — perguntei e me levantei num pulo. — Bem,

é melhor voltarmos.
Tínhamos de sair dali logo, ou pegaríamos um resfriado. Entretanto, o

meu tio relutou em se levantar. A fístula perianal doía tanto assim? Pensei
em ajudá-lo e estendi a mão direita para puxá-lo do banco. Entretanto, o
meu tio ficou olhando para a minha mão estendida e se recusou a segurá-la.
Eu já estava impaciente e ia dizer “Anda!”, quando ele disse algo como “É
sobre a Momoko”.

— O quê? — perguntei, completamente desprevenida.



— Na verdade, ela me contou sobre isso durante a viagem... — Meu tio
apertou os lábios como se quisesse fazer uma pausa. Depois continuou
lentamente: — O câncer voltou faz algum tempo. O médico deu o
diagnóstico há bastante tempo, mas ela preferiu manter em segredo. Parece
que já está em um estágio bastante avançado... — A respiração branca
exalada do meu tio ascendia aos céus e se dissipava. — Sou o único que
sabe disso por enquanto, mas eventualmente todos vão descobrir. Antes
que isso aconteça, pensei em contar a você primeiro, Takako-chan...

Foi como se de repente o chão tivesse sido tirado de baixo de mim. Não
consegui ficar em pé direito. Minhas mãos e meus pés congelaram
automaticamente. A mão que estava estendida para o meu tio caiu, frouxa,
sem que eu pudesse controlá-la.

— É mentira, né? Porque ela parece tão saudável...
Eu queria que fosse mentira. Rezei para que fosse. Mas não era. Os olhos

tristes do meu tio me confirmaram.
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O céu límpido de inverno foi atravessado por um bando de aves
migratórias, batendo as asas pretas e formando fila única. Em seguida,
retornaram pela rota de origem e se afastaram novamente.

Para onde estariam indo?
Fiquei observando os pássaros da janela do quarto de hospital.
Um vento forte soprava naquele dia. O hospital dispunha de um pátio

bastante grande, onde os pacientes podiam caminhar, e, nas tardes quentes,
era comum ver pessoas ali, mas, como era de se esperar, não havia ninguém
por perto naquele dia. Uma fileira de pinheiros rangia com violência por
causa da ventania. O ar frio entrava pela janela ligeiramente aberta.

— Está vendo algo interessante? — Quando me virei, me deparei com
Momoko recostada na cama, tricotando com tranquilidade e olhando para
mim à janela. Fechei a janela vagarosamente.

— Nada de especial. Só estava pensando que hoje está ventando forte.
Você prefere a janela fechada?

— Com certeza, obrigada.
Ela movia as agulhas de tricô com muita habilidade. Ultimamente, ela

andava se dedicando ao tricô, e seu olhar se concentrava nas próprias mãos.
— O que você está tricotando?
— Luvas.



— Mas já estamos no fim de fevereiro.
— Não tem problema, estou fazendo isso por diversão. Só para fugir do

tédio.
— Entendo...
Sentei-me na cadeira de metal ao lado de Momoko e comecei a observar

as mãos dela.
— Takako-chan, quando eu terminar, você quer ficar com elas? Não uso

luvas.
— Claro. Mas quanto tempo vai demorar?
— Talvez em março. Mas você pode usá-las novamente no ano que

vem...
Ano que vem.
Repeti aquelas palavras na minha mente. Não conseguia imaginar que

Momoko poderia não estar mais presente. Não, eu não queria pensar nisso.
Tentei afastar esse pensamento triste, respondendo num tom de voz alegre:

— Ok, então, negócio fechado.
— Combinado.
Momoko ergueu o rosto e sorriu para mim. Era um sorriso cheio de

carinho, sem malícia. O quarto em que Momoko foi internada ficava no
terceiro andar de um hospital geral em Tóquio e tinha quatro leitos. Ela já
havia se submetido anteriormente a uma cirurgia naquele hospital e fora
internada em uma enfermaria no mesmo andar. Naquela ocasião, ela estava
separada do meu tio e, portanto, eu acreditava que ela devia ter se sentido
sozinha. O quarto sempre exalava o cheiro de desinfetantes e produtos
químicos típicos de hospitais, além de um leve odor de suor. As cortinas
cor de creme e as paredes brancas lisas eram limpas, mas um tanto sem
graça.

— O hospital é um lugar assim. — Momoko fez uma cara como se
quisesse dizer que aquilo era normal. — Bem, já pode ir. Não precisa ficar
aqui o tempo todo.

Momoko indicou a porta com o queixo sem parar de tricotar. Quando eu



ia visitá-la, ela sempre me tratava assim, tentando me fazer ir embora em
menos de uma hora. Fiquei sem saber se ela estava dizendo aquilo por
preocupação ou se eu a estava incomodando. Quando eu ficava relutante
em ir, ela dizia:

— Não precisa se preocupar tanto. Como pode ver, estou bem. — Então
ela ria, e eu sabia que não podia fazer mais nada além de ir embora.

A aparência da Momoko estava sempre boa, a pele, firme, e ela parecia
saudável. Comia tudo que era servido nas refeições e não tinha dificuldade
em ficar sentada ou deitada na cama. Era difícil dizer isso, mas ela parecia a
mesma de antes.

§

— Ela é muito problemática. — Naquela noite, o meu tio repetiu aquilo
muitas vezes, em meio aos suspiros, a caminho de casa.

Andamos vagarosamente, lado a lado, como se estivéssemos proibidos de
andar rápido, até a estação de trem. Nem me lembro de qual foi o caminho
que fizemos do Palácio Imperial para casa. A única coisa que me lembro de
ter ouvido foram os pequenos suspiros do meu tio, como se fosse
impossível para ele parar. Naquela conversa, descobri uma série de fatos
que eu nem sequer fazia ideia.

O câncer da Momoko já estava bastante avançado e havia se espalhado
para os linfonodos, dificultando a cirurgia. Quando o médico contou isso a
ela, minha tia falou que não queria ser operada daquela vez. No início, o
meu tio se opôs veementemente, mas, depois de várias conversas com o
médico responsável, passou a acreditar que aquela seria a melhor opção. E,
acima de tudo, que estava respeitando a vontade da Momoko...

Ao lado dele, fiquei murmurando coisas como “Ah, sim” e “Entendi”,
pois os meus pensamentos não estavam acompanhando o desenrolar dos
fatos, e eu não sabia o que pensar. A única coisa que tinha entendido era
que a situação estava muito mais séria do que eu havia pensado. Dava para



ouvir os suspiros do meu tio se misturando ao som dos carros que
passavam pela avenida. Caminhei em silêncio por um bom tempo, olhando
para o asfalto, mas, como surgiu uma dúvida, resolvi perguntar:

— Você disse que descobriu isso na viagem, né?
— Ah, sim. Fiquei assustado porque ela me falou de repente. A Momoko

não é o tipo de pessoa que faz piadas sobre coisas assim, mesmo tendo um
lado brincalhão. Por isso, percebi logo que estava falando sério.

— Então, tio, você já sabia há muito tempo, né?
Eu, inocentemente, queria que eles descansassem com aquela viagem.

Não tinha ideia de que haviam tido conversas como aquela. Pensando bem,
foi depois da viagem que o meu tio ficou visivelmente quieto. Desde então,
ele guardou aquele segredo, sem dividir com ninguém. Eu conseguia
entender por que era tão difícil para ele me contar. Talvez ele temesse que,
ao dizer em voz alta, estaria admitindo toda a situação.

— Tio, deve ter sido muito difícil carregar esse fardo sozinho — acabei
murmurando.

Meu tio soltou um riso fraco e disse:
— Não se preocupe com isso. Como eu disse antes, não temos certeza de

nada. Ela deve ser internada daqui a algum tempo, mas isso também vai
depender das observações futuras.

— Entendi...
Entretanto, não fazer a cirurgia significava que não havia a cura, o que

também queria dizer que o tempo estava se esgotando para Momoko. Isso
foi o que mais me chocou. A doença incrustada no corpo da Momoko logo
tomaria conta de sua existência e a levaria para outro mundo. Ela partiria
em breve? Como eu poderia acreditar em uma coisa dessas? Eu, de modo
egoísta, sempre pensava que Momoko se tornaria uma bondosa senhora
idosa. E que continuaria administrando a livraria Morisaki ao lado do meu
tio, também idoso.

Quando me dei conta, estava suspirando exatamente como o meu tio
fazia. Como se aquilo fosse um sinal, ele murmurou:



— É difícil de acreditar. Depois de cinco anos, ela finalmente volta para
mim e logo depois fica doente. Se já não fosse suficiente, ela ainda me
conta que está em estágio terminal. No entanto, ela estava tão tranquila em
relação a isso que foi difícil para mim ter noção da realidade. Ela deveria ter
agido um pouco mais como uma pessoa enferma. — Meu tio balançou a
cabeça novamente em reprovação e soltou outro pequeno suspiro.

— Pois é...
— Essa situação está me deixando louco. — Ele continuou repetindo

aquilo várias vezes até chegarmos à estação.

§

No entanto, por um tempo, nossos dias se passaram como se o tio não
tivesse me dito nada. Momoko continuava atendendo aos clientes na
livraria e trabalhando no pequeno restaurante alguns dias por semana.
Sabu-san e os outros clientes habituais vinham à livraria para conversar
com a minha tia e, à primeira vista, nada parecia ter mudado. Mesmo
quando fui visitá-la na livraria depois de saber da doença, ela foi muito
objetiva sobre o assunto:

— Bem, é assim que as coisas são — disse em um tom de voz tranquilo.
— Mas, você sabe... — Eu queria dizer alguma coisa, mas antes mesmo

que eu pudesse abrir a boca, ela falou com positividade:
— Não há o que fazer quanto a isso. Eu já estava meio preparada.

Portanto, não fique com essa cara tão séria. Fico deprimida vendo você
assim — disse ela alegremente e deu um tapinha nas minhas costas.

Parecia que era eu que precisava ser consolada. Não podia ficar
deprimida, já que a própria enferma não estava naquele estado de espírito.
Até o dia em que chegasse o momento, eu queria passar o máximo de
tempo possível com Momoko, como sobrinha dela e como uma amiga
alguns anos mais jovem. E encontraria uma maneira de oferecer minha
ajuda a ela e ao tio. Eu estava determinada.



Pouco tempo depois, Momoko foi internada. Foi logo depois do Ano-
Novo. Disseram que a previsão era de uma internação de curto prazo, mas,
dependendo da situação, esse período poderia se estender. Momoko
explicou a situação a Nakazono-san e decidiu se afastar temporariamente
do trabalho no pequeno restaurante. Foi o próprio Nakazono-san quem
sugeriu que ela tirasse uma licença em vez de se demitir, na esperança de
ver a minha tia vestindo o kappôgui novamente.

Meu tio pensou em todo tipo de coisa que poderia agradar a Momoko e
até a convidou para fazer outra viagem antes de ser hospitalizada. No
entanto, o desejo da minha tia era ficar em casa, tranquila. Meu tio
suspeitou que ela estivesse receosa pelo fato de ele não querer se afastar da
livraria e que o estivesse atrapalhando, mas Momoko, segundo o meu tio,
afirmou veementemente que não era o caso.

— Já fizemos uma viagem, foi o suficiente. Satoru, você deve voltar e
administrar a livraria direitinho. Quero vê-lo trabalhando na loja o máximo
de tempo possível.

Depois de ouvir aquilo, o meu tio percebeu que qualquer protesto seria
em vão.

Àquela altura, todos em Jinbôchô já sabiam do estado de saúde da
Momoko. E todos, sem exceção, quando ouviram a notícia, pareciam
incrédulos, assim como eu: “Doente? Aquela Momoko?” Sabu-san até me
ligou e exigiu energicamente que eu contasse a ele os detalhes. Entretanto,
por desejo da Momoko, as pessoas agiam com naturalidade, sem
demonstrar preocupação nem tristeza.

Até chegar o momento de a minha tia ser hospitalizada, acompanhei-a
com frequência à Subôru, pois ela dispunha de tempo livre agora que havia
tirado uma licença do pequeno restaurante. Às vezes, eu, o Sabu-san, o
dono da Subôru e o Takano conversávamos. Momoko também continuava
alegre e até zombava do Sabu-san e dos outros que estavam desanimados.
Ela adorou o milk-shake que o dono preparou especialmente para ela e
passou a pedir sempre.



Uma vez, eu, Wada e a minha tia estávamos tomando chá. Então a
Momoko começou a dizer deliberadamente na frente do Wada algumas
coisas como: “Como você e o Wada Número Dois estão se saindo
ultimamente?”

— Wada Número Dois? Quem é esse? O Número Um sou eu?
Minha tia ficou muito satisfeita ao ver o Wada perguntar com uma

expressão séria. Logo depois, como se tivesse acabado de se lembrar, ela se
virou para Wada e falou:

— Quero que você cuide da Takako-chan, certo? Ela é uma garota muito
legal, mesmo que às vezes seja um pouco indecisa.

Aquilo não era típico da Momoko. Fiquei atônita e de olhos arregalados
quando Wada disse “Com certeza” ao meu lado. Naquele período, meu tio
passou a andar sempre desanimado, aparentando estar muito pior do que
Momoko. Mesmo assim, abria a livraria como de costume, e eu
ocasionalmente ia checar como ele estava.

— Tio, você está bem?
— Sim, estou.
Toda vez que perguntava, preocupada, o meu tio respondia que sim, mas

ele não parecia estar nem um pouco bem. Se eu insistisse, ele ficava
irritado, então experimentava falar sobre algo que o animasse.

— Você tem alguma recomendação de livro?
— Como? Ah, sim, não consigo pensar em nenhuma hoje, mas vou achar

algo para você na próxima vez.
Mesmo com um assunto pelo qual normalmente se interessava de

imediato, ele só mostrava uma reação monótona como aquela. E
continuava a suspirar.

— Tio, não tem algo que eu possa fazer? — Olhando para o perfil sem
energia do meu tio, não pude deixar de sentir pena. Eu faria qualquer coisa
que pudesse para ajudar.

Meu tio me olhou, surpreso, como se estivesse questionando o motivo da
minha pergunta.



— Do que você está falando? Takako, você sempre nos ajuda. Até mesmo
nos acompanha ao hospital. Seria abuso da nossa parte pedir mais alguma
coisa — disse o meu tio e riu fracamente.

A livraria Morisaki, sem o eco costumeiro da voz alegre do meu tio,
parecia um lugar terrivelmente triste.

§

Em meados de fevereiro, uma semana após Momoko ter sido internada, os
médicos disseram que ela tinha mais seis meses de vida. Quando o meu tio
me contou, parecia completamente surreal. Era como se as palavras que
saíam dele não fizessem sentido. Eu não conseguia imaginar que Momoko
desapareceria num futuro breve. Acima de tudo, Momoko, que no
momento estava respirando e sorrindo, não mostrava o menor sinal de que
aquilo de fato estivesse para acontecer... A morte parecia estar ainda muito,
muito distante. Ou talvez, se tratando de Momoko, a morte seria espantada
com uma risada, fazendo desaparecer aquele fato. Olhando para ela, até eu
me sentia assim.

Eu ia ao quarto de hospital da Momoko praticamente para confirmar que
aquilo era real. Quando via que ela estava com a mesma aparência de
sempre, me sentia aliviada, em segredo, pensando: “Ah, que alívio, ela está
perfeitamente bem.” De fato, ela parecia estar bem.

— Em outubro, ou mesmo em setembro, quando ficar fresquinho, pensei
em irmos ao Monte Mitake novamente.

Um dia, fiz aquele convite a Momoko, que estava absorta com o tricô,
como de costume, em seu quarto de hospital. Pegaríamos o teleférico para
subir a montanha juntas, como antes, e nos hospedaríamos na mesma
pousada da outra vez. Eu tinha certeza de que a dona da pousada e Haru
ainda estariam lá — poderíamos visitá-las. Depois, do mirante,
admiraríamos a bela vista das montanhas e dormiríamos com nossos futons
lado a lado, pensei.



— Então, não é legal? Você me disse que também se divertiu da outra
vez, não foi?

Quando falei aquilo, me inclinando para a frente da cadeira, ela encolheu
os ombros preguiçosamente e respondeu:

— Humm... você ficou reclamando que estava cansada e que suas pernas
doíam.

— Eu nunca disse isso.
— Disse, sim!
— É verdade, talvez eu tenha reclamado um pouco, mas, da próxima vez,

não vou dizer nada.
— Será mesmo? Você se cansa com facilidade.
— Prometo!
— Falando nisso, naquela vez você caiu na montanha de bunda no chão.

Aquilo foi muito engraçado — disse ela, rindo.
No fim das contas, ela não respondeu se iria ou não. No pátio do

hospital, enquadradas pela janela do quarto, as cerejeiras já começavam a
florescer. As pétalas dançavam vigorosamente na beira da estrada.
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Mesmo com a chegada do verão, Momoko continuava bem. Nos dias mais
quentes, ficávamos preocupados que o calor pudesse afetá-la, mas ela estava
sempre com apetite, e sua aparência continuava com um aspecto saudável.
Momoko entrou e saiu do hospital várias vezes, mas também encontrava
forças para ir à livraria Morisaki. Nas noites em que Tomo aparecia para
visitá-la, nós três íamos jantar no restaurante de Nakazono-san.

No entanto, no início do outono, quando a brisa fresca finalmente
começou a soprar mesmo durante o dia, a situação mudou drasticamente.
Momoko estava se recuperando em casa e teve uma queda. O tratamento
domiciliar de uma semana foi cancelado, e foi decidido que ela voltaria ao
hospital imediatamente.

— O médico me disse para estar preparado — disse o meu tio com uma
voz grave ao telefone. — Takako-chan, por favor, vá vê-la novamente
quando tiver tempo.

Aquele telefonema breve do meu tio teve um poder mais do que
suficiente para acabar com as fracas esperanças que eu andava alimentando
nos últimos seis meses. Foi também o momento exato em que a parte da
realidade que eu tentava manter ofuscada, a parte da qual eu desviava o
olhar, finalmente tomou forma.

No dia seguinte, aproveitei o intervalo do trabalho e fui correndo ver



Momoko. Quando abri a porta do quarto de hospital em que ela estava,
cheia de ansiedade e nervosismo, como se o meu coração estivesse sendo
arrancado, ouvi logo uma voz:

— Olá, Takako-chan. Veio me visitar de novo? — Depois de me
cumprimentar, ela me dirigiu a frase de sempre, porém sua voz estava
incomparavelmente mais fraca.

Ela continuou deitada e nem tentou se recostar na cama, mesmo me
vendo entrar, como se o corpo não obedecesse, o que foi bem diferente das
vezes anteriores. Quando a vi uma semana atrás ela parecia bem... Assim
que nossos olhares se encontraram, ela deu um sorriso tímido, como uma
menina acanhada.

— Momoko... — Sem querer, acabei falando com uma voz chorosa, mas
logo me recompus e tentei exibir o maior sorriso possível. — Meu tio me
contou tudo. Não posso acreditar!

— Viu como agora sou uma pessoa importante?
A nova ala era um quarto individual. Momoko era a única pessoa deitada

na cama branca no meio do quarto. O local era bastante espaçoso, mas
havia uma estranha sensação de opressão. Muitas pessoas já haviam passado
algum tempo naquele quarto, naquela cama, e depois partido. Por alguma
razão, só o fato de estar no quarto já fazia com que eu me sentisse assim.

— Cadê o meu tio?
— Ah, ele foi em casa pegar uma muda de roupa e outras coisas. Como

aconteceu de repente, eu não tinha nada preparado.
— Imagino...
Fiquei no quarto esperando até que o meu tio voltasse. Momoko não me

pressionou para ir logo embora como das outras vezes.
— Takako, obrigada por sempre me visitar. Você pode vir me ver de

novo? — pediu ela quando eu estava prestes a sair. Nem parecia a
Momoko. — Estou envergonhada. Só se fala assim quando se está
vulnerável.

— Gosto mais quando você é atrevida.



— Ei, ei, o que você está dizendo para uma senhora como eu?
— Vou voltar logo. Por enquanto, tente descansar. Está bem?
Ela virou somente a cabeça para mim e sorriu, assentindo.
Senti um nó quente dentro de mim. Como se uma bola de fogo estivesse

latejando na altura do peito e subindo em busca de uma saída. Depois de
deixar o quarto, encostei na parede do corredor e fiquei olhando
atentamente para as luzes fluorescentes no teto até me acalmar.

§

Naturalmente, desde aquela época, a livraria Morisaki também começou a
ficar mais dias fechada, pois o meu tio passou a visitar Momoko no
hospital com uma frequência maior. Ela não gostava daquilo, mas, não
importava o que dissesse, o meu tio se recusava obstinadamente a parar de
ir ao hospital.

Tio Satoru estava visivelmente mais magro. Ele sempre fora magro, mas
seu corpo ficava cada vez mais fino, a ponto de ser doloroso observá-lo. Ele
também estava com olheiras, as bochechas pareciam ter afundado, e, em
apenas alguns meses, parecia ter envelhecido pelo menos cinco anos. E
também estava sempre aéreo. Às vezes, nem percebia que um cliente estava
segurando um livro na frente dele.

— Tio, cliente. — Quando eu cutucava gentilmente o ombro dele, ele
respondia:

— Ah, me desculpe.
Ele recebia o livro e finalizava a venda, mas, assim que terminava de

atender, seu olhar novamente passava a vaguear sem rumo, perdido.
A livraria em si continuava a mesma. Os livros eram organizados pelo

meu tio e colocados em seus devidos lugares, e a loja estava até bem limpa.
Apesar disso, eu não podia deixar de sentir que aquilo estava tornando o
espaço mais sufocante. Sugeri timidamente ao meu tio que descansasse um
pouco. No entanto, ele não me deu ouvidos, dizendo que assim conseguia



evitar pensar em várias coisas.
— Se continuar desse jeito, você vai desmoronar.
— Não se preocupe, não sou tão fraco assim.
Ele em geral era fracote e entregava os pontos muito fácil, mas,

particularmente em momentos como aquele, se mostrava forte.
— Sabe, a Momoko se desculpou, dizendo que me causou problemas.

Para falar uma coisa dessas, ela deve estar fora de si. É por isso que eu
preciso provar que estou bem.

— Tio… — Não consegui encontrar o que dizer a ele.
— Eu sou fraco… — Sentado no Jirô, com o olhar aéreo e depois de

suspirar, o meu tio murmurou: — Achei que estava pronto para me
despedir dela nesses últimos seis meses. Mas não estava. Acabo desejando
querer ficar com ela nem que seja um dia a mais. Sei que estou sendo
egoísta, mas não quero que ela morra ainda. Ela já aceitou naturalmente o
destino dela. Sou eu quem não consegue aceitar. Estou sempre sendo
egoísta.

— Você não é egoísta — rebati enfaticamente, mas ele balançou a cabeça
e negou.

— Sou, sim. Ultimamente, fico pensando que, se Momoko pudesse viver
o máximo possível, eu estaria disposto a sacrificar qualquer coisa para que
isso acontecesse. — Meu tio deu um sorriso amargo e disse que se sentia
um homem muito apegado. Depois, olhou para mim como se tivesse
recobrado o juízo repentinamente. — Ah, desculpe. Estou aqui só
resmungando.

— Não se preocupe. Não posso fazer nada a não ser ouvir você.
De fato, o que eu podia fazer era somente algo desse tipo. Fiquei muito

desapontada comigo mesma em reconhecer tal incapacidade. Ignorando o
meu estado de desânimo, o meu tio repentinamente deu um pequeno grito
e se levantou.

— Sinto o cheiro de osmanto-dourado. — Ele respirou fundo e fechou
os olhos.



Eu o imitei. Era verdade. A doce fragrância, que se tornou mais
acentuada durante a noite, surgiu do nada em meio ao cheiro de mofo.

— Já é a época do seu florescimento. — Ao me ouvir, o meu tio exibiu o
primeiro sorriso verdadeiro do dia.

— A Momoko sempre gostou desse aroma. Espero que ela, no quarto de
hospital, também o tenha sentido.

Como se estivesse fazendo uma prece, o meu tio ficou de olhos fechados
por um longo tempo.

§

O tempo flui, os dias passam. Ninguém pode detê-lo.
A última vez que encontrei Momoko foi em uma tarde calma em meados

de outubro. O ar agradável do outono e a fragrância dos osmantos-
dourados que floresciam no jardim chegavam ao quarto. A cortina
balançava levemente com o vento. Estava tão silencioso que até o menor
farfalhar dela se fazia ouvir com nitidez.

Logo que cheguei ao quarto do hospital, o meu tio murmurou algo sobre
ter alguns assuntos a tratar e saiu imediatamente. Pensando agora, talvez
tenha sido a maneira dele de demonstrar carinho por Momoko e por mim,
pois talvez fosse a última vez que nós duas ficaríamos juntas.

— Takako-chan, você pode me contar alguma história? — Momoko
estava sonolenta, mas de repente abriu os olhos e me fez aquele pedido. —
Estou me sentindo muito melhor hoje e estou com vontade de ouvir uma
história ou algo assim.

— Que tipo de história?
— Ah, pode ser qualquer uma. Por exemplo, uma lembrança da sua

infância.
O pedido me pegou de surpresa, e tive de pensar numa história que fosse

adequada para a situação. Se possível, algo engraçado que pudesse fazer a
minha tia rir. Algo que a fizesse esquecer a dor no corpo, nem que fosse



apenas por um momento.
— Hum, aconteceu antes de vocês se casarem. Uma vez, o meu tio me

levou a um festival de verão...
— Sério, o Satoru?
— Na última noite de verão, quando minha mãe e eu estávamos na casa

do meu avô, como de costume, começamos a ouvir uma música vinda do
festival que havia na vizinhança. Então fiquei com muita vontade de ir.
Minha mãe me dissera para dormir cedo porque pegaríamos o avião na
manhã seguinte, mas eu gostava bastante de estar com o meu tio e estava
muito triste por não podermos mais estar juntos. Então o meu tio acabou
me levando ao festival. O evento terminou logo depois de chegarmos, mas
fiquei feliz só por ter ido lá. Bem, eu não tinha como comprar nada das
barracas, então o meu tio comprou sorvete em uma loja de conveniência
próxima. Voltamos para casa tomando os sorvetes.

Enquanto eu falava, me veio vagamente na memória o brilho das
lanternas de papel, o tom de voz animado das pessoas e até mesmo o céu
noturno com o calor do dia ainda persistente. Eu havia me esquecido
daquilo por muito tempo, mas agora sentia que era uma lembrança muito
importante.

— E foi isso. Desculpe-me, eu gostaria de ter pensado numa história
mais divertida.

Quando pedi desculpas, a Momoko, olhando para o teto, balançou
levemente a cabeça em negação.

— Parece que consigo ver essa cena... É maravilhoso, eu gostaria de ter
estado lá também. Queria ter ido ao festival junto com você ainda criança e
Satoru.

— Na verdade, não pudemos aproveitar quase nada do festival.
— Mas essa não é a história perfeita para vocês dois? — Momoko deu

uma risadinha, então eu acabei rindo também. Pelo menos achei que estava
rindo, mas, quando me dei conta, algo frio pingou no dorso da minha
mão. As lágrimas começaram a cair do meu rosto para a minha mão



novamente, como pingos de chuva. “Agora não”, pensei, mas já era tarde
demais.

Eu havia decidido que não choraria na frente da Momoko. Achei que
seria egoísta e vergonhoso chorar na frente dela, porque ela estaria sofrendo
mais do que todos nós. Eu havia deliberadamente decidido que não
choraria, mas naquela tarde não consegui segurar. Quando a minha tensão
abrandou, não consegui mais segurar o choro. Aquela bola de fogo que
estava girando no meu peito finalmente encontrou uma saída.

— Sinto muito — desculpei-me, tentando de todas as formas conter as
lágrimas. Mesmo assim, a emoção que havia encontrado a saída foi
transbordando, ignorando a minha racionalidade. — Desculpe, desculpe.

Continuei repetindo as mesmas palavras. Momoko estendeu a mão e a
deslizou pelos meus cabelos, sussurrando no meu ouvido “Está tudo bem.
Não se desculpe”. Ao ouvir o sussurro carinhoso dela, as lágrimas passaram
a transbordar ainda mais.

— Mas... desculpe.
— Takako-chan, não se desculpe. Está bem?
Com o rosto em lágrimas, assenti. Minha tia beliscou fracamente o meu

rosto, a ponta dos dedos estava fria. Peguei sua mão pálida e gelada e a
apertei impulsivamente. Era muito pequena. As mãos de Momoko, que
eram pequenas e femininas, agora pareciam muito menores. Era como se
estivessem diminuindo, feito um floco de neve que derrete quando é
tocado.

— Obrigada por chorar por mim — disse Momoko e continuou: —
Quando você estiver triste, não é para ficar se segurando, chore à vontade.
As lágrimas são por vocês, que terão de continuar a viver. Uma vida que
ainda vai apresentar muitas situações tristes. A dor está em todo lugar.
Portanto, não tente fugir da tristeza, chore muito e siga em frente com ela.
É disso que se trata a vida.

Assenti, segurando a mão da Momoko. O cheiro doce do osmanto-
dourado ainda permanecia levemente no quarto, e eu podia senti-lo



enquanto soluçava.
— Não me arrependo de nada, Takako. Estou muito feliz por ter

reencontrado Satoru, podendo passar o resto do meu tempo ao lado dele, e
também consegui tempo para me despedir de vocês. Além disso, você e eu
vivemos uma linda amizade. Assim, se eu quisesse algo mais, seria pedir
muito.

Ela estava certa. Momoko havia voltado para o meu tio porque queria se
despedir dele. O fato de a minha tia não demonstrar mudança na aparência
depois de saber do retorno da doença podia ter sido porque o desejo dela já
havia sido realizado. Mesmo depois da hospitalização, Momoko estava
sempre preocupada com as pessoas ao seu redor, com uma postura elegante.
Ela realmente não se arrependia de nada. Um pouco depois de dizer tudo
aquilo, Momoko recomeçou a falar de repente:

— Tenho apenas uma preocupação em relação a quando eu não estiver
mais aqui... Sei que estou abusando da sua bondade, mas você poderia
ouvir o meu último pedido?

— Um pedido? — Ergui o meu rosto marcado pelas lágrimas e pelo
ranho e olhei para ela. Minha tia me encarava com um olhar decisivo.

— Bem, o Satoru, mesmo depois de saber da volta do meu câncer, nunca
demonstrou estar triste. Ele sempre sorri, como se estivesse carregando
tudo nos ombros, mas eu sei de verdade o quanto Satoru está triste com a
minha situação. No entanto, ele nunca reconhece isso. Estou preocupada
com a possibilidade de que, mesmo depois que eu me for, ele não consiga
chorar nem procurar ajuda de ninguém, e tenha de viver com a dor. Ele é
uma pessoa muito gentil e sensível.

— É mesmo. — O sorriso triste dos últimos tempos do meu tio me veio
à mente, e senti um aperto no coração.

— Então, mesmo depois da minha morte, se o Satoru não conseguir
chorar, gostaria que você ficasse ao lado dele. Nós não pudemos ter filhos,
então só consigo pensar em fazer esse pedido a você. Se Satoru estiver
fechado em sua concha, brigue com ele. O que eu mais quero é que ele



possa seguir em frente com isso. — Momoko apertou a minha mão com
força. Talvez ela tenha sentido alguma dor, porque o rosto dela se
contorceu. — Desculpe fazer um pedido desses.

— Eu prometo que farei isso. — Olhei firmemente para a minha tia e
respondi assim, porque queria que ela soubesse que entendi bem o
raciocínio dela.

— Obrigada. Fico muito aliviada.
Momoko, depois de dizer aquilo, finalmente suavizou a expressão e

sorriu. Era um sorriso tranquilo, como se refletisse a paz sentida no fundo
do coração. Ela, então, secou gentilmente com um lenço o meu rosto
marcado de lágrimas. Fechei os olhos, como uma criança fazendo a vontade
da mãe, até que ela secasse todo o meu rosto. Fiquei imóvel e de olhos
fechados por um longo tempo. Por um longo, longo tempo. Aquilo
aconteceu numa tarde realmente serena. Apenas a cortina cor de creme
balançava silenciosamente ao vento.

Três dias depois, no início da manhã, Momoko faleceu.



15 

O velório foi realizado na casa do meu tio.
Era um lindo dia ensolarado de outono, já em outubro, um dia perfeito

para a partida da Momoko. Os pais dela faleceram quando ela era jovem, e
por isso apenas alguns parentes compareceram, inclusive os meus pais. Em
contrapartida, muitas pessoas que tinham uma ligação com ela em
Jinbôchô vieram à despedida. Havia frequentadores da livraria, incluindo
Sabu-san, o dono da Subôru, Takano, Nakazono-san e seus amigos do
pequeno restaurante, e as senhoras da pousada da montanha onde
Momoko trabalhara... E, naturalmente, Wada e Tomo. As senhoras da
pousada e Tomo foram as primeiras a chegar e nos auxiliaram com os
preparativos antes do velório — ajudaram muito a mim e à minha mãe.

Ao ver todo aquele pessoal, senti uma felicidade no fundo do meu
coração por saber o quanto a minha tia era amada e considerada, e todos
nós sentíamos o mesmo em relação a fazer aquela despedida com alegria.
Momoko foi forte até o fim e tinha um sorriso tão brilhante quanto uma
flor. Seria errado fazer uma despedida em uma atmosfera sombria. Todos
nós compartilhávamos do mesmo sentimento.

Então, no velório, nos reunimos ao redor do caixão da Momoko e rimos
como sempre. Sabu-san, que ficou totalmente embriagado, disse que havia
prometido à minha tia antes de ela morrer que um dia cantaria para ela sua



especialidade, o rôkyoku, um gênero de histórias cantadas — então ele
apresentou uma canção por mais de trinta minutos. No fim, a esposa o
repreendeu seriamente, dizendo que não envergonhasse a falecida. Uma
mulher, parente distante da minha tia, franziu o cenho para nós, como se
dissesse que não era apropriado que estivéssemos tão animados, mas aquilo
foi um terrível mal-entendido. A tristeza estava ali, bem presente. Só que
nós queríamos expressá-la de uma forma que deixasse a Momoko contente.

Foi um belo velório, daqueles que permaneceriam na memória. Eu estava
convencida de que Momoko também estava feliz. De fato, a expressão da
minha tia no caixão era serena.

— A Momoko está com uma boa aparência.
— É mesmo, parece até que está se divertindo com a gente.
— Com certeza.
Nós falávamos aquelas coisas sobre Momoko, mas naquele momento eu

tinha outra preocupação: o tio Satoru. Meu tio quase não abriu a boca
durante o velório. Ele sequer tocara na comida ou na bebida. Fazia uma
reverência educada a todos que chegavam e agradecia repetidamente a cada
um em um tom sério. Mesmo quando Momoko estava sendo cremada, ele
apenas olhava para o céu enquanto Sabu-san, o dono do restaurante e os
outros presentes choravam. Tinha o olhar distante, voltado para o céu,
como se estivesse tentando ver toda a extensão dele.

Mesmo que o meu tio tivesse chorado ou ficado perturbado, estávamos
preparados para apoiá-lo carinhosamente. Para ser sincera, eu até esperava
que ele nos procurasse para aliviar a tristeza. Queríamos que ele ficasse
triste conosco e, se possível, aceitasse as nossas palavras de conforto.
Entretanto, o meu tio não permitia que ninguém o visse como fraco, de
forma alguma. Ele esteve ao lado da Momoko nos últimos momentos dela.
Não sei como ele estava, o que pensou ou o que disse a ela nos últimos
minutos, mas, pelo menos no velório, tive a impressão de que ele evitava
expressar o que sentia, como Momoko havia previsto e temido.



§

Alguns dias depois, o tio Satoru me disse:
— Pretendo deixar a loja fechada por um tempo.
Fiquei preocupada, mas sabia que aquilo aconteceria. Havia pressentido

que o meu tio diria algo assim. Naquele dia, passei na livraria Morisaki
depois do trabalho. A porta da loja estava fechada, apesar de ainda ser
horário de funcionamento. Preocupada, peguei o celular e liguei para a casa
dele e, após uma longa espera, o meu tio finalmente atendeu com uma voz
muito cansada:

— Decidi descansar.
Fiquei perplexa, mas parte de mim já esperava por isso. Tive um leve

pressentimento de que o meu tio poderia dizer algo assim em um futuro
próximo.

— Você está com dor? — perguntei.
— Não, não é nada disso. — Ele parecia apático do outro lado do

telefone.
— Está se alimentando bem? Quer que eu vá aí e cozinhe alguma coisa?
— Não, estou bem. Só estou um pouco cansado. Tchau.
Ele desligou logo depois.
A exaustão do meu tio no último mês fora tão perceptível que concordei

com a ideia de ele descansar. Eu queria que ele recuperasse as energias e
voltasse para a loja quando se sentisse melhor. Foi o que pensei que
aconteceria. Era óbvio que seria melhor para ele. Pensei que o descanso
seria de apenas alguns dias ou, no máximo, uma semana. No entanto, a
porta da livraria Morisaki permaneceu fechada por um período muito
maior. Havia uma folha branca com os dizeres “FECHADO POR TEMPO

INDETERMINADO” escritos à mão pendurada de forma desleixada no meio
da porta, danificada pelo vento e pela chuva.

— Quando será que Satoru vai abrir a loja? — Sabu-san, que costumava
ir à loja todos os dias, parecia ter perdido o rumo e estar triste. — Eu



entendo como o seu tio se sente, mas quero que ele abra a loja novamente.
Nós, os clientes habituais, o ajudaremos, mesmo que não seja o suficiente.
Se Satoru não estiver na loja, não poderemos animá-lo. Se tiver a chance de
encontrá-lo, diga isso a ele. — Sabu-san me telefonou e me pediu para
passar o recado. E ele estava certo. Havia pessoas esperando a reabertura da
loja. Meu tio devia muito bem saber disso...

§

A loja continuou fechada, e a situação permaneceu assim por quase um
mês. Ao que parecia, ele havia ficado confinado em casa naquele período. E
pensar que, antes da morte da Momoko, ele estava tão determinado a
manter a loja aberta em quaisquer circunstâncias... Talvez naquela época ele
exigisse demais de si mesmo, ou talvez encontrasse na livraria sua válvula de
escape.

Decidi visitar o meu tio em Kunitachi para ver como ele estava. Comprei
alguns ingredientes no meio do caminho para fazer algo para ele comer,
porque, ao telefone, ele disse que estava se alimentando direito, mas sua voz
dava uma impressão completamente diferente. Passei em um grande
supermercado em frente à estação, onde Momoko e eu havíamos ido juntas
algumas vezes.

Minha tia gostava muito daquele supermercado porque, durante as
ofertas especiais, os preços eram consideravelmente mais baixos do que nos
demais. Quando íamos juntas, ela apoiava todo o peso do corpo no
carrinho e deslizava agilmente pelos corredores, me fazendo rir. Mesmo
depois de ela ter morrido, aquelas lembranças bobas voltavam de repente
na memória. Toda vez que eu me lembrava delas, sentia como se um
abismo se abrisse no meu coração. Uma sensação de perda que se sente
quando alguém importante nos deixa. Ainda me sentia assim em vários
lugares e de várias formas.

Depois de fazer compras, caminhei por uma rua residencial, carregando



uma sacola de supermercado em cada mão, rumo à casa do meu tio. Várias
libélulas voavam no céu avermelhado ao pôr do sol. Uma delas se
aproximou de mim e fingiu se empoleirar no meu ombro antes de voar
novamente. Quase chorei enquanto caminhava e então fui apertando cada
vez mais o passo para chegar logo à casa do meu tio.

Eu tinha avisado ao meu tio que estaria lá à noite, mas, quando toquei a
campainha, não houve resposta. A porta estava destrancada. Entrei por
conta própria e, da escada, chamei o meu tio. Recebi apenas um “olá”
vindo do quarto dele no andar de cima. Primeiramente, fui até o butsudan,
altar budista, da Momoko e juntei as mãos em reverência. No butsudan
havia a foto da Momoko sorrindo com a livraria Morisaki de fundo, tirada
por um cliente, que também era um entusiasta de câmeras, cerca de seis
meses atrás. Era uma bela fotografia, capaz de deixar feliz quem a olhava.

Em seguida, subi as escadas, bati à porta do quarto do meu tio e a abri. O
sol já havia começado a se pôr, mas tio Satoru ainda estava usando uma
blusa de moletom e dormindo sob o futon. Os cabelos estavam
bagunçados, e a barba por fazer, o que o deixava parecendo um ladrão de
desenho animado. Estava tão desleixado que o chamei como se pudesse
despertá-lo.

— Tio!
Ele me olhou de soslaio e me cumprimentou, dizendo “Oi” com a voz

fraca. Por todo o quarto havia sacos de salgadinhos e embalagens de
comida da loja de conveniência espalhados.

— O que está fazendo?
— Estava dormindo. — Ele esticou as mãos para fora do futon e fez um

sinal de “V” com as duas mãos.
— Que sinal de paz é esse?!
Quando puxei os cobertores de cima dele com força, o meu tio se

enrolou como um tatu-bola. Ignorando seu gesto, abri as cortinas, que
ainda estavam fechadas.

— Não faça isso! A luz vai me transformar em cinzas.



— Idiota.
Quando dei por mim, eu estava com a voz embargada, como se estivesse

prestes a chorar. Não sei como aconteceu, mas acabei ficando desarmada.
Estava aliviada pelo fato de o meu tio estar vivo, de ele continuar existindo.
Não que eu estivesse pensando que ele partiria logo depois da Momoko.
Mas, recentemente, tio Satoru andava carregando tudo nos ombros
sozinho, e era impossível não sentir que ele estava muito distante. Por isso,
fiquei feliz em encontrá-lo, mesmo que fosse naquelas condições.

— Desculpe, Takako-chan.
Meu tio, talvez percebendo os meus sentimentos, sentou-se

envergonhado sobre o futon, colocou os óculos com as lentes sujíssimas e
olhou para mim como se estivesse me espiando.

— Tudo bem. Vou preparar o jantar. Vamos comer juntos? Você não deve
estar comendo direito, né?

— Ah, obrigado — concordou ele sem hesitar.
Fui para a cozinha e preparei curry, o prato favorito dele. Obviamente,

segui o que ele preferia e fiz um curry suave, na versão sem pimenta. A
cozinha não parecia ser usada havia muito tempo, pois estava
extremamente limpa. Levei os pratos de curry, salada e sopa de ovo para a
sala e chamei o meu tio. Sugeri que ele lavasse o rosto e fizesse a barba antes
de comer. Sem mostrar resistência, ele se dirigiu ao banheiro. Também
disse a ele que trocasse de roupa, pois o moletom estava muito sujo. Então
ele subiu para o andar de cima e vestiu outro moletom, apesar da cor e do
formato serem iguais. Entretanto, quando o vi entrar na sala, gritei. Sua
boca estava manchada de sangue.

— Ah, o que foi? — perguntou o meu tio, boquiaberto. E, do jeito como
estava, foi se aproximando de mim. Gritei:

— Sangue! Sangue!
— Ah, eu não fazia a barba há tanto tempo que devo ter me cortado —

disse ele despreocupadamente, e limpou a boca com um lenço de papel. —
Ah! Que desastre! — soltou uma voz esquisita ao ver o lenço manchado de



sangue.
— Que coisa esquisita esse “Ah”. Você deveria se barbear olhando no

espelho.
— Mas eu não quero me ver com uma aparência horrível.
Pelo jeito, ele estava ciente de que estava com uma aparência péssima. A

questão era que ele era imprevisível, e eu não podia me dar ao luxo de me
distrair.

Enfim nos sentamos à mesa. Meu tio me parecia esquivo e tinha o rosto
inexpressivo, apenas levando mecanicamente o curry à boca. Não parecia
um jantar. Ainda assim, devia ser muito melhor do que não comer nada.

— Todos estão preocupados com você, inclusive o Sabu-san. —
Enquanto comíamos o curry, que era doce demais para mim, dei o recado
do Sabu-san e das demais pessoas para ele.

— Sinto muito por isso.
— Eles estão esperando por você.
— Ah, sim.
— Vamos até a loja algum dia? Eu te ajudo.
— Certo, vou pensar nisso.
Meu tio continuou falando sem emoção. Em seguida, largou a colher,

dizendo:
— Estou satisfeito.
Ele não havia comido nem metade do prato. Ainda estava bastante fraco,

mas aquilo não podia continuar assim, pois eu havia feito uma promessa a
Momoko de que ajudaria tio Satoru a seguir em frente. Só que não tinha a
menor ideia de como colocar esse propósito em prática. Tudo que estava ao
meu alcance era cozinhar, lavar roupa e conversar com ele. Se ao menos ele
abrisse a loja, eu poderia ajudá-lo de outras maneiras.

— Ei, tio — chamei-o com receio e preocupação.
— Sim?
— Você não vai me dizer que vai fechar a loja definitivamente, vai? É

óbvio que eu acho muito importante descansar. Você está apenas fazendo



uma pausa agora, né?
Ele ergueu a cabeça, como se estivesse espantado com as minhas palavras,

mas seus olhos se mostraram imediatamente desesperançados, e ele abaixou
a cabeça.

— Não sei...
— Mas, tio...
— Eu realmente não sei. Não é que eu não queira mais administrar a

loja. Sei muito bem que tenho clientes esperando por mim, mas estou
sofrendo muito. Momoko e eu abrimos a loja juntos. Eu conseguia tocar o
negócio mesmo na ausência da Momoko porque ela ainda estava viva,
mesmo sob o céu distante. Era uma maneira de garantir um lugar para
onde ela pudesse voltar quando se sentisse cansada ou ferida, ou algo assim.
É isso.

A expressão do meu tio acabou endurecendo novamente, e, às vezes, o
rosto dele ficava retorcido, como se estivesse sentindo dor. Então ele
continuou a falar:

— Mas agora é muito doloroso estar na livraria. Existem lembranças
demais lá. As lembranças me dizem nitidamente que Momoko está morta.
Não quero mais avançar no tempo. Se fizer isso, Momoko se afastará cada
vez mais de mim.

Meu tio olhava o relógio de parede no canto da sala, atrás de mim, que
funcionava desde a época do meu avô e ainda marcava as horas com
precisão. Tio Satoru parecia até querer parar os ponteiros daquele relógio,
mas eu não podia permitir que ele fizesse uma coisa dessas. Então resolvi
falar suavemente:

— Sei como você se sente, tio. Acho que te entendo, mesmo que apenas
um pouco. Eu também adorava a Momoko. No entanto, o seu
comportamento é errado, e você sabe disso, não sabe? Nós estamos vivos, e
o tempo não para. Então não importa o quanto seus pés estejam pesados,
você precisa continuar caminhando. — Senti um aperto no coração, mas
continuei a falar: — Mesmo que isso signifique deixar para trás aqueles que



já se foram.
— Takako...
Mesmo que eu tentasse olhar diretamente para o meu tio enquanto

falava, ele imediatamente desviava o olhar. Ignorando-o, continuei:
— Você não compreende, tio. Você me ensinou tantas coisas, sempre teve

as palavras certas para mim. Estou tentando encontrar a melhor forma de
expressar o que sinto. Você me ensinou a importância de lidar com as
pessoas através das palavras.

Eu não sabia se tio Satoru me ouvia ou não, pois ele mantinha os olhos
baixos, mas, no fim, murmurou num tom de voz sombrio, como se tivesse
desistido de tudo:

— Você tem razão, eu não compreendo nada. Mas tanto faz...

§

Mesmo depois daquele dia, a livraria Morisaki continuou fechada.
Tudo o que eu podia fazer era manter a loja limpa. Se os livros usados

fossem deixados em uma sala fechada sem ventilação por muito tempo,
mofariam e não poderiam mais ser vendidos. Eu queria ter certeza de que,
quando o meu tio decidisse reabrir a loja, tudo estivesse em ordem para que
ela fosse aberta de imediato. Certamente Momoko também teria desejado o
mesmo.

Depois do trabalho, passei pela livraria e entrei pela porta de serviço,
usando a chave que havia recebido na época em que morei ali. O ar estava
pesado e estagnado, e o cheiro de mofo tomava conta do lugar. Na
escuridão, procurei o interruptor e o liguei. As lâmpadas fluorescentes
piscaram repetidamente e depois, de repente, a loja se iluminou. A poeira
me fez espirrar, e o som ecoou em todos os cantos.

Primeiro, abri todas as janelas para arejar o ambiente. Em seguida, varri o
chão por um longo tempo e limpei com um pano a poeira das frestas entre
o piso e as prateleiras. A loja, iluminada por uma luz que era mais branca



do que o necessário, estava terrivelmente vazia, como um armazém
subterrâneo. Só de estar na sala, um sentimento de solidão parecia
preencher o meu coração. A almofada, o Jirô, também parecia triste porque
seu dono não estava dando a devida atenção para ela já havia muito tempo.
O lugar, tão amado pelo meu tio e querido por tantas pessoas, agora estava
abandonado, e ninguém o usava... Meu coração doeu.

Subi as escadas e reguei as plantas que Momoko havia colocado perto da
janela. Elas não tinham recebido água por vários dias e estavam todas
murchas e dobradas como se estivessem mal-humoradas. Eu as reguei com
bastante água, uma a uma, murmurando “Desculpa” para elas.

Saí da loja pouco depois das nove da noite. O ar estava seco, e o vento,
extremamente frio. Encolhi os ombros. Fiquei surpresa ao perceber que a
minha respiração saía como uma fumaça branca de vapor na escuridão.

O inverno estava voltando. As pessoas partiam, mas as estações
continuavam indo e vindo. Não importava quantas vezes. Algo tão comum
agora pareceu-me terrivelmente injusto.

— Eu vou voltar — murmurei, olhando para a livraria, e fui embora.

§

— Você está se saindo bem.
Wada me consolou ao telefone. Eu também andava muito deprimida

ultimamente. Sentia-me incomodada por isso, mas sempre desfrutava da
bondade do Wada.

— Mas as minhas palavras não estão chegando até o meu tio, e estou
apreensiva... — Como poderia fazê-lo seguir em frente como a Momoko
desejava?

— É natural. Ele perdeu a pessoa que mais amava. Sei que não é uma
coisa bonita de se dizer, mas, se eu não pudesse ver você novamente, acho
que desmoronaria.

Ouvir aquilo do Wada também me fez imaginar a situação oposta.



Embora tenha sido apenas por um momento, senti como se tivesse
mergulhado num breu total. Sim, eu estava muito triste com a perda da
Momoko, mas devia ser incomparável à tristeza do meu tio. Eu me
arrependi de ter dito naquele dia na casa dele que conseguia entender um
pouco os sentimentos dele. Para tio Satoru, Momoko era como Kazue para
Oda Sakunosuke.

— Aquela livraria também deve ser uma representação para o meu tio
dos dias que ele passou com a Momoko, não é mesmo?

A livraria Morisaki estava repleta de memórias. Eu me lembrava do meu
tio dizendo isso. Memórias de vinte anos, de alegrias e tristezas, todas
empilhadas em um único lugar.

Wada, então, disse:
— Talvez ele ainda não consiga aceitar que esses anos agora existem

apenas em sua memória. Mas um dia, tenho certeza, ele vai perceber que é
justamente por estar repleta de lembranças como essa que a livraria é um
lugar tão importante. Até lá, Takako, acho que pode confiar no seu tio e
esperar.

— Sim, acho que não tem outro jeito.
Depois dessa conversa, em intervalos de alguns dias, eu arranjava tempo

para ir à livraria. Tudo o que eu fazia na loja era deixar o ar ventilar, limpar
e verificar se os livros tinham mofado. Mesmo que fosse pouco o que eu
fazia, a loja estaria pronta para ser aberta a qualquer momento. Depois de
algumas noites indo à livraria, Tomo decidiu me acompanhar. Para dizer a
verdade, quando eu ficava sozinha na livraria à noite, lembrava-me de
muitas coisas e às vezes ficava triste. Por isso, sua companhia foi realmente
providencial.

Com duas pessoas, a limpeza foi bem mais rápida e acabamos em menos
de meia hora. Tomo estava muito entusiasmada e sugeriu também limpar
os livros depositados no andar de cima, mas recusei a oferta e a convenci a
fazer aquilo em outra ocasião, pois não conseguiríamos pegar o último
trem se fizéssemos tudo no mesmo dia.



— A propósito, você tem me ajudado muito recentemente, inclusive no
velório da Momoko. Sou muito grata por tudo isso.

Era uma boa oportunidade para reiterar o meu agradecimento. Mesmo
assim, Tomo, modesta como sempre, dizia que não havia feito quase nada.

— Mas eu causei muitos problemas a você.
Quando tentei persistentemente expressar a minha gratidão, Tomo disse

de repente:
— Quando eu voltar para a casa dos meus pais no fim do ano, pretendo

encontrar o rapaz que namorava minha irmã.
— O quê? Sério?
— Sim. Vou me desculpar com ele por tê-lo evitado mesmo sabendo que

ele estava preocupado comigo. Sinto que preciso dar um passo atrás para
poder olhar um pouco para a frente.

— Parece uma ótima ideia — concordei do fundo do meu coração.
Estava contente pelo que Tomo decidira.

— Foi graças a você e ao Takano que passei a pensar assim.
Quando Tomo disse aquilo, interrompi:
— Não, não, eu não fiz nada.
Ela deu uma risadinha.
— Você também responde assim, né? É algo mútuo então. Não faço as

coisas esperando gratidão. Você também age assim. É isso.

§

Era início de dezembro quando as primeiras luzes de decoração passaram a
ser vistas pela cidade.

Naquela noite também eu passei na livraria Morisaki para deixar correr
um vento e limpar a loja, como já era de costume. Eu havia terminado as
minhas tarefas habituais e estava pronta para ir embora, mas não estava
com vontade de sair da loja. Não queria sair dali. Queria ficar um pouco
mais na livraria. Então me sentei na cadeira habitual ao balcão, sem



nenhum motivo específico. Mesmo com o aquecedor ligado, o interior da
loja estava tão frio quanto o lado de fora, porque eu havia fechado as
janelas fazia pouco tempo. Não via a hora de a sala esquentar. Pensava nisso
enquanto esfregava as mãos uma na outra.

Quando olhei para o relógio na parede, eram quase dez da noite. Senti
que deveria voltar para casa logo, mas, apesar da pressa, o meu corpo não se
movia. Um grupo animado de pessoas passou do lado de fora,
provavelmente voltando de uma festa de fim de ano.

De repente, os meus olhos recaíram sobre o livro de registro guardado em
uma caixa de materiais de escritório sob o balcão. O livro de registro da loja
não continha muitos dados. Havia apenas o nome dos livros vendidos e o
valor. O livro encadernado em couro que o meu tio costumava utilizar,
porém, era mais grosso e já estava desgastado pelo uso. Aquele livro de
registro que encontrei era mais fino e ainda relativamente novo. Fiquei me
perguntando o que seria aquele livro escondido ali, então o peguei no
fundo da gaveta.

— Ah…!
Quando o abri, não contive a exclamação: cada página estava preenchida

com algo escrito em letras saltitantes pela Momoko. Poderia ser chamado
mais de um simples memorando do que um diário, e nele havia anotações
de datas, do clima e do que aconteceu na livraria. Começava um pouco
depois que Momoko retornara de repente para casa e passara a morar no
andar de cima da loja:

“Satoru: hoje vendeu livros e está de bom humor.”
“Kurata reservou o livro do Ôgai que estava procurando.”
“Não esquecer de organizar o expositor!”
“Até meio-dia a loja não teve movimento nenhum por causa da chuva.

Que tristeza.”
“Será impressão minha que Takako está sem ânimo hoje? Estou

preocupada.”
Depois de ler as primeiras páginas, fechei o livro de registro com um



estalo. Uma parte dos pensamentos da Momoko ainda estava ali. Os dias
que a minha tia passara comigo e com o meu tio estavam registrados bem
ali naquele livro. Não era uma obra-prima que seria lida por gerações nem
um texto deixado por um grande escritor, mas era muito importante para
nós.

Eu precisava que o meu tio o lesse imediatamente. Quando estava prestes
a me levantar da cadeira, a porta de serviço se abriu repentinamente com
um estrondo, e dei um pulo. Deparei-me com o meu tio parado na porta,
não sabia como, respirando pesadamente. Por alguma razão, ele parecia
surpreso. Assim que me reconheceu, a expressão dele mudou
imediatamente para a de desapontamento.

— Ah, é você, Takako-chan... — murmurou meu tio, rindo sem forças.
Eu estava andando por aqui e vi a luz da livraria acesa, então eu...

O que tinha pensado estava visível na expressão facial dele, dispensando
explicações. Meu tio havia tido a ilusão de que Momoko estava ali, mesmo
sabendo que era um pensamento completamente irracional. Eu também
estava muito espantada com a aparição repentina dele, a ponto de perder a
voz.

— Takako...?
Meu tio me olhou, intrigado. Poderia existir uma coincidência como

aquela? Eu só conseguia pensar que alguma força estava agindo, que algo
misterioso havia acontecido, algo que não podia ser expresso em palavras,
pois, no momento em que descobri o livro de registro da Momoko e resolvi
mostrá-lo ao meu tio, ele apareceu.

— A Momoko estava preenchendo este livro de registro.
— A Momoko? — Meu tio, atônito, ficou olhando por um bom tempo

para o livro que eu estava segurando. Depois, estendeu a mão lentamente.
— Posso me sentar?
Ele se sentou em cima do Jirô e virou vagarosamente as páginas do livro.

Então leu cada frase e perguntou, com um sorriso:
— Quando será que ela começou a anotar essas coisas?



— Não faço ideia, mas é típico dela.
Finalmente o sistema de calefação se mostrou eficaz e aqueceu o

ambiente. Meu tio estava absorto no livro e continuava virando as páginas
sem parar. O único som que se ouvia era o do farfalhar do papel. Quando
eu estava prestes a subir a escada para pegar um bule e xícaras para servir o
chá, o meu tio soltou de repente um breve “ah!”.

— O que foi?
Espiei o livro, estranhando a reação dele, e também não contive uma

exclamação. Na última página havia um longo texto que começava com as
palavras “Caro Satoru”. A data era de dois dias antes de a Momoko cair
desmaiada e ser levada ao hospital de ambulância.

— Isso é…?
Quando comecei a falar, o meu tio assentiu em silêncio, olhando para o

livro de registro. Sua mão tremia levemente.
— Ah, você quer que eu saia um pouco?
— Não, não precisa, quero que fique aqui.
— Está bem. — Assenti e fiquei em silêncio.
Então o meu tio foi lendo o texto vagarosamente e, depois, ficou olhando

para o teto também por um longo tempo. Em seguida, endireitou-se na
cadeira e leu novamente, ainda mais devagar. Naquele meio-tempo, fiquei
olhando o interior da loja e andando pelos corredores, quando, de repente,
o meu tio silenciosamente me entregou o livro, o que me surpreendeu.

— Ah, não, eu não preciso ver.
— Está tudo bem, quero que você leia também.
Ele me olhou nos olhos e me estendeu o livro de registro, como se

estivesse me pedindo para lê-lo de uma vez. Depois de hesitar um pouco,
decidi pegá-lo.

Caro Satoru,

Quando será que você vai encontrar isto? Se já estiver completamente

recuperado, não se preocupe em ler. Nesse caso, jogue fora.



Pensei em deixar um testamento, mas, se fizesse isso, provavelmente você o

leria muito rápido. Achei que não faria sentido, então decidi deixá-lo

escrito desta forma. Por favor, leia-o como se fosse um substituto do

testamento.

Infelizmente, acabei não podendo viver mais tempo do que você. Acho

que também foi um sinal de que isso é um destino. Portanto, sinto muito,

mas vou pedir licença para ir primeiro.

Você não tem ideia de como me pesa deixar um chorão como você sozinho.

Quando você me pediu em casamento, chorou ao dizer: “Você pode não

precisar de mim, mas eu preciso de você”. Naquela época eu ri e disse: “Você

é muito chato”, mas a verdade é que eu estava muito contente. Mesmo que

eu tenha dado a volta ao mundo, certamente você seria a única pessoa que

poderia ter me ofertado palavras tão doces e maravilhosas. E também, se

não fosse por você, eu não teria conseguido.

Desde então, compartilhamos muitos momentos juntos, alguns felizes,

outros nem tanto, não é mesmo? E eu te dei muito trabalho. Mas, toda vez

que eu ia embora, você estava pronto para me receber de novo. Você sempre

me disse para voltar. Você é uma pessoa tão gentil que às vezes não sei como

lidar. Você foi gentil e não me abandonou até o fim. Você não desistiu de

mim.

Decidi que, de agora em diante, sempre direi “Obrigada” a você uma vez

por dia, todos os dias, até o dia da minha morte. Mesmo assim, acho que

isso não será suficiente para agradecer tudo o que fez por mim até agora.

Bem, eu ficaria feliz se, com estas palavras, conseguisse transmitir pelo

menos um pouco do meu agradecimento a você.

Humm, o que estou escrevendo está se tornando cada vez mais incoerente.

Escrever “incoerente” assim está correto? Se eu estiver errada, por favor, não

fique me criticando.

De qualquer forma, saiba que meu desejo é que você se lembre de mim



com alegria, e não com tristeza, porque tenho uma memória encantadora

do tempo que passamos juntos. E quero que saiba o quanto eu ficaria

infeliz se a expressão triste que eu via no hospital passasse a fazer parte da

sua rotina. Quero que você sorria. Eu gosto do seu sorriso.

Existem muitas pessoas ao seu redor que apoiam você. Lembre-se disso e

procure a ajuda delas. Vou pedir um pequeno favor a uma delas em quem

confio mais e que eu mais amo.

E uma última coisa:

Por favor, continue cuidando da livraria Morisaki. Na livraria está a

prova tangível de que você e eu estivemos juntos. Sei o quanto você ama esta

loja, e eu também adoro este lugar. Se eu pudesse, adoraria ver você

trabalhando aqui por um bom tempo ainda. Afinal de contas, você brilha

mais quando está aqui. É óbvio que este pedido é apenas o meu egoísmo

falando. Então, vou apenas esperar que nossos caminhos e os da livraria

Morisaki não se separem tão cedo. Por favor, Satoru, continue protegendo

esta loja, que está repleta das nossas memórias e das memórias de muitas

outras pessoas.

Momoko Morisaki

Ela deveria ter me falado sobre essa mensagem no livro de registro. Se
havia um truque escondido na manga, ela deveria ter me contado. Não sei
se ela estava prevendo o fechamento da loja pelo meu tio ou se fez por
precaução, mas, de qualquer forma, aquele texto transbordava de amor pelo
meu tio e pela livraria Morisaki. Os sentimentos da Momoko estavam por
todas aquelas palavras. Ela também tinha se referido a mim como a pessoa
“que eu mais amo”...

— Imagino que você já sabia de tudo isso — disse o meu tio com um
sorriso forçado quando lhe devolvi o livro de registro. — O que ela pediu
para você fazer? Não foi nada incômodo, não é?

— Não se preocupe, tio. — Quando eu disse aquilo, ele arregalou os



olhos com uma cara engraçada, e então riu e perguntou:
— Como assim?
— Momoko estava dizendo para você “se permitir sofrer, mas depois

seguir em frente”.
— Não, Takako, na verdade, eu...
Não me importei com o que o meu tio tentou responder e continuei:
— Não posso fazer nada por você, tio. Mas posso pelo menos chorar com

você. Portanto, não fique mais tão triste sozinho.
Meu tio olhava atentamente para o livro de registro que tinha nas mãos

como se estivesse resistindo a algo. Ele ficou assim por um longo tempo.
Então, de repente, a boca tremeu levemente, e ele soltou um grito
semelhante ao rosnado de uma fera. Ele continuou a gritar, como se antes
estivesse sufocado por aquele ar que saía de sua boca. Caminhei até ficar ao
lado do meu tio e acariciei as costas dele, que estavam magérrimas. Ao vê-lo
assim, não consegui mais conter minhas lágrimas.

— Toda vez que eu ia ao quarto do hospital, ela me agradecia. Eu dizia
que parasse porque eu ficava nervoso, mas ela continuava... Até o fim...

Choramos. Gritamos e choramos intensamente. Meu tio desmoronou no
chão, cobrindo o rosto com as mãos, e eu continuei a acariciar as costas
dele, sem me importar que as minhas lágrimas pingassem no chão. Nossos
soluços ecoavam pela livraria vazia. Nossa voz percorria todas as superfícies,
fazendo o ar vibrar. Era como se a loja inteira estivesse chorando a morte da
Momoko.

Continuamos chorando por um longo tempo e, por mais que
chorássemos, as nossas lágrimas nunca secavam. As vozes ecoavam sem fim
pela loja. A noite foi longa e profunda, envolvendo gentilmente a nós e a
livraria Morisaki.

§

Na noite seguinte, surpreendentemente, foi Wada quem me disse que a



livraria Morisaki estava novamente de portas abertas.
— Tenho uma boa notícia: saí cedo do trabalho hoje, então passei pela

rua das livrarias e vi a luz da livraria Morisaki acesa! — Wada estava
eufórico, diferentemente dos outros dias, e falou tudo aquilo de um fôlego
só.

— Ah, entendi. — Suspirei aliviada ao ouvir aquelas palavras. Eu ainda
estava no trabalho àquela hora, então atendi à ligação no corredor do
escritório.

— Ué, você não parece ter ficado feliz. Você já sabia disso pelo seu tio ou
pelo Sabu-san?

— Não, mas achei que agora as coisas já estariam se resolvendo. Obrigada
por me avisar, Akira.

No dia seguinte ele já havia aberto a loja, uma reviravolta da noite para o
dia. Era bem o jeito do tio Satoru. E pensar que fiquei com vergonha de ir
trabalhar por causa do rosto inchado de tanto chorar.

— Entendi. De qualquer forma, foi muito bom. Eu também fiquei
muito feliz e emocionado, como se fosse o dono da livraria. Além disso,
quando entrei na loja, seu tio me serviu chá e me agradeceu por ter ido ao
velório.

— Ah, é mesmo?
— Então eu disse a ele que estava escrevendo um romance que se passava

naquela livraria, e ele me disse para deixá-lo ler quando estiver pronto. E
também disse que, se o texto for sem graça, vai ser sincero e dizer que está
ruim.

— O quê? Que deselegante — falei, boquiaberta.
— Pelo contrário, eu fiquei feliz. Muito feliz. Bem, de qualquer forma,

sinto que as coisas estão se ajeitando.
— É mesmo.
O que acontecera no dia anterior fora como um sonho. De repente, eu

havia notado a existência do livro de registro, e o meu tio aparecera lá...
Será que aquilo foi um plano da Momoko, por se preocupar com o meu



tio? Talvez ela estivesse preocupada que o tio não conseguisse superar a dor.
Esses pensamentos me ocorreram, mas decidi não ir além. Mesmo que eu
insistisse, não chegaria a uma resposta. O importante era que seguíssemos
em frente. Só isso.

— Akira, depois que eu sair do trabalho, posso passar aí?
— Claro, mas acho que a essa hora seu tio já terá ido embora.
— Verdade...
— Então, que tal nos encontrarmos na Subôru?
— Certo.
— Combinado.
Do lado de fora já estava completamente escuro, e a lua, com sua

grandeza ligeiramente lascada na borda, irradiava um brilho ofuscante.
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Quando eu estava de folga, aproveitava para caminhar tranquilamente pelas
ruas por onde costumava passar nos dias de trabalho. Era uma tarde
ensolarada de fevereiro, mas ainda fazia frio. O céu estava azul-claro, com
nuvens em tons pastel flutuando no céu, como se tivessem sido pintadas
com aquarela. As luvas que Momoko fez para mim esquentavam minhas
mãos.

Como sempre, a rua das livrarias estava envolta por uma atmosfera
tranquila. Os passos das pessoas que iam e vinham pareciam calmos. Desci
uma rua ladeada por prédios baixos e depois entrei em uma rua lateral.
Então, como esperava, ouvi uma voz gritando o meu nome:

— Takako-chaaan!
Envergonhada, apressei o passo e me aproximei do dono da voz para

protestar:
— Eu já falei para você não gritar o meu nome na rua.
— Por que não?
— Porque fico com vergonha.
Não importava quantas vezes eu falasse, o meu tio sempre agia daquele

jeito e me deixava constrangida. Mas, quando eu ouvia a voz dele, também
me sentia um pouco tranquila. Havia um lugar para mim ali. Havia um
lugar que me acolhia. Era assim que eu me sentia.



— Como você está? — perguntou ele com um grande sorriso.
— Estou bem.
— Que bom. Você deve estar com frio. Vou preparar um chá para você.
— Obrigada.
Desde então, a livraria Morisaki continuou funcionando normalmente.

Todos os dias, da manhã à noite, como antes. Pouco depois da reabertura,
o meu tio ainda estava muito abatido e temia que, depois de mantê-la
fechada por mais de um mês, as receitas demorassem a chegar, mas, mesmo
assim, conseguiu se reerguer rapidamente. A reabertura se tornou uma
espécie de evento, e, assim que a notícia se espalhou entre os clientes
habituais, começamos a vê-los todos os dias em procissão, liderados pelo
Sabu-san. Então a primeira tarefa do meu tio foi pedir desculpas a todos
eles. Embora todos estivessem felizes e ninguém o culpasse.

Meu tio, que foi recebido calorosamente por um grande grupo de clientes
regulares, parecia genuinamente feliz. A expressão no rosto dele mostrava
que eu não precisava me preocupar mais com ele. Eu sabia que ele ainda
não havia superado a morte da Momoko, e provavelmente nunca se
recuperaria por completo daquela dor. Entretanto, o meu tio decidiu seguir
em frente, retomar o seu caminho, levando em consideração a dor que
sentia e tudo o mais.

As coisas também haviam mudado um pouco para mim. Wada e eu
iríamos nos casar em breve. Já havíamos nos apresentado aos nossos pais e
agora estávamos procurando um lugar para morarmos juntos. Na verdade,
o motivo da minha visita à livraria hoje era para dar essa notícia. No
entanto, o meu tio continuava tão hostil com o Wada quanto sempre fora,
e, quando mencionei o nome “Wada” em tom casual, ele de repente
começou a falar com uma voz séria sobre algum assunto a respeito do setor
de livros usados sofrer mudanças no futuro com o aumento dos e-books e o
declínio do setor editorial, deixando-nos perplexos.

Se a Momoko estivesse aqui, tenho certeza de que ela diria “Ah, meu
Deus, estou tão cansada de ouvir esse tipo de coisa dele”. Tive a sensação



de que a Momoko se encontrava sentada ao meu lado e que estávamos até
tomando chá juntas.

— É o jeito dele, né? — Sorri ironicamente para a Momoko imaginária
que deveria estar ao meu lado. O meu tio perguntou, boquiaberto:

— O quê?
— Nada. Nadinha. — Ri e disfarcei. — Ei, tio, você se lembra da última

vez que fomos a um festival de verão juntos?
— Festival de verão?
— Sim, quando eu era criança, fomos a um festival, não fomos?
— Ah, sim, é verdade. Ouvimos a música do festival ao longe, e isso

despertou em você uma enorme vontade de ir.
— É, foi assim mesmo. Depois fomos à loja de conveniência e voltamos

para casa tomando sorvete.
— Isso! Mas essa parte foi triste… ficamos desapontados. — Meu tio riu

baixinho, como se estivesse se lembrando do passado. — Mas por que você
se lembrou disso agora?

— Quando Momoko me pediu para contar uma história lá no quarto do
hospital, falei a ela sobre aquela noite.

— Ah, sim.
— Momoko disse que gostaria de ter estado lá também.
— Entendo.
— Eu me lembro bem daquele dia.
— É mesmo?
— Sim, lembro perfeitamente.
Nós dois tomamos nosso chá ao mesmo tempo. Eu me lembrei da

expressão no rosto da Momoko naquele dia. Meu tio, por sua vez, deu um
leve sorriso, provavelmente por também ter se lembrado de algo.

De repente, a porta se abriu com um som tímido e dissipou a nossa
melancolia. Nós dois nos viramos e soltei uma pequena exclamação. Era
aquele frequentador misterioso, o Velhinho das Sacolas de Papel,
mostrando o rosto pela fresta da porta. Havia se passado muito tempo



desde a última visita dele. O velhinho entrou na loja com umas sacolas de
papel cheias de livros e a mesma expressão de sempre. Acabei analisando
em detalhes a figura dele: seu suéter não era mais aquele de estilo rústico
que ele costumava usar! A cor era a mesma de antes, um tom de cinza, mas
agora havia um desenho bastante extravagante, com uma enorme cabeça de
alce tricotada na frente. Além disso, era novinho em folha.

Mais surpreendente ainda foi quando ele vasculhou as prateleiras, trouxe
alguns livros para o caixa e falou:

— Ora, veja só. A livraria está funcionando normalmente! — disse ele ao
meu tio. Ele nunca havia aberto a boca antes, independentemente do que
estivesse acontecendo.

— Ah, me desculpe. Eu precisei de um tempo para descansar um pouco.
— Meu tio se mostrou um pouco surpreso, mas logo coçou a cabeça e se
justificou.

— Pensei que tivesse fechado as portas.
Sem esperar pela resposta do meu tio, o velhinho pegou a mercadoria,

enfiou os livros nas sacolas de papel quase estourando de tão cheias e saiu
da loja irritado. Meu tio e eu seguimos o velhinho e, diante da loja, ficamos
lado a lado olhando-o enquanto ele se afastava com passos cambaleantes.

— O velhinho estava bem, né? — comentei com meu tio, feliz por ver
aquele visitante inesperado.

O velhinho logo sumiu do nosso campo de visão. Estava frio e ventava lá
fora, mas a luz suave do sol da tarde iluminava a rua.

— Sim! Parece melhor.
— Ele deve ter vindo aqui mesmo quando a loja estava fechada.
— Sim, foi imperdoável da minha parte.
— Aquele suéter era novo, não era?
— Era novo mesmo.
— E muito chamativo, né?
— É, muito.
— Será que a roupa anterior finalmente desmanchou e ele comprou uma



nova?
— O que é isso, Takako!
— Desculpe, eu sei. Não devo ser indiscreta.
— Isso mesmo. — Meu tio assentiu vigorosamente e continuou falando,

como se estivesse convencendo a si mesmo: — Aqui é uma loja que vende
livros. — A expressão do rosto dele estava radiante e ostentava orgulho. —
Um dos meus autores favoritos escreveu: “Os seres humanos esquecem de
muitas coisas. Vivemos porque esquecemos. No entanto, nossos
pensamentos e emoções permanecem conosco como as marcas desenhadas
pelas ondas na areia.” Espero sinceramente que seja isso mesmo. Essas
palavras me enchem de esperança.

Um avião cruzou o céu ao longe, deixando para trás um leve rastro.
— Tio, olhe! O rastro de um avião.
Apontei para o céu. Meu tio ergueu a cabeça, olhou para cima e,

semicerrando os olhos, soltou uma breve exclamação. O rastro deixado pelo
avião foi se estendendo rapidamente, desenhando uma linha branca nítida
e infinita no céu azul-claro.

Ali era uma pequena loja de livros usados, no bairro das livrarias, na
cidade de Tóquio.

Um lugar repleto de histórias simples.
E também cheio de pensamentos e de emoções de muitas pessoas

diferentes.
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