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Quando eu estava de folga, aproveitava para caminhar tranquilamente pelas
ruas por onde costumava passar nos dias de trabalho. Era uma linda tarde
de outono, o més de outubro tinha um calor gostoso e o ar estava sereno.
Pude sentir a minha pele ligeiramente suada sob o cachecol fino que estava
usando no pescogo. Mesmo nos dias de semana, as pessoas caminhavam
pelas ruas do bairro com passos tranquilos. As vezes, paravam e
desapareciam silenciosamente, como se tivessem sido sugadas para dentro
das livrarias.

O bairro de Jinb6chd, em Téquio, era um tanto incomum: a maioria dos
estabelecimentos era de livrarias. Cada loja de livros usados naquele bairro
oferecia uma sele¢ao singular, como livros de arte, roteiros de pegas teatrais,
livios de histéria e filosofia; e itens raros, como tomos japoneses
tradicionais e mapas antigos — todos tinicos a sua maneira. No total, havia
mais de cento e setenta livrarias. De fato, a visio de uma rua repleta de
livrarias era um espetdculo a ser admirado.

Embora do outro lado da avenida fosse um distrito tomado por prédios
cheios de escritérios, aquele bairro era repleto de edificios peculiares e
distintos, imunes a agitagio da drea vizinha. A atmosfera era tranquila,
como se o lugar existisse em outra dimensao temporal. Assim, uma simples

caminhada descompromissada muitas vezes fazia o tempo passar num



piscar de olhos.

Eu estava seguindo para uma daquelas esquinas. Meu destino ficava logo
adiante, apds virar em uma rua lateral j4 dava para ver: uma livraria
especializada em literatura japonesa moderna chamada Morisaki.

— Ei, Takako-chan. Por aqui!

Quando virei a esquina, ouvi uma voz entusiasmada chamando o meu
nome. Deparei-me com um homem baixo, de meia-idade, com 6culos de
armacaio preta, acenando exageradamente para mim.

— O que foi que conversamos por telefone? Que vocé nio precisava me
esperar. Nao sou mais uma crianga — protestei em voz baixa.

Ele sempre agia assim, me tratando como uma crianga, mas agora eu ji
era uma mulher de vinte e oito anos. Era embaracoso demais ser chamada
em voz alta no meio da avenida.

— Como vocé demorou a chegar, fiquei preocupado. Pensei que pudesse
ter se perdido pelo caminho.

— Mesmo assim, nio precisava ficar me esperando na frente da loja. Ja
vim aqui dezenas de vezes, como eu poderia me perder?

— Pois é. Bem, isso é verdade, mas, Takako, como vocé é um pouco
desligada...

Fiquei muito revoltada com aquele comentdrio e revidei energicamente:

— Desligado é vocé, tio! Vocé deveria se olhar no espelho. Vai se deparar
com a imagem de um cara de meia-idade todo desleixado olhando de volta!

Ele se chamava Satoru Morisaki. Era meu tio por parte de maie e
representava a terceira geragio de proprietdrios da livraria Morisaki. O
prédio original, construido por seu avd no Periodo Taisho, antes de 1925,
j4 ndo existia mais, e dizem que o prédio da atual livraria Morisaki foi
construido cerca de quarenta anos atrds. O tio Satoru tinha uma aparéncia
um tanto esquisita. Ele usava roupas surradas e chinelo slide, e vivia
descabelado, como se nunca se penteasse. Além disso, interagia sempre de
modo estranho, dizendo tudo o que pensava, como uma crianga. Mesmo

assim, em um bairro especial como Jinb6cho, sua aparéncia e personalidade



excéntricas pareciam funcionar inexplicavelmente bem. Na verdade, ele era
querido por todos, e era dificil encontrar alguém que nio o conhecesse.

A livraria Morisaki era um antigo prédio de madeira de dois andares e
tinha a aparéncia de um sebo. Seu interior era estreito e mal comportava
cinco clientes por vez. Os livros que ndo cabiam nas prateleiras
empilhavam-se sobre elas, ao longo das paredes e até mesmo atrds do
balcao do caixa. Um cheiro de mofo caracteristico de livros velhos tomava
conta do lugar. As prateleiras estavam abarrotadas de livros baratos, com
precos entre cem e quinhentos ienes, mas também havia as raridades, como
primeiras edi¢oes de autores famosos.

Desde a geragio do meu avo, o ndmero de pessoas que procuravam livros
usados havia diminuido, e ouvi dizer que a livraria passou por momentos
dificeis. O que a manteve de pé foram os clientes fiéis que amavam a loja e

sempre voltavam.

N

Visitei a livraria Morisaki pela primeira vez trés anos antes. Naquela época,
o meu tio me deixou morar em um quarto vazio no andar de cima da loja e
até disse que eu poderia ficar ali o tempo que quisesse.

Eu ainda me lembrava muito bem dos dias que havia vivido 14. Naquela
época, agora me dou conta, eu me desesperava por motivos totalmente
insignificantes. No inicio, descontava toda a minha frustragio no meu tio
e, as vezes, me trancava no quarto e chorava sozinha, me sentindo a
mocinha de uma tragédia. Mesmo assim, meu tio foi paciente e me deu
muito carinho e incentivo. Ele me ensinou que a leitura pode ser uma
experiéncia avassaladora e que uma das coisas mais importantes da vida é
enfrentar os préprios sentimentos.

Légico que foi o meu tio quem me ensinou sobre o bairro de Jinbdché.
Na primeira vez que estive ali, fiquei perplexa com as livrarias enfileiradas

lado a lado pelas ruas, e foi quando ele me disse: “Este bairro foi e é amado



por gigantes da literatura hd muito tempo, e é o melhor bairro de livrarias
do mundo inteiro.”

Meu tio dizia aquilo envaidecido, como se estivesse se gabando. Naquele
momento, sendo bem sincera, eu nio tinha ideia do que ele estava falando
nem entendia por que aquilo era motivo de orgulho. Mas agora, depois
daqueles dias, eu compreendia o que meu tio queria dizer. Sim, aquele era
um bairro peculiar e Ginico, empolgante e fascinante.

— Ei, o que vocés dois estdo fazendo af?

Depois de um tempo discutindo em frente a livraria, uma voz alta
ressoou 14 de dentro. Eu me virei e me deparei com uma mulher de cabelos
curtos sentada préximo ao balcdo, nos encarando. Era tia Momoko.

— Qual ¢ o problema? Entrem logo! — Ela parecia impaciente e estava
claramente entediada por ficar sozinha ali.

A tia Momoko era a esposa do Satoru. Ela tinha uma personalidade
franca e direta e parecia muito mais jovem que o meu tio, embora tivessem
quase a mesma idade. Diante dela, at¢é mesmo o meu tio costumava se
portar como um cao adestrado e décil. Ele sé ficava assim na presenga da
minha tia.

Por cinco anos, Momoko vivera afastada do meu tio por razdes pessoais,
mas voltara para ele havia algum tempo. A partir dai, ela assumiu a
administragio da loja ao lado dele.

— Entao, Takako-chan, como tem estado? — perguntou ela, sorrindo
para mim.

Momoko tinha uma postura elegante e, mesmo combinando apenas um
suéter com uma saia longa, mostrava-se graciosa, provocando em mim
certa inveja, mesmo que eu sequer cogitasse chegar ao nivel dela nesse
quesito.

— Tudo bem. O trabalho também estd indo bem. E vocé, tia, como esta?

— Estou 6tima! — Tia Momoko exibiu os biceps em uma imitagao do
Popeye.

— Que coisa boa!



Fiquei bastante aliviada ao ouvir aquilo. Ela havia adoecido gravemente
alguns anos atrds e ainda estava em observagio. Meu tio também se
preocupava com a saude da esposa, demonstrando até mesmo um zelo
excessivo, a ponto de ser chato.

— Tenho daifuku, bolinho de arroz com recheio de feijao doce, vocé
quer?

— Hum, quero.

Depois que a tia Momoko desapareceu no fundo da loja, o meu tio
reclamou em voz baixa:

— Quando a Momoko estd na loja, fico um pouco desconfortével. Eu
me sinto mais livre quando estou sozinho.

— Mas vocé também se sente muito solitdrio, né? — retruquei.

De imediato, fui rebatida com uma resposta até um pouco infantil:

— Nao diga besteira. Se ela ficar aqui pelo balcio, onde vou ficar?
Ultimamente, tenho andado pra 14 e pra cd como um cao de guarda.

— E por isso que vocé estava na frente da loja?

— Vou deixar que vocé adivinhe. — Ele disse aquilo pateticamente e
sussurrou no meu ouvido. — Mudando de assunto, Takako-chan...

— O que foi?

— Consegui uma mercadoria interessante em um leilao outro dia. Ainda
nao a coloquei na prateleira para vender, mas vocé pode dar uma olhada
em primeira mao.

Ele disse aquilo, mas a verdade era que estava ansioso para me mostrar o
exemplar. J4 influenciada pela obsessao do meu tio pelos livros, também
fiquei empolgada com as palavras dele. Eu sempre me perguntava se aquilo
estava no meu sangue. A razao pela qual eu visitava a loja com frequéncia,
especialmente nos meus dias de folga, era porque queria ver os livros.

— Quero ver! — exclamei.

Tia Momoko olhou para mim e para o meu tio, estupefata, e retrucou,
com a chaleira na mao:

— Como assim? Acabei de preparar o chd.



— Esta é uma livraria. O que vocé vai fazer sendo ver os livros? Nao ¢
mesmo, Takako? — disse meu tio com firmeza.

— Sim, sim. F isso mesmo — concordei com meu tio, sorrindo.

Ela lancou um olhar furioso para nés dois e resmungou:

— Detesto vocés.

Aquela era a minha amada livraria, a livraria Morisaki. Desde aqueles
dias, ela passou a fazer parte da minha vida cotidiana. Havia muitas
pequenas e modestas histérias guardadas ali. Por isso, eu nunca deixaria de

visitar aquele lugar.



A livraria Morisaki era especializada em literatura japonesa moderna.

Havia também romances contemporineos, mas eles se resumiam aos
expostos na se¢ao de cem ienes, posicionada na entrada da loja. Do lado de
dentro havia basicamente as obras literdrias do Periodo Meiji até o inicio do
Periodo Showa, antes da Segunda Guerra Mundial (era por isso que a loja
estava tomada pelo cheiro de mofo, mas nao havia nada que pudéssemos
fazer quanto a isso). Talvez, por lidar com livros tdo especiais, muitos dos
clientes também eram excéntricos. Agora eu ji estava acostumada, mas no
inicio tinha ficado bastante surpresa.

E também nao significava que lidar com eles fosse dificil. Pelo contrério,
a maioria daqueles clientes nio causava problemas. Eles eram apenas um
pouco “diferentes”, sé isso. Em geral, eram quietos, ficavam compenetrados
na busca por livros e depois iam embora. A maioria era composta por
homens de idade mais avangada, e eles vinham sempre sozinhos. Como eu
nio era capaz de imaginar a vida cotidiana deles, me convenceria
facilmente se alguém dissesse que eram criaturas misticas inofensivas. Era o
tipo de energia que exalavam.

Sempre que eu ia ali, ficava preocupada se eles ainda frequentavam a loja.
Mesmo que ndo tivéssemos tanta intimidade, eu torcia para que eles

estivessem bem. Compartilhdvamos o amor pela livraria, o que os tornava



simpdticos para mim. Além disso, como eram quase todos idosos, eu me
preocupava com a sadde deles. Quando um cliente conhecido entrava na
loja enquanto eu estava ajudando, me sentia secretamente aliviada por ele
aparentar estar bem.

Entre todas as pessoas excéntricas, era com o Velhinho das Sacolas de
Papel que aparecia todos os dias na loja que eu mais me preocupava na
época em que morava no andar de cima da livraria. Como o nome jd dizia,
o Velhinho das Sacolas de Papel sempre chegava com uma sacola de papel
toda amassada em cada mao. As vezes, as sacolas eram de lojas de
departamento, outras, de grandes livrarias, como a Sanseid6. Ao que
parecia, ele visitava algumas livrarias primeiro, porque as sacolas geralmente
ji estavam cheias de livros usados quando ele chegava a loja. Elas
aparentavam estar bastante pesadas para os bragos magros dele. O Velhinho
das Sacolas de Papel também usava sempre um suéter cinza-escuro por
cima da camisa social.

Aquilo por si s6 nio pareceria tio estranho, mas o problema estava no
suéter cinza-escuro; era tdo esfarrapado que parecia um milagre que a pega
ainda pudesse ser usada. Ele nao estava sujo; na verdade, ele até parecia
limpo, apenas o suéter tinha uma aparéncia deplordvel, como se tivesse sido
escavado de um sitio arqueolégico.

Quando o vi pela primeira vez, foi um grande choque. Em diversas
ocasioes espiei o velhinho na loja, enquanto ele escolhia silenciosamente os
livros, e muitas vezes ficava com vontade de gritar: “O senhor precisa
comprar roupas novas em vez de livros!” No entanto, alheio aos meus
pensamentos, ele comprou cerca de dez livros, colocou-os em uma das
sacolas de papel e saiu da loja sem dizer uma palavra.

A partir de entdo, eu nao conseguia tirar os olhos do velhinho sempre que
ele dava as caras. As vezes, ele aparecia vdrias vezes na mesma semana, mas
também sumia por um més ou mais, sempre com a mesma vestimenta. Em
ambas as mios, ele sempre trazia uma sacola de papel cheia de livros. As

vezes, fazia uma compra no valor de algumas dezenas de milhares de ienes



somente na livraria Morisaki, enquanto seu suéter ficava cada vez mais
esfarrapado. Aquilo me intrigava muito, mas eu nunca tinha coragem para
falar com o velhinho, apenas o seguia com os olhos, em siléncio, conforme
ele ia embora. Um dia, resolvi perguntar ao meu tio:

— Ele compra uma grande quantidade de livros com muita frequéncia.
Serd que ele tem uma loja de livros usados em algum outro lugar do bairro?

Ele me respondeu, confiante:

— Nio é para a revenda. E para ele mesmo.

— Entlo, tio, vocé consegue mesmo distinguir a diferenca entre os
clientes que sao leitores e os que sdo comerciantes?

— Claro que sim. Quando vocé faz esse trabalho por tanto tempo, acaba
entendendo certas coisas, querendo ou nao.

Serd que era assim mesmo? Eu mal conseguia perceber a diferenca. A
propésito, quando um novo cliente entrava na loja, meu tio conseguia
saber, s6 de olhar, se ele estava ali para comprar livros ou porque encontrou
o lugar despretensiosamente durante um passeio. Aquilo se chamava
“intui¢io de longa data”, disse ele.

— Entdo — falei toda curiosa —, o que aquele velhinho faz? Vocé sabe
com o que ele trabalha? Acha que ele gasta tudo em livros e acaba nao
sobrando dinheiro para comprar roupas?

— Pare com isso — disse 0 meu tio como se estivesse repreendendo uma
crianca. — Nao faga suposicoes desnecessirias sobre os clientes desse jeito.
Uma livraria s6 existe para vender livros para pessoas que precisam de
livros. Nao devemos nos preocupar com o tipo de trabalho que elas
desempenham nem com a vida que levam. Além disso, aquele velhinho nao
se sentiria bem se soubesse que os livreiros estavam se intrometendo em
seus assuntos particulares.

A opinido do meu tio era convincente, e muito honesta enquanto pessoa
que lida com clientes, e tive de admitir que ele estava com a razdo. Embora
geralmente fosse um pouco desleixado, meu tio sabia dizer a coisa certa

quando era preciso. Em momentos como aquele, eu o admirava.



E, assim, a identidade daquele velhinho permanecia uma incégnita para

mim.
S

Em muitos casos, aqueles clientes excéntricos possuiam as préprias razoes
para procurar livros. Fiquei impressionada ao saber que havia muitos
motivos diferentes que impulsionavam as pessoas a buscar livros velhos. Por
exemplo, havia pessoas que colecionavam livros raros, de todas as épocas e
todos os géneros, com o uUnico propésito de coleciond-los. Inclusive,
quando um sujeito desses, muito conhecido por essa pritica, apareceu na
loja e saiu insatisfeito com os nossos livros, praguejando “Nao importa que
seja uma obra-prima; se nio for um volume raro, ¢ um livro ruim”, fiquei
perplexa, me sentindo frustrada.

Havia também os chamados “sedori”, revendedores de livros que faziam
negécio comprando e revendendo livros usados — ou seja, adquirindo
livros valiosos por um prego mais baixo e revendendo-os a outro sebo,
lucrando com a diferenca. Eles provavelmente nem liam os livros, nem se
importavam com a qualidade. Havia, ainda, outras pessoas que iam atris de
ilustragoes de artistas desconhecidos com base nas poucas informagées que
tinham, sem se importar com a obra em si. Além disso, havia pessoas que
s6 compravam exemplares da primeira tiragem apenas porque queriam
colocar as primeiras edi¢oes nas suas prateleiras.

Mas o caso mais curioso de todos foi o do velhinho que apareceu na loja
no fim do dia, foi direto para a prateleira dos fundos — onde ficavam os
titulos mais caros — e pegou os livros um a um, verificando o colofao (ou
seja, as informagdes de produgio do livro que ficam na dltima pdgina) e
depois os colocando de volta. As vezes, ele parava e olhava fixamente para
um ponto no colofao, balancando a cabega em concordincia com algo, ou
exibia um sorriso. Para ser sincera, fiquei bastante assustada. Por fim, o

velhinho, depois de inspecionar todos os livros da prateleira, saiu da loja



irritado. Peguei o meu tio pela manga e perguntei o que ele tinha ido fazer
ali.

— Ah, ele estava olhando os carimbos — respondeu ele sem tirar os
olhos do caderno de controle de vendas, como se aquilo fosse algo normal.
— E um colecionador de carimbos. Raramente vem 4 loja, mas é muito
famoso por aqui. Acho que o nome dele é Nozaki.

— Um colecionador de carimbos? — questionei, inclinando a cabeca ao
ouvir aquele termo desconhecido.

— Isso mesmo. E alguém que coleciona a imagem que ¢ estampada no
colofao de um livro.

Meu tio pegou um de seus livros encadernados bem antigos e me
mostrou a dltima pédgina. Era o Declinio de um homem, de Dazai Osamu.
Na dltima pdgina aparecia o carimbo estampado com “Dazai” em
vermelho, no lado esquerdo do colofio. Meu tio explicou que,
antigamente, os livros eram montados praticamente de forma artesanal, e,
para certificar que o autor autorizara a publicagio e o niimero da tiragem,
um carimbo era adicionado. Geralmente, os autores usavam apenas o
sobrenome no carimbo, como naquele livro, mas alguns carimbos eram
adornados com designs elaborados como decoragio.

Isso posto, o idoso parecia estar procurando aquele carimbo. Eu sequer
havia prestado atengio a existéncia de tais carimbos até que o meu tio me
falasse sobre eles naquele momento. Mas, afinal, para que ele o queria? Serd
que ele recortava o carimbo, o colava num 4lbum feito uma colegao de
selos e ficava olhando para ele noite apds noite com cara de contente?

— Bem, ¢ possivel — disse 0 meu tio como se aquilo fosse natural e
continuou: — Acho que algumas pessoas os colecionam junto dos livros
porque nio querem cortar a pagina.

— Ah, nio, isso é coisa de maniaco.

Neste mundo tio plural hd pessoas que se encantam com a vastidao do
espaco sideral e se emocionam ao ver a imensidao dele; por outro lado, hd

aquelas que colecionam o carimbo do colofio, algo dificil de encontrar. Eu



nao conseguia entender.
— Acho que ainda é um pouco impactante demais para a Takako-chan

— disse 0 meu tio por fim e riu alto, cagoando da minha perplexidade.

S

— Old! Com licenca. — Com uma saudagio bem-humorada, Sabu-san
entrou na loja.

Ele fechou a porta com um grande estrondo e disse algo enigmdtico:

— Bem, hoje o dia estd bonito. Perfeito para ler a obra de Takii Késaku.
— Ele entdo se sentou em uma cadeira disposta em frente ao balcio como
se fosse um direito seu.

— Vamos tomar chd? — Meu tio, jd acostumado com aquilo, comegou a
preparar a bebida.

Sabu-san era provavelmente o cliente mais assiduo da livraria Morisaki.
No entanto, isso nao queria dizer que ele contribuia muito para as vendas
da loja. Ele apenas aparecia com mais frequéncia. Era, por assim dizer, um
cliente que nos visitava regularmente. Ele era um homem de boa aparéncia,
atarracado e falante, cuja idade eu nao sabia ao certo, mas que estava na
casa dos cinquenta anos. Tinha uma bela careca, com exce¢ao das laterais, o
que as vezes ele mesmo usava como piada.

— Ei, onde estd a Momoko hoje? — perguntou Sabu-san ao meu tio
enquanto olhava o interior da loja.

Momoko era muito popular entre os clientes regulares. Ela era uma boa
ouvinte, além de muito sincera, o que parecia conquistar o coragao deles e
manté-los na loja. Isso levou a um estranho fend6meno na livraria Morisaki:
o nimero de clientes que iam 2 loja por causa da Momoko aumentou
rapidamente. Sabu-san era um deles, totalmente cativado pelas conversas
com minha tia.

— Ah, ela estd na outra loja.

Quando viu o meu tio apontar com o queixo para a porta com um



sorriso discreto, Sabu-san fez uma careta de tédio.

— Poxa, que pena.

Recentemente, Momoko tinha comecado a trabalhar & noite em um
pequeno restaurante a menos de dez passos da livraria. Uma das cozinheiras
se demitira repentinamente, ¢ o dono, que estava em apuros, recorrera a
minha tia, boa cozinheira e habilidosa no atendimento aos clientes.
Embora eu nio soubesse se era mesmo verdade, a loja, segundo a tia
Momoko, estava indo de vento em popa, se comparada a situacio anterior.
Quando perguntei se ela estava bem de satde depois de um trabalho tao
intenso, diferentemente da livraria Morisaki, ela respondeu: “E légico que
estou bem. Satoru e Takako se preocupam demais.”

— Boa tarde! — Como Sabu-san continuava me ignorando, tomei a
iniciativa de cumprimentd-lo para ver a reagio dele.

— Ah, Takako-chan, vocé estd aqui...

Mesmo eu jd estando em seu campo de visdo, ele olhou para mim como
se tivesse acabado de me notar. Desde o retorno da Momoko, ele passara a
me tratar com indiferenca. Antes ele gostava tanto de mim que chegara ao
ponto de me pedir para me casar com seu filho, o que havia me deixado
um pouco incomodada.

— Hoje eu vim para ajudar.

— Ajudar? Uma jovem perambulando pela cidade em pleno dia de
semana. Tem certeza de que vocé tem mesmo um trabalho?

— Que pergunta mal-educada. L4 no meu trabalho a gente pode tirar
folga durante a semana.

Ao ouvir a minha resposta num tom irritado, Sabu-san soltou uma risada
alta. Como era possivel perceber, ele era uma boa pessoa, mas também
tinha seu lado sarcdstico. Era conhecido por ali como uma pessoa bem-
informada, e ele se orgulhava disso. Quando chegava a loja, a primeira
coisa que ele fazia era perguntar ao meu tio sobre os frequentadores
habituais da livraria.

— Como o velho Takigawa tem estado ultimamente?



— Faz um tempo que nio o vejo por aqui. Antes ele costumava vir uma
vez a cada duas semanas.

— Espero que ele nio esteja doente ou algo assim.

— Ficaria aliviado se ele voltasse a aparecer.

— E quanto ao professor Kurusu? Ele tem gastado em livros o subsidio
para a pesquisa dele, nao é esperto?

— Ele apareceu dois dias atrés.

— E aquele cara, o Yamamoto? Estava se gabando de sua biblioteca de
cinquenta mil livros, e isso d4 inveja. Mas tenho certeza de que era
mentira.

Sabu-san vivia falando daquele jeito. E, no fim, a conversa sempre
terminava do mesmo jeito:

— Mas todo mundo envelhece. Sem novos clientes, nio tem como o
negdcio prosperar, nao ¢ mesmo:

— Ah, concordo plenamente.

Meu tio e ele riram juntos, mas nao consegui entender o motivo da graca.
Eles sempre repetiam aquele tipo de conversa, e eu me perguntava se nio se
cansavam daquilo. Havia coisas sobre Sabu-san que nunca fui capaz de
entender.

Quem era mesmo aquele Sabu-san?

Ele nio visitava apenas a livraria Morisaki, mas também vdrios outros
lugares na drea de Jinbocho, fosse dia, fosse noite, de modo que eu o
encontrava com frequéncia em diversos pontos do bairro. Ele sempre
parecia nio ter o que fazer, e eu nunca o havia visto atarefado. Além disso,
ele sempre comprava muitos livros, embora fossem livros baratos. Eu me
perguntava onde ele guardava todos aqueles livros, a nao ser que morasse
num casario bem espagoso. O fato de que ele tinha uma bela esposa, muito
estilosa quando usava quimono, também era um mistério. Entao,
naturalmente, uma pergunta surgia: o que Sabu-san fazia para garantir o
sustento da familia? Quanto mais eu pensava, mais tinha certeza de que ele

era a pessoa mais misteriosa entre os frequentadores da livraria!



Na loja, ele ndo era mais tratado como cliente. Até onde eu sabia, mesmo
com todas aquelas perguntas, o meu tio nio ficava bravo com ele. Entao,
interrompi a conversa deles, que ji havia iniciado algum tempo atris
enquanto tomavam chd:

— Sabu-san, posso fazer uma pergunta ao senhor?

— Qual é o problema? Vocé ficou tao formal de repente...

— Com o que o senhor trabalha, Sabu-san? O senhor fala que ando
desocupada, mas é o senhor quem mais fica perambulando por ai.

Sabu-san, como se estivesse esperando a minha pergunta, abriu a boca
como um detetive de um romance policial e falou, sorrindo:

— Vocé quer saber? — Falando aquilo, ele se inclinou para a frente e
aproximou o rosto do meu. Fiquei extremamente irritada.

— Quero sim, senhor.

J& arrependida de ter comecado aquela conversa, assenti em
concordincia, como ele desejava. Era sempre muito problemdtico lidar
com os clientes daquela forma. Lidar com o Sabu-san significava estar
preparado para enfrentar irritagoes frequentes.

— Vocé realmente quer saber?

— Bem, nio é como se isso fosse mudar minha vida.

— F mesmo? Que triste.

— Estd bem, entao estou morrendo de vontade de saber. Se o senhor nio
me contar, talvez eu nem consiga dormir esta noite. Est4 satisfeito agora’

— Vocé estd falando sério?

— Sim, sim, eu quero saber. O que vocé faz? — perguntei ao Sabu-san,
j& chateada com a situacio.

Ele, com uma expressio de deleite, aproximou o rosto do meu e
SUSSurrou:

— Nao-vou-te-con-tar.

Fiquei boquiaberta, parecendo um peixinho dourado. Diante daquilo,
Sabu-san caiu na gargalhada, com as mios na barriga.

— Ei... Como assim?! — “Mas que sujeito insolente. Estd cagoando de



mim”, pensei. — O que foi agora?!

— Foi uma resposta perfeita — vangloriou-se Sabu-san.

— Esse cara... Tio, vocé sabe?

— Bem, se nao me engano...

— Satoru, pare! — Sabu-san, afobado, reprimiu o meu tio e sacudiu
energicamente a cabega em negacio. — E muito cedo para a Takako-chan!

— Quase que me escapa, perdio.

— O qué? Que histéria é essa?

— Dizem que quanto mais misterioso, mais atraente o homem fica.
Entio nio vou contar nada a vocé. Assim vocé continuard pensando em
mim até nos seus sonhos.

— Eu detestaria isso, nem estou mais curiosa. Tanto faz — respondi,
indiferente.

— Haha, vocé é uma mulher teimosa.

— Nao, sério, eu nao me importo mais. Nao vou perguntar novamente
— falei com uma expressao irritada.

— Bem, agora que ja provoquei Takako o suficiente por hoje, vou indo.

Sabu-san, depois de tomar o chd inteiro num sé gole, saiu da loja
soltando um riso estranho.

— Sério, o que foi isso? Aquele cara... — falei, atonita.

Ouvindo o que eu disse, 0 meu tio concordou comigo:

— Sim, ele é estranho.

Realmente, aquela loja era frequentada por muitos tipos excéntricos.



— Onde estd o Jird-tula II? — Ao anoitecer, o meu tio de repente comegou
a fazer um alvoroco. Sua voz alta reverberou pela pequena loja. — Nao
consigo encontrd-lo em lugar algum desde que voltei de uma entrega.

— Nao faco a minima ideia — respondi rispidamente por ter sido
interrompida durante a minha leitura enquanto cuidava da loja sozinha.

Meu tio sempre se comportava assim, além de nao ter o menor interesse
em saber o que outros estavam fazendo e era bastante desligado.

O tempo que eu passava na livraria Morisaki era sempre agraddvel, mas
existiam momentos em que a paz era interrompida pelo meu tio. Quando
eu morava na loja, ele ficava o tempo todo no hospital fazendo tratamento
para lombalgia, e, por conta disso, nos viamos muito pouco. Mas agora
passdvamos a maior parte do tempo juntos na loja. Isso significava que eu
tinha de lidar com o meu tio o tempo todo. Era terrivel tratd-lo daquele
jeito, ainda mais com a loja sendo dele, mas o meu tio era uma pessoa
fervorosa até em relagao a assuntos insignificantes, criando alvorogos como
aquele pelo menos uma vez por dia.

— Ele estava aqui o tempo todo até o momento em que eu sai da loja!

Meu tio me enxotou da cadeira atrds do balcao e comegou a procuri-lo
desesperadamente por todo o lugar.

— Estou dizendo que nio sei! Vocé deve ter largado por ai.



— Depois da minha vida, o Jird é a coisa mais importante para mim no
momento. Eu nio o abandonaria em qualquer lugar.

Ele falava aquelas coisas gritando e, de repente, soltou um “ah!” e correu
para o andar de cima. Até do andar de baixo era possivel ouvir os barulhos
que ele fazia.

— Aquela Momoko!

Instantes depois, o meu tio desceu as escadas com uma almofada marrom
nos bragos. Nunca conheci alguém, além do meu tio, que fizesse tanto
alvoroco por causa de uma tnica almofada. Ultimamente, parecia que ele
desenvolvera fistula perianal além da lombalgia e, por isso, ficar sentado em
uma cadeira por longos periodos se tornara “uma tortura” para ele. Ainda
mais porque o trabalho no sebo consistia em ficar a maior parte do dia
sentado em uma cadeira, esperando clientes. Meu tio estava em apuros, e
aquela almofada com um furo no meio, isto é, aquela almofada em forma
de rosquinha, fora uma verdadeira salvagao para ele. Eu tinha a impressao
de que ela aliviava consideravelmente a dor, pois meu tio passara a ter total
confian¢a nela. E, dizendo que nio poderia tratd-la sem afeto, como uma
almofada qualquer, tinha dado a ela o nome de Jir6-tula II, por usd-la
especialmente por causa da fistula perianal. O nome nao fora escolhido de
brincadeira. Meu tio escolhera seriamente; isso mesmo, seriamente.

— Ufa!

Meu tio colocou Jir6 no assento da cadeira e se sentou com movimentos
cuidadosos, como numa cena de agio do esquadrio antibombas em um
filme. Durante todo aquele tempo, ele nao deixou de praguejar murmdarios
contra a tia Momoko. Aparentemente, Jird fora deixado pela Momoko na
varanda para secar. Por isso, o meu tio ficou muito chateado com ela, que
havia saido para seu trabalho no pequeno restaurante e abandonado Jir6
enquanto ele estava fora fazendo uma entrega.

— Ainda bem que vocé encontrou — falei para o meu tio, que respirava
aliviado depois de ter superado a crise.

— Nao ¢ ficil quando vocé fica velho. Sao muitos os problemas que



aparecem com a idade.

— Pare de falar como se vocé fosse um velho!

— Mas eu sou um homem velho — disse 0 meu tio, com uma expressio
abatida.

— Vocé ainda estd na casa dos quarenta, tio — retruquei, impressionada.

Eu esperava que o meu tio continuasse com bastante energia por muito
tempo, nio dando o brago a torcer para coisas como uma fistula perianal.

— Vocé ainda ¢ jovem. A gente chama de velho quem tem mais idade,
nao? — continuei.

— Mas nao h4 solu¢io para o que eu tenho... Dizem que somente quem
sofre de fistula perianal pode entender a dor da fistula perianal — falou o
meu tio com tom posudo, como se estivesse revelando uma sabedoria
profunda.

Dizem que a fistula perianal é um dos tipos mais dolorosos entre as
fistulas, entdo devia ser dificil. Mas essa frase, vinda do meu tio, me fez rir
um pouco.

— Takako-chan, que tal eu providenciar uma almofada para vocé
também?

— Nao, obrigada. Nao tenho fistula perianal por enquanto — respondi,
indiferente, e decidi nio dar mais atengdo a conversa, pois jd estava me
cansando de lidar com ele.

Eu nio sabia por que ele estava querendo arrumar a almofada para mim,
nao tinha ideia do que estava por trds daquilo. Serd que queria nomear
mais uma almofada e chama-la de “Saburd-tula II1”? Meu tio tinha muitas
outras daquelas obsessoes e fixacoes estranhas, e cada uma delas era uma
dor de cabecga. Por exemplo, aquele homem quarentio insistia para que o
curry que se comia em casa fosse o de sabor menos picante da Vermont
Curry, uma das marcas da empresa de condimentos mais conhecidas do
pais. Ficava muito irritado quando Momoko acidentalmente comprava o
curry de picAncia média para ele. Minha tia tinha me dito que aquilo era

tao deprimente que ela ficava com “vontade de chutar o traseiro dele com



toda a for¢a”, e eu compreendia muito bem o sentimento.

De qualquer forma, Jir6 fora encontrado, e agora o meu tio
provavelmente ficaria um pouco mais calmo. Fiquei aliviada e tentei voltar
ao mundo da histéria que estava lendo. Mas aquilo durou pouco. Logo em
seguida, o meu tio se aproximou de mim, deslizando com a cadeira e, com

um sorriso inocente, voltou a me incomodar insistentemente:

— FEi, Takako-chan.

— O que vocé estd lendo?

— O que vocé quer? Me deixa.

Mesmo agindo com grosseria ou indiferenga, o meu tio, imperturbével,
continuava insistindo:

— Ah, estd lendo a obra de Oda Sakunosuke? — Ele bisbilhotou o
exemplar de Meoto Zenzai que eu tinha pegado e assentiu com um olhar de
entendido no assunto. — Vocé gosta desse livro?

— Gosto, esta ¢ a segunda vez que o leio. Estd satisfeito? Estou lendo,
nao me atrapalhe.

Mas o meu tio nao me deu ouvidos e continuou:

— Ele é um daqueles escritores que tiveram uma vida marcada pela
tristeza, nao é mesmo?

Ele semicerrou os olhos, como se estivesse olhando para algo distante, e
continuou a falar em um tom de voz mais profundo:

— Estou vendo que vocé também gosta de Oda Sakunosuke. Mas
provavelmente vocé ainda nio sabe nada sobre a vida desse homem. Ah,
mas que l4stima...

Quando ele comecava a falar assim, era tarde demais. Ficava escancarado
que ele estava ansioso para me falar sobre o autor. Provavelmente, ele nao
iria mais me deixar em paz até que eu tivesse ouvido tudo o que ele queria
me contar. Meu tio tinha um conhecimento incomum nao apenas sobre as
obras como também sobre a vida de seus respectivos autores. Ele adorava

ler autobiografias, memdrias, biografias e cole¢oes de cartas de seus autores



favoritos mais do que comer as trés refei¢coes do dia. Isso jd nao tinha nada
a ver com o negécio do sebo, era um verdadeiro hobby do meu tio. Ele
adorava livros, incluindo informagdes como o tipo de vida que o autor
levou, como ele viveu, como amou e como deixou este mundo. Isso por si
s§ era certamente maravilhoso. Entretanto, o meu tio adorava contar as
pessoas como se ele mesmo tivesse testemunhado. Dessa forma, ele me
falava sobre a vida de vdrios escritores, como Dazai Osamu, Fukunaga
Takehiko e Satd6 Haruo, entre outros... Informacoes sobre vdrios autores.
Eu achava interessante saber como fora a vida de escritores que deixaram
seus nomes para as geragdes posteriores, mas eu também tinha os meus
compromissos e ritmos. As vezes, eu nio estava com vontade de ouvir, mas
o meu tio nunca se importava com as minhas vontades quando ficava
entusiasmado. Seus olhos por trds dos éculos se iluminavam, e ele passava a
falar até ficar plenamente satisfeito.

Suspirei deliberadamente alto (embora de nada tivesse adiantado), entio
desisti de ler e fechei o livro. Meu tempo de leitura estava perdido. Eu nao
tinha escolha. J4 que era assim, resolvi escutd-lo.

— Sakunosuke levou uma vida triste?

— Sim, parece que foi esse o destino que ele carregou.

— Pelo estilo dele, tenho a impressdo de que foi assim mesmo.

— Muitas de suas obras sao baseadas em experiéncias reais.

Meu tio ficou satisfeitissimo com o meu interesse pela histéria e assentiu
profundamente. Entdo comegou a falar com entusiasmo sobre a vida de
Oda Sakunosuke. De acordo com ele, a vida de Sakunosuke havia sido de
fato repleta de dificuldades: ele contraira tuberculose quando era estudante
¢ também abandonara a universidade por causa de uma série de
acontecimentos infelizes, se apaixonara perdidamente por uma mulher
chamada Kazue, que trabalhava em uma Fkissaten — uma cafeteria
tipicamente japonesa —, casara-se com ela e decidira se tornar escritor.
Porém, demorara a ser reconhecido e passara um longo periodo na pobreza,

cada vez mais frustrado. Mais tarde, gragas a sua dedicagao, ele finalmente



fora reconhecido por seus romances Zokushii ¢ Meoto Zenzai, finalmente
iniciando uma carreira literdria. Alguns anos depois, no entanto, sua amada
esposa adoecera e falecera... Sua vida fora muito dramdtica, como a de um
protagonista de um drama de TV, cheia de altos e baixos.

— Dizem que Sakunosuke desatou a chorar quando Kazue morreu, sem
se importar com as pessoas em volta. Para ele, Kazue foi a primeira pessoa
em sua vida a quem ele amou de verdade, e que também deu amor a ele.
Perdendo o seu apoio emocional, a vida de Sakunosuke se tornou um
completo desastre e sua tuberculose foi se agravando. Ele provavelmente jd
previa a morte da esposa. Disse a Kazue, quando ela estava deitada em seu
leito de morte, chorando, que se encontrariam em breve. E passou o
restante de seu tempo se embriagando, tomando café e buscando consolo
nas mulheres. Escrevia romances mesmo cuspindo sangue — continuou a
falar o meu tio sem hesitar, como se realmente tivesse memorizado tudo.

Naquele momento, percebi que essa era uma habilidade especial do meu
tio. Aquela altura, eu j4 estava completamente envolvida na conversa e
ouvia o que ele dizia com atengio.

— Nos ultimos anos, quando jd estava mental e fisicamente esgotado, ele
passou a usar metanfetamina para escrever seus romances. A doenc¢a havia
progredido, e seu corpo estava destruido, a ponto de nio conseguir mais
segurar uma caneta sem ela.

— Metanfetamina... E um alucinégeno, certo?

— Exato. Hoje em dia é impensivel, mas naquela época era ficil
conseguir nas farmdcias. Ouvi dizer que ele tomava e ficava acordado por
dias escrevendo romances.

— Uau... — Aquilo era realmente inimagindvel nos dias de hoje. Mesmo
que a época e a circunstincia tivessem sido diferentes, ainda assim nio
deixava de ser uma histéria trgica.

— Mas nio era s6 o Oda Sakunosuke. Havia muitos escritores que
usavam metanfetamina regularmente. Sakaguchi Ango também era famoso

por ser Ponchu.



— Ponchu?

— E uma palavra que soa um pouco engracada, mas significa...

— Sim, um dependente de metanfetamina.

Soltei novamente um “Uau”.

— Uma lastima. — Meu tio balangou a cabeca para os lados,
lamentando tudo aquilo. — Mas no coragao de Sakunosuke sempre havia a
presenca de sua esposa, Kazue. Em uma de suas obras-primas, o conto
“Kybba”, o protagonista, um homem desesperado cuja esposa faleceu, gasta
todo o dinheiro da empresa e aposta insanamente, da manha a noite, no
cavalo de corrida “ntimero um”. A tGnica razio pela qual ele fez isso foi
porque o nome de sua falecida esposa era Kazue, que levava o ideograma
“um” em seu nome. E impossivel saber como Sakunosuke se sentia quando
escreveu esse conto, mas nao hd divida de que ele se inspirou em Kazue.

— Sim... Com certeza... — Eu ficava muito sensibilizada quando se
tratava de histérias como aquela. S6 de pensar, ficava melancélica.

— Ele continuou a escrever seus romances com obsessdo, quer estivesse
drogado, quer estivesse vomitando sangue. Quando teve uma hemoptise
macica e foi levado para o hospital, ficou furioso, se debatendo e gritando
para que o tirassem de l4 porque tinha de continuar a escrever. Mas,
finalmente, ele desabou em uma ryokan, uma pousada de estilo tradicional,
e, dessa vez, ndo se recuperou mais. E, em 1947, com a tenra idade de
trinta e trés anos, faleceu.

— Trinta e trés anos... Se ele estivesse bem de saude, teria conseguido
escrever muito mais — falei, tomada por um sentimento de lamento.

— Se ele tivesse vivido mais, o que teria produzido em termos de obra
literdria? — continuou falando o meu tio com uma expressio
profundamente emocionada, tudo isso sentado em uma almofada em
forma de rosquinha. — Mas foi justamente por ter tido uma vida tao curta,
por estar consciente da morte, que se acendeu nele o desejo de viver
plenamente o que lhe restava e escrever seus romances. Dai vem sua

tenacidade. Se pensarmos bem, muitos escritores tiveram uma vida curta, e



talvez por isso mesmo eles tenham conseguido escrever obras tio
maravilhosas. Oda Sakunosuke também deixou para trds, apesar de ser um
ndmero pequeno, contos realmente maravilhosos. Se isso foi bom ou nao,
teria de perguntar ao falecido 14 no céu.

Murmurei um “pois é” e olhei para a lombada dos livros alinhados nas
estantes.

— Pensando bem, vejo que a maioria dos autores desses livros nao estd
mais neste mundo. E um pouco estranho. As obras deles permanecem, e
ficamos emocionados ao 1é-las.

Eu tinha de concordar plenamente com ele. A maioria daqueles autores
tinha partido para um mundo bem longe daqui, ¢ me bateu uma leve
melancolia ao refletir sobre isso.

— E incrivel que os pensamentos dele tenham sido deixados como
legado desta forma — continuou o meu tio. — Nao s6 os escritores, mas
os artistas em geral. Gragas a eles, podemos aprender muito com o que os
nossos antecessores deixaram para tras.

Balancei a cabeca vérias vezes, concordando com o meu tio:

— Sim, isso é verdade.

Quando dei por mim, o sol jd havia se posto e o céu, visto pela janela,
estava de um tom azul-escuro. Era quase hora de fechar. Parecia que eu
estava envolvida no ritmo do meu tio e tinha passado muito tempo
conversando. Mas, tudo bem, “isso nio é tao ruim”. Foi o que pensei

enquanto refletia sobre a vida de Oda Sakunosuke.

S

A propésito, eu achava que a razao pela qual o meu tio se interessava tanto
pela vida de escritores era porque ele queria aprender algo com eles, tinha a
ver com o desejo de entender mais sobre si mesmo. Ouvi dizer que o meu
tio, quando jovem, sofreu bastante tentando dar sentido a prépria

existéncia. Na época em que tinha vinte e poucos anos, ele economizava



dinheiro enquanto estava no Japio, colocava sua mochila nas costas,
percorria o mundo sozinho por virios meses e, quando o dinheiro acabava,
voltava novamente. Isso era o que chamdvamos de “autodescobrimento”.
Senti um pouco de constrangimento ao colocar isso em palavras assim, mas
achava legal que o meu tio pudesse fazer isso sem hesitar, enquanto eu, que
era muito timida, ndo conseguia agir da mesma forma.

Uma vez, quando visitei a casa do meu tio, em Kunitachi, vi algumas
fotografias daquela época. Eram fotos tiradas nos dias apds sua partida,
onde ele aparecia como um jovem de apenas vinte anos. Eu nunca vira o
meu tio tdo jovem daquele jeito, pois eu era apenas um bebé, entao nio
tinha nenhuma lembranca dele nessa idade. Era a foto de um homem
bronzeado, com barba por fazer, bochechas encovadas, e estava parado em
uma rua movimentada no Nepal ou na India (o meu tio nio se lembrava
do local ao certo). Com os olhos brilhantes, seu olhar estava concentrado
na camera.

— Uau, parece outra pessoa! — exclamei, quando vi a fotografia. Nao era
exagerado afirmar que era outra pessoa, pois aquele na fotografia emanava
uma aura completamente diferente da que o meu tio emanava hoje.

— Légico, eu era jovem. Passaram-se quase trinta anos.

— Nao é sé isso, na foto vocé também tem um certo ar fascinante —
falei ao olhar seriamente para a imagem.

O jovem tio da foto me encarava de volta com o olhar enérgico. Ele me
encarava com aquela expressao de outrora, e agora havia se tornado um tio
que fazia um grande alvorogo s6 porque nio conseguia encontrar sua
almofada. Nio se podia prever o decurso da vida.

— Bem, eu estava angustiado com muitas coisas naquela época. Quando
nao estava viajando, estava lendo livros. — Ele cogou a cabeca, os cabelos
desgrenhados, e riu alto, como se estivesse rindo do préprio passado.

Tia Momoko, que estava ao lado dele, riu junto, dizendo:

— Nao d4 para deixar de rir todas as vezes que vejo essa foto.

Disseram-me que, das tantas viagens que o meu tio fizera, aquela era a



tnica foto que ele havia tirado.

— Eu a tirei porque foi a minha primeira viagem e me senti inseguro,
mas depois disso nem sequer levei uma cAmera comigo — disse ele com
simplicidade.

— Nao acredito. Que pena...

— Que bobagem. Nao vale a pena guardar fotografias.

— Hum, é mesmo? Foi nessa época que vocé conheceu Momoko em
Paris?

— Acho que conheci vocé bem mais tarde, nao foi? Naquela época, nao
estava acabado como agora. Tinha um olhar mais carinhoso. Se Satoru
fosse como ¢é hoje em dia, eu nunca teria me aproximado dele.

— Como vocé pode me dizer uma coisa assim tao terrivel?

— Mas olha s6 pra vocé, parece que estd prestes a matar alguém.

Meus tios diziam aquelas coisas um para o outro e riam juntos. Tia
Momoko beliscou as bochechas do marido, e ele permitiu, continuando a
dar risadas. (Momoko tem o habito esquisito de beliscar as bochechas das
pessoas com quem ela tem intimidade.) Eles sdo um casal muito engracado.

— Eu me lembro de que o meu pai e eu n2o nos dévamos bem naquela
época e costumdvamos discutir muito. Se bem que eu vivia sendo motivo
de preocupagio para ele, nio dava sossego.

— Meu sogro e vocé tém personalidades muito diferentes.

— E mesmo. Somos muito diferentes!

De fato, o meu av6 fora um homem muito rigido. Uma pessoa de poucas
palavras, ele nunca contava uma piada e sempre tinha rugas verticais
profundas entre as sobrancelhas. Parecia considerar que a beleza da vida
consistia em viver a base do rigor. De acordo com o que a minha mae
contou, a esposa do primeiro casamento dele morrera cedo, e ele jd estava
perto dos cinquenta anos quando se casou com a minha avé.
Normalmente, pais que tém filhos j4 com uma idade avancada acabam por
mimd-los. Mas o meu avd nao seguira essa linha de raciocinio, e a minha

mae e o meu tio foram educados com muito rigor quando criangas. Ele



impds sua visao até mesmo no gerenciamento da livraria: nunca cedia, as
vezes até mesmo recusando clientes que passavam apenas para dar uma
olhada. Era muito diferente do jeito do meu tio de fazer as coisas.

— Mas agora vocé assumiu a loja do vovd, né, tio?

— Bem, ¢ estranho, nio é Espero que ele nio esteja bravo comigo no
mundo do além — disse 0 meu tio em tom de brincadeira.

— Ele deve estar se revirando no timulo de tanta raiva. Deve estar
fazendo um grande estardalhaco sobre isso e colocando todos ao seu redor
em apuros — disse Momoko, e mais uma vez eles cairam na risada.

Apesar da diferenga na personalidade, eu tinha certeza de que eles eram
iguais nos aspectos mais importantes. Disso eu nao tinha davida.

Olhei novamente para a fotografia na escrivaninha. O tio que estava ali
era totalmente desconhecido. Seus olhos brilhantes pareciam zangados,
perdidos e tristes. Dirigi algumas palavras a ele através do coracio: “Nao se
preocupe, vocé vai encontrar muitas pessoas calorosas no futuro e nio
precisard mais ficar com esse olhar triste. Vocé viverd como proprietdrio de
uma livraria e serd amado por todos, mesmo que sofra de lombalgia e de

fistula perianal. Portanto, nio precisa se preocupar.”



Subédru era uma kissaten localizada a apenas trés minutos a pé da livraria
Morisaki. Com mais de cinquenta anos de tradi¢do, era amplamente
conhecida por todos na regido. No passado, muitos dos grandes escritores
que moravam no bairro de Jinbocho frequentavam o local. As paredes do
interior da loja eram de pedra, e as lampadas forneciam pouca iluminagio,
além do rico aroma de café que tomava conta do lugar, deixando as pessoas
imersas em tranquilidade. A loja costumava ficar lotada de clientes, mas
nao era nada barulhenta. Na verdade, o murmurio das pessoas misturado a
melodia de piano que tocava discretamente era até agraddvel aos ouvidos.
Desde que meu tio me levara ali no fim do verao, trés anos atrds, eu me
apaixonei pelo ambiente e pelo café, e agora havia me tornado uma cliente
fiel.

O dono da kissaten Subdru era um homem magro, careca e austero que
aparentava ter pouco mais de quarenta e cinco anos. Ele tinha uma
aparéncia intimidante A primeira vista, mas, na verdade, era simpdtico e
ficil de conversar. Quando sorria, rugas suaves apareciam ao redor dos
olhos. Sempre que eu abria a porta da frente da loja, ele era o primeiro a
me dar as boas-vindas enquanto preparava o café do outro lado do balcao.

Como sempre, nessa noite também fui recebida com a simpatia do dono.

— Ol4, Takako, seja bem-vinda.



— Boa noite, mais um dia de casa cheia, né?

Enquanto o cumprimentava, olhei para o interior do lugar. Havia mais
pessoas que o habitual.

— Gragas a todos vocés. As kissaten estdo entrando na alta temporada —
disse o dono do café enquanto polia uma taca e me dirigia um sorriso
arteiro. — Quando esfria, as pessoas ficam com vontade de tomar um café
quentinho, sabe?

— Entao ¢ isso.

Na verdade, a kissaten estava sempre movimentada, fosse na primavera,
fosse no verdo. Entretanto, o café, que j era gostoso, se tornava inigualdvel
quando tomado no inverno. Os outros clientes provavelmente pensavam da
mesma forma.

— Entao, hoje vocé marcou um encontro?

— Sim, isso mesmo.

— Ah, sim. Entendi. Fique a vontade.

Sorri e fiz uma leve reveréncia abaixando a cabeca, em forma de
agradecimento. A garconete chegou imediatamente, como se j4 estivesse me
esperando, ¢ me guiou até uma mesa a janela que acabara de ficar
disponivel. Para falar a verdade, eu usava aquela kissazen como ponto de
encontro com o meu namorado, Wada. Ele trabalhava ali perto, ento era o
lugar perfeito para nos encontrarmos.

Quando Wada se atrasava para o nosso encontro por causa do trabalho,
eu o esperava ali enquanto lia e tomava uma xicara de café. Naquela noite,
peguei o meu livro favorito, que sempre mantinha na bolsa, e o abri
imediatamente. Era um momento tranquilo e emocionante antes da
chegada da pessoa que eu amava. Esperar pelo meu amado enquanto lia
um livro na minha kissaten favorita me parecia um luxo.

Depois de ler por cerca de meia hora enquanto esperava, ouvi uma batida
na janela. Wada estava do outro lado do vidro e levantou levemente a mao
quando nossos olhares se encontraram. Assim que acenei em resposta, ele se

dirigiu para a entrada.



— Desculpe pela demora — disse ele enquanto se sentava a minha
frente, um pouco ofegante, como se tivesse vindo correndo.

Ele estava usando suas roupas habituais, pois a empresa em que
trabalhava (uma editora que lidava com materiais did4ticos) permitia que
os funciondrios se vestissem como quisessem. Wada geralmente usava
paleté e calga slim ou social. Segundo ele, aquilo se devia ao fato de que era
“muito trabalhoso escolher”, mas eu achava que aquele tipo de traje mais
formal combinava muito com ele. Hoje, ele apareceu usando um palet6
preto elegante e calga social cinza, que lhe cafam perfeitamente bem.

— Nao esperei, acabei de chegar — falei, fechando o livro e sorrindo.

— Ainda bem entio. Fico aliviado.

Com um sorriso doce, Wada olhou para mim. Sem dizer uma palavra,
me encarou. Como me olhava compenetrado, comecei a me sentir
incomodada e, em seguida, notei finalmente que o olhar dele se dirigia para

o livro na minha mao, e nio para mim.

— Ah! E uma coletdnea de obras de Inagaki Taruho? — perguntou,
animado.
— Ah, ¢é sim, isso mesmo... — Fiquei um pouco frustrada com aquilo

porque foi a primeira coisa que ele disse depois de termos ficado uma
semana sem nos ver, mas ele nao pareceu notar.

— O Mil e um segundos de historia é 6timo, né?

Vendo Wada tao feliz, quase imediatamente mudei de ideia e assenti em
concordéncia.

— E uma obra perfeita para ser lida em um lugar como este. E curta,
engragada e vai bem com café.

— Todos os titulos sao engracados, tipo A histéria do eu que deixou cair o
eu e A histéria de como meu amigo virou a Lua, que faz todo mundo rir, né?

— Sim, ¢ engracado. Por isso, jd reli este livro umas cinco vezes.

Wada também era um amante de livros. Ele gostava especialmente de
romances japoneses antigos e sabia muito mais do assunto do que eu, uma

leitora recém-ingressada naquele meio. E, como muitos amantes de livros,



ele parecia se interessar pelo que as outras pessoas estavam lendo, procurava
saber sobre cada um dos livros que eu lia. Se fosse um dos que ele gostava,
ficava sorridente. Entretanto, se fosse um livro de que ele nio gostava ou
que nunca houvesse lido, fazia uma cara triste, como uma crian¢a quando
tem diante de si um prato de que nao gosta. Sua expressio ficava tio
evidente que fazia com que eu me sentisse culpada, como se tivesse
cometido uma terrivel traicdo. Mas, na verdade, ver a cara dele daquele
jeito me gerava também um pouco de satisfagio. Em relagio ao dia de hoje,
pareceu ser um dia “de sorte” para ele, pois 0 Wada triste ndo comparecera.

— Pensando bem, quando nos encontramos aqui pela primeira vez, vocé
também estava lendo o Inagaki Taruho.

— E mesmo? S6 me lembro de estar lendo um livro...

— Sim, tenho certeza disso. Tenho uma memoéria muito forte daquele
dia. — Fiquei muito encabulada ao ouvir aquelas palavras enérgicas vindas
do Wada, de modo que acabei disfarcando com risadas.

Conheci Wada havia cerca de um ano, quando nos encontramos naquela
kissaten certa noite e tomamos café juntos. Ele ji era cliente da livraria
Morisaki, e j4 tinhamos nos visto, mas aquela foi a primeira vez que
conversamos de verdade. Pensando bem, foi a partir daquele momento que
me senti um pouco atraida por ele. Tivemos um bom relacionamento
desde entio, mas foi s6 um pouco antes do verio que concordamos
oficialmente em namorar, e jd estivamos perto de completar trés meses. Eu
gostaria de chamd-lo pelo primeiro nome, Akira, mas ainda o chamava de
Wada, um vestigio da época em que nos conhecemos. Na verdade, eu
estava em divida com o dono daquela kissaten, que dera forca para que
NOSSO NAMOro acontecesse.

Woada era educado e gentil, ndo gostava que os holofotes o iluminassem
mais que o necessario. Por exemplo, quando estava em um local lotado, ele
se afastava e ficava ouvindo a conversa de todos silenciosamente com um
sorriso no rosto, de vez em quando dando uma opinido inteligente sobre o

que estavam falando. Wada era esse tipo de pessoa. No entanto, também



tinha uma parte excéntrica e de vez em quando mostrava o seu lado
teimoso, como aquela vez em que anunciou: “Hoje eu quero lula 2
milanesa. J4 me decidi desde esta manha. E por isso que nio quero encher
o meu estbmago com mais nada.” Ele era uma pessoa dificil de
compreender. No entanto, a0 mesmo tempo, eu apreciava muito aquele seu
lado ligeiramente misterioso.

Tinhamos dias de folga diferentes, ¢ Wada ficava mais ocupado com o
trabalho no fim do més. Além disso, ele geralmente tinha de sacrificar os
fins de semana. Por isso, muitas vezes s6 nos viamos rapidamente 2 noite.
O fato de que os nossos dias de folga nao coincidiam era uma questio
considerdvel para nés hoje em dia. Ambos éramos pessoas sérias, entao nao
havia como fugir do trabalho, o que inevitavelmente limitava o tempo que
podiamos passar juntos. Eu me sentia muito frustrada com essa situacio,
mas também compreendia bem que aquilo era algo que nio podia ser
evitado. De qualquer forma, estivamos nos vendo depois de uma semana,
e, enquanto conversivamos sobre sair para jantar e bebfamos uma xicara de
café, Takano surgiu do fundo da loja, o que nao era habitual.

Takano era o responsdvel pela cozinha do Subéru. Era alto, franzino, de
aparéncia muito frdgil e tinha um jeito timido de falar. Disseram-me que
ele estava treinando naquela kissaten porque pretendia abrir a prépria loja
um dia.

— Takano, quanto tempo!

— Ol4, Takako! E, ahn, boa noite também, Wada-san.

Takano era bastante timido e, por isso, parecia que ainda nao estava
acostumado a lidar com Wada, a quem conhecera havia pouco tempo.

— Ol4, boa noite. Vocé deve ser Takano — respondeu Wada com um
sorriso agraddvel, deixando tranquila a expressdo no rosto de Takano. Wada
tinha algo que fazia com que as pessoas se sentissem tranquilas.

Mesmo depois de terminados os cumprimentos, Takano continuou nos
rodeando como uma hiena que tentava roubar a presa do ledo sem um

motivo aparente. Era um pouco assustador, entio perguntei a ele o que



desejava.

— Ah, nao é nada... Pode ser numa outra hora.

No momento em que o Takano respondeu, ouviu-se o grito do dono da
kissaten, chamando-o. Imediatamente, Takano voltou aflito para a cozinha.

— O que foi isso? — perguntei enquanto inclinava a cabega e o via
desaparecer em uma velocidade vertiginosa.

— Ele estava agindo de forma estranha, né? — Wada também inclinou a
cabeca.

— Ah, nao ¢é a primeira vez que o Takano age assim.

— Bem, entio nio hd com o que se preocupar.

Depois de falar um pouco sobre Takano, saimos da loja.

S

Passeamos pela livraria Sanseid6, que jd estava prestes a fechar, comemos no
restaurante popular favorito do Wada e caminhamos um pouco pelas ruas
do bairro. No dia seguinte, nds dois terfamos trabalho. Como eu tinha de
participar de uma reunido de manha cedo, decidi voltar direto para casa.
Pedi a0 Wada que me levasse até a estagio de trem. O apartamento do
Wada ficava a quinze minutos de caminhada da regiao dos sebos. Até
agora, eu havia visitado o apartamento apenas algumas vezes, mas ficara
bastante chocada na minha primeira visita.

No caminho até o apartamento, Wada me avisara vérias vezes que “o
ambiente estava sujo”’, o que se mostrara a pura verdade, estava mesmo
sujo. Para comegar, assim que entrei, notei que havia roupas espalhadas e
embalagens de comida de loja de conveniéncia por todo o chio. Um
ndmero considerdvel de livros estava espalhado aleatoriamente pelo sofd e
pela mesa por causa da falta de espago nas prateleiras. A situagio da
cozinha estava ainda mais trdgica, a pia estava lotada de panelas e pratos
sujos transbordando, uma cena deplordvel. Eu nao diria que nio havia

lugar para pisar, mas j4 nio podia dizer o mesmo quanto a se sentar. O



guarda-roupa semiaberto continha muitos livros velhos. Alguns deles
aparentavam valer muito dinheiro, mas pareciam ter sido guardados de
qualquer jeito, e por isso demandaria muito trabalho apenas para organizd-
los. Dada a sua condigio cadtica, seria melhor que levdssemos todos para a
livraria Morisaki numa ocasido futura.

— Realmente pego desculpas. Cheguei a pensar em dar uma arrumada
nisso... Mas fiquei um pouco ocupado no trabalho esta semana e acabei
nao tendo tempo.

Eu j4 estava tensa antes de visitar o apartamento, mas quando vi a cena
fiquei aliviada e ri bastante. Senti que tinha visto um lado surpreendente
dele de uma forma realmente inesperada.

— Bem, mas o apartamento de um homem solteiro costuma ser assim
mesmo, nio? — Quando falei aquilo, Wada, que estava completamente
aflito, pareceu um pouco aliviado.

Foi uma surpresa por se tratar do Wada. Serd que era uma caracteristica
comum a todos os homens? Mas, jd que era a primeira vez que ele levava a
namorada para visitar o seu apartamento, teria sido bom se tivesse deixado
o lugar um pouco mais limpo...

— O que vocé fazia em relacio a isso quando estava com a sua ex? —
perguntei discretamente.

— Ah, bem, quando eu me dava conta, ela j4 tinha sempre deixado tudo
em ordem, porque ela gostava de tudo limpo... — respondeu Wada com
um sorriso irdnico.

Imediatamente me arrependi de ter feito uma pergunta tao
desconfortdvel. E também me odiei por ter sondado o passado dele virias
vezes. Wada ji havia levado a ex-namorada algumas vezes na livraria
Morisaki. Ela era uma mulher alta e esguia, com um rosto muito bonito.
Nagquela época, eu s6 o conhecia de vista, entdo eu observava os dois com
um sorriso despreocupado, pensando que eles compunham um belo casal,
formado por um belo homem e uma bela mulher. Mas, agora que a

situagdo havia mudado, a cena se tornara algo que eu queria socar em uma



caixa de papelio no meu guarda-roupa, junto dos meus livros. Decidi
deixar aquele quarto tio bonito quanto ela costumava deixd-lo, permitindo
que os meus sentimentos de ciime bobo aflorassem. E assim, naquela
tarde, eu me transformei em uma mdquina de limpeza demoniaca, sem me
importar com o fato de o Wada estar desorientado ao meu lado. No fim,

ele deixou que eu dormisse no apartamento dele naquela noite.

N

Quando Wada me abragava com forga, eu percebia que havia algo como
um nucleo dentro de mim, e que era como se esse niicleo estivesse sendo
apalpado por ele. Talvez aquela fosse a primeira vez na vida que me sentia
assim. Ao mesmo tempo, as vezes eu me perguntava se Wada gostava da
companhia de uma pessoa comum como eu.

No bairro de Jinb6chd, conheci muitas pessoas interessantes, inclusive o
tio Satoru (até mesmo aquele Sabu-san era interessante), mas também
percebi que eu era uma pessoa ignorante e insignificante. E frequentemente
me sentia insegura. Queria estar mais tempo com Wada e compartilhar
mais coisas, mas ndo sabia se ele sentia 0 mesmo. Eu nio era boa em
relacionamentos e nunca sabia como me comportar. Talvez por ser assim eu
tivesse tido um terrivel desentendimento com a pessoa com quem havia me
relacionado antes, porque tinha descoberto que o sentimento era unilateral,
s6 tinha amor da minha parte. Eu tinha total certeza de que Wada nao era
aquele tipo de pessoa, mas, se me perguntassem do quanto ele precisava de
mim, ndo saberia responder.

Wada nio era do tipo que demonstrava as préprias emogoes. Por isso, as
vezes, eu ficava matutando sobre o que ele estava pensando. O que
basicamente ele esperava de uma namorada, se gostava mais de mim do que
da ex, se comparava, essas coisas... Eu nio era tdo bonita quanto ela...
Ficava pensando nisso como se estivesse num circulo sem fim. Entretanto,

uma coisa estava bem evidente: eu queria entender os meus sentimentos



corretamente e transmiti-los 2 outra pessoa com as minhas palavras. Com
toda a certeza, nido queria simplesmente conter aqueles sentimentos e
aquele relacionamento que tinha iniciado com Wada.

A leitura havia influenciado tao profundamente minha vida que a levou
por caminhos totalmente inesperados. Através dos livros, pude explorar as
mil formas de amor, o que me fez perceber que eu precisava valorizar cada
vez mais esse sentimento.

— Faz bastante frio a noite, né?

— E mesmo.

Subimos lentamente a suave ladeira até a esta¢io de Ochanomizu. A
estagdo de Jinbdcho seria muito mais préxima, mas escolhemos o caminho
mais longo. Ao contrdrio da rua de sebos que jd adormecera desde cedo,
naquela rua havia virios bares e restaurantes, além das lojas de
instrumentos musicais — estava ainda bem iluminada, muitas pessoas
caminhavam por ali e havia um grande movimento de carros.

Eu ainda queria ficar com ele. Mas tinha de ir para casa.

Minha cabeca ficava repetindo aqueles pensamentos. Olhei de canto de
olho para Wada, que andava ao meu lado. Ele caminhava suavemente, um
passo de cada vez, com uma sensacio de eficiéncia, quase sem fazer
barulho. Esse era o jeito dele. Serd que Wada ao menos se sentia um pouco
triste com a ideia de se despedir de mim? A expressao dele parecia a mesma
de sempre.

Enquanto caminhdvamos, conversamos sobre qual seria o melhor livro
para ler antes de dormir. Surpreendentemente, Wada respondeu sério que,
se lesse um livro na cama, nio conseguiria dormir; portanto, se fosse ler
algo, preferiria ler uma lista telefénica. Eu, depois de matutar muito,
finalmente citei a coletdnea de poemas Chieko-Shé, de Takamura Kotard.

— Na verdade, talvez eu prefira nao ler muito antes de dormir, porque
nao conseguiria desfrutar a leitura completamente até o fim.

— Ora, as nossas respostas sao bem fajutas — Wada riu e continuou —,

mas vocé considera Chieko-Shé um livro muito importante, né?



— Com certeza! Nao conheco nenhuma outra obra tio cheia de amor
como essa.

— Concordo, mesmo depois que Chieko adoeceu mentalmente, o amor
dele por ela ficou cada vez mais forte, e seus poemas se tornaram mais
bonitos, como se estivessem respondendo a isso.

Alguns dos poemas de Chicko-Shé estavam incluidos até mesmo em livros
escolares, e, portanto, era ébvio que eu ji os conhecia. Ao reler Chicko-Shé
desde o comego, no entanto, achei-os surpreendentemente comoventes.
Desde o encontro, o casamento, a doenga e a separagao pela morte... Os
dias do autor com Chieko, o que passaram juntos pela vida, as alegrias,
ansiedades, tristezas e dores do amor... aquelas vdrias emogoes se
transformaram em palavras, que se juntavam para formar poesias capazes
de emitir uma luz radiante. Provavelmente, Chicko-Shé era um livro
importante e insubstituivel para muitas pessoas. E eu era uma delas.
Sempre que o lia, o meu coragio ficava apertado. As palavras ji nio eram
necessirias. Por esse motivo, eu me permitia abrir aquele livro somente
quando realmente ficava com vontade de 1é-lo — porque queria valorizar a
emogao que eu sentia por meio da leitura, e, toda vez que o lia, acabava
chorando. Nao importava quantas vezes eu o lesse, as ldgrimas sempre
brotavam. S6 de pensar nele agora ldgrimas brotavam nos meus olhos.
“Acho que seria maravilhoso se eu pudesse expressar os meus sentimentos
desse jeito.” Enquanto eu pensava naquilo, a estagio de trem ji havia
aparecido no meu campo de visdo. Era hora de me despedir.

— Boa noite.

E com essas palavras nos separamos. O momento mais melancélico do
dia para mim. Eu procurava sempre encontrar outra palavra naquela
situagdo, mas nunca conseguia. Fiquei parada em frente a catraca da estacio
de trem por um bom tempo, olhando Wada de costas, se afastando
gradualmente. Naquela noite, pela primeira vez em muito tempo, pensei

em ler Chieko-Shé um pouco antes de ir para a cama.



O outono estava cada dia mais frio, e o inverno se aproximava.

O vento seco que passou a soprar era gelado, e as folhas das drvores da
alameda mudavam de cor gradualmente. Antes que percebéssemos, o sol ja
passara a se por cada vez mais cedo, e as noites ficavam mais longas e mais
escuras.

Aquela era a minha época favorita do ano. Era o momento da despedida
do outono, antes que o inverno atingisse sua plenitude. O céu azul-claro e
suave me fazia querer parar e contempla-lo por horas a fio. Eu costumava ir
a pé para o trabalho, e olhar para o céu havia se tornado um hdbito para
mim.

Atualmente, eu estava trabalhando em uma agéncia de design em
lidabashi. Era uma agéncia pequena, que produzia principalmente folhetos
e panfletos. Estava trabalhando 14 havia quase trés anos, se incluisse o
periodo em que trabalhei em meio periodo. Basicamente, a maior parte do
trabalho era individual e, por isso, o hordrio de expediente e os dias da
semana nao eram estritamente fixos, todos tinham relativa liberdade para
fazer o que quisessem desde que cumprissem as tarefas solicitadas. A
empresa onde eu trabalhava antes focava bastante as relagoes interpessoais,
e havia até panelinhas, o que nio me agradava muito — em contrapartida,

a empresa atual era pequena, e eu nio precisava me preocupar com aquilo.



Minha renda diminuira muito se comparada a anterior, mas eu podia fazer
as coisas no meu ritmo, entio eu considerava aquele lugar definitivamente
perfeito para mim.

Eu ndo gostava de ficar até tarde no trabalho, entio geralmente chegava
cedo e saia logo que anoitecia. Conversava normalmente com os meus
colegas, mas nio falava além do necessirio e raramente os encontrava fora
do trabalho. Talvez fosse por isso que, em uma das raras ocasides em que
saimos para beber juntos, um dos meus colegas tenha me dito: “Vocé é tao
objetiva.” Quando o questionei sobre aquilo, parecia que todos os outros
tinham a mesma impressao. Eles falaram que pensavam assim porque eu
era sempre muito quieta e, depois do servico, A noite, voltava para casa
imediatamente. Fiquei um pouco surpresa, mas depois refleti que aquilo se
devia principalmente ao fato de eu ter encontrado um novo lugar de
conforto.

Eu costumava passar a maior parte do meu tempo entre o trabalho e a
minha casa. Nao tinha hobbies especificos nem alguma outra atividade em
especial. Nao me sentia insatisfeita, mas sempre parecia que algo estava
faltando, algum detalhe. Pensando bem, era uma sensacio de abrigar um
pequeno vazio. Mas agora nao mais. Era ébvio que nao diria algum
absurdo, como que estava plenamente satisfeita, mas passei a me dar conta
de que agora jd nio pensava tanto que algo me faltava.

Eu achava maravilhoso e insubstituivel ter um lugar para onde queria ir e
pessoas com quem desejava me encontrar. Era daquela forma que eu estava
fazendo o meu trabalho, no meu ritmo. Gostava das funcoes que
desempenhava e do ambiente, e estava confiante de que, continuando
assim, ficaria bem. Recentemente, porém, surgira um pequeno problema.
Era algo mintsculo, que, se eu tivesse contado para alguém, a pessoa
provavelmente teria rido de mim. Entretanto, para mim, era algo bastante
incdbmodo. Tudo comegou num certo dia, durante um intervalo para o
almoco. Naquela empresa nio havia um hordrio de intervalo definido nem

refeitério. Portanto, cada um almogava a prépria maneira. Geralmente, eu



ia a uma lanchonete préxima, vazia mesmo na hora do almoco, e, como
nunca via ninguém da empresa, era o lugar onde eu podia comer mais a
vontade.

Um dia, porém, encontrei na lanchonete um colega sénior do trabalho.
Ele era uma pessoa um tanto sarcdstica, que falava mal dos outros, e sempre
nutri certa rejei¢ao por ele. Entdo, naquele momento, eu pretendia apenas
cumprimentd-lo rapidamente e me sentar em outra mesa, mas ele me
convidou, dizendo “sente-se aqui”. Entdo, bem, nao tive escolha a nao ser
me sentar com ele, mas, como era de se esperar, a nossa mesa nao estava
nada animada. A culpa também foi minha, por nio ter tentado manter
uma conversa, mas eu nao sabia como reagir, porque ele continuava
reclamando e se gabando.

— O dliente é muito pouco qualificado para mim, as minhas habilidades
seriam mais bem aproveitadas em um projeto maior. O contetido atual das
tarefas nio é incentivador, e nao fico nem com vontade de dar a metade da
minha energia para o trabalho.

Eu apenas soltava um “ah, é” de vez em quando, e assim se passou o
intervalo de almoco.

Aquela questao deveria ter terminado por ali, porque eu achava que tinha
tido o azar de encontrar alguém desagradivel por acaso naquele dia.
Depois, porém, ele passou a puxar conversa comigo, se aproximando de
mim até mesmo durante o servico, quando eu estava trabalhando no meu
computador. Quando aquilo acontecia, eu fingia ndo perceber e continuava
trabalhando, mas ele me dava alguns tapinhas nas costas, tentando chamar
a minha atencao a forca.

Ele me convidava para almogar como se fosse a coisa mais natural do
mundo. E eu nao conseguia entender por que ele ainda queria falar comigo
depois de termos passado tanto tempo juntos em uma situagio tao apdtica.
Como eu estava em uma posi¢ao de subordinada, nao podia dizer “nao”
todas as vezes, entdo tive de ir para aquela kissaten de vez em quando. Era

ébvio que o que me aguardava era um tempo infinitamente desperdigado.



“O que é isso? O que essa pessoa estd curtindo? Serd um novo tipo de
assédio?” Eu estava ficando cada vez mais irritada.

— Entao, o que vocé faz nos seus dias de folga? — Na quarta vez que fui
forcada a acompanhd-lo em uma pausa que nem queria fazer, ele me fez
aquela pergunta de repente, com o sanduiche na boca, entre reclamagoes e
vanglérias.

— Bem, eu costumo ir a livraria... — Fui pega de surpresa e, por isso, dei
uma resposta honesta em vez de ficar quieta.

— O qué? Por que vocé vai num lugar desses? Vocé é um homem velho?
— Ele riu alto sozinho, certo de que tinha acabado de fazer a melhor piada.

“Vocé nao tem o direito de me dizer como passar o meu dia de folga!”,
pensei. Entretanto, considerando que ele era sénior na empresa, nio pude
reagir explicitamente.

— Bem, entdo, no préximo feriado, vamos dar uma volta de carro.

Fiquei ainda mais pasma com aquele convite inesperado.

— O qué? Por qué? — Olhei em volta da kissaten vazia, considerando
que o convite pudesse ter sido dirigido a alguma outra pessoa.

— Como assim? Se vocé estd sem compromisso, qual é o problema?

— Naio, hum, tenho compromisso...

— Que compromisso?

— Abh, entdo, vou a livraria.

— Livraria ndo é um lugar a que alguém vai com frequéncia, né?

— Eu vou porque gosto. Tem algum problema? — retruquei, me
sentindo um pouco ofendida.

Ele cogou a cabeca como se tivesse ficado confuso e suspirou
profundamente, como um professor de ensino médio lidando com um
aluno sem perspectiva na sala de orientacio.

— Sabe, vocé estd aproveitando a vida?

— O qué?

— Vocé parece estar sempre deprimida e nem se importa com o que falo.

Nio vale a pena conversar comigo? E, quando tento ser atencioso e



convido vocé para sair, comega a falar sobre livrarias e coisas do género... Se
vocé nao tiver um pouco mais de iniciativa, terd muito a perder na vida.

Depois de praguejar daquele jeito, sem me dar tempo para retrucar, ele
saiu da loja a passos rdpidos, deixando escapar: “Que chato...” Ouvindo
tudo aquilo, fiquei boquiaberta e paralisada por um bom tempo.

<« f ')’ .
Que frustrante!”, pensei.

N

Naquela noite, fui ao pequeno restaurante onde Momoko trabalhava e,
tomando saqué em pequenas doses, falei energicamente sobre o incidente
do almoco.

Ultimamente, eu andava frequentando o restaurante por causa da comida
da Momoko. O dono, Nakazono-san, era um homem bem-falante e afivel,
e, nesse sentido, ele e Momoko formavam uma boa dupla. Eu achava, no
entanto, que Nakazono-san talvez tivesse dificuldade em se lembrar do
nome dos clientes, porque me chamava de Mikako ou Yukako toda vez que
eu ia ao restaurante. Ele nio conseguia se lembrar corretamente do meu
nome. Mesmo que eu chamasse a aten¢io dele todas as vezes que errava, na
vez seguinte ele me chamava por um nome equivocado, de modo que
desisti de corrigi-lo. Naquela noite, ele me chamou de “Teruko”, um nome
muito distante do meu verdadeiro, mas aquilo nio me importava mais,
pois eu estava muito furiosa.

— Fi, nio venha para o meu trabalho reclamar de coisas aleat6rias. —
Momoko, estilosa em seu kappdgui, aquele avental japonés, me falou, como
se estivesse repreendendo uma bébada. De fato, eu estava excepcionalmente
bébada.

— E que estou muito, muito frustrada. E ébvio que estou frustrada por
ele ter dito aquilo para mim, mas estou ainda mais frustrada por nio ter
conseguido responder.

— Entendi, vocé estd frustrada. Vocé jd disse isso.



A medida que eu ficava cada vez mais bébada, a minha irritacio em
relagdo A atitude arrogante daquele sujeito aumentava. Além disso, por
alguma casualidade, como se fosse destino, o sobrenome dele era Wada.
Outra coisa que me irritava.

— Nao é bem uma casualidade, nio é mesmo? Wada é um sobrenome
comum. Nem foi ele quem escolheu esse nome “Wada” — disse Momoko,
exasperada.

— Mas me irrital Quando penso nessa pessoa, também acabo pensando
em Wada.

— Vocé pensa nesse cara? — Momoko me dirigiu um sorriso malicioso.

Entdo respondi, aborrecida:

— Nao foi isso que eu quis dizer. Quis dizer quando falo sobre ele, como
agora.

— Entao, bem, para nio dar trabalho de pensar, sugiro chamd-lo de
Wada Namero Dois. — Momoko deu a ele um nome um tanto
displicente. — Enfim, apesar dos convites insistentes, vocé nao notou que
estava recebendo uma cantada do Wada Nimero Dois?

— Sim, eu percebi, mas nio entendi por que, de repente, ele falou
aquilo.

— Entao, ele reclamou que vocé ndo tinha iniciativa, ele tomou uma
atitude e vocé disse ndo, e agora vocé estd chateada?

— Nao foi bem assim. Por acaso eu tenho cara de quem vai atrds de
homens?

— Nao sei, mas vocé passou essa impressio a0 Wada Numero Dois —
falou Momoko assim, de forma fria, e depois deu de ombros, pedindo que
nao descarregasse a minha raiva nela. — Mas, bem... Takako, vocé tem
algo assim.

— O que vocé quer dizer com “algo assim”™?

— Isso de ser desatenta.

— Desatenta ou nao, eu nao fiz nada.

— As vezes, simplesmente ndo faz nada por causa da desatenc¢do. Isso



pode levar a uma situagao ainda pior.

Fiquei chocada com o que ela disse. De fato, eu passei por aquilo.

— E mesmo, pode ser verdade... Uma vez tive uma péssima experiéncia
por causa disso...

— Ah, vocé estd falando do “periodo recluso na livraria”

— Como assim? Nio rotule experiéncias alheias.

Momoko riu alto e continuou:

— Eu gosto muito desse seu jeito, Takako-chan, desse seu modo gentil,
apesar de ser um pouco lenta, descuidada e inflexivel. — Momoko me
olhou sorrindo. Seus cabelos curtos e macios brilhavam sob a luz
fluorescente.

Fiquei feliz por ouvir aquela manifestacio inesperada de afeto, mas,
pensando friamente, vejo como ¢é terrivel ouvir que sou lenta, descuidada e
inflexivel.

— Nio sei se estou sendo elogiada ou criticada.

— Nao fale assim. Estou elogiando vocé. — Momoko riu alto de novo.
— Voltando a0 assunto, mesmo que para Wada Numero Dois vocé pareca
assim, é s6 uma parte sua que ele estd vendo, nao é? Ele viu vocé com esse
filtro; portanto, o importante ¢ se tornar um pouco mais atenta as pessoas
que possam prejudicar vocé e evitar esse tipo de gente.

— A questio ¢ que ele é sénior 14 no trabalho...

— Basta vocé emanar uma aura com a mensagem de que nio quer se
aproximar dele. Essa energia realmente pode ser disparada, e mesmo as
pessoas insensiveis sentem o recado.

— Ah, tenho certeza de que nio sou boa nesse tipo de coisa.

— Por isso que eu digo que vocé é uma pessoa gentil. E deve continuar
sendo assim. — Dizendo aquilo, Momoko deu dois tapinhas no meu
ombro.

— Como assim?

— Pode ser que vocé tenha muito a perder por causa disso, mas vamos

dizer que isso é parte da sua personalidade.



— Hum. — Nio entendi muito bem, porém, em resumo, deduzi que ela
queria que eu continuasse sendo como era.

— Existem muitas pessoas egoistas no mundo. Para elas, niao importa se é
ou nio a Takako-chan.

Foi uma coisa dolorosa de ouvir. J4 tive experiéncias dolorosas por conta
daquilo no passado. Na ocasido, eu achava que era a escolhida, mas, na
verdade, ndo era. Para ele, se fosse alguém como eu, qualquer pessoa
serviria. Senti como se minha existéncia tivesse sido negada, o que era
terrivelmente triste, mas a0 mesmo tempo me permitiu reconhecer minha
pequena parcela de responsabilidade.

— Bem, hd vidrios tipos de pessoa neste mundo. Até mesmo Wada
Numero Dois é o protagonista da histéria da prépria vida. Se bem que eu
nao tenho muita vontade de ler um romance em que o Numero Dois seja o
personagem principal — disse Momoko e mostrou a lingua como uma
crianca travessa. — De qualquer forma, a vida é curta. Vocé deve deixar de
se preocupar com um cara desses e escolher alguém que considere
insubstituivel, aquele que, por sua vez, escolha vocé dentro da sua histéria.
Entende o que estou dizendo?

— Sim, entendi muito bem o que vocé quer dizer.

Tive a sensacio de que realmente tinha entendido, de que eu estava ligada
profundamente com o que pensava do Wada, aquele que me escolhera por
ser eu. Perguntei-me se Wada (aquele que nio era o Numero Dois, 16gico)
pensava assim. Afinal, nio poderia aceitar alguém que nao fosse Wada.
Tinha certeza de que nao havia ninguém que pudesse substitui-lo.

— Esse ¢ um conselho de alguém que estd no mundo ha mais tempo que
vocé. Tenha isso em mente.

— Obrigada, tia.

A conversa tomou um rumo inesperado, mas, como sempre, Momoko
acertou em cheio. Ela dizia as coisas certas em situagoes como aquela, de

modo que concordei com ela sem hesitar.



N

Nos dias seguintes, o trabalho na agéncia entrou em um ritmo acelerado
por causa do novo projeto e por surgirem solicitacoes urgentes de ajustes
em pedidos antigos. Nao sabia se aquele era o motivo, mas nao tive tempo
de me preocupar com o Wada Numero Dois.

Uma noite, quando consegui adiantar uma parte do trabalho e sai do
servigo exausta, fui direto para a Subdru. Eu nio tinha marcado nenhum
encontro com o Wada, mas estava com um desejo irresistivel de tomar uma
xicara de café. Dei uma risadinha para mim mesma enquanto caminhava
até a kissaten, reconhecendo que estava viciada em café. Assim que abri a
porta, ouvi uma voz familiar e animada e pensei: “Ah, Sabu-san estd aqui”,
o que se confirmou quando o avistei sentado ao balcao, conversando com o
proprietario.

— Ol4, boa tarde. — Depois de cumprimenta-lo rapidamente, sentei-me
ao lado de Sabu-san e pedi um espaguete napolitano e uma salada, além de
uma xicara de café, pois estava com muita fome.

— Ei, Takano, prepare logo o napolitano! — gritou o dono da kissaten
para a cozinha, a0 que uma voz nada animada respondeu: “Sim, senhor.”
— Falando nisso, no outro dia, ele ficou muito tempo rondando vocés.
Aquele idiota nao disse algo sem pé nem cabeca de novo, nio é —
perguntou-me, talvez por se lembrar do comportamento estranho do
Takano do outro dia.

— Nao, nio, nada em particular.

— Se estiver incomodando vocé, pode dar um tapa na cabeca dele.

— Nao posso fazer isso — respondi, boquiaberta. Qual seria a posi¢ao
que Takano ocupava naquela kissaten, sendo tao maltratado desse jeito?

Assim que me sentel, Sabu-san, que estava em Otima forma, comecou a
conversar comigo sobre vdrios assuntos. Fiquei impressionada com a
energia que ele tinha, assim como o meu tio.

— O que foi? Estd cansada? — perguntou-me Sabu-san ao ver que eu



nio estava animada para conversar, como se estivesse entediada.

— Trabalhei muito hoje. J4 vocé estd sempre tdo cheio de energia, nao é
mesmo?

— Vocé precisa tirar alguns dias de folga. Eu, por outro lado, nao preciso
de folga, porque sou uma for¢a da natureza. — Sabu-san deu uma
risadinha. Serd que era s6 impressio minha ele parecer estar sempre de
folga?

— Eu tiro folga direitinho.

— Ah, sim. Légico. Vocé aparece com frequéncia na loja do Satoru.
Pensando bem, o Satoru é que nunca tira um descanso. Ele nao mudou
nada, mesmo depois que Momoko voltou. Desse jeito, ela vai fugir de
novo. Na minha casa, sempre tento agradar a minha esposa, levando-a com
frequéncia a restaurantes ou viagens.

— Isso mesmo! Afinal de contas, quando sua esposa estd de mau humor,
joga seus livros fora. — Quando o dono murmurou sua frase habitual,
Sabu-san ficou imediatamente irritado.

— Vocé é um velho chato, sabia?

— Vocé também é velho, meu caro Sabu.

— Vocé estd certo. Eu sou um velho também. — Sabu-san deu um
tapinha na prépria cabeca e deu uma risada boba. O dono do café, que
parecia estar lustrando uma taga, também deu uma risada. Os dois tinham
um relacionamento esquisito, e eu nao sabia se eles se davam bem ou nio.
Deixando tudo aquilo de lado, algo nas palavras de Sabu-san me chamou a
atencgao.

Era exatamente isso: apesar do retorno da Momoko e da possibilidade de
ficarem juntos novamente, meu tio continuou a trabalhar incansavelmente.
Mesmo nos dias em que a livraria estava fechada, ele saia dirigindo o seu
velho furgdo para buscar livros em lugares distantes. Ele nio parecia se
esforcar para encontrar um tempo para os dois. Estava extremamente
preocupado com a saide da Momoko, mas nao parecia estar realmente

tentando cuidar dela.



— Meu tio deveria descansar um pouco, ji que também tem fistula
perianal. — Suspirei enquanto tomava o meu café lentamente e pensava no
meu tio incorrigivel.

— Pois ¢, jd que tem fistula perianal, por que ndo vai a um balnedrio de
termas e relaxa? Takako, por que vocé nio leva os seus tios com vocé?

Achei a ideia muito boa. Logo esqueci o cansaco que sentia até um
minuto antes ¢ me empolguei.

— Gostei dessa ideia! Muito boal

Meu tio, sempre ocupado com a livraria, ndo tomaria a iniciativa de dar
atengdo a tia Momoko. Entao pensei em presented-los com uma pequena
viagem, como uma modesta retribui¢io pela atengio dedicada a mim no
dia a dia. Momoko havia me dito que o aniversdrio de casamento deles era
em novembro. Estava um pouco cedo, mas eu poderia dizer que seria um
presente meu em comemoragio a essa data. Pensei em providenciar todos
os detalhes que meu tio detestava, desde a reserva da hospedagem até os
bilhetes do trem e tudo o mais. Tinha certeza de que os dois ficariam
felizes.

— Nao é uma md ideia! Légico que é bom para Momoko, mas Satoru
também deveria descansar de vez em quando. Ele pode parecer meio
desconectado do mundo, mas leva o trabalho muito a sério.

As palavras do dono da kissaten reforcaram a minha decisao. Além disso,
uma nova ideia surgiu e me deixou mais do que satisfeita. Sim, aquilo era
maravilhoso. Eu estava empolgadissima.

— As vezes vocé diz coisas certeiras, nio é

— Ora, ora. Como assim “as vezes”?

— De qualquer forma, obrigada — agradeci ao Sabu-san.

Ele desviou o olhar como se tivesse ficado acanhado — uma coisa rara
para ele — e falou baixinho: “Nio hd de qué.” Ele nao estava acostumado a
receber agradecimentos, aparentemente porque nos dltimos tempos s6
ficava falando coisas desagraddveis.

— Obrigada, Sabu-san — atrevi-me a repetir.



— Nao! J4 chega de dizer esse tipo de coisa. — Ele parecia envergonhado
de verdade e, murmurando, levou a xicara de café a boca. Eu achei tudo
aquilo muito engracado. — Que bom que vocé é uma pessoa
despreocupada assim. Estd sempre sorrindo.

— No entanto, parece que, para alguns, eu sou uma pessoa muito
sombria.

— Hum, os olhos deles estio embagados. A tGnica vez que vocé se
mostrou sombria foi naquela fase que vocé sé sabia dormir. Agora, vocé é
apenas uma garota desligada.

— Pois ¢, deve ser. Obrigada, Sabu-san.

— Pare com isso. Se continuar dizendo isso, nao vou mais falar com vocé
— disse Sabu-san e cogou as costas.

Eu ri de novo.

— Entao, Takako estd comegando a saber intimidar o Sabu, nao é? Aqui
estd o espaguete napolitano que vocé pediu.

O dono da kissaten colocou um prato de espaguete napolitano com uma
generosa quantidade de ketchup na mesa. Comi, empolgada, sem pensar
em mais nada. Quando me vi satisfeita de tanto comer, o meu cansago
desaparecera e a minha raiva em relagio a Wada Ndmero Dois havia se

dissipado por completo.



Briguei com o meu tio.

Aquela foi a primeira vez que tivemos uma briga que parecia de verdade.
Tanto a causa quanto o conteddo foram bastante triviais. Tudo comegou
por causa da viagem. Depois de ter tido a ideia na Subdru, fui para casa,
comecei a procurar imediatamente alguns bons resorts de dguas termais na
internet e montei alguns guias para que os dois escolhessem os lugares que
lhes agradassem, e entio eu faria as reservas. Na tarde da minha folga, fui a
livraria Morisaki bastante animada, mas o meu tio endureceu a expressao
assim que viu o guia de acomodagdes que eu havia imprimido e levado
comigo.

— Mas isso é dia de semana, certo?

— Disseram que é melhor do que nos fins de semana, porque estd mais
vazio. Tio, seria bom para vocé, nem que seja por alguns dias, tirar um
tempo da loja e descansar.

— Mas nio podemos fechar a loja.

Demonstrando que esperava uma resposta assim, falei, orgulhosa:

— Como eu sabia que vocé diria isso, resolvi que vou cuidar da loja.

Na verdade, havia um motivo escondido por trds daquela ideia. Se os
meus tios passassem um tempo fora, a loja demandaria alguém para tocar

as coisas. Ultimamente, eu andava pensando que gostaria de voltar a morar



na livraria Morisaki, nem que fosse apenas por alguns dias. Légico que eu
sempre poderia pedir a0 meu tio que me deixasse ficar no quarto do andar
de cima, mas, se fosse assim, nio seria a mesma coisa. Eu queria
administrar a loja sozinha durante todo o dia e passar a noite naquele
saudoso quarto, mesmo que por pouco tempo. Dessa forma, quando
estivesse relaxando, nao seria perturbada com um grito do meu tio do tipo

'”

“Onde estd o Jird?!”. Eles poderiam descansar dos afazeres do dia, e eu
poderia me divertir. Era para ser um plano de unir o ttil ao agradavel.

— Nao mesmo. Vocé também tem o seu trabalho.

— Vou encaixar isso nos meus dias de folga, vai dar tudo certo.

— Entio vamos aceitar a oferta. Takako, vocé é muito atenciosa — disse
Momoko, ao lado do meu tio, com os olhos brilhando de felicidade.

— Ei, nio decida por conta prépria.

Momoko, vendo o meu tio resmungando, beliscou a bochecha dele e
disse:

— Tudo bem se for de vez em quando. Takako estd fazendo um convite
tao gentil.

— Nao, de jeito nenhum — sentenciou meu tio, enrubescendo. —
Imagine se acontecer algo, o que vocé vai fazer?

— Mas nem no fim de semana vocé aceitaria, né?

— Claro que ndo. Além do mais, prometi ir 2 casa do Yoshimura em
Saitama na préxima semana para buscar livros.

— Entéo, por que nio pode em dia de semana? Nao me importo de ficar
por um ou dois dias. Vocé deveria confiar um pouco em mim.

— Nada disso — afirmou o meu tio, decidido.

— Mas por qué? — Momoko ergueu as mios para o céu, como se
estivesse se rendendo. — Nesse estado, nio hd mais nada que vocé possa
dizer a ele.

Eu estava preparada para alguma reagao, mas nio esperava que o meu tio
fosse agir com tanta teimosia assim. Embora tivesse segundas intengoes

com aquele gesto, eu realmente queria que 0s meus tios descansassem,



afinal, eu era extremamente grata a eles. Fiquei muito desapontada e olhei
para o meu tio com olhar de reprovagio.

— Por que vocé é tao inflexivel?

— Nao ¢ que eu nao queira ir, é s6 que nao posso.

— Eu odeio vocé, tio!

— Quando digo que nio posso, eu nio posso!

— Parem! Vocés nao sao mais criancas — interrompeu Momoko, com
um olhar de repreensio. — Entao, vamos juntas como antes, eu e a
Takako-chan. E mais divertido para mim ir com vocé do que com um cara
desse.

— Isso nao faz o menor sentido.

Ele estava se comportando feito uma crianga mimada, mas eu também
estava determinada a dar um dia de folga para o meu tio e fazer com que
eles embarcassem numa viagem. Nés tivemos uma longa e inutil troca de
“precisa ir” e “de jeito nenhum”. O objetivo original ji havia sido ofuscado
por um conflito de egos, sem que nenhum de nés quisesse ceder primeiro.
Provavelmente nio havia muitas brigas intteis como aquela no mundo. Eu
estava tao impaciente que gritei “ja chega!” e deixei a loja. Sai do local
fechando a porta com toda a forga e acabei me assustando com o barulho,

mas fingi que nada aconteceu e me afastei dali.

N

No dia seguinte ao desentendimento com meu tio, encontrei Wada. Fazia
quatro dias desde a ultima vez em que haviamos nos visto. Obviamente o
local do encontro foi a Sub6ru. Naquele dia, nao se sabia por qué, ele
apareceu na kissaten com uma expressao estranhamente séria. Assim que se
sentou, ele disse:

— Tenho um assunto pra falar com vocé...

Fiquei confusa. O que estava acontecendo? Eu achava que aquela seria

uma noite tranquila, entdo dizer que fui pega de surpresa era pouco.



— O que foi? — Ao perguntar com um tom tenso, ele me respondeu
com um olhar nervoso:

— Podemos ir para outro lugar?

Eu estava ficando cada vez mais ansiosa.

— E uma noticia boa ou ruim? — perguntei, para estar preparada para o
que viria depois.

— Nao sei se eu chamaria de boa noticia.

O que eu tinha feito? Serd que havia feito algo errado? Minha cabega
quase entrou em panico, e acabei esquecendo totalmente o fato de ter tido
uma briga tdo estipida com o meu tio no dia anterior.

— A-Aonde nés vamos?

— Bem, nao sei. Pode ser aqui mesmo. Nao é nada de mais.

Eu nio tinha ideia do que estava acontecendo. Até minutos atrds ele
parecia muito tenso, mas agora estava me dizendo que nio era nada de
mais. No inicio, por um momento, pensei que me pediria em casamento.
Recentemente, a minha mie andava me ligando e perguntando: “Quando
vocé vai se casar?”. Entdo eu percebi que havia atingido a idade em que os
pais se preocupam com essas coisas. Mas Wada disse que era uma noticia
ruim, serd que se tratava daquilo? Aquilo era terrivel, era demais. Eu ainda
queria ficar muito mais tempo com o Wada. Nao s6 isso, até tinha sonhado
que ficarfamos juntos para sempre. Serd que ele tinha se dado conta do
peso dos meus sentimentos e concluido que eu seria demais para ele?

— Promete que nio vai rir? — perguntou Wada com uma expressao
séria, sem se importar com o fato de que a minha mente estava se
apagando.

— N-Nao sei o que vocé vai falar, mas acho que nio vou rir.

Eu nem precisava dizer que nao achava que fosse possivel rir numa
situacdo daquela. Que tipo de pessoa riria a0 ouvir aquele a quem ama falar
sobre término? Wada, sem mudar de expressio, baixando a cabeca
discretamente, disse “entendi” e em seguida falou algo que eu nem sequer

imaginava:



— Bem, na verdade, estou pensando em escrever um romance.

— O qué? Um romance?

As palavras ecoaram incompreensivelmente na minha cabe¢a. ESCREVER
UM ROMANCE?

— Sim, acha isso estranho?

— Nao, nio é estranho, mas... O qué? Era isso que queria me contar?

— Sim, por qué?

Parecia que eu ia cair da cadeira do jeito que estava. “Ainda hd muitas
coisas sobre Wada que eu nio consigo compreender”, pensei. Relaxei tanto
que soltei uma gargalhada.

— Ah, vocé riu!

Tentei desesperadamente explicar que o riso surgira por outra razio e
buscar uma desculpa. Entdo, com a expressio séria, ele me perguntou:

— Do que vocé estava rindo entao?

Assim nio dava. A conversa estava totalmente desencontrada. Bebi toda a
agua que tinha no copo e respirei profundamente. S6 entdo me acalmei.

— Vocé disse que era uma noticia ruim, entio fiquei nervosa...

Ao ouvir o meu murmurio, Wada pareceu ter ficado completamente
surpreso.

— Eu nio disse que era ruim. Sé disse que nio era uma boa noticia.

— Isso quer dizer que é ruim...

— Vocé acha? Desculpa, entdo. S6 achei que nio era uma boa noticia.

— Wada, vocé é um pouco esquisito.

Quando respondi sarcasticamente na tentativa de me vingar dele por me
deixar nervosa, Wada perguntou “¢ mesmo?”, cruzou os bragos e ficou
pensativo acerca do meu comentdrio. A conversa parecia nao estar indo a
lugar nenhum naquele ritmo, entao decidi tomar a iniciativa.

— Vocé vai mesmo escrever um romance?

— Sim — respondeu Wada, finalmente retomando o assunto. — Na
verdade, escrevo hd quase dez anos, desde o ensino médio. Mas,

recentemente, havia parado de escrever.. Entao conheci vocé e outras



pessoas que vao a livraria Morisaki e me senti inspirado de vdrias maneiras,
realmente passei a querer escrever um romance ambientado em uma
livraria. E ébvio que eu ndo estou almejando nenhum prémio ou tentando
me tornar um profissional com essa obra, mas percebi que ainda tinha o
desejo de escrever, o que eu achava que havia desaparecido muito tempo
atrds, e pensei que seria ruim para mim deixd-lo morrer dessa forma.

Depois de dizer aquilo, Wada sorriu, acanhado. Eu, uma pessoa simples,
me esqueci rapidamente do que havia acontecido e fiquei comovida. Além
disso, fiquei muito feliz por Wada compartilhar seus pensamentos comigo.
Embora eu nio tivesse achado nada de extraordindrio quando enfim me
contou, ele devia ter pensado muito se me contaria ou nio. Devia ter sido
muito importante para ele.

— Acho uma étima ideia. Eu adoraria ajudar de alguma forma.

— E mesmo? Fico feliz em ouvir isso. Eu estava pensando que, se fosse
possivel, gostaria que me deixasse fazer a pesquisa na livraria Morisaki.

— Humm.

— Tem algum problema?

— Estou no meio de uma briga com o tio Satoru.

— Uma briga? Com seu tio livreiro? Vocé também fica com raiva,
Takako. Eu nao esperava por isso.

Na verdade, hd poucos minutos, eu estava irritada com Wada, mas ele
parecia nao ter percebido. No entanto, aquele nio era o tnico problema.
Meu tio nao via Wada com bons olhos pelo fato de ele ser o meu
namorado.

Certa vez, bem no inicio do nosso namoro, levei 0 Wada a loja do meu
tio para apresentd-lo. Naquela ocasido, quando Wada o cumprimentou, o
meu tio ficou parado como uma estdtua e teve a ousadia de ignord-lo por
completo. Nao tive escolha a nio ser levd-lo embora da loja o mais ripido
possivel.

— Por acaso seu tio tem algo contra mim? Serd que fiz algo contra as

normas do sebo sem perceber? — questionara Wada, inclinando a cabega,



pensativo, a testa franzida.

— Nao, ndo, ndo deve ter sido o caso. Ele é sempre assim — eu
disfarcara o méximo que pude. Entretanto, por dentro, eu estava fervendo
de raiva do meu tio.

Durante todo o caminho de volta, Wada continuou murmurando sobre
qual seria o motivo para que o meu tio tivesse se comportado daquele jeito,
j& que antes ele parecia ser uma pessoa muito alegre. Mais tarde, quando fui
a livraria sozinha e explodi de raiva com a atitude do meu tio, ele reclamou,
dizendo “ele nio combina com a minha livraria® enquanto, ao lado dele,
Momoko balancava a cabe¢a em reprovacio.

— Vocé estd com medo de que alguém leve embora sua sobrinha, nao é?

— Nao diga bobagem. S6 estou dizendo que um cara como esse, que se
passa por intelectual, nao me agrada. Gente assim ¢é, na verdade, um ser
desumano e nio se importa em fazer uma moga chorar.

— Desumano? Como assim...? — perguntei, a estupefacio superando a
raiva.

— Quero dizer que estou preocupado com a possibilidade de que ele faga
vocé chorar, Takako. E por que ele me chama de senhor livreiro? Isso me da
arrepios.

— Ah, mas o que vocé estd dizendo? Vocé precisa entender que a Takako
¢ uma mulher adulta. Wada me parece ser uma tima pessoa. Ele é mais
alto e mil vezes mais elegante do que vocé.

— De qualquer forma, a livraria é minha e nio quero ele aqui.

— Ah, é Vocé costumava dizer coisas legais como “esta loja estd aberta a
todos”, mas, no fim das contas, a livraria escolhe seus clientes, nio é
mesmo?

Quando falei aquilo com frieza, o meu tio gaguejou. Em seguida ele
repetiu o cliché que usava quando as coisas davam errado: “Os seres
humanos sao criaturas cheias de contradi¢des...” Daquela vez também nao
foi diferente.

De qualquer forma, eu realmente queria cooperar com o Wada para que



ele escrevesse seu romance. No momento que me propus, ele adotou uma
expressao feliz. Quando o Wada ficava feliz, eu também ficava. Quando
nos despedimos na catraca da estagio, ele me disse enquanto acenava:

— Faca as pazes com o livreiro o mais ripido possivel. Ah, mas nio s6

pelo livro, é ébvio.

S

No dia seguinte, na volta do trabalho, passei na livraria Morisaki quase na
hora de fechar para fazer as pazes com o meu tio. Eu estava um pouco
irritada, mas, como Wada também me aconselhara, nao havia como evitar.
Bastava que eu cedesse. Além disso, Momoko parecia ter ficado muito
desapontada quando ele disse que nio iria viajar. Eu sabia que, para o bem
da Momoko, eu tinha de fazer o meu tio ir. Entao decidi mudar a minha
estratégia.

— FEi, tio.

— O que foi?

A porta da frente ja estava fechada, entao segui pela entrada de servigo e o
chamei, e ele imediatamente soltou uma resposta alarmada. O cheiro de
umidade dentro da livraria parecia ficar mais forte a noite.

— Ah, nio, nio fique tao alarmado.

Primeiro tentei deixd-lo de bom humor, perguntando se ele recebera
algum livio bom. O humor do meu tio melhorava facilmente quando ele
falava sobre livros. Foi moleza, ele imediatamente esqueceu que ainda
estdvamos brigados e entrou na conversa.

— Bem, acabamos de receber um novo ontem.

— Qual?

— E 4timo, tem textos que as pessoas de hoje podem ler e se
impressionar. — Ele pegou um exemplar de “In’ei reisan”, de Tanizaki
Jun’ichird, e me entregou.

— E um ensaio, né? O que significa “In’ei reisan”?



— Seria “O livro das sombras”. Resumindo, o seu conteddo consiste em
convidar as pessoas a olharem também para a escuriddo, ao invés de se
concentrarem somente na luz. E é nisso que estd escondida a consciéncia
do belo. Hum, poderia dizer que é uma sugestao para sentir a beleza da
tradi¢do japonesa na pele. Bem, hd coisas mais profundas no livro, e pode
ser um pouco dificil de entender, mas, ji que vocé estd aqui, por que nio o
1e2

— Obrigada. Mais tarde vou ler com calma.

— D¢ uma lida agora — recomendou o meu tio, aproximando o rosto
do meu. Como sempre, devia estar querendo apenas fazer comentdrios
enquanto eu lia o livro. Inclinei-me para trds para me afastar dele.

— Agora nio. Vou ler com calma mais tarde, em um lugar silencioso e
sem ninguém me perturbando.

— Por que nao? Leia agora. Vou deixar a loja aberta.

— J4 disse que quero ler em um lugar tranquilo.

— Nao hd outro lugar tdo tranquilo quanto este. — Ele nem sonhava
que era ele quem estava causando a perturbagio, tirando a tranquilidade do
lugar onde estdvamos.

— Entéo, queria conversar sobre a viagem...

Quando falei aquilo, devolvendo o livro a estante, o rosto do meu tio
ficou rigido imediatamente, como se dissesse “l4 vem ela”. Entretanto, eu
nao ia me dar por vencida. Baixei um pouco a cabega e falei algo que nem
pensava, na verdade:

— Se vocé realmente nio quiser ir, tudo bem. Vocé é sempre atencioso e
gentil comigo, entdo pensei em expressar a minha gratidao de alguma
forma. Nao quero for¢d-lo, mas Momoko gostaria de ir, e eu ficaria feliz se
vocés pudessem relaxar juntos. — Eu disse as frases que havia ensaiado com
o médximo de emogio possivel. — Quero que vocé continue administrando
a livraria por muito tempo. Mas, para isso, vocé precisa aprender a
descansar. Ficaria com o coragio partido se vocé morresse de karoshi, por

trabalhar demais...



Falei tudo aquilo, mas depois fiquei um pouco incomodada. No geral, o
meu tio era o tipo de pessoa que nao morreria mesmo que vocé o matasse.
Portanto, a morte por karoshi seria algo exagerado. Ainda assim, ele era
muito sensivel aquele tipo de discurso. Como era de se esperar, ele me fitou
com os olhos marejados.

— Takako-chan, vocé é uma garota téo...

— Vocé me entende, tio?

Meu tio assentiu repetidas vezes, profundamente emocionado.

— Sim, vocé se preocupa tanto comigo...

— Bem, entao ¢ isso, aproveite o passeio.

Em resposta 2 minha interrup¢ao, o meu tio concordou dizendo “sim,
sim” como se fosse uma mensagem automadtica.

— E cuide bem da Momoko. Que tal na semana que vem? Eu estou livre.

— O qué? Ah, sim. — Meu tio nio pareceu totalmente convencido, mas
concordou apesar de alguma relutincia. A estratégia tinha funcionado.

Depois de sair da livraria, fomos andando juntos até a estagdo. Durante
todo o trajeto, o meu tio ficou murmurando: “Serd que vocé realmente
consegue tocar a livraria sozinha?” E eu respondia com muita confianga:
“Pode deixar comigo.”

J4 estdvamos na época em que esfriava a noite. Eu apertei bem o cachecol
no meu pescogo. Meu tio continuava murmurando ao meu lado. A cada
vez que respirava, ele soltava uma lufada branca de vapor que logo se perdia

na noite escura.



Naquela manhi, assim que acordei, arrumei minha mala com roupas
suficientes para dois dias e segui em dire¢ao a livraria Morisaki. Meus tios
estavam fora por conta da viagem, portanto, a partir de hoje, eu
efetivamente estaria a frente da loja, da manha a noite, em vez do meu tio.
Sé de pensar nisso, o meu coragio comegava a acelerar.

Com isso, sai de casa com quase uma hora de antecedéncia, o que me fez
chegar bem no hordrio de pico no metr6. Na agéncia que eu trabalhava, o
expediente comegava as dez, um pouco depois do hordrio de maior
movimento, entdo eu nio presenciava aquela multidao desde que saira do
meu antigo emprego. Havia esquecido de como me locomover em um
trem lotado, pois fazia muito tempo que nao passava por aquela situacio.
Fui empurrada para a direita e para a esquerda pelos passageiros, levada
pelas sacolejadas e pelo bafo quente do vagao, de modo que gritei no
minimo trinta vezes mentalmente.

No passado, quando eu andava em trens lotados todos os dias, me
deparava com muitas pessoas esquisitas. Tipos inquietantes que falavam
sozinhos, outros que gritavam com raiva, e também havia gente que dava
encontroes em mim de forma nitidamente maldosa. Muitas vezes, ocorriam
incidentes abrangendo importunagdes ou brigas com socos que envolviam

um vagio inteiro. Diante de tudo aquilo ji4 de manha cedo, eu ficava de



mau humor pelo resto do dia. Depois de tanto tempo sem entrar em um
vagio lotado, compreendi o comportamento daquelas pessoas. A exposicao
didria a toda essa miséria perturbava a mente de qualquer um.

Consegui suportar os quinze minutos de inferno, desci na estacio
Jinboch6 e me dirigi até a livraria. Ainda nio havia passado muito das
nove, portanto, era muito cedo para comegar o expediente, jd que a
abertura da loja era apenas as dez. Nao havia muito a fazer e, por isso,
resolvi limpar cuidadosamente cada canto do lugar até a hora de abrir.
Fiquei tao concentrada na limpeza que o tempo voou, era enfim hora de
abrir as portas.

— Vamos 14, coragem!

Reuni as minhas energias e abri a porta da livraria para dar inicio as
atividades do primeiro dia. A rotina do sebo consistia em abri-lo de manha,
administrd-lo durante o dia e, ao anoitecer, guardar o dinheiro no cofre e
fechar a porta. Como eu nao tinha a capacidade de precificar livros caros,
quando chegava um cliente que queria vender algum, eu o colocava a par
da situagao e recebia o livro para que fosse negociado depois. Entdo, sendo
apenas por alguns dias, eu poderia fazer um bom trabalho mesmo estando
sozinha.

Olhando para a rua, percebi que outras lojas também estavam se
preparando para abrir. Senti a doce fragrincia de osmanto-dourado. Meu
olhar cruzou com o de lijima, proprietirio da livraria mais préxima, do
outro lado da rua, e eu o cumprimentei com um bom-dia.

— Ah, onde estd o Satoru hoje?

— Ele estd viajando.

— Como assim? — Ele arregalou os olhos. — Acho que nunca vi isso
acontecer, espero que nao chova.

— Peco desculpas caso chova — desculpei-me antecipadamente.

Como sempre, poucos clientes apareceram pela manha. Aquilo era
normal e, por isso, eu estava acostumada. Bastava simplesmente espanar os

livros e esperar tranquilamente pela chegada dos préximos clientes. Para ser



sincera, eu me sentia feliz apenas de estar cercada de livros e, mesmo que
nenhum cliente aparecesse, ficava mais feliz ainda por estar fazendo aquilo
em tempo integral.

No entanto, eu estava farta porque o meu tio ji me ligara trés vezes desde
o inicio do dia. Ele parecia preocupado por estar longe da livraria. Era
cansativo lidar com ele, entao o tranquilizei com algumas frases-padrao e
desliguei imediatamente.

O tempo passou devagar. Durante toda a tarde, atendi aos clientes que
chegavam um a um, de tempos em tempos, espanei e arrumei os livros
empilhados na parede entre os atendimentos, além de ler aleatoriamente as
obras que me chamavam a atengio. Também experimentei ler o “In’ei
reisan”, de Tanizaki Jur’ichiré. Era uma reflexdo profunda sobre as
sombras, narrado por meio de experiéncias pessoais. Havia ceticismo sobre
a luminosidade das cidades japonesas. A escrita poderosa fazia parecer que
estava ouvindo a voz do autor bem ao meu lado, e, antes que percebesse,

estava atraida pelas histérias e havia mergulhado completamente no livro.

N

A tarde, comecou a chover bastante. No inicio era apenas um chuvisco,
mas aos poucos foi ficando mais forte e, em pouco tempo, toda a rua
Sakura estava um breu. A chuva era um inimigo natural ali no bairro das
livrarias. Se os livros ficassem molhados, seria um grande problema, e o
movimento dos clientes diminuia consideravelmente. Quando sai correndo
para guardar os expositores que ficavam na entrada, percebi que todas as
livrarias também estavam rapidamente fazendo o mesmo com suas
mercadorias que estavam do lado de fora. lijima, que havia brincado antes
de abrir sua loja, dizendo que iria chover, também estava lutando contra o
mau tempo.

— Realmente choveu, ta vendo?

— Verdade!



Nos dois rimos enquanto guarddvamos os expositores na parte coberta. O
céu estava tomado por nuvens espessas, ¢ a chuva estava ficando cada vez
mais forte. Serd que fora um erro mandar os meus tios naquela viagem?
Esperava que nio estivesse chovendo por ld. “Hum, hoje vai ter pouco
movimento’, pensei comigo mesma e voltei para o interior da loja.

Quando fechei a porta , o som forte da chuva que se ouvia do lado de
fora sumiu e foi substituido por um ruido suave. O cheiro da chuva
molhando o asfalto adentrou o interior da loja e se misturou ao aroma de
livro antigo. Nenhum cliente entrou.

Fiquei sentada por um longo tempo no meu lugar atrds do balcio, de
olhos fechados. Estava silencioso, muito silencioso. Quando me concentrei
nos sons, passei a ouvir o ronco baixo do motor dos carros em movimento
na chuva e o estalo dela contra as janelas. Fiquei com uma sensagao
estranha, como se eu me mesclasse com a livraria, como se estivesse me
dissolvendo, e a minha consciéncia, se expandindo. Nao, nada disso.
Aquilo nio devia acontecer. Nao importava quanto tempo livre tivesse, eu
era a responsavel pela livraria.

Apesar de tudo, sempre que ficava cercada de livros antigos, tinha a
sensagio de que o préprio fluxo do tempo mudava e podia sentir
nitidamente que eu fazia parte dele. O negécio das livrarias de livros
usados, se fizéssemos uma comparagio entre a inércia e o movimento,
pertencia evidentemente aos trabalhos de ambiente estitico. Também
estava nitido que nio seria possivel dualizar o trabalho tao banalmente
assim. Entretanto, no caso das livrarias, todas as suas imagens pareciam
levar a algo estdtico e, estando ali, eu sentia como se tivesse sido encaixada
perfeitamente em um recipiente e quisesse ficar assim para sempre.

Serd que o meu tio ji tinha se sentido assim? Nao, talvez ele tenha
sentido mais do que isso. Meu tio havia herdado aquela loja do meu bisavo
e do meu avd. Um dos motivos pelos quais ele tinha tanto orgulho de ter
aquela livraria devia incluir o respeito que nutria pelas pessoas que a

haviam preservado. Fiquei pensando vagamente naquilo enquanto olhava



para o lado de fora através da janela embagada com a chuva.

J4 passava das quatro da tarde quando a chuva estiou. De repente, ouvi o
barulho da porta se abrindo. Levei um susto e dei um pulo da cadeira
quando ouvi o “Ol4, com licen¢a”, porque nao esperava a chegada de um
cliente. Depois de perceber que era Sabu-san, murmurei “Ufa!”, como o
meu tio fazia, e me sentei novamente. Aparentemente, ele fora me ver para
passar o tempo. Estava com um sorriso estampado no rosto. Eu lhe servi
uma xicara de chd e, depois de fazer um gesto como se abengoasse a bebida,
Sabu-san a bebeu num sé gole, fazendo barulho. Eu estava me sentindo um
pouco nervosa por causa da quietude e, por isso, fiquei feliz em vé-lo.
Conversamos um pouco.

— Como estd o movimento hoje? — perguntou ele com o mesmo tom
que ele se dirigia a0 meu tio.

— Nenhuma venda.

Ao ouvir a minha resposta, Sabu-san soltou sua risada habitual, que foi
reverberando por toda a livraria. Comparado ao siléncio anterior, achei um
pouco engragado. Bastava algumas vozes para mudar a atmosfera de um
lugar.

— Vocé estd se tornando uma especialista no assunto.

— Vocé é o verdadeiro especialista, Sabu-san, frequentador assiduo da
nossa livraria.

— Mas o que é isso? Vai me deixar encabulado.

— Naio seja tao modesto assim.

— Vocé sempre me vence!

— Naio diga isso. Ainda nio sou pdreo para vocé, Sabu-san.

Tomando o nosso chd tranquilamente, discutimos coisas sem sentido
como se estivéssemos discutindo assuntos extremamente sérios. Como
sempre, Sabu-san foi embora sem comprar nada. Mais tarde, o sol se pds, e
a chuva, que jd tinha enfraquecido, parou completamente. O relégio na
parede marcava o tempo com precisao e, quando me dei conta, jd eram sete

da noite e estava na hora de fechar a loja. O tempo havia passado num



piscar de olhos. Levantei-me lentamente e comecei a preparar o
encerramento do expediente.

Naquele momento, como se fosse de propésito, recebi novamente um
telefonema do meu tio. Informei a ele que havia fechado a loja sem
problemas e pedi que, por favor, s6 me ligasse uma vez ao dia a partir de
amanha. Meu tio gritou do outro lado da linha antes de encerrar a ligagao:
“Trés vezes bem espacadas!” Afinal, qual era a concepcao dele de um bom

intervalo...?

N

O quarto do andar de cima estava muito mais confortdvel do que antes.
Momoko, que esteve ali por um tempo, agora morava com o meu tio na
casa de Kunitachi, entao o coOmodo estava desocupado. Mesmo assim,
estava tudo limpo, e os livros, bem-organizados, provavelmente por
Momoko. A janela estava decorada com vasos de gerinios e gérberas, e
havia um bilhete no qual Momoko tinha anotado instrugdes para regi-las.
Eu me veria em apuros se me esquecesse de segui-las. No meio do quarto
havia uma chabudai, aquela mesinha bem baixinha e pequena, bastante
usada.

Abri uma fresta na porta de correr do pequeno quarto ao lado. Na
penumbra, o espago estava repleto de livros. Era assustador ver os
contornos pretos dos livros que se salientavam silenciosamente no
ambiente. Fechei a porta de correr com cuidado, para nio fazer nenhum
barulho, e fingi nio ter visto nada. Bem naquele momento, o celular em
cima da chabudai tocou, me fazendo dar um pulo, assustada. A tela
mostrava que a ligagdo era do Wada. Eu tinha dito a ele que assumiria a
loja a partir de hoje, entao ele devia estar preocupado comigo.

— Como estd indo?

— Bem, estd tranquilo. E vocé, trabalhou muito hoje?

— Estou com muita coisa para fazer. Ainda estou no escritério.



— Caramba... Assim vocé nao vai ter tempo para escrever seu romance
tao cedo, nao é mesmo?

— Cada coisa a seu tempo. Vou voltar ao trabalho.

— Tudo bem, se cuida. Obrigada por me ligar mesmo bem ocupado.

Depois do telefonema, jantei rapidamente e tomei um banho, sem nada
mais a fazer. Deitada no futon, peguei um dos livros na estante e o folheei,
mas o sono me atrapalhava e me impedia de me concentrar. Mas eu ainda
nao queria dormir. Uma pequena aranha se arrastava lentamente pelo teto.
Por um bom tempo, acompanhei os passos dela, como se estivesse em
transe.

Por fim, pulei da cama e abri a janela. Imediatamente, uma brisa fria de
outono invadiu o quarto. No céu, ao longe, pude ver a lua brilhando,
prateada. Dava para ouvir a agitagao da cidade a distdncia. Havia também
o som pesado de carros em movimento, alguém falando na rua. De
repente, ouvi um estalo do lado de fora, como se uma porta tivesse sido
fechada ali por perto, e, quando o barulho desapareceu, o entorno ficou
mais silencioso.

“In’ei reisan”. Eu nio tinha certeza se essa era a expressao certa para usar
naquela situagio, mas murmurei-a mesmo assim. Depois, apaguei a luz do
quarto, sentei-me a beira da janela e fechei os olhos.

Eu costumava passar muitas noites insones, como essa, ali. Naquela
época, eu nio tinha ideia de que o tempo passaria assim. Agora, eu ji nao
estava mais vivendo aqueles dias. Aquela Takako havia partido para longe, e
eu nunca voltaria ao passado. Ao pensar nisso, senti uma profunda
melancolia se espalhar pelo meu coragio, mas nio precisava ser assim
porque agora estava muito mais feliz do que antes.

Minha vida tinha sido tranquila até agora, mas de forma banal. Tive os
meus problemas e tropecos. Houve momentos em que senti ter afundado
em um mar escuro e profundo, e nio queria mais sair dali. No entanto, em
meio aquela noite calma, pude sentir nitidamente que tinha tido muita

sorte por conhecer pessoas maravilhosas, e foram esses encontros que me



sustentaram. Isso mesmo. Tive muitos encontros maravilhosos. Abri os
olhos e vi que a luz suave do luar entrava pela janela. [luminada por aquela
luz, senti que aos poucos o sentimento de felicidade me envolvia.

Entao, estranhamente, vdrias coisas da infincia voltaram a minha
memoria, uma apds outra, como se uma porta fechada tivesse sido aberta
repentinamente. Mesmo que hoje ndo parecesse, fui uma crianga
introvertida. Ou talvez tivesse sido mais quando crian¢a do que agora. Eu
era filha Gnica e, como os meus pais eram muito ocupados com o trabalho
e nio passavam tanto tempo comigo, achei ter desenvolvido sozinha a
habilidade de lidar com a ansiedade e a tristeza de maneira saudével.

E, assim, as tristezas e os problemas sobre os quais eu nio podia conversar
com ninguém e para os quais nao conseguia encontrar uma solugio
continuavam inflando. Quando eu me deitava, a noite, tinha a sensacao de
estar sendo esmagada por um baldo gigante. Era ébvio que eu era uma
crianga, e as preocupagdes em si eram insignificantes ao pensar nelas agora.
Eu ficava triste ao lembrar da prova logo apés as férias de verao, tive medo
da cerejeira no meu jardim porque ouvira um boato de que havia um
caddver debaixo dela, me desesperei quando um garoto da minha turma me
apelidou de esqueleto (porque eu era alta e bem magra).

Naquela época, minha maior felicidade era passar as férias na casa do
meu avo. Satoru sempre estava l4, ansioso para me ver, e aquilo era um
grande alivio para mim. Aquele quarto com o meu tio era como uma
barreira de protegio. Quando chegava 14, me sentia segura e nio precisava
me preocupar com mais nada. Naquele quarto, o meu tio sempre ouvia
carinhosamente as vdrias histérias sem nexo que eu contava, e eu podia
falar por horas. Eventualmente, quando me cansava de falar, escolhia um
disco de vinil aleatério da cole¢io dele, e cantdvamos juntos em alto e bom
som. Era tdo alto que o meu avd vinha, vermelho de raiva, nos repreender,
dizendo que todos na sala de visitas nos ouviam. Meu tio e eu adotdvamos
uma expressao séria e fingfamos estar arrependidos, mas, depois, quando

ficivamos sozinhos novamente, ddvamos risadas baixinho. Eu sempre tinha



sido muito timida na escola, mas, quando estava com o meu tio, me sentia
bem forte, como se nio fosse eu mesma. Tinha a sensa¢ao de que as minhas
insegurancas, que eu nNao conseguia expressar em palavras, diminufam cada
vez mais. Até entdo eu sentia que o mundo estava encolhendo, mas com o
meu tio eu sentia que tudo desabrochava num piscar de olhos.

Pensando bem, todas as memorias que tinha do meu tio apareceram
como se eu estivesse sendo iluminada pela luz calorosa do sol filtrada
através dos galhos das drvores. Eu nio sabia se sentia falta daquele tempo
ou se queria voltar para aquela época, mas, por algum motivo, tive vontade
de chorar. No quarto iluminado apenas pelo luar, fui desatando com
cuidado doces lembrangas, que antes repousavam num canto escuro, e

lentamente adormeci.



Na manha seguinte, o céu claro de outono estava sereno, com vérias nuvens
que pareciam chumagos de algodio dispersas. O sol refletia nas pogas de
dgua, emitindo uma luz ofuscante.

— Espero que nio chova hoje! — disse lijima do outro lado da rua.

— Acho que nio...

— Se chover novamente hoje, da préxima vez que eu souber que Satoru
vai viajar, vou fazer de tudo para impedi-lo.

Ao dizer isso, com um tom que me fez duvidar se ele estava apenas
brincando, Iijima voltou aos preparativos para a abertura da loja. Apesar da
preocupagio, o tempo manteve-se firme durante todo o dia, de modo que a
livraria ficou muito mais movimentada do que no dia anterior. Os clientes
entravam um apds o outro sem parar. Consegui até vender um livro de
Kobayashi Hideo, que custava cinco mil ienes.

Antes do meio-dia, duas mocas que aparentavam ser universitdrias
apareceram, um tipo bastante incomum em nossa livraria. Elas eram
graciosas, e a que usava um vestido florido tinha uma cimera fotogréfica
reflex monobjetiva que parecia cara pendurada no pescogo. As duas
examinaram os livros vagarosamente, um por um, e por fim me
perguntaram se eu tinha alguma recomendac¢io. Depois de pensar muito,

recomendei Antes do amanbecer, de Shimazaki Téson. Elas gostaram da



sugestio e compraram o livro.

— Posso tirar uma foto da loja? — perguntou a moga da cAmera em tom
educado, explicando que era um projeto da faculdade.

— Claro. Fique a vontade.

Com um brilho nos olhos, a mo¢a comegou a tirar fotos da loja
imediatamente. Sugeriu me fotografar também, e entdo, relutante, me
sentei na cadeira atrds do balcio. Talvez porque a minha expressao estivesse
muito séria, ela me disse, com uma voz timida:

— Hum, vocé poderia fazer uma expressao mais natural?

Como poderia adotar uma expressio natural diante de uma cimera?
Normalmente, quando estava a toa, eu ficava sentada com uma expressio
distraida. Se mostrasse esse rosto, ela ia rir de mim. No final, dei vdrias
desculpas e escapei para o fundo da loja.

— Na verdade, eu sempre gostei da atmosfera desta livraria e queria
fotografd-la — disse a moga enquanto clicava agilmente o obturador. A
outra, que estava junto, deu um sorriso. Elas eram muito simpdticas e fofas.

— Ah, é mesmo?

— Aqui tem uma atmosfera muito agraddvel, vocé nao concorda?

— Ah, podemos dizer que sim — respondi de imediato. Era verdade que
a arquitetura antiga de madeira tinha seu charme. Se bem que a impressao
que tive, quando visitei aquela livraria pela primeira vez, foi a de que ela era
“velha”.

— Mas eu geralmente, bem... Hum...

— Ah, antes vocé ficava relutante para conversar por ver sempre um
senhor estranho aqui?

A moca entrou em pénico quando falei aquilo com um sorriso malicioso.

— Nao, nio fo... Sim, foi isso.

— Sabja. — Dei uma risada enquanto as duas me olhavam com uma
expressao interrogativa.

— Muito obrigada. Vocé me ajudou muito. Vou ler o livro que vocé

recomendou.



Terminadas as fotografias, as mogas me agradeceram educadamente e

foram embora.

S

Naquele dia tive muito trabalho, e, quando me dei conta, jd havia
anoitecido. Depois de conferir o controle de vendas, guardei o faturamento
do dia no cofre, fiz uma faxina rdpida e fechei a loja. Ao contrdrio do dia
anterior, o0 meu tio nao tinha me ligado uma vez sequer. Serd que ele
finalmente havia decidido confiar em mim? Eu esperava por isso havia
muito tempo. Depois que terminei todo o processo de fechar a loja, decidi
sair e comprar algo para comer.

Talvez Tomo me visitasse a noite. Quando contei a ela por telefone que
iria morar de novo na livraria, ela disse que adoraria aparecer para me ver
depois do trabalho. Tomo jd havia me visitado ali muitas vezes, pois
adorava aquele lugar. Ela me dissera que chegaria por volta das nove da
noite, entao decidi usar o tempo até 14 para preparar o jantar, seguindo o
exemplo da Momoko.

Minha tia usava a cozinha para preparar o almo¢o do meu tio, entao
havia arroz e temperos. Resolvi fazer o nimono, um cozido de frango e alga
hijiki, tofu frito, peixe grelhado, e sopa de missé6 com tofu frito e nabo,
além do arroz com o tempero yukari para dar gosto e uma cor roxinha. Era
um carddpio tipicamente japonés, inspirado no repertério da Momoko. O
preparo da comida demorou mais do que o esperado, porque havia apenas
um pequeno fogio a gds. Senti uma admiragao ainda maior por Momoko,
que conseguia preparar refei¢des tao deliciosas sem dificuldades todas as
noites quando morava aqui.

As nove em ponto, ouvi uma voz alegre vinda da porta de servico do
andar de baixo dizendo “Boa noite!”, entao desci para receber a Tomo.

— Humm, que cheiro bom ¢ esse?

— Estou cozinhando. Vocé ainda nio jantou, né? Vamos comer juntas!



— Minha nossa, eu nao queria dar esse trabalho!

— Nao foi nada. Eu também vou comer.

Tomo trabalhara meio periodo como atendente na Sub6ru, onde nos
conhecemos e nos tornamos amigas. Quando a encontrei pela primeira vez,
tive a intui¢do de que serfamos amigas. Mais tarde, quando contei a ela
sobre aquilo, ela ficou feliz e disse que havia sentido a mesma coisa na
época. Desde entao, ela se tornara uma amiga inestimédvel para mim.

Tomo tinha um jeito tranquilo de falar, a pele branca e os cabelos pretos
brilhantes. Para mim, ela representava a tipica beleza japonesa. Além disso,
era muito inteligente, estudara literatura japonesa na pés-graduagio.
Atualmente trabalhava como bibliotecdria em uma universidade. Naquela
noite, ela estava usando um vestido preto elegante e um colar de prata com
um pingente em forma de pdssaro. Tomo parecia saber exatamente o que
combinava melhor com ela.

Com a ajuda da Tomo, coloquei os pratos prontos na chabudai. Era
pouco espago para comermos juntas, mas era a mesinha que tinhamos.

— Faz muito tempo que nio venho aqui. Continua agraddvel como
sempre — disse Tomo depois de se sentar em frente & chabudai e olhar ao
redor do quarto.

Surgiu, entdo, um brilho nos olhos dela quando notou que havia um
exemplar de Abé ressha, de Uchida Hyakken, no parapeito da janela, que eu
havia comegado a ler ontem, depois de me deitar no futon, julgando ser
adequado para a sensacio de estar em uma viagem. Abé ressha era um relato
de viagem escrito na década de 1950. No livro, o autor partia em uma
viagem sem rumo especifico, nio necessariamente querendo ver algo em
particular, a prépria viagem era o objetivo. Era cémico ver um homem que
ji chegara aos sessenta anos fazendo coisas futeis e sem sentido com
seriedade em todo local que passava. O texto, que parecia dgua fluindo
numa correnteza, também era de muito bom gosto, e, quando se lia, tinha-
se a sensagdo de se estar em uma viagem e, além disso, podia-se ter um

vislumbre do clima e do estilo de vida da época.



— O Hyakken-sensei é maravilhoso, né? — disse Tomo sorrindo.

Pude sentir a profunda afei¢io no modo como ela chamou o escritor
Hyakken de “Hyakken-sensei”.

— E mesmo, ele é o maximo. E seu companheiro, Himalaia Sankei,
também. Eu amei essa dupla.

— Eu queria ter viajado com eles.

— Na verdade, eles provavelmente nos irritariam o tempo todo, nao?

— Sim, mas ao mesmo tempo eles parecem ser tao fofos juntos! — Tomo
riu de forma encantadora, numa expressao maternal que me tocou.

Tomo sempre mastigava devagar. Ao contrdrio dela, eu era impaciente
quando se tratava de refeicdes e costumava comer com pressa. Entao,
norteada por ela, comi com calma. Felizmente, ela adorou o jantar. Tomo
era uma pessoa que comia pouco por natureza, e disse que havia muito
tempo nio saboreava um prato inteiramente japonés, porque andava tio
ocupada que vinha negligenciando suas refei¢coes ultimamente. Ao vé-la
sorrindo 4 minha frente e dizendo “delicioso!”, nao pude deixar de sorrir
também.

Durante o jantar, conversamos sobre muitas coisas. Falamos sobre o
trabalho uma da outra e sobre os livros que haviamos lido recentemente.
Apesar de nos falarmos com frequéncia por e-mail e telefone, poder
conversar presencialmente me proporcionou uma alegria genuina. Mesmo
depois da refei¢ao, continuamos conversando a mesa.

— A propésito, Tomo, bibliotecdria é a profissao perfeita para vocé.

— E uma biblioteca universitdria. Meu sonho ¢é ser bibliotecdria na
Biblioteca do Parlamento Nacional.

— Ah, essa biblioteca é aquela que tem todos os livros jd publicados,
certo?

— Sim, é isso mesmo. Mas nio fui bem na prova de selecio...

— Que pena.

— Mas a biblioteca onde trabalho agora, apesar de nio ser muito grande,

tem documentos antigos valiosos guardados no depédsito, o que ¢é



empolgante. As vezes fico atordoada com a energia dos jovens
universitdrios, mas tudo bem — disse Tomo com uma voz suave e calma.

Ela usava os hashi de forma muito elegante, tanto que, quando comia o
peixe, deixava somente as espinhas e a cabeca. Eu, em contrapartida, depois
que comia, nao deixava os utensilios com um aspecto tdo apresentdvel.
Conclui que ela devia ter recebido uma boa educagio, pois a familia da
Tomo comandava a maior empresa de construgdo da regiao. Ela era filha do
presidente da empresa.

— Como assim “energia dos jovens”? Vocé nio ¢ tao mais velha que eles.

— Mas eu nio tenho mais tanta energia assim.

— Vocé encontrou algum estudante interessante?

Ter uma garota como Tomo na recepgio da biblioteca provavelmente
faria muitos estudantes se apaixonarem perdidamente por ela. Imaginei um
estudante olhando para a Tomo de longe, com o coragio acelerado. No
entanto, ela interrompeu a minha imaginagio imediatamente:

— Nao, de jeito nenhum. E quanto a vocé, Takako, como estdo as coisas
com Wada?

— Hum, ah, sim.

De repente, o assunto foi direcionado a mim, e fiquei atordoada. Naquele
momento, como se tivesse sido programado, o meu celular tocou,
mostrando na tela a chegada de um e-mail do Wada. Ele perguntava se
poderia passar na loja. Ao que parecia, ele estava prestes a sair do escritério.

— O Wada estd dizendo que gostaria de passar por aqui, tudo bem?

— Com certeza. Eu adoraria conhecé-lo.

Eu falava para ela sobre Wada com frequéncia, mas eles nunca haviam se
encontrado. Pensei que convidd-lo para se juntar a nds seria uma boa
oportunidade, apesar do local ser bastante apertado para abrigar os trés.
Depois de aproximadamente dez minutos que mandei a mensagem
dizendo que Tomo estava comigo e que, se nio fosse incomodo, ele seria
bem-vindo, ouvi uma voz me chamando diante da janela.

— Seja bem-vindo! — cumprimentei Wada, que apareceu na escada.



— Boa noite, prazer — cumprimentou-o Tomo, ao meu lado, sorrindo.
Wada a cumprimentou com uma profunda reveréncia.

— Ol4, Tomo. Ouvi muito sobre vocé. Muito prazer em conhecé-la.

— Nao precisa ser tdo formal. — Eu ri, mas Tomo, tentando
corresponder a seriedade de Wada, endireitou sua postura e se curvou,
retribuindo o cumprimento.

— O prazer é todo meu.

— Wada, vocé ainda nio jantou? Desculpe, nds ja comemos. Se eu
soubesse que vocé viria, poderia ter preparado algo para vocé também.

— Nao, nao se preocupe com isso. Sé estou de passagem.

Por alguma razao, Wada parecia inquieto e agitado. Ficou sentado
sozinho em posicio de seiza, com os joelhos dobrados. Quando lhe
perguntei o que havia de errado, ele respondeu que estava assim por estar
no andar de cima pela primeira vez.

— Eu me sinto um pouco invasivo estando aqui sem permissio do
proprietario...

Ao que parecia, ele estava tentando desesperadamente suprimir o desejo
de explorar cada centimetro do lugar. Cortei logo:

— Vocé estd aqui, nao adianta nada ficar assim.

— Bem, eu fui vencido pela minha curiosidade. Mas nao devo passar dos
limites. Nao devo ceder aos meus desejos e esquecer as boas maneiras. Nao
devo me estender demais. — Wada mostrou-se angustiado e continuou
sentado em seiza, a postura ereta, sem se mover um sé centimetro.

— Ele é uma pessoa engragada como vocé disse, Takako.

— Viu? — Nés duas concordamos acenando com a cabe¢a uma para a
outra, tentando a0 mdximo conter o riso.

Quando Wada perguntou “O qué? O que hd de tio engracado em
mim?”, mostrando sua seriedade nata, acabamos perdendo a compostura e
caimos na gargalhada. Foi uma noite animada, completamente diferente da

anterior.



N

Estava chegando o hordrio do dltimo trem partir, entdo Tomo se preparou
para ir embora e Wada decidiu acompanhd-la. Eu queria tomar um pouco
de ar fresco, e resolvi andar até o meio do caminho com eles. Depois de me
separar da Tomo na entrada do metrd, perguntei ao Wada o que ele achava
dela.

— Ela nao é maravilhosa?

— Sim, é mesmo.

Eu estava curiosa para saber como Wada reagiria ao conhecer Tomo, mas
sua reaglo foi de extrema indiferenca. Fiquei aliviada por vé-lo agir assim,
mas também fiquei frustrada por nio conseguir transmitir o quanto a
minha amiga era maravilhosa. Aquilo me fez pensar: “Por que ele nio
consegue ver o quanto a minha amiga é encantadora?”, e fiquei um pouco
frustrada.

— Mas ela... — continuou Wada, um pouco relutante.

— O qué?

— E que ¢é dificil de explicar, mas eu sinto que ela est4 I4, mas ndo est4.

— Como assim?

— Bem, como posso dizer? Ela talvez esteja acostumada a ficar sozinha.
Ou, melhor, talvez seja alguém que busca a solidao.

— Sério? Nunca tive essa impressao.

Eu estava surpresa demais para entender o que Wada estava dizendo.
Sempre vi Tomo como uma garota alegre e amada por todos.

— Acho que posso dizer que ela sabe como se proteger. Nao sei explicar
muito bem, mas talvez eu seja sensivel a isso porque também sou assim.
Quando me deparei com o olhar dela, tive uma sensagio de que somos o
mesmo tipo de pessoa. Mas pode ser que eu estivesse nervoso porque foi a
primeira vez que a encontrei. Desculpe, esqueca.

Quando ouvi aquilo, fiquei mais preocupada com Wada do que com

Tomo. Aquelas palavras que ele tinha acabado de dizer... Fiquei triste ao



pensar que aquelas palavras descreviam sentimentos que ele sempre vivera,
mas nunca quis compartilhar comigo antes. Wada parou no semdforo na
rua principal e disse:

— Aqui estd bom.

— Vocé quer passar a noite na livraria? — perguntei a ele em tom de
brincadeira.

— Nao, o livreiro vai...

— Sim, eu sei — eu o interrompi. A resposta era tdo esperada que nem
pude ficar desapontada; no entanto, fiquei um pouco chateada. — Boa
noite — disfarcei para que o meu sentimento nao fosse descoberto e, sem

esperar a reagao do Wada, voltei correndo para a livraria.

S

No dia seguinte, acordei de mau humor. Fiquei sentada na cadeira sem
olhar para nada em especifico, perdida em pensamentos. Desde que
conheci 0 Wada, na minha mente existiam dois “eus”: o “eu” positivo e o
“eu” negativo, e frequentemente os dois discutiam. Naquele dia, desde
cedo, o debate entre eles estava acalorado.

Eu me achava uma pessoa teimosa e problemdtica, que me apegava as
menores palavras e agdes, vasculhando-as, convencida de que poderia
determinar o tamanho dos sentimentos que Wada tinha por mim. Talvez,
quando vocé se apaixonava por alguém, fosse desse jeito. Entao o eu que
estava no campo positivo tentava se defender do eu do campo negativo,
dizendo: “Isso mostra o quanto eu o amo.” O eu do campo negativo
revidava, dizendo: “Ele vai achar insuportdvel se eu fizer isso.” Hoje, o eu
negativo estava em vantagem.

— Com licenca...

Levei um susto quando ouvi uma voz €, a0 erguer o rosto, me deparei
com Takano me olhando imével entre as frestas das prateleiras.

— Ei, Takano, quando vocé chegou?



— Neste instante.

Olhei para o relégio e vi que ji era quase meio-dia. Ele devia estar
aproveitando o intervalo de almoco da kissaten. Takano usava uma camiseta
de meia manga, com uma estampa desbotada do Mickey Mouse. Ele
sempre vestia roupas leves mesmo no inverno. Talvez porque ele ainda
tinha o corac¢ao de uma crianca.

— Quando vocé chegar, me chame. Quero dizer, nio entre tio
silenciosamente.

— Ah, desculpe. Eu cheguei a chamar, mas parecia que vocé estava
pensando em algo, com uma expressdo séria... — Takano cogou a cabega,
como se nao entendesse por que estava levando uma bronca. Eu sabia que
estava descontando minha frustra¢io nele, por isso me senti mal.

— Entéo, o que posso fazer por vocé? — perguntei, pigarreando para me
recompor.

— O dono da kissaten falou que vocé estd cuidando da loja sozinha desde
anteontem.

— Como estd vendo, ¢ isso mesmo.

— Entdo, eu gostaria de conversar com vocé sobre um assunto.

— Diga logo o que vocé quer.

A demora do Takano para revelar de uma vez o assunto me deixava cada
vez mais impaciente.

— Entdo, quero falar sobre Aihara Tomoko.

— Tomo?

Seria aquilo um déja vu? Eu tinha certeza de que ji havia vivido uma
situagdo igualzinha aquela. Estava sozinha na livraria, Takano chegara,
falara 0 nome da Tomo: “Sim, estou apaixonado por ela. Profundamente
apaixonado.” Naquela época, Takano me perguntara se eu poderia
intermediar a relagio por eu ser amiga da Tomo. Quando eles passaram a se
relacionar razoavelmente bem, Tomo deixou o trabalho na kissaten para
assumir um emprego formal e nao houve mais progresso.

— Mas como assim? — perguntei, sem nenhuma empolgacio, apoiando



o cotovelo no balcao. Sinceramente, eu estava ocupada com os meus
problemas, e nao tinha intengo de lidar com os do Takano.

— Nao precisa me responder assim, nesse tom escancarado de
desinteresse — rebateu ele, magoado. — Vocé estd vivendo seus dias felizes.
Qual é o problema?

— Espere um pouco. Vocé é que veio a loja por vontade prépria falar
comigo. Nao se faca de dificil agora.

— Vocé acha que estou me fazendo de dificil? — Ele sempre levava tudo
a sério. Acabei perdendo um pouco de firmeza por ser atingida por aquele
seu jeito negativo. Achei melhor nao dizer para ele que a Tomo tinha me
visitado na noite do dia anterior. — Bem, pode me ouvir um pouquinho?

Takano respirou fundo e comegou a me contar o que aconteceu. Segundo
ele, mesmo depois que Tomo deixou a kissaten, eles continuaram a trocar
mensagens (principalmente sobre livros). Takano era sempre o primeiro a
escrever, mantendo um intervalo razodvel entre as mensagens para nio
incomodar. No entanto, cerca de dois meses atrds, quando enviou a ela
uma mensagem depois de um longo periodo, nio sé nio houve resposta
como a mensagem também parecia nio ter sido entregue ao destinatdrio.
Depois disso, tentou vdrias outras vezes, mas sempre recebia uma
notifica¢ao de erro...

— Isso significa que ela bloqueou vocé? Porque os meus e-mails chegam
direitinho a ela.

Nio achei que Tomo faria uma coisa daquela. Se ela tivesse feito, devia
ser porque Takano provavelmente fizera algo realmente grave. Eu enviei
uma mensagem de texto na hora, dizendo “Obrigada por ter vindo ontem
a noite. Até mais tarde” para testar. A tela do celular dizia que a mensagem
havia sido enviada corretamente.

Quando estendi o celular para mostrar a tela, Takano olhou atentamente.
Depois de um momento de siléncio, ele olhou para o teto e gritou:

— Por que?!

— Takano, vocé se lembra de ter vigiado a casa da Tomo, vasculhado os



sacos de lixo dela, implantado escutas ou algo assim?

Diziam que o amor nio correspondido podia distorcer as coisas e levar
uma pessoa a cometer tais atos. No entanto, o Takano, com o rosto
vermelho, negou completamente tudo aquilo.

— Por que eu cometeria algum desses crimes? O chefe sempre me diz
que eu nio consigo ficar ligado no que estd acontecendo ao redor, mas eu
nunca faria nada de ruim com ela, muito menos persegui-la.

— Claro, me desculpe. Como ¢ estranho esse comportamento da Tomo,
resolvi perguntar. Nio hd como vocé, medroso como é, conseguir fazer tal
artimanha, nao é mesmo?

— E isso mesmo! — respondeu Takano todo orgulhoso.

Naquele momento, recebi a resposta da Tomo. Ela estava no intervalo
para o almo¢o. A mensagem dizia: “Para retribuir o jantar de ontem, da
préxima vez podemos marcar na minha casa.” Fiquei muito feliz e
respondi: “Semana que vem, entdo!” Takano olhou para mim totalmente
desesperancgoso e me indagou com voz de desespero:

— Por qué? Por qué? Por que s6 vocé, Takako?

Como eu saberia o porqué daquilo? Ao me lembrar de como Tomo estava
graciosa ontem, acabei me solidarizando com Takano. Se estivesse no lugar
dele, talvez ficasse apaixonado também. Neste caso, se ela me bloqueasse,
poderia acabar ficando acamado por uma semana. A Gnica coisa em que eu
conseguia pensar desde ontem era no meu relacionamento com Wada, mas,
depois de ouvir Takano, as palavras que Wada falou também passaram a me
preocupar.

— Entio, o que vocé vai fazer agora, Takano?

— Vim procurar um livro.

— Ha? — respondi, confusa, porque Takano comecou a dizer aquilo do
nada, sem nenhum contexto. Qual a conexdo entre procurar um livro e o
caso da Tomo?

— Existe um livro que Aihara procura. Foi hd muito tempo, mas quando

estava conversando com o dono da Subéru, ela comentou que havia um



livio que sempre quis, mas que nunca havia encontrado. Eu estava apenas
ouvindo a conversa...

— Que livro é esse?

— Acho que se chamava O sonho dourado. Nao me lembro o nome do
autor, mas parece ser uma obra japonesa antiga. Acho que pode ser um
romance.

— Entao vocé quer encontrar o livro e dar a ela de presente?

— No préximo més, no dia 14, é o aniversdrio da Aihara, certo? Pensei
em dar o livro a ela, se possivel. Como nio entendo muito de livros, achei
que vocé poderia me ajudar. — Takano supds aquilo, mas eu nunca tinha
visto um livro com aquele titulo na loja.

— Suponhamos que vocé consiga dar o presente, o que vocé espera que a
Tomo faca?

— Fu nio espero nada. E s6 uma satisfacio pessoal. Nio espero que ela
me note, nem quero que passe a gostar de mim. Se ela estiver me evitando,
poderfamos até fingir que o presente é seu — respondeu Takano.

Pude sentir que ele realmente se preocupava com a minha amiga. Tive
certeza de que o olhar do Takano equiparava-se ao olhar tristonho do
bezerro que foi vendido na letra da can¢o “Donna Donna”, ensinada na
aula de musica quando eu ainda estava no ensino fundamental.

— Tenho certeza de que, para Aihara, sou apenas um colega de um
antigo emprego informal, mas foi por causa do sorriso dela que consegui
continuar trabalhando duro e nio larguei a kissaten. Por isso, eu queria, de
algum jeito, expressar a minha gratidio pelos dltimos anos. Se ela ficar
feliz, para mim serd o suficiente.

— Hum, entendi. — Depois de ouvir sobre um sentimento assim, nio
poderia deixar de cooperar. — Se é assim, eu também vou ajudar vocé a
encontrar o livro. Também quero que a Tomo seja feliz.

— Muito obrigado.

Com isso, Takano finalmente esbog¢ou uma expressio um pouco mais

alegre.



N

A noite, pouco antes de ter fechado a livraria, os meus tios apareceram para
ver como eu estava. Eles poderiam ter ido para casa, em Kunitachi, ao
chegar de viagem, mas aparentemente o meu tio insistiu em dar uma
passada. Informei-o com orgulho de que nio havia tido problema algum
durante a auséncia dele. Talvez fosse o efeito das fontes termais, mas a pele
da Momoko estava ainda mais lustrosa do que de costume. Ela me
entregou o onsen manji, doce recheado com feijao-azuqui, como
lembrancinha da viagem, mas o meu tio continuava com a cara fechada,
em pé ao lado da Momoko.

— Tio, vocé nao ligou mais depois do segundo dia.

Quando eu disse aquilo, ele apenas murmurou um “pois é...”. Fiquei
preocupada, mas, ao olhar para Momoko, ela disse que ele estava um
pouco cansado por causa da viagem que fez depois de muito tempo, mas
que tinha se divertido muito.

— Humm, entendi. — Achei um pouco estranho, mas nio fiz mais
perguntas. O importante era que os dois tinham se divertido. — Pode
deixar tudo comigo, que vou fechar a loja. — Como eu queria ser
responsdvel até o fim, pedi, entdo, que eles voltassem para casa antes de
mim.

No dia seguinte eu precisaria voltar ao trabalho. Minha breve temporada
na livraria Morisaki havia terminado. Fechei a porta com firmeza e tomei o

caminho para a minha casa e para a minha rotina.



Na semana seguinte, o frio havia diminuido, e voltamos a ter um clima
mais quente. Durante o dia, dava para sentir calor se usasse um casaco.
Como prometi ao Takano, decidi procurar O sonho dourado, que Tomo
tanto desejava. E, como a questdo era encontrar um livro antigo, achei que
seria mais adequado perguntar ao meu tio. No entanto, o meu tio disse que
nunca tinha visto ou ouvido falar de tal livro. Eu estava certa de que me
ajudaria, mas acabei voltando a estaca zero. Além disso, quando se tratava
de uma obra que nio conhecia, normalmente o meu tio passava a pesquisar
acirradamente, muito mais do que eu, mas daquela vez nio estava muito
interessado — uma atitude incomum. Ele andava agindo de forma
esquisita ultimamente (sempre fora uma pessoa esquisita, mas de uma
forma diferente). Parecia estar muito cansado nos dltimos tempos.
Entretanto, quando lhe perguntei se estava bem, ele respondeu com outra
pergunta: “Como assim?” Entdo achei que nao havia muito com o que me
preocupar.

Nio tendo outra op¢io, decidi eu mesma fazer uma busca constante e,
com discrigo, visitar livrarias no caminho do trabalho para casa. Takano
presumiu que se tratava de um romance, mas, como o meu tio nao
conhecia, havia uma boa chance de ser outro género, entio visitei livrarias

especializadas em livros infantis ilustrados e outros lugares do tipo.



Procurar um livro com base naquelas poucas pistas e diante de milhares
de livros antigos era como uma caga ao tesouro. E, para ser honesta, eu
estava adorando isso. Eu estava fazendo aquilo pelo Takano, 16gico, mas
também tinha uma grande curiosidade sobre o livio em si. Como era
aquela tal histéria que Tomo tanto desejava? Seria interessante? Mudaria a
visao de vida do leitor imediatamente apés a leitura? Como eu estava
confusa em relagio a Wada desde a semana anterior, o meu desejo de ler
aquele livro aumentou — 1dgico, se ele realmente existisse.

Entretanto, a busca foi mais dificil que o esperado. Passei em vdrias
livrarias, mas nao consegui encontrar o livro, nem mesmo alguém que
soubesse da existéncia dele. Perguntei até ao Wada, mas ele também nao o
conhecia. Aparentemente, o livro que Tomo queria era muito peculiar.
Quanto mais eu descobria que se tratava de um livro raro, mais o meu
interesse aumentava. Entdo pedi ao meu tio que me deixasse participar do
leilao realizado no Kosho Kaikan, prédio da associacio de sebos.

O leilao era a maior oportunidade para um dono de sebo adquirir livros
usados em grandes quantidades. De fato, diziam que era quase impossivel
administrar uma livraria de livros usados se vocé nao participasse de leiloes
com regularidade. O leilao no Kosho Kaikan reunia todos os proprietarios
de sebos do bairro de Jinbéchd. Aquele era o lugar certo para obter
informagdes e encontrar livros raros. Mas, para dizer a verdade, eu nio
estava muito a vontade naquele lugar. Embora eu conhecesse quase todos
ali, aquela atmosfera amigivel era arruinada pela rigidez formal que
também pairava no ar, o que me deixava ansiosa.

De qualquer forma, quando o leildio realmente comegou, fiquei
totalmente deslocada. Por isso me mantive atrds do meu tio, especialmente
na parte inicial, quando os lotes foram expostos e tivemos de verificar se
havia algo do nosso interesse. Ele estava realmente concentrado nos itens,
fazendo anotagoes, entdo fiquei com receio de incomodd-lo. Permaneci de
boca fechada e conferi os titulos dos livros um a um. Mas, infelizmente,

nao consegui encontrar o livro que procurava. Perguntei aos lojistas que me



conheciam, mas tudo o que eles responderam foi que nunca tinham ouvido
falar do livro. Af!

Sai sorrateiramente do saldo do evento e soltei um grunhido no corredor.
Se eu ndo havia conseguido encontrar o livro naquele bairro até agora,
onde mais poderia encontrd-lo? Era 6bvio que havia a possibilidade de que
eu apenas nao o tivesse notado, mas parecia que Takano também visitara
livrarias minuciosamente e usara até mesmo a internet em busca de
informagdes. E, no entanto, mesmo assim, ao que parecia, ele também nao
tinha conseguido encontrar nada. Depois de uma discussio com Takano na

Subédru, concordamos que irfamos nos arriscar no Festival de Livros

Usados.

S

O Festival de Livros Usados, realizado sempre entre o fim de outubro e o
inicio de novembro, era o maior evento do ano em Jinb6ché. Durante uma
semana, as ruas normalmente calmas e pacificas do bairro se
transformavam: barracas de livros usados se alinhavam nas ruas, e surgiam
até mesmo barracas vendendo yakisoba e frutas caramelizadas. Obviamente
todos iam a procura de livros. Era impossivel que eu também nao ficasse
entusiasmada naquela época do ano. Sentia-me feliz em saber que havia
tantas pessoas que amavam livros. E a ideia de que um bairro como
Jinbocho, essencial para um grupo especifico de pessoas, fosse tdo amado
me emocionava. Naturalmente, a livraria Morisaki também participava do
festival todos os anos. Ao contrdrio das grandes livrarias que se alinhavam
na rua principal, porém, a Morisaki participava com um pequeno estande
em frente 2 loja e uma se¢ao com ofertas especiais em seu interior. Naquele
ano, Momoko havia preparado tudo para o festival, entdo parecia que havia
pouco a ser feito por mim. Meu tio, que adorava o evento, ficava tio
agitado todos os anos durante aquele periodo que chegava ao ponto de nao

conseguir fazer negdcios, mas daquela vez ele disse que estava “tudo sob



controle, entao pode deixar comigo”.

Devido a compromissos de trabalho, nesse ano s6 pude comparecer a um
dia. Entdo, ajudei desde bem cedinho. Uma musica animada vinda do
palco da rua principal chegava até as livrarias das ruas laterais, enquanto o
aroma dos doces e da carne assada eram carregados com o vento, saidos da
rua Sakura, repleta de barracas de comida.

Para o almogo, o meu tio comprou okonomiyaki, um tipo de panqueca
com verduras picadas, e salsichas tipo Frankfurt em uma daquelas barracas,
e nds trés comemos em frente a livraria. Ao lado do meu tio, que almogava
com entusiasmo dizendo “que delicia!”, Momoko comentou friamente:

— Essas comidas s6 sao apreciadas por causa do momento e, na verdade,
nem sao gostosas.

Mais tarde, quando ji comecava a escurecer, fiquei perambulando pelas
ruas com Takano em busca de O sonho dourado. No meio da multidao,
andamos a passos rdpidos de uma ponta a outra do bairro.

— Trés anos atrds, Aihara estava aqui conosco — murmurou Takano
com tristeza, caminhando ao meu lado. Na verdade, Tomo também estava
ali, mas agora ela rejeitava os telefonemas do Takano... Talvez aquele dia
tenha sido o “sonho dourado” para ele.

Dividimos a busca por lojas, pois percebemos que seria impossivel
verificar o gigantesco numero de livrarias que havia e decidimos nos
encontrar em frente A livraria Morisaki dali a uma hora. Acabei nio
descobrindo nada. Quanto ao Takano, a julgar pela expressao dele quando
retornou, era desnecessdrio perguntar qual fora o resultado.

O festival chegou ao fim e, 4 noite, eu, Takano e os meus tios decidimos
sair para comer arroz com curry.

— Entdo vocés nao conseguiram encontrar o livro? Bem, nio tem o que
fazer — disse Momoko enquanto comia com vontade o seu curry de carne,
ao lado do Takano, que estava sem apetite.

— FEu também ndo conheco esse livro. Sinto muito por nido ter

conseguido ajudd-lo, Takano. — Meu tio também dirigiu palavras



empdticas a ele. Eu nao precisava dizer que o curry que ele pedira era de
tempero suave.

— Naio se preocupe... — Takano balan¢ava a cabega vigorosamente em
negacao, mas pude ver que os ombros dele estavam caidos em desinimo.

Eu também estava exausta e comegava a me perguntar se havia algum
mérito em me esforgar tanto para procuri-lo. Talvez fosse melhor perguntar
logo para Tomo. Afinal, nem sabifamos se ela ji tinha conseguido o livro.
Mesmo sabendo que poderia ser inutil, Takano estava determinado a
tentar. Eu sabia que aquilo era o que havia de bom nele, entdo decidi nio
dizer nada além do necessirio.

— Nao importa se nao conseguimos encontri-lo. S6 pelo fato de vocé ter
procurado com empenho, tenho certeza de que Tomo ficarj feliz.

2

— E isso mesmo, o processo é o mais importante — acrescentou
Momoko.

— Serd mesmo?

— Mas, sabe, ¢ ingénuo pensar que se pode conquistar uma garota com
apenas um livro.

Ouvindo a Momoko falar, Takano se espichou sobre a mesa e resolveu
rebater:

— Nao tenho essa intengdo. Nem passou pela minha cabeca essa ideia de
conquistd-la.

— Ah, é mesmo?

— Sim — respondi, em defesa de Takano. — Tomo bloqueou as
mensagens dele. Estamos muito longe desse cendrio que vocé imaginou.

— Sério? Ela nio quer te ver nem pintado de ouro? Isso é terrivel. —
Momoko olhou para o céu e pronunciou palavras desesperancosas, o que
equivalia a uma sentenca de morte para Takano. Meu tio a repreendeu,
dizendo “Ei, pare com isso!”.

— Takako...

Nao compreendi o que ele quis dizer, mas, quando Takano me lancgou

um olhar ressentido, falei:



— Ah, me desculpe. Escapou. — Imediatamente tampei a boca com as
maios porque me lembrei do pedido dele de nao falar das mensagens
bloqueadas, mas jd era tarde demais.

— Tem de ter cuidado com ela, porque ela tem a lingua muito solta.

— Nao, a Takako é muito cuidadosa, tanto com conversas quanto com
dinheiro.

— Bem, desculpe-me por ter feito vocé ir junto comigo. — Ignorando os
comentdrios desnecessdrios dos meus tios, Takano inclinou a cabeca para
mim.

— Estd tudo bem. Foi uma étima oportunidade para visitar vdrias
livrarias, foi divertido.

— Entao fico aliviado, mas realmente sinto muito.

— Estou dizendo que nio precisa se desculpar. No aniversirio dela, se a
Tomo aceitar, vamos fazer uma festa. Eu vou sugerir a ela — afirmei.

Takano parecia resignado, mas, por consideragio a mim, tentou nao
demonstrar isso. Eu acreditava que era por ser uma pessoa assim que as
pessoas ao seu redor o amavam tanto. Pensei que Tomo poderia ter um

pouco mais de considera¢io por ele.

N

No domingo, fui a casa da Tomo, no bairro de Nezu. Era a primeira vez
que eu a visitava. Normalmente ela estava livre nos fins de semana, entio
perguntei se poderia passar por 14 no caminho de volta do trabalho para
casa. O apartamento da Tomo ficava no segundo andar de um edificio de
dois andares s6 para mulheres, a menos de cinco minutos da estagao. Assim
que toquei o interfone, segurando uma torta que havia comprado na
confeitaria em frente A estagdo, Tomo abriu imediatamente a porta e me
recebeu com um sorriso, dizendo: “Bem-vinda!”

A casa da Tomo era quase idéntica ao que eu havia imaginado. Era

simples, limpa e elegante. As cortinas, os méveis e as roupas de cama eram



todos de cores quentes, e eu poderia afirmar que se tratava de um
apartamento de uma jovem de bom gosto. Exceto por uma coisa: a estante
de livros era gigantesca, tdo alta que alcangava o teto, e eu cheguei a ficar
tentada a perguntar se ela fora feita sob encomenda. Era 6bvio que havia
livros enfileirados ali, sem nenhum espaco entre eles. Era uma quantidade
suficiente para abrir um pequeno sebo. Quando se visitava a casa de um
amigo assim, sempre se irrompia a curiosidade a respeito do contetido das
prateleiras. Aproveitando o tempo que Tomo me preparava uma xicara de
chd preto, dei uma boa olhada no catdlogo. A maioria dos livros era de
romances japoneses antigos, mas também havia alguns de autores
estrangeiros, como Baudelaire ¢ Rodenbach, além das séries de fantasia
como Contos de Terramar e O Senhor dos Anéis (pelo que pude ver, o livro
que Takano e eu estdvamos procurando nio estava na estante).

— Isso vai dar trabalho quando vocé for se mudar.. — comentei,
olhando para as estantes.

— Se vai! — exclamou Tomo. — Eles vao ocupar umas dez caixas de
papelao. Alids, estou tentando nio comprar mais livros. Takako, quando
vocé organiza a casa ou se muda, como faz o planejamento?

— Bem, ainda nao tenho tanta coisa quanto vocé. Também nio tenho
muito apego aos objetos e acabo me desfazendo deles, vendendo-os.

— Entendi — respondeu Tomo num tom de voz desanimado —, eu
também preciso vendé-los, mas, quando me agradam, fico apegada.

Depois do chd, enquanto saboreava a elaborada culindria asidtica que
Tomo havia preparado, perguntei se ela queria jantar em algum lugar
comigo novamente para comemorar o aniversdrio de vinte e seis anos dela.
Surpreendentemente, ela disse que ndo tinha planos, entao decidimos
preparar uma festa. No entanto, ao perguntar se poderia convidar o Takano
também, ela parou no ar a mio que segurava o hashi prestes a pegar o
rolinho primavera. De repente, olhou para mim com uma expressao de

sofrimento no rosto.

— O Takano?



— Nao posso?

— Naio, nio é que nao possa, mas... — Tomo vacilou. O tom de voz dela
denotava desconforto, a ponto de eu hesitar falar mais alguma coisa. Talvez
algo grave tivesse acontecido... Pelo bem do Takano, eu queria pelo menos
saber em que ele tinha errado. Contei rapidamente a ela o que tinha ouvido
do Takano e perguntei o que tinha realmente acontecido.

Tomo vacilou ainda mais.

— Porque, veja bem... Jd ndo trabalhamos juntos, entdo achei que nao
tinha mais por que mantermos contato.

Serd que Tomo faria algo tdo extremo como bloquear as mensagens
recebidas por um motivo tio simples? Naquela época, pelo menos, eu
achava que o Takano e a Tomo estavam se relacionando bem, parecia que
naturalmente eles tinham se tornado namorados. A rejei¢io dela nao
aconteceria sem alguma falha no comportamento do Takano.

— Por acaso, ele fez algo de que vocé nao gostou?

— De jeito nenhum. — Tomo me olhou, surpresa, negando firmemente.
Ouvindo aquilo, fiquei tranquila. Eu estava me sentindo como se fosse mae
do Takano. — Ele nio fez nada. Acho que o Takano tem um coragio
muito puro e eu o respeito. Portanto, nio hd nada errado com ele. A culpa
¢ minha. — Dizendo essas palavras, Tomo apertou os libios e abaixou a
cabeca novamente. Notei que estava com os olhos marejados. Diante
daquilo, fiquei completamente desnorteada.

— Nao, Tomo. Nio é sua culpa. Nao ¢ sua culpa nem nada do tipo o
fato de vocé nio conseguir aceitar os sentimentos do Takano. — Percebi
que havia dito algo inconveniente. O fato de o Takano gostar dela era um
assunto que nunca tinhamos abordado. — Desculpe...

— Nao tem problema. Eu sabia que ele gostava de mim. Quando nés
trés fomos juntos ao Festival de Livros Usados, percebi isso. Mas eu fingi
nao perceber por um longo tempo. Fiquei feliz pelo fato de o Takano nio
ter falado nada e fingi nao saber, o tratei como amigo.

— Mas isso nao signiﬁca que seja uma coisa ruim...



— Nao ¢ isso. Nao consigo. Sempre d4 errado quando um cara se
interessa por mim. Fico imediatamente assustada e nio consigo
corresponder. E, se comeco a ceder, parece que estou traindo a mim mesma
e o panico me domina. Acho que estou louca, mas nao consigo evitar.

Ela nio tocou mais na comida e permaneceu em siléncio, olhando para
baixo. As ldgrimas em seus olhos grandes estavam prestes a transbordar. Era
como se eu a tivesse encurralado, e, s6 de olhi-la, senti um aperto no
coragdo. No siléncio da sala, apenas as luzes fluorescentes do teto
produziam um zunido fraco, quase imperceptivel.

Ao me ver relutar em fazer mais alguma pergunta, Tomo disse:

— Nao sei se consigo explicar muito bem, mas quero falar mais um
pouquinho...

— Entdo, que tal um chd? Tomar algo quente fard com que vocé se sinta
um pouco melhor. — Procurei falar num tom alegre para tentar animd-la.

— Abh, eu faco...

Impedi Tomo de se levantar e me dirigi a cozinha. Lavei rapidamente as
xicaras e o bule e preparei uma nova infusao de chd. Ela pegou a xicara e
bebeu lentamente, e depois repetiu o que disse antes, de forma um pouco
mais calma.

— A culpa nio ¢ do Takano. E minha. Eu ji contei a vocé antes como
comecei a ler livros, né?

— Bem, pelo que me lembro, foi por causa da influéncia da sua irma
mais velha...

— Exatamente. Eu tinha uma irmi cinco anos mais velha do que eu.
Sempre a imitei em tudo, desde crianca, mesmo quando se tratava de
outras coisas além de livros. Ao contrdrio de mim, a minha irma era muito
inteligente e conseguia fazer tudo desde pequena. Ela tinha um
temperamento um pouco dificil, mas sempre foi carinhosa comigo...

Tomo fechou os olhos por um bom tempo, como se estivesse se
lembrando daqueles dias, e entdo voltou a falar:

— Minha irma tinha alguém com quem estava se relacionando desde o



ensino médio. Ele era o oposto dela, era uma pessoa muito quieta. Foi por
causa dele que a minha irma comegou a ler livros. E eu, sofrendo a
influéncia dela, acabei me apaixonando por ele, assim como a minha irma.
Foi o tal do “primeiro amor”. Na época, eu estava na escola primdria e nio
percebi que era isso, s6 brincava muito com ele. Foi sé quando eu jd estava
no fim do fundamental que me dei conta disso. Aos olhos de todos, a
minha irmi e ele eram o par perfeito, e, por muito tempo, nem pensei em
demonstrar o que eu sentia. Eu estava satisfeita apenas por eles existirem e,
as vezes, por fazer parte da vida deles.

Ela tomou um gole do chd e espiou para ver a minha reagao. Quando
assenti silenciosamente, como se dissesse “estou ouvindo”, Tomo sorriu
com uma expressio muito tristonha e continuou:

— Logo apés eu completar dezessete anos, a minha irma morreu em um
acidente... O 6nibus que ela sempre pegava para ir a faculdade colidiu de
frente com um carro cujo motorista havia cochilado ao volante e que vinha
em sentido contrdrio. — Ela apertou os ldbios com for¢a e fechou os olhos
por alguns segundos, como se estivesse lamentando a morte da irma. Eu ia
dizer algo, mas ela balangou a cabe¢a e continuou: — Quando a minha
irma morreu, fiquei muito triste, senti de verdade que o meu coragio estava
prestes a explodir. Mas, depois de um tempo, percebi que em algum lugar
dentro de mim havia outro sentimento. Algo como “Agora que isso
aconteceu, ele vai olhar pra mim”. Tinha essa expectativa. Uma emogio
muito, muito feia e sombria.

— Nao fale assim, Tomo...

Tomo abaixou a cabega e encarou um ponto do chio, como se estivesse
olhando um mar de escurido. Por mais que eu vasculhasse a minha mente,
nao conseguia encontrar as palavras certas para aliviar seu sofrimento.

— Nao consigo me perdoar por ter pensado assim. Nao importa o que as
pessoas digam, isso nio vai mudar nunca para mim. Estou triste porque a
minha irma3, que eu amava tanto, morreu, mas eu ﬁquei... — Depois de

falar aquilo, Tomo olhou para cima de repente e, com uma expressio de



culpa, disse: — Desculpe, acabei contando uma histéria terrivel.

Balancei a cabega em negacio.

— E o antigo namorado da sua irma...?

— Nao o vejo desde o funeral dela. Como toda a nossa familia se dava
bem, ele ainda visita os meus pais de vez em quando. Mesmo depois de
arranjar uma nova namorada. Parece que ele quer me ver também, mas eu
nunca mais vou vé-lo. Nao quero nunca mais reviver o sentimento que
brotou naquele momento. Isso em relagio a quem quer que seja.

— Entao, quando alguém como o Takano gosta de vocé...

— Isso mesmo, eu fico com medo e fujo. Fico com vontade de gritar com
eles para que parem. Nao sou o tipo de pessoa que merece ser amada por
alguém... Por isso, pretendia nio me tornar a paixdo de ninguém, mas o
Takano sempre foi gentil e inocente, por isso acabei me permitindo
depender um pouco dele e terminei machucando-o. Fui péssima. Vou ter
de me desculpar quando o encontrar.

— Mas, Tomo, vocé nao fica triste com isso?

— Quando fico triste, leio livros. Por horas a fio. Eu leio, e 0o meu
coragdo agitado se tranquiliza novamente. Quando estou no mundo dos
livros, nao corro o risco de machucar ninguém... — Ela sorriu ao dizer
aquilo, mas o seu sorriso exalava uma tristeza como eu nunca tinha visto.
Talvez eu tivesse mantido por um longo tempo a imagem da Tomoko
como uma pessoa alegre e animada e nio quisesse ver algo mais profundo
que isso. Mesmo se eu tivesse percebido aquele lado mais profundo, serd
que conseguiria pensar em alguma palavra que pudesse derreter o coragio
congelado dela?

Na verdade, nao consegui responder nada quando ela sorriu e disse:

— Obrigada por me ouvir. Fiquei um pouco melhor com isso.

Eu me senti triste por aquele ser o motivo pelo qual ela lia, senti uma dor

aguda no peito provocada pelo aperto em meu coragio.

S



Dois dias ap6s a minha visita a casa de Tomo, algo notével ocorreu em uma
noite chuvosa.

No caminho da livraria Morisaki para casa, nao tendo o compromisso de
me encontrar com Wada, parei na Kissaku, a minha segunda kissaten
favorita. O que a minha amiga havia me contado ainda estava me afetando,
me deixando um pouco inquieta, e eu nio consegui ir para casa
imediatamente. Passei cerca de uma hora ali sem fazer nada e, na volta para
casa, quando caminhava pela rua principal rumo 2 esta¢io Jinboch6 com
um guarda-chuva debaixo do brago, avistei um homem que caminhava um
pouco distante 2 minha frente. Mesmo de costas, 0 homem usando aquele
sobretudo me era familiar. Nao havia ddvida. Era Wada, provavelmente
tinha acabado de sair do escritério e estava voltando para casa.

Quando apressei o passo para alcan¢d-lo, ele parou na farmécia em frente
ao semaforo. Uma mulher correu e parou diante dele, como se o estivesse
esperando naquele local. Eu sé conseguia ver uma parte do rosto dela por
baixo do guarda-chuva vermelho, mas a reconheci imediatamente. Era a ex-
namorada do Wada. As roupas e tudo mais nao haviam mudado desde que
eu a vira na livraria Morisaki.

Nio dava para saber o que eles estavam conversando, mas Wada
balancava a cabeca para ela como se estivesse concordando. Eu me escondi
atrds da placa de uma lanchonete. Nem eu mesma entendia por que estava
me escondendo daquele jeito, mas, quando percebi, j4 o tinha feito.
Naquele meio-tempo, os dois comegaram a caminhar lado a lado.

“O que estou fazendo?” Fui atrds deles, mantendo certa distincia. “E
como se eu os estivesse seguindo”, pensei. Mas como deveria chamar o que
estava fazendo, se ndo assim? Sob uma garoa fina, a avenida Yasukuni era
um continuo ir e vir de homens e mulheres voltando do trabalho com seus
guarda-chuvas, e nio havia sinal de que Wada e a mulher tivessem me
notado atrds deles. Depois de caminharem tranquilamente, eles pararam
por um momento e entraram na cafeteria Doutor da avenida Yasukuni, no

bairro de Shinjuku, com toda a naturalidade.



Fiquei andando de um lado para o outro na frente da loja por um bom
tempo. Eu estava esperando que os dois saissem logo, entao fiquei para cd e
para 14 enquanto as pessoas que voltavam para casa me olhavam com
irritagao. Permaneci ali por cerca de dez minutos enquanto alternava entre
a calma e a confusdo. Olhei em volta e vi que a chuva jd havia diminuido, e
as pessoas na rua estavam andando com o guarda-chuva fechado. Emiti

«

algum som como “oh” ou “ah” e fechei o meu guarda-chuva também. Em

seguida, comecei a caminhar novamente rumo 2 esta¢ao.



O acontecimento daquela noite parecia ter me afetado mais do que eu
poderia imaginar.

Durante o dia, eu me sentia agitada; a noite, eu nao conseguia dormir e
nao conseguia ler um livro sequer. No trabalho, até cometi um erro grave
nos dados que enviei a um cliente, algo que nao poderia ter acontecido. Por
causa disso, 0 Wada Nimero Dois me deu uma bronca daquelas, e a culpa
era toda minha. Em resumo, minha vida estava desmoronando depois
daquela noite, e eu nio conseguia fazer nada. A noite, quando estava
sozinha no meu quarto, no futon, pensava as coisas mais absurdas por
horas e horas.

“O que significa estar em um relacionamento?”, pensei sobre aquilo
enquanto olhava para o teto. Nés assistimos a filmes, comemos juntos e até
dormimos na casa um do outro. Mas, se um nio conseguia conquistar o
coragio do outro, eu podia afirmar que estdvamos juntos? Que tipo de
pessoa eu era para o Wada? Eu teria o direito de questioni-lo sobre aquela
noite? Senti que ji estava um tanto ou quanto perturbada por pensar
assim...

Quem era eu para julgar o Takano? Eu também tinha a idade mental de
um estudante no ensino médio, na melhor das hipéteses. No estado em

que eu estava, tinha medo de abordar o assunto com Wada. Antes, eu



costumava esperar ansiosamente para que ele me ligasse, mas agora, quando
o nome dele aparecia na tela do meu celular, ficava com vontade de fugir.
Mesmo depois daquela noite, a voz do Wada ao telefone continuava a
mesma de sempre, doce e gentil. Antes, quando eu ouvia a voz dele, me
sentia tranquila, como se estivesse olhando para a superficie de um lago
calmo. Agora, porém, a voz dele soava terrivelmente distante.

— O que aconteceu? — perguntou Wada, preocupado ao ver que eu nao
conseguia expressar o que eu sentia. — Estd doente? — A voz dele revelava
preocupagao.

— Naio, niao é nada. Bem, boa noite.

Pouco antes de desligar, recusei um convite dele para sair na semana
seguinte, dando a desculpa de que estava com trabalho acumulado. Por
fim, cheguei ao limite: eu nao podia continuar remoendo tudo sozinha.
Quando dei por mim, ji estava me dirigindo para o pequeno restaurante
onde Momoko trabalhava.

— Que surpresa! Alguém como Wada fazendo uma coisa tao terrivel
assim?!

Ao falar para Momoko que tinha uma conhecida que estava passando por
um problema, descrevendo os acontecimentos, ela logo identificou que me
referia a mim mesma. Como pressentia, eu nio conseguia engand-la.
Enquanto eu bebia meu saqué, sob o olhar atento da Momoko usando o
kappdgui branco, as palavras passaram a fluir como se os fios emaranhados
tivessem se desembaracado. Acabei contando tudo a ela, até mesmo como
estava me sentindo naquele momento.

— Ora, ora. Este lugar se transformou em um centro de
aconselhamentos amorosos.

— Desculpe.

— Bem, é para a minha adordvel sobrinha, nao é2 — Nao tive certeza se
a Momoko estava falando com sinceridade, mas, depois de dar um sorriso,
ela continuou: — Vocé tem medo de perguntar ao Wada o que estd

acontecendo, nio tem?



Diante da pergunta, assenti em siléncio.

— Mas Wada nao ¢ esse tipo de pessoa, é?

— Fico com mais medo ainda porque acredito que ele nao ¢é esse tipo de
pessoa. Eu tenho muito medo de ser traida de novo.

Apesar de ter respondido a Momoko daquela forma, comecei a perceber
gradualmente que a esséncia da questio era completamente diferente.
Desde aquele incidente com o meu ex-namorado, comecei de modo
inconsciente a nao confiar plenamente em nenhum homem, pois ficava
com medo de que aquilo se repetisse. Tinha medo de que um descuido
pudesse me causar novas feridas. Por isso eu era tdo sensivel a tudo o que
Wada dizia e fazia, ndo apenas daquela vez.

— FEi, Takako. — Momoko deu a volta no balcio e se sentou ao meu
lado. — Sabe, eu nio sou muito culta, s6 consigo ler um livro enquanto o
Satoru lé dez, entdo nio conheco muito sobre livros, mas tenho um bom
olho para as pessoas. Pelo que vi, nao acho que Wada seja uma pessoa que a
machucaria voluntariamente. Os olhos dele me disseram isso. O que é mais
problemdtico é o muro que vocé mesma ergueu.

— Mu-Muro...2 — repeti enquanto Momoko aproximava o rosto para
me encarar.

— No fundo, vocé sabe, nao é?

— Sim, acho que sim...

— Naio ¢ justo vocé querer que a outra pessoa se abra com vocé enquanto
vocé permanece fechada. Se vocé nao se abrir, nio vai resolver nada. Wada
também é um ser humano e talvez se canse de ficar com vocé tao irresoluta.
E, quando isso acontecer, com certeza vai ser vocé quem vai se arrepender.
— As palavras da Momoko fincaram o meu coragio de forma
contundente. Eu exigia muitas coisas do Wada, mas nio tentei oferecer
nada. Como a minha tia disse, o olhar e as expressoes faciais dele deveriam
ter me dito muito, mas acho que eu apenas procurei ler a mente dele a
partir de suas pequenas palavras e agoes.

Eu estava assim, pensativa, quando ouvi a voz aguda do Nakazono-san, o



dono do restaurante, gritando: “Momoko, preciso de ajuda!”, vindo da
cozinha.

— Jd vou! — respondeu ela em voz alta e se levantou da cadeira. — Bem,
preciso ir. Nao faga a sua tia Momoko ficar preocupada. Por favor, me
tranquilize o quanto antes. — Minha tia beliscou as minhas bochechas e,
sem me dar tempo de responder, correu rapidamente para a cozinha, onde

Nakazono-san continuava gritando “Preciso de ajuda, preciso de ajuda!”.

S

Alguns dias depois, em uma quinta-feira a noite, comemoramos o
aniversdrio da Tomo. A festa foi, na verdade, uma pequena reunido com
trés convidados. A pedido da Tomo, a festa seria no andar de cima da
livraria Morisaki. Levamos uma mesa comprida que usivamos como balcao
da loja e, para comer, preparamos o zabe, uma panela de cozidos.

Convidei 0o meu tio ¢ a Momoko, mas eles recusaram, alegando que ja
tinham passado da idade — uma desculpa muito esfarrapada. Takano a
principio nao queria ir, porque achava que ela nao gostaria da presenga
dele, mas eu o convenci de que aquilo nao era verdade e acabei for¢ando-o
a ir. Ele chegou com uma expressao tensa, usando roupas leves, como de
costume, naquele frio, apenas um casaco laranja fino com capuz. Pensei
que ele poderia ter se esforcado um pouco mais e se vestido melhor, jd que
se encontraria com uma garota de quem gostava.

Tomo sabia de antemio que Takano compareceria, mas, depois de se
cumprimentarem na entrada da livraria, eles continuaram receosos em
trocar palavras. Eu nio estava nos meus melhores dias depois do incidente
com o Wada, mas fiz o possivel para entrar no clima. No entanto, forcar
uma animagio sé fez piorar a situagao.

Em um ambiente pesado, trocamos poucas palavras enquanto
esperdvamos o nabe ficar pronto. O Takano e eu bebiamos cerveja, e Tomo,

que ndo tomava bebidas alcodlicas, bebeu suco de laranja. Tomo s6 comeu



vegetais, e Takano, apenas tofu. Jantamos silenciosamente. Mas aquilo nio
estava certo, era o aniversario da Tomo! Entao a minha irritacio aumentou
e naturalmente foi direcionada ao Takano.

— Takano, pare de comer apenas tofu! Coma legumes e frango também.

Ele ja havia devorado dois pedagos inteiros de tofu.

— O qué? Desculpe. O tofu estava sobrando, entao pensei que talvez
nenhuma de vocés gostasse muito.

Takano ficou constrangido, e reforcei ainda mais o que tinha dito:

— Nao decida por conta prépria. Quero comer de forma balanceada.
Tomo, vocé também quer tofu, nao é?

Surpresa por ter sido mencionada de repente, Tomo endireitou os
ombros e ergueu o olhar.

— Ah, eu estou bem... Takano, pode comer o tofu.

— Tomo, vocé ndo precisa tentar agradar a gente. Hoje é o seu
aniversario.

Takano assentiu freneticamente.

— Isso mesmo, eu prometo que nio vou mais pegar o tofu, entdo, por
favor, coma o quanto quiser! — Ele tentou colocar de volta na panela os
dois pedagos de tofu que tinha colocado no prato, e rapidamente eu o
impedi. Depois daquilo, deixamos a aniversariante de lado e entramos em
conflito por um bom tempo por causa do tofu. Tomo ficou olhando para
nés, irritada, mas quando eu finalmente disse “Nio suporto essas suas
roupinhas leves o ano todo, como se nunca sentisse frio”, ela nao aguentou
mais e interrompeu, dizendo:

— Chega, vamos parar com isso!

Entao, voltando-se para Takano, acrescentou:

— Eu preciso te pedir desculpas, Takano. Sinto muito por ter feito uma
coisa tdo terrivel. — Ela baixou profundamente a cabeca, fazendo
reveréncia. Como era de se esperar, Takano ficou confuso e, quando tentou
se levantar, bateu o joelho na quina da mesa e derrubou um pouco de

comida.



— O que vocé estd dizendo? Se tem alguém que deve pedir desculpas,
sou eu — rebateu Takano, ainda agonizando com a dor no joelho.

Tomo pediu desculpas novamente. Eu, limpando a mesa que Takano
sujou, disse a eles que deveriam “parar por ai”. Fosse pela dor no joelho,
fosse pelos sentimentos que tinha pela Tomo, o Takano, com os olhos
cheios de ligrimas, parecia ainda ter algo a dizer, mas relutantemente se
sentou e se calou.

De qualquer forma, aquilo parecia ter amenizado o clima pesado de
antes. Nao desperdicei aquele momento e entreguei a ela o presente de
aniversdrio. Comprei um broche no formato de lirio, sua flor favorita, e
Takano lhe deu uma lumindria de mesa com vitral. A lumindria era uma
peca elaborada em forma de farol e, para um homem que tinha zero estilo,
foi uma escolha bastante elegante. Tomo finalmente sorriu, dizendo que
adorou os presentes. Entdo, continuei falando, ignorando a tentativa de
interrup¢io do Takano, pensando que j ndo precisaria esconder nada:

— Na verdade, o Takano quis dar outro presente também, mas nao
conseguimos encontri-lo. E o livto O sonho dourado. Tomo, vocé estd
procurando por ele tem muito tempo, né?

Ela, surpresa, ficou boquiaberta e olhou para mim. Depois soltou uma
voz de espanto:

— O qué? Vocés procuraram por esse livro?

— Sim, nés o procuramos. Tem algum problema?

— Desculpe-me, uma vez na Subdru eu ouvi vocé falando sobre isso.
Acho que passei dos limites. Perdio.

Novamente Tomo ficou boquiaberta pelo que Takano falou.

— Tudo bem. E que, na verdade, esse livro nao existe na vida real.

Dessa vez, fomos eu e o Takano que ficamos de boca aberta.

— Sério? Mas...

— Desculpe. Acho que eu falei de uma forma que induzi vocé ao erro.

— Mas, quando pesquisou na internet, Takano encontrou um férum de

pessoas que procuravam O mesmo liVI‘O.



Ele, ao lado, concordou com um aceno de cabeca.

— As pessoas que escreveram ali provavelmente sio aquelas que
acreditam piamente na existéncia do livro. Para alguns, é considerado um
livio rarissimo, sobre o qual muito se especula — contou Tomo,
desculpando-se.

Por isso, nao havia como encontrar o tal livro, mesmo procurando no
melhor bairro de livrarias do mundo. Nao era de se admirar que o meu tio
nio o conhecesse. Aquele Takano... um apressado, que chegara a uma
conclusdo errada. Olhei para Takano com raiva. Eu também nunca tinha
desconfiado de que o livro nao existisse, entdo nio podia culpi-lo de todo.
Tomo comegou a nos explicar detalhadamente sobre o tal livro que nio
existia.

No inicio do Periodo Shéwa, nos anos que se seguiram apds 1925, uma
autora praticamente desconhecida chamada Fuyuno Mitsuko publicou
uma obra intitulada Zasogare no Isshun. A obra consistia na histéria de um
velho cego solitdrio prestes a morrer e de uma mulher de meia-idade
contratada para ler para ele. Entretanto, talvez por ter um contetdo
romAintico demais, a obra nio foi reconhecida pelo cendrio literdrio nem
pelo piblico na época da sua publicagio. O livro chamado O sonho dourado
era o romance que aquela mulher lia no fim da histéria, quando o velho
estava nos ultimos momentos de vida. Ou seja, ele era o livro-chave da
narrativa. Na época, alguns entusiastas tentaram encontrar aquele livro, o
que causou certo alvorogo. No entanto, anos depois, descobriu-se que o
titulo do livro era uma criacio da prépria autora. Dentro do romance
Iasogare no Isshun, o livro era descrito como uma obra-prima de tirar o
folego. A histéria terminava com o homem idoso, que nunca havia
conhecido o amor, percebendo, depois de ler aquele livro, que amava a
mulher que lia os livros como se fosse seus olhos e que estivera do lado dele
por longos anos.

— Foi a minha irma quem me falou da existéncia de um romance

chamado O sonho dourado. Ela disse que era um livro maravilhoso e que



me recomendava fortemente. Isso foi cerca de seis meses antes do acidente.
Eu acreditava em tudo o que a minha irma dizia. Entao fiquei obcecada
com a procura por esse livro. Mas, na verdade, ele nio existia... — Tomo
riu para mim com uma cara engragada.

Takano, que provavelmente sé tinha entendido metade do que ela
dissera, ficou piscando vérias vezes a0 meu lado.

— Acho que a minha irma sabia o tempo todo que o livro nao existia,
porque ela me disse que havia pegado o livro emprestado do namorado
para ler. Nio sei por que ela me contou uma mentira dessas. Minha irma
nao era desse tipo. Entdo, por qué? Talvez ela quisesse apenas tirar sarro de
mim, ou tivesse percebido que eu tinha interesse pelo namorado dela e
resolveu me punir de algum jeito... De qualquer forma, agora a minha irma
estd morta e nunca vou saber. E, mesmo sabendo racionalmente que o livro
nao existe, ainda o procuro quando vou a algum sebo. Se alguém me
pergunta se hd algum livro que quero, a primeira coisa que digo é O sonho
dourado. Penso que, se eu encontrar esse livro, espero que algo dentro de
mim mude, assim como o velho cego do romance. Mesmo sabendo que
isso é uma ideia totalmente infantil...

Por fim, a Tomo se desculpou mais uma vez, dizendo:

— Eu nio tinha ideia de que vocé estava procurando esse livro.
Realmente sinto muito.

— Nao tem de se desculpar, nés o procuramos porque quisemos...

E assim, sem saber daquilo tudo, o Takano e eu ficamos procurando
aquele livro por duas semanas. O que fizemos foi uma total perda de tempo
e mais nada. Tomo nio estava apenas procurando aquele livro. O que ela
procurava eram as respostas ocultas por trds dele, respostas que ela nunca
encontraria. Estava presa 4 morte da irma e aos acontecimentos que a
sucederam, e estava presa por vontade prépria. Tomo, quando falava sobre
a irma, sempre sorria melancolicamente. Uma tristeza contagiosa...

— Feliz aniversirio! — gritou Takano de repente e se levantou. — Fiquei

encorajado com o seu sorriso, Aihara. Eu queria ver esse Sorriso, por isso



nunca deixei o meu emprego na kissaten.

O que aquele homem estava dizendo, assim do nada? Fiquei espantada e
puxei com for¢a a manga do Takano, mas ele estava tdo euférico que nao
parou:

— Isto é, o que quero dizer é que, mesmo que vocé nio tenha percebido,
existe uma pessoa que foi salva por vocé aqui mesmo. E com certeza ha
uma pessoa aqui que estd realmente muito feliz por vocé ter nascido neste
dia. Se possivel, gostaria que vocé se lembrasse disso. E s isso que quero
dizer. — Takano disse tudo aquilo quase gritando e, no fim, repetiu, com a
voz enfraquecida: — Feliz aniversdrio. — Em seguida, o rosto dele ficou
vermelho como se estivesse zangado, e ele se sentou com um baque. De
repente, o ambiente foi tomado pelo siléncio. Pude sentir o quanto ele
queria animar Tomo, mas achei o ato abrupto demais.

A panela estava fervendo de forma instdvel na minha frente, entio
apaguei o fogo. Tomo ficou olhando para o chao, calada. Por fim, ela se
levantou e, em seguida, abriu a porta de correr do quarto ao lado, que
estava cheio de livros, entrou e a fechou por dentro.

— Eu disse algo errado...? — Takano ficou pélido e olhou para mim.

Naio se ouvia nenhum som no quarto ao lado. Esperamos por um tempo,
mas nao havia sinal de que ela fosse sair. Fiquei preocupada e, depois de
bater na porta, espiei 14 dentro. Vi Tomo sentada na penumbra lendo um
livio sem prestar aten¢io em mais nada. Mesmo quando abri a fusuma, a
porta deslizante, ela nem sequer olhou para mim.

— O1? Tomo? — resolvi chamd-la, jd que ela estava de costas.

— Sim?

— O que estd fazendo?

— O que estou fazendo? Estou lendo um livio — respondeu Tomo
descontraidamente.

— Sim, mas por que justamente agora?

— Porque de repente me deu vontade de ler. — O olhar da Tomo

permaneceu fixo no livro. Serd que aquilo significava que ela estava



tentando escapar da realidade? Fugir das palavras que poderiam ser
interpretadas como uma confissio de amor ditas pelo Takano?

Quando Takano se aproximou por trds dela, Tomo aproximou o rosto do
livro para mergulhar ainda mais na leitura. Takano e eu nos entreolhamos,
confusos. De repente, ele se sentou ao lado da Tomo, pegou um livro de
bolso que estava por perto e comegou a lé-lo em siléncio. Por um
momento, Tomo ergueu a cabega e olhou para Takano, mas voltou o olhar
ao livro sem dizer nada.

— Ah, mas... Vocés estdo me deixando um pouco assustada! — Soltei um
murmurio, olhando para os dois. Mesmo assim, eles nio demonstraram
nenhuma reacio.

A primeira coisa que me veio 2 mente foi o fato de que os dois poderiam
ficar assim até o amanhecer, e aquilo me deixou um pouco tensa, mas em
seguida o Takano quebrou o siléncio:

— Olha, Aihara, nao sou muito bom de papo, entao nao consigo falar
bem, mas posso pelo menos fazer companhia pra vocé em siléncio. Se
precisar de mim, é s6 me chamar. Eu venho voando.

Tomo nio tirou os olhos do livro, mas se mexeu levemente na escuridio.
Parecia que ela estava concordando, balangando a cabega. Takano também
notou, entdo sorriu um pouco e voltou a ler. Talvez Takano tivesse uma
compreensio muito melhor da Tomo, ou mesmo dos seres humanos, que
eu. Enquanto eu me perguntava como deveria tratd-la, ele estava pensando
em como poderia fazé-la se sentir confortivel. Uma porta fechada
voluntariamente pela prépria pessoa sé fazia sentido quando aberta por
dentro, e ndo a for¢a. Eu me perguntava se era assim mesmo. Vendo os dois
em siléncio, lado a lado, percebi que nio estava longe o dia em que Tomo
abriria a porta sozinha.

Eu também peguei um livro que estava por perto e me encostei na
parede. Enquanto folheava as pdginas, decidi: sim, ligaria para o Wada. E ia
falar que gostaria que ele me encontrasse em breve. Teria de derrubar o

muro que eu havia construido. E assim passamos a noite do aniversirio da



Tomo, em um siléncio violado apenas pelo som das pdginas sendo viradas.



Com a passagem de um tufao pelo oeste do Japao, Téquio foi assolada por
chuvas e ventos fortes durante alguns dias. Ao longo das ruas, as drvores
perderam todas as folhas, estendendo seus galhos miseravelmente para o
céu.

Wada andava ocupado com o trabalho naqueles ultimos dias, e s
conseguimos nos encontrar quatro dias depois do aniversirio da Tomo.
Normalmente, ele estaria de folga naquele dia, mas tinha surgido um
trabalho de dltima hora, entao s6 conseguimos nos ver no final da tarde.
Ele disse que havia notado algo estranho no meu comportamento e, assim
que me viu, perguntou, preocupado, o que estava acontecendo. Portanto,
resolvi perguntar de uma vez sobre o acontecimento daquela noite.

— Entéo foi esse o motivo de vocé estar tao abatida... — Depois de me
ouvir, Wada murmurou como se tivesse finalmente entendido. Ele entio
soltou um suspiro, dizendo “Se foi isso, é compreensivel”, e ficou imével,
de olhos fechados.

Naquele dia, a Sub6ru também estava movimentada. Na mesa ao nosso
lado, um homem de terno e gravata lia o jornal enquanto tomava café, e na
mesa em frente um jovem casal estava conversando. A chuva havia parado
desde o inicio da manha e ji era possivel ver o sol brilhando depois de

muitos dias de tempo ruim. A luz suave do sol da tarde entrava



silenciosamente pela janela do restaurante pouco iluminado.

Wada manteve uma expressao tensa e nem tocou no café por um longo
tempo. O ombro dele préximo 2 janela estava tingido de amarelo pela luz
do sol que incidia. Como ele continuava imével, fiquei apreensiva e
perguntei:

— Vocé estd bem?

— Sim, estou bem. Desculpe-me, a culpa foi minha por nio ter contado
a vocé. Também fui imprudente. Pensei que vocé se sentiria mal se eu
falasse sobre essas coisas, mas, como nao contei, acabei deixando vocé pior
ainda. Eu realmente sinto muito. — Ele disse aquilo com muita velocidade
e tentou me explicar até o motivo pelo qual tinha se encontrado com
aquela moga...

Naquela tarde, enquanto ele estava no escritério, ela havia entrado em
contato com ele pela primeira vez depois de um ano, porque queria
devolver um livro. Ele lhe dissera que nio se importava se ela ficasse com o
livio, mas ela insistira, dizendo que estava perto dali e, quando se
encontraram, sem saber por qué, ela o pressionara para reatarem o
relacionamento...

Interrompi Wada no meio da explica¢o:

— Nao se preocupe, estd tudo bem.

— Tudo bem? Mas eu... — perguntou-me Wada e arregalou os olhos.

— Quero dizer que estd tudo bem agora. Entendi que nada aconteceu.
— Dizendo isso, eu ri. Consegui rir naturalmente. Para dizer a verdade, eu
andava muito tensa até encontrar Wada apés um longo tempo sem vé-lo,
mas, ao té-lo diante de mim, os meus sentimentos se tranquilizaram por
completo, e senti que jd estava bem.

— Como? Mas vocé...

Ao contrdrio de mim, que j4 tinha me dado por convencida, Wada tinha
a testa franzida e uma expressiao de quem nio estava entendendo nada. Ele
sempre ficava assim quando estava perplexo. Talvez reagindo a voz de

Wada, o homem sentado na mesa ao lado da nossa ergueu os olhos do



jornal que lia e nos espiou, mas logo perdeu o interesse e voltou para o
préprio mundo.

— Eu nao disse que queria encontrar vocé para falar sobre isso. Eu s6
queria vé-lo.

— Mas como estava preocupada com isso, entao vocé...

Fiz que ndo com a cabeca.

— A verdade é que isso nio importa. Foi algo que me deixou aflita, mas
o que mais me afetou foi o fato de ter percebido que nao estava confiando
em vocé. Basicamente, o problema estava em mim.

— Que problema? — Wada franziu a testa novamente. Naquele dia, ele
parecia constantemente confuso.

— Isso mesmo. Fui covarde, por isso evitei abrir meu coragao para voce.
No meu subconsciente, eu tinha medo de me machucar. Quando Momoko
me disse isso, finalmente entendi. Por isso, decidi deixar de ser assim.

Ao pronunciar essas palavras, tive a sensacio de que a pressio fora
subitamente liberada do meu corpo. Eu me senti muito melhor. Fiquei
realmente bem. Olhando para o Wada, pude perceber isso. Sé precisava
olhar atentamente para ele para ter certeza. Mas eu nunca tinha feito isso.
Wada ficou me observando por um longo tempo, piscando vdrias vezes, e
depois murmurou, com uma voz um tanto comovida:

— Entendo.

Quando eu soltei um “E mesmo?”, reagindo a fala do Wada, ele
respondeu, tomando um gole do café:

— Entendi que vocé ficou pensando em mim durante toda a semana.

— Humm. — Virei o rosto. — Wada, nao foi em vocé que pensei, mas
em mim. Se nao tivesse feito isso, eu acabaria me odiando e, assim, nao
conseguiria ficar com vocé. Nao quero que isso acontega de jeito nenhum.

Wada, ao ouvir aquilo, cogou a cabeca e sorriu, acanhado.

— Estou com a sensac¢io de estar numa montanha-russa.

— Perdao, eu disse muitas coisas estranhas. — Dizendo aquilo, tomei

todo o café num gole sé, como se estivesse dando fim aquele assunto.



— Nao, a culpa é minha. De qualquer forma, nao hi nada entre mim e
ela. Nao vou vé-la novamente. Acredite em mim.
Voltei a sorrir porque Wada, que sempre procurava ser sério, reforcou

aquilo ao sair da loja, como se estivesse acrescentando uma informagao.

N

Depois disso, caminhamos pelas ruas com o sol jd se pondo, rumo a casa
do Wada. No dia seguinte, nés dois terfamos que trabalhar cedo, mas
naquela noite querfamos ficar juntos.

— Eu também tenho uma confissio a fazer — falou Wada subitamente
enquanto caminhava com a suavidade costumeira e com as costas eretas. —
Takako, eu sempre tive muita inveja de vocé.

— De mim? Por qué? — perguntei, pois fiquei muito surpresa.

— Vocé tem muitas pessoas em quem pode confiar e com quem se sente
a vontade, nio é?

— Essas pessoas so o tio Satoru e companhia?

Wada sorriu e assentiu em concordancia.

— E s6 observé-la para saber o quanto se importam com vocé, Takako.

— Bem, talvez... Nio é que eu nio sinta realmente isso, mas acho que
cacoam de mim com muita frequéncia, especialmente Momoko e Sabu-
san.

— E porque vocé é uma pessoa especial. E porque vocé também se
preocupa com as pessoas ao seu redor.

— Serd? Nio sei se sou especial — falei, envergonhada.

Quando cheguei a Téquio, passei um longo tempo sem ter pessoas
conhecidas a0 meu redor. Alids, quando estava na casa dos meus pais
também era assim. Nio tinha quase ninguém com quem eu pudesse
conversar sem hesitar, como ocorria quando estava com meu tio, Momoko
e Tomo. Entdo, refleti comigo mesma que o eu de agora era bastante

incrivel.



Da primeira vez que fui a loja do meu tio, nunca imaginei que tantos
encontros estariam esperando por mim. O encontro com Wada também
fez parte disso. Se nao fosse por aquela desilusio amorosa, eu nunca teria
visitado a livraria Morisaki, continuaria afastada do meu tio e
provavelmente nio teria conhecido Wada. Quando pensava nisso, me
sentia muito estranha. Tudo estava conectado, e ali estdvamos nés, duas
pessoas caminhando lado a lado em uma rua onde o sol comegava a se por.

— Foi uma surpresa gigantesca ouvir que vocé tem inveja de mim. Vocé é
adorado por muitas pessoas em todos os lugares, poderia se relacionar bem
em qualquer situacio.

— Nao, isso ndo é verdade. — Wada negou veementemente. — Desde
crianca, as pessoas sempre me disseram que eu era inteligente. E verdade
que sou alguém que pode se dar bem em qualquer lugar, mas, em
contrapartida, sempre interagi com as pessoas de uma maneira fria. Minha
mente sempre estava apdtica, e, mesmo quando crian¢a, eu raramente
sentia uma alegria incondicional. Nem eu sabia o motivo. Pensava que era
assim por ter sido criado em um lar muito impessoal e por as vezes me
manter distante dos meus pais, mas tenho certeza de que esse nio era o
Gnico motivo. Talvez eu tenha nascido assim, ou seja, a minha pessoa estd
estruturada assim. — Ele continuou falando enquanto olhava atentamente
para a palma da mao direita. Era como se ele estivesse tentando verificar a
composi¢ao do préprio corpo. — Quando vocé estd com alguém assim,
mesmo que essa pessoa seja interessante no inicio, depois de algum tempo
acaba enjoando, né? E por isso que todo mundo vai se afastando
naturalmente. Meu quarto era terrivel no inicio, nio era? Nao sei explicar
muito bem, mas acho que é uma boa representagio de quem eu sou.
Dominei a arte de arrumar a aparéncia, mas por dentro estd tudo uma
bagunca e nao sei fazer nada a respeito, mas, quando vejo vocé, os seus
amigos da livraria Morisaki, realmente sinto uma vontade de fazer parte
desse circulo. Vocés me encantam. Quando disse que escreveria um

romance tendo como cendrio uma livraria, foi porque queria fazer parte



desse circulo & minha maneira, mesmo que fosse s6 um pouco. — Dizendo
aquilo, Wada olhou para mim com uma expressio um pouquinho
acanhada. Acabei retribuindo o olhar com intensidade. Até agora eu nem
suspeitava que ele pensava aquele tipo de coisa. Entendi por que ele estava
tao nervoso quando me disse que ia escrever um romance, e agora aquilo
finalmente fez sentido para mim. — E a primeira vez que senti o desejo de
ser aceito pelas pessoas. Queria rir e chorar junto.

Segurei carinhosamente a mao do Wada.

— E ébvio que vocé pode ser assim. Porque vocé é uma pessoa
maravilhosa.

— Serd mesmo? — murmurou Wada, inseguro, mas afirmei:

— Estou falando sério!

Wada olhou para mim um pouco surpreso, depois sorriu, apertando os
olhos.

— Obrigado — disse ele por fim, mas era eu quem queria dizer aquela
palavra. Fiquei feliz por ele ter me dito o que estava pensando. Por ele
gostar de mim e das pessoas com quem eu me importava. Senti-me como
se tivesse recebido uma recompensa por ter tido a coragem de confidenciar
os meus sentimentos a ele.

Expressar sentimentos podia ser mais dificil do que parecia. Ainda mais
quando se tratava de alguém importante, principalmente no meu caso —
refleti enquanto caminhava ao lado dele —, mas, se vocé criar coragem,
pode se aproximar ainda mais dessa pessoa, como tinha acontecido agora.
Quando viramos a esquina, j4 conseguiamos avistar o apartamento do
Wada. Caminhamos reto, de maos dadas.

Em poucos dias, o verdadeiro inverno bateria a porta e a minha estagao
favorita chegaria ao fim. “Isso ndo serd tdo ruim”, pensei. Tinha certeza de
que, de agora em diante, chegasse o inverno, chegasse a primavera, ou as
estagdbes mudassem novamente, aqueles dias de paz continuariam. As
pessoas que eu amava, seus sorrisos, estariam sempre comigo. Segui

pensando assim, despreocupadamente, enquanto caminhdvamos pela rua



conforme anoitecia.



— Precisamos conversar. — J4 estdvamos em meados de dezembro quando
o meu tio pronunciou essas palavras.

Ja fazia duas semanas desde a minha dltima visita a livraria Morisaki.
Fiquei meu dia de folga inteiro em paz na loja, até a hora de fechar, e jd
estava prestes a sair quando o meu tio, visivelmente inquieto, me chamou
para conversar.

— Vocé tem mais alguns minutos?

— Claro. Por qué?

Ultimamente, meu tio andava mais calado. Fiquei um pouco preocupada,
mas, para ser honesta, nido prestei muita aten¢do nele porque estava
ocupada com Wada, Tomo e a minha rotina. Pensando bem, o
comportamento recente do meu tio estava nitidamente estranho. E agora
esse anuncio todo formal de que quer falar comigo. Meu tio era o tipo de
pessoa que sempre comegava a falar por conta prépria quando tinha
vontade. Decidimos ajudar um ao outro para otimizar o fechamento da
loja e sair. Assim que chegamos ao lado de fora, o ar frio da noite tocou as
nossas bochechas. Uma verdadeira noite de inverno. O siléncio reinava
absoluto, e o ar parecia afiado feito uma lamina. No céu escuro, vidrias
estrelas cintilavam.

— Bem, vamos caminhar um pouco — sugeri ao meu tio. Achei que ele



ficaria mais animado se respirasse o ar fresco e movimentasse um pouco o
corpo.

— Mas esti frio, nao?

— Sim, estd frio, e por isso eu quero caminhar um pouco.

— Tudo bem, vamos.

Atravessamos a rua Sakura até a avenida principal, viramos a esquina e
continuamos a caminhar. Meu tio tinha pernas curtas, mas andava rédpido e
nao diminuia o ritmo para acompanhar alguém com passo lento. Portanto,
quando caminhivamos juntos, a distincia entre nds aumentava
gradualmente. No entanto, eu sabia que em algum momento ele iria parar
e esperar que eu o alcangasse, por isso eu nao tinha pressa. Segui
calmamente atrds dele. Como sempre. Desde crianca, eu me lembro de sair
para passear com ele e ficar para trds, observando suas costas esguias.

Quando chegamos ao fosso em frente ao Palicio Imperial, decidimos
fazer uma pausa antes de retornar. A dgua do fosso refletia a luz opaca das
lampadas da rua, e a silhueta preta de um pdssaro nadava graciosamente
pelo espelho d’dgua. Estava escuro e silencioso atrds da cerca viva onde
ficava o Palicio Imperial. Meu tio comprou duas garrafas de limonada
quente em uma mdquina de venda automdtica e me entregou uma delas,
justificando que era para nao pegarmos um resfriado.

— Ufal — Meu tio sentou-se em um dos bancos em frente ao fosso
imperial e suspirou.

— Como estd a sua dor? — perguntei com um sorriso irbnico.

— Estd tudo bem, isso nao me afeta em nada. — Ele ergueu o polegar e
fez sinal de positivo.

De onde estdvamos, dava para ver muitas estrelas. A lua estava bem fina,
e a constelacdo de Orion brilhava atrds dela. Nos edificios que abrigavam as
redagoes dos jornais, do outro lado do Paldcio Imperial, ainda havia muitas
luzes acesas. As pessoas faziam caminhada pela avenida ao longo do fosso.
Noés tomamos a limonada quente sem pressa, observando a caminhada dos

transeuntes.



— Por falar nisso, obrigado pela viagem. Estou feliz por termos ido. A
Momoko também ficou feliz. Pensando bem, fazia dez anos que nio
viajdvamos juntos. — A viagem jd tinha acontecido mais de um més atris,
mas o meu tio resolveu falar sobre ela agora.

— De nada. Foi uma forma de retribuir o que vocés fazem por mim.

— Nao ¢ pra tanto.

— Tio, vocé cuida de mim desde que eu era crianga — falei enquanto
olhava para o céu noturno. A ideia de que ele sabia tantas coisas sobre
mim, e por tanto tempo, me intimidava um pouco.

— E mesmo, ja faz vinte anos que nos conhecemos. — Meu tio também
olhou para o céu e estreitou os olhos, como se sentisse saudade do passado.
— O tempo voa, ndo ¢ mesmo?

— Bem, teve uma época que nio nos vimos por muito tempo. Para dizer
a verdade, passei a nao gostar de vocé depois que me tornei adolescente.
Nio sabia o que vocé estava pensando, e vocé sempre estava perambulando
por ai como um jovem, embora j4 fosse adulto.

— Que comentdrio horrivel, estou chocado. — Meu tio deu uma leve
risada e se deixou levar pelo seu humor habitual.

— Desculpe. Mas eu adorava vocé na minha infincia. Quando penso
naqueles dias, s6 tenho lembrancas felizes. Agora percebo o quanto vocé era
gentil comigo.

— Ha-ha-ha. Eu era odiado sem nem mesmo saber. Entendi agora por
que vocé nao veio me ver por muito tempo.

— Eu nao o odiava, apenas nao sabia como lidar com vocé, mas nio me
sinto mais assim.

— Ainda bem que agora estd tudo bem. — Meu tio ria e falava como
sempre. A voz era suave, mas claramente havia algo diferente. Ele estava
receoso com alguma coisa. No siléncio da noite, eu conseguia sentir a
inquietagdo dele, e comecei a me preocupar. Aquele desconforto foi
aumentando pouco a pouco dentro de mim.

— Ej, tio, o que vocé queria me falar? — perguntei a ele, que hesitava,



sem ir direto ao ponto.

— Ah, sim.

—E alguma coisa ruim? — Quando dei por mim, estava segurando a
garrafa com toda a forca. Minhas maos estavam suando, apesar do meu
corpo estar frio. Meu tio olhou para mim de lado e fez um pequeno aceno
de cabeca, concordando.

— Pois é.

— E entao?

Ele assentiu novamente e continuou a falar com a expressio séria:

— Na verdade, minha fistula perianal vem piorando nos tltimos tempos.
Estou com problemas de verdade agora.

Fui uma boba em me preocupar tanto. Empurrei-o com as duas maos o
mais forte que pude. Ele quase caiu do banco e soltou um grito abafado.

— Ta-Takako-chan, o que vocé estd fazendo? Por favor, assim vocé me faz
forgar os gliteos.

— Idiota. — Suspirei profundamente, como se quisesse liberar toda a
tensdo que estava sentindo. Fiquei furiosa, mas, em contrapartida, estava
também aliviada.

Entao era a fistula perianal. Era essa a causa da sua dor. Devia ser
horrivel, mas ainda bem que era s6 isso. Ainda bem mesmo.

— Vocé definitivamente deveria ir ao hospital amanha.

— Sim, eu vou.

— Isso é uma promessa? — perguntei e me levantei num pulo. — Bem,
¢ melhor voltarmos.

Tinhamos de sair dali logo, ou pegarfamos um resfriado. Entretanto, o
meu tio relutou em se levantar. A fistula perianal doia tanto assim? Pensei
em ajudd-lo e estendi a mao direita para puxi-lo do banco. Entretanto, o
meu tio ficou olhando para a minha mao estendida e se recusou a segura-la.
Eu j4 estava impaciente e ia dizer “Anda!”, quando ele disse algo como “E
sobre a Momoko”.

— O qué? — perguntei, completamente desprevenida.



— Na verdade, ela me contou sobre isso durante a viagem... — Meu tio
apertou os ldbios como se quisesse fazer uma pausa. Depois continuou
lentamente: — O cincer voltou faz algum tempo. O médico deu o
diagnéstico hd bastante tempo, mas ela preferiu manter em segredo. Parece
que jd estdi em um estdgio bastante avangado... — A respira¢do branca
exalada do meu tio ascendia aos céus e se dissipava. — Sou o dnico que
sabe disso por enquanto, mas eventualmente todos vao descobrir. Antes
que isso acontega, pensei em contar a vocé primeiro, Takako-chan...

Foi como se de repente o chio tivesse sido tirado de baixo de mim. Nao
consegui ficar em pé direito. Minhas mios e meus pés congelaram
automaticamente. A mao que estava estendida para o meu tio caiu, frouxa,
sem que eu pudesse controld-la.

— E mentira, né? Porque ela parece tio sauddvel...

Eu queria que fosse mentira. Rezei para que fosse. Mas nio era. Os olhos

tristes do meu tio me confirmaram.



O céu limpido de inverno foi atravessado por um bando de aves
migratérias, batendo as asas pretas e formando fila tnica. Em seguida,
retornaram pela rota de origem e se afastaram novamente.

Para onde estariam indo?

Fiquei observando os pdssaros da janela do quarto de hospital.

Um vento forte soprava naquele dia. O hospital dispunha de um pdtio
bastante grande, onde os pacientes podiam caminhar, e, nas tardes quentes,
era comum ver pessoas ali, mas, como era de se esperar, nio havia ninguém
por perto naquele dia. Uma fileira de pinheiros rangia com violéncia por
causa da ventania. O ar frio entrava pela janela ligeiramente aberta.

— Estd vendo algo interessante? — Quando me virei, me deparei com
Momoko recostada na cama, tricotando com tranquilidade e olhando para
mim 2 janela. Fechei a janela vagarosamente.

— Nada de especial. S6 estava pensando que hoje estd ventando forte.
Vocé prefere a janela fechada?

— Com certeza, obrigada.

Ela movia as agulhas de tric6 com muita habilidade. Ultimamente, ela
andava se dedicando ao trico, e seu olhar se concentrava nas préprias maos.

— O que vocé estd tricotando?

— Luvas.



— Mas j4 estamos no fim de fevereiro.

— Nao tem problema, estou fazendo isso por diversao. Sé para fugir do
tédio.

— Entendo...

Sentei-me na cadeira de metal ao lado de Momoko e comecei a observar
as maos dela.

— Takako-chan, quando eu terminar, vocé quer ficar com elas? Nio uso
luvas.

— Claro. Mas quanto tempo vai demorar?

— Talvez em mar¢o. Mas vocé pode usd-las novamente no ano que
vem...

Ano que vem.

Repeti aquelas palavras na minha mente. Nao conseguia imaginar que
Momoko poderia nio estar mais presente. No, eu nio queria pensar nisso.
Tentei afastar esse pensamento triste, respondendo num tom de voz alegre:

— Ok, entao, negécio fechado.

— Combinado.

Momoko ergueu o rosto e sorriu para mim. Era um sorriso cheio de
carinho, sem malicia. O quarto em que Momoko foi internada ficava no
terceiro andar de um hospital geral em Téquio e tinha quatro leitos. Ela ji
havia se submetido anteriormente a uma cirurgia naquele hospital e fora
internada em uma enfermaria no mesmo andar. Naquela ocasiao, ela estava
separada do meu tio e, portanto, eu acreditava que ela devia ter se sentido
sozinha. O quarto sempre exalava o cheiro de desinfetantes e produtos
quimicos tipicos de hospitais, além de um leve odor de suor. As cortinas
cor de creme e as paredes brancas lisas eram limpas, mas um tanto sem
graca.

— O hospital é um lugar assim. — Momoko fez uma cara como se
quisesse dizer que aquilo era normal. — Bem, jd pode ir. Nao precisa ficar
aqui o tempo todo.

Momoko indicou a porta com o queixo sem parar de tricotar. Quando eu



ia visitd-la, ela sempre me tratava assim, tentando me fazer ir embora em
menos de uma hora. Fiquei sem saber se ela estava dizendo aquilo por
preocupagao ou se eu a estava incomodando. Quando eu ficava relutante
em ir, ela dizia:

— Nao precisa se preocupar tanto. Como pode ver, estou bem. — Entao
ela ria, e eu sabia que ndo podia fazer mais nada além de ir embora.

A aparéncia da Momoko estava sempre boa, a pele, firme, e ela parecia
sauddvel. Comia tudo que era servido nas refei¢oes e nao tinha dificuldade
em ficar sentada ou deitada na cama. Era dificil dizer isso, mas ela parecia a

mesma de antes.

N

— Ela é muito problemdtica. — Naquela noite, o0 meu tio repetiu aquilo
muitas vezes, em meio aos suspiros, a caminho de casa.

Andamos vagarosamente, lado a lado, como se estivéssemos proibidos de
andar rdpido, até a estagao de trem. Nem me lembro de qual foi o caminho
que fizemos do Paldcio Imperial para casa. A tnica coisa que me lembro de
ter ouvido foram os pequenos suspiros do meu tio, como se fosse
impossivel para ele parar. Naquela conversa, descobri uma série de fatos
que eu nem sequer fazia ideia.

O cincer da Momoko jd estava bastante avangado e havia se espalhado
para os linfonodos, dificultando a cirurgia. Quando o médico contou isso a
ela, minha tia falou que nio queria ser operada daquela vez. No inicio, o
meu tio se opOs veementemente, mas, depois de vdrias conversas com o
médico responsdvel, passou a acreditar que aquela seria a melhor op¢io. E,
acima de tudo, que estava respeitando a vontade da Momoko...

Ao lado dele, fiquei murmurando coisas como “Ah, sim” e “Entendi”,
pois os meus pensamentos nio estavam acompanhando o desenrolar dos
fatos, e eu nio sabia o que pensar. A tnica coisa que tinha entendido era

que a situagdo estava muito mais séria do que eu havia pensado. Dava para



ouvir os suspiros do meu tio se misturando ao som dos carros que
passavam pela avenida. Caminhei em siléncio por um bom tempo, olhando
para o asfalto, mas, como surgiu uma duvida, resolvi perguntar:

— Vocé disse que descobriu isso na viagem, né?

— Ah, sim. Fiquei assustado porque ela me falou de repente. A Momoko
nao ¢ o tipo de pessoa que faz piadas sobre coisas assim, mesmo tendo um
lado brincalhao. Por isso, percebi logo que estava falando sério.

— Entdo, tio, vocé j4 sabia hd muito tempo, né?

Eu, inocentemente, queria que eles descansassem com aquela viagem.
Nio tinha ideia de que haviam tido conversas como aquela. Pensando bem,
foi depois da viagem que o meu tio ficou visivelmente quieto. Desde entao,
ele guardou aquele segredo, sem dividir com ninguém. Eu conseguia
entender por que era tao dificil para ele me contar. Talvez ele temesse que,
ao dizer em voz alta, estaria admitindo toda a situacao.

— Tio, deve ter sido muito dificil carregar esse fardo sozinho — acabei
murmurando.

Meu tio soltou um riso fraco e disse:

— Nao se preocupe com isso. Como eu disse antes, nao temos certeza de
nada. Ela deve ser internada daqui a algum tempo, mas isso também vai
depender das observagoes futuras.

— Entendi...

Entretanto, nao fazer a cirurgia significava que nio havia a cura, o que
também queria dizer que o tempo estava se esgotando para Momoko. Isso
foi o que mais me chocou. A doenga incrustada no corpo da Momoko logo
tomaria conta de sua existéncia e a levaria para outro mundo. Ela partiria
em breve? Como eu poderia acreditar em uma coisa dessas? Eu, de modo
egoista, sempre pensava que Momoko se tornaria uma bondosa senhora
idosa. E que continuaria administrando a livraria Morisaki ao lado do meu
tio, também idoso.

Quando me dei conta, estava suspirando exatamente como o meu tio

fazia. Como se aquilo fosse um sinal, ele murmurou:



— E dificil de acreditar. Depois de cinco anos, ela finalmente volta para
mim e logo depois fica doente. Se jé nao fosse suficiente, ela ainda me
conta que estd em estdgio terminal. No entanto, ela estava tao tranquila em
relacio a isso que foi dificil para mim ter no¢io da realidade. Ela deveria ter
agido um pouco mais como uma pessoa enferma. — Meu tio balangou a
cabe¢a novamente em reprovagao e soltou outro pequeno suspiro.

— Poisé...

— Essa situacio estd me deixando louco. — Ele continuou repetindo

aquilo vdrias vezes até chegarmos a esta¢io.

S

No entanto, por um tempo, nossos dias se passaram como se 0 tio nao
tivesse me dito nada. Momoko continuava atendendo aos clientes na
livraria e trabalhando no pequeno restaurante alguns dias por semana.
Sabu-san e os outros clientes habituais vinham 2 livraria para conversar
com a minha tia e, & primeira vista, nada parecia ter mudado. Mesmo
quando fui visitd-la na livraria depois de saber da doenca, ela foi muito
objetiva sobre o assunto:

— Bem, é assim que as coisas sao — disse em um tom de voz tranquilo.

— Mas, vocé sabe... — Eu queria dizer alguma coisa, mas antes mesmo
que eu pudesse abrir a boca, ela falou com positividade:

— Nao hid o que fazer quanto a isso. Eu jd estava meio preparada.
Portanto, nio fique com essa cara tio séria. Fico deprimida vendo vocé
assim — disse ela alegremente e deu um tapinha nas minhas costas.

Parecia que era eu que precisava ser consolada. Nio podia ficar
deprimida, jd que a prépria enferma nio estava naquele estado de espirito.
Até o dia em que chegasse o momento, eu queria passar o mdximo de
tempo possivel com Momoko, como sobrinha dela ¢ como uma amiga
alguns anos mais jovem. E encontraria uma maneira de oferecer minha

ajuda a ela e ao tio. Eu estava determinada.



Pouco tempo depois, Momoko foi internada. Foi logo depois do Ano-
Novo. Disseram que a previsao era de uma internagio de curto prazo, mas,
dependendo da situagio, esse periodo poderia se estender. Momoko
explicou a situagio a Nakazono-san e decidiu se afastar temporariamente
do trabalho no pequeno restaurante. Foi o préprio Nakazono-san quem
sugeriu que ela tirasse uma licenc¢a em vez de se demitir, na esperanga de
ver a minha tia vestindo o kappdgui novamente.

Meu tio pensou em todo tipo de coisa que poderia agradar a Momoko e
até a convidou para fazer outra viagem antes de ser hospitalizada. No
entanto, o desejo da minha tia era ficar em casa, tranquila. Meu tio
suspeitou que ela estivesse receosa pelo fato de ele nio querer se afastar da
livraria e que o estivesse atrapalhando, mas Momoko, segundo o meu tio,
afirmou veementemente que nao era o caso.

— J4 fizemos uma viagem, foi o suficiente. Satoru, vocé deve voltar e
administrar a livraria direitinho. Quero vé-lo trabalhando na loja 0 madximo
de tempo possivel.

Depois de ouvir aquilo, o meu tio percebeu que qualquer protesto seria
em vao.

Aquela altura, todos em Jinbdchéd j4 sabiam do estado de satde da
Momoko. E todos, sem exce¢io, quando ouviram a noticia, pareciam
incrédulos, assim como eu: “Doente? Aquela Momoko?” Sabu-san até me
ligou e exigiu energicamente que eu contasse a ele os detalhes. Entretanto,
por desejo da Momoko, as pessoas agiam com naturalidade, sem
demonstrar preocupagio nem tristeza.

Até chegar o momento de a minha tia ser hospitalizada, acompanhei-a
com frequéncia a Sub6ru, pois ela dispunha de tempo livre agora que havia
tirado uma licenca do pequeno restaurante. As vezes, eu, o Sabu-san, o
dono da Subéru e o Takano conversdvamos. Momoko também continuava
alegre e até zombava do Sabu-san e dos outros que estavam desanimados.
Ela adorou o milk-shake que o dono preparou especialmente para ela e

passou a pedir sempre.



Uma vez, eu, Wada e a minha tia estivamos tomando chi. Entio a
Momoko comegou a dizer deliberadamente na frente do Wada algumas
coisas como: “Como vocé e o Wada Numero Dois estio se saindo
ultimamente?”

— Wada Numero Dois? Quem ¢é esse? O Numero Um sou eu?

Minha tia ficou muito satisfeita ao ver o Wada perguntar com uma
expressao séria. Logo depois, como se tivesse acabado de se lembrar, ela se
virou para Wada e falou:

— Quero que vocé cuide da Takako-chan, certo? Ela é uma garota muito
legal, mesmo que as vezes seja um pouco indecisa.

Aquilo nao era tipico da Momoko. Fiquei at6nita e de olhos arregalados
quando Wada disse “Com certeza” ao meu lado. Naquele periodo, meu tio
passou a andar sempre desanimado, aparentando estar muito pior do que
Momoko. Mesmo assim, abria a livraria como de costume, e eu
ocasionalmente ia checar como ele estava.

— Tio, vocé estd bem?

— Sim, estou.

Toda vez que perguntava, preocupada, o meu tio respondia que sim, mas
ele nio parecia estar nem um pouco bem. Se eu insistisse, ele ficava
irritado, entdo experimentava falar sobre algo que o animasse.

— Vocé tem alguma recomendacio de livro?

— Como? Ah, sim, nao consigo pensar em nenhuma hoje, mas vou achar
algo para vocé na préxima vez.

Mesmo com um assunto pelo qual normalmente se interessava de
imediato, ele s6 mostrava uma reagdo mondtona como aquela. E
continuava a suspirar.

— Tio, ndo tem algo que eu possa fazer? — Olhando para o perfil sem
energia do meu tio, no pude deixar de sentir pena. Eu faria qualquer coisa
que pudesse para ajudar.

Meu tio me olhou, surpreso, como se estivesse questionando o motivo da

minha pergunta.



— Do que vocé estd falando? Takako, vocé sempre nos ajuda. Até mesmo
nos acompanha ao hospital. Seria abuso da nossa parte pedir mais alguma
coisa — disse 0 meu tio e riu fracamente.

A livraria Morisaki, sem o eco costumeiro da voz alegre do meu tio,

parecia um lugar terrivelmente triste.

S

Em meados de fevereiro, uma semana apés Momoko ter sido internada, os
médicos disseram que ela tinha mais seis meses de vida. Quando o meu tio
me contou, parecia completamente surreal. Era como se as palavras que
safam dele nao fizessem sentido. Eu nao conseguia imaginar que Momoko
desapareceria num futuro breve. Acima de tudo, Momoko, que no
momento estava respirando e sorrindo, nao mostrava o menor sinal de que
aquilo de fato estivesse para acontecer... A morte parecia estar ainda muito,
muito distante. Ou talvez, se tratando de Momoko, a morte seria espantada
com uma risada, fazendo desaparecer aquele fato. Olhando para ela, até eu
me sentia assim.

Eu ia ao quarto de hospital da Momoko praticamente para confirmar que
aquilo era real. Quando via que ela estava com a mesma aparéncia de
sempre, me sentia aliviada, em segredo, pensando: “Ah, que alivio, ela estd
perfeitamente bem.” De fato, ela parecia estar bem.

— Em outubro, ou mesmo em setembro, quando ficar fresquinho, pensei
em irmos a0 Monte Mitake novamente.

Um dia, fiz aquele convite a Momoko, que estava absorta com o tricd,
como de costume, em seu quarto de hospital. Pegariamos o teleférico para
subir a montanha juntas, como antes, e nos hospedariamos na mesma
pousada da outra vez. Eu tinha certeza de que a dona da pousada e Haru
ainda estariam 14 — poderfamos visitd-las. Depois, do mirante,
admirarfamos a bela vista das montanhas e dormirfamos com nossos futons

lado a lado, pensei.



— Entlo, nio ¢ legal? Vocé me disse que também se divertiu da outra
vez, nao foi?

Quando falei aquilo, me inclinando para a frente da cadeira, ela encolheu
os ombros preguicosamente e respondeu:

— Humm... vocé ficou reclamando que estava cansada e que suas pernas
dofam.

— Eu nunca disse isso.

— Disse, sim!

— E verdade, talvez eu tenha reclamado um pouco, mas, da préxima vez,
nao vou dizer nada.

— Serd mesmo? Vocé se cansa com facilidade.

— Prometo!

— Falando nisso, naquela vez vocé caiu na montanha de bunda no chao.
Aquilo foi muito engracado — disse ela, rindo.

No fim das contas, ela nio respondeu se iria ou nao. No pdtio do
hospital, enquadradas pela janela do quarto, as cerejeiras ja comegavam a

florescer. As pétalas dangavam vigorosamente na beira da estrada.



Mesmo com a chegada do verao, Momoko continuava bem. Nos dias mais
quentes, ficdvamos preocupados que o calor pudesse afetd-la, mas ela estava
sempre com apetite, € sua aparéncia continuava com um aspecto saudavel.
Momoko entrou e saiu do hospital vdrias vezes, mas também encontrava
forcas para ir a livraria Morisaki. Nas noites em que Tomo aparecia para
visitd-la, nés trés famos jantar no restaurante de Nakazono-san.

No entanto, no inicio do outono, quando a brisa fresca finalmente
comegou a soprar mesmo durante o dia, a situagao mudou drasticamente.
Momoko estava se recuperando em casa e teve uma queda. O tratamento
domiciliar de uma semana foi cancelado, e foi decidido que ela voltaria ao
hospital imediatamente.

— O médico me disse para estar preparado — disse 0 meu tio com uma
voz grave ao telefone. — Takako-chan, por favor, v4 vé-la novamente
quando tiver tempo.

Aquele telefonema breve do meu tio teve um poder mais do que
suficiente para acabar com as fracas esperancas que eu andava alimentando
nos ultimos seis meses. Foi também o momento exato em que a parte da
realidade que eu tentava manter ofuscada, a parte da qual eu desviava o
olhar, finalmente tomou forma.

No dia seguinte, aproveitei o intervalo do trabalho e fui correndo ver



Momoko. Quando abri a porta do quarto de hospital em que ela estava,
cheia de ansiedade e nervosismo, como se o meu coracao estivesse sendo
arrancado, ouvi logo uma voz:

— Ol4, Takako-chan. Veio me visitar de novo? — Depois de me
cumprimentar, ela me dirigiu a frase de sempre, porém sua VOz estava
incomparavelmente mais fraca.

Ela continuou deitada e nem tentou se recostar na cama, mesmo me
vendo entrar, como se o corpo nio obedecesse, o que foi bem diferente das
vezes anteriores. Quando a vi uma semana atrds ela parecia bem... Assim
que nossos olhares se encontraram, ela deu um sorriso timido, como uma
menina acanhada.

— Momoko... — Sem querer, acabei falando com uma voz chorosa, mas
logo me recompus e tentei exibir o maior sorriso possivel. — Meu tio me
contou tudo. Nao posso acreditar!

— Viu como agora sou uma pessoa importante?

A nova ala era um quarto individual. Momoko era a Gnica pessoa deitada
na cama branca no meio do quarto. O local era bastante espagoso, mas
havia uma estranha sensagao de opressao. Muitas pessoas jd haviam passado
algum tempo naquele quarto, naquela cama, e depois partido. Por alguma
razao, s6 o fato de estar no quarto jd fazia com que eu me sentisse assim.

— Cadé o meu tio?

— Ah, ele foi em casa pegar uma muda de roupa e outras coisas. Como
aconteceu de repente, eu nao tinha nada preparado.

— Imagino...

Fiquei no quarto esperando até que o meu tio voltasse. Momoko nio me
pressionou para ir logo embora como das outras vezes.

— Takako, obrigada por sempre me visitar. Vocé pode vir me ver de

novo! — pediu ela quando eu estava prestes a sair. Nem parecia a
Momoko. — Estou envergonhada. Sé se fala assim quando se estd
vulnerdvel.

— Gosto mais quando vocé ¢é atrevida.



— Ei, ei, 0 que vocé estd dizendo para uma senhora como eu?

— Vou voltar logo. Por enquanto, tente descansar. Estd bem?

Ela virou somente a cabe¢a para mim e sorriu, assentindo.

Senti um né quente dentro de mim. Como se uma bola de fogo estivesse
latejando na altura do peito e subindo em busca de uma saida. Depois de
deixar o quarto, encostei na parede do corredor e fiquei olhando

atentamente para as luzes fluorescentes no teto até me acalmar.

S

Naturalmente, desde aquela época, a livraria Morisaki também comecou a
ficar mais dias fechada, pois o meu tio passou a visitar Momoko no
hospital com uma frequéncia maior. Ela nio gostava daquilo, mas, nio
importava o que dissesse, 0 meu tio se recusava obstinadamente a parar de
ir a0 hospital.

Tio Satoru estava visivelmente mais magro. Ele sempre fora magro, mas
seu corpo ficava cada vez mais fino, a ponto de ser doloroso observé-lo. Ele
também estava com olheiras, as bochechas pareciam ter afundado, e, em
apenas alguns meses, parecia ter envelhecido pelo menos cinco anos. E
também estava sempre aéreo. As vezes, nem percebia que um cliente estava
segurando um livro na frente dele.

— Tio, cliente. — Quando eu cutucava gentilmente o ombro dele, ele
respondia:

— Ah, me desculpe.

Ele recebia o livro e finalizava a venda, mas, assim que terminava de
atender, seu olhar novamente passava a vaguear sem rumo, perdido.

A livraria em si continuava a mesma. Os livros eram organizados pelo
meu tio e colocados em seus devidos lugares, ¢ a loja estava até bem limpa.
Apesar disso, eu nao podia deixar de sentir que aquilo estava tornando o
espago mais sufocante. Sugeri timidamente ao meu tio que descansasse um

pouco. No entanto, ele ndo me deu ouvidos, dizendo que assim conseguia



evitar pensar em varias coisas.

— Se continuar desse jeito, vocé vai desmoronar.

— Nao se preocupe, ndo sou tio fraco assim.

Ele em geral era fracote e entregava os pontos muito ficil, mas,
particularmente em momentos como aquele, se mostrava forte.

— Sabe, a Momoko se desculpou, dizendo que me causou problemas.
Para falar uma coisa dessas, ela deve estar fora de si. E por isso que eu
preciso provar que estou bem.

— Tio... — Nao consegui encontrar o que dizer a ele.

— Eu sou fraco... — Sentado no Jir6, com o olhar aéreo e depois de
suspirar, o meu tio murmurou: — Achei que estava pronto para me
despedir dela nesses tltimos seis meses. Mas nao estava. Acabo desejando
querer ficar com ela nem que seja um dia a mais. Sei que estou sendo
egoista, mas nio quero que ela morra ainda. Ela j4 aceitou naturalmente o
destino dela. Sou eu quem nio consegue aceitar. Estou sempre sendo
egoista.

— Vocé nao ¢é egoista — rebati enfaticamente, mas ele balangou a cabega
e negou.

— Sou, sim. Ultimamente, fico pensando que, se Momoko pudesse viver

o maximo possivel, eu estaria disposto a sacrificar qualquer coisa para que

isso acontecesse. — Meu tio deu um sorriso amargo e disse que se sentia
um homem muito apegado. Depois, olhou para mim como se tivesse
recobrado o juizo repentinamente. — Ah, desculpe. Estou aqui sé
resmungando.

— Nao se preocupe. Nio posso fazer nada a nao ser ouvir vocé.

De fato, o que eu podia fazer era somente algo desse tipo. Fiquei muito
desapontada comigo mesma em reconhecer tal incapacidade. Ignorando o
meu estado de desinimo, o meu tio repentinamente deu um pequeno grito
e se levantou.

— Sinto o cheiro de osmanto-dourado. — Ele respirou fundo e fechou

os olhos.



Eu o imitei. Era verdade. A doce fragrincia, que se tornou mais
acentuada durante a noite, surgiu do nada em meio ao cheiro de mofo.

— Jd é a época do seu florescimento. — Ao me ouvir, 0 meu tio exibiu o
primeiro sorriso verdadeiro do dia.

— A Momoko sempre gostou desse aroma. Espero que ela, no quarto de
hospital, também o tenha sentido.

Como se estivesse fazendo uma prece, o meu tio ficou de olhos fechados

por um longo tempo.

N

O tempo flui, os dias passam. Ninguém pode deté-lo.

A tltima vez que encontrei Momoko foi em uma tarde calma em meados
de outubro. O ar agradivel do outono e a fragrincia dos osmantos-
dourados que floresciam no jardim chegavam ao quarto. A cortina
balangava levemente com o vento. Estava tdo silencioso que até o menor
farfalhar dela se fazia ouvir com nitidez.

Logo que cheguei ao quarto do hospital, 0 meu tio murmurou algo sobre
ter alguns assuntos a tratar e saiu imediatamente. Pensando agora, talvez
tenha sido a maneira dele de demonstrar carinho por Momoko e por mim,
pois talvez fosse a dltima vez que nés duas ficariamos juntas.

— Takako-chan, vocé pode me contar alguma histéria? — Momoko
estava sonolenta, mas de repente abriu os olhos e me fez aquele pedido. —
Estou me sentindo muito melhor hoje e estou com vontade de ouvir uma
histéria ou algo assim.

— Que tipo de histéria?

— Ah, pode ser qualquer uma. Por exemplo, uma lembranga da sua
infAncia.

O pedido me pegou de surpresa, e tive de pensar numa histéria que fosse
adequada para a situagdo. Se possivel, algo engragado que pudesse fazer a

minha tia rir. Algo que a fizesse esquecer a dor no corpo, nem que fosse



apenas por um momento.

— Hum, aconteceu antes de vocés se casarem. Uma vez, o meu tio me
levou a um festival de verao...

— Sério, o Satoru?

— Na dltima noite de verdo, quando minha mae e eu estdvamos na casa
do meu avo, como de costume, comecamos a ouvir uma mdsica vinda do
festival que havia na vizinhanca. Entdao fiquei com muita vontade de ir.
Minha mae me dissera para dormir cedo porque pegariamos o aviio na
manha seguinte, mas eu gostava bastante de estar com o meu tio e estava
muito triste por nio podermos mais estar juntos. Entdo o meu tio acabou
me levando ao festival. O evento terminou logo depois de chegarmos, mas
fiquei feliz s6 por ter ido 1. Bem, eu nao tinha como comprar nada das
barracas, entdo o meu tio comprou sorvete em uma loja de conveniéncia
préxima. Voltamos para casa tomando os sorvetes.

Enquanto eu falava, me veio vagamente na memoria o brilho das
lanternas de papel, o tom de voz animado das pessoas e até mesmo o céu
noturno com o calor do dia ainda persistente. Eu havia me esquecido
daquilo por muito tempo, mas agora sentia que era uma lembranca muito
importante.

— E foi isso. Desculpe-me, eu gostaria de ter pensado numa histéria
mais divertida.

Quando pedi desculpas, a Momoko, olhando para o teto, balangou
levemente a cabega em negacao.

— Parece que consigo ver essa cena... E maravilhoso, eu gostaria de ter
estado 14 também. Queria ter ido ao festival junto com vocé ainda crianca e
Satoru.

— Na verdade, nao pudemos aproveitar quase nada do festival.

— Mas essa ndo ¢ a histéria perfeita para vocés dois? — Momoko deu
uma risadinha, entao eu acabei rindo também. Pelo menos achei que estava
rindo, mas, quando me dei conta, algo frio pingou no dorso da minha

mio. As ldgrimas comecaram a cair do meu rosto para a minha mao



novamente, como pingos de chuva. “Agora nio”, pensei, mas ji era tarde
demais.

Eu havia decidido que nao choraria na frente da Momoko. Achei que
seria egoista e vergonhoso chorar na frente dela, porque ela estaria sofrendo
mais do que todos nés. Eu havia deliberadamente decidido que nio
choraria, mas naquela tarde nao consegui segurar. Quando a minha tensio
abrandou, nio consegui mais segurar o choro. Aquela bola de fogo que
estava girando no meu peito finalmente encontrou uma saida.

— Sinto muito — desculpei-me, tentando de todas as formas conter as
ldgrimas. Mesmo assim, a emog¢do que havia encontrado a saida foi
transbordando, ignorando a minha racionalidade. — Desculpe, desculpe.

Continuei repetindo as mesmas palavras. Momoko estendeu a mio e a
deslizou pelos meus cabelos, sussurrando no meu ouvido “Estd tudo bem.
Naio se desculpe”. Ao ouvir o sussurro carinhoso dela, as ldgrimas passaram
a transbordar ainda mais.

— Mas... desculpe.

— Takako-chan, nio se desculpe. Estd bem?

Com o rosto em ldgrimas, assenti. Minha tia beliscou fracamente o meu
rosto, a ponta dos dedos estava fria. Peguei sua mao pélida e gelada e a
apertei impulsivamente. Era muito pequena. As maos de Momoko, que
eram pequenas ¢ femininas, agora pareciam muito menores. Era como se
estivessem diminuindo, feito um floco de neve que derrete quando é
tocado.

— Obrigada por chorar por mim — disse Momoko e continuou: —
Quando vocé estiver triste, nao é para ficar se segurando, chore a vontade.
As lagrimas s3o por vocés, que terdo de continuar a viver. Uma vida que
ainda vai apresentar muitas situagdes tristes. A dor estd em todo lugar.
Portanto, nio tente fugir da tristeza, chore muito e siga em frente com ela.
E disso que se trata a vida.

Assenti, segurando a mio da Momoko. O cheiro doce do osmanto-

dourado ainda permanecia levemente no quarto, e eu podia senti-lo



enquanto solugava.

— Nao me arrependo de nada, Takako. Estou muito feliz por ter
reencontrado Satoru, podendo passar o resto do meu tempo ao lado dele, e
também consegui tempo para me despedir de vocés. Além disso, vocé e eu
vivemos uma linda amizade. Assim, se eu quisesse algo mais, seria pedir
muito.

Ela estava certa. Momoko havia voltado para o meu tio porque queria se
despedir dele. O fato de a minha tia nio demonstrar mudanga na aparéncia
depois de saber do retorno da doenga podia ter sido porque o desejo dela ji
havia sido realizado. Mesmo depois da hospitalizagio, Momoko estava
sempre preocupada com as pessoas ao seu redor, com uma postura elegante.
Ela realmente nio se arrependia de nada. Um pouco depois de dizer tudo
aquilo, Momoko recomecou a falar de repente:

— Tenho apenas uma preocupagio em relagio a quando eu nio estiver
mais aqui... Sei que estou abusando da sua bondade, mas vocé poderia
ouvir o meu tltimo pedido?

— Um pedido? — Ergui o meu rosto marcado pelas ligrimas e pelo
ranho e olhei para ela. Minha tia me encarava com um olhar decisivo.

— Bem, o Satoru, mesmo depois de saber da volta do meu cAncer, nunca
demonstrou estar triste. Ele sempre sorri, como se estivesse carregando
tudo nos ombros, mas eu sei de verdade o quanto Satoru estd triste com a
minha situagio. No entanto, ele nunca reconhece isso. Estou preocupada
com a possibilidade de que, mesmo depois que eu me for, ele nio consiga
chorar nem procurar ajuda de ninguém, e tenha de viver com a dor. Ele é
uma pessoa muito gentil e sensivel.

— E mesmo. — O sorriso triste dos tltimos tempos do meu tio me veio
4 mente, e senti um aperto no coragao.

— Entio, mesmo depois da minha morte, se o Satoru nao conseguir
chorar, gostaria que vocé ficasse ao lado dele. Nés nao pudemos ter filhos,
entdo sé consigo pensar em fazer esse pedido a vocé. Se Satoru estiver

fechado em sua concha, brigue com ele. O que eu mais quero é que ele



possa seguir em frente com isso. — Momoko apertou a minha mao com
forca. Talvez ela tenha sentido alguma dor, porque o rosto dela se
contorceu. — Desculpe fazer um pedido desses.

— Eu prometo que farei isso. — Olhei firmemente para a minha tia e
respondi assim, porque queria que ela soubesse que entendi bem o
raciocinio dela.

— Obrigada. Fico muito aliviada.

Momoko, depois de dizer aquilo, finalmente suavizou a expressio e
sorriu. Era um sorriso tranquilo, como se refletisse a paz sentida no fundo
do coragdo. Ela, entdo, secou gentilmente com um len¢o o meu rosto
marcado de ldgrimas. Fechei os olhos, como uma crianga fazendo a vontade
da maie, até que ela secasse todo o meu rosto. Fiquei imével e de olhos
fechados por um longo tempo. Por um longo, longo tempo. Aquilo
aconteceu numa tarde realmente serena. Apenas a cortina cor de creme
balancava silenciosamente ao vento.

Trés dias depois, no inicio da manha, Momoko faleceu.



O velédrio foi realizado na casa do meu tio.

Era um lindo dia ensolarado de outono, jd em outubro, um dia perfeito
para a partida da Momoko. Os pais dela faleceram quando ela era jovem, e
por isso apenas alguns parentes compareceram, inclusive os meus pais. Em
contrapartida, muitas pessoas que tinham uma ligagio com ela em
Jinbocho vieram a despedida. Havia frequentadores da livraria, incluindo
Sabu-san, o dono da Subéru, Takano, Nakazono-san e seus amigos do
pequeno restaurante, ¢ as senhoras da pousada da montanha onde
Momoko trabalhara... E, naturalmente, Wada e Tomo. As senhoras da
pousada ¢ Tomo foram as primeiras a chegar e nos auxiliaram com os
preparativos antes do velério — ajudaram muito a mim e & minha mae.

Ao ver todo aquele pessoal, senti uma felicidade no fundo do meu
coracio por saber o quanto a minha tia era amada e considerada, e todos
nés sentiamos o mesmo em relagao a fazer aquela despedida com alegria.
Momoko foi forte até o fim e tinha um sorriso tdo brilhante quanto uma
flor. Seria errado fazer uma despedida em uma atmosfera sombria. Todos
nés compartilhivamos do mesmo sentimento.

Entdo, no velério, nos reunimos ao redor do caixao da Momoko e rimos
como sempre. Sabu-san, que ficou totalmente embriagado, disse que havia

prometido 4 minha tia antes de ela morrer que um dia cantaria para ela sua



especialidade, o rdkyoku, um género de histérias cantadas — entio ele
apresentou uma cangao por mais de trinta minutos. No fim, a esposa o
repreendeu seriamente, dizendo que nio envergonhasse a falecida. Uma
mulher, parente distante da minha tia, franziu o cenho para nés, como se
dissesse que nio era apropriado que estivéssemos tao animados, mas aquilo
foi um terrivel mal-entendido. A tristeza estava ali, bem presente. S6 que
nés queriamos expressd-la de uma forma que deixasse a Momoko contente,

Foi um belo velério, daqueles que permaneceriam na meméria. Eu estava
convencida de que Momoko também estava feliz. De fato, a expressio da
minha tia no caixio era serena.

— A Momoko estd com uma boa aparéncia.

— E mesmo, parece até que estd se divertindo com a gente.

— Com certeza.

Nos faldvamos aquelas coisas sobre Momoko, mas naquele momento eu
tinha outra preocupagio: o tio Satoru. Meu tio quase nao abriu a boca
durante o velério. Ele sequer tocara na comida ou na bebida. Fazia uma
reveréncia educada a todos que chegavam e agradecia repetidamente a cada
um em um tom sério. Mesmo quando Momoko estava sendo cremada, ele
apenas olhava para o céu enquanto Sabu-san, o dono do restaurante e os
outros presentes choravam. Tinha o olhar distante, voltado para o céu,
como se estivesse tentando ver toda a extensio dele.

Mesmo que o meu tio tivesse chorado ou ficado perturbado, estivamos
preparados para apoid-lo carinhosamente. Para ser sincera, eu até esperava
que ele nos procurasse para aliviar a tristeza. Querfamos que ele ficasse
triste conosco e, se possivel, aceitasse as nossas palavras de conforto.
Entretanto, o meu tio nao permitia que ninguém o visse como fraco, de
forma alguma. Ele esteve ao lado da Momoko nos altimos momentos dela.
Nao sei como ele estava, o que pensou ou o que disse a ela nos tltimos
minutos, mas, pelo menos no velério, tive a impressao de que ele evitava

expressar o que sentia, como Momoko havia previsto e temido.



N

Alguns dias depois, o tio Satoru me disse:

— Pretendo deixar a loja fechada por um tempo.

Fiquei preocupada, mas sabia que aquilo aconteceria. Havia pressentido
que o meu tio diria algo assim. Naquele dia, passei na livraria Morisaki
depois do trabalho. A porta da loja estava fechada, apesar de ainda ser
horério de funcionamento. Preocupada, peguei o celular e liguei para a casa
dele e, apés uma longa espera, o meu tio finalmente atendeu com uma voz
muito cansada:

— Decidi descansar.

Fiquei perplexa, mas parte de mim ji esperava por isso. Tive um leve
pressentimento de que o meu tio poderia dizer algo assim em um futuro
préximo.

— Vocé estd com dor? — perguntei.

— Nao, ndo é nada disso. — Ele parecia apédtico do outro lado do
telefone.

— Estd se alimentando bem? Quer que eu v4 ai e cozinhe alguma coisa?

— Nao, estou bem. S6 estou um pouco cansado. Tchau.

Ele desligou logo depois.

A exaustao do meu tio no tltimo més fora tio perceptivel que concordei
com a ideia de ele descansar. Eu queria que ele recuperasse as energias e
voltasse para a loja quando se sentisse melhor. Foi o que pensei que
aconteceria. Era ébvio que seria melhor para ele. Pensei que o descanso
seria de apenas alguns dias ou, no miximo, uma semana. No entanto, a
porta da livraria Morisaki permaneceu fechada por um periodo muito
maior. Havia uma folha branca com os dizeres “FECHADO POR TEMPO
INDETERMINADO” escritos @ mao pendurada de forma desleixada no meio
da porta, danificada pelo vento e pela chuva.

— Quando serd que Satoru vai abrir a loja? — Sabu-san, que costumava

ir a loja todos os dias, parecia ter perdido o rumo e estar triste. — Eu



entendo como o seu tio se sente, mas quero que ele abra a loja novamente.
Nos, os clientes habituais, o ajudaremos, mesmo que nao seja o suficiente.
Se Satoru nio estiver na loja, nao poderemos animé-lo. Se tiver a chance de
encontri-lo, diga isso a ele. — Sabu-san me telefonou e me pediu para
passar o recado. E ele estava certo. Havia pessoas esperando a reabertura da

loja. Meu tio devia muito bem saber disso...

N

A loja continuou fechada, e a situagao permaneceu assim por quase um
més. Ao que parecia, ele havia ficado confinado em casa naquele periodo. E
pensar que, antes da morte da Momoko, ele estava tao determinado a
manter a loja aberta em quaisquer circunstincias... Talvez naquela época ele
exigisse demais de si mesmo, ou talvez encontrasse na livraria sua vdlvula de
escape.

Decidi visitar o meu tio em Kunitachi para ver como ele estava. Comprei
alguns ingredientes no meio do caminho para fazer algo para ele comer,
porque, ao telefone, ele disse que estava se alimentando direito, mas sua voz
dava uma impressio completamente diferente. Passei em um grande
supermercado em frente a estagao, onde Momoko e eu haviamos ido juntas
algumas vezes.

Minha tia gostava muito daquele supermercado porque, durante as
ofertas especiais, os pregos eram consideravelmente mais baixos do que nos
demais. Quando famos juntas, ela apoiava todo o peso do corpo no
carrinho e deslizava agilmente pelos corredores, me fazendo rir. Mesmo
depois de ela ter morrido, aquelas lembrancas bobas voltavam de repente
na memoria. Toda vez que eu me lembrava delas, sentia como se um
abismo se abrisse no meu coragio. Uma sensagio de perda que se sente
quando alguém importante nos deixa. Ainda me sentia assim em vdrios
lugares e de vérias formas.

Depois de fazer compras, caminhei por uma rua residencial, carregando



uma sacola de supermercado em cada mao, rumo a casa do meu tio. Vdrias
libélulas voavam no céu avermelhado ao pdr do sol. Uma delas se
aproximou de mim e fingiu se empoleirar no meu ombro antes de voar
novamente. Quase chorei enquanto caminhava e entao fui apertando cada
vez mais o passo para chegar logo a casa do meu tio.

Eu tinha avisado ao meu tio que estaria 14 4 noite, mas, quando toquei a
campainha, nido houve resposta. A porta estava destrancada. Entrei por
conta prépria e, da escada, chamei o meu tio. Recebi apenas um “old”
vindo do quarto dele no andar de cima. Primeiramente, fui até o butsudan,
altar budista, da Momoko e juntei as maos em reveréncia. No butsudan
havia a foto da Momoko sorrindo com a livraria Morisaki de fundo, tirada
por um cliente, que também era um entusiasta de cAmeras, cerca de seis
meses atrds. Era uma bela fotografia, capaz de deixar feliz quem a olhava.

Em seguida, subi as escadas, bati a porta do quarto do meu tio e a abri. O
sol j& havia comegado a se pdr, mas tio Satoru ainda estava usando uma
blusa de moletom e dormindo sob o futon. Os cabelos estavam
bagungados, e a barba por fazer, o que o deixava parecendo um ladrio de
desenho animado. Estava tao desleixado que o chamei como se pudesse
desperti-lo.

— Tio!

Ele me olhou de soslaio e me cumprimentou, dizendo “Oi” com a voz
fraca. Por todo o quarto havia sacos de salgadinhos e embalagens de
comida da loja de conveniéncia espalhados.

— O que estd fazendo?

— Estava dormindo. — Ele esticou as maos para fora do futon e fez um
sinal de “V” com as duas maos.

— Que sinal de paz é esse?!

Quando puxei os cobertores de cima dele com for¢ca, o meu tio se
enrolou como um tatu-bola. Ignorando seu gesto, abri as cortinas, que
ainda estavam fechadas.

— Nao faga isso! A luz vai me transformar em cinzas.



— Idiota.

Quando dei por mim, eu estava com a voz embargada, como se estivesse
prestes a chorar. Nio sei como aconteceu, mas acabei ficando desarmada.
Estava aliviada pelo fato de o meu tio estar vivo, de ele continuar existindo.
Nio que eu estivesse pensando que ele partiria logo depois da Momoko.
Mas, recentemente, tio Satoru andava carregando tudo nos ombros
sozinho, e era impossivel nio sentir que ele estava muito distante. Por isso,
fiquei feliz em encontrd-lo, mesmo que fosse naquelas condicoes.

— Desculpe, Takako-chan.

Meu tio, talvez percebendo os meus sentimentos, sentou-se
envergonhado sobre o futon, colocou os 6culos com as lentes sujissimas e
olhou para mim como se estivesse me espiando.

— Tudo bem. Vou preparar o jantar. Vamos comer juntos? Vocé nao deve
estar comendo direito, né?

— Ah, obrigado — concordou ele sem hesitar.

Fui para a cozinha e preparei curry, o prato favorito dele. Obviamente,
segui o que ele preferia e fiz um curry suave, na versio sem pimenta. A
cozinha nio parecia ser usada havia muito tempo, pois estava
extremamente limpa. Levei os pratos de curry, salada e sopa de ovo para a
sala e chamei o meu tio. Sugeri que ele lavasse o rosto e fizesse a barba antes
de comer. Sem mostrar resisténcia, ele se dirigiu ao banheiro. Também
disse a ele que trocasse de roupa, pois 0 moletom estava muito sujo. Entao
ele subiu para o andar de cima e vestiu outro moletom, apesar da cor e do
formato serem iguais. Entretanto, quando o vi entrar na sala, gritel. Sua
boca estava manchada de sangue.

— Ah, o que foi? — perguntou o meu tio, boquiaberto. E, do jeito como
estava, foi se aproximando de mim. Gritei:

— Sangue! Sangue!

— Ah, eu nio fazia a barba hd tanto tempo que devo ter me cortado —
disse ele despreocupadamente, e limpou a boca com um lenco de papel. —

Ah! Que desastre! — soltou uma voz esquisita ao ver o lengo manchado de



sangue.

— Que coisa esquisita esse “Ah”. Vocé deveria se barbear olhando no
espelho.

— Mas eu ndo quero me ver com uma aparéncia horrivel.

Pelo jeito, ele estava ciente de que estava com uma aparéncia péssima. A
questdo era que ele era imprevisivel, e eu nao podia me dar ao luxo de me
distrair.

Enfim nos sentamos 2 mesa. Meu tio me parecia esquivo e tinha o rosto
inexpressivo, apenas levando mecanicamente o curry a boca. Nao parecia
um jantar. Ainda assim, devia ser muito melhor do que nio comer nada.

— Todos estao preocupados com vocé, inclusive o Sabu-san. —
Enquanto comiamos o curry, que era doce demais para mim, dei o recado
do Sabu-san e das demais pessoas para ele.

— Sinto muito por isso.

— Eles estao esperando por vocé.

— Ah, sim.

— Vamos até a loja algum dia? Eu te ajudo.

— Certo, vou pensar nisso.

Meu tio continuou falando sem emoc¢io. Em seguida, largou a colher,
dizendo:

— Estou satisfeito.

Ele ndo havia comido nem metade do prato. Ainda estava bastante fraco,
mas aquilo ndo podia continuar assim, pois eu havia feito uma promessa a
Momoko de que ajudaria tio Satoru a seguir em frente. S6 que nao tinha a
menor ideia de como colocar esse propésito em prdtica. Tudo que estava ao
meu alcance era cozinhar, lavar roupa e conversar com ele. Se a0 menos ele
abrisse a loja, eu poderia ajudd-lo de outras maneiras.

— Ei, tio — chamei-o com receio e preocupagio.

— Sim?

— Vocé nio vai me dizer que vai fechar a loja definitivamente, vai? E

ébvio que eu acho muito importante descansar. Vocé estd apenas fazendo



uma pausa agora, nér

Ele ergueu a cabega, como se estivesse espantado com as minhas palavras,
mas seus olhos se mostraram imediatamente desesperancados, e ele abaixou
a cabeca.

— Nao sei...

— Mas, tio...

— Eu realmente nio sei. Nao é que eu nao queira mais administrar a
loja. Sei muito bem que tenho clientes esperando por mim, mas estou
sofrendo muito. Momoko e eu abrimos a loja juntos. Eu conseguia tocar o
negécio mesmo na auséncia da Momoko porque ela ainda estava viva,
mesmo sob o céu distante. Era uma maneira de garantir um lugar para
onde ela pudesse voltar quando se sentisse cansada ou ferida, ou algo assim.
E isso.

A expressio do meu tio acabou endurecendo novamente, e, as vezes, o
rosto dele ficava retorcido, como se estivesse sentindo dor. Entio ele
continuou a falar:

— Mas agora ¢ muito doloroso estar na livraria. Existem lembrancas
demais l4. As lembrangas me dizem nitidamente que Momoko estd morta.
Nio quero mais avangar no tempo. Se fizer isso, Momoko se afastard cada
vez mais de mim.

Meu tio olhava o relégio de parede no canto da sala, atrds de mim, que
funcionava desde a época do meu avd e ainda marcava as horas com
precisdo. Tio Satoru parecia até querer parar os ponteiros daquele relégio,
mas eu nio podia permitir que ele fizesse uma coisa dessas. Entao resolvi
falar suavemente:

— Sei como vocé se sente, tio. Acho que te entendo, mesmo que apenas
um pouco. Eu também adorava a Momoko. No entanto, o seu
comportamento ¢ errado, e vocé sabe disso, ndo sabe? Nés estamos vivos, e
o tempo ndo para. Entdo nao importa o quanto seus pés estejam pesados,
vocé precisa continuar caminhando. — Senti um aperto no coragao, mas

continuei a falar: — Mesmo que isso signifique deixar para trds aqueles que



ja se foram.

— Takako...

Mesmo que eu tentasse olhar diretamente para o meu tio enquanto
falava, ele imediatamente desviava o olhar. Ignorando-o, continuei:

— Vocé nao compreende, tio. Vocé me ensinou tantas coisas, sempre teve
as palavras certas para mim. Estou tentando encontrar a melhor forma de
expressar o que sinto. Vocé me ensinou a importincia de lidar com as
pessoas através das palavras.

Eu nio sabia se tio Satoru me ouvia ou nio, pois ele mantinha os olhos
baixos, mas, no fim, murmurou num tom de voz sombrio, como se tivesse
desistido de tudo:

— Vocé tem razio, eu nio compreendo nada. Mas tanto faz...

N

Mesmo depois daquele dia, a livraria Morisaki continuou fechada.

Tudo o que eu podia fazer era manter a loja limpa. Se os livros usados
fossem deixados em uma sala fechada sem ventilagio por muito tempo,
mofariam e nio poderiam mais ser vendidos. Eu queria ter certeza de que,
quando o meu tio decidisse reabrir a loja, tudo estivesse em ordem para que
ela fosse aberta de imediato. Certamente Momoko também teria desejado o
mesmo.

Depois do trabalho, passei pela livraria e entrei pela porta de servico,
usando a chave que havia recebido na época em que morei ali. O ar estava
pesado e estagnado, e o cheiro de mofo tomava conta do lugar. Na
escuriddo, procurei o interruptor e o liguei. As lAmpadas fluorescentes
piscaram repetidamente e depois, de repente, a loja se iluminou. A poeira
me fez espirrar, e 0 som ecoou em todos 0s cantos.

Primeiro, abri todas as janelas para arejar o ambiente. Em seguida, varri o
chao por um longo tempo e limpei com um pano a poeira das frestas entre

o piso e as prateleiras. A loja, iluminada por uma luz que era mais branca



do que o necessario, estava terrivelmente vazia, como um armazém
subterrdneo. S6 de estar na sala, um sentimento de solidao parecia
preencher o meu cora¢do. A almofada, o Jird, também parecia triste porque
seu dono nio estava dando a devida atengio para ela j4 havia muito tempo.
O lugar, tao amado pelo meu tio e querido por tantas pessoas, agora estava
abandonado, e ninguém o usava... Meu coragio doeu.

Subi as escadas e reguei as plantas que Momoko havia colocado perto da
janela. Elas nio tinham recebido dgua por vérios dias e estavam todas
murchas e dobradas como se estivessem mal-humoradas. Eu as reguei com
bastante 4gua, uma a uma, murmurando “Desculpa” para elas.

Sai da loja pouco depois das nove da noite. O ar estava seco, e o vento,
extremamente frio. Encolhi os ombros. Fiquei surpresa ao perceber que a
minha respiragio safa como uma fumaga branca de vapor na escuridao.

O inverno estava voltando. As pessoas partiam, mas as estagoes
continuavam indo e vindo. Nao importava quantas vezes. Algo tao comum
agora pareceu-me terrivelmente injusto.

— Eu vou voltar — murmurei, olhando para a livraria, e fui embora.

S

— Vocé estd se saindo bem.

Wada me consolou ao telefone. Eu também andava muito deprimida
ultimamente. Sentia-me incomodada por isso, mas sempre desfrutava da
bondade do Wada.

— Mas as minhas palavras nao estdo chegando até o meu tio, e estou
apreensiva... — Como poderia fazé-lo seguir em frente como a Momoko
desejava?

— E natural. Ele perdeu a pessoa que mais amava. Sei que nio ¢ uma
coisa bonita de se dizer, mas, se eu nio pudesse ver vocé novamente, acho
que desmoronaria.

Ouvir aquilo do Wada também me fez imaginar a situagio oposta.



Embora tenha sido apenas por um momento, senti como se tivesse
mergulhado num breu total. Sim, eu estava muito triste com a perda da
Momoko, mas devia ser incompardvel a tristeza do meu tio. Eu me
arrependi de ter dito naquele dia na casa dele que conseguia entender um
pouco os sentimentos dele. Para tio Satoru, Momoko era como Kazue para
Oda Sakunosuke.

— Aquela livraria também deve ser uma representagao para o meu tio
dos dias que ele passou com a Momoko, nio é mesmo?

A livraria Morisaki estava repleta de memérias. Eu me lembrava do meu
tio dizendo isso. Memérias de vinte anos, de alegrias e tristezas, todas
empilhadas em um tnico lugar.

Wada, entao, disse:

— Talvez ele ainda nio consiga aceitar que esses anos agora existem
apenas em sua memoria. Mas um dia, tenho certeza, ele vai perceber que é
justamente por estar repleta de lembrancas como essa que a livraria é um
lugar tao importante. Até 14, Takako, acho que pode confiar no seu tio e
esperar.

— Sim, acho que nao tem outro jeito.

Depois dessa conversa, em intervalos de alguns dias, eu arranjava tempo
para ir a livraria. Tudo o que eu fazia na loja era deixar o ar ventilar, limpar
e verificar se os livros tinham mofado. Mesmo que fosse pouco o que eu
fazia, a loja estaria pronta para ser aberta a qualquer momento. Depois de
algumas noites indo a livraria, Tomo decidiu me acompanhar. Para dizer a
verdade, quando eu ficava sozinha na livraria a noite, lembrava-me de
muitas coisas e as vezes ficava triste. Por isso, sua companhia foi realmente
providencial.

Com duas pessoas, a limpeza foi bem mais rdpida e acabamos em menos
de meia hora. Tomo estava muito entusiasmada e sugeriu também limpar
os livros depositados no andar de cima, mas recusei a oferta e a convenci a
fazer aquilo em outra ocasido, pois nio conseguiriamos pegar o Gltimo

trem se fizéssemos tudo no mesmo dia.



— A propésito, vocé tem me ajudado muito recentemente, inclusive no
velério da Momoko. Sou muito grata por tudo isso.

Era uma boa oportunidade para reiterar o meu agradecimento. Mesmo
assim, Tomo, modesta como sempre, dizia que nao havia feito quase nada.

— Mas eu causei muitos problemas a vocé.

Quando tentei persistentemente expressar a minha gratidao, Tomo disse
de repente:

— Quando eu voltar para a casa dos meus pais no fim do ano, pretendo
encontrar o rapaz que namorava minha irma.

— O qué? Sério?

— Sim. Vou me desculpar com ele por té-lo evitado mesmo sabendo que
ele estava preocupado comigo. Sinto que preciso dar um passo atrds para
poder olhar um pouco para a frente.

— Parece uma 4tima ideia — concordei do fundo do meu coragio.
Estava contente pelo que Tomo decidira.

— Foi gragas a vocé e ao Takano que passei a pensar assim.

Quando Tomo disse aquilo, interrompi:

— Nao, nio, eu nio fiz nada.

Ela deu uma risadinha.

— Vocé também responde assim, né? E algo mutuo entao. Nao fago as

coisas esperando gratidao. Vocé também age assim. E isso.

S

Era inicio de dezembro quando as primeiras luzes de decoragao passaram a
ser vistas pela cidade.

Naquela noite também eu passei na livraria Morisaki para deixar correr
um vento e limpar a loja, como jd era de costume. Eu havia terminado as
minhas tarefas habituais e estava pronta para ir embora, mas nio estava
com vontade de sair da loja. Nao queria sair dali. Queria ficar um pouco

mais na livraria. Entio me sentei na cadeira habitual ao balcio, sem



nenhum motivo especifico. Mesmo com o aquecedor ligado, o interior da
loja estava tdo frio quanto o lado de fora, porque eu havia fechado as
janelas fazia pouco tempo. Nio via a hora de a sala esquentar. Pensava nisso
enquanto esfregava as maos uma na outra.

Quando olhei para o relégio na parede, eram quase dez da noite. Senti
que deveria voltar para casa logo, mas, apesar da pressa, o meu corpo nao se
movia. Um grupo animado de pessoas passou do lado de fora,
provavelmente voltando de uma festa de fim de ano.

De repente, os meus olhos recairam sobre o livro de registro guardado em
uma caixa de materiais de escritério sob o balcio. O livro de registro da loja
nao continha muitos dados. Havia apenas o nome dos livros vendidos e o
valor. O livro encadernado em couro que o meu tio costumava utilizar,
porém, era mais grosso e jd estava desgastado pelo uso. Aquele livro de
registro que encontrei era mais fino e ainda relativamente novo. Fiquei me
perguntando o que seria aquele livro escondido ali, entado o peguei no
fundo da gaveta.

— Ah...!

Quando o abri, no contive a exclamagdo: cada pdgina estava preenchida
com algo escrito em letras saltitantes pela Momoko. Poderia ser chamado
mais de um simples memorando do que um didrio, e nele havia anotagoes
de datas, do clima e do que aconteceu na livraria. Comegava um pouco
depois que Momoko retornara de repente para casa e passara a morar no
andar de cima da loja:

“Satoru: hoje vendeu livros e estd de bom humor.”

“Kurata reservou o livro do Ogai que estava procurando.”

“Nio esquecer de organizar o expositor!”

“Até meio-dia a loja nao teve movimento nenhum por causa da chuva.
Que tristeza.”

“Serd impressio minha que Takako estd sem 4animo hoje? Estou
preocupada.”

Depois de ler as primeiras pdginas, fechei o livro de registro com um



estalo. Uma parte dos pensamentos da Momoko ainda estava ali. Os dias
que a minha tia passara comigo e com o meu tio estavam registrados bem
ali naquele livro. Nao era uma obra-prima que seria lida por geragées nem
um texto deixado por um grande escritor, mas era muito importante para
nos.

Eu precisava que o meu tio o lesse imediatamente. Quando estava prestes
a me levantar da cadeira, a porta de servigo se abriu repentinamente com
um estrondo, e dei um pulo. Deparei-me com o meu tio parado na porta,
nao sabia como, respirando pesadamente. Por alguma razio, ele parecia
surpreso. Assim que me reconheceu, a expressio dele mudou
imediatamente para a de desapontamento.

— Ah, é vocé, Takako-chan... — murmurou meu tio, rindo sem forcas.
Eu estava andando por aqui e vi a luz da livraria acesa, entao eu...

O que tinha pensado estava visivel na expressao facial dele, dispensando
explicacoes. Meu tio havia tido a ilusio de que Momoko estava ali, mesmo
sabendo que era um pensamento completamente irracional. Eu também
estava muito espantada com a apari¢ao repentina dele, a ponto de perder a
VOZ.

— Takako...?

Meu tio me olhou, intrigado. Poderia existir uma coincidéncia como
aquela? Eu s6 conseguia pensar que alguma forga estava agindo, que algo
misterioso havia acontecido, algo que nio podia ser expresso em palavras,
pois, no momento em que descobri o livro de registro da Momoko e resolvi
mostrd-lo ao meu tio, ele apareceu.

— A Momoko estava preenchendo este livro de registro.

— A Momoko? — Meu tio, atonito, ficou olhando por um bom tempo
para o livro que eu estava segurando. Depois, estendeu a mao lentamente.

— Posso me sentar?

Ele se sentou em cima do Jird e virou vagarosamente as pdginas do livro.
Entdo leu cada frase e perguntou, com um sorriso:

— Quando serd que ela comegou a anotar essas coisas?



— Nao fago ideia, mas é tipico dela.

Finalmente o sistema de calefagio se mostrou eficaz e aqueceu o
ambiente. Meu tio estava absorto no livro e continuava virando as piginas
sem parar. O Unico som que se ouvia era o do farfalhar do papel. Quando
eu estava prestes a subir a escada para pegar um bule e xicaras para servir o
chd, o meu tio soltou de repente um breve “ah!”.

— O que foi?

Espiei o livro, estranhando a reagio dele, e também nio contive uma
exclamagao. Na dltima pdgina havia um longo texto que comegava com as
palavras “Caro Satoru”. A data era de dois dias antes de a Momoko cair
desmaiada e ser levada ao hospital de ambul4ncia.

— Isso é...?

Quando comecei a falar, 0 meu tio assentiu em siléncio, olhando para o
livro de registro. Sua mao tremia levemente.

— Ah, vocé quer que eu saia um pouco?

— Nao, nio precisa, quero que ﬁque aqui.

— Estd bem. — Assenti e fiquei em siléncio.

Entao o meu tio foi lendo o texto vagarosamente e, depois, ficou olhando
para o teto também por um longo tempo. Em seguida, endireitou-se na
cadeira e leu novamente, ainda mais devagar. Naquele meio-tempo, fiquei
olhando o interior da loja e andando pelos corredores, quando, de repente,
o meu tio silenciosamente me entregou o livro, o que me surpreendeu.

— Ah, nio, eu nio preciso ver.

— Estd tudo bem, quero que vocé leia também.

Ele me olhou nos olhos e me estendeu o livro de registro, como se
estivesse me pedindo para [é-lo de uma vez. Depois de hesitar um pouco,

decidi pegé-lo.

Caro Satoru,
Quando serd que vocé vai encontrar isto? Se jd estiver completamente

recuperado, ndo se preocupe em ler. Nesse caso, jogue fora.



Pensei em deixar um testamento, mas, se fizesse isso, provavelmente vocé o
leria muito rdpido. Achei que ndo faria sentido, entdo decidi deixd-lo
escrito desta forma. Por favor, leia-o como se fosse wm substituto do
testamento.

Infelizmente, acabei nio podendo viver mais tempo do que vocé. Acho
que também foi um sinal de que isso é um destino. Portanto, sinto muito,
mas vou pedir licenca para ir primeiro.

Vocé ndo tem ideia de como me pesa deixar um chordo como vocé sozinho.
Quando vocé me pediu em casamento, chorou ao dizer: “Vocé pode ndo
precisar de mim, mas eu preciso de vocé”. Naquela época eu ri e disse: “Vocé
¢ muito chato”, mas a verdade é que eu estava muito contente. Mesmo que
eu tenha dado a volta ao mundo, certamente vocé seria a vinica pessoa que
poderia ter me ofertado palavras tio doces e maravilhosas. E também, se
ndo fosse por vocé, eu ndo teria conseguido.

Desde entio, compartilbamos muitos momentos juntos, alguns felizes,
outros nem tanto, ndo é mesmo? E eu te dei muito trabalho. Mas, toda vez
que eu ia embora, vocé estava pronto para me receber de novo. Vocé sempre
me disse para voltar. Vocé é uma pessoa tio gentz'l que ds vezes ndo sei como
lidar. Vocé foi gentil e ndo me abandonou até o fim. Vocé nio desistiu de
mim.

Decidi que, de agora em diante, sempre direi “Obrigada” a vocé uma vez
por dia, todos os dias, até o dia da minha morte. Mesmo assim, acho que
isso ndo serd suficiente para agradecer tudo o que fez por mim até agora.
Bem, eu ficaria feliz se, com estas palavras, conseguisse transmitir pelo
menos um pouco do meu agradecimento a vocé.

Humm, o que estou escrevendo estd se tornando cada vez mais incoerente.
Escrever “incoerente” assim estd correto? Se eu estiver errada, por favor, ndo

fique me criticando.

De qualgquer forma, saiba que meu desejo é que vocé se lembre de mim



com alegria, e nio com tristeza, porque tenho uma memdria encantadora
do tempo que passamos juntos. E quero que saiba o quanto eu ficaria
infeliz se a expressio triste que eu via no hospital passasse a fazer parte da
sua rotina. Quero que vocé sorria. Eu gosto do seu sorriso.

Existem muitas pessoas ao seu redor que apoiam vocé. Lembre-se disso e
procure a ajuda delas. Vou pedir um pequeno favor a uma delas em quem
conﬁo mais e que eu mais amo.

E uma viltima coisa:

Por favor, continue cuidando da livraria Morisaki. Na livraria estd a
prova tangivel de que vocé e eu estivemos juntos. Sei o quanto vocé ama esta
loja, ¢ eu também adoro este lugar. Se eu pudesse, adoraria ver vocé
trabalhando aqui por um bom tempo ainda. Afinal de contas, vocé brilha
mais quando estd aqui. E 6bvio que este pedido ¢ apenas o meu egoismo
Jalando. Entio, vou apenas esperar que nossos caminhos e os da livraria
Morisaki néo se separem tio cedo. Por favor, Satoru, continue protegendo
esta loja, que estd repleta das nossas memdrias e das memdrias de muitas

outrras ])6550615.

Momoko Morisaki

Ela deveria ter me falado sobre essa mensagem no livro de registro. Se
havia um truque escondido na manga, ela deveria ter me contado. Nao sei
se ela estava prevendo o fechamento da loja pelo meu tio ou se fez por
precauc¢do, mas, de qualquer forma, aquele texto transbordava de amor pelo
meu tio e pela livraria Morisaki. Os sentimentos da Momoko estavam por
todas aquelas palavras. Ela também tinha se referido a mim como a pessoa
“que eu mais amo’...

— Imagino que vocé ja sabia de tudo isso — disse 0 meu tio com um
sorriso forcado quando lhe devolvi o livro de registro. — O que ela pediu
para vocé fazer? Nao foi nada incdbmodo, nio é?

— Nao se preocupe, tio. — Quando eu disse aquilo, ele arregalou os



olhos com uma cara engragada, e entéo riu e perguntou:

— Como assim?

— Momoko estava dizendo para vocé “se permitir sofrer, mas depois
seguir em frente”.

— Nao, Takako, na verdade, eu...

Nio me importei com o que o meu tio tentou responder e continuei:

— Naio posso fazer nada por vocé, tio. Mas posso pelo menos chorar com
vocé. Portanto, nao fique mais tdo triste sozinho.

Meu tio olhava atentamente para o livro de registro que tinha nas maos
como se estivesse resistindo a algo. Ele ficou assim por um longo tempo.
Entdo, de repente, a boca tremeu levemente, e ele soltou um grito
semelhante ao rosnado de uma fera. Ele continuou a gritar, como se antes
estivesse sufocado por aquele ar que safa de sua boca. Caminhei até ficar ao
lado do meu tio e acariciei as costas dele, que estavam magérrimas. Ao vé-lo
assim, nio consegui mais conter minhas ldgrimas.

— Toda vez que eu ia ao quarto do hospital, ela me agradecia. Eu dizia
que parasse porque eu ficava nervoso, mas ela continuava... Até o fim...

Choramos. Gritamos e choramos intensamente. Meu tio desmoronou no
chio, cobrindo o rosto com as mios, e eu continuei a acariciar as costas
dele, sem me importar que as minhas ldgrimas pingassem no chio. Nossos
solugos ecoavam pela livraria vazia. Nossa voz percorria todas as superficies,
fazendo o ar vibrar. Era como se a loja inteira estivesse chorando a morte da
Momoko.

Continuamos chorando por um longo tempo e, por mais que
chordssemos, as nossas ldgrimas nunca secavam. As vozes ecoavam sem fim
pela loja. A noite foi longa e profunda, envolvendo gentilmente a nés e a

livraria Morisaki.

N

Na noite seguinte, surpreendentemente, foi Wada quem me disse que a



livraria Morisaki estava novamente de portas abertas.

— Tenho uma boa noticia: sai cedo do trabalho hoje, entao passei pela
rua das livrarias e vi a luz da livraria Morisaki acesal — Wada estava
euférico, diferentemente dos outros dias, e falou tudo aquilo de um folego
sé.

— Ah, entendi. — Suspirei aliviada ao ouvir aquelas palavras. Eu ainda
estava no trabalho aquela hora, entdo atendi a ligagdio no corredor do
escritorio.

— U¢, vocé nao parece ter ficado feliz. Vocé j4 sabia disso pelo seu tio ou
pelo Sabu-san?

— Nao, mas achei que agora as coisas ja estariam se resolvendo. Obrigada
por me avisar, Akira.

No dia seguinte ele j4 havia aberto a loja, uma reviravolta da noite para o
dia. Era bem o jeito do tio Satoru. E pensar que fiquei com vergonha de ir
trabalhar por causa do rosto inchado de tanto chorar.

— Entendi. De qualquer forma, foi muito bom. Eu também fiquei
muito feliz e emocionado, como se fosse o dono da livraria. Além disso,
quando entrei na loja, seu tio me serviu chd e me agradeceu por ter ido ao
velério.

— Ah, é mesmo?

— Entéo eu disse a ele que estava escrevendo um romance que se passava
naquela livraria, e ele me disse para deixd-lo ler quando estiver pronto. E
também disse que, se o texto for sem graca, vai ser sincero e dizer que estd
ruim.

— O qué? Que deselegante — falei, boquiaberta.

— Pelo contrério, eu fiquei feliz. Muito feliz. Bem, de qualquer forma,
sinto que as coisas estdo se ajeitando.

— E mesmo.

O que acontecera no dia anterior fora como um sonho. De repente, eu
havia notado a existéncia do livro de registro, e o meu tio aparecera l4...

Serd que aquilo foi um plano da Momoko, por se preocupar com o meu



tio? Talvez ela estivesse preocupada que o tio nio conseguisse superar a dor.
Esses pensamentos me ocorreram, mas decidi nao ir além. Mesmo que eu
insistisse, ndo chegaria a uma resposta. O importante era que seguissemos
em frente. S6 isso.

— Akira, depois que eu sair do trabalho, posso passar ai?

— Claro, mas acho que a essa hora seu tio ja terd ido embora.

— Verdade...

— Entao, que tal nos encontrarmos na Subéru?

— Certo.

— Combinado.

Do lado de fora ji estava completamente escuro, ¢ a lua, com sua

grandeza ligeiramente lascada na borda, irradiava um brilho ofuscante.



Quando eu estava de folga, aproveitava para caminhar tranquilamente pelas
ruas por onde costumava passar nos dias de trabalho. Era uma tarde
ensolarada de fevereiro, mas ainda fazia frio. O céu estava azul-claro, com
nuvens em tons pastel flutuando no céu, como se tivessem sido pintadas
com aquarela. As luvas que Momoko fez para mim esquentavam minhas
maos.

Como sempre, a rua das livrarias estava envolta por uma atmosfera
tranquila. Os passos das pessoas que iam e vinham pareciam calmos. Desci
uma rua ladeada por prédios baixos e depois entrei em uma rua lateral.
Entdo, como esperava, ouvi uma voz gritando o meu nome:

— Takako-chaaan!

Envergonhada, apressei o passo e me aproximei do dono da voz para
protestar:

— Eu jd falei para vocé nao gritar o meu nome na rua.

— Por que nio?

— Porque fico com vergonha.

Nio importava quantas vezes eu falasse, o0 meu tio sempre agia daquele
jeito e me deixava constrangida. Mas, quando eu ouvia a voz dele, também
me sentia um pouco tranquila. Havia um lugar para mim ali. Havia um

lugar que me acolhia. Era assim que eu me sentia.



— Como vocé estd? — perguntou ele com um grande sorriso.

— Estou bem.

— Que bom. Vocé deve estar com frio. Vou preparar um chd para vocé.

— Obrigada.

Desde entao, a livraria Morisaki continuou funcionando normalmente.
Todos os dias, da manha a noite, como antes. Pouco depois da reabertura,
o meu tio ainda estava muito abatido e temia que, depois de manté-la
fechada por mais de um més, as receitas demorassem a chegar, mas, mesmo
assim, conseguiu se reerguer rapidamente. A reabertura se tornou uma
espécie de evento, e, assim que a noticia se espalhou entre os clientes
habituais, comegamos a vé-los todos os dias em procissao, liderados pelo
Sabu-san. Entdo a primeira tarefa do meu tio foi pedir desculpas a todos
eles. Embora todos estivessem felizes e ninguém o culpasse.

Meu tio, que foi recebido calorosamente por um grande grupo de clientes
regulares, parecia genuinamente feliz. A expressao no rosto dele mostrava
que eu nao precisava me preocupar mais com ele. Eu sabia que ele ainda
nao havia superado a morte da Momoko, e provavelmente nunca se
recuperaria por completo daquela dor. Entretanto, o meu tio decidiu seguir
em frente, retomar o seu caminho, levando em consideragao a dor que
sentia e tudo o mais.

As coisas também haviam mudado um pouco para mim. Wada e eu
irfamos nos casar em breve. J4 haviamos nos apresentado aos nossos pais e
agora estdvamos procurando um lugar para morarmos juntos. Na verdade,
o motivo da minha visita a livraria hoje era para dar essa noticia. No
entanto, o meu tio continuava tao hostil com o Wada quanto sempre fora,
e, quando mencionei o nome “Wada” em tom casual, ele de repente
comegcou a falar com uma voz séria sobre algum assunto a respeito do setor
de livros usados sofrer mudancas no futuro com o aumento dos e-books e o
declinio do setor editorial, deixando-nos perplexos.

Se a Momoko estivesse aqui, tenho certeza de que ela diria “Ah, meu

Deus, estou tio cansada de ouvir esse tipo de coisa dele”. Tive a sensacio
¢



de que a Momoko se encontrava sentada a0 meu lado e que estdvamos até
tomando chd juntas.

—Fo jeito dele, né? — Sorri ironicamente para a Momoko imaginaria
que deveria estar a0 meu lado. O meu tio perguntou, boquiaberto:

— O qué?

— Nada. Nadinha. — Ri e disfarcei. — Ei, tio, vocé se lembra da tltima
vez que fomos a um festival de verdo juntos?

— Festival de verao?

— Sim, quando eu era crian¢a, fomos a um festival, nao fomos?

— Ah, sim, é verdade. Ouvimos a musica do festival ao longe, e isso
despertou em vocé uma enorme vontade de ir.

—_F, foi assim mesmo. Depois fomos a loja de conveniéncia e voltamos
para casa tomando sorvete.

— Isso! Mas essa parte foi triste... ficamos desapontados. — Meu tio riu
baixinho, como se estivesse se lembrando do passado. — Mas por que vocé
se lembrou disso agora?

— Quando Momoko me pediu para contar uma histéria 14 no quarto do
hospital, falei a ela sobre aquela noite.

— Ah, sim.

— Momoko disse que gostaria de ter estado 14 também.

— Entendo.

— Eu me lembro bem daquele dia.

— E mesmo?

— Sim, lembro perfeitamente.

Noés dois tomamos nosso chd ao mesmo tempo. Eu me lembrei da
expressao no rosto da Momoko naquele dia. Meu tio, por sua vez, deu um
leve sorriso, provavelmente por também ter se lembrado de algo.

De repente, a porta se abriu com um som timido e dissipou a nossa
melancolia. Nés dois nos viramos e soltei uma pequena exclamagio. Era
aquele frequentador misterioso, o Velhinho das Sacolas de Papel,

mostrando o rosto pela fresta da porta. Havia se passado muito tempo



desde a ultima visita dele. O velhinho entrou na loja com umas sacolas de
papel cheias de livros e a mesma expressao de sempre. Acabei analisando
em detalhes a figura dele: seu suéter nao era mais aquele de estilo rustico
que ele costumava usar! A cor era a mesma de antes, um tom de cinza, mas
agora havia um desenho bastante extravagante, com uma enorme cabega de
alce tricotada na frente. Além disso, era novinho em folha.

Mais surpreendente ainda foi quando ele vasculhou as prateleiras, trouxe
alguns livros para o caixa e falou:

— Ora, veja s6. A livraria estd funcionando normalmente! — disse ele ao
meu tio. Ele nunca havia aberto a boca antes, independentemente do que
estivesse acontecendo.

— Ah, me desculpe. Eu precisei de um tempo para descansar um pouco.
— Meu tio se mostrou um pouco surpreso, mas logo cogou a cabega e se
justificou.

— Pensei que tivesse fechado as portas.

Sem esperar pela resposta do meu tio, o velhinho pegou a mercadoria,
enflou os livros nas sacolas de papel quase estourando de tao cheias e saiu
da loja irritado. Meu tio e eu seguimos o velhinho e, diante da loja, ficamos
lado a lado olhando-o enquanto ele se afastava com passos cambaleantes.

— O velhinho estava bem, né? — comentei com meu tio, feliz por ver
aquele visitante inesperado.

O velhinho logo sumiu do nosso campo de visao. Estava frio e ventava la
fora, mas a luz suave do sol da tarde iluminava a rua.

— Sim! Parece melhor.

— Ele deve ter vindo aqui mesmo quando a loja estava fechada.

— Sim, foi imperdodvel da minha parte.

— Aquele suéter era novo, nio era?

— Era novo mesmo.

— E muito chamativo, né?

— E, muito.

— Serd que a roupa anterior finalmente desmanchou e ele comprou uma



novar

— O que ¢ isso, Takako!

— Desculpe, eu sei. Nao devo ser indiscreta.

— Isso mesmo. — Meu tio assentiu vigorosamente e continuou falando,
como se estivesse convencendo a si mesmo: — Aqui é uma loja que vende
livros. — A expressao do rosto dele estava radiante e ostentava orgulho. —
Um dos meus autores favoritos escreveu: “Os seres humanos esquecem de
muitas coisas. Vivemos porque esquecemos. No entanto, nossos
pensamentos € emogdes permanecem conosco como as marcas desenhadas
pelas ondas na areia.” Espero sinceramente que seja isso mesmo. Essas
palavras me enchem de esperanca.

Um avido cruzou o céu ao longe, deixando para trds um leve rastro.

— Tio, olhe! O rastro de um aviio.

Apontei para o céu. Meu tio ergueu a cabega, olhou para cima e,
semicerrando os olhos, soltou uma breve exclamacio. O rastro deixado pelo
avido foi se estendendo rapidamente, desenhando uma linha branca nitida
e infinita no céu azul-claro.

Ali era uma pequena loja de livros usados, no bairro das livrarias, na
cidade de Téquio.

Um lugar repleto de histérias simples.

E também cheio de pensamentos e de emoc¢des de muitas pessoas

diferentes.
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