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Capitulo 1

Numa tarde de primavera do ano de 19..., que meses a fio vinha
mostrando ao nosso continente um semblante tdo ameacador,
Gustav Aschenbach, ou von Aschenbach, como passara a chamar-se
oficialmente desde seu quinquagésimo aniversario, saira de sua
residéncia na rua do Principe Regente, em Munique, para um longo
passeio solitario. Muito agitado por uma manha de trabalho arduo e
arriscado, a exigir justamente agora uma extrema cautela,
circunspeccao, rigor e forca de vontade, o escritor nao conseguira,
nem mesmo apos o almoco, sofrear a vibracao do mecanismo criador
em seu intimo — aquele motus animi continuus que, segundo Cicero,
constitui a esséncia da eloquéncia — e nao pudera dispor do cochilo
reparador que lhe era tao necessario durante o dia, ante o crescente
desgaste de suas forcas. Assim, logo depois do cha, ele procurara o
céu aberto, na esperanca de que um pouco de ar hvre e movimento o
restabelecessem, proplclando lhe uma noite proveitosa.

Era inicio de maio e, ap6s semanas umidas e frias, irrompera
bruscamente um falso auge de verao. O Jardim Inglés, apesar de mal
ter comecado a cobrir-se de folhas tenras, estivera abafado como em
agosto e cheio de veiculos e transeuntes nos arredores da cidade.
Buscando caminhos mais ermos e tranquilos, Aschenbach chegara
até Aumeister, onde se detivera por alguns momentos a observar o
terraco do restaurante, animado como de praxe, ao redor do qual
estavam estacionados alguns coches e carruagens; de 1a, com o sol
poente, tomara o caminho de volta pelo campo aberto, fora dos
limites do parque; como, porém, estivesse cansado, e dos lados de
Fohring ameacasse vir um temporal, deteve-se junto ao Cemitério
Norte, aguardando o bonde que deveria leva-lo de volta a cidade, em
linha reta.



Casualmente encontrou desertos o ponto de parada e seus
arredores. Nao se via um s6 veiculo, nem na pavimentada rua
Ungerer, cujos trilhos se estendiam, brilhando solitarios, na direcao
de Schwabing, nem na estrada de Fohring. Por tras das sebes das
marmorarias, onde cruzes, lapides e mausoléus a venda
configuravam um segundo cemitério, desabitado, nada se mexia, e a
capela mortuaria, de construcao bizantina, ali defronte, repousava
silenciosa, banhada pelo reflexo do dia que findava. Sua fachada,
guarnecida de cruzes gregas e emblemas hieraticos em cores claras,
apresentava ainda inscricoes em letras douradas, dispostas
simetricamente — citacoes escolhidas das escrituras, relativas a vida
no Além, como “Eles adentrarao a morada de Deus” ou “Que a luz
eterna os ilumine” —, e, enquanto esperava, Aschenbach encontrou
por alguns minutos um sério entretenimento em decifrar tais
formulas, deixando o espirito vagar contemplativo por sua mistica
transparente até que, ao retornar de seus devaneios, notou no
portico, acima dos dois animais apocalipticos que vigiavam a
escadaria, um homem cuja aparéncia nao muito habitual imprimiu a
seus pensamentos um rumo inteiramente diverso.

Se surgira do interior da capela, passando pela porta de bronze,
ou se, vindo de fora, subira até 14, sem ser notado, ndo se poderia
precisar. Sem se aprofundar muito na questao, Aschenbach pendeu
mais para a primeira hipotese. De estatura mediana, magro, sem
barba e com um nariz incrivelmente rombudo, o homem era do tipo
ruivo, com a caracteristica pele leitosa e sardenta. Ao que tudo
indicava, nao era bavaro, a comecar pelo chapéu de palha de abas
largas e retas que lhe cobria a cabeca, emprestando a sua aparéncia
um ar de estrangeiro, de alguém vindo de terra distante. Usava,
entretanto, uma mochila afivelada aos ombros, de acordo com o
costume local, um terno acinturado de cor amarela e, ao que parece,
de tecido cru; no braco esquerdo, que mantinha junto ao corpo,
trazia uma capa de chuva cinza, e na mao direita, um bastao com
ponta de ferro, firmado obliquamente contra o solo e em cujo castao
apoiava o quadril, tendo os pés cruzados. De cabeca erguida, de
modo que o pomo de adao se destacava forte e nu no pescoco magro,
a despontar da camisa esporte frouxa, ele perscrutava atentamente o
horizonte com os olhos descoloridos, franjados de cilios vermelhos e
separados por duas rugas verticais enérgicas, numa combinacao
curiosa com o nariz levemente arrebitado. Assim, e talvez



contribuisse para essa impressao o lugar elevado e elevante em que
se encontrava, sua postura tinha um qué de dominadora altivez,
arrogancia ou mesmo ferocidade, pois, talvez ofuscado, franzia o
rosto para o sol poente, ou, talvez por uma deformidade fisiondmica
perene, seus labios pareciam curtos demais, arreganhados, expondo
até as gengivas os dentes longos e brancos.

E bem possivel que Aschenbach, em sua inspecao meio distraida
e meio inquisitiva do estranho, tivesse incorrido numa falta de
consideracao, pois de subito percebeu que este revidava seu olhar, e
de modo tao belicoso, tao direto, tao visivelmente disposto a levar o
caso ao extremo, forcando o outro a desviar os olhos, que
Aschenbach, incomodado, voltou-se e pos-se a caminhar ao longo
das sebes, decidido a nao se ocupar mais do homem. Minutos depois
ja o havia esquecido. Entretanto, ou porque o aspecto de viajante do
estranho atuasse sobre sua imaginac¢ao, ou por estar em jogo algum
tipo de influéncia fisica ou psiquica, notou, aténito, uma estranha
expansao de seu intimo, uma espécie de inquietacdo errante, um
anseio juvenil sedento de distancia, um sentimento tao vivo, tdo novo
ou, antes, hi tanto tempo inabitual e desaprendido que ele parou
enleado, maos nas costas e olhos no chao, a investigar a natureza e o
proposito dessa sensacao.

Era vontade de viajar, nada mais; mas, na verdade, irrompera
como um acesso e se intensificara, atingindo o nivel passional, sim,
até beirar a alucinacdo. Sua ansia se fez evidente, sua imaginacao,
que desde as horas de trabalho ainda nao encontrara repouso, criou
um exemplo de todas as maravilhas e horrores da terra variegada
que repentinamente se via solicitada a configurar: ele via, via uma
paisagem sob um céu carregado de vapores, uma regiao pantanosa,
umida, exuberante e monstruosa, uma espécie de selva
antediluviana, feita de ilhas, brejos e bracgos de rio lamacentos — via
por toda parte cabeleiras de palmeiras a emergir de uma profusao de
fetos luxuriosos, de um fundo vegetal de plantas carnudas, inchadas,
explodindo em floragdoes exoticas; via arvores incrivelmente
distorcidas lancarem no ar raizes que vinham mergulhar no solo, em
aguas estagnadas, a espelhar um verde sombrio, onde, entre flores
flutuantes de um branco leitoso e do tamanho de terrinas, passaros
bizarros de ombros altos e bico disforme ficavam de pé nos baixios,
olhando de lado, iméveis; via faiscar, entre as hastes nodosas de um
bambual, as pupilas de um tigre agachado — e sentia o coracao



pulsar num misto de terror e enigmatica atracdo. A seguir, a visao
desvaneceu-se e, meneando a cabeca, Aschenbach retomou sua
caminhada ao longo das sebes das marmorarias.

Para ele, viajar — pelo menos desde que pudera dispor de meios
para usufruir a seu bel-prazer as vantagens do trafego internacional
— nao significava nada além de uma medida higiénica, que era
preciso adotar de tempos em tempos a contragosto. Excessivamente
ocupado com as tarefas que seu eu e a alma europeia lhe propunham,
excessivamente sobrecarregado pelo dever de producao,
excessivamente avesso a distracao para prestar-se ao papel de
amante do colorido mundo exterior, dera-se inteiramente por
satisfeito com o parecer de que cada um pode tirar proveito da
superficie do mundo sem se afastar muito de seu circulo, e jamais se
sentira sequer tentado a deixar a Europa. Sobretudo, desde que sua
vida comecara lentamente a declinar, desde que seu medo de artista
de nao atingir o fim — esse receio de o relégio querer parar antes de
ele ter cumprido sua parte, antes de ter-se dado por inteiro — nao
devia mais ser considerado mera extravagancia, sua existéncia
exterior vinha sendo limitada quase que exclusivamente a bela
cidade que elegera como sua e a casa rustica que construira nas
montanhas e onde passava os veroes chuvosos.

Assim, portanto, também esse impulso que acabava de acometé-
lo tao tardia e repentinamente logo foi moderado e colocado no
devido lugar por sua razao e pela sua autodisciplina exercida desde a
juventude. Tencionava adiantar a obra a que dedicava sua vida até
determinado ponto, antes de transferir-se para o campo, e a ideia de
uma vadiagem pelo mundo, que o afastaria de seu trabalho durante
meses, parecia por demais leviana e contraria aos planos para ser
seriamente levada em conta. Ele sabia perfeitamente por que a
tentacao surgira tao inopinadamente. Era desejo de fuga, que ele
confessava a si mesmo, essa nostalgia de distancia e novidade, esse
desejo de libertacao, desobrigaciao e esquecimento — impulso de se
afastar da obra, do cenario cotidiano de uma obrigacao rigida, fria e
apaixonada. Amava, na verdade, seu trabalho e quase ja amava a luta
enervante, a cada dia renovada, entre sua vontade tenaz e orgulhosa,
tantas vezes posta a prova, e esse cansaco crescente, de que ninguém
devia suspeitar e que nenhum indicio de fraqueza ou negligéncia no
produto acabado deveria trair. Mas parecia razoavel nao distender o
arco em demasia e nao sufocar teimosamente uma necessidade que



se manifestara com tanta veeméncia. Pensou em seu trabalho, na
passagem em que se vira forcado a abandona-lo, hoje outra vez,
como ja na véspera, e que parecia nao querer ceder nem a cuidados
pacientes, nem a uma rapida investida. Examinou-a novamente,
tentou quebrar ou dissolver o obstaculo, e desistiu do ataque com um
arrepio de repugnancia. Nio se apresentava ali nenhuma dificuldade
extraordinaria; o que o paralisava eram, isso sim, os escrupulos do
desprazer, representados por uma exigéncia insaciavel. Exigéncia,
que, na verdade, desde bem jovem lhe valera como o ser e a esséncia
do talento, e em nome da qual havia reprimido e esfriado o
sentimento, pois sabia que este é propenso a satisfazer-se com um
descuidado mais ou menos, com uma meia perfeicao. Sera que o
sentimento escravizado vingava-se agora, abandonando-o,
recusando-se a dali por diante sustentar e dar asas a sua arte,
levando consigo todo o prazer, todo o encanto pela forma e pela
expressao? Nao que produzisse coisas ruins; ao menos isso era
privilégio de seus anos: sentir-se a cada momento tranquilamente
seguro de sua maestria. Esta, porém, embora louvada por toda a
nacao, nao o contentava; parecia-lhe que faltavam a sua obra aquelas
caracteristicas de uma disposicao espiritual ardentemente
empenhada, que, sendo fruto de prazer, configuravam, melhor do
que o faria qualquer conteiido imanente, um mérito importante: o
prazer dos leitores. Teve medo do verao no campo, a s6s na pequena
casa com a empregada que lhe preparava as refeicoes e o criado que
as servia; temia os semblantes familiares dos picos e escarpas das
montanhas, que outra vez rodeariam sua morosidade insatisfeita.
Havia, porém, necessidade de uma pausa, um pouco de
improvisacao, de vadiagem, de mudanca de ares e armazenamento
de sangue novo, para que o verao fosse suportavel e proficuo. Viajar,
portanto — estava satisfeito com isso. Nao para muito longe, nao
exatamente até os tigres. Uma noite no carro-leito e um far niente de
trés ou quatro semanas em qualquer estancia de veraneio
cosmopolita do amavel sul europeu.

Assim pensava, enquanto o ruido do bonde se aproximava pela
rua Ungerer e, ao embarcar, decidiu dedicar a noite ao estudo de
mapas e guias ferroviarios. Na plataforma, lembrou-se de olhar em
torno, buscando o homem do chapéu de palha, companheiro de um
momento afinal pleno de consequéncias. Mas nao p6de determinar



seu paradeiro, pois ja nao se encontrava onde estivera, nem nos
arredores do ponto de espera, nem no interior do bonde.



Capitulo 2

O autor da limpida e imponente epopeia em prosa sobre a vida de
Frederico, o Grande; o artista paciente que, com incansavel afinco,
tecera a trama do romance Maja, verdadeira obra de tapecaria, tao
rica em figuras, a reunir tantos destinos humanos entrelacados a
sombra de uma ideia; o criador daquela vigorosa narrativa intitulada
Um miseravel, que mostrava a toda uma juventude agradecida a
possibilidade de uma determinacao moral situada além dos limites
do conhecimento mais profundo; o autor, enfim (e aqui se encerra a
breve relacio das obras de sua maturidade), da apaixonada
dissertacao Espirito e arte, cuja forca ordenadora e eloquéncia
antitética autorizaram criticos abalizados a equipara-la as reflexoes
de Schiller sobre a poesia naive e sentimental — Gustav Aschenbach,
portanto, nascera em L., capital de um dos distritos da provincia da
Silésia, filho de um alto magistrado. Seus antepassados tinham sido
oficiais, juizes, funcionarios da administracao, homens que haviam
levado uma vida reta, decentemente parcimoniosa, a servico do rei e
do Estado. Uma espiritualidade mais profunda manifestara-se entre
eles apenas uma vez, corporificada na pessoa de um pregador; um
influxo de sangue mais agitado e sensual viera acrescentar-se a
familia na geracao precedente, por intermédio da mae do escritor,
filha de um mestre de capela tcheco. Dela ele herdara as
caracteristicas de uma raca estrangeira patentes em sua aparéncia. A
fusao de uma escrupulosidade profissional austera com impulsos
ardentes e obscuros fez surgir um artista, este artista especial.

Talhado para a fama por sua propria natureza, Aschenbach, sem
ser verdadeiramente precoce, gracas a seu tom firme, pessoal e
expressivo, cedo se revelou maduro e apto para a notoriedade. Nem
bem deixara o ginasio e ja tinha um nome. Dez anos mais tarde,
havia aprendido a representar, a administrar sua fama, sentado a sua



escrivaninha, a ser amavel e incisivo nas respostas, necessariamente
breves, as cartas que recebia (pois muitas solicitacoes assediam
aquele que goza de sucesso e respeitabilidade). Aos quarenta anos,
abatido pelas fadigas e vicissitudes do trabalho propriamente dito,
ainda tinha de ocupar-se diariamente da volumosa correspondéncia
que ostentava selos de todas as partes do mundo.

Distanciando-se do banal tanto quanto do excéntrico, seu talento
tinha o dom de granjear simultaneamente a confianca do grande
publico e a adesdo elogiosa e exigente dos entendidos. Assim, ja
desde jovem, pressionado por todos os lados pelo dever de realizacao
— e de uma realizacao extraordindria —, jamais conhecera a
ociosidade, a negligéncia despreocupada da juventude. Quando, aos
35 anos, adoeceu em Viena, um observador perspicaz comentou a
seu respeito na sociedade: “Vejam, é que Aschenbach sempre viveu
assim” — e o orador mostrava o punho esquerdo firmemente cerrado
—, “nunca assim” — e deixava a mao aberta pender confortavelmente
do bracgo da poltrona. A observacao era pertinente, e o que esse seu
comportamento tinha de moralmente corajoso era o fato de sua
natureza, de compleicao nada robusta, nao ter sido propriamente
criada, mas antes requisitada para um esforco constante.

Cuidados médicos haviam impedido que o garoto frequentasse a
escola, restringindo-o a aulas particulares em casa. Crescera
solitario, sem amizades, e bem cedo fora forcado a reconhecer que
pertencia a uma espécie em que nao ¢ o talento que é raro, mas sim a
base fisica de que este necessita para sua realizacao — a uma espécie
que costuma dar cedo o melhor de si e cuja virtuosidade raramente
perdura no tempo. Mas seu lema era “resistir’” — seu romance
Frederico, o Grande nada mais era, a seu ver, do que a apoteose
desse imperativo, que lhe parecia a manifestacao suprema da virtude
que suporta ativamente a provacao. Desejava também com
ansiedade poder atingir a velhice, pois sempre fora da opiniao
segundo a qual s6 faz jus a natureza verdadeiramente grandiosa,
abrangente e veneravel de artista aquele a quem é dado permanecer
criativo, atravessando e caracterizando todas as etapas da vida
humana.

Disposto, portanto, a ir longe, suportando em ombros frageis o
peso das tarefas com que seu talento o cumulava, tinha extrema
necessidade de disciplina — e disciplina, felizmente, era o que havia
herdado com o sangue paterno. Aos quarenta, cinquenta anos, como



jA o fazia numa idade em que os outros esbanjam a vida,
dispersando-se e adiando, confiantes, a execucao de grandes planos,
ele comecava bem cedo seu dia, com jatos de agua fria no peito e nas
costas, para depois, com um par de velas altas em casticais de prata a
cabeceira do manuscrito, sacrificar a arte, em duas ou trés horas de
fervorosa consciéncia, as forcas reunidas durante o sono. Era
perdoavel, claro, representava justamente a vitéria de sua forca
moral, que pessoas pouco informadas encarassem o universo de
Maja ou as massas épicas que serviam de cendrio a vida heroica de
Frederico como produto de uma forca compacta e de um longo
folego, quando, ao contrario, eram o resultado de centenas de
inspiragOes isoladas superpostas, em humilde trabalho cotidiano,
camada por camada até a grandiosidade; a perfeicio do conjunto e
de cada detalhe devia-se tdo somente ao fato de seu autor — com
uma perseveranca e tenacidade comparaveis as daqueles que haviam
conquistado sua provincia natal — ter suportado durante anos a fio a
tensdo de uma tnica obra e ter dedicado, exclusivamente, a criacao
propriamente dita suas horas de maior vigor e inspiracao.

Para que qualquer produto intelectual de peso possa surtir de
imediato um efeito amplo e profundo, é preciso que haja uma
afinidade secreta, uma coincidéncia entre o destino pessoal de seu
autor e o destino andénimo de sua geracao. As pessoas nao sabem por
que elas tornam famosa uma obra de arte. Sem o menor
conhecimento de causa, julgam descobrir centenas de méritos para
justificar tamanho apreco; mas o verdadeiro fundamento de seu
aplauso é algo imponderavel, é simpatia. Aschenbach ja dissera uma
vez, expressamente, embora numa passagem de pouco realce, que
quase tudo que existe de grandioso existe como um “apesar de”, ou
seja, algo que se realizou apesar de preocupacoes e tormentos, apesar
da pobreza, do abandono, da fragilidade fisica, do vicio, da paixao e
de mil outros obstiaculos. E isso era mais que uma simples
observacio, era uma vivéncia, era justamente a formula de sua vida e
do seu sucesso, a chave de sua obra. Sendo assim, seria de estranhar
que fosse também a esséncia moral a conduta de seus personagens
mais caracteristicos?

A respeito do novo tipo de her6i que, sob diversas personificagoes
individuais, era uma constante em sua obra, um critico sagaz ja bem
cedo havia escrito que se tratava da concepcao de “uma virilidade
intelectual e adolescente que, em orgulhoso pudor, cerra os dentes e



se mantém de pé, serena, enquanto espadas e dardos transpassam-
lhe o corpo”. Era belo, engenhoso e exato, apesar de sugerir um
cunho demasiado passivo; pois enfrentar o destino com firmeza,
conservar o donaire no tormento nao significa apenas suportar, mas
é uma forma de acao, um triunfo positivo, e a figura de sao Sebastiao
é 0 mais belo simbolo, se nao da arte em geral, ao menos da arte em
questao. O olhar do observador penetrando nesse mundo de ficcao
veria o requintado autodominio que até o derradeiro instante oculta
aos olhos do mundo a corrosao interna da decadéncia biolbgica; a
fealdade amarelenta, sensualmente lesada, que consegue aticar as
brasas do cio em que se consome até uma chama pura, sim, alcando-
se mesmo triunfante a soberania em pleno reino da beleza; a palida
fragilidade, que obtém das profundezas ardentes do espirito a forca
que faz prostrar-se aos pés da cruz, a seus pés, todo um povo
arrogante; a persisténcia amavel no arido e severo cultivo da forma; a
vida artificial e perigosa, o anseio e a arte desgastante do impostor
nato — observando todos esses destinos e ainda tantos outros
semelhantes, era para se duvidar até da possibilidade de existéncia
de um outro heroismo, que nao o heroismo da fraqueza. Mas, afinal,
que outro tipo de heroismo seria mais adequado a época? Gustav
Aschenbach era o poeta de todos aqueles que trabalham a beira da
exaustao, dos que carregam um fardo superior a suas forcas e,
mesmo esgotados, se mantém ainda de pé, de todos esses moralistas
que tém por maxima o dever de produzir e que, de porte franzino e
dispondo de meios precarios, a custa de prodigios de vontade e habil
organizacao, conseguem obter, ao menos por algum tempo, efeitos
de grandeza. Ha muitos deles: sdo os herois dessa época. E todos eles
se reconheciam na sua obra; nela se encontravam justificados,
poeticamente enaltecidos e, cheios de gratidao, difundiam seu nome.

Ele havia compartilhado da imaturidade e rudeza de seu tempo e,
mal-aconselhado por este, havia tropecado em publico, cometera
erros, expusera-se, incorrera em falta de tato e bom senso, tanto em
seus discursos como em suas obras. Mas conquistara a dignidade,
para a qual, segundo afirmava, todo grande talento é impelido por
uma disposicao e um aguilhao inatos; sim, pode-se dizer que toda a
sua evolucao fora uma escalada consciente e tenaz, a superar todos
os empecilhos da davida e da ironia, para alcancar a dignidade.

Uma exposicao viva, concreta, intelectualmente
descompromissada faz o deleite das massas burguesas, mas a



juventude apaixonadamente radical s6 é cativada pelo problematico,
e Aschenbach fora tao problematico, tao radical quanto qualquer
adolescente. Escravizara-se ao intelecto, cometera abusos com o
conhecimento, triturara sementes ainda por dar frutos, profanara
mistérios, desconfiara do talento, traira a arte — sim, enquanto suas
criacoes entretinham, enalteciam e animavam seus crédulos leitores,
ele, o jovem artista, eletrizara os jovens de vinte anos com suas
tiradas cinicas sobre a controvertida natureza da arte e do proprio
artista.

Mas parece que niao hi nada a que um espirito nobre e valoroso
se torne imune tao rapida e completamente como ao encanto picante
e amargo do conhecimento, e é certo que a profundidade
dolorosamente conscienciosa do jovem nao passa de superficialidade
comparada a profunda determinaciao com que o mestre maduro nega
o saber, recusa-o, ultrapassa-o de cabeca erguida, toda vez que este
ameaca, ainda que de longe, tolher, desencorajar e desmerecer a
vontade, a acdo, o sentimento e mesmo a paixao. Como interpretar
sua famosa novela Um miseravel de outra forma, a nao ser como
uma explosao de asco contra o indecoroso psicologismo da época,
personificado na figura daquele ordinario, mole e parvo, que facilita
sua vida atirando a mulher, por fraqueza, depravacao ou veleidade
moral, nos bracos de um jovem imberbe e que, no fundo, acredita ter
o direito de cometer qualquer indignidade? O impeto da palavra a
repudiar o repudiado preconizava a rejeicao
de toda dubiedade moral, de qualquer simpatia pelo abismo, a
renuncia a lassidao do lema compassivo de que tudo compreender é
tudo perdoar. O que aqui se preparava ou, antes, ja se consumava era
aquele “milagre da espontaneidade renascida”, que um pouco mais
tarde, num dos didlogos do autor, seria abordado formalmente, sem
dispensar uma certa énfase misteriosa. Estranhas correlagoes! Seria
uma consequéncia espiritual desse “renascimento”, dessa nova
dignidade e austeridade, que ao mesmo tempo se observasse a
exacerbacao quase excessiva de seu senso de beleza, aquela nobre
pureza, simplicidade e comedimento na elaboracao da forma, que a
partir de entdo emprestava as suas criacées um cunho tao evidente,
deliberado mesmo, de magistralidade e classicismo? Mas uma
determinacao moral que se situa além dos limites do saber, do
conhecimento analitico e inibidor nao significa também, por sua vez,
uma reducado, uma ingénua simplificacao ética do mundo e da alma



e, portanto, também um atribuir-se ao mal, ao proibido, ao
moralmente impossivel uma nova poténcia? E a forma nao tem ela
mesma duas faces? Nao é simultaneamente moral e imoral — moral,
enquanto resultado e expressao da disciplina, mas imoral e até
amoral na medida em que, por sua propria natureza, pressupoe uma
indiferenca moral, sim, e esti essencialmente dedicada a vergar a
moralidade, submetendo-a a seu cetro orgulhoso e absoluto?

Seja como for! Evoluir é cumprir um destino; e como uma
evolucao, acompanhada pela simpatia e pela confianca de amplas
massas de publico, nao haveria de seguir um curso distinto do
daquela que se desenrola sem o brilho e os compromissos da fama?
S6 a eterna boemia considera enfadonho e tende a encarar com
menosprezo o fato de um grande talento superar o estagio frivolo de
crisalida, habituar-se a defender com energia a dignidade do espirito
e assumir as normas aristocraticas de uma solidao sem amparo, feita
de sofrimentos e lutas duramente independentes, e que o leva a
conquistar poder e honra entre os homens. Ademais, que jogo, que
desafio, que satisfacao é modelar o proprio talento! Com o tempo,
algo de oficialmente pedago6gico se infiltrava nas producoes de
Aschenbach; seu estilo, nos ultimos anos, perdia os rasgos
audaciosos, as nuances sutis e inventivas, passando para o
exemplarmente correto, tradicionalmente lapidar, formal e até
sentencioso, e, a medida que envelhecia, bania de seu vocabulario,
tal como Luis XIV — segundo divulga a historia —, toda expressao
vulgar. Foi a essa altura que o Departamento de Ensino passou a
incluir paginas de sua autoria nas antologias escolares oficialmente
adotadas. Pareceu-lhe em seu intimo perfeitamente cabivel — e,
portanto, nao recusou — que um principe alemao, que acabava de
subir ao trono, resolvesse conferir ao autor de Frederico o titulo
pessoal de nobreza, por ocasiao de seu quinquagésimo aniversario.

Depois de alguns anos irrequietos, de algumas tentativas de se
fixar aqui e ali, logo escolhera Munique para domicilio permanente, e
14 vivia gozando de uma respeitabilidade que raramente é atribuida
aos que cultivam o espirito. O casamento, que contraira ainda bem
jovem com uma moca vinda de uma familia letrada, terminara, apos
breve periodo de felicidade, com a morte de sua esposa. Restara-lhe
uma filha, ja casada. Um filho, nunca viera a té-lo.

Gustav von Aschenbach era de estatura um pouco abaixo da
média, moreno, rosto inteiramente barbeado. A cabeca parecia um



pouco grande demais em relacado a sua figura quase franzina. O
cabelo, penteado para tras, escasso no alto da cabeca, abundante e ja
bem grisalho nas témporas, enquadrava uma testa alta, cheia de
rugas que mais pareciam cicatrizes. O arco dos 6culos de ouro, de
lentes sem aro, se encaixava na base do nariz enérgico, de curvatura
aristocratica. A boca era grande, ora relaxada, ora subitamente
estreita e contraida; as faces, magras e sulcadas, o queixo benfeito,
cindido de leve por uma covinha. Grandes golpes do destino
pareciam ter-se abatido sobre essa cabeca quase sempre inclinada de
lado, em atitude sofredora, e, no entanto, nao fora uma vida dificil e
agitada que esculpira aquele rosto, mas sim a arte. Por tras dessa
fronte haviam brotado as réplicas fulminantes do dialogo entre
Voltaire e o rei a respeito da guerra; esses olhos, que lancavam por
tras dos 6culos um olhar cansado e profundo, haviam visto o inferno
sangrento dos hospitais militares da Guerra dos Sete Anos. Mesmo
sob o prisma pessoal, a arte é uma vida elevada. Ela traz uma
felicidade mais profunda e um desgaste mais acelerado. Grava no
rosto de seu servidor os tracos de aventuras imaginarias e espirituais,
e com o tempo, mesmo no caso de uma vida exterior de uma placidez
monastica, provoca uma perversao, um refinamento, um cansaco e
uma excitacao dos nervos, que mesmo uma vida cheia de paixoes e
prazeres desvairados dificilmente poderia produzir.



Capitulo 3

Apoés aquele passeio, o escritor, ansioso por viajar, ficou ainda
cerca de duas semanas retido em Munique por diversos afazeres,
tanto de ordem pratica como relativos a sua atividade literaria.
Finalmente deu as devidas instrucoes para que sua casa de campo
estivesse pronta para recebé-lo no prazo de quatro semanas, e num
dia entre meados e fins de maio viajou no trem noturno para Trieste,
onde se demorou apenas vinte e quatro horas, embarcando ja na
manha seguinte com destino a Pula.

Buscava o exo6tico, um cenario diferente, porém de rapido acesso,
e assim instalou-se numa ilha do Adriatico, ndo muito distante da
costa da Istria, que adquirira fama havia alguns anos, com seus
camponeses vestidos de andrajos coloridos, cuja linguagem era feita
de sons inteiramente incompreensiveis, e suas falésias de incrivel
beleza rasgadas na costa banhada pelo mar aberto. Contudo, a chuva,
o ar pesado, os hospedes austriacos, que transformavam o hotel
numa sociedade provinciana e fechada, e a falta daquela relacao
apaziguadoramente intima com o mar, que s6 uma suave extensao de
areia torna possivel, deixavam-no de mau humor, impedindo-o de
convencer-se de ter encontrado o lugar almejado; algo em seu intimo
o inquietava, o impelia ndo sabia ainda bem para onde. Estudava as
conexoOes maritimas, olhava em torno buscando uma resposta, e eis
que de repente, surpreendido pelo 6bvio, tinha diante dos olhos a
perseguida meta. Quando se deseja alcancar de um dia para o outro o
incomparavel, o excepcional, digno da magia dos contos de fada,
para onde se vai? Mas claro! O que estava fazendo ali? Tinha havido
um equivoco. Era para la que desejara ir desde o inicio! Sem demora
comunicou sua partida. Uma semana e meia apos sua chegada a ilha,
um veloz barco a motor, em meio a névoa da madrugada,
transportava-o com toda a bagagem de volta a base naval, onde s6



desembarcou para, atravessando com receio a prancha de madeira,
subir ao convés imido de um navio, ja prestes a zarpar para Veneza.
Era uma velha embarcacao italiana, obsoleta, sombria e coberta
de fuligem. Aschenbach nem bem acabara de subir a bordo e
imediatamente um marinheiro corcunda e sujo, arreganhando os
dentes numa suposta demonstracao de polidez, introduziu-o numa
cabine artificialmente iluminada, que lembrava uma caverna, onde,
sentado atras de uma mesa, com o chapéu caido de banda sobre a
testa e um toco de cigarro no canto da boca, um homem de
cavanhaque, com ar de diretor de circo mambembe, simulando com
trejeitos a desenvoltura de um homem de negocios, anotava a
identidade dos passageiros e providenciava as respectivas passagens.
“Para Veneza!”, exclamou ele, repetindo a solicitacao de Aschenbach,
enquanto estendia o braco e mergulhava a pena no liquido pastoso
que ainda restava num tinteiro mantido em posicao inclinada. “Para
Veneza, primeira classe! Pois nao, meu senhor!” Rabiscou uns
garranchos, polvilhou-os com a areia azulada que tirou de uma lata,
fez com que a areia escorresse para uma tigelinha de barro, dobrou o
papel com dedos amarelos e ossudos e voltou a escrever. Enquanto
isso, tagarelava: “Uma escolha feliz para uma viagem! Ah, Veneza!
Que cidade maravilhosa! Uma cidade de uma atracao irresistivel
para pessoas cultas, nao so6 por sua histéria como por seus encantos!”
A rapidez meliflua de seus movimentos e o palavreado oco com que
os acompanhava tinham algo de atordoante, algo que distraia a
atencao, como se ele temesse que o viajante pudesse ainda vacilar em
sua decisao de seguir para Veneza. Recolheu rapidamente o dinheiro
e com agilidade de crupié deixou cair o troco no pano manchado que
revestia a mesa. “Bom divertimento, meu senhor! Para mim, é uma
honra transporta-lo”, acrescentou com uma vénia teatral. “Meus
senhores!”, chamou em seguida, com o braco erguido, agindo como
se os negocios andassem as mil maravilhas, embora nao houvesse
mais ninguém a ser atendido. Aschenbach voltou ao convés.
Apoiando um dos bracos na balaustrada, p6s-se a observar o povo
desocupado, flanando pelo cais para assistir a partida do navio e seus
companheiros de viagem. Os da segunda classe, homens e mulheres,
acocoravam-se no convés da proa, usando caixotes e trouxas como
assento. Um grupo de jovens ocupava o tombadilho destinado a
primeira classe, empregados do comércio de Pula, ao que parecia,
reunidos em grande euforia para uma excursao a Italia. O alarde que



faziam de si mesmos e de sua iniciativa nao era pouco: tagarelavam,
riam, deleitavam-se, cheios de vaidade, com a prdpria pose e,
debrucados sobre a balaustrada, gritavam gracejos aos colegas que,
com a pasta debaixo do braco, passavam pela rua do porto tratando
de negoécios e que, em resposta, ameacavam os folgazoes com a
bengalinha. Um dos viajantes, num terno de verao amarelo-claro, de
corte ultramoderno, gravata vermelha e um panama de abas
audaciosamente viradas para cima, sobrepujava a todos em
alacridade com sua voz esganicada. Mas, assim que seus olhos se
fixavam nele, Aschenbach percebeu com uma espécie de horror que
era um jovem postico. Era um velho, ndo havia davida. Rugas
rodeavam-lhe os olhos e a boca, o carmesim baco das faces era ruge,
o cabelo castanho sob o panaméa de fita colorida, uma peruca, o
pescoco, flacido, com os tenddes a mostra, o bigodinho revirado e a
mosca no queixo, tingidos, a dentadura completa e amarela, que
exibia rindo, ndo passava de uma proétese barata. E suas maos, com
anel de sinete em cada indicador, eram as de um anciao. Aschenbach
observava enojado aquele personagem e suas relacoes com os
amigos. Serd que nao sabiam, ndo viam que era um velho, que nao
tinha direito a usar roupas como as deles, janotas e coloridas, que
nao tinha direito a se fazer passar por um deles? Tudo indicava que
eles o toleravam em seu meio com naturalidade, como algo habitual,
tratavam-no de igual para igual, retribuiam seus cutucoes irritantes,
sem repugnancia. Como era possivel? Aschenbach cobriu a testa com
a mao e fechou os olhos que ardiam, pois havia dormido pouco.
Parecia-lhe que nem tudo se encaixava de modo habitual, como se
comecasse a lastrar-se um clima de pesadelo, uma desfiguracao do
mundo no sentido do insoélito, que talvez pudesse ser detida, se ele
deixasse a vista repousar um pouco na sombra antes de voltar a olhar
em torno. No mesmo instante, porém, teve a sensacio de que
flutuava e, num sobressalto, tomado por um medo irracional, abriu
os olhos e percebeu que o corpo pesado e escuro do navio lentamente
se afastava do muro do cais. Polegada por polegada, avancando e
recuando, obedecendo ao trabalho das maquinas, alargava-se a faixa
de agua suja, irisada de Oleo, entre o cais e a parede do navio, e
depois de custosas manobras o vapor voltou a proa para o mar
aberto. Aschenbach passou para estibordo, onde o corcunda armara
uma espreguicadeira e um comissario de fraque ensebado veio
oferecer-lhe seus préstimos.



O céu estava cinzento; o vento, imido. O porto e as ilhas tinham
ficado para tras e logo o ultimo vestigio de terra desapareceu no
horizonte nevoento. Flocos de fuligem, condensados pela umidade,
caiam sobre o convés lavado que nao queria secar. Uma hora depois
estenderam um toldo, pois comecara a chover.

Embrulhado em seu casacio, um livro no colo, o viajante
descansava, alheio ao passar das horas. Havia parado de chover;
retiraram o toldo. A visibilidade era completa. Sob a ctipula opaca do
céu, estendia-se o disco imenso do mar deserto. Mas em meio ao
espaco vazio e indiviso nossa consciéncia perde também a nocao do
tempo, de modo que vagamos no incomensuravel. Silhuetas
estranhas, o velho janota, o homem de cavanhaque la do fundo do
navio, deslizavam com gestos vagos e palavras confusas, como num
sonho, pelo espirito em repouso de Aschenbach, que finalmente
adormeceu.

Por volta do meio-dia, pediram-lhe que descesse ao salao de
refeicoes, comprido como um corredor, onde desembocavam as
portas dos camarotes e onde, na outra extremidade da longa mesa,
cuja cabeceira ocupou, os empregados do comércio, incluindo o
velho, estavam desde as dez horas bebericando em companhia do
alegre capitdo. A refeicio era miseravel e ele apressou-se em
termina-la. Sentia necessidade de subir para o ar livre, de olhar para
o céu — quem sabe nao iria clarear sobre Veneza?

Nao havia sequer pensado que pudesse deixar de ser assim, pois
sempre a cidade o recebera resplandecente. Mas céu e mar
continuavam sombrios, cor de chumbo; vez por outra caia uma
chuva nevoenta, e ele se conformou com a perspectiva de alcancar
por via maritima uma Veneza diferente daquela que sempre
encontrara quando vinha por terra. Permaneceu de pé, junto ao
mastro do traquete, o olhar imerso na distancia, buscando a terra.
Recordava o poeta melancélico e entusiasta que outrora vira
emergirem dessas aguas as ctpulas e os campanarios de seus sonhos,
repetia mentalmente trechos do poema comedido que havia brotado
da veneracao, felicidade e tristeza entao sentidas e, derivando ao
sabor de sentimentos que ja uma vez haviam sido configurados,
interrogava seu coracao sobrio e cansado, imaginando se porventura
poderiam ainda estar reservadas ao viajante ocioso uma nova
comocao e perturbacio, uma aventura tardia do sentimento.



A sua direita, agora, emergia a linha plana da costa, barcos de
pesca povoavam o mar. Surgiu a ilha do balneario; o vapor deixou-a
a esquerda, deslizou com velocidade reduzida pelo estreito canal de
mesmo nome e uma vez na laguna estacou diante das habitacoes
pobres e coloridas, pois era preciso aguardar a barca do Servico
Sanitario.

Passou-se uma hora até que ela aparecesse. Haviam chegado e
nao haviam chegado. Nao havia pressa, mas sentia-se impaciéncia.
Os jovens habitantes de Pula, num acesso de patriotismo, em parte
certamente provocado pelo toque marcial dos clarins a ecoar sobre as
aguas, vindo do Jardim Publico, haviam acorrido ao convés e,
exaltados pelo asti, gritavam vivas aos bersaglieri que se
exercitavam 14 do outro lado. Repugnante, porém, era ver o estado
em que se encontrava o velho enfeitado, por querer compartilhar da
juventude dos outros. Seu velho cérebro nao pudera resistir ao vinho
com a robustez juvenil dos outros, e ele estava lamentavelmente
embriagado. Com o olhar embotado, um cigarro entre os dedos
trémulos, mantendo a custo o equilibrio, ele cambaleava para a
frente e para tras, sem sair do lugar. Ja que ao primeiro passo teria
caido, nao se atrevia a ensaid-lo; mostrava, porém, uma euforia
lastiméavel: segurava pelo casaco qualquer um que se aproximasse,
balbuciava, piscava, soltava risadinhas espremidas, erguia em riste o
indicador enrugado, enfeitado com o anel, para dizer idiotices, e
lambia os cantos da boca com a ponta da lingua, numa insinuac¢ao
nojenta. Aschenbach fitava-o com o cenho carregado e outra vez foi
invadido por uma sensacdo de atordoamento, como se o mundo
apresentasse uma leve, porém inevitavel tendéncia a distorcao, ao
estranho e ao grotesco. Uma sensacdo a qual, todavia, ndo pode
entregar-se, devido as circunstancias, pois as maquinas acabavam
justamente de entrar em acao com seu ruido martelado, e o navio
retomou seu curso, interrompido ja tao proximo da chegada,
entrando pelo canal de Sao Marcos.

Finalmente ele o revia, o mais incrivel desembarcadouro, aquela
deslumbrante, fantastica composicao arquitetonica que a Republica
oferecia ao olhar atonito e cheio de veneracao dos navegantes que
dela se aproximavam — a imponéncia etérea do Palacio, a Ponte dos
Suspiros, as colunas a beira d’adgua com o ledao e o santo padroeiro, o
perfil da fabulosa catedral sobressaindo suntuoso, o portal e o
gigantesco relogio, que se deixavam entrever — e, enquanto o



contemplava, Aschenbach ponderou que chegar a Veneza de trem,
vindo por terra, era o mesmo que entrar num pal4cio pela porta dos
fundos, e que jamais alguém deveria aproximar-se da mais incrivel
de todas as cidades a nao ser de navio, atravessando o mar, como o
fizera agora.

As maquinas pararam, gondolas se aglomeraram junto ao navio,
a escada do portal6 foi baixada, funcionarios da alfandega subiram a
bordo e 14 cumpriram seu dever; o desembarque podia comecar.
Aschenbach deu a entender que desejava uma gondola que o levasse
com a bagagem ao porto dos vaporetti, que trafegavam entre a
cidade e o Lido, pois tinha a intencao de instalar-se a beira-mar. De
acordo com seu desejo, o pedido é gritado aos gondoleiros que, 14
embaixo, a superficie da agua, discutem entre si em dialeto. Sem
poder descer, enquanto sua mala esta sendo arrastada e puxada com
grande dificuldade pela escada estreita, Aschenbach se vé, por alguns
minutos, impossibilitado de escapar ao assédio do velho repelente
que, obedecendo a um obscuro impulso da sua embriaguez, resolve
prestar ao estranho as honras da despedida. “Desejamos-lhe a
melhor das estadas”, baliu, em meio a rapapés. “Que tenha de nos
uma boa lembranca! Au revoir, excusez et bonjour, exceléncia!” Sua
boca baba, ele aperta os olhos, lambe os cantos da boca e a mosca
tingida se erica debaixo dos labios senis. “Nossos cumprimentos”,
balbucia, tocando os labios com dois dedos, “nossos cumprimentos a
sua amada, a mais bela, a mais amada de todas as amadas.” E eis que
de repente sua dentadura superior escapa da maxila, caindo sobre o
labio inferior. Aschenbach conseguiu escapar: “A amada. A distinta
amada”, ouviu ainda as suas costas num tom arrulhado, surdo e
entrecortado, enquanto descia a escada segurando-se ao corrimao de
corda.

Quem nao teria de combater um ligeiro arrepio, um secreto temor
e aflicdo ao embarcar pela primeira vez, ou depois de muito tempo,
numa gondola veneziana? Esse estranho veiculo, heranca intacta de
tempos medievais e tao singularmente negro como, dentre tudo que
existe, s6 um atatude pode ser, lembra aventuras criminosas e mudas
na noite de aguas rumorejantes, lembra ainda mais a prépria morte,
esquifes e sepulturas ligubres e a derradeira viagem silenciosa. E
alguém teria notado que o assento desses barcos, aquela cadeira de
bracos, laquea-da de negro esquife e estofada em preto fosco, € o
assento mais macio, voluptuoso e embalador do mundo? Aschenbach



o percebera, quando se acomodara aos pés do gondoleiro defronte a
sua bagagem, cuidadosamente arrumada no bico recurvado da proa.
Os gondoleiros continuavam discutindo, com gestos ameacadores e
palavras asperas, incompreensiveis. Mas o siléncio singular da
cidade aquatica parecia absorver suas vozes com suavidade, torna-las
etéreas e dispersa-las sobre as aguas. Fazia calor ali no porto.
Acariciado pelo sopro morno do siroco, recostado nas almofadas, a
mercé do elemento complacente, o viajante cerrou os olhos,
saboreando uma indoléncia tao rara quanto deliciosa. “A travessia
serd breve”, pensava ele, “quem dera durasse para sempre!”
Oscilando

suavemente, sentia que escapava ao tumulto e a algazarra.

Como tudo a sua volta se tornava silencioso, cada vez mais
silencioso! Nao se ouvia nada a nao ser o chapinhar do remo, o baque
oco das ondas contra o bico da proa, que se erguia a pique sobre a
agua, negro, com a ponta talhada em alabarda, e ainda um terceiro
ruido, uma fala, um sussurro — o murmurio do gondoleiro, que
resmungava entre dentes, com a voz entrecortada, interrompida pelo
trabalho dos bracos. Aschenbach ergueu os olhos e com ligeiro
assombro notou que a seu redor se estendia a vasta laguna e que
navegavam rumo ao mar aberto. Parecia, por conseguinte, que nao
devia abandonar-se a um repouso demasiado descuidado, mas que
era preciso manter-se um pouco atento para fazer cumprir sua
vontade.

— Vamos para a estacao dos barcos — disse ele, virando a cabeca
um pouco para tras. O murmurio emudeceu. Nao recebeu resposta.

— Vamos para a estacao dos barcos! — repetiu, voltando-se
inteiramente e encarando o gondoleiro que, as suas costas, de pé na
popa alteada, se destacava contra o céu desbotado. Era um homem
de fisionomia desagradavel, brutal mesmo, vestindo roupa azul de
marinheiro, com uma faixa amarela enrolada na cintura e um chapéu
de palha ja sem forma, cujo trancado comecava a desfiar,
atrevidamente caido de lado. O formato do rosto, o bigode louro e
crespo sob o nariz curto e arrebitado faziam com que nao parecesse
de modo algum italiano. Embora de constituicio mais para o
franzino, a ponto de nao parecer especialmente indicado para aquele
oficio, manejava o remo com grande energia, empenhando todo o
corpo em cada remada. Por vezes o esforco fazia com que contraisse
os labios, expondo seus dentes brancos. Com as sobrancelhas ruivas



franzidas, olhava por cima de seu passageiro ao responder num tom
decidido, quase grosseiro:

— O senhor vai para o Lido.

Aschenbach replicou:

— Certamente. Mas s6 tomei a gondola para me levar até Sao
Marcos. Quero pegar o vaporetto.

— Mas nao pode pegar o vaporetto, meu senhor.

— Por que nao?

— Porque o vaporetto nao transporta bagagem.

Era verdade; Aschenbach lembrava-se agora. Calou-se. Mas a
atitude aspera, presuncosa, do homem para com um estranho, tao
pouco condizente com as tradicoes hospitaleiras da regiao, parecia-
lhe intoleravel. Assim, disse:

— Isso é problema meu. Talvez eu queira deixar minha bagagem
em um deposito. O senhor pode tratar de voltar.

Siléncio. O remo chapinhava, a dgua golpeava a proa com um
ruido surdo. E o monodlogo resmungado recomecou: o gondoleiro
falava entre dentes consigo mesmo.

O que fazer? Sozinho no mar com aquele homem estranhamente
insubordinado, sinistramente decidido, o viajante nao encontrava
um meio de fazer valer sua vontade. Além do mais, se nao se
exaltasse, que suave repouso seria aquela travessia! Nao havia
desejado que ela fosse mais longa, que pudesse prosseguir
indefinidamente? O mais sensato era deixar as coisas seguirem seu
rumo, o que, além de tudo, era extremamente agradavel. Como um
feitico, a indoléncia parecia emanar de seu assento, daquela cadeira
de bracos, baixa, estofada de preto, tdo docemente embalada pelas
remadas do despético gondoleiro as suas costas. A hipotese de ter
caido nas maos de um criminoso rocou como um sonho a mente de
Aschenbach — sem conseguir exortar seus pensamentos a uma
defesa ativa. Mais incomoda parecia ser a possibilidade de que tudo
visasse apenas a uma mera extorsao de dinheiro. Uma espécie de
sentimento do dever ou de orgulho, a lembranca, por assim dizer, de
que se tem a obrigacao de evita-lo, possibilitou-lhe recuperar o
animo. Perguntou:

— Quanto cobra pela travessia?

E, olhando por cima de sua cabeca, o gondoleiro respondeu:

— O senhor pagara.



Diante disso, s6 havia uma resposta cabivel. Aschenbach disse
mecanicamente:

— Nao pagarei nada, absolutamente nada, se o senhor nao me
levar para onde eu quero.

— O senhor quer ir para o Lido.

— Mas nao com o senhor.

— Eu navego bem.

“Isso é verdade” , pensou Aschenbach, e relaxou-se. “E verdade,
navegas bem. Mesmo que s estejas interessado em meu dinheiro e,
com um golpe de remo pelas costas, me envies para a mansao do
Hades, terei feito uma boa viagem.”

Porém nao aconteceu nada disso. Tiveram até companhia: um
bote com musicos ambulantes, homens e mulheres que cantavam ao
som de guitarras e bandolins e insistiam em navegar lado a lado com
a gondola, preenchendo o siléncio que reinava sobre as aguas com
sua poesia mercendria. Aschenbach atirou algumas moedas no
chapéu que lhe estendiam. Calaram-se entao e se afastaram. E
novamente se fez ouvir o sussurro entrecortado do gondoleiro em
seu monodlogo desconexo.

E assim chegaram por fim, baloucando na esteira de um vapor
que partia rumo a cidade. Dois funcionarios municipais andavam
para cima e para baixo ao longo do cais, com as maos nas costas, o
rosto voltado para a laguna. Junto ao pontao, Aschenbach desceu da
gondola auxiliado por um desses velhos, sempre a postos com seu
gancho de ferro em qualquer atracadouro de Veneza; e, como estava
sem trocado, dirigiu-se ao hotel vizinho ao pontao para trocar o
dinheiro e acertar as contas com o gondoleiro, como bem lhe
aprouvesse. E atendido no saguao, retorna e encontra seus pertences
numa carreta no cais — gondola e gondoleiro haviam desaparecido.

— Ele se safou — disse o velho com o gancho de atracar, — E um
mau sujeito, um homem sem concessio, prezado senhor. E o tinico
gondoleiro que nao tem concessdo. Os outros telefonaram para ca.
Ele viu que estava sendo esperado. Entao se safou.

Aschenbach encolheu os ombros.

— O cavalheiro viajou de graca — disse o velho, e estendeu o
chapéu. Aschenbach atirou-lhe umas moedas. Deu instrucoes para
que sua bagagem fosse levada para o Hotel dos Banhos e seguiu a
carreta pela alameda, coberta de flores brancas, que, ladeada por
tavernas, bazares e pensoes, atravessa a ilha, indo até a praia.



Entrou no espacoso hotel pelo terraco do jardim dos fundos e,
atravessando o amplo saguao, dirigiu-se para o vestibulo, para a
recepcao. Como havia feito reserva, foi recebido com solicitude. Um
gerente de bigode preto e usando casaca a francesa, um homenzinho
discreto, de uma cortesia servil, acompanhou-o de elevador ao
segundo andar e mostrou-lhe seu quarto — um aposento agradavel,
com moveis de cerejeira, enfeitado com flores que exalavam um
perfume forte, e cujas janelas altas tinham vista para o mar. Depois
que o encarregado se retirou, Aschenbach aproximou-se de uma
delas e, enquanto faziam subir sua bagagem e a acomodavam no
quarto, ficou olhando a praia, deserta aquela hora da tarde, e o mar
sem sol que, em maré cheia, lancava a costa ondas baixas e
espraiadas, num compasso regular e tranquilo.

As observacgoes e as vivéncias do solitario calado sao ao mesmo
tempo mais difusas e intensas do que as dos seres sociaveis; seus
pensamentos, mais graves, mais fantasiosos e sempre marcados por
um laivo de tristeza. Imagens e impressoes que facilmente seriam
esquecidas com um olhar, um sorriso, uma troca de opinides
ocupam-no mais do que o devido, aprofundam-se no siléncio,
ganham significado, transformam-se em vivéncia, aventura,
sentimento. A soliddo engendra o original, o belo ousado e
surpreendente, o poema. Mas engendra também o inverso, o
desmedido, o absurdo e o ilicito. Era assim que as imagens da viagem
— 0 horroroso velho janota com seus disparates sobre a amada, o
gondoleiro clandestino, logrado em seu pagamento — ainda agora
perturbavam o animo do viajante. Sem constituir um desafio a razao,
sem fornecer, na verdade, material para reflexao, eram, no entanto,
ao que lhe parecia, profundamente estranhas, por sua proépria
natureza, e era justamente essa contradicio que as tornava
inquietantes. Ao mesmo tempo, ele saudava o mar com os olhos e se
alegrava em saber Veneza tao préxima, tao acessivel. Finalmente
deixou a janela, lavou o rosto, deu algumas instrucoes a camareira
para sua maior comodidade e deixou-se conduzir ao andar térreo
pelo suico de uniforme verde que ocupava o posto de ascensorista.

Tomou seu cha no terraco que dava para o mar, depois desceu até
a calcada do cais e seguiu por ela, caminhando um bom pedaco em
direcao ao Hotel Excelsior. Quando voltou, parecia ja ser hora de
vestir-se para o jantar. Ele o fez com vagar e mintcia, como era seu
habito, pois estava acostumado a trabalhar enquanto se arrumava,



mas mesmo assim chegou um pouco cedo ao saguao, onde encontrou
grande parte dos hospedes, que, embora reunidos na expectativa
comum do jantar, afetavam indiferenca mutua, por serem estranhos
entre si. Pegou um jornal da mesa, instalou-se numa poltrona de
couro e pos-se a observar aquela sociedade que se diferenciava, a seu
ver favoravelmente, daquela de sua primeira estada.

Descortinava-se um horizonte amplo, a abranger em um clima de
tolerancia uma grande diversidade. Os sons das linguas mais
difundidas mesclavam-se em surdina. O universal traje de noite, um
uniforme de civilidade, reduzia exteriormente a diversidade humana
a uma unidade decorosa. Via-se o rosto comprido e seco do
americano, a prolifera familia russa, damas inglesas, criancas alemas
com governantas francesas. O elemento eslavo parecia dominante.
Bem junto dele, falava-se polonés.

Tratava-se de um grupo de jovens, mal saidos da adolescéncia,
sob a tutela de uma governanta, ou dama de companhia, reunidos
em torno de uma mesinha de vime: trés mocinhas, aparentando
entre 15 e 17 anos, e um rapazinho de cabelos longos, de 14 anos
talvez. Aschenbach notou com espanto que o rapaz era de uma beleza
perfeita. Seu rosto palido, graciosamente reservado, emoldurado por
cabelos anelados cor de mel, o nariz reto, a boca adoravel, a
expressao de seriedade afavel, digna de um deus, lembravam uma
escultura grega do periodo aureo, sendo que a mais pura perfeicao da
forma aliava-se um encanto pessoal tao exclusivo que o observador
acreditava jamais ter encontrado, quer na natureza, quer nas artes
plasticas, algo que se aproximasse de um acabamento tao feliz. Além
disso, o que chamava a atencido era um contraste patentemente
fundamental entre os principios educacionais que pareciam
determinar o modo de vestir e o tratamento geral dispensado aos
irmaos. O vestuario das trés mocinhas, a mais velha das quais
poderia passar por adulta, era austero e casto até a desfiguraciao. Um
traje proprio para um convento, cor de ardosia, descendo até o meio
da perna, sobrio, de corte propositalmente sem caimento, suavizado
apenas pelas golas brancas, sufocava e impedia que transparecesse
qualquer graciosidade de formas. O cabelo liso e puxado para tras,
colado a cabeca, tornava os rostos vazios e inexpressivos, como
rostos de freiras. Indubitavelmente era uma mae que ali reinava e
jamais lhe ocorreria empregar com o rapaz a mesma severidade
pedagobgica que lhe parecia adequada as mocas. Suavidade e ternura



eram obviamente fatores determinantes na vida deste. Seu lindo
cabelo fora poupado a tesoura e despencava em cachos sobre a testa,
as orelhas e a nuca, como o do Spinario. O terno de marinheiro
inglés, cujas mangas fofas iam-se estreitando até cingir justas os
punhos delgados de suas maos infantis mas esguias, com seus
debruns, lacos e bordados, emprestava um toque de requinte e mimo
a figura delicada. Ele estava sentado, meio de perfil em relacao ao
observador, um pé mais avancado que o outro, calcando sapatos de
verniz preto, um cotovelo apoiado no braco de sua poltrona de vime,
a face pousada na mao fechada, numa pose negligente e cheia de
graca, inteiramente desprovida da rigidez quase subalterna a que
suas irmas pareciam acostumadas. Sua saude seria delicada? Pois a
pele do rosto se destacava branca como marfim da sombra dourada
dos caracois que o emolduravam. Ou seria apenas uma crianca
mimada, o predileto, produto de um amor parcial e caprichoso?
Aschenbach se dispunha a acreditar nisso. Quase todo artista traz em
sua propria natureza uma tendéncia inata voluptuosa e pérfida a
condescender com a injustica que favoreca a beleza, e a aplaudir com
simpatia predilecGes aristocraticas.

Um garcom veio anunciar em inglés que o jantar estava servido.
Lentamente o grupo foi se dispersando, passando para o salao de
refeicoes, transpondo a porta de vidro que o separava do saguao.
Passavam retardatarios, vindos do elevador ou do vestibulo. La
dentro comecavam a servir, mas os poloneses permaneciam ainda
em torno de sua mesinha de vime, e Aschenbach, confortavelmente
instalado em sua poltrona, tendo, de resto, o Belo diante dos olhos,
esperava com eles.

Finalmente a governanta, uma senhora de rosto rubicundo, baixa
e corpulenta, fez sinal para que se levantassem. Erguendo as
sobrancelhas, ela empurrou a cadeira para tras e se inclinou com
reveréncia, quando uma senhora alta, vestida de cinza-claro e
ostentando pérolas valiosissimas, entrou no saguao. Sua atitude era
fria e comedida, o penteado, levemente empoado, assim como o
feitio do vestido, daquela simplicidade que caracteriza o bom gosto
em determinados circulos sociais, em que uma certa dose de piedade
faz parte da distincao. Ela poderia passar por esposa de um alto
funcionario alemao. O Gnico toque de um luxo fantastico em sua
aparéncia era dado pelas joias, de valor, de fato, inestimavel: um par



de brincos e um colar de trés voltas, muito longo, de pérolas do
tamanho de cerejas, cintilando suavemente.

Os irmaos haviam-se levantado prontamente. Inclinaram-se para
beijar a mao da mae, que, esbocando um sorriso no rosto cuidado,
mas algo cansado e de nariz pontiagudo, olhava por cima de suas
cabecas, dirigindo a governanta algumas palavras em francés. Depois
encaminhou-se para a porta de vidro. Os filhos a seguiram: primeiro
as mocas, por ordem de idade, depois a governanta, por ultimo, o
rapaz. Por um motivo qualquer, este se voltou antes de transpor o
limiar e, como nao houvesse mais ninguém no salao, seus olhos de
um estranho cinza-alvorada encontraram os de Aschenbach, que,
profundamente absorto em sua contemplacao, o jornal abandonado
sobre os joelhos, seguia com os seus o grupo que se afastava.

O que vira certamente nao apresentara nenhuma particularidade
notavel. Nao tinham ido para a mesa antes da mae, haviam esperado
por ela, haviam-na cumprimentado respeitosamente e observado as
convengoes usuais ao passar para a outra sala. S6 que tudo isso se
passara de modo tao expressivo, com um acento de disciplina, dever
e dignidade, que Aschenbach sentiu-se estranhamente comovido.
Hesitou ainda durante alguns instantes e depois dirigiu-se, por sua
vez, ao salao, deixando que lhe indicassem sua mesa que, como
constatou com ligeiro pesar, ficava bem afastada da familia polonesa.

Cansado, mas espiritualmente agitado, ocupou-se durante a
demorada refeicdo com assuntos abstratos, transcendentes mesmo.
Refletiu sobre a misteriosa relacao que se deve estabelecer entre o
geral e o particular para que surja a beleza humana, dai passou para
problemas genéricos da forma e da arte, e terminou por concluir que
seus pensamentos e achados se assemelhavam a certas inspiracoes
do sonho, aparentemente felizes, mas que se revelam totalmente
vazias e inuteis quando se desperta. Depois do jantar, permaneceu
algum tempo no parque impregnado de perfumes noturnos,
fumando, caminhando, sentando-se aqui e ali. Recolheu-se cedo e
dormiu a noite toda de um sono s6, profundo, embora povoado por
intmeras visoes.

No dia seguinte, o tempo nao prenunciava melhora. O vento
soprava da terra. Sob um céu lividamente encoberto, o mar jazia
numa calmaria embotada, como que encarquilhado, limitado por um
horizonte insipidamente pr6ximo ao largo e tao recuado da praia que
deixava expostas varias fileiras de longos bancos de areia. Quando



Aschenbach abriu sua janela, acreditou sentir o cheiro podre da
laguna.

Foi tomado de mau humor. No mesmo instante, pensou em
partir. Uma vez, havia muitos anos, depois de semanas de uma
primavera radiante, esse mesmo tempo o surpreendera ali e
prejudicara-lhe a saade a tal ponto que se vira obrigado a abandonar
Veneza as pressas, como um fugitivo. J4 ndo se apresentavam outra
vez 0 mesmo mal-estar febril, a pressio nas témporas, o peso das
palpebras? Mudar de paradeiro ainda uma vez seria macante; porém,
se o vento ndo mudasse, ali também ndo era lugar para ele. Por
seguranca nao desarrumou inteiramente as malas. As nove horas, fez
seu desjejum na sala destinada a esse fim, situada entre o saguao e a
de refeicoes.

Reinava no local aquele siléncio solene que faz parte da distincao
ambicionada pelos grandes hotéis. Os garcons deslizavam sem ruido
entre as mesas, fazendo seu servico. O tinir de uma xicara, uma
palavra sussurrada era tudo que se podia ouvir. Num dos cantos da
sala, diagonalmente oposto a porta, duas mesas depois da sua,
Aschenbach viu as mocinhas polonesas com a governanta.
Sentavam-se muito eretas, o cabelo louro-acinzentado recém-
penteado, os olhos avermelhados, usando vestidos de linho azul
engomado, com punhos e golas brancos, e passavam uma para a
outra o vidro de geleia. Ja terminavam o desjejum. Faltava o rapaz.

Aschenbach sorriu. “Entao, pequeno feacio!”, pensou. “Parece
que s6 a ti é dado o privilégio de dormir tanto quanto queiras.” E,
num subito bom humor, recitou consigo mesmo o verso: “Adornos
sempre variados, banhos quentes e repouso sossegado.”

Fez seu desjejum sem pressa, recebeu a correspondéncia que lhe
fora reenviada e que o porteiro viera entregar pessoalmente,
entrando na sala com o boné engalanado na mao, e abriu algumas
cartas, enquanto fumava um cigarro. Foi assim que pode ainda
presenciar a chegada do dorminhoco, que estava sendo esperado na
outra mesa.

Entrou pela porta de vidro e atravessou a sala em diagonal até a
mesa de suas irmas. Seu andar, tanto pela postura dos ombros como
pelo movimento dos joelhos e o modo de pisar com os sapatos
brancos, era de uma graca extraordinaria, muito leve, ao mesmo
tempo delicado e orgulhoso, e embelezado ainda mais pela timidez
infantil com que por duas vezes durante o trajeto, virando a cabeca



para dar uma olhada na sala, ergueu e baixou rapidamente os olhos.
Sorrindo e com uma palavra a meia-voz, em sua lingua suave e
fluida, tomou seu lugar a mesa, e, agora que se encontrava
inteiramente de perfil para o observador, este se espantou
novamente e ainda mais do que na véspera, chegando mesmo a se
assustar com a beleza verdadeiramente divina daquela crianca. O
rapaz usava hoje um conjunto com um leve blusiao de algodao
listrado de azul e branco, arrematado por um laco de seda vermelha
no peito e um simples colarinho branco engomado. Mas sobre esse
colarinho, que, alids, nao assentava bem com o modelo da roupa,
pousava a cabeca, botao desabrochando num encanto incomparavel
— a cabeca de Eros, com o reflexo amarelado do marmore de Paros,
sobrancelhas finas e sébrias, témporas e orelhas cobertas pela
sombra sedosa dos cabelos encaracolados, que desciam em angulo
reto a partir da fronte.

“Bom, muito bom!”, pensava Aschenbach, com aquela aprovacao
fria de perito com que os artistas mascaram por vezes Sseu
deslumbramento, seu arrebato diante de uma obra-prima. E
prosseguindo em seus pensamentos: “Na verdade, nao fossem o mar
e a praia a minha espera, eu ficaria aqui, enquanto ai estivesses!”
Mas desde que nao era esse o caso, atravessando o sagudo sob os
cuidados atenciosos do pessoal, desceu os degraus do amplo terracgo
e, tomando a passarela de madeira, foi direto para a praia reservada
aos hospedes do hotel. Fez-se conduzir pelo velhote descal¢co, com
calcas de linho, blusao de marinheiro e chapéu de palha, a cabine
alugada, mandou colocar mesa e cadeira do lado de fora, na
plataforma de madeira coberta de areia, e acomodou-se na
espreguicadeira, que puxara mais para perto do mar, na areia
amarelo-cera.

O cenario da praia, o espetaculo da civilizacao despreocupada e
sensualmente entregue ao prazer a beira do elemento natural,
distraiu-o e alegrou-o como nunca. O mar cinzento e raso ja estava
animado por criancas chapinhando na agua, nadadores, figuras
coloridas estendidas nos bancos de areia, com os bracos cruzados sob
a cabeca. Outros remavam em pequenos botes sem quilha, pintados
de azul e vermelho, rindo quando socobravam. Diante da extensa
fileira de cabines, em cujas plataformas as pessoas ficavam sentadas,
como em pequenas varandas, a agitacao das brincadeiras se
alternava com o repouso indolente dos corpos estirados; havia



visitas, conversas, uma cuidadosa elegancia matinal convivia com a
nudez, que, ousada e comoda, desfrutava a liberdade permitida pelo
local. Mais adiante, na areia amida e firme, figuras isoladas
perambulavam usando roupdes brancos ou camisas folgadas de cores
vivas. A direita, um complicado castelo de areia construido por
criancas estava rodeado por bandeirinhas com as cores de todos os
paises. Vendedores de mariscos, bolos e frutas expunham suas
mercadorias, ajoelhando-se. A esquerda, diante de uma das cabines
que, dispostas numa linha perpendicular com relaciao as outras e ao
mar, delimitavam desse lado o fim da praia, estava acampada uma
familia russa: homens barbudos, com dentes grandes e fortes,
mulheres acabadas e indolentes, uma senhorita da regiao do Baltico
que, sentada diante de um cavalete, pintava o mar com exclamacoes
de desespero, duas criancas feias mas simpaticas e uma velha criada
de lenco na cabeca e modos de escrava delicadamente servis. La
estavam eles a desfrutar a vida com gratidio, chamando
incansavelmente pelas criancas desobedientes, que nao paravam
quietas, gracejando longo tempo e wusando seus parcos
conhecimentos de italiano com o velhote engracado que lhes vendia
doces, trocando beijos na face, e sem a menor preocupaciao de
estarem sendo observados.

“Vou ficar”, pensou Aschenbach. “Onde poderia estar melhor?” E
com as maos cruzadas no colo deixou os olhos se perderem na
vastidao do mar, deixou seu olhar resvalar, anuviar-se, fragmentar-
se na monotonia unicolor da imensidao deserta. Amava o mar por
razoes profundas: pela necessidade de repouso do artista exausto
que, assediado pela multiformidade das aparéncias, anseia por
abrigar-se no seio da simplicidade, da imensidao, e por um pendor
proibido, diametralmente oposto a sua tarefa e por isso mesmo
tentador, para o indiviso, o desmedido, o eterno, para o nada.
Repousar na perfeicao é o anseio nostalgico daquele que se esforca
por alcancar a exceléncia; e o nada nao é uma forma de perfeicao?
Mas enquanto sonhava assim, tao profundamente imerso no vazio, a
linha horizontal da orla da praia foi subitamente cortada por uma
silhueta humana, e ao recolher seu olhar disperso no ilimitado,
concentrando-o, viu que era o belo rapaz que, vindo da esquerda,
passava pela areia a sua frente. Vinha descal¢o, pronto a entrar na
agua, as pernas esguias descobertas até acima dos joelhos, andando
vagarosamente, mas com tal leveza e tao dono de si, como se



estivesse habituado a andar descalco. Olhava na direcdo das cabines
transversais; mal, porém, deparou com a familia russa, que em grata
harmonia seguia seus habitos, uma tempestade de desprezo colérico
cobriu-lhe o rosto. Sua fronte anuviou-se, a boca contraiu-se num
esgar desdenhoso, que lhe tracou numa das faces um vinco amargo, e
as sobrancelhas franziram-se tao fortemente que os olhos ficaram
fundos, faiscando, zangados e escuros, a linguagem do 6dio. Olhou
para o chao, voltou a lancar um olhar ameacador, e depois,
sacudindo os ombros, num gesto brusco de desdém, deu as costas
aos inimigos.

Uma espécie de sentimento de delicadeza, ou constrangimento,
algo como respeito e pudor, fez com que Aschenbach desviasse os
olhos, como se nada tivesse visto, pois repugna ao homem sério,
testemunha casual de uma paixao, fazer uso daquilo que presenciou,
mesmo que o faca a so6s consigo mesmo. Estava, porém,
simultaneamente satisfeito e abalado, ou seja: encantado. Esse
fanatismo infantil, que se voltava contra a mais inofensiva cena de
vida, trazia o divino impessoal para dimensoes humanas, fazia com
que uma preciosa obra-prima da natureza, que até entao sb servira
para deleite dos olhos, se mostrasse digna de um interesse mais
profundo e emprestava a figura do adolescente, ja tao expressiva soO
por sua beleza, um relevo que permitia toma-lo a sério, a despeito da
pouca idade.

Ainda sem se voltar, Aschenbach, agucando o ouvido, p6de ouvir
a voz do rapaz, a voz clara e um pouco débil, com que ja de longe se
fazia anunciar, numa saudacao aos companheiros entretidos com o
castelo de areia. Responderam chamando-o varias vezes pelo nome,
ou por algum diminutivo carinhoso, que Aschenbach se esforcava
por ouvir com certa curiosidade, mas sem lograr distinguir nada
além de duas silabas melodiosas que soavam como “Adgio” ou, mais
vezes ainda, “Adgiu”, com um som de “u” prolongado no final do
chamado. O som agradou-o, achou a eufonia apropriada ao objeto,
repetiu-o consigo mesmo e, satisfeito, passou a ocupar-se de suas
cartas e papéis.

Com sua pequena pasta de viagem sobre os joelhos, usando a
caneta-tinteiro, comecou a despachar a correspondéncia. Mas ja 15
minutos depois convencia-se de que era uma pena ausentar-se assim
em espirito da situacao mais saborosa que conhecera, negligencia-la
por uma ocupacao banal. Pos de lado a papelada e voltou a



concentrar-se no mar, mas nao por muito tempo, pois logo, atraido
pelas vozes dos jovens ocupados com o castelo de areia, virava
negligentemente para a direita a cabeca que descansava no encosto
da cadeira, para observar novamente as atividades do maravilhoso
Adgio.

Descobriu-o ao primeiro relance; o laco vermelho no peito era
inconfundivel. Entretido com os outros em colocar uma tabua velha
como ponte sobre o fosso imido do castelo de areia, dirigia a
execucdao do trabalho com ordens em voz alta e acenos de cabeca.
Tinha consigo uns dez companheiros, meninos e meninas mais ou
menos de sua idade e alguns mais novos, tagarelando numa confusa
mistura de polonés, francés e idiomas balcanicos. Mas seu nome era
0 que se ouvia com mais frequéncia. Evidentemente era procurado,
cortejado e admirado por todos. Um deles, também polonés, a quem
chamavam “Jaschu”, ou algo assim, rapaz robusto de cabelos pretos
untados de brilhantina e traje de linho acinturado, parecia ser seu
primeiro vassalo e amigo. Quando deram por encerrado o trabalho
do dia na construcao, afastaram-se os dois, caminhando abracados
pela areia, e aquele a quem chamavam “Jaschu” beijou o belo.

Aschenbach sentiu-se tentado a ameaca-lo com o dedo em riste:
“Quanto a ti, Critébulo”, pensou sorrindo, “passa um ano viajando!
Pois, no minimo, sera esse o tempo necessario para que te cures.”
Depois comeu alguns morangos, grandes e bem maduros, que
comprou de um vendedor ambulante. Fazia muito calor, embora o
sol nao conseguisse varar a camada de névoa que cobria o céu. A
indoléncia amarrava o espirito, enquanto os sentidos desfrutavam da
companhia formidavel e atordoante da calmaria marinha. Adivinhar,
investigar qual o nome que pudesse soar mais ou menos como
“Adgio” pareceu aquele homem sério uma tarefa apropriada, uma
ocupacao perfeita. E, com o auxilio de algumas reminiscéncias
polonesas, concluiu que devia tratar-se de “Tadzio”, diminutivo de
“Tadeus”, soando “Tadziu”, com a vogal final mais fechada e
prolongada pela entonacao de chamamento.

Tadzio se banhava. Aschenbach, que o perdera de vista, descobriu
sua cabeca, o braco erguido para uma bracada, bem longe no mar,
que devia ser raso numa grande extensao. Mas parecia que ja se
preocupavam com ele, vozes femininas j4 o chamavam da cabine,
proferindo outra vez aquele nome que dominava a praia quase como
uma senha e que, com suas consoantes suaves e o “u” final



prolongado num apelo, tinha algo simultaneamente doce e selvagem:
“Tadziu! Tadziu!” Ele estava de volta, corria contra a maré,
golpeando a 4gua que se transformava em espuma contra suas
pernas, a cabeca jogada para tras. E ver como essa forma viva,
graciosa e rude em sua pré-virilidade, emergia e escapava do
elemento natural, brotando das profundezas do mar e do céu, com os
cabelos gotejantes, belo como um deus, era uma visao que inspirava
concepcoes miticas, era como o anudncio poético do inicio dos
tempos, das origens das formas do nascimento dos deuses.
Aschenbach, de olhos fechados, procurava seguir o cantico que se
insinuava em seu intimo, e pensou novamente que se sentia bem ali e
que desejava ficar.

Pouco depois, Tadzio descansava do banho, deitado na areia,
enrolado em sua toalha branca que deixava livre o ombro direito, a
cabeca apoiada no braco nu, e Aschen-bach, embora nao olhasse
para ele, ocupado em ler algumas paginas de seu livro, nao esquecia
nem por um momento que ele 14 estava deitado e que lhe bastava
voltar ligeiramente a cabeca para contemplar o admiravel. Chegava
quase a lhe parecer que estava ali sentado para proteger o rapaz que
repousava — ocupado com seus proprios assuntos, mantinha, porém,
sob constante vigilancia o nobre exemplar humano a sua direita, nao
muito distante dele. E uma dedicacao paternal, a devocao
enternecida daquele que com sacrificio cria o belo em espirito para
com aquele que possui a beleza, transbordava de seu coracao.

Depois do meio-dia, deixou a praia, voltou ao hotel e tomou o
elevador para subir até seu quarto. L4 se quedou um bom tempo
diante do espelho, observando os cabelos grisalhos, o rosto cansado e
marcado. Pensava nesse momento em sua fama e em quantos o
reconheciam na rua, olhando-o com reveréncia, gracas a precisao
infalivel, coroa-da de graca, de seu verbo — enumerou todas as
conquistas exteriores de seu talento, que lhe ocorriam & memoria
sem que soubesse por qué, lembrando-se até do seu titulo de
nobreza. Em seguida, desceu para o almoco no saldo, onde fez a
refeicao sentado a sua mesinha. Ao entrar de volta no elevador, um
grupo de jovens, igualmente vindos do almoco, apinhou-se depois
dele no cubiculo suspenso, e
Tadzio entrou também. Ficou bem perto de Aschenbach, pela
primeira vez tao perto que este péde vé-lo, nao como um quadro a
distancia correta, mas em detalhe, discernindo os pormenores de sua



dimensao humana. Alguém disse algo ao rapaz e, enquanto ele
respondia com um sorriso de uma docura indescritivel, ja saia do
elevador no primeiro andar, recuando de costas com os olhos baixos.
“A beleza engendra o pudor”, pensou Aschenbach, pondo-se a refletir
sobre o porqué disso. Notara, entretanto, que os dentes de Tadzio
nao eram muito satisfatéorios: um pouco pontiagudos e bacos, sem o
esmalte dos dentes saudaveis e com aquela transparéncia fragil que
costuma caracterizar os casos de anemia. “Ele é muito fragil, é
enfermico”, pensou Aschenbach. “Provavelmente nao chegara a
velhice.” E renunciou a explicar perante si mesmo a sensaciao de
prazer ou alivio que acompanhou esse pensamento.

Passou duas horas em seu quarto e a tarde rumou para Veneza
com o vaporetto, atravessando a laguna, que desprendia um cheiro
podre. Desembarcou em Sao Marcos, tomou cha na praca e depois,
de acordo com o programa que costumava seguir quando estava em
Veneza, comecou seu passeio pelas ruas da cidade. Essa caminhada,
porém, iria acarretar uma total reviravolta em seu estado de espirito
e em suas decisoes.

Um calor abafado, repugnante, se espalhava pelas ruelas; o ar era
tao denso que os odores que se desprendiam das casas, lojas e
tavernas — exalacoes de 6leo, baforadas de perfume e muitos outros
— pairavam, sem se dispersar. A fumaca do cigarro permanecia
suspensa no mesmo lugar, sb se dissipando com extrema lentidao. O
fluxo de transeuntes nas vielas estreitas incomodava o caminhante,
em vez de distrai-lo. Quanto mais andava, mais torturantemente se
sentia dominado por aquele estado detestavel que a maresia, aliada
ao siroco, pode provocar, e que é um misto de excitacao e
abatimento. Um suor desagradavel brotava-lhe dos poros. Os olhos
recusavam-se a enxergar, o peito estava opresso, tinha febre, o
sangue latejava-lhe nas témporas. Fugindo da aglomeracao das ruas
do comércio, atravessando pontes, foi parar nos becos dos pobres. Ai
viu-se assediado por mendigos, e as emanacoes nauseabundas dos
canais impediam-no de respirar. Numa praca silenciosa, um
daqueles recantos esquecidos e como que encantados que se
encontram no coracao de Veneza, descansando a beira da fonte, ele
enxugou a testa e reconheceu que tinha de partir.

Pela segunda vez, e agora definitivamente, estava provado que
essa cidade, nessas condicoes atmosféricas, era-lhe extremamente
prejudicial. Obstinar-se em ficar seria absurdo. A perspectiva de uma



mudanca de vento era muito incerta. Impunha-se uma rapida
decisao. Voltar agora para casa era impossivel. Nem a residéncia de
inverno nem a de verao estariam prontas para recebé-lo. Mas nao era
s6 em Veneza que havia mar e praia; podiam-se encontra-los
também em outros lugares e sem o complemento nocivo da laguna e
seus miasmas. Lembrou-se de um pequeno balneario maritimo, nao
muito distante de Trieste, que lhe haviam recomendado. Por que nao
ir até 1a? E isso sem mais demora, para que ainda valesse a pena uma
nova mudanca de estada. Deu-se por decidido e levantou-se. Na
parada de gondolas mais proxima, tomou uma embarcacao,
deixando-se conduzir até Sao Marcos pelo sombrio labirinto de
canais, sob delicados balcoes de marmore, flanqueados por ledes
esculpidos, dobrando esquinas de muros escorregadios, passando
por lagubres fachadas palacianas que espelhavam na 4gua
ondulante, em meio aos detritos, grandes letreiros comerciais. Teve
dificuldade em chegar a seu destino, pois o gondoleiro, em conluio
com os fabricantes de renda e vidreiros, tentava convencé-lo a parar
por toda a parte para visitas e compras, e assim, quando a exoética
viagem pelos canais de Veneza comecava a exercer sua magia, o
rapace espirito comercial da rainha submersa entrava em cena,
reconduzindo a consciéncia a uma aborrecida sobriedade.

De volta ao hotel, antes mesmo do jantar, avisou a recepcao de
que circunstancias imprevistas forcavam-no a partir logo cedo na
manha seguinte. Lamentaram que assim fosse e apresentaram-lhe a
conta. Ele fez sua refeicao e aproveitou a noite calida para ler alguns
jornais numa cadeira de balanco no terraco dos fundos. Antes de se
deitar, aprontou toda a bagagem para a partida.

Seu sono nao foi dos melhores, pois a iminéncia de uma nova
viagem deixava-o inquieto. Quando abriu a janela de manha, o céu
continuava encoberto, mas o ar ja estava mais fresco e seu
arrependimento também ja comecava. O aviso dado a recep¢ao nao
teria sido precipitado e erroneo, fruto de uma indisposicao doentia?
Se houvesse retardado um pouco essa iniciativa; se, em vez de
desanimar tao rapido, tivesse arriscado uma tentativa de adaptacao
ao clima veneziano, ou uma possivel melhora do tempo, teria agora
pela frente, em vez de correria e incomodos, uma manha na praia,
como a da véspera. Tarde demais. Agora era preciso partir,
perseverar no que quisera ontem. Vestiu-se e as oito horas desceu ao
térreo para o desjejum.



Nao havia ainda nenhum hoéspede na sala do bufé quando ele
entrou. Um ou outro foi chegando, enquanto, sentado a mesa,
aguardava ser servido. Levando aos labios a xicara de cha, viu
chegarem as mocinhas polonesas com sua acompanhante; rigidas,
exalando um frescor matinal, com os olhos avermelhados, dirigiram-
se a sua mesa no canto, junto a janela. Logo depois, o porteiro
aproximou-se, com o boné na mao, para pedir que se apressasse. O
automovel ja estava a espera, pronto para leva-lo com outros
hospedes ao Hotel Excelsior, de onde seriam transportados de lancha
para a estacao, pelo canal particular da companhia. O tempo era
escasso. Aschenbach nao era da mesma opinidao. Faltava ainda mais
de uma hora para seu trem partir. Irritava-o a mania dos hotéis de
despachar seus hospedes antes do tempo, e deu a entender ao
porteiro que desejava fazer seu desjejum em paz. O homem afastou-
se hesitante, para reaparecer cinco minutos depois. O carro nao
podia esperar mais; era impossivel. Pois que partisse entao, levando
sua bagagem, retrucou Aschen-bach, irritado. Ele preferia tomar por
sua conta o vapor comum, quando fosse hora; que fizessem o favor
de deixar a seu cargo as preocupagoes com sua partida. O empregado
inclinou-se. Aschenbach, satisfeito por ter se livrado das importunas
adverténcias, terminou sem pressa sua leve refeicao e ainda pediu
um jornal ao garcom. Quando finalmente se levantou, o tempo se
tornara realmente escasso. Casualmente, nesse mesmo instante,
Tadzio entrava pela porta de vidro. Dirigindo-se a mesa dos seus,
cruzou o caminho do hoéspede que partia, baixou os olhos com
modéstia diante do homem grisalho, de testa alta, para, naquele seu
jeito gracioso, imediatamente tornar a ergué-los, suaves e muito
abertos a fita-lo, e passou. “Adeus, Tadzio!”, pensou Aschenbach.
“Tive pouco tempo para ver-te.” E acrescentou, articulando com os
labios seus pensamentos, pronunciando-os, contra seu habito, em
voz baixa: “Deus te abencoe!” Depois preparou-se para partir,
distribuiu gorjetas, recebeu as despedidas do gerente baixo e discreto
que trajava casaca a francesa, e deixou o hotel a pé, como chegara,
seguido pelo criado que carregava sua maleta de mao, seguindo pela
alameda florida de branco, que atravessava a ilha, em direcao ao
ancoradouro dos vapores. La chegando, embarcou, tomou lugar — e
o que se seguiu foi uma viagem de sofrimentos, atormentada,
atravessando todos os abismos do arrependimento.



Era a costumeira travessia da laguna, passando por Sao Marcos,
subindo o Grande Canal. Aschenbach estava sentado no banco
semicircular da proa, o braco apoiado na balaustrada, protegendo os
olhos da claridade com a mao. O Jardim Publico ficou para tras, a
Piazetta apresentou ainda uma vez sua graca principesca e foi
abandonada, seguiu-se o grandioso alinhamento de palécios e,
depois da curva do canal, surgiu o esplendoroso arco de marmore do
Rialto. O viajante olhava aquilo tudo e tinha o peito dilacerado. A
atmosfera da cidade, esse odor ligeiramente putrido de mar e
mangue, de que se vira tdo veementemente compelido a fugir —
agora ele o aspirava em haustos profundos, meigamente dolorosos.
Era possivel que ele ndo soubesse, que nao tivesse levado em conta o
quanto seu coracao estava apegado a tudo isso? O que hoje pela
manha fora um vago pesar, uma ligeira dtvida quanto ao acerto de
sua decisao, transformava-se agora em angustia, em verdadeira dor,
num tormento de alma tdo amargo que fez com que seus olhos se
enchessem de lagrimas por varias vezes e o qual, como dizia a si
mesmo, jamais teria podido prever. O que lhe parecia tao dificil de
suportar e que por momentos chegava a ser absolutamente
intoleravel era certamente a ideia de que nunca mais deveria tornar a
ver Veneza, de que esta era uma despedida definitiva. Desde que,
pela segunda vez, se evidenciava que a cidade o deixava doente;
desde que, pela segunda vez, se via obrigado a abandona-la
precipitadamente, tinha de encara-la, a partir de entao, como uma
paragem impossivel, proibida, acima de suas forcas, e visita-la
novamente nao teria sentido. Sim, ele sentia que, partindo agora,
vergonha e orgulho teriam de impedi-lo de rever alguma vez a cidade
amada, perante a qual por duas vezes seu fisico falhara; e esse
conflito entre o pendor da alma e a capacidade fisica subitamente
pareceu, ao homem que envelhecia tao grave e decisivo, a derrota
fisica, tao humilhante, devendo tao necessariamente ser evitada a
qualquer preco, que ele nao entendia a leviana resignacao com que
na véspera se dispusera a admiti-la, a suporta-la, sem lutar
seriamente.

Entrementes o vapor se aproximava da estacdo, e a dor e o
desamparo se intensificaram até a perplexidade. Ao atormentado,
partir se afigura impossivel; voltar atras, ndo menos. Assim, entrou
na estacao, totalmente dilacerado. E muito tarde, nao tem um
minuto a perder se deseja alcancar o trem. Ele quer e nao quer. Mas



o tempo urge, aguilhoando-o a seguir em frente; ele se apressa em
adquirir sua passagem e olha ao redor, tentando localizar no tumulto
do saguao o funcionario da companhia hoteleira destacado para o
local. O homem aparece e comunica que a mala grande ja foi
despachada. “Despachada? Sim, sem incidentes, para Como. Para
Como?” E, num rapido vaivém de explicacoes, perguntas irritadas e
respostas embaracadas, revela-se que ja no setor de expedicao do
Hotel Excelsior a mala fora despachada junto com outra bagagem em
direcao inteiramente errada.

Aschenbach teve dificuldade em manter a dnica fisionomia
compativel com as circunstancias. Uma alegria extravagante, um
regozijo incrivel sacudiam-lhe o peito quase convulsivamente. O
funcionario disparou para ver se ainda era possivel deter a mala,
mas, como era de se esperar, voltou de maos abanando. Aschenbach
declarou entao que sem sua bagagem nio partiria e que estava
decidido a voltar e aguardar no Hotel dos Banhos o retorno do
volume extraviado. A lancha da companhia estaria ainda no cais da
estacao? O homem afirmou que sim, que estava ancorada em frente a
porta. Com verbosidade italiana, ele intimou o encarregado do
guiché a aceitar a devolucao da passagem, jurou que iam telegrafar,
que nao deixariam de recorrer a todos os meios, que nao poupariam
esforcos para recuperar a mala o mais breve possivel — e assim se
deu o curioso fato de o viajante, vinte minutos apos sua chegada a
estacao, encontrar-se outra vez no Grande Canal, de volta ao Lido.

Que aventura mais estranha, incrivel, humilhante, comico-
fantastica: ser virado e arremessado de volta pelo destino, como um
boneco; voltar a rever em menos de uma hora lugares de que ha
pouco se despedira para sempre com a mais profunda melancolia!
Com a proa coberta de espuma, manobrando agil e gaiato por entre
gondolas e barcos a vapor, o apressado barquinho disparou rumo a
seu destino, enquanto seu Unico passageiro ocultava sob uma
mascara de resignacao contrariada a excitacao temerosa e audaz de
um garoto que fugiu de casa. De quando em quando, seu peito era
ainda sacudido por um riso interior, ao pensar nesse inforttinio, pelo
qual, como dizia a si mesmo, nem mesmo um protegido da sorte
seria mais favorecido. Havia explicacoes a dar, rostos surpresos a
enfrentar — e depois, pensava, tudo estaria em ordem novamente,
um desastre tinha sido evitado, um grave erro, corrigido, e tudo que
acreditara ter deixado para tras estaria novamente a seu dispor, seria



novamente seu, pelo tempo que desejasse... Além do mais, seria uma
ilusao provocada pela velocidade, ou, de fato, o vento agora vinha do
mar?

As ondas batiam contra os muros de concreto do estreito canal
que atravessava a ilha até o Hotel Excelsior. De 14, um 6nibus que
estava a sua espera conduziu-o em linha reta, beirando o mar
encarneirado até o Hotel dos Banhos. O pequeno gerente de bigode e
casaca de abas longas desceu a escadaria para recebé-lo.

Num leve tom de adulacao, lamentou o incidente, qualificando-o
de extremamente desagradavel, tanto para si quanto para a
organizacio, porém aprovou com conviccao a decisao de Aschenbach
de aguardar ali sua bagagem. Naturalmente seu quarto ja havia sido
ocupado, mas um outro, em nada inferior, ja estava a sua disposicao.
“Pas de chance, monsieur”, disse, sorrindo, o ascensorista suico
enquanto subiam. E assim o fugitivo foi novamente instalado, e num
quarto quase idéntico ao anterior, tanto pela localizacao quanto pela
mobilia.

Exausto, atordoado pelo torvelinho dessa manha estranha, depois
de distribuir pelo quarto o contetido de sua maleta de mao, deixou-se
cair numa poltrona junto a janela aberta. O mar adquirira uma
palida tonalidade esverdeada, o ar parecia mais leve e puro, a praia,
com suas cabines e botes, mais colorida, embora o céu continuasse
ainda cinzento. Aschenbach olhava para fora, as maos enlacadas no
colo, satisfeito por estar ali, meneando a cabeca, reprovando sua
inconstancia, sua ignorancia dos proprios desejos. Ficou sentado
assim uma hora, descansando e sonhando, sem pensar. Por volta de
meio-dia viu Tadzio que, de traje de linho listrado, com laco
vermelho, vinha do mar, atravessando a passagem da praia e
caminhando pela passarela de madeira, de volta ao hotel.
Aschenbach reconheceu-o imediatamente pelo porte, antes mesmo
que a imagem se fixasse propriamente em seus olhos, e quis pensar
algo como: “Salve, Tadzio! Tu também estds de volta!” Mas no
mesmo instante sentiu como essa saudacao negligente socobrava e
emudecia ante a verdade de seu coracio — sentiu o arrebatamento
de seu sangue, a alegria, a dor de sua alma e percebeu que fora
Tadzio que lhe tornara a despedida tao custosa.

Sentado, completamente imoOvel e invisivel em seu posto de
observacao elevado, olhou para si mesmo. Suas fei¢oes estavam
despertas, suas sobrancelhas soerguidas, a boca se distendia num



sorriso atento, que revelava uma curiosidade sutil, espiritual. Depois,
ergueu a cabeca e com os dois bracos, que pendiam inertes da
poltrona, descreveu lentamente um movimento circular e
ascendente, as palmas das maos voltadas para cima, como se
esbocasse abrir e estender os bracos num gesto solicito de boas-
vindas, de sereno acolhimento.



Capitulo 4

Agora, todos os dias, o deus de faces ardentes conduzia desnudo
sua quadriga flamejante pelos espacos celestes, a cabeleira dourada
esvoacando ao sabor do impetuoso vento leste que o acompanhava.
Um brilho esbranquicado e sedoso cobria a vastidao do mar de vagas
preguicosas. A areia refulgia. Sob as cintilacoes de prata do éter
azulado, distendiam-se em frente as cabines da praia lonas cor de
ferrugem e, na mancha de sombra nitidamente recortada que elas
ofereciam, passavam-se as horas da manha. Mas delicioso era
também o anoitecer, quando as plantas do parque exalavam seu
perfume balsamico, as constelacoes 14 no alto executavam sua
ciranda e o murmurio do mar envolto na noite vinha ternamente
confidenciar com a alma. Noites assim traziam em si a alegre
promessa de um novo dia de sol, de ociosidade ligeiramente
organizada, e adornado pelas inameras possibilidades concentradas
de um acaso feliz.

O hospede que fora retido ali por um infortinio tao complacente
estava bem longe de ver, na recuperacao de seus pertences, motivo
para nova partida. Durante dois dias, tivera de suportar algumas
privacoes e comparecer as refeicoes no grande salao em seu terno de
viagem. Depois, quando enfim depositaram em seu quarto a mala
extraviada, ele a desfez inteiramente e encheu armario e gavetas com
suas coisas, decidido a permanecer por tempo ainda indeterminado,
satisfeito por poder usar roupas leves, de seda, durante a manha na
praia e apresentar-se em sua mesinha durante o jantar em traje de
noite condigno.

A agradavel rotina dessa existéncia ja o fizera render-se a seu
fascinio; a suavidade amena e brilhante desse ritmo de vida o
seduzira rapidamente. De fato, que estada incomparavel, unindo os
encantos de uma vida confortavel a beira-mar, no sul europeu, a



intima vizinhanca da cidade fantastico-maravilhosa! Aschenbach nao
era amante do prazer. Sempre e onde quer que fosse que se tratasse
de festejar, descansar, gozar a vida — e fora assim sobretudo quando
ainda era jovem —, sentia-se logo inquieto e contrariado, compelido
a voltar ao mais arduo esforco, a sua sagrada e ascética obrigacao
cotidiana. So este lugar o enfeiticava, afrouxava sua vontade, fazia-o
feliz. As vezes, pela manha, sob o toldo de sua cabine, o olhar
divagando sonhador pelo azul do mar meridional, ou em noites
mornas, recostado, sob o amplo céu estrelado, nas almofadas da
gondola que o conduzia da praca de Sao Marcos, onde se demorara
demais, de volta ao Lido — deixando para tras as luzes coloridas e os
sons melodiosos das serenatas —, lembrava-se de sua casa nas
montanhas, palco de suas lutas de verao, onde as nuvens baixas
passavam pelo jardim, tempestades terriveis apagavam as luzes da
casa a noite, e os corvos que alimentava alcavam voo para o cimo dos
pinheiros. Sentia-se entao como se tivesse sido transportado ao
Eliseu, aos confins da Terra, onde esta reservada ao homem uma
vida mais ficil, onde ndo ha neve, nem inverno, nem tempestade,
nem chuvas torrenciais, mas apenas o suave sopro refrescante do
Oceano, onde os dias transcorrem em bem-aventurada ociosidade,
sem esforc¢o, sem luta, inteiramente consagrados ao Sol e a seu culto.

Aschenbach via o jovem Tadzio com frequéncia, quase
constantemente; um espaco limitado e uma rotina de vida comum a
todos ocasionavam que, com excecao de breves intervalos, o belo
estivesse perto dele o dia todo. Ele o via, encontrava-o por toda
parte: nas salas do andar térreo do hotel, nas refrescantes travessias
para a cidade ou de volta, em pleno fausto da praca, e ainda muitas
vezes nas ruas e vielas, quando o acaso assim favorecia. Porém, era
principalmente a manha na praia que lhe oferecia, com a mais feliz
regularidade, ampla ocasiao de se absorver embevecido no estudo da
graciosa aparicao. Sim, era sem davida essa continuidade da sorte,
esse favor das circunstancias diaria e uniformemente renovado que o
enchia de satisfacao e alegria de viver, tornando-lhe tao cara sua
estada, fazendo com que os dias ensolarados se alongassem numa
sequéncia tao complacente.

Levantava-se cedo, como, alias, era seu habito na época em que
era impelido pelo trabalho, e era dos primeiros a chegar a praia,
quando o sol ainda era brando e o mar jazia em branco esplendor
imerso nos sonhos do alvorecer. Cumprimentava com afabilidade o



guarda da passagem, cumprimentava também com familiaridade o
velhote descalco, de barba branca, que lhe havia preparado a
acomodacao, estendendo o toldo castanho e colocando os moveis da
cabine para fora, na plataforma, e se instalava. Tinha entdo a seu
dispor trés a quatro horas em que o sol se elevava nas alturas,
ganhando forca temivel, o azul do mar tornava-se cada vez mais
profundo, e ele poderia ver Tadzio.

Ele o via chegar pela esquerda, beirando o mar, via-o surgir pelos
fundos, entre as cabines, ou descobria subitamente, com agradavel
surpresa, que nao percebera sua chegada e que ele ja estava 14 em seu
traje de banho azul e branco, o inico que usava agora na praia, e que
ja retomara suas atividades costumeiras na areia, ao sol — essa vida
encantadoramente fatil, preguicosamente inconstante, feita de
brincadeiras e repouso, vadiar, chapinhar na 4gua, cavar, brincar de
pegador, descansar na areia e nadar, vigiado e chamado pelas
mulheres na plataforma, que faziam ecoar seu nome em voz de
falsete — “Tadziu! Tadziu!” —, e ele corria ao encontro delas,
gesticulando com animacdo, para contar-lhes suas aventuras,
mostrar-lhes o que descobrira ou cacara: conchas, cavalos-marinhos,
medusas e caranguejos que andavam de lado. Aschenbach nao
entendia uma s6 palavra do que ele dizia, talvez as maiores
banalidades, mas que a seus ouvidos eram uma vaga melodia. Assim,
por ser estrangeiro, sua fala era sublimada em musica, um sol altivo
banhava-o de um brilho suntuoso e a infinitude do mar era o fundo
constante a dar maior relevo a sua figura.

Logo o observador conhecia cada linha e cada pose desse corpo a
se apresentar tao solene e livremente, tornava a saudar com alegria
sempre renovada cada traco da beleza que ja lhe era familiar, sem
por termo a sua admiracao, a sua suave volipia. Chamavam o rapaz
para cumprimentar um visitante que viera apresentar seus respeitos
as senhoras na cabine; ele vinha correndo, todo molhado, talvez
saisse do mar, jogava para tras os cabelos anelados e, ao estender a
mao, descansando numa perna, pousando apenas a ponta do outro
pé na areia, voltava o corpo num giro encantador, cheio de graciosa
expectativa, encabulado por delicadeza, lisonjeiro por dever
aristocratico. Estava deitado, a toalha envolvendo-lhe o peito, o
braco delicadamente cinzelado apoiado na areia, o queixo na concha
da mao; aquele a quem chamavam “Jaschu”, acocorado a seu lado,
adulava-o e nada poderia ser mais fascinante do que o sorriso dos



olhos e dos labios com que o privilegiado alcava o olhar para seu
humilde servigal. De pé na beira do mar, afastado dos seus, bem
proximo de Aschenbach, ereto, as maos enlacadas na nuca,
balancava-se lentamente sobre os calcanhares e sonhava, o olhar
perdido no azul, enquanto pequenas ondas acorriam, banhando-lhe
os artelhos. O cabelo cor de mel colava-se as témporas e a nuca em
caracois, o sol iluminava a penugem entre as omoplatas, o desenho
delicado das costelas e a simetria do peito transpareciam através do
ténue involucro do torax, suas axilas ainda eram lisas como as de
uma estatua, os jarretes reluziam e a rede de veias azuladas que os
percorria sugeria que o corpo era feito de um material mais
translicido. Que disciplina, que precisio de pensamento se
exprimiam nesse corpo distendido e na plenitude de sua perfeicao
juvenil! Mas a vontade rigorosa e pura que, misteriosamente,
conseguira trazer a luz esta obra de arte divina — ele, o artista, nao a
conhecia, nao lhe era familiar? Nao era ela que também atuava nele,
quando, tomado da mais soébria paixdo, libertava da massa
marmorea da linguagem a forma esguia que visualizara em espirito e
que apresentava a humanidade como imagem e espelho da beleza
espiritual? Imagem e espelho! Seus olhos abracaram a nobre figura
14, a beira do azul, e num éxtase delirante acreditou captar com esse
olhar o Belo em si, a forma enquanto pensamento divino, a perfeicao
unica e pura que habita o espirito e da qual se erigira ali uma copia
humana, um simbolo leve e gracioso para adoracio. Era a
embriaguez, e o artista que envelhecia acolheu-a sem hesitar, sim,
avidamente. Sua mente rodopiava, toda sua cultura entrava em
ebulicao, de sua memoria brotavam pensamentos de épocas remotas
transmitidos a sua juventude e que até entdo jamais sua propria
chama reavivara. Nao estava escrito que o sol desvia nossa atencao
do intelectual para o sensivel? Que ele entorpece e enfeitica a razao e
a memoria de tal modo que a alma, entregue ao prazer, esquece
inteiramente sua verdadeira condicdo e se apega surpresa e
maravilhada ao mais belo dos objetos iluminados por ele? Sim, s
com o auxilio de um corpo ela consegue ainda erguer-se a uma
contemplacao mais elevada. O deus Amor, na verdade, age como os
matematicos que mostram as criancas imagens concretas das formas
puras que estao além de seu alcance; assim também o deus, para nos
tornar visivel o imaterial, gosta de se utilizar da forma e da cor de um
jovem corpo humano, que ele adorna com todo o reflexo da beleza,



para fazer dele um instrumento da recordacao, levando-nos assim,
ao ve-lo, a nos inflamarmos em dor e esperanca.

Desse modo pensava Aschenbach em seu éxtase, essa era a
dimensao do seu sentir. E o marulho das ondas e o brilho do sol
teceram a seus olhos uma imagem sedutora. Era o velho platano
préoximo aos muros de Atenas — aquela sombra sagrada, perfumada
pelo aroma das flores do agnocasto, adornada de estatuas e oblacgoes
em honra das ninfas e de Aqueloo. O riacho muito limpido
cascateava no cascalho liso aos pés da arvore de ramos estendidos; as
cigarras ciciavam. Mas na relva em suave declive, onde se podia estar
deitado mantendo a cabeca mais alta, dois homens estavam
estendidos, protegidos do calor do dia: um velho e um jovem; um
feio, outro belo; a sabedoria junto a graca. E entre amabilidades e
gracejos espirituosamente sedutores, Socrates instruia Fedro sobre o
desejo e a virtude. Falava-lhe da calida emocao que surpreende o
homem sensivel quando seus olhos se deparam com um simbolo da
beleza eterna; falava-lhe dos desejos lubricos do impio e mau, que
nao pode conceber a beleza ao ver sua imagem e que é incapaz de
veneracao; falava do temor sagrado que assalta um espirito nobre
quando lhe aparece um corpo divino, um corpo perfeito, de como ele
entao estremece e fica fora de si, mal se atrevendo a olhar, venerando
aquele que possui a beleza, disposto mesmo a oferecer-lhe sacrificios
como a uma estatua divina, se ndo temesse que o tomassem por
louco. Pois a beleza, meu caro Fedro, e apenas ela, é
simultaneamente visivel e enlevadora. Ela ¢ — nota bem — a tinica
forma ideal que percebemos por meio dos sentidos e que nossos
sentidos podem suportar. Ou o que seria de nos se acaso o Divino, a
Razao, a Virtude e a Verdade se dispusessem a aparecer aos nossos
sentidos? Nao iriamos sucumbir consumidos pela chama do amor,
qual Sémele outrora diante de Zeus? Assim, a beleza é o caminho que
conduz ao espirito o homem sensivel — apenas o caminho, um meio
apenas, pequeno Fedro... E entdo aquele astuto sedutor expds o mais
sutil, ou seja, que o amante é mais divino que o amado, pois o deus
estd presente no primeiro mas nao no outro — talvez o pensamento
mais terno e irénico que jamais foi concebido, fonte de toda malicia e
da mais secreta volapia do desejo.

A suprema ventura do escritor é o pensamento capaz de tornar-se
por inteiro sentimento, o sentimento capaz de tornar-se por inteiro
pensamento. Era um pensamento assim pulsante, um sentimento



assim preciso que naquele momento se encontrava a disposicao do
solitario: ele sabia, ele sentia que a natureza estremece de éxtase
quando o espirito se inclina como vassalo diante da beleza.
Repentinamente desejou escrever. E verdade que, ao que se diz, Eros
ama a ociosidade e so foi criado para tal. Mas nesse estagio da crise a
exaltacdo de sua vitima voltava-se para a producao. O pretexto era
quase indiferente. No mundo intelectual fora lancada uma questao,
um convite a reflexdo e a que os especialistas se manifestassem a
respeito de determinado problema vultoso e crucial da cultura e do
gosto, e o viajante recebera informacoes a respeito. O assunto lhe era
familiar, algo que ja vivenciara; o desejo de fazé-lo brilhar a luz de
seu verbo tornou-se de repente irresistivel. Na verdade, o propoésito
que almejava era trabalhar em presenca de Tadzio, tomar como
modelo ao escrever a figura do rapaz, deixar seu estilo seguir as
linhas desse corpo que lhe parecia divino, transportar sua beleza ao
dominio espiritual, tal como outrora a aguia transportava ao éter o
pastor troiano. Nunca mais sentira o doce prazer da palavra, nunca
estivera tao consciente da presenca de Eros na palavra como durante
as horas perigosamente deliciosas em que, sentado a mesa rustica
sob o toldo, diante de seu idolo, a musica de sua voz nos ouvidos,
modelava segundo a beleza de Tadzio sua pequena dissertacdo —
aquela pagina e meia de prosa burilada, cuja integridade, nobreza e
vibrante tensao de sentimento iriam despertar em breve a admiracao
de muitos. Certamente é bom que o mundo conheca apenas a obra-
prima, sem conhecer suas origens e as condicoes de sua génese, pois
o conhecimento das fontes de onde flui a inspiracao do artista muitas
vezes confundiria o publico, o intimidaria, anulando assim os efeitos
da perfeicdo. Que horas estranhas! Que empenho estranhamente
desgastante! Que relacao extraordinariamente fecunda entre o
espirito e um corpo! Quando Aschenbach guardou seu trabalho e
deixou a praia, sentia-se exausto, transtornado, e parecia-lhe que sua
consciéncia se queixava, como depois de uma orgia.

Foi na manha seguinte que, ao sair do hotel, da escadaria ele
avistou Tadzio ja a caminho do mar — e sozinho —, aproximando-se
justamente da cerca que fechava a praia. Sentiu surgir e impor-se a
vontade, a simples ideia de aproveitar a oportunidade e travar
conhecimento, ligeira e alegremente, com aquele que, sem saber, lhe
proporcionara tanto arrebatamento e agitacao, a vontade de falar
com ele e deleitar-se com a sua resposta, com seu olhar. O belo



caminhava devagar, era possivel alcanca-lo, e Aschenbach apressou o
passo. Ele o alcanca na passarela de madeira por tras das cabines,
quer afagar sua cabeca, por a mao em seus ombros, uma banalidade
qualquer, uma frase gentil em francés paira-lhe nos labios; mas
entdo sente que seu coracdo, talvez também devido a marcha
acelerada, bate como um martelo e que, ofegante como esta, so
poderia falar opresso e balbuciante; hesita, procura controlar-se, e de
repente receia estar por tempo demais seguindo o belo tao de perto,
teme despertar sua atencao, seu olhar inquiridor, tenta ainda uma
nova investida, fracassa, desiste e passa pelo jovem de cabeca baixa.

“Tarde demais!”, pensava ele nesse momento. “Tarde demais!”
Mas seria mesmo tarde demais? Esse passo que deixara de dar
provavelmente teria conduzido a algo de bom, a uma solucao facil e
feliz, a uma salutar recuperacao da sobriedade. S6 que chegara a vez
de aquele que envelhecia nao desejar a sobriedade, chegara o
momento em que a embriaguez lhe era muito cara. Quem consegue
decifrar a esséncia e a peculiaridade de uma alma de artista! Quem
pode entender a profunda fusdao dos instintos de disciplina e
devassidao que lhe serve de fundamento! Nao desejar o salutar
retorno a sobriedade é, sem duvida, devassidao. Aschenbach nao
tinha mais disposicao para autocritica; o gosto, o estado de espirito
proprio da idade, o respeito proprio, a maturidade e a simplicidade
tardia ndo o tornavam propenso a dissecar causas e a determinar se
fora por escrapulo, ou por devassidao e fraqueza, que nao levara a
cabo seu intento. Estava confuso, receava que alguém, ainda que
fosse apenas o guarda da praia, pudesse ter observado sua corrida,
sua derrota; temia o ridiculo. De resto, em seu intimo, cacoava de seu
medo comico-sagrado. “Desnorteado”, pensava, “desnorteado como
um galo que, amedrontado, deixa pender as asas no meio da luta.
Sem duavida isso é obra do deus que, diante do objeto digno de nosso
amor, quebra assim nossa coragem e rebaixa até o chao nossa
consciéncia orgulhosa...” Ele brincava, divagava, era demasiado
altivo para temer um sentimento.

Ja nao vigiava mais o escoamento do prazo de férias que se
concedera; a ideia de voltar para casa nao lhe passou pela cabeca
uma vez sequer. Providenciara a remessa de boa soma de dinheiro.
Sua Unica preocupacao era a possivel partida da familia polonesa;
descobrira, porém, com discricao, informando-se como por acaso
com o barbeiro do hotel, que haviam desembarcado ali pouco antes



de sua propria chegada. O sol bronzeava-lhe o rosto e as maos, o ar
salgado, excitante, trazia mais vigor a sua sensibilidade, e assim
como outrora estava habituado a investir imediatamente numa obra
toda a energia que o sono, a alimentacdo ou a natureza lhe
forneciam, deixava agora, generoso e perdulario, que tudo que o sol,
o lazer e o ar marinho lhe proporcionavam de fortalecimento diario
se esvaisse em delirio e sentimento.

Seu sono era fugaz; os dias deliciosamente uniformes eram
separados por noites breves, plenas de um feliz desassossego. E
verdade que se recolhia cedo, pois, por volta de nove horas, quando
Tadzio desaparecia de cena, o dia lhe parecia encerrado. Mas, aos
primeiros sinais da aurora, um sobressalto ternamente penetrante o
despertava, seu coracao lembrava-se de sua aventura e ele ja nao
conseguia mais ficar na cama; levantava-se e, levemente agasalhado
contra o frio da madrugada, sentava-se junto a janela aberta para
esperar o nascer do sol. O maravilhoso acontecimento enchia de
veneracao sua alma abencoada pelo sono. Céu, terra e mar jaziam
ainda imersos na palidez vitrea, fantasmagorica, que precede o
alvorecer; uma estrela desvanecente pairava ainda no vazio. Mas um
sopro, mensagem alada de paragens inacessiveis, vinha anunciar que
Eros se erguia de junto de seu esposo e acontecia aquele primeiro e
delicado enrubescer das faixas mais longinquas do céu e do mar, com
o qual a criacao principia a se desvelar aos sentidos. Aproximava-se a
deusa, raptora de adolescentes, que arrebatara consigo Clito e Céfalo
e que, enfrentando a inveja de todo o Olimpo, desfrutava do amor do
belo Orion. La na orla do mundo, um espargir de rosas desencadeava
um luzir e florescer de encanto indescritivel, nuvens infantis
iluminadas, translicidas, pairavam como Amores obsequiosos na
névoa roseo-azulada; purpura se derramava sobre o mar, que com
suas vagas ondulantes parecia espalha-la por sua superficie; lancas
douradas se lancavam do mar nas alturas do céu; o brilho
incendiava-se silenciosamente, com plenipoténcia divina; erguia-se o
turbilhdao de brilho incandescente, ardor e labaredas flamejantes, e
os corcéis sagrados de Apolo se elevavam acima do orbe terrestre,
devorando o espaco com seus cascos impacientes. Iluminado pelo
esplendor do deus, a sentinela solitaria ali sentada fechava os olhos,
deixando que a gléria lhe beijasse as palpebras. Sentimentos antigos,
deliciosos tormentos de um coragcdao juvenil, que se haviam
extinguido em meio a severa labuta de sua vida e que ressurgiam



agora tao estranhamente transfigurados — ele os reconhecia com um
sorriso embaracado e admirado. Cismava, sonhava, seus labios
lentamente articulavam um nome e, ainda sorrindo, o rosto voltado
para o céu, as maos enlacadas no colo, adormecia de novo em sua
poltrona.

Mas o dia inaugurado com tao solene esplendor tornava-se todo
ele estranhamente sublime e mitico. De onde surgira, qual a origem
desse sopro tao suave e insinuante, semelhante a uma inspiracao do
alto que subitamente vinha fazer-lhe cocegas nas témporas e no
ouvido? Flocos de nuvenzinhas brancas espalhavam-se aos bandos
pelo céu, qual rebanhos dos deuses. Ergueu-se um vento mais forte e
os cavalos de Posidon dispararam, empinando, acompanhados ainda
pelos touros do deus da cabeleira azulada, que investiam bramindo,
baixando os cornos. Entre os rochedos amontoados na praia mais
distante as ondas saltavam como cabras. Um mundo sacramente
deturpado, sob o império de Pa, envolvia o escritor seduzido, e seu
coracao sonhava fabulas delicadas. Muitas vezes, enquanto o sol
descambava por tras de Veneza, ele se sentava num banco do parque
para observar Tadzio que, vestido de branco e usando um cinto
colorido, se divertia jogando bola no patio coberto de cascalho, e era
Jacinto que ele acreditava ver e que devia morrer por ser amado por
dois deuses. Sim, sentia a dolorosa inveja de Zéfiro pelo rival que
abandonava o oraculo, o arco e a citara, para jogar o tempo todo com
o belo jovem; via o disco, guiado por ciime cruel. Atingir a cabeca
graciosa; recebia, empalidecendo também, o corpo vergado; e a flor
brotada do sangue precioso trazia a inscricdo de seu infindavel
lamento...

Nao ha nada mais estranho e melindroso do que a relacao entre
pessoas que sO se conhecem de vista — que se encontram e se
observam diariamente, ou mesmo a toda hora, sem um
cumprimento, sem uma palavra, forcadas a manter uma aparente
indiferenca de desconhecidos, por imposi¢cao dos costumes, ou por
capricho pessoal. Ha entre elas inquietacdo e curiosidade
exacerbada, a  histeria de wuma necessidade insatisfeita,
artificialmente reprimida, de travar conhecimento e comunicar-se, e
também, sobretudo, uma espécie de respeito carregado de tensao.
Pois o ser humano ama e respeita seu semelhante enquanto nao tem
condicoes de julga-lo, e o desejo é produto de um conhecimento
imperfeito.



Entre Aschenbach e o jovem Tadzio devia necessariamente surgir
algum tipo de relacio e aproximacao, e foi com alegria triunfante que
o mais velho péde constatar que seu interesse e atencao nao
permaneciam inteiramente sem correspondéncia. O que levaria, por
exemplo, o belo, ao aparecer de manha na praia, a nunca mais se
utilizar da passarela de madeira por tras das cabines, mas apenas do
caminho dianteiro, pela areia, passando pela cabine de Aschenbach e
as vezes desnecessariamente tao rente a ele, quase rocando sua mesa,
sua cadeira, caminhando sem pressa em direcao a cabine dos seus?
Seria tdo grande o poder exercido pela atracao, pela fascinaciao de
um sentimento superior sobre seu objeto delicado e inadvertido?
Aschenbach aguardava diariamente a chegada de Tadzio e, as vezes,
quando ele surgia, fingia estar ocupado e deixava que o belo passasse
aparentemente despercebido. Outras vezes, porém, erguia os olhos e
seus olhares se encontravam. Ambos ficavam profundamente sérios
quando isso ocorria. Na fisionomia culta e cheia de dignidade do
mais velho, nada traia uma comocao intima; mas nos olhos de Tadzio
havia um perscrutar, uma interrogacao pensativa, seu andar tornava-
se hesitante, baixava os olhos para o chao, tornava a ergué-los
graciosamente e, depois de ter-se afastado, qualquer coisa em sua
atitude parecia indicar que s6 sua educaciao o impedia de virar-se
para tras.

Certa noite, porém, foi diferente. Os irmaos poloneses e sua
governanta nao haviam comparecido ao jantar no salao —
Aschenbach o constatara apreensivo. Depois da refeicio, muito
inquieto sobre seu paradeiro, ele passeava em traje de noite e
chapéu-panama, diante do hotel, aos pés do terraco quando, de
repente, viu emergir a luz das lampadas de arco as irmas com ar de
freiras, acompanhadas da governanta e, quatro passos atras delas,
Tadzio. Aparentemente vinham do pontao de desembarque, depois
de, por qualquer motivo, terem jantado na cidade. Devia ter estado
frio sobre as aguas; Tadzio usava jaquetao azul-escuro a marinheira,
com botoes dourados e o boné correspondente. O sol e o ar do mar
nao o queimavam: sua pele mantinha a mesma tonalidade de
marmore ligeiramente amarelada do inicio. Hoje, no entanto, parecia
mais palido que de costume, fosse em consequéncia do frio, ou pelo
luar desbotado das lampadas. Suas sobrancelhas simétricas
destacavam-se mais nitidas, os olhos pareciam mais escuros. Era
mais belo do que se poderia dizer, e Aschenbach sentiu



dolorosamente, como ja o sentira tantas vezes, que, se a palavra mal
pode enaltecer a beleza sensivel, é inteiramente incapaz de
reproduzi-la.

Ele nao havia contado com essa aparicao tao cara, ela surgira
inopinadamente, e ele nao tivera tempo de firmar no rosto uma
expressao de calma e dignidade. Alegria, surpresa, deslumbramento
deviam sem duivida estampar-se abertamente em sua fisionomia,
quando seu olhar encontrou o do desaparecido — e nesse segundo
aconteceu que Tadzio sorriu: sorriu para ele, um sorriso expressivo,
confiado, sedutor e franco, com labios que s6 lentamente se abriam
ao sorrir. Era o sorriso de Narciso debrucado sobre o espelho d’agua,
aquele sorriso profundo, enfeiticado, prolongado, com que estende
os bracos ao reflexo da propria beleza — um sorriso com um leve
toque de contrariedade, pela vanidade de sua ambicao de beijar os
graciosos labios de sua sombra, um sorriso coquete, curioso,
ligeiramente atormentado, fascinado e fascinante.

Aquele que recebeu esse sorriso fugiu dali, carregando-o consigo
como uma dadiva fatidica. Estava tao abalado que se viu forcado a
fugir da luz do terraco e do jardim da frente, buscando com passos
precipitados a escuriddo do parque dos fundos. Admoestacoes
singularmente indignadas e ternas escapavam-lhe: “Nao deves sorrir
assim! Estas ouvindo? Nao se deve sorrir assim para ninguém!”
Atirou-se num banco, fora de si, inalando o perfume noturno das
plantas. E reclinado, os bracos pendentes, subjugado e sacudido por
sucessivos calafrios, sussurrou a eterna formula do desejo —
impossivel, neste caso, absurda, abjeta, ridicula, mas ainda assim
sagrada, mesmo neste caso, digna: “Eu te amo!”



Capitulo 5

Na quarta semana de sua estada no Lido, Gustav von Aschenbach
fez algumas descobertas 1nqu1etantes com rela(;ao a realidade que o
cercava. Primeiro pareceu-lhe que, a medida que se aproximava o
auge da estacdo, a frequéncia do hotel, em vez de aumentar,
diminuia e, principalmente, que o idioma alemao a sua volta se
extinguia e emudecia de tal forma que, por fim, a mesa ou na praia,
s6 lhe chegavam aos ouvidos sons estrangeiros. Depois, um dia, no
barbeiro, que agora frequentava assiduamente, apanhou uma
palavra, em meio a conversa, que o deixou intrigado. O homem havia
mencionado uma familia alema que acabava de partir, apos breve
demora, e acrescentara, tagarela e bajulador: “Mas o senhor fica. O
senhor nao tem medo do mal.” Aschenbach encarou-o: “Do mal?”,
repetiu. O tagarela calou-se, fingiu-se ocupado, como se nao tivesse
ouvido a pergunta. E, quando esta foi renovada com maior énfase,
declarou que nao sabia de nada e procurou desviar o assunto com
uma verbosidade embaracada.

Isso ocorreu por volta de meio-dia. A tarde, movido pela mania
de seguir os irmaos poloneses, que vira tomarem o caminho do
ancoradouro em companhia da governanta, Aschenbach fez a
travessia até Veneza, sob calmaria e um sol escaldante. Nao
encontrou seu idolo em Sao Marcos. Mas enquanto tomava o cha,
sentado a uma mesinha de ferro redonda, no lado sombreado da
praca, sentiu de repente no ar um odor caracteristico, que agora lhe
parecia vir sentindo ha dias ja, sem se dar conta — um cheiro
adocicado oficial, que lembrava miséria e feridas e higiene suspeita.
Analisou-o e o identificou pensativo, terminou seu lanche e deixou a
praca pelo lado oposto ao templo. Nas ruelas estreitas, o cheiro era
mais forte. Nas esquinas, estavam colados cartazes impressos,
através dos quais as autoridades advertiam paternalmente a



populacdo de que evitasse, devido a certas afeccoes do sistema
gastrico, frequentes nessa época do ano, o consumo de ostras

e mariscos, bem como a agua dos canais. O cunho atenuante,
escamoteador, do comunicado era 6bvio. Grupos de populares se
reuniam silenciosos nas pontes e nas pracas, e 0 estrangeiro
misturava-se a eles, inquiridor, remoendo suas duvidas.

Pediu informacoes sobre aquele cheiro fatidico ao dono de uma
loja, encostado a porta de seu estabelecimento entre cordoes de coral
e falsas joias de ametista. O homem mediu-o com olhos sombrios e
prontamente reanimou-se: “Uma medida preventiva, meu senhor!”,
respondeu gesticulando. “Um decreto da policia, que é preciso
acatar. Esse tempo é oprimente, nao faz bem a saide. Em resumo, o
senhor compreende, uma precaucao talvez exagerada...” Aschenbach
agradeceu e seguiu em frente. Também no vapor que o reconduzia ao
Lido, sentia agora o cheiro do desinfetante antisséptico.

De volta ao hotel, dirigiu-se imediatamente a mesa dos jornais no
saguao, pondo-se a folhea-los. Nos jornais em lingua estrangeira nao
encontrou nada. Os de sua patria registravam boatos, apresentavam
numeros oscilantes, reproduziam desmentidos oficiais e duvidavam
de sua veracidade. Assim se explicava a retirada do elemento alemao
e austriaco. Os membros de outras nacoes aparentemente nao
sabilam de nada, nio suspeitavam de nada, ainda ndo se
inquietavam. “E preciso manter siléncio!”, pensou Aschenbach,
agitado, atirando os jornais sobre a mesa. “E preciso manter
siléncio!” Mas ao mesmo tempo seu coracao se enchia de satisfacao
pela aventura em que o mundo exterior ameagava envolver-se. Pois a
paixao, tal como o crime, nao se adapta a ordem estabelecida, ao
bem-estar da marcha do cotidiano, e qualquer desarranjo da
estrutura burguesa, qualquer perturbacao e tribulacio do mundo
tém de lhe ser bem-vindos, pois ela pode alimentar a vaga esperanca
de encontrar ai algum proveito. Assim, Aschenbach experimentava
uma obscura alegria pelo que, camuflado pelas autoridades, se
passava nos becos sujos de Veneza — esse segredo pernicioso da
cidade, que se confundia com seu proprio segredo e em cuja
preservacao ele também estava tdo empenhado. Pois a tunica
preocupacao do apaixonado era que Tadzio pudesse partir, e ele
reconhecia, aterrorizado, que ja nao saberia mais viver, caso isso
ocorresse.



Ultimamente ja nao se contentava em agradecer a rotina diéria e
a sorte a proximidade e a visao do belo; ele o perseguia, seguia suas
pegadas. Aos domingos, por exemplo, os poloneses nunca apareciam
na praia; adivinhou que iam a missa em Sao Marcos, precipitou-se
para la e, ao entrar na penumbra dourada do santuario, vindo do
calor abrasante da praca, encontrou aquele de quem tanto carecia
debrucado sobre um genuflexorio, assistindo ao culto. Permaneceu
entdo ao fundo, de pé, sobre o mosaico do piso gretado, em meio ao
povo ajoelhado que murmurava e se persignava, e a densa
suntuosidade do templo oriental pesava voluptuosa sobre seus
sentidos. A frente o sacerdote, ricamente paramentado,
movimentava-se de um lado para outro, cumpria o ritual e cantava;
nuvens de incenso se elevavam enevoando as débeis chamas das
velas do altar, e ao perfume doce, carregado do sacrificio religioso,
parecia misturar-se um outro odor: o da cidade contaminada. Mas,
em meio a névoa e as cintilacoes, Aschenbach péde ver como o belo
14 na frente voltava a cabeca a sua procura e o avistava.

Quando, a seguir, a multidao comecou a escoar-se pelos portais
abertos para a praca luminosa, agitada pelo frémito dos pombos, o
tolo apaixonado dissimulou-se no atrio, ocultou-se, pos-se a espreita.
Viu os poloneses deixarem a igreja, viu como os irmaos se despediam
cerimoniosamente da mae e como esta se dirigia a Piazetta para
voltar ao hotel; constatou que o belo, as irmas com ar de convento e a
governanta tomavam o caminho a direita, pelo portao da torre do
relégio, entrando na rua da Mercearia, e, depois de deixa-los ganhar
alguma vantagem, pos-se a segui-los as escondidas em seu passeio
por Veneza. Era obrigado a parar, quando se demoravam, a procurar
refigio em casas de pasto e quintais, para deixa-los passar quando
resolviam voltar; perdeu-os de vista, procurou-os afogueado e
exausto pelas pontes e becos sujos, e suportou minutos de angustia
mortal, quando subitamente os viu, vindo a seu encontro numa
passagem estreita, onde nao tinha como esquivar-se. E, no entanto,
niao se poderia dizer que sofria. Tinha a cabeca e o coracao
inebriados, e seus passos seguiam as instrucoes do demonio, que tem
prazer em calcar aos pés a razao e a dignidade dos homens.

Num ponto qualquer, Tadzio e os seus tomavam uma gondola, e
Aschenbach, que, enquanto eles embarcavam, estivera oculto por
uma sacada ou por uma fonte, logo depois que se afastavam da
margem, fazia o mesmo. Falando rapido, com voz abafada, ordenava



ao remador, com a promessa de uma gorjeta generosa, que seguisse
aquela gondola que acabava de dobrar a esquina, mas discretamente,
mantendo certa distancia; e sentia um calafrio quando o homem,
com a prontidao velhaca de um alcoviteiro, assegurava-lhe, no
mesmo tom, que ele seria servido, escrupulosamente servido.

Assim, deslizava oscilando, recostado em macias almofadas
pretas, seguindo a outra embarcacdo negra de bico recurvo,
acorrentado a seu rastro pela paixao. Por vezes ela sumia de vista,
deixando-o cheio de aflicao e desassossego. Mas seu condutor, como
se estivesse bem-treinado em tais missoes, sabia sempre como, por
meio de manobras astutas, enveredando rapidamente por canais
transversais e tomando atalhos, colocar-lhe de novo diante dos olhos
o objeto de seu desejo. O ar estava parado e cheio de odores, o sol
dardejava escaldante através da névoa que tingia o céu com um tom
de ardosia. A agua gorgolejava, batendo contra a madeira e as
pedras. O grito do gondoleiro, misto de adverténcia e saudaciao, era
respondido de longe, em meio ao labirinto silencioso, segundo uma
estranha convencdao. De pequenos jardins suspensos pendiam por
cima de muros em ruinas umbelas brancas e parpuras com perfume
de améndoas. Molduras de janelas arabes se refletiam na agua turva.
Os degraus de marmore de uma igreja desciam até a agua; um
mendigo acocorado ali, apregoando sua miséria, estendia o chapéu,
mostrando o branco dos olhos, como se fosse cego; um vendedor de
antiguidades, em frente a sua espelunca, convidava o passante a
parar, com gestos servis, na esperanca de ludibrid-lo. Essa era
Veneza, a bela aduladora e suspeita — essa cidade mescla de contos
de fadas e armadilha para forasteiros, em cujo ar estagnado a arte
outrora florescera esplendorosa, e que inspirava aos musicos
melodias que embalam e arrulham lascivas. Para aquele que assim se
aventurava era como se seus olhos bebessem esse mesmo esplendor,
como se seus ouvidos fossem acariciados por tais melodias;
lembrava-se também de que a cidade estava doente e de que ela
ocultava o fato por ganancia, e espreitava com ansia ainda mais
desenfreada a gondola que flutuava a sua frente.

Assim, o escritor perturbado nao tinha outro pensamento ou
desejo a nao ser perseguir sem descanso o objeto que o inflamava,
sonhar com ele em sua auséncia e, a maneira dos amantes, dirigir
palavras de ternura até mesmo a sua simples sombra. A solidao, o
fato de estar num pais estrangeiro e a felicidade de uma embriaguez



tardia e profunda encorajavam-no e persuadiam-no a permitir-se
sem receio e sem enrubescer mesmo as maiores extravagancias,
como naquela vez em que, ao voltar tarde da noite de Veneza,
detivera-se diante da porta do quarto de seu idolo, no primeiro andar
do hotel, e apoiara a fronte na dobradica da porta, em pleno delirio,
permanecendo assim por longo tempo, sem poder afastar-se,
correndo o risco de ser surpreendido e apanhado numa situacio tao
absurda.

Nao faltavam, no entanto, momentos de contencio e de um
parcial retorno a razao. “Em que caminhos!”, pensava entao,
consternado. “Em que caminhos!” Como todo homem a quem um
mérito natural inspira um interesse aristocratico por sua origem,
estava habituado a lembrar-se de seus antepassados, a cada
realizacao e sucesso de sua vida, a assegurar-se em espirito de sua
aprovacao, de sua satisfacao, da consideracao que necessariamente
deveriam devotar-lhe. Pensava neles também aqui e agora, enredado
numa experiéncia tao ilicita, envolvido em extravagancias
sentimentais tdo exoéticas; pensava na severidade imponente e na
decorosa virilidade que marcaram a conduta desses homens, e sorria
melancolico. O que diriam eles? Mas na verdade o que teriam dito de
toda a sua vida, desta vida a servico da arte, sobre a qual ele mesmo,
outrora, com a mentalidade burguesa dos pais, emitira opinides
pueris tao sarcasticas e que, no fundo, contudo, era uma vida tao
semelhante a deles! Ele também servira, também fora soldado e
guerreiro como muitos deles — pois a arte era uma guerra, um
combate exaustivo, que na época atual nao se podia suportar por
muito tempo. Uma vida de autodominio e obstinacdo, uma vida
aspera, perseverante e comedida, que ele transformara em simbolo
de um heroismo delicado e apropriado a época — poderia bem
chama-la viril, corajosa, e queria parecer-lhe que o Eros que se
apoderara dele era de algum modo especialmente conforme e
propenso a uma vida assim. Nao merecera ele destaque entre os
povos mais corajosos, nao se dizia que fora gracas a bravura que ele
florescera em suas cidades? Intmeros herbis da Antiguidade
aceitaram voluntariamente seu jugo, pois nenhuma humilhacao era
considerada como tal quando imposta pelo deus, e atos que seriam
reprovados como sinal de covardia, se praticados com qualquer outra
finalidade — cair de joelhos, fazer juras, pedidos insistentes,



comportar-se como escravo —, nao constituiam vergonha para o
amante; ao contrario, ainda lhe valiam louvores.

Tal era o rumo dos pensamentos do tolo apaixonado, era assim
que ele procurava um ponto de apoio, um modo de preservar sua
dignidade. Mas ao mesmo tempo devotava uma atencao constante,
obstinada, de perdigueiro, aos acontecimentos escusos que se
passavam na intimidade de Veneza, aquela aventura do mundo
exterior, que obscuramente se confundia com a de seu coracao,
nutrindo sua paixao com esperancas vagas e anarquicas. Obcecado
em obter informac¢Oes novas e seguras sobre o estado e o progresso
do mal, esquadrinhava os jornais alemaes pelos cafés da cidade, visto
que tinham desaparecido fazia dias da mesa de leitura do saguao do
hotel. Afirmacoes e desmentidos se alternavam. O nimero de casos
de doenca, de morte, devia elevar-se a vinte, quarenta, a uma
centena e até mais, e, logo a seguir, toda manifestacao da epidemia,
quando nao desmentida categoricamente, era reduzida a casos
isolados, importados do exterior. As noticias se acrescentavam
adverténcias, protestos contra o jogo perigoso das autoridades
italianas; certeza nao se podia obter.

Ainda assim o solitario se achava com direito especial a participar
do segredo, e, por se achar ao mesmo tempo excluido dele,
encontrava uma bizarra satisfacdo em fazer perguntas capciosas aos
que estavam a par da situacdo e obriga-los, ja que se mantinham
unidos no conluio do siléncio, a mentir expressamente. Um dia,
durante o desjejum no saldao, interpelou o gerente, aquele
homenzinho de andar silencioso e casaca a francesa, que se
movimentava entre os hospedes, cumprimentando e fiscalizando, e
que se deteve também junto a mesinha de Aschenbach para trocar
algumas palavras triviais. Mas afinal por que razao, perguntou o
héspede negligentemente, como que por acaso, por que, afinal de
contas, estavam desinfetando Veneza, ja ha algum tempo? “Trata-
se”, respondeu o hipocrita, “de uma medida tomada pela policia,
visando a prevenir a tempo e devidamente quaisquer inconvenientes
ou perturbacoes da saude publica que poderiam vir a ser causados
pelo ar abafado e pela temperatura excepcionalmente elevada.” “A
policia merece elogios”, replicou Aschenbach, e, depois de trocarem
algumas observacoes meteorologicas, o gerente retirou-se.

Ainda no mesmo dia, a noite, apdés o jantar, calhou que um
pequeno grupo de cantores ambulantes da cidade viesse exibir-se no



jardim dianteiro do hotel. Ficaram de pé, dois homens e duas
mulheres, junto ao mastro de ferro de uma lampada de arco e
erguiam o rosto esbranquicado pela luz para o vasto terraco, onde os
veranistas que tomavam café ou refrescos se compraziam com a
apresentacao popular. O pessoal do hotel — ascensoristas, garcons e
funcionarios do escritério — vinha ouvir das portas do sagudo. A
familia russa, zelosa e meticulosa em matéria de prazer, fizera
instalar cadeiras de vime 14 embaixo no jardim, para estar mais
proxima dos artistas, sentando-se em semicirculo, irradiando sua
grata satisfacdo. Atras dos senhores, sua velha escrava mantinha-se
de pé, com um lenco enrolado como um turbante na cabeca.

Bandolim, guitarra, harmoénica e um violino gorjeante
compunham a orquestra dos virtuoses-mendigos. Niumeros de canto
se alternavam com execucOes instrumentais; a mais jovem das
mulheres, por exemplo, uniu sua voz aguda e grasnante ao falsete
adocicado do tenor num ardoroso dueto de amor. Mas sem divida
era o outro homem, o dono da guitarra, que se revelava como o
verdadeiro talento, o cabeca do grupo, no papel de uma espécie de
baritono bufo, quase sem voz, mas com o dom da mimica e uma
notavel energia comica. Muitas vezes afastava-se do grupo,
empunhando seu avantajado instrumento, e avancava representando
em direcao a rampa, onde suas fanfarronadas eram recompensadas
com risos encorajadores. Eram principalmente os russos que, de seu
posto no térreo, mostravam-se encantados com tamanha vivacidade
meridional e o estimulavam com aplausos e aclamacoes a exibir-se
cada vez mais ousado e seguro.

Aschenbach estava sentado junto a balaustrada e vez por outra
refrescava os labios com a mistura de suco de roma e soda que
cintilava como rubi no copo a sua frente. Seus nervos absorviam
avidamente os sons lamuriosos das melodias vulgares e languidas,
pois a paixao paralisa o senso critico e se envolve a sério em encantos
que a sobriedade aceitaria apenas humoristicamente ou rejeitaria
com irritacao. Com os pulos do saltimbanco suas feicoes haviam-se
contraido num sorriso fixo, ja doloroso. Estava ali sentado
negligentemente, enquanto uma atencao extrema crispava seu
intimo, pois, seis passos adiante, Tadzio estava encostado na
balaustrada de pedra.

Estava 14 de pé, com o traje branco cinturado que as vezes vestia
para o jantar, com sua graca inevitavel e inata, o antebraco esquerdo



sobre o parapeito. Os pés cruzados, a mao direita apoiada no quadril,
e olhava para os musicos ambulantes 14 embaixo com uma expressao
que mal chegava a ser um sorriso, que era apenas uma remota
curiosidade, uma amavel cortesia. De vez em quando, endireitava o
corpo e, enchendo o peito, esticava a tinica branca com um belo
movimento dos dois bracos, puxando-a para baixo sob o cinto de
couro. Mas as vezes também — e o escritor que envelhecia constatava
isso com triunfo, numa vertigem de sua raziao e ao mesmo tempo
horrorizado — voltava a cabeca hesitante e cauteloso, ou entao
bruscamente, como se quisesse surpreender algo, lancando um olhar
por cima do ombro esquerdo na direcao daquele que o amava. Nao
encontrava seus olhos, pois uma preocupacao covarde forcava o
pobre desnorteado a controlar receoso seu olhar. Sentadas ao fundo
do terraco estavam as mulheres que tomavam conta de Tadzio, e as
coisas haviam chegado a tal ponto que o apaixonado tinha motivos
para temer ter chamado a atencao e ter-se tornado suspeito. Sim,
varias vezes na praia, no saguao do hotel ou na praca de Sao Marcos
pudera verificar, numa espécie de torpor, que chamavam Tadzio para
longe dele, que pretendiam afasta-lo de sua vizinhanca — e tivera de
reconhecer nisso uma terrivel ofensa, sob a qual se contorcia em
torturas jamais conhecidas e da qual sua consciéncia o impedia de
livrar-se.

Entretanto o guitarrista iniciara um solo, uma cantiga popular de
varias estrofes, no auge do sucesso em toda a Italia, cujo
acompanhamento ele mesmo executava, sendo que no estribilho
toda a trupe intervinha com vozes e instrumentos, enquanto ele o
interpretava com plasticidade dramatica. De corpo franzino e rosto
nao menos magro e chupado, ele estava de pé sobre o cascalho,
afastado dos seus, o chapéu de feltro surrado tombado para tras, de
modo que um tufo de cabelos ruivos escapava sob a aba, numa pose
de atrevida arrogancia, e lancava seus chistes para o terraco num
recitativo enérgico, secundado pelos acordes retumbantes da
guitarra, com as veias da testa intumescidas pelo esforco. Nao
parecia ser veneziano, mas antes descender da estirpe dos comicos
napolitanos, meio rufido, meio comediante, brutal e ousado, perigoso
e divertido. A cancao, de letra meramente idiota, adquiria em sua
boca, por seu jogo fisionémico, pelos trejeitos do corpo, pelas
piscadelas sugestivas e por seu modo de deixar a lingua brincar
lascivamente nos cantos da boca, uma conotacao ambigua e ofensiva,



que nao se podia definir. Do colarinho mole da camisa esporte que
usava, de resto, com um terno citadino, despontava um pescoco
magro, com um pomo de adao surpreendentemente avantajado e nu.
Seu rosto palido, sem barba, de nariz rombudo, e que nao sugeria
qualquer idade definida, parecia lavrado por vicios e caretas, e as
duas rugas que se desenhavam obstinadas, imperiosas, quase ferozes
entre as sobrancelhas ruivas compunham uma estranha combinacao
com o esgar trocista da boca, que se remexia sem cessar. O que, no
entanto, levou propriamente o solitirio a concentrar nele sua
atencao foi a constatacao de que essa figura suspeita parecia carregar
consigo uma atmosfera propria e também suspeita. Com efeito, a
cada retomada do refrao, o cantor iniciava uma grotesca coreografia
circular de momices e acenos de saudacao que o levava a passar bem
por baixo do lugar de Aschenbach e, toda vez que isso acontecia, uma
forte lufada de fenol emanava de seu corpo, desprendia-se de suas
roupas e subia até o terraco.

Terminada a cantiga, ele deu inicio a coleta. Comecou pelos
russos, que contribuiram generosamente, depois subiu os degraus.
Agora, ali em cima, mostrava-se tao humilde quanto tinha sido
atrevido durante a exibicdo. Curvando-se em reveréncias,
esgueirava-se por entre as mesas, e um sorriso perfidamente servil
deixava a mostra seus dentes fortes, mas ainda assim as duas rugas
persistiam ameacadoras entre as sobrancelhas. As pessoas
examinavam com curiosidade e certa repulsa a estranha criatura que
recolhia seu sustento, atirando com as pontas dos dedos moedas em
seu chapéu, com cuidado para nao toca-lo. A supressao da distancia
fisica entre o comediante e a distinta plateia, por mais que o
espetaculo tenha agradado, cria sempre certo embaraco. O
homenzinho o sentia e procurava desculpar-se por meio de uma
atitude servil. Aproximou-se de Aschenbach e com ele veio o cheiro,
com o0 qual ninguém ao redor parecia preocupar-se.

— Ouve — disse o solitario, em voz abafada, quase
mecanicamente —, estao desinfetando Veneza. Por qué?

O bufédo respondeu com voz rouca:

— Por causa da policia, ora! E regulamento, meu senhor, com este
calor e o siroco. O siroco oprime. Nao é bom para a saude... — Falava
como se estivesse surpreso por alguém perguntar uma coisa dessas, e
demonstrava com a palma da mao o quanto o siroco era opressivo.



— Quer dizer que nao ha epidemia em Veneza? — perguntou
Aschenbach, bem baixo, entre dentes.

As feicoes musculosas do bufiao se contrairam numa cOmica
careta de perplexidade.

— Uma epidemia?! Sera a nossa policia uma epidemia? O senhor
esta brincando! Uma epidemia! Ora, essa é boa! Uma medida
preventiva, procure entender! Uma determinacao da policia para
combater de imediato os efeitos do calor sufocante... — gesticulava.

— Esta bem — disse Aschenbach, mais uma vez em voz baixa e
laconicamente, e deixou cair rapidamente uma gorjeta exorbitante
no chapéu estendido. Depois, fechando os olhos, fez sinal ao homem
para que se afastasse. Este obedeceu, arreganhando os dentes num
sorriso e fazendo mesuras. Mas, ainda antes de ter alcancado a
escada, dois empregados do hotel precipitaram-se sobre ele e, com os
rostos quase colados ao seu, submeteram-no a um rigoroso
interrogatério em surdina. Ele encolhia os ombros, protestava,
jurava ter mantido siléncio; era 6bvio. Liberado, voltou ao jardim e,
depois de breve confabulacao com os seus sob a lampada de arco,
adiantou-se uma vez mais, para uma cancao de despedida.

Era uma cancio que o solitario nao se lembrava de ter alguma vez
ouvido; uma cancao atrevida, num dialeto incompreensivel e
incrementada por um refrao de gargalhadas, em que todo o grupo se
empenhava a plenos pulmoes. Durante esse refrao cessavam tanto as
palavras quanto o acompanhamento instrumental, restando apenas
uma gargalhada ritmica, que obedecia a certo compasso, mas era
executada com grande naturalidade e que sobretudo o solista
conseguia, com grande talento, tornar absolutamente convincente.
Restabelecida a distancia entre o publico e o artista, o bufao
recuperava toda sua audacia e seu riso ficticio, insolentemente
dirigido ao terrago, um riso de cagoada. Ja proximo ao fim da estrofe
articulada, ele parecia lutar contra uma cocega irresistivel. Solucava,
sua voz tremia, tampava a boca, comprimindo-a com as duas maos,
os ombros se sacudiam, até que em dado momento rebentava a
gargalhada indomavel, estrepitosa e com tal sinceridade, que se
tornava contagiante, estendendo-se aos ouvintes, de modo que uma
hilaridade sem motivo, alimentando-se a si mesma, propagava-se
pelo terraco. Mas isso entao parecia redobrar o delirio do cantor. Ele
dobrava os joelhos, batia nas coxas, segurava a barriga, como se fosse
estourar de rir; jA nao ria, uivava; apontava com o dedo para o



terraco, como se nao houvesse nada mais comico do que a sociedade
que ria 14 em cima, e por fim tudo era riso no jardim e na varanda,
riam até os garcons, ascensoristas e criados nas portas.

Aschenbach ja nao estava mais relaxado em sua cadeira; sentava-
se ereto como se disposto a tentar defender-se ou fugir. Mas o riso, o
cheiro de hospital que vinha de 14 debaixo e a proximidade do belo se
confundiam numa atmosfera de sonho a aprisionar-lhe a mente e os
sentidos, uma teia magica impossivel de romper, de que nao havia
como esquivar-se. Em meio a animacao e distracdo generalizadas,
ousou lancar um olhar na direcao de Tadzio e, ao fazé-lo, pode
constatar que o belo, em resposta a seu olhar, também se mantinha
sério, como se pautasse a atitude e a expressao do rosto pelas do
outro, e como se a disposicao de animo geral nio exercesse poder
algum sobre ele, jaA que aquele se subtraia a ela. Essa submissao
infantil, tao significativa, tinha algo de desarmante que subjugava, a
ponto de o homem grisalho conter-se a custo para nao ocultar o rosto
nas maos. Também lhe pareceu que o modo como Tadzio
ocasionalmente endireitava o corpo, respirando fundo, significava
um suspiro, uma opressao do peito. “Ele é enfermico, provavelmente
nao chegara a velhice”, pensou novamente o escritor, com aquela
objetividade que o éxtase e o desejo por vezes chegam a alcancar
numa estranha liberacao; e seu coracao se encheu de puro desvelo,
aliado a uma satisfacao absurda.

Os venezianos, entretanto, haviam terminado sua exibicdao e
retiravam-se. Aplausos os acompanhavam, e seu chefe nao se absteve
de ornamentar a partida com novos gracejos. Seus rapapés e 0s
beijos que atirava com as maos foram recebidos com risos, o que fez
com que ele os redobrasse. Quando seus acompanhantes ja estavam
do lado de fora, ele ainda fingiu dar um tremendo encontrao num
poste, ao se afastar de costas, e depois arrastou-se até o portao, como
se curvado de dor. Mas, 14 chegando, arrancou de vez a mascara de
infeliz, endireitou-se num salto elastico e com toda a insoléncia
mostrou a lingua para os hoéspedes no terraco, desaparecendo a
seguir na escuridao. O grupo de veranistas dispersou-se; Tadzio
havia muito ja nao se encontrava junto a balaustrada. Para surpresa
dos garcons, o solitario permaneceu ainda por muito tempo sentado
a sua mesinha, tomando o resto do suco de roma. A noite avancava, o
tempo escoava. Na casa de seus pais, muitos anos atras, havia uma
ampulheta — subitamente ele revia o pequeno instrumento tao fragil



e importante, como se o tivesse diante de si. A areia cor de ferrugem
escoava silenciosa e fina pelo estreito canal de vidro e, como ja se
estivesse esgotando no calice superior, formara-se ali um pequeno
redemoinho impetuoso.

Ja no dia seguinte, a tarde, o obstinado deu um novo passo na
investigacao do mundo exterior, e dessa vez com todo o sucesso. Na
praca de Sao Marcos, entrou numa agéncia de viagens inglesa e,
depois de ter trocado algum dinheiro no caixa do cambio, fez, com ar
de estrangeiro desconfiado, sua pergunta fatal ao funcionario que o
atendia. Tratava-se de um auténtico britanico, trajando terno de 13,
ainda bastante moco, cabelo repartido ao meio, olhos muito
proximos entre si, e com aquela postura de soélida integridade, de
efeito tao singular e agradavel em meio a manhosa vivacidade
meridional. “Nao ha motivo para preocupacao, sir”, comecou ele a
dizer. “Uma medida sem maior significado. Tais determinacoes sao
frequentemente adotadas para prevenir os efeitos nocivos do calor e
do siroco...” Mas, erguendo os olhos azuis, deparou com o olhar do
desconhecido, um olhar cansado e tristonho que, com uma ligeira
expressao de desprezo, se fixava em seus labios. O inglés corou.
“Isso”, prosseguiu em voz baixa e com certa agitacio, “é a explicacao
oficial, que por aqui consideram conveniente manter. Mas vou dizer-
lhe o que ha por tras disso.” Entao, em seu idioma aprazivel e sem
rodeios, contou a verdade.

Ja havia alguns anos a coélera indiana mostrava uma forte
tendéncia a alastrar-se, a emigrar para outras regioes. Gerada nos
pantanos quentes do delta do Ganges, exalando-se com as
emanacoes mefiticas daquele luxurioso e inttil mundo antediluviano
de ilhas cobertas de selva, evitadas pelo homem e em cujos bambuais
o tigre arma seu bote, a epidemia havia assolado com extraordinaria
e persistente viruléncia todo o Hindustao, invadira a leste a China e a
oeste o Afeganistao e a Pérsia,' e, seguindo as principais rotas das
caravanas, levara seus horrores até Astraca e mesmo até Moscou.
Mas, enquanto a Europa tremia receando que de la o fantasma
pudesse vir a fazer por terra sua entrada, ele sorrateiramente
atravessara o mar com mercadores sirios, aparecendo quase
simultaneamente em varios portos do Mediterraneo: erguera a
cabeca em Toulon e Malaga, exibira diversas vezes sua mascara em
Palermo e Napoles, e parecia nao pretender abandonar toda a regiao
da Calabria e da Apulia. O norte da peninsula fora poupado. No



entanto, em meados de maio desse ano, os temiveis vibrioes foram
encontrados em Veneza, num sé dia, nos cadaveres negros e
ressequidos de um tripulante de navio e de uma quitandeira. Os dois
casos foram mantidos em sigilo. Mas, transcorrida uma semana, ja
havia dez, vinte, trinta casos assim, e além de tudo em bairros
diferentes. Um austriaco que viera gozar alguns dias de lazer em
Veneza, tendo retornado a sua cidadezinha natal, morrera 1a, com
sintomas inequivocos, e fora assim que os primeiros boatos a
respeito do flagelo da cidade lacustre chegaram aos jornais alemaes.
As autoridades de Veneza, em resposta, garantiram que as condicoes
de satde da cidade eram as melhores, e adotaram as medidas
necessarias para o combate ao mal. Mas provavelmente alguns
viveres — legumes, carne ou leite — tinham sido contaminados, pois,
negada e acobertada, a morte grassava nos becos estreitos, e o calor
do verao, vindo precocemente e amornando a dgua dos canais, era
particularmente propicio a propagacao. Sim, parecia que a epidemia
ganhava novo alento, como se a tenacidade e a fecundidade de seus
agentes houvessem redobrado. Casos de recuperacao eram raros; de
cada cem atingidos, oitenta morriam, e da maneira mais horrenda,
pois o mal se apresentava com extrema viruléncia, manifestando-se
com frequéncia sob sua forma mais perigosa, a chamada “seca”.
Nesse caso, o corpo niao chegava nem mesmo a expelir a agua
eliminada macicamente pelas paredes e vasos sanguineos. Em
poucas horas, o doente se desidratava e era asfixiado pelo sangue
tornado denso como pez, em meio a convulsoes e estertores. Feliz
dele se, como ocorria as vezes, depois de manifestar-se por ligeiro
mal-estar, a erupcao se dava sob a forma de um desmaio profundo,
do qual nao se despertava mais, a nao ser raramente e apenas por
breves momentos. No inicio de junho, os barracoes de isolamento do
Ospedale Civico foram lotados em sigilo. Nos dois abrigos ja
comecava a faltar lugar, e um trafego de uma intensidade macabra se
instaurara entre o cais dos Novos Fundamentos e San Michele, a
ilha-cemitério. Mas o temor de um prejuizo geral, a ponderacao de
que acabava de ser inaugurada a exposicao de pinturas do Jardim
Puablico e de que, caso se espalhassem a difamacao e o panico, perdas
consideraveis ameacavam os hotéis, o comércio, toda a complexa
industria do turismo, sobrepujavam na cidade o amor a verdade e o
respeito as convencoes internacionais, levando as autoridades a
persistir obstinadamente em sua politica de siléncio e desmentidos.



O chefe do Departamento de Saude de Veneza, homem de mérito,
renunciara ao cargo, indignado, e fora sub-repticiamente substituido
por alguém de carater mais maleavel. O povo estava a par de tudo
isso, e a corrupcao dos superiores, somada a inseguranca reinante,
ao estado de excecao em que a ronda da morte mergulhara a cidade,
produzia certa deterioracao moral das camadas mais humildes,
constituia um incentivo a impulsos tenebrosos e antissociais que se
manifestavam sob forma de intemperanca, descaramento e um
recrudescimento da criminalidade. Contrariando a praxe, viam-se
agora muitos bébados pelas ruas ao anoitecer; dizia-se que uma corja
de malfeitores tornava as ruas perigosas a noite; assaltos e até
assassinatos se repetiam, pois ja por duas vezes fora comprovado que
pessoas supostamente vitimadas pela epidemia haviam sido
envenenadas por seus proprios parentes, e o meretricio atingia um
grau de inconveniéncia e devassidao jamais visto nessa regiao,
comparavel apenas ao que reinava no sul do pais e no Oriente.

De tudo isso o inglés relatou o essencial. “O senhor faria bem em
partir”’, concluiu, “e de preferéncia hoje, em vez de amanha. A
declaracao de quarentena nao pode tardar mais que alguns dias.”
“Fico-lhe muito grato”, disse Aschenbach, e deixou a agéncia.

Mesmo sem sol, um mormaco sufocante pesava sobre a praca.
Estrangeiros desavisados sentavam-se diante dos cafés, ou de pé, em
frente a igreja, rodeados pelos pombos, observavam como as aves se
atropelavam batendo as asas, expulsando umas as outras, vindo
bicar na palma da mao os graos de milho que se lhes ofereciam.
Numa excitacao febril, triunfante, de posse da verdade que lhe
deixava um travo de nojo na lingua e enchia seu coracdo de um terror
fantastico, o solitario percorria as lajes do espléndido patio, para
cima e para baixo. Cogitava um ato decente e purificante. Poderia
hoje a noite, ap6s o jantar, aproximar-se da dama enfeitada de
pérolas e dizer-lhe algo que ja esbocava textualmente: “Madame,
permita que um estranho possa ser-lhe ttil com um conselho, uma
adverténcia que por egoismo deixaram de lhe dar. Parta
imediatamente com Tadzio e suas filhas! Veneza esta contaminada!”
Poderia entdo, em despedida, pousar a mao sobre a cabeca daquele
que fora instrumento de uma divindade sarcastica, voltar-se e
escapar desse pantano. Mas, ao mesmo tempo, sentia que estava
infinitamente longe de querer dar esse passo a sério. Ele o faria
retroceder, recuperar-se a si mesmo, mas para quem esta fora de si



nada parece mais detestavel do que retornar a si mesmo. Lembrou-se
de um edificio branco, adornado de inscricoes cintilantes a luz do
crepusculo e em cuja mistica transparente seu espirito contemplativo
se perdera; daquela estranha figura de viajante que despertara
naquele que envelhecia o indefinido anseio juvenil de distancia e
exotismo; e, s6 de pensar em regresso ao lar, reflexao, sobriedade,
labuta e maestria, sentiu uma tal repqgnéncia que seu rosto se
contorceu numa expressao de nausea. “E preciso manter siléncio!”,
murmurou com veemeéncia. E: “Eu manterei siléncio!” A consciéncia
de sua conivéncia, de sua cumplicidade, embriagou-o, tal como
minimas doses de vinho embriagam um cérebro cansado. O quadro
da cidade assolada e ao desamparo, pairando tumultuadamente
diante de seu espirito, ateou nele esperancas inconcebiveis, a
ultrapassar todos os limites da racionalidade e de uma extraordinaria
docura. O que era a felicidade delicada com que sonhara havia
pouco, por um momento, comparada a essas expectativas? Que lhe
importavam a arte e a virtude ante as vantagens do caos? Ele
manteve siléncio e ficou.

Nessa noite teve um sonho terrivel — se é que se pode chamar de
sonho uma vivéncia corporal e espiritual que, embora o assaltasse
durante o sono mais profundo, acontecia com total independéncia e
presenca fisica, porém sem que ele se visse deslocando-se no espaco,
assistindo de fora aos acontecimentos, mas antes como se o palco
onde estes se desenrolavam fosse sua propria alma e como se, vindos
de fora, eles o invadissem, quebrando com violéncia sua resisténcia,
uma resisténcia espiritual profunda; eles atravessavam-na e
deixavam sua existéncia, deixavam o arcabouco cultural de toda a
sua vida em destrocos, aniquilado.

O medo fora o comeco, medo e desejo, e uma curiosidade
mesclada de horror pelo que estava por vir. Reinava a noite e seus
sentidos se mantinham atentos, pois de longe se aproximava um
tumulto, um alarido, uma confusao de ruidos: correntes arrastadas,
um clangor e um surdo retumbar, acompanhados de estridentes ritos
de jabilo e um certo ulular com um som de “u” prolongado — tudo
entremeado e suplantado com cruel docura pelo arrulhar profundo e
perfidamente constante de uma flauta, que de modo
despudoradamente insinuante enfeiticava as entranhas. Mas ele
sabia de uma palavra que obscuramente designava o que estava por
vir: “o deus estranho”. Acendeu-se um clardo enfumacado e ele



reconheceu uma paisagem montanhosa, semelhante a que
circundava sua moradia de verao. E num rasgao de luz um turbilhao
precipitou-se dos cumes arborizados, rolando entre troncos e rochas
cobertas de musgo — homens, animais, um enxame, uma turba
furiosa —, e inundou as encostas com corpos, chamas, tumulto e
rodas de danca vertiginosas. Mulheres tropecando nas saias feitas de
tiras de pele de animais muito compridas, que lhes pendiam da
cintura, vibravam pandeiros acima das cabecas jogadas para tras,
gemendo, brandiam archotes que semeavam centelhas e punhais
nus, empunhavam pelo meio do corpo serpentes que expunham as
linguas bifidas, ou traziam os seios erguidos nas duas maos,
gritando. Homens peludos, com chifres na testa e tinicas de pele,
curvavam O pescoco e erguiam bracos e coxas, faziam retinir
cimbalos de bronze e batiam raivosos nos timbales, enquanto
rapazes de pele luzidia aguilhoavam bodes com bastdes engalanados
de folhagens e, agarrados a seus chifres, deixavam-se arrastar aos
saltos com gritos de jubilo. E os possessos uivavam aquele grito de
apelo feito de consoantes suaves e terminado num “u” prolongado,
num chamado ao mesmo tempo tao doce e selvagem como jamais se
ouvira outro: soava num certo ponto, ecoando nos ares com o
bramido dos cervos, e era reproduzido adiante, multissono, num
triunfo louco, numa excitacao reciproca para a danca e o sacolejar
dos membros, sem que o deixassem jamais silenciar. Mas tudo era
penetrado e dominado pelo som profundo e sedutor da flauta. Nao o
seduzia também a ele, a despeito da resisténcia que opunha a essa
vivéncia, atraindo-o com despudorada tenacidade para a festa e os
desmandos do sacrificio supremo? Grande era sua repugnancia,
grande era seu temor, honesto, seu desejo de proteger até o fim o que
era seu contra o estranho, o inimigo do espirito contido e digno. Mas
o barulho, a gritaria, ampliados pelo eco da barreira de montanhas,
aumentavam, recrudesciam, dilatavam-se numa  loucura
arrebatadora. Vapores oprimiam os sentidos: o cheiro acre dos
bodes, o odor dos corpos arquejantes, um halito como que emanado
de aguas putrefatas, e ainda um outro, familiar — cheiro de feridas e
de doenca disseminada. Seu coracao retumbava acompanhando os
timbales; seu cérebro girava, foi tomado de furor, de desvario, de
atordoante voluptuosidade, e sua alma desejou unir-se a ronda do
deus. O gigantesco simbolo de madeira obsceno foi descoberto e
erguido: passaram a urrar a senha ainda mais desenfreados.



Bramiam com labios escumantes, excitavam-se mutuamente com
trejeitos labricos e maos cupidas; rindo e gemendo espetavam-se uns
aos outros com os aguilhoes e lambiam o sangue dos membros. Mas
com eles, neles estava agora aquele que sonhava e que pertencia ao
deus estranho. Sim, eles eram ele mesmo quando se atiraram sobre
os animais, dilacerando e massacrando, e devorando postas
fumegantes; eram ele mesmo quando, no musgo revolvido do solo,
teve inicio um acasalamento sem limites, como sacrificio ao deus. E
sua alma saboreou a luxtria e o desvario da degradacao.

A vitima despertou desse sonho esgotada, transtornada e
indefesa, a mercé do demonio. Nao temia mais os olhares dos
observadores, nao se importava em expor-se as suas suspeitas. Além
do mais, as pessoas estavam fugindo, partiam; inimeras cabines na
praia estavam vagas, o salao de refeicoes, antes lotado, apresentava
grandes lacunas, e na cidade era raro ver-se ainda um estrangeiro. A
verdade parecia evidente e o panico, inevitavel, a despeito da
solidariedade tenaz dos interessados. Mas a dama das pérolas
permanecia com os seus, seja porque os boatos nao chegavam até ela,
ou porque era por demais orgulhosa e destemida para ceder a eles.
Tadzio permanecia ali, e aquele que era prisioneiro de seu sonho
parecia as vezes que a evasao e a morte poderiam eliminar a seu
redor toda vida importuna, de modo que s6 restassem naquela ilha
ele e o belo — sim, quando, de manha na praia, seu olhar pesado,
irresponsavel e fixo, descansava sobre o desejado; quando, ao cair da
tarde, o seguia sem a menor dignidade pelas vielas por onde a morte
repugnante perambulava incognita, o monstruoso lhe parecia
promissor e a lei moral, nula.

Como qualquer apaixonado, desejava agradar e sentia o amargo
receio de que isso nao fosse possivel. Acrescentou a seu traje detalhe
de efeito jovial, comecou a usar pedras preciosas e perfumes, perdia
varias horas por dia com sua toalete e vinha para a mesa enfeitado,
excitado e tenso. Em face da doce juventude que suscitava esse
esmero, seu corpo envelhecido o repugnava, mergulhava em
vergonha e desespero ao ver seu cabelo grisalho, os tracos marcados
do rosto. Era arrastado pelo impulso de recuperar o fisico, de
rejuvenesce-lo; visitava amitude o barbeiro do hotel.

Reclinado na cadeira, entregue as maos habilidosas do tagarela,
envolto no penteador, observava atormentado seu reflexo no
espelho.



— Grisalho — murmurou com a boca crispada.

— Um pouco — respondeu o homem. — E isso devido a uma
pequena negligéncia, a uma indiferenca quanto a aparéncia exterior,
compreensivel em pessoas de categoria, mas que nao chega a ser
verdadeiramente louvavel, ainda mais quando é justamente a
pessoas assim que é menos apropriado ter preconceitos quanto ao
que ¢é natural ou artificial. Se a austeridade de certas pessoas com
relacdo a arte dos cosméticos se estendesse também aos cuidados
com seus dentes, como seria logico, que escandalo nao iriam
provocar! Além de tudo, temos a idade que nosso espirito, nosso
coracdo nos atribuem, e um cabelo grisalho, em alguns casos,
significa algo mais falso do que a correcao desdenhada. No seu caso,
meu senhor, tem-se o direito a cor natural dos cabelos. Permite que
eu apenas lhe restitua a sua?

— Como assim? — perguntou Aschenbach.

O eloquente barbeiro lavou entao os cabelos do cliente em duas
aguas, uma clara e outra escura, e eles ficaram pretos como em sua
mocidade. Depois, com o ferro de frisar, ondulou-o de leve, afastou-
se e inspecionou a cabeca tratada.

— Agora, basta apenas refrescar um pouco a pele do rosto —
disse.

E como alguém que nao pode parar e nao consegue se dar por
satisfeito, passava de uma manipulacao a outra, numa atividade
incessante. Aschenbach, descansando confortavelmente, incapaz de
qualquer resisténcia, antes agitado e acompanhando esperancoso o
que se passava, viu no espelho suas sobrancelhas se arquearem mais
decididas e harmoniosas, o corte de seus olhos se alongar, seu brilho
ser ressaltado com um leve toque de pintura nas palpebras; viu
despontar mais abaixo, onde a pele fora escura e opaca como couro,
um carmim delicado, suavemente aplicado, seus labios exangues de
h4 pouco se intumescerem num tom de framboesa, as rugas das
faces, da boca, dos olhos desaparecerem sob o creme e o aroma da
juventude — com o coracdo aos saltos, via surgir no espelho um
jovem florescente. O maquiador finalmente dava-se por satisfeito e
agradecia com obsequiosidade, a maneira de seu oficio, aquele a
quem acabava de servir.

— Um insignificante auxilio — dizia, enquanto dava um ultimo
retoque na aparéncia de Aschenbach. — O cavalheiro agora pode
apaixonar-se sem receio. — Aschenbach saiu deslumbrado, feliz



como num sonho, embaracado e apreensivo. Usava gravata vermelha
e o chapéu de palha de abas largas era rodeado por uma fita
multicolorida.

Um vento morno, tempestuoso, comecara a soprar; pancadas de
chuva caiam rapidas e esparsas, mas o ar estava umido, denso e
carregado de miasmas. Rufar de asas, estalos e sibilos assediavam os
ouvidos, e Aschenbach, ardendo em febre sob a maquiagem, tinha a
impressao de que espiritos malfazejos adejavam pelo espaco, aves
malditas do mar, que revolvem, comem e emporcalham a refeicao do
condenado, pois o mormaco tirava o apetite, e a imagem dos
alimentos contaminados pelos germes se impunha.

Uma tarde, seguindo as pegadas do belo, Aschenbach
aprofundou-se no labirinto interno da cidade doente. Perdendo o
senso de orientacao, pois os becos, canais, pontes e pracinhas do
labirinto eram todos demasiadamente parecidos, inseguro também
quanto a localizacao dos pontos cardeais, mantinha-se obcecado em
niao perder de vista a imagem ansiosamente perseguida, sendo
forcado a precaucoes humilhantes, a colar-se as paredes, a procurar
abrigo nas costas dos transeuntes a sua frente, e por muito tempo
nao teve consciéncia do cansaco, do esgotamento que o sentimento e
a tensao constante haviam infligido a seu corpo e a seu espirito.
Tadzio seguia atras dos seus; nas passagens estreitas habitualmente
cedia a dianteira a governanta e as irmas com ar de freiras, e
flanando sozinho na retaguarda voltava de vez em quando a cabeca,
para certificar-se por cima do ombro, num relance de seus olhos
daquele estranho cinza-alvorada, de que seu apaixonado o seguia.
Avistava-o e nao o delatava. Inebriado por essa constatacao,
arrastado por esses olhos, a paixao a conduzi-lo pela coleira, o
enamorado perseguia furtivamente sua esperanca indecorosa — e
todavia terminou por se ver logrado. Os poloneses haviam
atravessado uma ponte arqueada e a altura do arco ocultou-os de seu
perseguidor; quando este, por seu turno, alcancou o topo, ja nao os
avistou. Procurou por eles em trés direcoes, em frente e para os dois
lados, ao longo do canal estreito e sujo, mas em vao. Enervamento e
fadiga obrigaram-no por fim a abandonar a busca.

Sua cabeca queimava, seu corpo estava coberto de suor viscoso,
seu pescoco tremia, uma sede insuportavel o torturava; olhou em
torno buscando qualquer refrigério imediato. Diante de uma
pequena quitanda, comprou algumas frutas, morangos, mercadoria



ja passada e mole, e comeu-os, enquanto se afastava. Uma pequena
praca abandonada, tao acolhedora como se fosse encantada, abriu-se
a sua frente. Ele a reconheceu; fora ali que, semanas atras, se
decidira por aquele plano de fuga desesperado. Deixou-se cair sobre
os degraus da cisterna no centro da praca e recostou a cabeca no
rebordo de pedra. Tudo era siléncio, a grama crescia entre as pedras
do calcamento, havia detritos espalhados. Entre as casas arruinadas,
de altura desigual, que rodeavam a praca, havia uma que se
assemelhava a um palacio, com janelas em ogivas, por tras das quais
habitava o vazio, e pequenos balcoes guarnecidos por ledes de pedra.
No andar térreo de uma outra, havia uma farmacia. Lufadas de ar
quente traziam vez por outra um cheiro de fenol.

L4 estava ele sentado, o mestre, o artista dignificado, o autor de
Um miseravel, que em tao exemplar pureza de forma recusara a
boemia e as profundezas turvas, negara qualquer simpatia pelo
abismo e reprovara o réprobo; ele que subira tao alto, que, senhor de
seu conhecimento e liberto de toda ironia, se habituara as obrigacoes
impostas pela confianca das massas; ele, cuja fama era oficial, cujo
nome fora agraciado com titulo de nobreza e cujo estilo era tomado
como paradigma nas escolas — 14 estava sentado, as palpebras
cerradas, sob as quais se esgueirava por vezes um olhar obliquo,
irbnico e perplexo, que logo tornava a se ocultar, e seus labios
frouxos, revelados pelos cosméticos, articulavam palavras
desconexas, retiradas do discurso que seu cérebro semiadormecido
compunha, seguindo a estranha logica dos sonhos.

“Pois a beleza, Fedro, grava bem isso, apenas a beleza §é
simultaneamente divina e visivel; ela é, portanto, o caminho do
sensivel, ela é, meu pequeno Fedro, o caminho pelo qual o artista
alcanca o espirito. Mas tu crés, meu querido, que aquele que se
encaminha ao espiritual pela via dos sentidos pode algum dia
alcancar a sabedoria e uma verdadeira dignidade viril? Ou antes
acreditas (tu és livre para decidir) que este é um caminho atraente,
conquanto perigoso, na verdade um caminho equivoco e pecaminoso
que necessariamente conduz ao erro? Pois é preciso que saibas que
nos, poetas, nao podemos percorrer o caminho da beleza sem que
Eros se interponha, arvorando-se em nosso guia; sim, ainda que
sejamos, a nosso modo, herbis e guerreiros disciplinados, somos
como mulheres, pois a paixao € nossa sublimacao, e nosso anseio nao
pode deixar de ser amor — para nossa satisfacdo e para nossa



vergonha. Vés agora que nds, poetas, nao podemos ser nem sabios
nem dignos? Que fatalmente incorremos em erro, que fatalmente
permanecemos devassos e aventureiros do sentimento? A maestria
de nosso estilo é mentira e estupidez; nossa fama e respeitabilidade,
uma farsa; a confianca depositada em nos pela multidao, altamente
ridicula; a educacio do povo e da juventude pela arte, um
empreendimento temerario que devia ser proibido. Pois, como pode
servir de educador quem traz em si um pendor inato e incorrigivel
para o abismo? Bem que gostariamos de renega-lo e adquirir
dignidade, mas para onde quer que nos voltemos, la esta ele a nos
atrair. E assim que renunciamos, por exemplo, ao conhecimento
analitico, pois o conhecimento, Fedro, nao tem dignidade nem rigor;
ele é sabio, compreensivo e indulgente, nao tem firmeza nem forma;
simpatiza com o abismo, ele é o abismo. A este rejeitamos, pois,
decididamente, e nossa tinica aspiracao passa a ser entao a beleza, o
que quer dizer simplicidade, grandeza, um novo vigor, a
espontaneidade reconquistada e a forma. Mas forma e
espontaneidade, Fedro, levam a embriaguez e a cobica, arriscam
levar um coracao nobre a cometer um atentado atroz contra o
sentimento, atentado que sua propria exigéncia de austera beleza
repudia como infame — também elas conduzem ao abismo. Digo que
elas nos conduzem, a noés poetas, para o abismo, pois nao
conseguimos elevar-nos, mas apenas exceder-nos. E agora eu me
vou, Fedro. Quero que fiques aqui e s6 quando ja nao me avistares
mais, sO entao, parte também.”

Alguns dias depois, Gustav von Aschenbach, como nio se sentisse
bem, saiu do hotel, pela manha, mais tarde que de costume. Lutava
contra certos acessos de vertigem, de origem apenas parcialmente
organica, e que eram acompanhados por um temor crescente, uma
sensacado de acua-mento e de desesperanca, sem que pudesse
esclarecer se isso se referia ao mundo exterior ou a sua propria
existéncia. No saguao notou uma volumosa bagagem amontoada,
pronta para ser transportada; perguntou a um porteiro quem estava
de partida e recebeu em resposta o titulo de nobreza e o nome
polonés que secretamente ja esperava. Recebeu-a sem que seus
tracos abatidos sofressem qualquer alteracao, erguendo a cabeca,



naquele gesto breve de quem, por acaso, toma conhecimento de algo
que nao precisava saber, e indagou ainda: “Quando?” Responderam-
lhe: “Depois do almoc¢o.” Fez um sinal de aquiescéncia e dirigiu-se
para o mar.

A praia nao se apresentava nada hospitaleira. Arrepios
encrespados corriam pela superficie da extensa faixa de agua rasa,
desde a borda da praia até o primeiro banco de areia. Uma atmosfera
de outono, de sobrevida parecia pairar sobre aquele local de prazer,
poucas semanas antes tao colorido e animado e agora quase deserto.
Uma maquina fotografica, aparentemente sem dono, estava a postos
em seu tripé a beira do mar, e o pano preto que a cobria esvoa-cava
estalando ao vento, que agora era mais fresco.

Tadzio, com trés ou quatro companheiros de folguedo que lhe
haviam restado, movimentava-se a direita em frente a cabine dos
seus, e a meio caminho entre o mar e a fileira de cabines, repousando
em sua espreguicadeira, com uma manta sobre os joelhos,
Aschenbach observava-o uma vez mais. A brincadeira que ninguém
vigiava, pois as mulheres deviam estar ocupadas com os preparativos
da viagem, parecia nao ter regras e acabou por degenerar. Aquele
rapaz atarracado, de cabelos pretos untados de brilhantina, que
usava um costume cintado e a quem chamavam de “Jaschu”, irritado
e cego pela areia que lhe tinham atirado no rosto, forcou Tadzio a
uma luta que terminou rapidamente com a derrota do belo, mais
fraco. Mas como se na hora da despedida o sentimento servil do
subalterno se invertesse em brutalidade cruel, disposta a vingar-se
de uma longa escraviddo, o vencedor nao se resolvia a largar o
adversario subjugado; ajoelhado sobre suas costas, afundava-lhe o
rosto na areia, mantendo-o assim por tanto tempo que Tadzio, ja
sem folego em consequéncia da luta, ameacava sufocar. Suas
tentativas de livrar-se do opressor eram convulsivas, por alguns
momentos cessaram inteiramente e, quando mais uma vez se
renovaram, nao passavam de um tremor. Horrorizado, Aschenbach
se dispunha a saltar em seu socorro, quando o bruto finalmente
soltou sua vitima. Tadzio, muito palido, ergueu um pouco o tronco e
permaneceu varios minutos imovel, sentado, apoiado sobre um
brago, com os cabelos desgrenhados e os olhos escurecidos. Depois
ergueu-se de vez e afastou-se lentamente. Chamaram por ele,
alegremente, de inicio, depois num tom temeroso e suplicante; ele
nao deu ouvidos. O de cabelo preto, com certeza logo assaltado de



remorsos pelo excesso cometido, alcancou-o e tentou uma
reconciliacao. Foi repelido com um movimento de ombros. Tadzio
desceu até o mar seguindo uma linha obliqua. Estava descalco e
usava seu traje de linho listrado com lagco vermelho.

Deteve-se a beira da agua, de cabeca baixa, desenhando figuras
na areia amida com a ponta do pé, depois entrou no baixio, que
mesmo na parte mais funda nao lhe chegava ao joelho, atravessou-o
avancando displicentemente e alcancou o banco de areia. La
permaneceu de pé por um momento com o rosto voltado para o largo
e comecou a caminhar lentamente para a esquerda, percorrendo a
longa e estreita nesga de areia que o mar deixava a descoberto.
Isolado da terra firme por uma larga extensao de agua, isolado dos
companheiros por um capricho de seu orgulho, vagava — uma visao
inteiramente a parte, sem liames, os cabelos esvoacantes, 14 longe em
meio ao mar e ao vento, diante do infinito nebuloso. Parou mais uma
vez para olhar o mar. E de repente, como numa subita lembranca,
num impulso, virou a parte superior do tronco, uma das maos
apoiada no quadril, numa bela rotacao de sua posicao original, e
olhou por cima do ombro para a margem. O observador estava la
sentado, como naquele dia no hotel em que esse olhar cinza-alvorada
se voltara para tras, na soleira da porta, e encontrara o seu pela
primeira vez. A cabeca recostada no espaldar da cadeira
acompanhara lentamente o movimento do que caminhava ao longe;
ergueu-se entao, como ao encontro do olhar, e caiu sobre o peito, de
modo que seus olhos viam por debaixo, enquanto o rosto mostrava a
expressao relaxada, absorta, de um sono profundo. Mas parecia-lhe
que o palido e adoravel psicagogo lhe sorria 1a longe, lhe acenava;
que, soltando a mao do quadril, apontava para longe e, tomando a
dianteira, lancava-se flutuando na imensidao plena de promessas. E,
como tantas outras vezes, levantou-se para segui-lo.

Passaram alguns minutos antes que acorressem em socorro do
homem caido de lado na cadeira. Levaram-no para seu quarto. E
ainda no mesmo dia um mundo respeitosamente consternado
recebia a noticia de sua morte.
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