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A. M. Émile Zola
 

Je ne suis pas téméraire, je n’ai pas la prétention de suivre vos
traces; ce n’est pas prétendre suivre vos traces que d’écrere une pauvre
étude tant soit peu natulaliste. On ne vous imite pas, on vous admire.

“Nous nous échauffons, dit Ovide, quand le dieu que vit en nous
s’agite”: eh bien! Le tout petit dieu qui vit en moi s’est agité, et j’ai écret La
Chair.

Ce n’est pas l’Assommoir, ce n’est pas la Curée, ce n’est pas la
Terre, mais, diantre! Une chandelle n’est pas le soleil, et pourtant une
chandelle éclaire.

Quoi qu’il en soit, voici mon oeuvre.
Agréerez-vous la dédicace que je vous en fais? Pourquoi pas! Les

rois, quoique gorgés de richesses, ne dédaignent pas toujours les chétifs
cadeaux des pauvres paysans.

Permettez que je vous fasse mon hommage complet, lige, de
serviteur féal en empruntant les paroles du poète florentin:

Tuduca, tu signore, tu maestro.
St. Paul, le 25 janvier 1888
 
Jules Ribeiro.
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Capítulo 1
 
O doutor Lopes Matoso não foi precisamente o que se pode chamar

um homem feliz.
Aos dezoito anos de sua vida, quando apenas tinha completado o

seu curso de preparatórios, perdeu pai e mãe com poucos meses de
intervalo.

Ficou-lhe como tutor um amigo da família, o coronel Barbosa, que
o fez continuar com os estudos e formara-se em direito.

No dia seguinte ao da formatura, o honesto tutor passou-lhe a
gerência da avultada fortuna que lhe coubera, dizendo:

- Está rico, menino, está formado, tem um bonito futuro diante de
si. Agora é tratar de casar, de ter filhos, de galgar posição. Se eu tivesse
filha você já tinha noiva; não tenho, procure-a você mesmo.

Lopes Matoso não gastou muito tempo em procurar: casou-se logo
com uma prima de quem sempre gostara e junto à qual viveu felicíssimo
por espaço de dois anos.

Ao começar o terceiro, morreu a esposa, de parto, deixando-lhe
uma filhinha.

Lopes Matoso vergou à força do golpe, mas, como homem forte
que era, não se deixou abater de vez: reergueu-se e aceitou a nova ordem de
coisas que lhe era imposta pela imparcialidade brutal da natureza.

Arranjou de modo seguro seus negócios, mudou-se para uma
chácara que possuía peno da cidade, segregou-se dos amigos e passou a
repartir o tempo entre o manusear de bons livros e o cuidar da filha.

Esta, graças às qualidades da ama que lhe foi dada, cresceu sadia e
robusta, tomando-se desde logo a vida, a nota alegre do eremitério que se
constituíra Lopes Matoso.



Visitas de amigos raras tinha ele, porque mesmo não as acoroçoava:
convivência de fama não tinha nenhuma.

Leitura escrita  gramática  aritmética, álgebra, geometria, geografia,
história, francês, espanhol, natação, equitação, ginástica, música , tudo isso
Lopes Matoso exercitou a filha porque em tudo era perito: com ela leu os
clássicos portugueses, os autores estrangeiros de melhor nota, e tudo quanto
havia de mais seleto na literatura do tempo.

Aos quatorze anos Helena ou Lenita, como a chamavam, era uma
rapariga desenvolvida, forte, de caráter formado e instrução acima do
vulgar.

Lopes Matoso entendeu que era chegado o tempo de tomar a mudar
de vida, e voltou para a cidade.

Lenita teve então ótimos professores de línguas e de ciências;
estudou o italiano, o alemão, o inglês, o latim, o grego; fez cursos muito
completos de matemáticas, de ciências físicas, e não se conservou estranha
às mais complexas ciências sociológicas. Tudo lhe era fácil, nenhum campo
parecia fechado a seu vasto talento.

Começou a aparecer, a distinguir-se na sociedade.
E não tinha nada de pretensiosa, bas bleu: modesta, retraída

mesmo, nos bailes, nas reuniões em que não de raro se achava, ela sabia
rodear-se de uma como aura de simpatia escondendo com arte infinita a sua
imensa superioridade.

Quando, porém, algum bacharel formado de fresco, algum touriste
recém-vindo de Paris ou de Nova Iorque queria campar de sábio, queria
fazer de oráculo em sua presença, então é que era vê-la. Com uma candura
adoravelmente simulada, com um sorriso de desdenhosa bondade, ela
enlaçava o pedante em uma rede de perguntas pérfidas, ia-o pouco a pouco



estreitando em um círculo de feno e, por fim, com o ar mais natural do
mundo, obrigava-o a contradizer-se, reduzia-o ao mais vergonhoso silêncio.

Os pedidos de casamento sucediam-se: Lopes Matoso consultava a
filha.

- É i-los despedindo, meu pai, respondia ela. Escusa que me
consulte. Já sabe, eu não me quero casar.

- Mas, filha, olha que mais cedo ou mais tarde é preciso que o
faças.

- Algum dia talvez, por enquanto não.
- Sabes que mais? estou quase convencido de que errei e muito na

tua educação: dei-te conhecimentos acima da bitola comum e o resultado é
ver-te isolada nas alturas a que te levantei. O homem fez-se para a mulher, e
a mulher para o homem. O casamento é uma necessidade, já não digo
social, mas fisiológica. Não achas, de certo, homem algum digno de ti?

- Não é por isso, é porque ainda não sinto a tal necessidade do
casamento. Se eu a sentisse, casar-me-ia

- Mesmo com um homem medíocre?
- De preferência com um homem medíocre. Os grandes homens em

geral não são bons maridos. Demais, se os tais senhores grandes homens
escolhem quase sempre abaixo de si, por que eu, quê, na opinião de papai,
sou mulher superior, não faria como eles, escolhendo marido que me fosse
inferior?

- Sim, para teres uns filhos palermas...
- Os filhos puxariam por mim: a filosofia genésica ensina que a

hereditariedade direta do gênio e do talento é mais comum da mãe para o
filho.

- E do pai para a filha, não?
- De certo, e por isso é que eu sou o que sou.



- Lisonjeira!
- Lisonjeiro é papai que quer à fina força que eu seja moça

prodígio, e tanto tem feito que até eu já começo acreditar. Voltando ao
assunto, sobre casamento temos conversado, não falemos mais nisso.

E não falaram. Lopes Matoso ia despedindo os pretendentes com
grandes afetações de mágoa - que a menina não queria casar, que era uma
original, que ele bem a aconselhava, mas que era trabalho baldado, mil
coisas enfim que suavizassem a repulsa.

Sempre no mesmo teor de vida chegou Lenita aos vinte e dois anos,
quando um dia amanheceu Lopes Matoso a queixar-se de um mal-estar
indescritível, de uma opressão fortíssima no peito. Sobreveio um acesso de
tosse, e ele morreu de repente sem haver tempo de chamar um médico, sem
coisa nenhuma. Matara-o congestão pulmonar.

Lenita quase enlouqueceu de dor: o imprevisto do sucedido, vácuo
súbito e terrível que se fez em torno dela, a superioridade e cultura do seu
espírito que refugia a  consolações banais, tudo contribuía para acentuar-lhe
o sofrimento.

Dias e dias passou a infeliz moça sem sair do quarto, recusando-se
a receber visitas, tomando inconscientemente, a instâncias dos fâmulos,
algum ligeiro alimento.

Por fim reagiu contra a dor pálida, muito pálida nas suas roupas de
luto, ela apareceu aos amigos do pai, recebeu os pêsames fastidiosos do
estilo, procurou por todos os meios afazer-se à vida solitária que se lhe
abria, vida tristíssima, erma de afetos, povoada de lembranças dolorosas.
Tratou de dar direção conveniente aos negócios da casa, e escreveu ao
coronel Barbosa, avisando-o de que se retirava temporariamente para a
fazenda dele.



Os negócios da casa nenhuma dificuldade ofereciam: a fortuna de
Lopes Matoso estava quase toda em apólices e ações de estradas de ferro.
Sendo Lenita, com era, filha única, não havia inventário, não havia delonga
alguma judicial.

A resposta do coronel Barbosa não se fez esperar - que fosse, que
fosse quanto antes; que sua velha esposa entrevada folgara doidamente com
a notícia de ir ter junto de si uma moça, uma companheira nova; que com
eles só morava um filho único, homem já maduro, casado, mas desde muito
separado da mulher, caçador, esquisitão, metido consigo e com os seus
livros; enfim que se não demorasse com aprontações, que atabulasse, e que
marcasse o dia para ele a ir buscar.

Uma semana depois estava Lenita instalada na fazenda do velho
tutor de seu pai: tinha levado consigo o seu piano, alguns bronzes artísticos,
algum bibelots curiosos e muitos livros.

 



Capítulo 2
 
Pior do que na cidade, horrível foi a princípio o isolamento de

Lenita na fazenda.
A velha octogenária, além de entrevada, era muito surda. O coronel

Barbosa, pouco mais moço do que a mulher, sofria de reumatismo, e, às
vezes, passava dias e dias metido na cama. O filho, o divorciado, estava
caçando havia meses no Paranapanema.

O trabalho da fazenda era dirigido por um administrador caboclo,
homem afável, mas ignorantíssimo sobre tudo o que não dizia com a
lavoura.

Lenita comia quase sempre só na vastíssima varanda; depois de
almoçar ou de jantar ia conversar com o coronel, e fazia esforços incríveis
para conseguir fazer-se ouvir da velha que, resignada e risonha, aumentava
com a mão trêmula a concha da orelha para apanhar as palavras.

Tal entretenimento cansava a moça, e ela recolhia-se logo aos seus
cômodos para ler, para procurar distrair-se.

Tomava um livro, deixava; Tomava outro, deixava; era impossível a
leitura.

Apertava-lhe, constringia-lhe o ânimo a lembrança do pai. E tudo
lhe fazia lembrar - uma passagem marcada a unha em um livro, uma folha
dobrada em outro.

Saía, ia de novo conversar, tornava a voltar, tomava a sair, era um
inferno.

A mulher do administrador, carinhosa já por índole, recebera do
patrão recomendações especiais a respeito de Lenita.

A todo o momento eram copos de leite quente, copos de garapa,
café, doces, frutas.



Lenita ora recusava, ora aceitava uma ou outra coisa,
indiferentemente, só por comprazer à boa mulher.

O coronel Barbosa dera a Lenita uma sala independente, um quarto
amplo com duas janelas e uma alcova; pusera-lhe às ordens, para seu
serviço especial, uma mulatinha esperta, de alta trunfa e cor deslavada, e
também um molecote acaboclado, risonho, de dentes muito brancos.

Lenita, por vezes, passava horas e horas à janela, contemplando as
pendências da fazenda.

Estava esta a meia encosta de um outeiro a cuja balda corria um
ribeirão. Em frente estendia-se o grande pasto. A monotonia de verdura
clara era quebrada aqui e ali pelo sombrio da folhagem basta de alguns
paus-d'alho, deixados propositadamente para sombra, e pelo amarelo sujo
das reboleiras de sapé. Ao fundo, de um lado, em corte brusco, a mata
virgem, escura, acentuada, maciça quase, confundindo em um só tom mil
cores diversíssimas; de outro em colinas suaves, o verde-claro alegre e
uniforme dos canaviais agitados sempre pelo vento; mais além, os cafezais
alinhados, regulares, contínuos, como um tapete crespo, verde-negro,
estendido pelo dorso da morraria. Em um ou outro ponto, a terra roxa de
pedra de ferro, desnudada, punha uma nota estrídula de vermelho-escuro, de
sangue coagulado.

E sobre tudo isso, azul, diáfano, puro, cetinoso, recurvava-se o céu
em uma festa de luz branca, vivificante, mordente...

Quando se embruscava o tempo a paisagem mudava: o céu
pardacento, carregado de nuvens plúmbeas, como que se abaixava, como
que queria afogar a terra. O revestimento verde perdia o brilho, empanava-
se, amortecia em um desfalecimento úmido.

Lenita deu em sair, em passear pelas cercanias, ora a pé,
acompanhada pela mulata, ora a cavalo, seguida pelo rapazinho.



Mas o exercício, a pureza do ar, a liberdade do viver da roça, nada
lhe aproveitou.

Uma languidez crescente, um esgotamento de forças, uma
prostração quase completa ia-se apoderando de todo o seu ser: não lia, o
piano conservava-se mudo.

Com a morte do pai, parecia ter-se-lhe transformado a natureza: já
não era forte, já não era viril como em outros tempos. Tinha medo de ficar
só, tinha terrores súbitos.

Ia para o quarto da entrevada, recostava-se em uma cadeira
preguiçosa e aí se deixava ficar quieta horas e horas, mal respondendo às
perguntas solícitas do coronel.

Quando voltava para os seus aposentos, tomada em caminho por
um pavor inexplicável, agarrava-se trêmula à mulata.

Não podia comer, tinha um fastio desolador, cortado por desejos
violentos de coisas salgadas, de coisas extravagantes.

Sobrevieram-lhe salivações constantes, vômitos biliosos quase
incoercíveis.

Uma manhã não se pôde levantar.
Acudiram apressados o coronel e a mulher do administrador;

abeiraram-se do leito, instando com a enferma para que tomasse um chá de
erva-cidreira, um remédio qualquer caseiro, enquanto não vinha o médico
que se tinha mandado chamar a toda a pressa.

Quando este chegou estava Lenita abatidíssima: emaciada, lívida,
com os olhos afundados em uma auréola cor de bistre, comprimia o peito,
estertorava sufocada. Uma como bola subia-lhe do estômago, chegava-lhe à
garganta, estrangulava-a. No alto da cabeça, um pouco para a esquerda
tinha uma dor circunscrita, fixa, lancinante, atroz: era como se um prego aí
estivesse cravado.



E seu sistema nervoso estava irritadíssimo: o mais ligeiro ruído, o
jogo de luz produzido pelo abrir da porta arrancava-lhe gritos.

O doutor Guimarães, médico já velho, de fisionomia inteligente e
bondosa, aproximou-se da cama, examinou a enferma detidamente, em
silêncio, sem tomar-lhe o pulso, sem incomodá-la na mínima coisa,
baixando-se muito, com as mãos cruzadas nas costas, para ouvir-lhe a
respiração, para escutar-lhe os gemidos, para atentar-lhe nas contrações da
face.

- Quando começou isto, coronel? perguntou.
- Doente tem ela estado desde que aqui chegou, mas assim, ruim, é

só hoje.
- Sufoco! acudam-me! gritou de repente Lenita e, revolvendo-se,

escoucinhando, dilacerava a camisa com as mãos ambas, arranhava o peito.
Um rubor súbito, vivíssimo, colorira-lhe o rosto, brilhavam-lhe os olhos de
modo insólito.

- Sei o que isto é, disse o médico; tenho pela frente um conhecido
velho, não me dá cuidado, volto já.

E saiu.
Poucos minutos depois reapareceu, trazendo uma seringuinha de

Pravaz.
- Dê-me o braço, minha senhora, vou fazer-lhe uma injeção, e verá

como daqui a pouco nada mais há de sentir.
Lenita estendeu a custo o braço nu, e o doutor, tomando-o, pôs-se a

beliscá-lo morosamente, demoradamente, em um lugar só, na altura do
bíceps; depois segurando a parte malaxada entre o dedo índice e o polegar
da mão esquerda, com a direita fez penetrar por baixo da pele a agulha do
instrumento e, calcando no cabo do pistão, injetou todo o conteúdo do tubo
de vidro.



Lenita, apesar de seu estado de irritabilidade nervosa, nem pareceu
sentir.

O efeito foi pronto. Dentro de pouco tempo as faces descoraram,
cessaram as crispações nervosas dos membros, cerraram-se os olhos, e um
suspiro de alívio entumeceu-lhe o peito.

Adormeceu.
- Deixemo-la assim, disse o médico, deixemo-la dormir, quando

acordar estará boa. Todavia vou receitar: não dispenso para estes casos o
meu brumoreto de potássio.

E saíram nos bicos dos pés. Junto de Lenita ficou a mulher   do
administrador.

 



Capítulo 3
 
Realizou-se o prognóstico do médico.
Lenita, após um comprido sono, acordou calma, com os nervos

sossegados, com os músculos distendidos, soltos. Mas estava abatida, mole,
queixava-se de peso na cabeça, de grande cansaço. Passou dois dias na
cama, e só ao terceiro pôde levantar-se.

O apetite foi voltando aos poucos, e suas refeições foram sendo
tomadas com prazer, a horas regulares.

Podia-se dizer que entrara em convalescença do cataclismo
orgânico produzido pela morte do pai.

E Lenita sentia-se outra, feminizava-se. Não tinha mais gostos viris
de outros tempos, perdera a sede de ciência: de entre os livros que trouxera
procurava os mais sentimentais. Releu Paulo e Virgínia, o livro quarto da
Eneida, o sétimo do Telêmaco. A fome picaresca de Lazarilho de Tortnes fê-
la chorar.

Tinha uma vontade esquisita de dedicar-se a quem quer que fosse,
de sofrer por um doente, por um inválido. Por vezes lembrou-lhe que, se
casasse, teria filhos, criancinhas que dependessem de seus carinhos, de sua
solicitude, de seu leite. E achava possível o casamento.

A imagem do pai ia-se esbatendo em uma penumbra de saudade
que ainda era dolorosa, mas que já tinha encanto.

Passava horas e horas junto da entrevada, conversava com o
coronel, por vezes ria.

- Isto vai melhor, muito melhor, dizia o bom do homem. É pôr-se
você por aí alegre, filhinha. O mundo é assim mesmo: o que não tem
remédio remediado está.



Uma tarde, achando-se só em sua sala, Lenita sentiu-se tomada de
uma languidez deliciosa, sentou-se na rede, fechou os olhos e entregou-se à
modorra branda que produzia o balanço.

Em frente, sobre um console, entre outros bronzes que trouxera,
estava uma das reduções célebres de Barbedienne, a da estátua de Agasias,
conhecida pelo nome de Gladiador Borghese.

Um raio mortiço de sol poente, entrando por uma frincha da janela,
dava de chapa na estátua, afogueava-a, como que fazia correr sangue e vida
no bronze mate.

Lenita abriu os olhos. Atraiu-lhe as vistas o brilho suave do metal
ferido pela luz.

Ergueu-se, acercou-se da mesa, fitou com atenção a estátua: aqueles
braços, aquelas pernas, aqueles músculos ressaltantes, aqueles tendões
retesados, aquela virilidade, aquela robustez, impressionaram-na de modo
estranho.

Dezenas de vezes tinha ela estudado e admirado esse primor
anatômico em todas as suas minudências cruas, em todos os nadas que
constituem a perfeição artística, e nunca experimentara o que então
experimentava.

A cerviz taurina, os bíceps encaroçados, o tórax largo, a pélvis
estreita, os pontos retraídos das inserções musculares da estátua, tudo
parecia corresponder a um ideal plástico que lhe vivera sempre latente no
intelecto, e que despertava naquele momento, revelando brutalmente a sua
presença.

Lenita não se podia arredar, estava presa, estava fascinada.
Sentia-se fraca e orgulhava-se de sua fraqueza. Atormentava-a um

desejo de coisas desconhecidas, indefinido, vago, mas imperioso, mordente.
Antolhava-se-lhe que havia de ter gozo infinito se toda a força do gladiador



se desencadeasse contra ela, pisando-a, machucando-a, triturando-a,
fazendo-a em pedaços.

E tinha ímpetos de comer de beijos as formas masculinas
estereotipadas no bronze. Queria abraçar-se, queria confundir-se com elas.
De repente corou até à raiz  dos cabelos.

Em um momento, por uma como intussuscepção súbita, aprendera
mais sobre si própria do que em todos os seus longos estudos de fisiologia.
Conhecera que ela, a mulher superior, apesar de sua poderosa mentalidade,
com toda a sua ciência, não passava, na espécie, de uma simples fêmea, e
que o que sentia era o desejo, era a necessidade orgânica do macho.

Invadiu-a um desalento imenso, um nojo invencível de si própria.
Robustecer o intelecto desde o desabrochar da razão, perscrutar

com paciência, aturadamente, de dia, de noite, a todas as horas, quase todos
departamentos do saber humano, habituar o cérebro a demorar-se sem
fadiga na análise sutil dos mais abstrusos problemas da matemática
transcendental, e cair de repente, com os arcanjos de Milton, do alto do céu
no lodo da terra, sentir-se ferida pelo aguilhão da carne, espolinhar-se nas
concupiscências do cio, como uma negra boçal, como uma cabra, como um
animal qualquer... era a suprema humilhação.

Fez um esforço enorme, arrancou-se do feitiço que a dementava, e,
vacilante, encostando-se aos móveis e às paredes, recolheu--se ao seu
quarto, fechou com dificuldade as janelas, atirou-se vesti sobre a cama.

Jazeu imóvel largo espaço.
Uma umidade morna, que se lhe ia estendendo por entre as coxas,

fê-la erguer-se de súbito, em reação violenta contra a modorra que a
prostrara.

Com movimentos sacudidos, nervosos, atirou o xale, desabotoou
rápida o corpete, arrebentou os coses da saia preta e das anáguas, ficou em



camisa.
Uma larga mancha vermelha, rútila, viva, maculava a alvura da

cambraia.
Era a onda catamenial, o fluxo sangüíneo da fecundidade que

ressumava de seus flancos robustos como da uva esmagada jorra o mosto
nubente.

Mais de cem vezes já a natureza se tinha assim nela manifestado, e
nunca lhe causara o que ela então estava sentindo.

Quando aos quatorze anos, após um dia de quebramento e cansaço,
se mostrara o fenômeno pela primeira vez ela ficara louca de terror,
acreditara-se ferida de morte, e, com a impudícia da inocência, correra em
gritos para o pai, contara-lhe tudo.

Lopes Matoso procurara sossegá-la - que não era nada; que isso se
dava com todas as mulheres; que evitasse molhadelas, sol, sereno, que
dentro de três dias, ou de cinco ao mais tardar, havia de estar boa, que se
não assustasse da repetição todos os meses.

Com o tempo, os livros fisiologia acabaram de a edificar. em Püss
aprendera que a menstruação é uma muda epitelial do útero, conjunta por
simpatia com a ovulação, e que o terrível e caluniado corrimento é apenas
uma conseqüência natural dessa muda.

Resignara-se, afizera-se a mais esta imposição do organismo, assim
como já estava afeita a outras. Somente, para estudo de si própria, começara
de marcar, com estigmas de lápis vermelho, em calendariozinhos de
algibeira, as datas dos aparecimentos.

Anoiteceu.
A mulata a veio chamar para a ceia. Encontrou-a deitada,

encolhida, aconchegando-se nas roupas.



Perguntou-lhe se estava doente, ao saber que efetivamente o estava,
saiu, avisou o senhor, trouxe as suas cobertas e travesseiros, arranjou uma
cama no tapete, ao pé do leito, quedou-se solícita para o que fosse preciso.

O coronel, cheio de cuidados, veio à porta do quarto interrogar
Lenita.

Que não era nada, respondeu ela, que aquilo não passava de uma
indisposição sem conseqüências, que havia de acordar boa no dia seguinte.

- Menina, você sabe que agora seu pai sou eu. Se precisar de
alguma coisa, franquezinha, mande-me chamar a qualquer hora, não receie
me incomodar. A pobre da velha lá está aflita, amaldiçoando o tolhimento
que a faz não prestar para nada. Não quererá você um chá de salva, um
pouco de vinho quente?

- Obrigada, não quero coisa nenhuma.
- Bem, bem, já a deixo em paz. Até amanhã. Procure dormir.
E saiu.
Lenita adormeceu. A princípio foi um dormitar interrompido,

irrequieto, cortado de pequenos gritos. Depois apoderou-se dela um como
langor, um êxtase que não era bem vigília, e que não era bem sono. Sonhou
ou antes viu que o gladiador avolumava-se na sua peanha, tomava estatura
de homem, abaixava os braços, endireitava-se, descia, caminhava para o seu
leito, parava à beira, contemplando-a detidamente, amorosamente.

E Lenita rolava com delícias no eflúvio magnético do seu olhar,
como na água deliciosa de um banho tépido.

Tremores súbitos percorriam os membros da moça; seus pêlos
todos hispidavam-se em uma irritação mordente e lasciva, dolorosa e cheia
de gozo.

O gladiador estendeu o braço esquerdo, apoiou-se na cama, sentou-
se a meio, ergueu as cobertas, e sempre a fitá-la, risonho, fascinador, foi-se



recostando suave até que se deitou de todo, tocando-lhe o corpo com a
nudez provocadora de suas formas viris.

O contato não era o contato frio e duro de uma estátua de bronze;
era o contato quente e macio de um homem vivo.

E a esse contato apoderou-se de Lenita um sentimento indefinível;
era receio e desejo, temor e volúpia a um tempo. Queria, mas tinha medo.

Colaram-se-lhe nos lábios os lábios do gladiador, seus braços fortes
enlaçaram-na, seu amplo peito cobriu-lhe o seio delicado.

Lenita ofegava em estremeções de prazer, mas de prazer
incompleto, falho, torturante. Abraçando o fantasma de sua alucinação, ela
revolvia-se como uma besta-fera no ardor do cio. A tonicidade nervosa o
erotismo, o orgasmo, manifestava-se em tudo, no palpitar dos lábios
túmidos, nos bicos dos seios cupidamente retesados. Em uma convulsão
desmaiou.

 



Capítulo 4
 
Lenita voltava à saúde a olhos vistos.
Levantava-se cedo, tomava um copo de leite quente, dava um

passeio pelo campo, almoçava com apetite, depois do almoço sentava-se ao
piano, tocava com brio peças marciais, alegres, movimentadas, de ritmo
sacudido.

Ia ao pomar, comia frutas, trepava em árvores.
Jantava, ceava, deitava-se logo depois da ceia, levava a noite de um

sono.
Tomara-se garrida: mirava-se muito ao espelho, cuidava com

impertinência do alinho do vestir, tomava os cabelos, que eram muito
pretos, com flores de cor muito viva.

Abusava de perfumes: a sua roupa branca recendia a vetiver, a
sândalo, a ixora, a peau d'Espagne.

Corria, saltava, fazia longas excursões a cavalo, quase sempre a
galope, estimulando o animal com o chicotinho, com o chapéu, de faces
rubras, brilhantes os olhos, cabelos soltos ao vento.

Caçava.
Um dia calmoso, depois do almoço, tomou uma espingardinha

Galand de que habitualmente usava, atravessou o pasto, enfiou por um
carreadouro sombrio, através de um vasto trato de mata virgem.

Seguiu distraída, em cisma, avançou muito, foi longe.
De repente prendeu-lhe a atenção um murmurejar de águas, doce,

monótono, à esquerda.
Tinha sede, teve desejo de beber, tomou para lá, seguindo uma

trilha estreita.



Parou assombrada ante o cenário majestoso que a pouca distância
se lhe adregou.

No fundo de uma barroca muito vasta erguia-se um paredão de
pedra negra, musgoso, talhado a pique: por sobre ele atirava-se um jorro de
água que ia formar no talvegue da barroca um lagozinho manso, profundo,
cristalino.

Escadeando por sobre o açude natural que fechava a barroca pelo
lado, baixo, derivava-se a água, sonorosa, fugitiva.

No espelho calmo do lago refletia-se a vegetação luxuriante que o
emoldurava.

Perobas gigantescas de fronte escura e casca rugosa; jequitibás
seculares, esparramando no azul do céu a expansão verde de suas copadas
alegres; figueiras brancas de raízes chatas, protraídas a estender ao longe,
horizontalmente, os galhos desconformes como grandes membros humanos
aleijados; canchins de folhas espinhentas, a destilar pelas fibras do córtex
vermelho-escuro um leite cáustico, venenoso; guaratãs esbeltos, lisos no
tronco, muito elevados; taiúvas claras; paus-d'alho verdenegrosos,
viçosíssimos, fétidos; guaiapás perigosos abrolhados em acúleos
lancinantes e peçonhentos; mil lianas, mil trepadeiras, mil orquídeas
diversas, de flores roxas, amarelas, azuis, escarlates, brancas -, tudo isso se
confundia em uma massa matizada, em uma orgia de verdura, em um
deboche de cores que excedia, que fatigava a imaginação. O sol, dardejando
feixes luminosos por entre a folhagem, mosqueava o solo pardo de reflexos
verdejantes.

Insetos multicolores esvoaçavam zumbindo, sussurrando. Um
sorocoá bronzeado soltava de uma caneleira seu sibilo intercadente.

Uma exalação capitosa subia da terra, casava-se estranhamente à
essência sutil que se desprendia das orquídeas fragrantes: era um misto de



perfume suavíssimo de cheiro áspero de raízes de seiva, que relaxava os
nervos, e adormecia o cérebro.

Lenita hauriu a sorvos largos esse ambiente embriagador, deixou-se
vencer dos amavios da floresta.

Apoderou-se dela um desejo ardente, irresistível, de banhar-se
nessa água fresca, de perturbar esse lago calmo.

Circunvolveu os olhos, perscrutou toda a roda, a ver se alguém a
poderia estar espreitando.

- Tolice! pensou, o coronel não sai, o administrador e os escravos
estão no serviço, no cafezal, não há ninguém de fora na fazenda. Demais,
nem isto é caminho. Estou só, absolutamente só.

Depôs a espingarda e junto dela o chapéu de palha, de abas largas,
que a protegia nesses passeios, começou a despir-se.

Tirou o paletozinho, o corpete espartilhado, depois a saia preta, as
anáguas.

Em camisa, baixou a cabeça, levou as mãos à nuca para prender as
tranças e, enquanto o fazia, remirava complacente, no cabeção alvo, os
seios erguidos, duros, cetinados, betados aqui e ali de uma veiazinha azul.

E aspirava com delícias, por entre os perfumes da mata, o odor de
si própria o cheiro bom de mulher moça que se exalava do busto.

Sentou-se, cruzou as pernas, desatou os cordões dos borzeguins
Clark, tirou as meias, afagou corrente, demoradamente, os pezinhos os
breves em que se estampara tecido fino do fio de Escócia. Ergueu-se, saltou
das anáguas, retorceu-se um pouco, deixou cair a camisa. A cambraia
achatou-se em dobras moles, envolvendo-lhe os pés.

Era uma formosa mulher.
Moreno-clara, alta, muito bem lançada, tinha braços e pernas

roliças, musculosas, punhos e tornozelos finos, mãos e pés



aristocraticamente perfeitos, terminados por unhas róseas, muito polidas.
Por sob os seios rijos, protraídos, afinava-se o corpo na cintura para alargar-
se em uns quadris amplos, para arredondar-se de leve em um ventre firme,
ensombrado inferiormente por velo escuro abundantíssimo. Os cabelos
pretos com reflexões azulados caíam em franjinhas curtas sobre a testa indo
frisar-se lascivamente na nuca. O pescoço era proporcionado, forte, a
cabeça pequena, os olhos negros vivos, o nariz direito, os lábios rubros, os
dentes alvíssimos, na face esquerda tinha um sinalzinho de nascença, uma
pintinha muito escura, muito redonda.

Lenita contemplava-se com amor-próprio satisfeito, embevecida,
louca de sua carne. Olhou-se, olhou para o lago, olhou para a selva, como
reunindo tudo para formar um quadro, uma síntese.

Acocorou-se faceiramente, assentou a nádega direita sobre o joelho
esquerdo erguido, lembrando, reproduzindo a posição conhecida da estátua
de Salon, da Venus Accroupie.

Esteve, esteve assim muito tempo: de repente deu um salto, atufou-
se na água, surgiu, começou a nadar.

O lago era profundo, mas estreito. Lenita ia e vinha, de uma
margem para a outra, do paredão ao açude, do açude ao paredão. Passava
por sob o jorro e dava gritos de prazer e de susto ao choque duro da massa
líquida sobre o seu dorso acetinado.

Virava de costas e deixava-se boiar, com as pernas estendidas, com
o ventre para o céu, com os braços alargados, movendo as mãos abertas,
vagarosamente, por baixo da água.

Voltava-se e recomeçava a nadar, rápida como uma flecha.
Um calafrio avisou-a de que era tempo de sair da água.
Saiu com o corpo arrepiado, gélido, a tiritar. Quedou-se ao sol, em

uma aberta, esperando a reação do calor, soltando, torcendo, sacudindo os



cabelos. De seu corpo desprendia-se um vaporzinho sutil, uma aura tênue,
que a envolvia toda.

O calor do sol e o seu próprio calor enxugaram-na de pronto.
Vestiu-se, espalhou pelas costas os cabelos ainda molhados, pôs o chapéu,
tomou a espingarda, e partiu para casa, a correr, trauteando um trecho dos
Sinos de Comeville.

- Oh! meus pecados! Gritou o coronel ao vê-la chegar, alegre,
risonha, com os cabelos úmidos. Pois o é esta louquinha que se foi banhar
no poço do paredão!

Aquilo é água gelada... Com certeza pilhou um formidável
resfriamento!

- O que eu pilhei foi um formidável apetite: hoje ao jantar hei de
comer por quatro.

- Ó moleque, anda, vai, traz conhaque lá de dentro, depressa.
- O coronel vai beber conhaque?
- Você vai beber conhaque.
- Nunca provei tal coisa.
- Pois agora há de prová-lo, é o único meio de fazermos as pazes.
Veio o conhaque, um conhaque genuíno, velho, de 1848. Lenita

bebeu um calicezinho, tossiu. Lagrimejaram-lhe os olhos, achou forte mas
gostou; repetiu.

 



Capítulo 5
 
Chegara o dia de principiar  a moagem.
Já de véspera tinham os negros andado em uma faina a varrer a

casa no engenho, a lavar os cochos e as bicas, a arear, a polir as caldeiras e
o alambique, com grandes gastos de limão e cinza.

Mal amanhecera entrou-se a ver no canavial fronteiro uma fita
estreita de emurchecimento que aumentava, que avançava gradualmente no
sentido da largura. Era o corte que começara. As roupas brancas de algodão,
as saias azuis das pretas, as camisas de baeta vermelha dos pretos punham
notas vivas, picantes, naquele oceano de verdura clara, agitadas por lufadas
de vento quente.

No casarão do engenho, varrido, asseado, quatro caldeiras e o
alambique de cobre vermelho reverberavam polidos, refletindo a luz que
entrava pelas largas frestas. As fornalhas afundavam-se lôbregas,
escancarando as grandes bocas gulosas.

A água, ainda presa na calha, espirrava pelas juntas da comporta
sobre as línguas da roda, filetes cristalinos. As moendas brilhavam limpas, e
os eixos e endentações luziam negros de graxa. Compridos cochos e vasta
resfriadeira abriam os bojos amplos, absorvendo a luz no pardo fosco da
madeira muito lavada.

Ao longe, quase indistinto a princípio, mas progressivamente
acentuado, fez-se ouvir um chiar agudo, contínuo, monótono, irritante. A
crioulada reunida em frente ao engenho levantou uma gritaria infrene,
tripudiando de júbilo.

Eram os primeiros carros de cana que chegavam.
Arrastados pesadamente por morosos mas robustos bois de grandes

aspas, avançavam os ronceiros veículos estalando, gemendo, sob a carga



enorme de grossas e compridas canas, riscadas de verde e roxo.
Carreiros negros, altos, espadaúdos, cingidos na altura dos fins por

um tirador de couro cru, estimulavam, dirigiam os ruminantes com longas
aguilhadas, com brados ostentóricos:

-Eia, Lavarinto! Fasta, Ramalhete! Ruma, Barroso!
Os carros entraram no compartimento das moendas. Negros ágeis

saltaram para cima deles, a descarregar. Em um momento empilharam-se as
canas, de pé, atadas em feixe com as próprias folhas.

Fez-se fogo na fornalha das caldeiras, abriu-se a comporta da calha,
a água despenhou-se em queda violenta sobre as línguas da roda, esta
começou de mover-se, lenta a princípio, depois acelerada.

Cortando os atilhos de um feixe a golpes rápidos de facão, o negro
moedor entregou as primeiras canas ao revolver dos cilindros. Ouviu-se um
estalejar de fibras esmagadas, o bagaço vomitado picou de branco o desvão
escuro em que giravam as moendas, a garapa principiou a correr pela bica
em jorro fano, verdejante. Após pequeno trajeto foi cair no cocho grande,
marulhosa, gorgolante, com grande espumarada resistente.

Os negros banqueiros, empunhando espumadeiras de compridos
cabos, tomaram lugar junto às caldeiras.

Levada por uma bica volante, a garapa encheu-os em um átomo. A
fornalha esbraseou-se, escandesceu, irradiando um calor doce por toda a
vasta quadra. As espumadeiras destras atiravam ao ar em louras espadanas o
melaço fumegante, que tornava a cair nas caldeiras, refervendo, aos
gorgolões.

Dominava no ambiente aroma suave, sacarino, cortando espaços
por uma lufada tépida de cheiro humano áspero, de catinga sufocante
exalada dos negros em suor.



O coronel gostava da lavoura de cana; vencendo o seu reumatismo,
passava os dias da moagem sentado em um banco de cabriúva alto, largo,
fixo entre duas janelas, a distância razoável das caldeiras. Dirigia o
trabalho, tomando o ponto ao melaço em um tachinho de cobre muito
limpo, muito areado, remexendo com uma pá o açúcar na esfriadeira,
quando este, transvazado os reminhóis por uma bica volante especial, aí
parava, coalhando-se por cima em crosta amarela, quebradiça.

Lenita não saía do engenho; tudo queria ela saber, de tudo se
informava.

O coronel passava por verdadeiros interrogatórios - quais os meses
do plantio da cana; que tempo levava esta na terra até ficar pronta para o
corte; quando e quantas vezes devia ser carpida; como se cortava; que era
baixar, que era levantar o podão; quais os sinais de maturidade; como se
conhecia a cana passada; que era carimar; por que tinha menos viço e mais
doçura a cana de terra safada; como se plantavam as pontas.

Entrava em detalhes de lavoura, tomava notas; sabia que um
alqueire agrário paulista tem cem braças cinqüenta; que a Quarta essa área,
em relação à lavoura de canas, chama-se quartel; que um quartel de terra
própria, em anos favoráveis, dá de quarenta a cinqüenta carros de canas;
que um carro de canas boas produz cinco arrobas de açúcar; que o açúcar
sem barro, mascavo, faz mais conta em comércio do que o açúcar com
barro, alvo; que o barro é suprido com vantagem pelo estrume bovino.

Subia ao tendal, contava as fôrmas, duas em cada pau; computava o
produto em açúcar das quatro tarefas de cada dia; calculava o que haviam
de produzir, em aguardente, os resíduos, a espuma, o mel; avaliava a
capacidade dos caixões, dos estanques, dos vasos de tanoa de grande
arqueação; punha-se ao fato dos preços; comparava os do ano corrente com
os dos nove anos anteriores do decênio; generalizava, induzia, chegava a



conclusões positivas sobre a renda do município em futuro próximo, dada
mesmo a eliminação do fator servil.

O coronel admirava-a. Um dia disse-lhe:
- Com uma mulher como você é que eu devia ter casado.
Pobre eu não sou, mas estaria podre de rico se a tivesse tido para

minha administradora desde os meus princípios. Inda se eu tivesse um filho
ou um neto da sua idade para se casar com você...

- Por falar em filho, quando vem o seu que está em Paranapanema?
perguntou Lenita.

- Eu sei lá? Aquilo é esquisitão, sempre foi. Mete-se com os livros e
fica meses sem sair do quarto. De repente vira-lhe a mareta, e lá se vai ele
para o sertão, põe-se a caçar e adeus! Não se lembra mais de nada.

- É casado, parece-me ter ouvido dizer.
- Desgraçadamente.
- Onde está a mulher?
- Na terra dela, em França.
- Com que, então, é francesa?
- É, ele casou-se por extravagância em Paris; no fim de um ano nem

ele podia suportar a mulher, nem ela a ele. Separaram-se.
- Não sabia que seu filho tinha estado na Europa.
- Esteve, esteve lá dez anos; quando voltou até já falava mal o

português.
- Em que países esteve?
- Um pouco em toda a parte: esteve na Itália, na Áustria, na

Alemanha, em França. Na Inglaterra foi que parou mais tempo: demorou-se
lá, aprendendo com um tipão que afirma que nós somos macacos.

- Darwin?
- Exatamente.



- Então seu filho é homem muito instruído?
- É, fala umas poucas línguas, e conhece bastantes ciências. Sabe

até medicina.
- Deve ser muito agradável a sua companhia.
- Há ocasiões em que é de fato, há outras em que nem o diabo o

pode aturar. Está então com uma coisa que ele chama em inglês... um nome
arrevesado.

- Blue devils?
- Há de ser isso. Então você também pesca um pouco da língua dos

bifes?
- Falo inglês sofrivelmente.
- Bem bom, quando Manduca vier e estiverem de veneta,

temperarão língua para matar o tempo.
- Estimarei muito ter ocasião de praticar.
E Lenita daí em diante pensou sempre, mesmo a seu pesar, nesse

homem excêntrico que, tendo vivido por largo espaço entre os esplendores
do mundo antigo, a ouvir os corifeus da ciência, a estudar de perto as mais
subidas manifestações do espírito humano; que, tendo desposado por amor,
de certo, uma das primeiras mulheres do mundo, uma parisiense, se deixara
vencer de tédio a ponto de se vir encafuar em uma fazenda remota do oeste
da província de São Paulo, e que, como isso lhe não bastasse, lá ia para o
sertão desconhecido a caçar animais ferozes, a conviver com bugres bravos.

Sabia que era homem de quarenta e tantos anos, pouco mais moço
do que lhe morrera o pai.

Figurava-o em uma virilidade robusta que, se já não era mocidade,
ainda não era velhice; emprestava-lhe uma plástica fortíssima, atlética, a do
torso do Belvedere; dava-lhe uns olhos negros, imperiosos, profundos,
dominadores. Ansiava por que lhe chegasse a notícia de que ele vinha



vindo, de que já tinha pedido os animais para transportar-se da estação à
fazenda.

E continuava na sua alegria progressiva: a saudade do pai já não era
dolorosa, era apenas melancólica.

Bebia garapa, mas preferia-a picada. Gostava muito de chupar
canas: que era melhor do que garapa, dizia; que a cana descascada, torneada
a canivete, triturada pelos dentes tinha um frescor, uma doçura especial, que
o esmagamento pelas moendas lhe tirava.

Detestava o furu-furu, mas em compensação adorava o ponto, o
puxa-puxa. Quando o melaço começava na esfriadeira a engrossar, a cobrir-
se de espuma amarela, ela corria-lhe o índice da mão direita pela superfície
quente, tirava urna dedada grande, lambia-a com prazer dando estalinhos
com a boca, fechando os olhos. Um dia um preto que tinha a seu cargo
guiar a carroça de bagaço para o bagaceiro, e que trazia ao pé esquerdo uma
grande pega de ferro, falou-lhe:

- Sinhá, olhe como está esta perna; está toda ferida. Ferro pesa
muito, fale com sinhô para tirar.

E mostrava o tornozelo ulcerado pela pega, fétido, envolto em
trapos muito sujos.

- Mas que fez você para estar sofrendo isto?
- Pecado, sinhá; fugi.
- Era maltratado, estava com medo de apanhar?
- Nada, sinhá: negro é mesmo bicho ruim, às vezes perde a cabeça.
- Se você me promete não fugir mais, eu vou pedir ao coronel que

mande tirar o ferro.
- Promete, sinhá: negro promete, palavra de Deus! Deixa estar. São

Benedito há de dar a sinhá um marido bonito como sinhá mesmo.
E deu uma grande risada alvar.



Lenita gostou do bom desejo e do cumprimento e sorriu-se.
De tarde falou ao coronel - que aquilo não tinha razão de ser, que

era barbaridade, uma vergonha, uma coisa sem nome, que mandasse tirar o
ferro.

- Ai, filha! você não entende deste riscado. Qual barbaridade, nem
qual carapuça! Neste mundo não existe coisa alguma sem sua razão de ser.
Estas filantropias, estas jeremiadas modernas de abolição, de não sei que
diabo de igualdade, são patranhas, são cantigas. É chover no molhado -
preto precisa de couro e ferro como precisa de angu e baeta. Havemos de
ver no que há de parar a lavoura quando esta gente não tiver no eito, a tirar-
lhe cócegas, uma boa guasca na ponta de um pau, manobrada por um feitor
destorcido. Não é porque eu seja maligno que digo e faço estas coisas; eu
até tenho fama de bom. É que sou lavrador, e sei o nome aos bois. Enfim,
você pede, eu vou mandar tirar o ferro. Mas são favas contadas - ferro
tirado, preto no mato.

A moagem continuava, o canavial se ia convertendo em palhaça: à
verdura clara viva, sucedia um pardo tosco, sujo, muito triste. O vento
esfregava as folhas mortas, ressequidas, arrancando delas um som áspero de
atrito, estalado, metálico, irritadíssimo.

O bagaceiro crescia, avultava: na brancura esverdinhada punham
notas escuras os suínos, bovinos e muares que aí passavam o dia,
mastigando, mascando, esmoendo. De repente armava-se uma grande briga;
ouviam-se grunhidos agudos, mugidos roucos, orneios feros. Uma dentada
oblíqua, um guampaço, uma parelha de coices tinha dado ganho de causa ao
mais forte.

O odor suave do primeiro ferver da garapa no começo da moagem
se acentuara em um cheiro forte, entontecedor, de açúcar cozido, de



sacarose fermentada que se fazia sentir a mais de um quarto de légua de
distância.

 



Capítulo 6
 
Terminara a moagem, ia adiantada a primavera.
A flora tropical rejuvenescera na muda de todos os anos: os gomos,

os brotos, a fronde nova rebentara pujante, aqui de um verde-claro
deslavado, veludoso, muito tenro; ali lustrosa vidrenta, cor de ferrugem;
além rubra. Depois tudo isso se expandira, se robustecera, se consolidara
em uma verdura forte, sadia, vivaz.

A natureza mudara de toilette e entrara no período dos amores.
Irrompia a florescência com todo o seu luxo de formas, com toda a

sua prodigalidade de matizes, com todo o seu esbanjamento de perfumes.
Por sobre os cafezais escuros atirara ela, com suave monotonia, um

lençol de corolas alvíssima, deslumbrante.
Na mata toda árvore, todo arbusto, toda planta tomava-se de

estranha energia.
As flores, em uma abundância impossível, comprimiam-se nos

galhos, empurravam-se, deformavam-se. No quebrantamento volúpia
amorosa pendiam, reviravam os cálices, entornavam no ambiente ondas de
pólen, de pulverulência fecundante.

À lascívia da flora se vinha juntar o furor erótico da fauna.
Por toda a parte ouviam-se gorjeios e assobios, uivos e bramidos de

amor. Era o trilar do inambu, o piar do macuco, o berrar do tucano, o
grasnar gargalhado do jacu, o retinir da araponga, o chiar do serelepe, o
rebramar do veado, o miar plangente, quase humano dos felinos.

A essa tempestade de notas, a esse cataclismo de gemidos cúpidos,
sobrelevava o regougo áspero do cachorro-do-mato, o guincho lancinante,
frenético do carácará perdido na amplidão.



A folhagem tremia agitada, esbarrada, machucada. Insetos
brilhantes, verdes como esmeraldas, rubros como rubins, revoluteavam em
sussurro, agarravam-se frementes. Os pássaros buscavam-se, beliscavam-se,
em vôos curtos, fortes, sacudidos, com as penas arrufadas. Os quadrúpedes
retouçavam perseguiam-se, aos corcovos, arrepiando o pêlo. Serpentes
silvavam meigas, enroscando-se em luxúria  aos pares.

A terra casava suas emanações quentes, ásperas, elétricas com o
mormaço lúbrico da luz do sol coada pela folhagem.

Em cada buraco escuro, em cada fenda de rocha, por sobre o solo,
nas hastes das ervas, nos galhos das árvores, na água, no ar, em toda a parte,
focinhos, bicos, antenas, braços, élitros desejavam-se, procuravam-se,
encontravam-se, estreitavam-se, confundiam-se, no ardor da sexualidade,
no espasmo da reprodução.

O ar como que era cortado de relâmpagos sensuais, sentiam-se
passar lufadas de tépida volúpia. Sobressaía a todos os perfumes, dominava
forte um cheiro acre de semente, um odor de cópula, excitante, provocador.

Lenita estava preguiçosa. Internava-se na mata e, quando achava
uma barroca seca, uma sombra bem escura, reclinava-se aconchegando o
corpo na alfombra espessa de folhas mortas, entregava-se à moleza erótica
que estilava das núpcias pujantes da terra. Voltava à casa, estendia-se na
rede, com uma perna estirada sobre outra, com um livro que não lia caído
sobre o peito, com a cabeça muito pendida para trás, com os olhos meio
cerrados, e assim quedava-se horas e horas em um lugar cheio de encantos.

Pensava constantemente, continuamente, sem o querer, no caçador
excêntrico do Paranapanema, via-o a todo o momento junto de si, robusto,
atlético como o ideara, dialogava com ele.

Ficara cruel: beliscava as criolinhas, picava com agulhas, feria com
canivete os animais que lhe passavam ao alcance. Uma vez um cachorro



reagiu e mordeu-a. Em outra ocasião pegou num canário que lhe entrara na
sala, quebrou-lhe e arrancou-lhe as pernas, desarticulou-lhe uma asa,
soltou-o, findo com prazer íntimo ao vê-lo esvoaçar miseravelmente, com
uma asa só, arrastando a outra, pousando os cotos sangrentos na terra
pedregosa do terreiro.

O escravo, a quem ela fizera tirar o ferro do pé, fugira de fato,
como tinha previsto o coronel: um dia voltou preso, amarrado com uma
corda pelos lagartos dos braços, trazido por dois caboclos.

Que não havia remédio, disse o coronel, que dessa feita o negro
tinha de tomar uma funda mestra por ter abusado do apadrinhamento de
Lenita, que ia tomar a pôr-lhe o ferro, e que não o tiraria mais nem à mão de
Deus Padre.

Lenita, muito de adrede, não intercedeu. Sentia uma curiosidade
mordente de ver a aplicação do bacalhau, de conhecer de vista esse suplício
legendário, aviltante, atrozmente ridículo. Folgava imenso com a ocasião
talvez única que se lhe apresentava, comprazia-se com volúpia estranha,
mórbida na idéia das contrações de dor, dos gritos lastimados do negro
misérrimo que não , havia muito lhe despertara a compaixão.

Disfarçadamente, habilmente, sem tocar de modo direto no assunto,
conseguiu saber do coronel que o castigo havia de ter lugar na casa do
tronco, no dia seguinte, ao amanhecer.

Passou a noite em sobressalto, acordando a todas as horas, receosa
de que o sono imperioso da madrugada lhe fizesse perder o ensejo de ver o
espetáculo por que tanto anelava.

Cedo, muito escuro ainda, levantou-se, saiu, atravessou o terreiro,
e, sem que ninguém a visse, entrou no pomar.

Do lado de leste era este fechado pela fila das senzalas, cujas
paredes de barro cru erguiam-se altas, inteiriças, muito gretadas.



Havia uma casa mais vasta duas vezes do que qualquer outra: era a
casa do tronco.

A essa chegou-se Lenita, encostou-se e, tirando do seio uma
tesourinha que trouxera, começou a abrir um buraco na parede, à altura dos
olhos, entre dois barrotes e duas ripas, em lugar favorável, donde já se
protraía um torrão muito pedrento, muito fendido, meio solto.

A tesourinha era curta, mas reforçada, sólida, de aço excelente, de
Rodgers. A obra avançava, Lenita trabalhava com ardor, mas também com
muita paciência, com muito jeito. O aço mordia, esmoía o barro friável
quase sem ruído. Um rastilho de pó amarelado maculava o vestido preto da
moça.

Deslocou-se o torrão, e caiu para dentro, dando um som surdo ao
tombar no chão fofo, de terra mal batida.

Estava feito o buraco.
Lenita retraiu-se, ficou imóvel, sustendo a respiração.
Após instantes estendeu o pescoço, espiou. Nada pôde ver: estava

muito escuro dentro. Ouvia-se um ressonar alto, igual.
Passou-se um longo trato de tempo.
O brilho das estrelas empalideceu. Uma faixa de luz branca

desenhou-se ao nascente, ruborizou-se, purpurejou inflamada com reflexos
cor de ouro. O ar tornou-se mais fino, mais sutil e a passarada rompeu num
hino áspero, desacorde, mas alegre, festivo, titânico, saudando o dia que
despontava.

Ouviu-se o sino da fazenda vibrar muito sonoro.
Lenita tomou a espiar: a casa do tronco já estava clara.
A um canto espalmava-se um estrado de madeira engordurado,

lustroso pelo rostir de corpos humanos sujos. As tábuas que o constituíam
embutiam-se em um sólido pranchão de cabriúva, cortado em dois no



sentido do comprimento: as duas peças por ele formadas justapunham-se,
articulando-se de um lado por uma dobradiça forte, presas de outro por uma
fechadura de ferrolho. Na parte superior da peça fixa e na inferior da móvel
havia piques semicirculares, chanfrados, que, ao ajustarem-se essas peças,
coincidiam, perfazendo furos bem redondos, de um decímetro mais ou
menos de diâmetro.

Era o tronco.
Sobre o estrado, de ventre para o ar, com as pernas passadas, pouco

acima dos tornozelos, nos buracos dos pranchões, envolto em uma velha
coberta de lã parda, despedaçada, imunda, tinha atravessado a noite o
escravo fugido.

Dormira, ao bater do sino acordara.
Segurando-se a um joelho com as mãos ambas, sentara-se por um

pouco, espreguiçara, volvera a deitar-se, com os membros doloridos,
resignado.

Abriu-se a porta, e entrou o administrador seguido por um dos
caboclos que tinham trazido o preto.

- Olá, seu mestre! gritou o caboclo, olhe o que aqui lhe trago:
chocolate, café, berimbau. E a correia na ponta do pau. Vai chuchar
cinqüenta para largar da moda de tirar cipó por sua conta. Não sabe que
negro que foge dá prejuízo ao senhor? Olhe só este pincel, está tinindo, está
beliscando!

E sacudia ferozmente o bacalhau.
É um instrumento sinistro, vil, repugnante, mas simples.
Toma-se uma tira de couro cru, de três palmos ou pouco mais de

comprimento, e de dois dedos de largura. Fende-se ao meio
longitudinalmente, mas sem separar as duas talas nem em uma, nem outra
extremidade. Amolenta-se bem em água, depois se torce e se estira em uma



tábua, por meio de pregos, e põe-se a secar. Quando bem endurecido o
couro, adapta-se um cabo a uma das extremidades, corta-se a outra,
espontam-se as duas pemas a canivete, e está pronto.

O administrador abriu o tronco, o negro ergueu-se bafo, trêmulo,
miserável.

Sob a impressão do medo como que se lhe dissolviam as feições.
Caiu de joelhos, com as mãos postas, com os dedos nodosos

enclavinhados.
Era a última expressão do rebaixamento humano, da covardia

animal.
Infundia dó e nojo.
- Pelo amor de Deus, seu Mané Bento, nunca mais eu fujo!
E chorava desesperadamente.
- Não faça barulho, rapaz, respondeu o administrador. São ordens

do senhor, hão de ser cumpridas.
- Vá chamar o sinhô!
- O senhor está deitado, não vem, não pode vir cá. Deixe-se de

história, arreie as calças e deite-se.
- Nossa Senhora me acuda!
- Você não chama por Nossa Senhora quando trata de fugir, gritou

impaciente o caboclo. Vamos, vamos acabar com isto, ande.
O infeliz volveu os olhos em torno de si, como procurando uma

aberta para a fuga. Desenganado, decidiu-se.
Com movimentos vagarosos, tremendo muito, desabotoou a calça

suja, deixou-a cair, desnudou as suas nádegas chupados de negro magro, já
cheias de costuras, cortadas de cicatrizes.

Curvou as pernas, pôs as mãos no chão, estendeu-se, deitou-se de
bruços.



O caboclo tomou posição à esquerda, mediu a distância, pendeu o
corpo, recuou o pé esquerdo, ergueu e fez cair o bacalhau da direita para a
esquerda, vigorosamente, rapidamente, mas sem esforço, com ciência com
arte, com elegância de profissional apaixonado pela profissão.

As duas correias tesas, duras, sonoras, metálicas, quase silvavam,
esfolando a epiderme com as pontas aguçadas.

Duas riscas branquicentas, esfareladas, desenharam-se na pele roxa
da nádega direita.

O negro soltou um urro medonho.
Compassado, medido, erguia-se o bacalhau, descia rechinante,

lambia, cortava.
O sangue ressumou a princípio em gotas, como rubins líquidos,

depois estilou contínuo, abundante, correndo em fios para o solo.
O negro retorcia-se como uma serpente ferida, afundava as unhas

na terra solta do chão, batia com a cabeça, bramia, ululava.
- Uma! duas! três! cinco! dez ! quinze! vinte! vinte e cinco!
Parou um momento o algoz, não para descansar, não estava

cansado; mas para prolongar o gozo que sentia, como um bom gastrônomo
que poupa um acepipe fino.

Saltou por cima do negro, tomou nova posição, fez vibrar o
instrumento em sentido contrário, continuou o castigo na outra nádega.

- Uma! duas! três! cinco! dez ! quinze! vinte! vinte e cinco!
Os uivos do negro eram roucos, estrangulados: a sua carapinha

estava suja de terra, empastada de suor.
O caboclo largou o bacalhau sobre o estrado do tronco e disse:
- Agora uma salmorazinha para isto não arruinar.
E, tomando da mão do administrador uma cuia que esse trouxera,

derramou o conteúdo sobre a derme dilacerada.



O negro deu um corcovo; irrompeu-lhe da garganta um berro de
dor, sufocado, atroz, que nada tinha de humano. Desmaiou.

Lenita sentia um como espasmo de prazer, sacudido, vibrante;
estava pálida, seus olhos relampejavam, seus membros tremiam. Um sorriso
cruel, gelado, arregaçava-lhe os lábios, deixando ver os dentes muito
brancos e as gengivas rosadas.

O silvar do azorrague, as contrações os gritos do padecente, os fiar
de sangue que ela via correr embriagavam-na, dementavam-na, punham-na
em frenesi: torcia as mãos, batia os pés em ritmo nervoso.

Queria, como as vestais romanas no ludo gladiatório, ter direito de
vida e de morte; queria poder fazer prolongar aquele suplício até à exaustão
da vítima; queria dar o sinal, pollice verso, para que o executor consumasse
a obra.

E tremia, agitada por estranha sensação, por dolorosa volúpia.
Tinha na boca um saibo de sangue.



Capítulo 7
 
Havia quase uma semana que estava chovendo continuamente. As

matas alegres, viçosas, muito lavadas reviam água pela fronde. O tapete
espesso de folhas mortas, que cobria o solo nas matas, estava ensopado,
desfeito, ia-se reduzindo a húmus. A terra nua nos caminhos, limosa,
esverdeada nos taludes e nas rampas, empapada, semilíquida no leito plano,
cortada longitudinalmente pelas trilhas dos carros, batida, revolvida,
amassada pelos pés dos animais, ora alteava-se em almofadas de lama, ora
cavava-se em poças de água barrenta, amarela em uns lugares, em outros
cor de sangue. Corria o enxurro torrentoso, rápido, enxadrezado nos
declives; manso, espraiado em toalhas, banhando as raízes das gramíneas
no chato, no descampado.

Os campos eram brejos, os brejos lagos.
No pomar as laranjeiras pendiam os grelos em um desfalecimento

úmido; as ameixeiras, as mangueiras, os pessegueiros, os cajueiros viçavam
muito lustrosos. O céu pardo, como que descido, parecia muito perto da
terra.

O ribeirão transbordando roncava em marulhos.
Lenita sentada, encorujada na rede, com as pernas cruzadas, à

chinesa, levava a maior parte do dia a ler, conchegando-se no xale,
friorenta, aborrecida, esplenética.

Rememorava por vezes as mudanças, as alternativas fisiopsíquicas
por que tinha passado na fazenda, onde não encontrara uma pessoa de sua
idade, de seu sexo ou de sua ilustração a quem comunicar o que sentia, que
a pudesse compreender, que a pudesse aconselhar, que a pudesse fortalecer
nessa terrível batalha dos nervos.



Analisava a crise histérica, o erotismo, o acesso de crueldade que
tivera. Estudava o seu abatimento atual irritadiço, dissolvente, cortado de
desejos inexplicáveis. Surpreendia-se amiudadas vezes a pensar sem o
querer no filho do coronel, nesse homem já maduro, casado, a quem nunca
vira; sentia que lhe pulsava apressado o coração quando falavam nele na
sua presença. E concluía que aquilo era um estado patológico, que minava
um mal sem cura.

Depois mudava de pensar: não estava doente, seu estado não era
patológico, era fisiológico. O que ela sentia era o aguilhão genésico, era o
mando imperioso da sexualidade, era a voz da carne a exigir dela o seu
tributo de amor, a reclamar o seu contingente de fecundidade para a grande
obra da perpetuação da espécie.

E lembrava-lhe a ninfomania, a satiríase, esses horrores com que a
natureza se vinga de fêmeas e machos que lhe violam as leis, guardando
uma castidade impossível; lembrava-lhe o horror sagrado que aos povos da
Grécia e Roma inspiravam esses castigos de Vênus.

Entrevia como em uma nuvem as ninfas gregas de Dictynne, as
vestais romanas, as odaliscas molitas, as monjas cristãs pálidas,
convulsivas, com os lábios em sangue, com os olhos em chamas, a
contorcerem-se nos bosques, nos leitos solitários; a morderem-se loucas,
bestiais, espicaçadas pelos ferrões do desejo.

Desfilavam-lhe por diante, lúbricas, vivas, palpáveis quase, Pasifae,
Fedra; Júlia, Messalina, Teodora, Impéria; Lucrécia Borgia, Catarina da
Rússia.

Um dia entrou na sala o coronel.
- Grande novidade! Aí me vem o rapaz... rapaz é um modo de falar,

o velho, o caçador do Paranapanema.
- Seu filho?



- Sim. Também era tempo, eu já estava com saudades.
- Mas não preveniu, não pediu condução...
- Pois eu não dizia? aquilo é assim mesmo, é espeloteado. Não

quer, não sabe esperar; não está para demoras. Alugou animais no Rio
Claro, e aí vem vindo.

- Como soube?
- Por um caboclo que partiu de lá ao amanhecer, e que agora passou

por aqui.
- Então seu filho vem tomando esta chuvarada?
- Isso para ele é um pau para um olho, está acostumado.
- A que horas acha que chega?
- São seis léguas de caminho. Ele de certo saiu depois do almoço,

às 10 horas. Como a estrada está ruim, gastará umas seis ou sete horas. As
quatro, às cinco horas ao mais tardar, rebenta por aí. O que eu quero saber é
se você quer jantar às horas do costume ou se concorda em que o
esperemos.

- Havemos de esperar, boa dúvida!
O coronel saiu.
Lenita saltou lesta da rede, correu ao seu quarto, penteou-se com

desvanecimento, ergueu os cabelos, prendeu-os no alto da cabeça; deixando
a nuca bem a descoberto. Espartilhou-se, tomou um vestido de merinó
afogado, muito singelo, mas muito elegante brincos, broche, braceletes de
ônix , calçou sapatinhos Luiz XV, cuja entrada muito baixa deixava ver a
meia de seda preta com ferradurinhas brancas em relevo. No peito, à
esquerda, pregou duas rosas pálidas, meio fechadas, muito cheirosas.

- Bravo! que linda que está a senhora D. Lenita! bradou o coronel,
entusiasmado ao vê-la. Pena é que esteja gastando cera com ruim defunto: o
rapaz não é rapaz, e ainda, por mal de pecados, é beco sem saída.



Lenita corou um pouco, riu-se.
- Vamos, vamos lá para dentro: quero que a velha a veja nesse reto.

Francamente, está bonita a fazer virar a cabeça ao próprio Santo Antão !
Como lhe assenta a você essa roupa preta afogadinha! Sim, senhora!

Ia quase anoitecendo.
A chuva caía forte, compassada, ininterrompida: em todas as

depressões de terreno estancava-se a água; por todos os declives corria ela
em torrentes, em borbotões, em jorros, em filetes.

No alto do morro fronteiro, cortado pela estrada, assomaram dois
cavaleiros e uma besta de canastrinhas.

Vagarosos, escorregando a cada passo na ladeira lamacenta, lisa,
começaram a descer procurando a fazenda.

A água da chuva, pulverizada no ar, esbatia-lhes os contornos em
urna como atmosfera cinzenta, riscada obliquamente pelo peneirar dos
pingos grossos.

O coronel viu-os por uma janela, através dos vidros embaciados.
- Lá vem Manduca, disse.
Coitado! vem como um pinto !
Lenita parou o movimento brando da cadeira de balanço, largou o

Correio da Europa que estava lendo, deixou cair os braços sobre as coxas,
recostou a cabeça no espaldar, quedou-se imóvel, muito pálida, quase
desfalecida. O sangue refluíra-lhe ao coração que batia descompassado.

Chegaram os viajantes.
Ouviu-se o tinir de freios sacudidos nervosamente pelas

cavalgaduras, depois o chapinhar pesado de botas ensopadas, enlameadas, e
o arrastar sonoro de esporas no pedrado do alpendre.

O coronel, trôpego, correu ao encontro do filho.



- Que raio de tempo! Disse este ao entrar na ante-sala, batendo duro
os pés na soleira da porta, e tirando a capa de borracha que foi pendurar a
uma estaqueira. Adeus, meu pai, vosmecê bom, eu vejo; minha mãe na
mesma, não?

- Tudo na forma do costume.
E você? boas caçadas? boa saúde?
- Caçadas esplêndidas, hei de lhe contar. Saúde de ferro, a não ser a

maldita enxaqueca que me não larga, e que neste momento mesmo me está
atormentando de modo horroroso. Vou lá dentro ver minha mãe, e sigo para
o meu quarto: deve estar pronto. Mande o Amâncio levar-me uma chaleira
de água a ferver, e uma pouca de farinha mostarda, para eu tomar um
pedilúvio sinapizado.

- Você não jantou, e de certo almoçou mal : coma alguma coisa que
há de fazer-lhe bem.

- Comer! mal de  mim se comesse estando de enxaqueca.
- Que maçada! Eu e a Lenita que o estávamos esperando para

jantar...
- Lenita! Quem é Lenita?
- É a neta do meu velho amigo Cunha Matoso, filha do meu pupilo,

o doutor Lopes Matoso, que morreu logo depois que você foi para o
Paranapanema. Não recebeu a minha carta nesse sentido?

- Recebi, lembra-me muito o Lopes Matoso. Com que então a filha
está agora aqui?

- Está, coitada. Não pôde ficar na cidade, era-lhe muito dolorosa a
falta do pai. Vem cá, Lenita, vem ver o meu filho. Chama-se Manuel
Barbosa.

Lenita veio da sala, adiantou-se para o recém-chegado,
cumprimentou-o com uma inclinação da cabeça.



Ele tirou o seu chapéu alagado, retribuiu o cumprimento.
- Um seu criado, minha distinta senhora. Desculpar-me-á não

apertar-lhe a mão: estou imundo, estou que é só barro da cabeça aos pés.
Manuel Barbosa era homem de boa altura, um tanto magro. A roupa

molhada colava-se-lhe ao corpo, acentuando-se as formas angulosas.
Cabelos desmesuradamente grandes, empastados, correndo água, cobriam-
lhe a testa, escondiam-lhe as orelhas. As barbas grisalhas, crescidas, davam-
lhe um aspecto inculto, quase feroz. Com a enxaqueca estava pálido, muito
pálido, baço, terroso. Piscava muito os olhos para furtar-se à ação da luz.
Tinha as pálpebras batidas, trêmulas, e muitos pés de galinha
encarquilhavam-lhe os cantos externos dos olhos.

Lenita, desapontadíssima, mirava-o com uma curiosidade dolorosa.
- Minha senhora, continuou ele, sinto imenso que vossa excelência

tenha esperado por mim para jantar, e que a minha negregada enxaqueca
prive-me hoje do prazer de sua companhia. Queira conceder-me licença.

E varou para o interior, sacudidamente, brutalmente, fazendo soar
as esporas, deixando no assoalho as marcas úmidas das botas enlameadas.
O coronel acompanhou-o.

Lenita recolheu-se ao seu quarto, bateu as janelas, não quis jantar,
não quis cear, respondeu quase com desabrimento ao coronel, que insistia
com ela para que fosse à mesa comer uma asa de frango, uma talhadinha de
presunto, algum doce ao menos.

Sacou do peito com violência as duas bonitas rosas, atirou-as ao
chão, calcou-as aos pés, esmurregou-as, despiu-se freneticamente, aos
pinchos, arrancando os botões arrebentando os colchetes.

Com um movimento de pernas rápido, sacudido, fez voar longe os
sapatinhos, atirou-se à cama encolheu-se como uma bola, mordeu os braços,
despediu num pranto convulso.



Chorou, soluçou por muito tempo. Esse descarregamento nervoso
aliviou-a; acalmou-se, sossegou.

Entrou a refletir.
Conceber um ideal, pensava ela, anima-lo como uma mãe amima o

filho, ajeita-lo, vesti-lo cada dia com uma perfeição nova, e, de repente, ver
a realidade impor-se esmagadoramente prosaica, chatamente bruta,
bestialmente chata!

Idealizar um caçador de Cooper, um Nemrod forte até diante de
Deus, um atleta musculado como um herói da antigüidade, e ver sair pela
frente um sujeito pulha, enlameado, velho, de melenas intonsas e barbas
grisalhas, um almocreve, um arneiro que quase a tratara mal!

E ainda por cima juraria que ele tresandava a cachaça: sentira-lhe a
bifada quando ele falou.

Mas, em suma, que lhe importava a ela esse homem, com quem
nunca conversara, que nunca sequer tinha visto, cuja existência até pouco 
ignorava?

Pois não havia ela em tempo desprezado a corte assídua de uma
nuvem de pretendentes?

E nesse momento mesmo, debaixo de certo ponto de vista, não
estava até melhor, relativamente   a coisas do coração? Sem pai, sem mãe,
sem irmãos, emancipada, absolutamente senhora de si, rica, formosa,
inteligente, culta, bastava-lhe mostrar-se na cidade, ou melhor, em São
Paulo, na corte, aparecer nas reuniões, deixar-se admirar para tronejar, para
ser soberana, para receber ovações, para haurir, a saciedade, o incenso da
lisonja. Por que teimar em permanecer na fazenda?

- Se era a necessidade orgânica, genésica de um homem que a
torturava, por que não escolher de   entre   mil um marido forte, nervoso,
potente, capaz de satisfazê-la, capaz de sacia-la?



E se um lhe não bastasse, por que não conculcar preconceitos
ridículos, por que não tomar dez, vinte, cem amantes, que lhe matassem o
desejo, que lhe fatigassem o organismo?

Que lhe importava a ela a sociedade e as suas estúpidas convenções
de moral?

Mas a cor amarelenta de Manuel Barbosa, seus olhos piscos, seus
cabelos por cortar, sua barba repugnante, sua roupa molhada!

E o fartum de pinga, a bifada?
Não lhe podia perdoar, odiava-o, tinha vontade de esbofeteá-lo, de

cuspir-lhe no rosto.
Era um contra-senso; estar sempre a recair, a ocupar-se de uma

criatura vulgar, comuníssima, que lhe não merecia ódio, com a qual não
valia a pena perder um pensamento.

Voltaria para a cidade... não, iria São Paulo, fixar-se-ia aí de vez
compraria um terreno grande em um bairro aristocrático, na Rua Alegre, em
Santa Efigênia, no Chá, construiria um palacete elegante, gracioso,
rendilhado, à oriental, que sobressaísse, que levasse de vencida esses
barracões de tijolos, esses monstrengos impossíveis que por aí avultam,
chatos, extravagantes, à fazendeira, à cosmopolita, sem higiene, sem
arquitetura, sem gosto. Fá-lo-ia sob a direção de Ramos de Azevedo,
tomaria para decoradores e ornamentistas Aurélio de Figueiredo e Almeida
Júnior. Trastejá-lo-ia de jacarandá preto, encerado, com esculpidos foscos.
Faria comprar nas ventes de Paris, por agentes entendidos, secretárias,
mesinhas de legítimo Boule. Teria couros lavrados de Córdova, tapetes da
Pérsia e dos Gobelins, fukusas do Japão. Sobre os consolos, sobre os
dunquerques, em vitrinas; em armários de pau ferro rendilhado, em
étageres, pelas paredes, por toda a parte semearia porcelanas profusamente,
prodigamente - as da China com o seu branco leitoso, de creme, com as



suas cores alegres suavissimamente vívidas, as do Japão, rubro e ouro,
magníficas, provocadoras, luxuosas, fascinantes; os grés de Satzuma,
artísticos, trabalhos árabes pelo estilo, europeus quase pela correção do
desenho. Procuraria vasos, pratos da pasta tenra de Sévres, ornamentados
por Bouchet, por Armand, por Chavaux pai, pelos dois Sioux; contrapor-
lhes-ia as porcelanas da fábrica real de Berlim e da imperial de Viena, azuis
de rei aquelas, estas cor de sangue tirante a ferrugem; enriquecer-se-ia de
figurinhas de Saxe, ideais, finamente acabadas, deliciosíssimas.
Apascentaria os olhos na pátina untuosa dos bronzes do Japão, nas formas
tão verdadeiras, tão humanas da estatuária grega, matematicamente
reduzida em bronze por Colas e Barbedienne. Possuiria mármores de
Falconet, terracotas de Clodion, netskés, velhíssimos, rendilhados,
microscópicos, prodigiosos. Mirar-se-ia em espelhos de Veneza, guardaria
perfumes em frasquinhos facetados de cristal da Boêmia. Pejaria os
escrínios, as vide-poches de jóias antigas, de crisólitas e brilhantes
engastados em prata, de velhos relicários de ouro do Porto.

Teria cavalos de preço, iria à Ponte Grande, à Penha à Vila Mariana
em um huit-ressorts parisiense sem rival, tirado por urcos pur-sang,
enormes, calorosos, de cor escura, de pêlo muito fino.

Far-se-ia notar pelas toilettes elegantíssimas, arriscadas,
escandalosas mesmo.

Viajaria pela Europa toda, passaria um verão em São Petersburgo,
um inverno em Nizza subiria ao Jungfrau, jogaria em Monte Carlo.

Havia de voltar, de oferecer banquetes; havia de chocar paladares,
habituados ao picadinho e ao lombo de porco, dando-lhes arenques
fumados, caviar, perdizes faisandées, calhandras assadas com os intestinos,
todos os mil inventos dos finos gastrônomos do velho mundo: seus
convivas haviam de beber Johannisberg, Tokai, Constança, Lácrima Christi,



Chatêau Iquem, tudo quanto fosse vinho caro, tudo quanto fosse vinho
esquisito.

Teria amantes, por que não?
Que lhe importavam a ela as murmurações, os diz-que-diz-que da

sociedade brasileira, hipócrita, maldizente. Era moça, sensual, rica - gozava.
Escandalizavam-se, pois que se escandalizassem.

Depois, quando ficasse velha, quando se quisesse aburguesar, viver
como toda a gente, casar-se-ia.

Era tão fácil, tinha dinheiro, não lhe haviam de faltar titulares,
homens formados que se submetessem ao jugo uxório que lhe aprouvesse a
ela impor-lhes. Era pedir por boca, era só escolher.



Capítulo 8
 
Cessara a chuva, estava um tempo esplêndido. A luz branca do sol

coava-se por um ar muito fino em um céu muito azul, sem uma nuvem. A
natureza expandia-se alegre como um enfermo que volta à vida, como um
convalescente.

Lenita levantou-se de boa saúde, mas aborrecida, contrariada. A
lembrança do Manuel Barbosa torturava-a. Ter de encontrar-se com ele a
todas as horas, à mesa, na sala, vê-lo passear pela casa, pelo terreiro, vê-lo
refestelar-se, bamboar-se nas cadeiras de balanço, com as melenas, com as
barbas grisalhas... era horroroso.

Quando a chamaram para almoçar foi cheia de displicência,
contrariadíssima. Atara os cabelos negligentemente, envolvera-se em um
xale, ao desdém, sem se espartilhar, sem se apertar sequer. Calçara chinelos.

Entrou na varanda com os olhos baixos, resolvida a não encarar o
antipático comensal.

A mesa estava o coronel.
- Bom dia, Lenita, então, como vai isso agora? muito desapontada

com o rapaz, não? Pois olhe, ele ainda fê-la melhor: partiu hoje de
madrugada para a vila.

Tinha um negócio urgente a tratar, pelo menos foi o que disse:
chegou e saiu. A enxaqueca dele é assim, atormenta-o que é um desespero,
mas com uma hora de sono passa sem deixar vestígios.

- Estimo muito que tenha sarado, respondeu Lenita secamente e
pensou baixo: que durma um dia até não acordar mais. Um animal daqueles
o melhor que pode fazer é morrer, é rebentar. O mundo é da força e também
da beleza, porque em suma a beleza é uma força. As barbas! as barbas! Que
leve o diabo a ele, mais a elas.



E ficou muito contente por não ter de ver, por não ter de aturar
Manuel Barbosa, ao menos esse dia.

Demais estava resolvida, não havia de ficar muito tempo na
fazenda, partiria logo para a cidade e de lá para São Paulo.

Almoçou com prazer, tocou piano, deu um grande passeio a pé,
jantou, só pensou em Manuel Barbosa duas ou três vezes, isso mesmo com
menos indignação, sem ressentimento, indiferente quase, achando-se apenas
ridícula a si própria por tê-lo arvorado um herói durante um longo acesso de
extravagância histérica. Era um pobre diabo, caipirão, velhusco, achacoso.
Caçava por caçar, sem intuição poética, bestialmente, como qualquer
caboclo. Bebia pinga. Verdade era que tinha estado na Europa, mas ter
estado na Europa não muda a constituição a ninguém. Ele era o que ela
devia esperar que ele fosse, um tipo muito sem imponência, reles, abaixo
até da craveira comum.

Ao anoitecer recolheu-se, começou a arrumar os seus bronzes, os
seus bibelots de marfim, de porcelana. Envolvia-os cuidadosamente,
amorosamente em papel de seda, arranjava-os no fundo de um enorme baú
americano que trouxera, calçava-os, protegia-os com jornais velhos
fuxicados, com guardanapos, com lenços, com pequenas roupas. Tinha
cuidados meticulosos, maternais, de amadora apaixonada. Por vezes
esquecia-se a remirar embevecida uma jarrinha de Sévres, uma estatueta
primorosa: no auge do entusiasmo beijava-a.

Alta noite, muito tarde, estando já deitada ouviu um tropear de
animais, passos de gente, tinidos de esporas.

- Aí chega o bruto, disse consigo, e continuou a pensar na sua ida
próxima para a cidade, e de lá para São Paulo.

O tempo estava firme: a uma noite limpa, estrelada, fria, sucedera
um dia como o da véspera, luminoso, assoalhado.



Lenita levantou-se muito cedo, tomou um copo de leite, deu um
passeio pelo pasto. De volta entrou no pomar a ver os figuinhos novos, os
cachos tenros das vides.

- De uma laranjeira-cravo, que se erguia folhuda desde o chão,
viçosa, esparramada, esfuziou de  súbito um tico-tico.

Tem ninho, pensou consigo Lenita, e começou a procurar, abrindo,
afastando os ramos.

Deteve-se, aspirou o ar: sentia um cheiro bom de sabonete Legrand
e de charuto havana.

Deu volta à laranjeira e topou com Manuel Barbosa que se
encaminhava para ela, risonho, palacianamente curvado, na mão direita o
chapéu, na esquerda um cravo rubro, perfumado, esplêndido.

Perto o charuto, que ele deitara fora, desprendia uma espiral de
fumo, azulada, tênue.

Lenita parou confusa, atônita, sem saber o que pensasse.
O homem que aí vinha não era o Barbosa da véspera, era uma

transfiguração, era um gentleman em toda a extensão da palavra.
A testa alta, estreita, lisa, mostrava-se a descoberto, com uma zona

muito alva à raiz do cabelo: esse, cortado, à meia cabeleira, recurvava-se a
frente em uma elegante pastinha à Capoul, a que dava certo realce muitos
fios cor de prata. O rosto era regularíssimo, estava muito bem barbeado. À
palidez da véspera sucedera uma cor sadia de pele clara, mordida,
bronzeada pelo sol. A boca, de tipo saxônio puro, encimada por um bigode
cuidadosamente aparado e seu tanto ou quanto grisalho, abria-se em um
sorriso bondoso e franco, mostrando dentes fortes, regulares, muito limpos.
Estatura esbelta, pés delicados, mãos muito bem feitas, muito bem tratadas.

Trazia um costume folgado de casimira dará, gravata creme, camisa
alvíssima, de colarinho deitado, mostrando em toda a sua força o pescoço



robusto. Na lapela do veston tinha uma rosa de cheiro muito repolhuda.
Chegou-se a Lenita polidamente, graciosamente.
- Minha senhora, triste juízo há de vossa excelência ter feito de

mim anteontem. Quando estou com enxaqueca deixo de ser homem, torno-
me urso, torno-me hipopótamo. Quer fazer-me a honra de aceitar este
cravo? Olhe, dê-me licença, eu sou um velho, podia ser seu pai.

E com uma familiaridade confiada prendeu a flor no cabelo da
moça.

Depois, afastando-se dois passos, mirou-a, entortando a cabeça,
com ares de entendedor, e disse:

- Que bem que vai esse vermelho vivo nos seus cabelos pretos. Está
linda.

O olhar que coava por entre as pálpebras semicerradas de Barbosa
era tão doce, tão paterna, a sua fala era tão untuosa, que Lenita não se
revoltou, não repeliu a ousadia. Sorriu-se e perguntou: - Está agora
perfeitamente bom, não tem cansaço da viagem, não tem ressaibos da
moléstia?

- Oh! não. Viagens não me fatigam, e a minha enxaqueca, em
passando, passou, não deixa vestígios. Quer aceitar o meu braço?

- Vamos dar uma volta pelo pomar, fazer horas para o almoço?
Lenita acedeu.
Em um instante, como por ação elétrica, seus sentimentos se tinham

transformado: aos ardores pelo homem ideal da cisma histérica, à antipatia
pelo homem real da antevéspera, entrevisto em circunstâncias desfavoráveis
todas, sucedera aí nesse lugar, repentinamente um afeto calmo e bom que a
subjugava, que a prendia a Barbosa. Achava nele que era de bonomia
superior, de familiaridade comunicativa que lhe lembrava Lopes Matoso.



Passearam, conversaram muito. Falaram principalmente de
botânica. Barbosa estabeleceu um confronto detalhado entre a flora do
velho mundo e a do novo; entrou em apreciações técnicas; desceu a
minudências de sua própria observação pessoal. À alternativa matemática
das estações do ano na Europa contrapôs a magnificência monótona da
primavera eterna brasileira. Fez notar que lá domina nas matas o
exclusivismo de uma espécie, que há bosques só de carvalhos, só de
castanhos, só de álamos, ao passo que cá acotovelam-se, emaranham-se em
pequeno espaço cem famílias, diversíssimas a ponto de não se encontrarem,
muitas vezes, dois indivíduos da mesma variedade em um raio de mil
metros.

Abriu uma exceção em Minas e no Paraná para a Araucaria
brasiliensis, abriu exceções para as palmeiras intertropicais, a que chamou
legião. Lenita acompanhou-o com interesse sumo, revelando conhecimento
aprofundado da matéria, fazendo-lhe perguntas de entendedora. Citou
Garcia D'orta, Brótero e Martius, criticou Correia de Melo e Caminhoá,
confessou-se, em relação a espécies, sectária, ardente de Darwin, cujas
opiniões radicou a estima entre ambos; quando entraram para almoçar
estavam amigos velhos.

- Olá? disse o coronel, da porta, ao vê-los chegar de braço dado.
Muito bom dia ! Leve o diabo as tristezas. Com que amiguinhos, era o que
eu esperava. Mas vamos, vamos para dentro, que já não é sem tempo; o
almoço arrefece de uma vez; há meia hora que está na mesa.

- Sim, senhor, meu pai, a Exrna. senhora dona Helena é para mim
uma surpresa, uma revelação. Sabia-a muito bem educada, mas supunha-a
bem educada, como o são em geral as moças com especialidade as
brasileiras - piano, canto, quatro dedos de francês, dois de inglês, dois de 
geografia e... pronto! Pois enganei-me: a Exma. senhora dona Helena



dispõe de erudição assombrosa, mais ainda, tem ciência, verdadeira, é um
espírito superior, admiravelmente cultivado.

- É por demais bondoso o : senhor Manuel Barbosa, volveu Lenita
visivelmente satisfeita.

- Olhem vocês uma coisa, acabem-me com essas excelências, com
essas senhorias. É Lenita para cá, Manduca para lá e...toca! Cerimônias só
para a igreja: a num me fazem elas mal aos nervos, até agravam-me o
reumatismo. Vamos almoçar.

Daí em diante Lenita e Barbosa não se deixaram: liam juntos,
estudavam juntos, passeavam juntos, tocavam piano a quatro mãos.

Na sala do coronel armaram um gabinete de física eletrológica.
A velha quadra de paredes corcovadas, carequentas, povoou-se

estranhamente de instrumentos científicos moderníssimos, nos quais o
brilho fulvo do latão envernizado se casava ao preto baço das partes
enegrecidas, à transparência cristalina dos tubos de vidro multiformes, ao
lustroso da madeira brumida dos suportes, à verdura fresca da seda das
bobinas.

Botelhas de Leyde, jarras enormes, agrupadas em baterias
formidáveis, máquinas de Ramsden e Holtez, pilhas compartimentos
Kruikshank e de Wollanston, pilhas enérgica de Grove, de Bunsen, de
Daniell, de Leclanché; pilhas elegantíssimas de bicromato de potassa,
acumuladores de Planté, bobinas de Ruhrnkorf, tubos de Geissler,
reguladores de Foucault e Duboscq, bugias de Jablochkff, lâmpadas de
Edson, telefones, telégrafos, tudo isso por aí protraía as formas esquisitas,
fosco, diáfano, reverberante a um tempo; absorvendo, refrangendo,
refletindo a luz de mil modos diferentes.

A eletricidade sussurrava, multiplicavam-se por toda parte faíscas
azuladas, ouviam-se estalidos secos, tintinações sonoras de campainhas.



O ar estava picado de um cheiro acre, irritante, de ácido azótico e
de ozone.

Barbosa e Lenita, ocupados, embebidos em experiências, trocavam
palavras rápidas, quase ásperas, como dois velhos colegas.

Davam-se um ao outro ordens breves, imperiosas. De repente um
deles batia o pé, contraía o rosto, piscava duro, sacudia o braço: era que
tinha havido um descuido, punido logo por um choque. O coronel espiava
da porta.

- Que a sua sala estava convertida em senzala de feitiçarias,
afirmava ele, que de repente havia de vir um raio e espatifar aquelas
burundangas todas.

Aos convites instantes de Lenita e do filho para que chegasse a ver
de perto os efeitos luminosos da eletricidade no vácuo, as colorações
brilhantes produzidas nos tubos de Geissler, recusava-se - que lá não
entraria nem por um decreto; que para livrar-se por toda a sua santa vida do
desejo de investigar eletricidades, bem lhe bastavam dois choques que
apanhara uma feita, na estação telegráfica.

A observação de que a eletricidade lhe podia ser útil para a cura do
reumatismo, contestava que se curasse quem quisesse com tal medicina,
que ele não.

Satisfeita a curiosidade científica de Lenita quanto ao estudo
experimental da eletrologia, que ela dantes só aprendera teoricamente,
passaram à química e à fisiologia. Depois foram à glótica, estudaram
línguas, grego e latim com especialidade: traduziram os fragmentos de
Epicuro, o De Natura Reram de Lucrécio.

Em estudos, em conversações que eram prolongamentos dos
estudos, em passeios e excursões campestres, voava o tempo. Levantavam-
se muito cedo, estendiam os serões até muito tarde. Uma vez o moleque,



que fora buscar o correio, trouxe para Barbosa um volume lacrado. Era a
exposição das teorias transformistas de Darwin e Haeckel por Viana de
Lima. Lenita ficou doida de contente com a novidade escrita em francês por
um brasileiro. Começaram a leitura depois da ceia, prolongaram-na pela
noite adiante, e embeveceram-se a tal ponto que o dia os surpreendeu.

Ao empalidecer a luz das velas com os primeiros albores do dia, foi
que deram acordo de si. Riam muito, recolheram-se desapontados aos seus
aposentos, não dormiram. Compareceram ao almoço e depois dele
continuaram com a leitura.

À noite, quando depois de despedir-se de Barbosa, entrava para o
quarto, Lenita despia-se, concentrando o pensamento, refletindo sobre o seu
estado de espírito, achava-se feliz, notava que tinha afetos brandos por tudo
que a rodeava, que via a natureza por um prisma novo. Sentia, com uma
ponta de remorso, que lhe ia esquecendo o pai. E parecia-lhe interminável o
que restava da noite, o que ainda faltava para tomar a ver Barbosa.

Deitava-se, aconchegava-se, procurava adormentar o cérebro,
repelindo, baralhando as idéias que se apresentavam. Adormecia.

Cedo, muito cedo, ao amiudar dos galos, acordava: erguia-se de
pronto, alegríssima; escovava os dentes cuidadosamente, mirava-os com
desvanecimento ao espelho, chegando muito a luz à boca, arregaçando
muito os beiços para ver as gengivas; refrescava a epiderme do busto com
uma larga ablução fria, umedecia, perfumava o cabelo com água de
violetas, penteava-os com esmero, substituía a camisola de dormir por uma
camisa finíssima de cambraia crivada; apertava-se, vestia-se com garridice;
limava, espontava, alisava, coloria, brunia as unhas.

E tudo isso pensando em Barbosa, antegostando a delícia do
momento de vê-lo, de ouvir-lhe a voz em um bom dia afetuosíssimo,
jubiloso; de apertar-lhe a mão, de sentir-lhe o contato quente.



Barbosa já não era moço, pouco dormia, poucas horas de sono lhe
bastavam.

Deitava-se, procurava ler, mas debalde. A imagem de Lenita
interpunha-se entre ele e o impresso. Via-a junto de si, absorvia-se em
contemplá-la nessa semi-alucinação, falava-lhe em voz alta, desesperava,
depunha o livro ou o jornal, estendia-se, virava-se, revirava-se, adormecia,
acordava, riscava fósforo, olhava o relógio, via que era noite, tomava a
adormecer, tomava a acordar, e assim continuava até que amanhecia, até
que chegava a hora de levantar-se.

- Que não sabia o que aquilo era, pensava. Admiração por talento
real em uma moça, por faculdades inegavelmente superiores em uma
mulher? Possível. Mas em Paris trabalhara ele muito tempo com madame
Brunet, a tradutora sapientíssima de Huxley; com ela fizera centenares de
dissecações anatômicas, com ela aprofundara estudos de embriogenia;
respeitava-a, admirava-a; e nunca sentia junto dela o que sentia junto de
Lenita. E todavia madame Brunet não era feia, bem ao contrário. Não,
aquilo não era simples admiração. Mas que diabos, era aquilo então? Amor
verdadeiro, com objetivo definido, carnal também não era: ao pé de Lenita
ainda não tivera desejo algum lascivo, ainda não sofrera o pungir do
espinho da caule. Tivera em tempo uma paixão que o levara à tolice
suprema do casamento, mas isso passara; tinha-se até divorciado da mulher
com cujo gênio se não tinha podido harmonizar. Casto, era-o até certo
ponto: só procurava relações genésicas, quando as exigências fisiológicas
do seu organismo de macho se faziam sentir, imperiosas, ameaçando-lhe a
saúde. E não ligava a isso mais importância do que o exercício de uma outra
função qualquer, do que satisfação de uma simples necessidade orgânica.
Mas que era então o que sentia por Lenita? Amizade no rigor do termo,
como de homem para homem, e até de mulher para mulher, não era: a



amizade é impossível entre pessoas de sexo diferente, a não ser que tenham
perdido todo o caráter de sexualidade. Amor ideal, romântico, platônico?
Era de certo isso. Mas ridículo, santo Deus? que oceano de ridículo!
Quebradeiras sentimentais na casa dos quarenta, quando a enduração do
cérebro já não permite fantasias, quando a luta pela vida já tem morto as
ilusões?

O caso era que não podia estar longe da moça, que só junto dela
vivia, pensava, estudava, era homem. Estava preso, estava aniquilado.

 



Capítulo 9
 
Quebrara em Santos uma casa comissária importantíssima.
O coronel perdia na quebra cerca de trinta contos.
- Que aquela praça era uma cova de Caco, uma Calábria disse ele

ao saber da notícia, um dia de manhã: que comiam o fazendeiro por uma
perna; que misturavam o café bom, mandado por ele, com o café de refugo,
com o café escolha comprado ao desbarato; que essa honestíssima
manipulação chamavam bater, fazer pilha, no que tinham carradas de razão
porque era mesmo uma batida de dinheiro, uma verdadeira pilhagem de
cobres, que davam contas de venda ao fazendeiro como e quando muito
bem lhes parecia, e que diabo havia de se ver grego para verificar a exatidão
de tais contas; que à custa do fazendeiro comia o intermediário, comia a
estrada de ferro com as suas tarifas de chegar, comia o governo com os
velhos e novos impostos, comia a corporação dos carroceiros, comia a três
carrilhos o comissário, comia o zangão ou o corretor, comia o exportador,
comiam todos. Que afinal, para coroar a obra, para evaporar o restinho de
cobre que ficava, lá vinha a santa da quebra, a bela da falência casual, já se
deixava ver, porque onde há guarda-livros peritos ninguém quebra
fraudulentamente.

Ficou decidido que Barbosa partiria no dia seguinte para Santos, a
ver se conseguia salvar alguma coisa do naufrágio. Logo depois do almoço
conversou ele por largo espaço com o pai, discutiu, fez contas, ajustou
condições, dispôs as bases da negociação e, montado a cavalo, foi à fazenda
do vizinho mais próximo, major Silva com quem era necessário entender-
se, porque também era interessado no negócio.

Ao dizer-lhe adeus Barbosa, Lenita sentiu-se fazer em torno dela
um vácuo imenso, certa muito embora de que a ausência era só até à tarde.



A idéia de outra ausência, da ausência futura, da ida para Santos
torturava-a.

Como lenitivo à sua mágoa, quis ela própria fazer a mala de
Barbosa, pretextando que não ficaria bom o arranjo pelas mãos descuidosas
de uma escrava.

Seguiu a mucama encarregada da roupa branca, entrou pela
primeira vez no quarto de Barbosa.

Ao fundo uma cama estreita de solteiro, estendida, com lençóis e
fronhas muito alvas; junto da cabeceira um criado-mudo de tampo de
mármore, e sobre ele um castiçal de alfenide com um coto de vela de
estearina, uma fosforeira de prata e um número de Diário Mercantil; ao
alcance da mão uma mesa vasta, forrada de baeta verde com alguns livros,
aprestos para escrever, dois revólveres, um punhal japonês e uma fotografia
de Sarah Bernhardt; aos pés da cama um mancebo para roupa, com muitos
braços. Pelas paredes, nos espaços deixados por um lavatório e uma enorme
cômoda, botelhas entrançadas de vime, facões, armas finas, de caça e de
alvo, de carregar pela boca, de retrocarga, de repetição, mareadas por
Pieper, por Habermann, por Greener, por Fruwirth. Um armário, uma
cadeira preguiçosa e várias cadeiras simples completavam o trastejamento.

Entrando, Lenita sentiu-se tomada de embaraço inexplicável. Seu
pudor revoltava-se, parecia-lhe que respirava indecência naquele aposento
de homem.

Correu-se de pejo, corou e com voz mal segura perguntou à
mucama pela roupa branca de Barbosa.

A mucama abriu uma cômoda, tirou dela e empilhou sobre a cama
camisas brancas engomadas, camisas de dormir de flanela macia, ceroulas
de linho alvíssimo, toalhas, lenços brancos e de bretanl1a, lenços de seda de
cor, meias de fio de Escócia.



Foi buscar e colocou junto da cama uma grande mala inglesa de
bojo elástico de fole; no couro preto, punha uma nota viva, um pedaço de
papel encardido com o letreiro - Tamar, cabin. Desafivelou as correias,
abriu-a em duas.

Lenita forrou um dos compartimentos com uma toalha de algodão
mineiro finíssimo, crivada, franjada em abrolhos, e, com esse cuidado
meticuloso, com esse jeito peculiar às mulheres moças, começou a arrumar
peça sobre peça, perfumando cada uma com um borrifo de essência Vitória
vaporizada.

Na candidez dos linhos destacava-se, em notas cruas, o vermelho-
sangue, o azul-de-rei dos lenços de seda, o ouro-fosco, o verde-garrafa, o
preto-lustroso das meias de fio de Escócia.

A mucama saiu, passou a outro quarto para trazer umas roupas de
casimira que Barbosa lhe dissera querer levar.

Lenita ficou só. Foi a tirar a última camisa de sobre a cama e notou
que, no retesado da coberta, havia um afundamento apenas visível  sobre a
travesseira rendada uma depressão mais cava. Depois de feita a cama,
Barbosa com certeza nela se estendera a descansar.

Inconscientemente, automaticamente, atraída, puxada pelos nervos,
Lenita pôs as mãos no colchão fofo, curvou-se, aproximou a cabeça.

Da travesseira, misturando-se a um aroma suave de água de Lubin,
desprendia-se um cheiro animal bom, de corpo humano, são, asseado.

Lenita, haurindo essa emanação sutil, sentiu quer que era elétrico
abalar-lhe o organismo: era um anseio vago, uma sede de sensações que a
torturava. Quase em delíquio, deixou-se cair de bruços sobre a cama,
afundou o rosto na travesseira, sorveu a haustos curtos, açodados, o odor
viril, esfregou, rostiu os seios de encontro ao fustão áspero da colcha
branca.



Sentia quase o mesmo que sentira na noite da alucinação com o
gladiador, um prazer mordente, delirante, atroz, com estranhas repercussões
simpáticas, mas incompleto, falho.

Trincou nos dentes a cambraia da fronha, gemendo, ganindo em
contrações espasmódicas.

- Eah! gritou a mucama que entrava, sinhazinha está com ataque! e,
atirando sobre a cadeira a roupa que trouxera, correu para ela, ergueu-a nos
braços, sacudiu-a com força.

Lenita acalmou-se sem demora: estava pálida, trêmula, tinha os
olhos muito brilhantes, a boca pegajosa, a fala travada.

- Não é nada disse, foi uma vertigem, já passou. Vá buscar um copo
d'água.

- Sinhazinha, ponderou a  mucama, o que lhe fez mal foi o cheiro
forte do vidro que vassuncê estava pondo na roupa: a mim também me
tonteou. Cuidado.

E saiu.
À tarde, Barbosa, quando voltou da fazenda do major Silva,

estranhou a Lenita. Ela não o procurava, não lhe falava, mal respondia às
suas numerosas e reiteradas perguntas.

Contra o costume recolheu-se   cedo, antes da ceia, pretextando
incomodo.

Barbosa despediu-se do pai e da mãe: não os queria ir acordar de
madrugada, e contava partir antes de amanhecer.

Entrou para o quarto mas não pôde dormir. A viagem que tinha de
fazer contrariava-o imenso. Não sabia como passar ausente de Lenita. As
poucas horas que estivera na fazenda do major Silva tinham-lhe parecido
eternidades.



Viera a galope. E mais, para coroar a obra, os modos bruscos da
moça.

Acabou de arrumar a mala.
- Sim, senhor, disse, a Marciana arranjou isto muito bem. Está

admirável, até com gosto,
com arte. Mas, onde diabo foi ela buscar essência Vitória? Cheira

que é uma delícia. Fez jus a cinco mil-réis, há de tê-los.
Tirou do armário uma garrafa de conhaque, bebeu um cálice,

acendeu um charuto.
Entrou a pensar.
- Que teria Lenita? Teria adoecido assim de repente? Regras, aquilo

de certo eram regras: lota mulier in utero bem disse Van Helmont. Mas não
era que estava mesmo apaixonado pela rapariga? Tinha graça!

Puxou com força uma fumaça, e continuou a pensar!
- Era casado, era quase um velho. Onde iria parar aquilo?.. Não

levava a fatuidade ao ponto de crer que a rapariga estivesse apaixonada
também pela sua respeitável pessoa... mas, em suma, por que não? Muitos
velhos tinham inspirado paixões. A mulher de Lesseps era uma mocinha
nova, quase uma criança, e casara por paixão. E demais ele, Barbosa, não
era velho, era homem maduro apenas. Dado que o que havia entre ele e
Lenita não fosse, como não podia mesmo ser, uma mera afeição de
camaradagem, uma simples estima recíproca, que havia ele de fazer? Casar
com Lenita não podia, era casado. Tomá-la por amante? Certo que não.
Preconceitos íntimos não os tinha: para ele o casamento era uma instituição
egoística, hipócrita, profundamente imoral, soberanamente estúpida.
Todavia era uma instituição velha de milhares de anos, e nada mais
perigoso do que arrostar, contrariar de chofre as velhas instituições; elas hão
de cair, sim, mas com o tempo, a mesma lentidão com que se formaram, e



não de chofre, como u relâmpago. A sociedade estigmatizava o amor livre,
o amor fora do casamento; força era aceitar o decreto antinatural da
sociedade. Demais, seu pai tivera Lopes Matoso em conta de filho; tinha a
Lenita em conta de neta: um escândalo magoá-lo-ia profundamente, matá-
lo-ia talvez.

Sentou-se junto à mesa, quebrou em um cinzeiro a cinza do
charuto, apoiou o cotovelo do braço esquerdo sobre o joelho
correspondente, encostou a cabeça no rebordo interno da mão, engolfou-se
em cisma, tirando fumaça sobre fumaça.

Após largo espaço ergueu-se, atirou fora a ponta do charuto, entrou
a passear nervoso de um para outro lado.

- Não, exclamou de repente, é preciso que isto acabe, há de acabar.
Deitou-se.
Às três horas ergueu-se sem ter conciliado o sono, chamou o pajem,

mandou-o encilhar os animais, lavou-se, vestiu-se, calçou botas, calçou
luvas, envergou o guarda-pó, pôs o chapéu, tomou às pressas uma xícara de
café, que uma preta lhe trouxe, saiu, montou a cavalo e, acompanhado pelo
pajem, seguiu jornada.

Lenita também não dormira.
O cheiro humano masculino que respirara na travesseira de Barbosa

fora realmente um veneno para os seus nervos. Sentia-se de novo presa do
mal-estar do histerismo antigo. Tinha anseios, tinha desejos, mas anseios,
desejos acentuados, visando a objetiva certo. Ela ansiava por Barbosa. ela
desejava Barbosa.

A seus olhos avultara ele, tomara proporções novas, realizara-lhe o
ideal. Deixara-se subjugar, dominar pelo físico robusto e nervoso, pela
pujante e culta mentalidade de Barbosa.



A fêmea altiva, orgulhosa, mas cônscia da sua superioridade,
encontrava o macho digno de si: a senhora se fizera escrava.

Ao ouvir o estrupido dos animais na partida, Lenita abriu a janela,
ergueu a vidraça, acompanhou com o olhar os vultos dos dois cavaleiros
que se iam perdendo nas brumas da madrugada.

Notou que paravam, que se voltava o cavaleiro da frente, cujo
guarda-pó muito claro punha uma nota muito branca no nevoeiro matutino.

Seria por um dos mil pequenos incidentes de viagem que paravam?
seria para contemplar Barbosa ainda mais uma vez, a casa em que ela
ficara? seria uma despedida?

Sem o querer, inconscientemente, Lenita apinhou os dedos, levou-
os à boca, atirou um beijo ao espaço.

E desatinada, ardendo em pejo, muito embora certa de que ninguém
a vira, fechou a janela arrojou-se à cama desatou em pranto convulso.

Despontou o sol, trazendo dia radiante, lindíssimo.
Lenita ergueu-se, vestiu-se às pressas, saiu a dar uma volta pelo

pomar, deixando intactos o copo de leite e a xícara de café que lhe levara a
servente.

O ar fino da manhã puríssima, saturado das emanações balsâmicas
das árvores abafava-a, sufocava-a: parecia-lhe que respirava chumbo.

A luz do sol, a dourar a verdura mole do campo, era crua e
incomparável a seus olhos. Achava algo de hostil na vegetação, em tudo.

Era-lhe odiosa a imobilidade dos cerros vizinhos, das montanhas
que ao longe divisava. Um terremoto, um cataclismo que desmoronasse as
serranias, alteando os vales, derramando os rios, convulsionando tudo, iria
muito melhor ao seu estado de espírito do que essa calma da natureza,
bárbara, estúpida.



Figurava-se-lhe estar dentro de um círculo de altas muralhas de aço
brunido, cujo diâmetro se fosse a cada instante estreitando. Tudo lhe falava
de Barbosa, tudo lhe recordava.

Aqui era a laranjeira-cravo junto da qual o vira, como em um
avatar, como em uma transfiguração, risonho, franco, comunicativo, sob o
aspecto que em um momento a cativara.

Ali era um grupo de ameixeiras, que servira de assunto a uma
preleção de botânica industrial. Lembrava-lhe muito bem - ameixeira da
Índia, ameixeira do Canadá, nomes impróprios, origens falsas. A árvore é
autóctone da China e do Japão, onde vive em estado selvagem, é a
eriobotria, Mespilus japonica. Está destinada a um grande papel no futuro,
quando este país se tomar industrial. A geléia que produz não tem
competidora, e a sua aguardente, coobada, levará de vencida a famosa
kirchwasser.

Além era um renque de ananazeiros, a cujo respeito a exposição
luminosa e fácil de Barbosa lhe tirara muitas dúvidas. Como lhe vivia na
memória a descrição que ele fizera - bromelia arianas, família das
bromeliáceas; folhas em corimbos, duras, quebradiças, alfanjadas, de perto
de metro, às vezes, guarnecidas de acúleos; flor vermelha ou roxa, a
emergir de um cálice duro, cor de sangue, em pecíolos longos de vinte a
trinta centímetros; fruto lindo, pinhiforme, verde, branquicento, dourado,
vermelho, constituído por uma série de bagas em hélice, soldadas,
unificadas umas com as outras, em escamas orladas de pequenas folhas
escarlates, coroado tudo por um penacho espinhento. Abacaxi, nanâ,
macambira, onore, uaca, achupala, naná-iacua, chamava-se no continente
sul-americano essa fruta adorável que, em 1514, Fernando, o Católico,
declarou, na Espanha a primeira fruta do mundo. Gonzalo Hernandez, Lery,
Benzoni descreveram-na em suas obras; Cristóvão Acosta deu-lhe o nome



que hoje tem. Conta nada menos de oito variedades; penetrou na África até
às margens do Congo, na Ásia até o coração da China: é soberbo em
Pernambuco, mas onde atinge a perfeição em forma, em aroma, em gosto,
onde chega a ser divino é no Pará.

Ainda além um mamoeiro...
E Lenita sacudiu a cabeça, interrompendo desesperada o seu curso

de idéias; os ensinamentos de Barbosa, a sua erudição, o que ela reproduzia,
mais lhe acendravam o desalento da saudade.

Não o podia crer ausente: ele lá estava, lá devia estar na sala do
coronel, a arranjar um aparelho elétrico desmanchado: ou na varanda, a
procurar em grossos léxicos uma raiz grega ou sânscrita. Sim, lá devia estar
dentro, fazendo uma das coisas do costume. Quem sabe se precisava dela
para o ajudar...

E correu. Antes de chegar ao portão parou. Tolices, Barbosa estava
longe, partira, ela o vira partir.

A essa hora já tinha andado umas duas léguas, seis mil braças, treze
mil e duzentos metros: cada minuto afastava-o dela cento e dez metros. No
outro dia, às seis horas e dez minutos, precisamente, da tarde, deveria estar,
estaria em Santos, a quarenta e cinco léguas, a trezentos quilômetros, a
trezentos mil metros!

Recolheu-se abatida, mal almoçou  jantou ainda pior.
Ao entardecer, quando o sol, no descambar, derramava sobre a terra

torrentes de luz amarela, suave, cor de ouro-velho, projetando ao longe,
gigantescas, as sombras dos animais, das árvores, das casas, dos cerros,
Lenita com o peito opresso, a arfar em fôlegos curtos, foi sentar-se em um
bosquezinho denso de amoreiras, sobre um alcantil, à beira do ribeirão.

Oculta pelo tramado da folhagem, ela abrangia um vasto trato de
terreno no arco de círculo percorrido pelo raio visual. Na verdura veludosa



do pasto, punham notas fortes grandes vacas muito pretas, malhadas de
branco.

Um touro andaluz, vermelho, mugia ao longe, escarvando a terra.
Um rebanho de ovelhas fuscas de cabeças e pernas muito negras pascia
irrequieto, às cabriolas, tosando a grama aqui e ali.

Quase a seus pés, sob o alcantil das amoreiras, o riacho espraiava-
se em uma corredeira rasa, sobre fundo de seixinhos alvos. Um capão de
mato ralo começava à beira da água, indo morrer a pequena distância.

Lenita contemplava o amplo cenário, abstrata, distraída, imersa em
cisma, olhando sem ver. Um mugido fero, ao perto, chamou-a à realidade.

O touro tinha-se aproximado de uma vaca muito gorda, cuja cria,
terneira alentada, pastava já longe, deslembrada quase da teta.

Chegara-se farejando ansioso, cheirava o focinho da vaca, cheirava-
lhe o corpo todo: erguera cabeça aspirando ruidosamente o ar, mostrando,
no arregaçar luxurioso da beiça, a gengiva superior desdentada; soltara um
berro estrangulado.

Fora o que Lenita ouvira.
O touro lambeu a vulva da vaca com a língua áspera, babosa, e

depois, bufando, com os olhos sangüíneos esbugalhados, pujante, temeroso
na fúria do erotismo, levantou as patas dianteiras, deixou-se cair sobre a
vaca, cobriu-a, pendendo a cabeça à esquerda, achatando o perigalho de
encontro ao seu espinhaço.

A vaca abriu um pouco as pernas traseiras, corcovou-se, engelhou a
pele das ilhargas para receber a fecundação. Consumou-se esta em uma
estocada rubra, certeira, rápida.

Era a primeira vez que Lenita via, realizado por animais de grande
talhe, o ato fisiológico por meio do qual a natureza viva se reproduz.



Espírito culto, em vez de julgá-lo imoral e sujo, como se praz a
sociedade hipócrita em representá-lo, ela achou-o grandioso e nobre em sua
adorável simplicidade.

Um assobiar requebrado e terno que se fazia ouvir no riacho fê-la
voltar para esse lado. Olhou, viu a Rufina, uma crioula nova de seios
pulados e duros, de dentes muito brancos.

Chapinhava na água rasa da corredeira, de cabeça alta, risonha,
erguendo as fraldas muito alto; descobrindo-se até o púbis, mostrando as
coxas grossas, musculosas de um negro mate arroxado.

A assobiar sempre, avançou até o começo da corredeira, onde o
álveo se afundava um tanto, sofraldou-se mais, prendeu a roupa à cinta,
curvou-se, imergiu as nádegas na água murmurosa, e, às mãos ambas,
procedeu a uma ablução de asseio, tônica ao mesmo tempo e excitante.

Depois, com água a escorrer em filetes lustrosos pela pele escura,
baça, internou-se no capão.

Ouvia-se-lhe sempre o assobio requebrado.
Não levou muito e outro assobio respondeu-lhe.
Por uma trilha do ancantil oposto um preto, moço, vigoroso, desceu

a correr, atravessou rápido a corredeira, internou-se por sua vez no capão.
Cessaram os assobios.
Lenita ouviu um murmurar confuso de vozes intercortadas, viu

agitarem-se uns ramos e, pelos interstícios dos troncos, por entre o
emaranhado dos galhos, lobrigou indistintamente uma como luta breve,
seguida pelo tombar desamparado, pelo som baço de dois corpos a bater a
um tempo no solo arenoso do matagal.

Lenita mais compreendeu do que viu. Era a reprodução do que se
tinha passado, havia momentos, mas em escala mais elevada: à cópula,



instintiva, brutal, feroz, instantânea dos ruminantes, seguia-se o coito
humano meditado, lascivo, meigo, vagaroso.

Abalada profundamente em seu organismo, com a irritação dos
nervos aumentada por essas cenas cruas da natureza, torturada pela carne,
mordida de um desejo louco de sensações completas, que não conhecia,
mas que adivinhava, Lenita recolheu-se titubeando, fraquíssima.

O coronel tinha passado a noite mal, com um acesso de
reumatismo; conservara-se todo o dia na cama.

Lenita foi vê-lo, demorou-se pouco, retirou-se para o seu quarto,
fechou-se por dentro.

 



Capítulo 10
 
Já tinha anoitecido.
Não havia luar, mas a noite estava clara. Na transparência escura do

céu tropical as estrelas empastavam-se em um amontoamento inverossímil,
como punhados de farinha luminosa em tela muito negra.

No terreiro, varado, em frente às senzalas, uma fogueira crepitava
alegre, espancando a escuridão com seu brasido candente, com suas línguas
de chamas multiformes, irrequietas.

Os negros tinham acabado uma carpa nesse dia, e o coronel dera-
lhes permissão para folgar, mandando ao mesmo tempo que o administrador
lhes fizesse uma larga distribuição de aguardente.

Ao som de instrumentos grosseiros dançavam: eram esses
instrumentos dois atabaques e vários adufes.

Acocorados, segurando os atabaques entre as pemas, encarapitados,
debruçados neles, dois africanos velhos, mas ainda robustos, faziam-nos
ressoar, batendo-lhes nos couros, retesados, às mãos ambas, com um ritmo,
sacudido, nervoso, feroz, infrene.

Negros e negras formavam um vasto círculo agitavam-se,
permeavam, compassadamente, rufavam adufes aqui e ali. Um figurante, no
meio, saltava, volteava, baixava-se, erguia-se, retorcia os braços, contorcia
o pescoço, rebolia os quadris, sapateava em um frenesi indescritível, com
uma tal prodigalidade de movimentos, com um tal desperdício de ação
nervosa e muscular, que teria estafado um homem branco em menos de
cinco minutos.

E cantava:
 
Serena pomba, serena;



Não cansa de serená!
O sereno desta pomba
Lumeia que nem meta!
Eh! Pomba! eh!
E a turba repetia em coro:
Eh! Pomba! eh!
 
A voz do cantor, fresca modulada de um timbre sombrio, coberto,

tinha uma doçura infinita, um encanto inexprimível.
Fechando-se os olhos, não se podia crer que sons tão puros saísse a

garganta de um preto, sujo, desconforme, hediondo, repugnante.
A resposta coral, melopéia inarmônica, mas cadenciada em quebros

de uma tristeza suavíssima, repercutia pelas matas no silêncio da noite, com
uma grandiosidade melancólica e estranha.

A letra nada dizia; a toada, o canto era tudo.
E os atabaques retumbavam, rufavam os adufes, desesperadamente.
O dançarino, sempre a cantar, sempre naquela agitação, naquela

coreomania estupenda, percorria a roda sem sustar-se para retomar alento,
sem dar mostras de cansado. Em sua testa baça não brilhava uma baga de
suor.

De repente, vendo um tição inflamado na mão de um companheiro,
asiu-o, entrou a descrever com ele no ar figuras caprichosas, círculos,
elipses, oitos de algarismo. Bateu-o no chão, espalhou na roda milhares de
faúlas... O entusiasmo ascendeu ao delírio.

O dançarino deitou fora o tição, arrojando-o longe com impulso
vigorosíssimo. Depois afrouxou, moderou um pouco os movimentos.
Entreparou ante um dos da roda, bamboando-se, fazendo-lhe gaifonas,
como que reptando-o para que saísse ao terreiro.



O desafiado aceitou a provocação, saiu-lhe ao encontro, dançando,
saracoteando-se, também.

Eh! Pomba! eh! - gemia o coro.
Os figurantes, que eram então os dois, começaram de girar em

torno do outro, atacando-se perseguindo-se, fugindo, como duas borboletas
amorosas. Recuaram, depois avançaram de frente, lento, medindo-se.
Deixaram pender os braços, afastaram as cabeças, protraíram os ventres,
curvando as pemas, fizeram estalar uma embigada artística, sonora,
retumbante, que se ouviu longe.

Eh! pomba! eh! - continuava a gemer o coro.
O primeiro figurante embarafustou-se por entre os companheiros,

rompeu a roda, sumiu-se, deixando só o sucessor que continuou na faina
com a mesma galhardia.

Os que não dançavam, que não tomavam parte no samba,
grupavam-se aos magotes, acotovelando-se; olhavam em silêncio,
enlevados, absortos.

Do solo batido pelo tripudiar de tanta gente erguia-se uma nuvem
de pó, avermelhada pelo clarão da fogueira.

A garrafa de aguardente andava de mão em mão: não havia copos;
bebiam pelo gargalo.

Ao cheiro de terra pisada, de cachaça, de sarro de pito, sobrelevava
dominante um cheiro humano áspero, aliáceo, um odor almiscarado forte,
uma catinga africana, indefinível, que doía ao olfato, que cortava os nervos,
que entontecia o cérebro, sufocante, insuportável.

Enquanto se dançava no terreiro, Joaquim Cambinda, escravo
octogenário, inútil para o trabalho, estava sozinho, sentado em um cepo, ao
pé de um fogo de lenha de perova, no paiol velho abandonado, que a rogo
seu lhe fora concedido para morada.



Era horroroso esse preto: calvo, beiçudo, maxilares enormes, com
as escleróticas amarelas, raiadas de laivos sangüíneos, a destacarem-se na
pele muito preta. Curvado pela idade, tardo, trôpego, quando se erguia e,
envolto na sua coberta de lã parda, dava alguns passos, similhava uma hiena
fusca, vagarosa, covarde, feroz, repelente. Tinha as mãos secas, aduncas; os
dedos dos pés reviravam-se-lhe para dentro, desunhados, medonhos.

O paiol velho formava uma vasta quadra de telha vã de chão de
terra, esburacado. A um canto um chalo de paus roliços, com uma esteira,
um travesseiro negro e lustroso, umas traparias imundas: era a cama do
africano. Por baixo do chalo, no desvão escuro, punha uma nota branca um
urinol velho de louça ordinária, desbeiçado, com um arquipélago de
incrustações úricas no fundo muito fétido, nauseabundo. Junto do chalo,
uma caixa de pinho, cuja fechadura nova, envernizada, destacava-se muito
lustrosa na madeira carunchada, enegrecida pela fumaça. Em outro canto,
fronteiro ao chalo, sobre uma mesa coxa, um oratório vetusto, de gonzos
enferrujados, gastos, roído de ratos em vários lugares, muito ensebado.
Pelas paredes, saquinhos de boca amarrada, samburás, porungas de
pescoço, guampas boi cartolas antiquíssimas, sobrecasacas arcaicas, de três
pontas na lapela, do tempo do rei. Por todo o chão, abóboras, pepinos
maduros, espiga de milho com casca, cabos de instrumentos de lavoura,
cepos de madeira, cascas de ovos, talos de couve, montes de cisco.

 A porta estava apenas cerrada: abriu-se e entrou uma negra ainda
moça, magra, baixinha, de olhos fundos, olhar febril. Estava vestida de
cores muito espantadas, saia amarela, casaco vermelho. Tomou a bênção a
Joaquim Cambinda, e foi sentar-se em silêncio junto do fogo.

Um a um, vieram outros pretos e pretas. Entravam, davam louvado
ao velho, e, silenciosos, acomodavam-se sobre cepos, ao pé do fogo: ao
todo dez.



Quando completo esse número, Joaquim Cambinda disse:
- Féssa póta1.
A negra que primeiro chegara levantou-se, cumpriu a ordem, voltou

a sentar-se em seu lugar.
Reinou silêncio por largo espaço.
Fora ouvia-se o coro retumbando na noite:
 Eh! Pomba! eh!
Joaquim Cambinda acendera um cachimbo de longo canudo, e

fumava tranqüilo, sem parecer dar fé dos circunstantes.
Cerca de meia hora levou absorto, com os olhos cerrados

meditando, cochilando, a puxar fumaças, morosamente, preguiçosamente.
Quando se consumiu o carrego do cachimbo, sacudiu as cinzas,

bateu-o bem, cuidadosamente, soprou-lhe o canudo, encostou-o à parede.
Ergueu-se e, lento, titubeante, monstruoso, caminhou para o oratório,
chegou, abriu-lhe as folhas da porta de par em par, tirou para fora duas
velas de cera que estavam dentro, em castiçais de latão, riscou fósforos,
acendeu-as, iluminou o interior do nicho, revestido de papel de prata,
mareado.

Dois eram os divos desse mesquinho e sórdido laranjo: um São
Miguel de gesso, cambuto, retaco, muito feio, muito pintado de excretos de
moscas; e um manipanço, tecido inteirinho de cordas finíssimas de embira,
hediondo, pavoroso, mas admirável pelos detalhes anatômicos, estupendo
como obra de paciência.

Os negros ergueram-se todos, reverentes.
-Zelómo, disse Joaquim
Cambinda, ussê penso bê nu quê ussê vai fazê, lapássi?
- Penso, mganga.



- Intonsi, ussê qué mêmo si rissá ni rimanári ri San Migué rizáma? -
Qué, mganga.2

Que era muito bom, explicou Joaquim Cambinda na sua meia
língua, pertencer um preto à irmandade de São Miguel das Almas, mas que
também era perigoso; que quem não tinha peito não tomava mandinga; que
o branco queria, por força, saber o segredo dos irmãos de São Miguel, e que
para isso surrava o preto, mas que o preto que revelava o segredo de São
Miguel morria sem saber de quê. Fez o neófito beijar os pés de São Miguel,
fê-lo beijar os cornos do Satanás a ele sotoposto, fê-lo beijar as partes
genitais do manipanço; ditou-lhe juramentos solenes, cominou-lhe penas
terríveis no caso de infração. Recebeu dele dinheiro, trinta mil-réis, seis
notas de cinco mil-réis, que estavam no bolso da calça, muito enleadas em
um lenço de chita muito sujo. Passou à parte doutrinaria, entrou a iniciá-lo
na arte terrível dos feitiços e dos contras, a dar-lhe meios de matar, de curar.
Ensinou-lhe que a semente do mamoninho bravo (Datura stramonium),
socada, macerada em aguardente, cega, enlouquece, mata dentro de poucas
horas; que osso de defunto, cuja carne caiu de podre, raspado e posto em
uma comida qualquer, produz amarelão incurável; que o sapo verde do
mato virgem, sufocado a fogo lento, dentro de uma panela nova coberta por
testo novo, morre largando uma espumarada branca, com a qual, diluída em
água, se produz uma hidropisia necessariamente mortal; que as folhas do
jaborandi (Pilacarpus pinnatifolius), pisadas, reduzidas a massa, aplicadas
aos sovacos, produzem suares e salivação, curam muitas moléstias; que a
raiz de Guiné (Mappa graveolens ) e a nhandirova (Fieuillea cordifolia) são
contras poderosíssimos para todas as coisas feitas.

Ensinou mais uma infinidade de superstições, medonhas umas,
outras muito ridículas: que a mão ressequida de uma criancinha morta sem
batismo é um talismã precioso para conciliar o amor; que uma lasca de



pedra de ara, furtada a uma igreja, fecha o corpo, toma-o invulnerável a
tiros de arma de fogo, a pontaços de arma branca; que café coado com água
de banho por fralda de camisa de mulher, ou por fundilho de ceroula de
homem, sem lavar, capta a simpatia, amansa o gênio bravo; que corda de
enforcado faz ganhar dinheiro ao jogo; que uma figa de raiz de arruda,
arrancada em sexta-feira maior, é remédio soberano de quebranto, de mal de
olhado; que, para inutilizar um mestre feiticeiro, para tirar-lhe o poder, é
preciso surrá-lo com uma vara de fumo e quebrar-lhe na cabeça três ovos
chocos.

Passou a curar o neófito, fechar-lhe o corpo, a anestesiá-lo para não
sentir castigos físicos: mandou que se despisse, que se pusesse de quatro
pés, como uma besta. Murmurando palavras inconexas, frases de
engrimanço, untou-o com uma pomada rançosa que tirou de uma latinha
muito oxidada, borrifou-o com uma água de uma porunga que desprendeu
da parede. Disse-lhe que era preciso repetir a operação em mais seis sextas-
feiras, para que o encanto ficasse completo, e o corpo insensível de uma
vez.

Para provar com fatos o seu poder, para demonstrar a eficácia dos
seus sortilégios, chamou a preta magra, a primeira que viera. Acudiu ela,
aproximando-se ligeira, muito contente.

Passou-se uma cena estranha.
Joaquim Cambinda tirou do oratório uma agulha de coser sacos,

comprida, acerada e, tomando o braço esquerdo da preta, atravessou-o de
parte a parte, em vários lugares, por várias vezes, sem que ressumasse uma
pinga de sangue: a paciente olhava curiosa para o braço, sem dar a mínima
mostra de dor.

Joaquim Cambinda largou a agulha, afastou-se um pouco, baixou-
se, fitou-a de modo particular, por sob a pálpebra, com a pupila brilhante,



fixa como a de um réptil.
A rapariga soltou um grande grito, e levou as mãos ambas ao peito.
A bola! a bola! Sufoco! exclamou.
E caiu desamparada, com os olhos esbugalhados, em alvo, com a

boca torta, com os membros contorcidos por convulsões tetânicas.
Estenderam-se-lhe, inteiriçaram-se os braços, os punhos viraram-se

para fora; os dedos fecharam-se, penetrando quase as unhas nas palmas das
mãos; a língua estava negra e pendente, betada aqui e ali por fios de baba
escumosa.

E revolvia no solo, aos saltos, como uma cobra cortada aos
pedaços.

De súbito largou um berro entrecortado, gutural, rouco, que nada
tinha de humano. Deu uma estremeção, curvou-se para trás, assumiu a
forma de um bodoque retesado, quedou-se imóvel, dura, firme, em uma
posição impossível: por uma parte tinha o alto da cabeça apoiado ao solo, e,
por outra, os dois pés que assentavam em cheio, um pouco separados; ao
todo três pontos de apoio.

Os punhos continuavam cerrados, e os braços tesos, ao longo do
corpo. A rigidez era cadavérica mais ainda, marmórea, metálica.

Joaquim Cambinda sorria-se medonhamente.
Com uma agilidade que desmentia o seu vagar, o seu tolhimento

costumeiro, e de que ninguém o teria julgado capaz, trepou de um salto
sobre essa esquisita ponte humana.

Com os olhos reluzentes; como o clarão do fogo a refletires-lhe na
calva negra, polida mostrando os dentes amarelos em esgares diabólicos,
ele pulava, tripudiava sobre o estômago, sobre o ventre, sobre o púbis da
convulsionada.



Ela não se abalava, não se mexia sob o impulso dos pés, sob a ação
do peso do monstro: semelhava uma ponte de arco, feita de cantaria.

Joaquim Cambinda desceu, foi a um canto buscar um cabo de
picareta, e com ele entrou a bater-lhe duro no peito, no ventre.

Os golpes sucediam-se, crebros, com um som baço, abafado, como
se fossem dados em um saco de trapos.

De súbito a vítima desinteiriçou-se, recobrou moleza vital, recaiu
no solo pesadamente, em atitude humana.

Inundavam-lhe o rosto grossas camarinhas de suor.
Os assistentes estavam aterrados.
O tétrico hierofante desses horrendos mistérios tinha apagado

rapidamente as velas, tinha fechado o oratório, estava de novo silencioso,
sentado em um cepo, atiçando o fogo.

A rapariga dormia, dormia profundamente, respirando alto, em
estertores.

Fora, o samba continuava; ouvia-se tutucar dos atabaques, e o
estrupido surdo dos pés; sonoro, melancólico, plangente, repercutiu o
estribilho:

Eh! Pomba! eh!
 



Capítulo 11
 
Havia muitos dias que Barbosa partira, e apenas tinha escrito uma

carta ao coronel, sobre negócios, na qual lhe dava esperanças de salvar
trinta por cento do material comprometido.

A princípio Lenita mandava o moleque à vila todos os dias buscar o
correio. Muito antes da hora de ele voltar, já ela estava à porta a espiá-lo.
Quando no alto do morro despontava o seu vulto, vestido de algodão
branco, sacudido pelo chouto de um burrinho ruço velho, a pôr uma mancha
de alvadia e movediça no amarelo baço do caminho, ela corria à porteira da
cerca, a encontrá-lo.

Tomava com mão febril o surrãozinho de sola em que vinha a
correspondência, abria-o, e, como só caíssem jornais, perguntava nervosa,
trêmula, afagando ainda um resto de infundada esperança:

- E as cartas, onde estão as canas?
É indescritível o seu desapontamento, a sua cólera mesmo ao ouvir

a resposta do moleque, voz lenta, doce, meio cantada, indiferente: - Carta
não tem.

Aborreceu-se, não o mandou mais à vila buscar o correio, e, quando
ele, de si próprio, lhe ia entregar os jornais, dizia ela com mau modo: -
Ponha lá em cima da mesa.

Um dia, a destacar-se no emaranhamento de letra miúda de um
maço de Jornal do Comércio, viu ela uma carta volumosa, empanturrada. O
sangue refluiu-lhe todo ao coração quando reconheceu a letra de Barbosa no
subscrito liso, do papel diplomata:

Ilma. Exma. Sra.
D. Helena Matoso.
Vila de *** Província de S. Paulo.



 
Arrancou-a violentamente da mão do moleque, deixando cair por

terra os jornais, que não curou de erguer: acolheu-se ao seu quarto,
apenando-a de encontro ao seio.

Fechou a porta por dentro, à chave; semicerrou as janelas, deixando
apenas interstício por onde entrasse a luz necessária. Não queria ser vista,
não queria que ninguém a pudesse incomodar.

A tremer, com as mãos tactas, despedaçou o envelope,
impacientemente, brutalmente quase.

A carta constava de muitas folhas de papel paquete, pelure
d'oignon, cobertas de letra cursiva em todas as laudas, tudo numerado muito
em ordem.

Lenita leu:
 
Santos, 22 de janeiro de 1887.
Minha prezada companheira de estudos.
 
Aqui estou, pela primeira vez em minha vida, no porto de mar de

nossa província, em Santos, terra cálida, úmida, sufocante, preferida por
Martim Afonso aos feiticeiros arredores da baía de Guanabara. Os
reverendos Kidder e Fletcher, no livro que publicaram sobre o Brasil,
deram-se a perros para descobrirem a razão da preferência e... ficaram em
jejum. O mesmo me acontece. Com efeito, por que teria Martim Afonso
preferido isto ao Rio de Janeiro? Tudo levava a crer que era o contrário que
se devia dar. Que rasgo de intuição genial, que vista interna miraculosa teria
revelado ao colonizador português a superioridade imensa desta zona
vicentina em que há terra roxa, em que há um clima sem rival para a
lavoura, sobre a orla limítrofe, de terra vermelha, árida, sequiosa ? E o caso



é que sem razão aparente, sem dados aceitáveis, houve a preferência, e quê ,
essa preferência criou a primeiro . província do Brasil, e quiçá o primeiro
dos pequenos estados livres do mundo.

Eu me vejo em apuros, mas é para dizer o que vem a ser esta nesga
do litoral em relação à climatologia; é para achar-lhe um termo de
comparação.

Falam no Senegal: o Senegal é mais quente, valha a verdade, mas
não é tão abafado. Lá respira-se fogo, mas respira-se. Aqui não se respira
nem fogo, nem coisa nenhuma. O ar é pesado, oleoso; parece que lhe falta
algum elemento, isso quando não há o vento célebre que os

noroeste: quando sopra, reina esse semoum africano, esse vendaval-
peçonha, Santos é miniatura do inferno: Imagine-se um tufão dentro de um
forno.

Os dias são horríveis: se há chuva, o que é raro, o sol queima,
esbraseia a terra, a ponto de se poderem fritar ovos sobre as pedras das
calçadas. Mas ainda há coisa mais horrível do que dias, são as noites. A
atmosfera queda-se, morre. Olha-se para as flâmulas dos navios, imóveis;
para as franças das árvores, imóveis; para os leques das palmeiras
imóveis. A gente a asfixiar no irrespirável e morto parece-se com os
mamouths que se encontram inteiros   nos gelos ela Sibéria, ou com esses
insetos mumificados, há milhares de anos, na transparência dourada do
âmbar amarelo. É uma situação aflita; desespera, tira a coragem, dá
vontade de chorar, lembra os horrores da Treva de Byron.

A vida aqui é uma negação da fisiologia, é um verdadeiro milagre:
não há hematose perfeita, as digestões são laboriosíssimas, sua-se como no
segundo grau da tísica pulmonar, como na convalescença de febres
intermitentes. Eu, se fosse condenado a degredo em Santos, já não digo por
toda a vida, mas por um ano ou dois, suicidava-me.



Mas, que peixes! que esplêndidos mariscos! As pescadas amarelas,
uma delícia! as garoupas divinas! Comi em França ostra de Cancale, de
Merennes, de Ostende; comi a ostra rosácea do Mediterrâneo, a ostra
lamelosa da Córsega: nada disso se pode comparar à ostra de Santos. Tenra,
delicada, saborosíssima, ela apresenta essa coloração verde, esbatida, tão
apreciada pelos finos gourmets: Moquim Tandon, Valenciennes, Bory de St.
Vicent, Gaillon, Priestiey, Berthelot inventaram mil teorias cerebrinas para
explica-la, e todavia ela é apenas um sintoma de moléstia, é devida a um
estado mórbido, a uma anasarca de molusco.

Tão detestável é a terra, o clima em Santos, quanto apreciável é o
peixe, quão superior é o homem: maus fatores a darem produtos excelentes,
verdade paradoxal, mas verdade irrecusável, absoluta.

O povo santista é polido, afável, obsequioso, flanco: a riqueza que
lhe proporciona o comércio de sua cidade fá-lo generoso, até pródigo. E
tem nervo, tem brio: é o único povo que eu julgo capaz de uma revolução
nesta pacata província. Não há muito em uma questão de abastecimento de
água ele deu mostras de si...

Gosto, gosto imenso, em Santos, tanto do peixe como do homem.
Um pouco de estudo agora, para não perder-se o costume, para

voltarmos a nossa marotte, à nossa telha.
A costa do Brasil, como muito bem faz observar o conde de Lahure

em sua obra sobre este país, oferece desde a ilha do Maranhão até Santa
Catarina uma singularidade notável: é debruada em toda a sua extensão por
dois fundos altos, por dois arrecifes, que a bordam, que lhe constituem um
como molhe natural, que a garantem da impetuosidade elas ondas,
continuamente agitadas no Atlântico sul-americano.

Um desses arrecifes, o que está mais chegado à costa, é uma como
cinta de rochas que envolve o litoral. Em lugares rasga-se até o fundo do



mar; em lugares ergue-se, mas não lhe chega à superfície, em lugares está
de nível como ela; em lugares alteia-se sobre ela até grande elevação.

São os recorres dessa penedia que formam todas as embocaduras,
todas as baías, todos os portos, todas as abras da costa brasileira.

O segundo aparcelamento, como que uma barbacã, do primeiro,
está em distância de oito a quarenta quilômetros da costa, em profundeza
irregular, quase sempre fraca

Os pontos descobertos constituem ilhas, algumas elevadíssimas: as
Queimadas, os Alcatrazes, o Monte de Trigo são saliências do contraforte
externo; a ilha do Enguá-Guaçu ou de Santos, a do Guaíbe ou de Santo
Amaro, a da Moela, a encantadora ilhota das Palmas, são os picos do
arrecife interno.

E que serão esses parcéis, essas duas cintas de rochas, senão o
aparecimento, as primeiras prostrações, ainda marinhas, da Serra do Mar,
chamada aqui Serra do Cubatão, Serra de Paranapiacaba. A cordilheira vem
dos abismos do oceano, surde, emerge, levanta-se abrupta, fecha o
horizonte com seus visos alterosos, que lá se enxergam ao fundo, cobertos
de nuvens, a entestar com o céu, como barbaçãs, como muralhas de um
castelo titânico.

Meditemos um pouco; reconstrua o raciocínio o que o homem não
pode ver no espaço breve de sua vida curta.

O mar outrora banhava a raiz da serra, e os ventos do largo,
encanados pelas bocainas, suscitavam maretas temerosas na planície onde
hoje corre, arfando, a locomotiva.

As aluviões, os enxurros da cordilheira, grossos de terra, rolando
seixos enormes, em luta com a força das marés que se encrespavam em
macaréus, foram depositando sedimentos, detritos, em torno dos cúcleos
penhascosos do Guaíbe e do Monserrate. No volver de milhares de séculos



o fundo alteou-se, emergiu as ondas, constituiu as vastas planuras do sopé
da serrania. Vasas moles ao princípio, lamarões, brejos marinhos, essas
planícies foram-se cobrindo de mangues verdes, de siruvas e, depois, de
outras vegetações mais alentadas: formaram terrenos sólidos, cortados de
muitos esteiros.

A planície santista, bem como toda a planície da costa brasílica, é
uma conquista da cordilheira

E essa conquista continua ainda, continuará indefinidamente, de
dia, de noite, a todas as horas, a todos os momentos; lenta, imperceptível
mas intérmina, incessante; não há tréguas na luta entre a terra e o mar.

As margens dos esteiros, chamados aqui rios, aproximam-se cada
vez mais, o fundo sobre. Pelo canal da Bertioga passou, à larga, a frota de
Martim Afonso, passava até há bem pouco tempo o vapor costeiro Itambé:
hoje o pequeno rebocador Porchat passa com dificuldade, vira com perigo,
por vezes encalha.

Em santos, junto da cidade, não existe mar no sentido rigoroso do
termo: existe um estuário de água salobra, que tende a diminuir, que se vai
fazendo raso todos os dias. E não há obviar-lhe.

O famoso e protelado cais, caso se construísse, seria um pano
quente: melhoraria o porto por uns pares de anos, afinal ficaria inutilizado.
O fundo vai ganhando, há de ganhar de uma vez; o passado aponta o futuro.
Debalde o oceano refluído, repulsado, concentra as forças sobre outro ponto
e ataca São Vicente. Ganhou uma aparência de vitória, é verdade: sobre a
antiga povoação de Martim Afonso, ameaça a moderna: mas lá está o
inimigo, a montanha, para detê-lo, para sustá-lo, para repeli-lo, com
avalanches de pedras, com médão de lodo.

E há exemplos disso, recentes na história geográfica do velho
mundo: Luiz lX de França embarcou-se em Aigues-Mortes, para as



Cruzadas, duas vezes, uma em 1248; outra em 1269; Aigues-Mortes
demora atualmente a seis quilômetros do mar. A cidade de Adria sobre o
canal Bianco, derivativo do Pó, está hoje a trinta quilômetros do Adriático;
pois era banhada por ele, foi ela até que lhe deu o nome.

Em tais condições não admira o noroeste, não admira o calor de
Santos.

O vento largo, o vento de sudeste encana-se por entre as
cordilheiras de Santo Amaro e do Monserrate, revoluteia pela planície, vai
à cordilheira e de lá, repelido, reboja, volta, mas não volta só. Vem
misturado, confundido com o vento quente do interior, com o vento
aquecido nas terras roxas do oeste, aquecido no vasto platêau de
Piratininga. É o famoso, o temido, o execrado noroeste.

Ora ajunte-se o calor químico, o calor desenvolvido pela
fermentação de incalculáveis massas de detritos orgânicos, em uma planície
vastíssima rodeada, quase fechada por montanhas; tome-se em consideração
que esse calor só é absorvido em parte mínima pelos paredões da
cordilheira, que é refletido, convergido por eles sobre Santos; atenda-se a
que a vizinhança do mar tende sempre a elevar a temperatura da atmosfera,
e cessará a admiração de que seja isto aqui o quinto cúmulo térmico do
globo, de que em assuntos da calidez só preste obediência a Abissínia, a
Calcutá, a Jamaica e ao Senegal.

É curiosa Santos como cidade, tem cor sua, inteiramente sua. As
casas são quase todas construídas de alvenaria, com soleira e portas de
granito lavrado.

O ar, salitroso pelas emanações marinhas, ataca, rói, carcome a
pedra. Não há ver aí superfícies lisas. tudo é áspero, caraquento,
semidecomposto.



Sobre grande parte dos telhados viceja uma vegetação aérea, forte,
vivaz, gloriosa.

Vista do mar, do estuário, a cidade é negra: black town lhe chamam
os ingleses.

Os enormes vapores transatlânticos alemães, os esquisitos e
bojudos carregadores austríacos, as feias barcas inglesas e americanas de
costado branco, os mil transportes de todas as nações, entram pela ria,
encostam-se à praia, varam quase em terra, afundam as quilhas no lado
negro, constelado de cascas de ostras, de ossos, de cacos de louça, de
garrafas, de latas, de ferros velhos, dessas mil imundícies que constituem
como que os excrementos de uma povoação. Comunicam com a terra por
pranchões lisos, ou canelados a tabicas.

Pelas ruas vai e vem, encontra-se, esbarra-se um enxame de gente
de todas as classes e de

todas as cores, conduzindo notas de consignação, contas
comerciais, cheques bancários, maços de cédulas do tesouro, latinhas chatas
com amostras de mercadorias. Enormes carroções articulados, de quatro
rodas, tirados por muares possantes, transportam da estação do caminho de

ferro para os armazéns, e deles para as pontes, para o
embarcadouro, os sacos de loura aniagem, empanturrados, regurgitando de
café. Homens de força bruta, portugueses em sua maioria, baldeiam-nos
para bordo, sobre a cabeça, de um a um, ou mesmo dois, em passo
acelerado, ao som, por vezes, de uma cantiga ritmada, monótona, excitativa
de movimento como um toque de corneta.

Nos armazéns, vastos cimentados, manobrando pás polidas, gastas
pelo uso, batem o café, fazem pilhas, cantando também.

E não deixam de ter cena elegância bárbara, com um saco vazio,
sobre a cabeça, à laia de capelhar, moda árabe, talvez reminiscência



inconsciente atávica.
Na praia, a poucos metros da água, um como mercado pantopolista:

sobre mesas sólidas, de mármore, estendem-se alinhadas, com reflexos de
aço, de prata, de ouro, os peixes admiráveis do lagamar e do alto - as
tainhas gordas, de focinho rombo; os paratis que são diminutivos delas;

as corvinas corcovadas, pardas; os galos espalmados, magros; os
pargos de dentes e de beiços redondos, carnudos; as pescadas do alto,
fulvas, enormes; os linguados, vesgos, delicados; as solhas, linguados
gigantescos, macias, chatas; as garoupas, de cor de ferrugem, de olhos
esbugalhados, atarracadas, escondendo sob formas brutas, um mundo de
delícias gastronômicas; as pescadinhas brancas, argênteas, com um fio de
ouro verde a sulcar-lhes os flancos os bugres lisos, visguentos, feios; os
camarões, brancos, arroxados, com longas barbas, em rodas, sobre tampas
de vime; os caranguejos, pelados, morosos, batendo uns nos outros a
couraça sonora; os siris azulados.

Em torno a casa, sob os beirais do telhado, sob toldos de pano,  ao
ar aberto, pilhas de laranjas, de ananases, de melancias, de goiabas, de
cocos, de cachos de bananas, mil espécies de frutas em uma abundância
fastidiosa, desanimadora, com um cheiro enjoativo de madureza passada;
grãos, legumes, hortaliças, raízes, ervas de tempero, tomates, pimentas;
quadrúpedes e aves, domésticas e selvagens, leitões, quatis, perus, tucanos;
conchas, caramujos, esteiras, cordas, quinquilharias, uma babel, um bricà-
brac infernal.

Às três horas começa de cessar o movimento: a população emigra
para São Vicente e para a Barra. À tarde a cidade está silenciosa, deserta,
morta. Há todos os dias uma transição crua, brusca, da agitação para o
marasmo, que dá tristeza.

Eu subi ao Monserrate.



É uma eminência de cento e sessenta e cinco metros, quase a
prumo, coroada por uma igrejinha branca, o que se pode imaginar de mais
pitoresco, de mais singelamente grandioso, de mais encantador.

Sobe-se por um caminho acidentado.
  O que se vai desenrolando aos olhos durante a ascensão é

simplesmente maravilhoso. A planície estende-se ao longe, nivelada pela
natureza, coberta de uma alcatifa de mangue; a cidade, em quarteirões
regulares, paralelogramáticos, ocupa o sopé do morro, betada de ruas de
calçamento pardo, manchado aqui e ali por maciço verde de árvores, por
uma palmeira esguia; ao fundo, de um e outro lado a serra do continente;
fronteiras as colinas abruptadas de Santo Amaro. O ancoradouro, o pego do
Canehu e outros largos do estuário semelham chapas de aço polido, com as
quais põem notas de vários tons os pontões desgraciosos, os navios que
estão sobre ferro. As canoas, os escaleres resvalam como insetos ligeiros;
uma outra vela pica de branco a escuridade metálica da superfície da água,
e o sol ilumina tudo com sua luz dourada muito suave.

Os esteiros embebem-se pela verdura fofa dos mangais, um deles,
muito sinuoso, afunda-se visível por espaço longo, fraldeia a colina cônica
chamada Monte Cabrão, some-se, reaparece muito longe, refletindo a luz
do sol, torna a sumir-se. É o canal histórico da Bertioga.

À direita uma imensidade azul que parece vir do infinito, que dir-
se-ia um desdobramento do horizonte, avança arfando, em estos chega,
beija a praia, morre em uma ourela de espuma alva, móvel, murmurosa...
Salve, oceano, alma pater, laboratório da vida terráquea, povoador do
planeta!

Ah! Lenita.' imagine: o oceano - a força, o ataque; a terra - a
firmeza, a resistência; o ar - hematose, a vida; o sol - o calor, a luz, a
fecundação,- tudo em porfia de prodigalidades, a construir, a ornar um



cenário vasto de struggle for life, de luta pela existência, no qual se
debatem, se fogem, se perseguem, se matam, se devoram todos os seres da
criação, o zoófito, o molusco, o entomazoário, o vertebrado!

Aqui, nestas alturas, sob a imensidade do céu, a dominar a
imensidade das águas é que sente-se grande, é que sente-se orgulhoso o
antropóide falante que arranca a esponja do abismo, que paralisa a força
incalculável do cetáceo, que fulmina a andorinha perdida na amplidão, que
avassala o oceano, que escraviza o raio, que rasga os véus do espaço, que
desvenda os mistérios do infinito!

Oh! eu a queria, aqui, junto de mim; eu queria ler-lhe a fixidez
concentrada do olhar, no descoramento de face a profundeza da impressão
que em espírito como o seu produz uma cena como esta!

..............................
Paulo minora canamus; agora terre à terre.
Esta carta vai um pouco de arrepio com as leis da cronologia; eu

inverti a sucessão dos fatos, comecei pelo fim, falei de Santos, e calei a
viagem.

Faço amende honorable, vou reparar a falta.
Até a capital nada havia para mim de novo: conheço de há muito

todos os caminhos de ferro, todas as estradas de rodagem que a ligam ao
interior da província; estudei bem e até com interesse porque dela sou
acionista, a   estrada de Ferro Leste, impropriamente chamada Estrada do
Norte.

Da capital a Santos foi que rolei em pleno desconhecido, foi que se
me deparou assunto novo de estudo.

Os campos famosos de Piratininga constituem um platêau que
coleia suave, em outeiros mansos, emoldurado à direita pelos cabeços



longínquos da Serra do Cubatão, à esquerda pelos visos azulados da
Cantareira, pelos picos verdoengos do Jaraguá.

De leste a oeste, um pouco ao norte da cidade, rola o Tietê
profundo, negro, taciturno, formando um vale extensíssimo, muito largo.

A conformação atual desse vale, a turfa pantanosa que o constitui
em grande parte, o alagamento anual que nele se opera, tudo atesta que ele
foi em tempo um lago enorme, sinuoso, semeado de ilhas, um mar de água
doce, que ia talvez até Moji das Cruzes.

A serra da Cantareira e a vertente norte da serra do Cubatão deram
batalha aluvial ao mediterrâneo doce, venceram-no, entupiram-no: o vale do
Tietê é a conquista. As correntes de águas perenes conglobaram-se,
aunaram-se, cavaram leitos, formaram os rios que hoje retalham a planície.

Vi de relance o casarão que se está fazendo para comemorar
independência, ou melhor, para comemorar... por que não dizê-lo? para
comemorar o desarranjo funcional que levou o Senhor D. Pedro de
Bragança e apear-se ali, às quatro horas da tarde do dia 7 de setembro de
1822.

Não há ver nestas paragens aflora maravilhosa das nossas zonas do
oeste, os perovões, as

batalhas enormes, os jequitibás de cinco metros de diâmetro: a
vegetação arborescente é enfezada, baixa, quase anã. Não é basta,
contínua: forma reboleiras, restingas, capões, ilhas de verdura, no
amarelado pardo do campestre interminável.

Esta região é considerada estéril, maninha: nada mais injusto.
Verdade é que não vinga aqui o cafeeiro, que a cana é somenos a de
Capivari e mesmo a de Santos, que o algodoeiro não se pode comparar com
o de Sorocaba; mas, por Deus! nem só café, açúcar e algodão é riqueza.



A vinha medra de modo assombroso: com uma cultura inteligente,
com uma poda antecipada, poderia ela produzir em princípios de
dezembro, evitando as chuvas de janeiro que lhe águam os bagos, que lhes
deturpam os racimos. Em São Caetano, em terras outrora baldias, de que
ninguém fazia caso, há vinhedos formosíssimos plantados por italianos. A
vista alegra-se com a simetria das parreiras, o coração rejubila com a
idéia de uma prosperidade imensa, geral, em futuro não remoto, por todos
os ângulos de nosso... de nossa província eu ia escrevendo estado.

As hortaliças são enormes: um dia destes vi eu uma couve vinda de
São Paulo que era um monstro de desenvolvimento: tinha folhas de
cinqüenta centímetros de diâmetro menor; media-lhe o caule muito mais de
dois metros.

E por que não há de se cuidar do trigo? os antigos cuidaram com
sucesso: em São Paulo comeu-se muito pão de trigo da terra. Ninguém
ignora o que a agricultura científica tem feito das landes infecundas da
Gasconha. Pois os campos de Piratininga não admitem confronto com as
landes da Gasconha: são-lhes infinitamente sublimados.

E a indústria pastoril? Que riqueza imensa a se oferecer espontânea.
De São Bernardo em diante a planície muda de aspecto. Os capões,

as restingas vão-se convertendo em um matagal basto, contínuo, verde-
negro. Aqui e ali, no dorso de uma colina, no cabeço de um outeiro, rubro,
semelhante a uma escoriação, serpeia o leito de um caminho. Na chã que se
vai gradualmente alteando destacam-se as gramíneas, moitas de plantas
baixas, de folhas escuras, de flores roxas, muito grandes.

De um e de outro lado do trem perpassam, fogem sombras
compactas, fortes: são os primeiros topes da serra. Em vários lugares
desnuda-se o granito lavado pelo enxurro, arrebatado pelas brocas do
mineiro, esfacelado pela marreta do britador.



Em todas as árvores vêem-se parasitas, de flores escarlates, de
folhas lustrosas.

 A máquina, arfando, em carreira vertiginosa, arrastando o tender,
arrastando a longa cauda de carros, triunfante, rumorosa, sobe, galga,
vence, domina, salva o declive áspero, rola em terreno plano. O ar torna-se
mais fino, mais úmido, a luz mais viva, mais mordente.

À esquerda, rápidas, como que levantadas, emergidas subitamente,
alteiam-se montanhas, visos, picos, paredões, agruras, despedaçamentos de
cordilheira.

À direita, em anfiteatro pelo dorso escalavrado de uma eminência,
casebres miseráveis; sobre o rechano uma igrejinha rústica, desgraciosa,
malfeita, com três janelas, com dois simulacros de torres, a picar de branco
o azul do céu e o escuro da mata.

É o alto da serra.
Em frente, a alguns decâmetros, abre-se, rasga-se um vão, uma

clareira enorme, por onde se enxerga um horizonte remotíssimo, um
acinzentamento confuso de serras e céu, que assombra, que amesquinha a
imaginação.

Começam aí os planos inclinados por onde, sob a ação das
máquinas fixas, sobe e desce a vida social da São Paulo moderna, os carros
de passageiros e os vagões de mercadorias.

Ao ganhar-se o declive, ao começar-se a descida, a cena torna-se
grandiosa, imponente.

De um lado, peno, ao alcance quase da mão, alturas imensuráveis,
talhadas a pique, cobertas de liquens, de musgos, tapando, furtando o céu à
vista; pelos grotões desses fraguedos rolam cascatas sussurrantes, alvas,
espumosas, já esfuziando em filetes, já encanando-se em jorros, já
espadanando em toalhas.



Do outro lado, ao longe, a amplidão, a serra, em toda a sua
magnitude selvática.

Às montanhas que entestam com o céu sotopõem-se montanhas que
vão também assentar sobre montanhas. Em paredões aprumados umas,
arredondadas em cabeços outras, em pirâmides regularíssimas ainda outras,
elas abatem, acabrunham o espírito com a enormidade de sua massa Dir-se-
ia que foi aqui a escalada dos céus pelos gigantes, que se feriu nestas
paragens a pugna tremenda em que os filhos do céu sufocaram a golpes
terríveis, de toda a some de armas, a tiros de raios, a arremesso de
montanhas inteiras, a revolta tremenda dos filhos da terra.

Pelo sopé dessas moles imanes, corre um vale profundíssimo, a que
vão ter roladores medonhos, algares vertiginosos, precipícios assassinos.

Uma vegetação abeberada de umidade, cerrada, basta, emaranhada,
inextricável, cobre, afoga o dorso da serrania. Não há ver aqui os picos
escalvados das cordilheiras do velho mundo: tudo está coberto por um
tapete anegrado, fosco: de longe parece relva, ao perto são árvores
desconformes.

Nesse verdejar sombrio a canaleira de folhas avermelhadas põe
notas alegres, claras: o ipê florescida pica-o de amarelo cru. As palmeiras,
em uma abundância monstruosa, incrível, obscena acentuam: na massa
confusa o desenho saliente de suas copas estreladas.

Ao longe, na crista cerúlea, indistinta, do mais elevado contra-forte,
um floco longo de neblina branqueja muito vivo, como o véu de uma
uranide colossal, roto, esgarçado na doce violência de um debate amoroso.

Perto, atiro de pedra, árvores esbeltas ostentam, no mesmo galho,
flores brancas e flores roxas, de pétalas carnudas, cetinosas. A embaúva de
folhagem escura e rebentos vermelhos ergue ousada o seu tronco esguio,
branquicento.



Os raios do sol acendem, na fronde das árvores vizinhas, cintilações
multicores, atiram sobre as cascatas punhados de diamantes: ao longe
absorvem-se, não têm reflexão.

Ao findar-se o quarto plano inclinado, primeiro a contar do alto,
antolha-se o viaduto da Grota Funda, a vitória do atrevimento sobre a
enormidade, do ferro sobre o vazio, da célula cerebral sobre a natureza
bruta.

imagine, Lenita, um algar vasto; mais do que um algar vasto, uma
barroca enorme; mais do que uma barroca enorme, um abismo pavoroso,
atravessado de parte a parte por uma ponte, que parece aérea, apoiada em
colunas altíssimas, tão esguias, tão finas, que, vistas em distância,
semelham arames.

Ao contemplar-se do meio da ponte essa vacuidade assombrosa, os
ouvidos zunem, a cabeça atordoa-se, a vertigem chega, vem a nostalgia do
aniquilamento, o antegosto do nirvana, o delírio das alturas e faz-se mister
ao homem uma concentração suprema da vontade para fugir ao suicídio
inconsciente.

À medida que se desce a natureza muda; o ar toma-se espesso,
pesado, quente, carrega-se de emanações salitrados; começa de aparecer a
vegetação do litoral, alastram-se pelas encostas vastíssimos bananais.

Uma prostração de rocha faz um cotovelo no plano inclinado da
raiz da serra: ao dobrar-se esse cotovelo, dá-se uma matação de cena em
peça mágica. A paisagem abre-se, rasga-se de vez. Por entre contrafortes,
por entre alturas de serrania, que se erguem de um e de outro lado, como
bastidores titânicos, alonga-se a perder de vista uma planície extensa, chata,
lisa, nivelada, pardacenta. De dois outeiros à direita que, simétricos,
redondos, suaves, emparelhados, lembram os seios de uma virgem, parte



uma linha horizontal, muito escura, muito tersa; é o mar, é o oceano, cuja
vista dá nome a serra - Paranapiacaba.

Um como sulco estira-se pela planície, comando aqui e ali
superfícies espelhantes de água sossegada: por esse sulco vai e vem
enorme, acaçapada, com um desconforme gliptodonte, uma coisa chata, que
desliza rápida, vomitando fumo: o sulco é a linha férrea; o gleptodonte, a
locomotiva.

Embaixo, no começo da planície, divisa-se um amontoamento de
vagões que semelha um bando de hipopótamos adormecidos ao sol.

Quando o homem pára e contempla das alturas o escalejar da
serrania, o vale cortado de algares, a planície, o litoral, a linha do mar a
confundir-se com o céu; quando atenta nas forças enormes que entram em
jogo no âmago e na crosta da terra, na água que a banha, no ar que a
comprime, na luz que a ilumina, na vida que a rói; quando por
generalização alarga o quadro e considera o planeta inteiro; quando dele
passa para os planetas irmãos, para o sol, centro do sistema; quando
conclui, por indução irrecusável, que esse sol, esse centro é por sua vez lua,
satélite humilde de um astro monstruosamente imane, afogado na vastidão,
desconhecido, incognoscível para todo o sempre; quando pensa que ainda
esse astro gravita em torno de um outro que gravita em torno de um outro;
quando reflete em que tudo isso é uma cena minúscula do drama da vida
universal, e que o teatro espantosamente incompreensível dessa evolução
intérmina é uma nesguinha insignificante da imensidade do espaço, o
homem sente-se mesquinho, sente-se pó, sente-se átomo, e vencido,
esmagado pelo infinito, só se compraz na idéia do não ser, na idéia do
aniquilamento.

.............................................

.............................................



A estrada de ferro inglesa de Santos a Jundiaí é um monumento
grandioso da indústria moderna.

De Santos a São Paulo percorre ela uma distância de 76
quilômetros.

Todas as obras de arte dos terrenos planos são admiravelmente
acabadas, são perfeitas.

Até à raiz da serra a distância é de 21 quilômetros: há três pontes,
uma das quais notabilíssima, sobre um braço de mar chamado Casqueiro.
Mede ela 152 metros, tem dez vãos iguais, assenta sobre pegões
robustíssimos.

Da raiz da serra até o rechano do alto, contam-se oito quilômetros.
A altura é de 793 metros, o que dá um declive quase exato de dez por cento.

Como se calcam esses desfiladeiros, essas agruras vertiginosas?
De modo simples.
Divide-se a subida da serra em quatro planos uniformes de dois

quilômetros cada um. Para uma tração, empregou-se um sistema adotado
em algumas minas de carvão da Inglaterra. Máquinas fixas de grande
força recolhem e soltam um cabo fortíssimo, feito de fios de aço retorcidos.
Presos às duas pontas desse cabo giram dois trens: um sobe, outro desce. A
agulha de um odômetro indica com exatidão matemática o lugar do plano
em que se acha o trem, indica o momento de encontro de ambos eles. Um
brake de força extraordinária permite suspender-se a marcha quase
instantaneamente, e um aparelho elétrico põe os trens em comunicação
imediata com as respectivas máquinas fixas. O cabo, resfriado ao sair por
um filete de água, corre sobre roldanas que se revolvem veniginosas, com
um ruído monótono, metálico, por vezes fome, por vezes muito suave.

O serviço é regular e tão bem feito, que em grandes extensões há
um único jogo de trilhos a servir tanto para a subida como para a descida.



Funciona a linha há mais de vinte e um anos e ainda não se deu um só
desastre. Pasmoso, não ?

Em cada uma das quatro estações de máquinas fixas há cinco
geradores de vapor, três dos quais sempre em atividade. As grandes rodas
estriadas que engolem e soltam o cabo, as bielas de ferro polido que as
movem, os mancais de bronze, os excêntricos em que o ferro rola sobre
bronze com atrito doce, tudo está limpo, luzente, azeitado, funcionando
como um organismo são. Chaminés enormes, que se enxergam de longe,
feitas de cantaria lavrada em rústico, atiram aos ares balcões de fumo,
enovelados, densos.

Os desbarrancamentos são remendados a alvenaria; todas as águas
perenes, todas as torrentes pluviais estão dirigidas, encanadas, por calhas de
pedra, de tijolos, de juntas tomadas, por bicames de madeira. Há
encanamentos subterrâneos feitos em granitos, gradeados de ferro, que
fazem lembrar os calabouços dos solares feudais.

Na serra de Santos a obra do homem está de harmonia com a terra
em que assenta; a pujança previdente da arte mostra-se digna da magnitude
ameaçadora da natureza.

O viaduto da Grota Funda é simplesmente uma maravilha. Mede
em todo o comprimento 715 pés ingleses, mais ou menos 215 metros. Tem
10 vãos de 66 pés e um de 45 entre duas cabeceiras de cantaria; assenta
sobre colunatas de ferro engradadas (treiilages) e sobre um pegão do lado
de cima. A mais elevada colunata, contando a base, tem 185 pés, 56 a 57
metros. A inclinação é a inclinação geral, dez por cento ou pouquíssimo
menos. Começou-se esta obra assombrosa em 2 de julho de 1863; em
março de 1865 assentaram-se-lhe as primeiras peças de ferro; em 2 de
novembro do mesmo ano atravessou-a o primeiro trem, 2 de novembro, dia
de defuntos, os ingleses não são supersticiosos.



Uma empresa hors ligne, esta companhia de estrada de ferro. O
resultado foi além da mais exagerada expectativa otimista. O governo geral
garantiu cinco por cento sobre o capital empregado na construção, e o
provincial dois. De há muito, porém, que a companhia prescindiu de
garantia, e que distribui dividendos fabulosos.

Ganham, ganham muito dinheiro, ganham riquezas de Creso os
ingleses, e merecem-nas. O progresso assombroso de São Paulo, a iniciativa
industrial do paulista moderno; a rede de vias férreas que leva a vida, o
comércio, a civilização a Botucatu, a São Manuel, ao Jaú, ao Jaguera, tudo
se deve à Saint Paul Rail Road, à Estrada de ferro de Santos a Jundiaí
Rule, Bribnnial Hurrah for the English! já que o nosso governo não presta
para nada.

Vai longa esta cana: preciso é pôr-lhe termo.
Estirei-me, porque escrevendo-lhe afigura-se-me tê-la ao meu lado,

e eu desejei prolongar o mais possível a figuração...
Estou velho, e todo o velho é mais ou menos autoritário e pedante.

Ora a Lenita pôs-se no
vezo de condescender com o pendor da idade, escutou-me, deu-me

atenção, puxou-me pela língua... Agüente-se, pois, com a caceteação, com a
seca para falar classicamente; a culpa é sua.

Não sinto saudade da nossa convivência, de nossas palestras aí no
sítio.- a expressão saudade tem poesia demais e realismo de menos. O que
há é necessidade, é fome, é sede da companhia de quem me compreenda, de
quem me faça pensar... da sua companhia.

Imagine que eu levo todo o santo dia e parte da noite a falar só em
café, mas em café sob o ponto de vista comercial, em embarques, em
saques, em descontos... E ai de mim, se o não fizer: aqui quem se afasta
deste tema, quem não discute comércio de café, passa por idiota.



Uma explicação necessária, antes de terminar. Fui minucioso,
talvez demais, em descrever a serra, os planos inclinados, as obras de arte
da companhia inglesa. Como diabo, fiz eu tanta observação, onde fui
apanhar tantos dados? Em uma descida rápida, vertiginosa, em uma
descida pelo trem ? Não era possível. Uma inspiração, uma comunicação
espírita? Nada disso. Confesso com modéstia que são humanos os meios de
informação de que disponho: a ciência infusa foi privilégio dos apóstolos,
de Santo Tomás, de Ventura de Raulica, e ainda hoje o é do abade Moigno
e do imperador do Brasil. A mim me não armarão processo esses santos
personagens por empecer-1hes no direito. Nem mesmo me posso gabar de
uma simples sugestão mental, de um reles ensinamento hipnótico. Pairo em
regiões menos elevadas, aprendo o que sei de modo mais grosseiro. Um dia
destes, nada tendo aqui a fazer, fui ao alto da serra e de lá vim a pé, vendo,
observando, estudando. Aí está como foi. Fico anelando pelo dia que julgo
próximo de ir dar-lhe um hands-shake forte, enérgico, à inglesa.

 
Manuel Barbosa...
 
Lenita leu a carta com impaciência: os detalhes, os dados exatos, as

apreciações científicas de Barbosa sobre Santos, sobre a serra irritavam-na:
passou por aquilo tudo rapidamente, nervosamente, sem aprofundar, como
quem percorre um catálogo. Procurava o que houvesse de íntimo sobre a
sua pessoa, qualquer coisa que revelasse, que atraiçoasse o estado afetivo
do espírito de Barbosa.

Demorou-se muito na leitura dos trechos finais: teve um prazer
vivíssimo, indizível ao ler que Barbosa a supunha, a figurava ao lado de si,
e que se prazia nessa figuração. Repetiu as frases silabificando, quase



deletreando, com o olho esquerdo fechado, com a atenção concentrada.
Gostou imenso da maneira brusca por que terminava a carta.

O semidelíquio erótico que tivera no quarto de Barbosa fora a
confirmação de uma suspeita: reconhecera que amava a esse homem,
loucamente, perdidamente.

Ante a brutalidade do fato, ao pungir gozoso e acerbo da revelação
da carne, revoltara-se com orgulho, esquivara-se em último assomo de
resistência, evitara a Barbosa na véspera da partida.

A insônia da noite, o vácuo enorme que a ausência de Barbosa lhe
produzira em volta, a necessidade fatal em que se reconhecera de tê-lo junto
de si para viver, desejo dele que a mordia, o ganho de causa que levava esse
afeto novo sobre o amor profundo que votara ao pai, a Lopes Matoso; que
tudo isso a convencera de que não podia recalcitrar, de que a resistência lhe
era impossível.

Com a resolução rápida dos espíritos decididos, aceitara o jugo,
submetera-se à paixão, confessara-se vencida.

Era o mais difícil.
Em curvar-se, de si própria é que ela tinha vergonha, uma vez

cônscia de estar curvada, pouco lhe fazia que o mundo inteiro a visse nessa
posição.

Amando, mas sem estar de todo vencida, lutaria, defender-se-ia até
à morte contra o que desejava, isso em uma alcova, em um recinto vedado a
todos os olhos; entregue, derrotada perante o seu foro íntimo, avaliava em
nada o escândalo, desprezava a opinião, era capaz de submeter-se ao
vencedor em público, no meio de uma praça, como as prostitutas de Hyde-
Park.

Amava a Barbosa confessara-o a si própria: era capaz de lho dizer a
ele, era capaz de o proclamar à face do mundo.



E indignava-se, achava-o tímido, queria que ele a adivinhasse, que
lhe retribuísse o amor, que sentisse por ela o que ela sentia por ele, que se
confessasse por sua vez subjugado, cativo.

Amar ela, Lenita, a um homem, e não ver esse homem a seus pés
rendido, aniquilado, absorvido?! Impossível.

Releu a carta, mas releu com atenção, meditadamente estudando.
As apreciações originais de Barbosa, o seu modo profundamente individual
de ver as coisas, o entusiasmo comunicativo a que se entregava por vezes,
tudo isso reproduzia-o, aviventava-o no escrito, ao ponto de que a Lenita
parecia-lhe tê-lo junto a si, ouvir-lhe a voz, sentir-lhe o hálito.

As teorias sobre a formação da planície santista e sobre o
enchimento do vale do Tietê fizeram-na pensar, recordar-se. Tinha estado
uma vez em São Vicente, a banhos: conhecia Santos, conhecia a Serra. Os
fatos que Barbosa consignava eram exatos, as explicações que deles
oferecia eram plausíveis.

Lenita admirava-lhe cada vez mais a flexibilidade do talento, que a
tudo se abalançava, que para tudo tinha criterium, que de tudo decidia com
justeza.

A admiração pelas faculdades intelectuais elevadíssimas de
Barbosa envolvia-se mansamente, naturalmente, para uma admiração pelas
suas formas, para um desejo de seu físico, que a dementava a ela, que a
punha fora de si.

Compreendia então perfeitamente a história bíblica da mulher de
Putifar. A vista segura que o escravo hebreu José revelara ter das coisas, a
sua alta capacidade administrativa, a sua intransigência, a sua energia, a sua
modéstia, prendera a atenção da formosa egípcia; mirando-lhe as formas
franzinas, esbeltas de efebo, deixara-se cativar e, ardente, banca, provocara-
o, agarrara-o.



E Lenita entusiasmava-se por essa mulher tão estigmatizada em
todos os tempos, e todavia tão adoravelmente carnal, tão humana, tão
verdadeira: compreendia-a, justificava-a, revia-se nela.

 



Capítulo 12
 
O feitor preto viera dizer a Lenita que uma fruiteira na mata em

frente estava ajuntando muito pássaro.
A moça mandou que abrisse uma picada desde o carreadouro até à

fruiteira, fez limpar a sua espingardinha Galand, carregou duzentos
cartuchos e, no dia seguinte, de madrugada, seguida por sua mucama, foi
pôr-se à espera.

Não tinha caído muito orvalho, e grande era a cerração.
O caminho coberto por uma camada veludosa de areia fina,

amarelenta, embebia-se pela neblina espessa que afogava a terra. A selva
formava um maciço negro, compacto. Uma ou outra árvore isolada no pasto
transparecia por entre o nevoeiro, como um espectro gigantesco.

Sentia-se um frio seco, picante, sadio. De repente Lenita percebeu o
que quer que era, retouçando na areia levemente úmida do carninho, a vinte
metros de distância.

Sustou o passo, levou a arma à cara e, rápida, quase sem pontada,
desfechou.

- Que foi que atirou, D, Lenita? perguntou a mulata.
- Vá ver, que lá está ainda bulindo, volveu a moça, e fazendo

gangorrear o cano da arma, meteu-lhe novo cartucho.
Com efeito, um animal qualquer estrebuchava convulso, raspava a

areia, atirava-a longe.
A rapariga aproximou-se cheia de receio, retraindo o corpo,

estendendo o pescoço.
- E candimba! gritou jubilosa, e, baixando-se, apanhou uma

soberba lebre que, ferida na cabeça, ainda não acabara de morrer.



Lenita tomou da rapariga a macia alimária, examinou-a com
volúpia orgulhosa de caçadora apaixonada e triunfante, afagou-lhe o pêlo
sedoso, passou-o de encontro ao rosto; depois meteu-a em uma bolsa de
malhas, entregou-a com cuidado à mulata.

Ia clareando o dia; rareava o véu de neblina. O negror indeciso da
mata transmutava-se em verdura. Distinguiam-se as moitas festivas das
taquaras, os penachos luzidios dos palmitos, as copas opulentas das
paineiras, revestidas literalmente de um tapete cor-de-rosa, pela infloração
precoce.

Perfumes agudos de orquídeas fragrantes, refrescados pelas brisas
matutinas, deliciavam o olfato, sem irritar e sem atormentar os nervos.

Ouvia-se o gorjear dos pássaros, o zumbir dos insetos que, em hino
festivo, saudavam o despontar do dia.

Lenita e a mucama penetraram na mata: aí tudo era escuro, tudo era
treva. O diminuto orvalho, caído durante a noite, se condensara nas folhas,
e pingava, batendo docemente, surdamente, na camada de folhas secas que
juncava o solo.

Os pulmões hauriam à larga o oxigênio puro, expirado da vegetação
ambiente.

As duas companheiras caminharam pelo largo carreadouro, até que
chegaram a uma peroveira alta, de junto a qual partia a picada,
entranhando-se pelo mato, à esquerda. Por aí enveredaram, seguiram, até
que pararam junto de uma caneleira esguia, em frutificação temporã.

Dominava o silêncio, quebrado apenas pelo gotejar manso e raro da
orvalhada tênue.

Lenita mandou que a mucama se afastasse um pouco, que se
sentasse, que se escondesse junto de outra árvore qualquer. Olhou para
cima.



A folhagem da caneleira recortava-se indecisa no céu obscuro: de
súbito acentuou-se, amarelou em partes, como se a tivesse borrifado um jato
de ouro líquido; beijara-a o primeiro raio de sol do dia nascente.

Por cima já luz, vida; por baixo ainda escuridade, mistério.
Uma sombra escura cortou veloz o espaço: era um jacuguaçu.

Pousou, balançando-se, em um dos galhos baixos. Ao assentar colheu
vagaroso as asas que trazia pandas, librou-se ainda nelas, fechou o leque
formosíssimo da longa cauda, estendeu o pescoço, cauteloso à direita e à
esquerda.

Após momentos de observação, trepou pelo galho, marinhou aos
pulos por entre a folhagem, sumiu-se, surgiu no pino da copa, mostrando,
banhada de sol, a sua barbela rubra.

Lenita, pálida de emoção, com o seio a arfar, com os nervos
frouxos, sentindo dobrarem-se-lhes as pernas, olhava, contemplava extática
a ave elegantíssima.

Fazendo um esforço de vontade, aperrou a arma, ergueu-a
lentamente, molemente, pô-la em mira.

Não desfechou, não teve ânimo: retirou-a da cara, e pôs-se de novo
a contemplar o alector.

De repente seus olhos brilharam em um como relâmpago negro,
contraíram-se-lhe as feições, seus dentes brancos morderam o lábio rubro,
e, fria, resoluta, ela encarou pela segunda vez a espingarda, fez pontaria,
puxou o gatilho, o tiro partiu.

O jacu, fulminado, revirou, despencou, veio bater no chão com um
som baço, abafado.

Saltando como um felino, Lenita empolgou-o trêmula de felicidade
e prazer; ergueu-o à altura do rosto, soprou-lhe as penas salmilhadas do



peito, queria ver-lhe os ferimentos. Com volúpia indizível sentia
umedecerem-se-lhe os dedos no sangue tépido que escorria.

A arma ainda estava descarregada, quando ouviu-se um vôo forte,
sacudido, estalado.

Lenita levantou o olhar.
No mesmo galho, de onde derrubara o jacu, uma pomba legítima

fazia brilhar ao sol em reflexos furta-cores o seu colo gracioso.
Lenita abriu ligeiro a espingarda, carregou-a, levou-a à cara, fez

fogo, e a nova vítima caiu ferida, pererecando em desespero, nas vascas da
agonia.

A mucama, com os olhos brilhantes, com as feições expandidas
pelo entusiasmo, acudiu a meter na bolsa os pássaros mortos.

- Uma pomba e um jacu, D. Lenita! exclamou cheia de júbilo.
- Silêncio!
No galho fatal um tucano acabava de pousar: virava e revirava, para

um e para outro lado, o seu grande bico esponjoso. Era uma maravilha o
efeito de suas penas dorsais a contrastarem negras com o alaranjado
soberbo da gorja, com o vermelho-vivo do peito: ao vê-lo ostentando ao sol
ardente do trópico os esplendores dos seus matizes, dir-se-ia um ente
fantástico, uma flor animada, viva, que viera voando de uma região
desconhecida, que se fixara naquela árvore.

Um tiro certeiro de Lenit fê-lo tombar, e depois a outro, mais outro
e a araçaris, e a pavôs, e a aves de bico redondo - uma carnificina, uma
devastação.

Eram quase dez horas: o sol ia em alto, derramando torrentes de
luz, enlanguescendo, a beijos de fogo, as folhas largas do caetê, as folhas
cordiformes da periparoba. No céu muito azul esgarçavam-se nuvens muito



brancas, e nesse festival de cores alegres punha uma nota negra um corvo
solitário, perdido na amplidão.

Fazia calor.
- São horas, já passa até de horas de almoçar, disse Lenita. Vamo-

nos embora, amanhã voltaremos.
- Que caçadão, D. Lenita. Dezenove pássaros grandes e uma lebre.

Não perdeu um tiro.
- Eu nunca perco tiro, respondeu a moça com fatuidade.
- Então é como eu, disse urna voz por trás de ambas, também não

perco tiro.
Era Barbosa.
A espingarda caiu das mãos de Lenita: com o coração relaxado,

incapaz de injetar sangue nas artérias, descorada, quase sem ver, ela teve de
encostar-se ao tronco liso da caneleira, para não tombar desamparada.

- Que é isto, minha senhora; que é isto, Lenita? acudiu Barbosa,
segurando-a solícito.

- Tive um tal susto... murmurou a moça mal recobrada.
- Perdoe-me, fui imprudente. O desejo que tinha de vê-la, o prazer

de causar-lhe uma surpresa.., perdoe-me, sim?
E tomou-lhe as mãos frias que apertou nas suas.
- Perdoar-lhe ? Se eu lhe agradeço tanto o ter-me antecipado um

pouco o gosto de vê-lo. Como pôde chegar a esta hora da tarde?
- É que vim a cavalo, para ganhar algumas horas. Caminhei a noite

toda. Quando cheguei a Jundiaí, ontem, já não alcancei o trem. Tinha de
estar lá, à espera, até agora: não tive paciência.

- Não escreveu, não deu parte de que vinha...
- Eu não esperava terminar os negócios anteontem, como terminei.

Os homens estavam teimosos, tinham-se encastelado na sua proposta. De



repente, quando eu menos esperava, mudaram de acordo, cederam,
aceitaram as minhas condições, e ficou tudo acabado.

- Satisfatoriamente?
- O mais satisfatoriamente que era possível esperar.
- Meus parabéns sinceros.
- Obrigado. Mas que mortandade, que São Bartolomeu! Arrasou a

passarada. Cáspite! Araçaris, tucanos, pombas, sabiacis, um jacu e um
serelepe... não, não é serelepe, um candimba, uma lebre, e grande! Sim
senhora! É uma Diana.

E com ares de amador entusiasta examinava as peças de caça.
-Diga-me, perguntou-lhe a moça, como se chamam estes pássaros

verdes, de bico redondo?
- Chamam-se sabiacis.
- No Brasil os psitacídios serão representados somente por arás e

papagaios?
- Em São Paulo, pelo menos, são.
- Quantas espécies temos de papagaios ?
- Ao certo, que eu saiba, seis: tuins, periquitos, cuiús, sabiacis, que

são estes, baitacas e papagaios propriamente ditos.
- E de arás?
- Quatro: tirivas, araguaris, maracanãs e araras.
- Ao todo, dez?
- Que eu conheço; no sertão pode haver mais.
- Lá ia eu com a minha marotte científica! Basta, basta de

ornitologia. Deve ter chegado cansadíssimo e morto de fome.
- Cansado, não; com algum apetite, sim.
- Pois vamos, vamos almoçar.
- Confesso que almoçarei com prazer.



E seguiram. Era imensa a alegria de Lenita, a gratidão mesmo em
que se achava para com Barbosa por tê-la vindo surpreender na mata, por
não tê-la esperado em casa. Sentia-se lisonjeada em seu orgulho de mulher.
E mais, Barbosa esquecera ou fingira esquecer os justos, mas injustificáveis
arrufos da véspera da partida. Amava e adquirira a convicção de que era
correspondida.

No percurso da picada que mundo, que infinidade de pequenos
gozos! Aqui um tronco podre, deitado, a transpor; ali, um ramo espinhoso a
evitar; uma ladeira íngreme, escorregadia a subir. Barbosa, nessas
dificuldades, ajudava-a, tomava-lhe a espingarda, dava-lhe a mão. Ela
deixava-o fazer, aceitava-lhe o auxilio, não porque se sentisse fraca, porque
precisasse; mas para dar-lhe a ele o papel de forte, de protetor. Achava uma
delícia inefável em ser mulher para que Barbosa fosse homem. A voz
máscula, doce, de Barbosa acariciava-lhe o ouvido, acalentava-lhe o
cérebro, envolvia-a em uma como atmosfera de harmonia e amor.

Insensivelmente, sem darem fé da distância chegaram à casa.
Esperava-os na porta o coronel.

- Com que então não foi difícil encontrar a Lenita, gritou ele.
E atentando na caça: Deixa ver isso, rapariga! Ih! que razoural No

mato não ficou pássaro! Esta menina! Olhe, você devia ter nascido
homem... e quem sabe se você não é mesmo homem?

Lenita corou até às orelhas.
O coronel não se deu por achado da inconveniência.
- Vamos, vamos almoçar, que Manduca deve estar a tinir: fez a

loucura de caminhar a cavalo a noite toda. Vamos!
O almoço correu bem, mas terminou desagradavelmente. Quando

estavam tomando café com leite, terminação obrigatória do almoço rural
paulista, entrou na sala uma preta velha, assustada.



-Acuda, sinhô! disse, Maria. Bugra está morrendo!
- Onde está ela? Que é que tem? perguntou surpreso o coronel.
- O que ela tem eu não sei. Está aí na sala de fora, eu a mandei

trazer para aí.
O coronel levantou-se, saiu a ver, aflito, trôpego. Barbosa e Lenita

seguiram-no.
Na sala de entrada, sobre urna marquesa forrada de couro,

encostando-se a um travesseiro de marroquim que fora encarnado, estava
uma preta fula ainda moça.

Estertorava com a face tumefata, com os tendões do pescoço
retesados; os olhos protraíam-se das órbitas; as pupilas enormemente
dilatadas tinham feito desaparecer os limbos do íris. Das comissuras dos
lábios contraídos e deformados escorriam fios de baba, viscosos,
resistentes, translúcidos.

O coronel abeirou-se da enferma, tomou-lhe o pulso.
- Veja isto, Manduca, que pensa você?
Barbosa aproximou-se por sua vez, procurou sentir o calor da preta

na pele do rosto, encostando-lhe o dorso da mão, achou-a fria; tateou-lhe o
pulso, encontrou-o débil, espaçadíssimo; beliscou-a, ela não pareceu dar
acordo disso.

- Como principiou esta moléstia? perguntou ele à preta que tinha
ido dar parte.

Eh! sinhô moço! Maria estava no paiol, debulhando milho, muito
sossegada. De repente entrou a queixar de ansiedade, levantou, andou vira-
virando, entrou a gritar, a falar as coisas à toa. Batia com a cabeça,
escumava, queria morder gente, parecia mesmo que estava louca. Depois
perdeu o sentido, caiu, ficou assim como está. Eu mandei trazer para aqui,
fui chamar sinhô.



- Sim ! Faz muito tempo?
- Não, sinhô moço, foi agora mesmo.
- Comeu ela ou bebeu alguma coisa?
- Ela almoçou, há de fazer duas horas.
- Não bebeu nada?
- Bebeu café, uma meia tigela.
 - Donde veio o café?
- Veio da senzala de pai Joaquim.
- Joaquim Cambinda?
- Sim, sinhô moço.
Barbosa foi ao seu quarto e, após breve demora, voltou com um

frasquinho a meio de um líquido claro como água. Pediu uma colher;
trouxeram-lha. Chamou e enferma, junto do ouvido:

- Maria!
A negra não respondeu.
- Maria! repetiu ele em voz mais alta.
A preta tentou sair do estado soporoso em que se achava, procurou

levantar a cabeça, não conseguiu; deixou-a recair pesadamente no
travesseiro, proferindo uns sons inconexos, semi-inarticulados. De sob as
suas roupas exalava-se um cheiro fétido de matérias fecais.

Barbosa, vendo que nada poderia obter, que a vontade estava ali
aniquilada, passou o frasquinho ao coronel.

- Vou abri-lhe a boca com a colher; vossa mercê despejará dentro o
conteúdo deste vidro.

- Todo?
- Todo; é uma dose forte de emético; convém fazê-la vomitar.

Introduziu com algum custo o cabo da colher entre as arcadas dentárias da
doente, e, fazendo dele uma alavanca, descerrou-lhe os queixos.



- Agora, meu pai !
O coronel vazou dentro da boca, entreaberta à força, o líquido do

vidrinho.
- Engula! gritou Barbosa.
A negra fez um esforço, deu um safanão violento, a colher saltou

longe, e o líquido, revessado, caiu sobre a marquesa, correu para o soalho.
A deglutição era impossível.

- Não será bom mandar chamar o doutor Guimarães?
- Inútil, meu pai; nada há a fazer neste caso.
- Assim mesmo...
- O doutor Guimarães só poderia estar aqui à noite, e dentro de uma

hora a preta já terá morrido.
- Manduca, olhe...
- Sei o que isto é, meu pai; não há mesmo nada a fazer.
O coronel voltou triste para a sala de jantar; Lenita e Barbosa com

ele.
Sentaram-se junto de uma  uma janela abatidos: a moléstia da preta

lançara-os em um desânimo profundo, em uma apreensão de vagas ameaça
de perigos desconhecidos.

Entreolhavam-se, não ousando arriscar um dito, uma palavra.
E todavia essa reserva pesava-lhes, era-lhes incomportável o

silêncio.
Quebrou-o Barbosa.
- Meu pai, a Maria Bugra morre, e sabe vossa mercê de que morre

ela?
- Tenho medo de o saber.
- Vejo que me compreendeu.



- Morre do que têm morrido vários escravos aqui na fazenda, morre
envenenada.

- É bem possível.
- Não é possível, é certo.
- Lembra-se da morte do Carlos, da do Chico Carreiro, da do

Antônio Mulato, da Maria Baiana?
- Perfeitamente!
- Não apresentaram eles os mesmos sintomas que apresentou e está

apresentando agora a Maria Bugra?
- Homem, com efeito! Apresentaram.
- Excitação violenta mas passageira, delírio, depois paralisia quase

completa, face túmida, conjuntivas injetadas, olhos saltados, dilatação de
pupilas, deglutição impossível, queda de pulso, esfriamento geral,
incontinência de urina e de fezes?

- Exato.
- Pois tudo isso, estou convencido, é conseqüência da ingestão de

um veneno terrível, infelizmente muito comum entre nós, a atropina.
- Muito comum entre nós, a atropina?!
- Sim senhor.
- Pois a atropina não se tira da beladona?
- Também se tira da beladona.
- E onde encontrar a beladona? No Brasil só pode haver beladona

em algum horto botânico.
- Meu pai não conhece aquilo que ali está? E Barbosa apontou para

um vasto trato de terreno, coberto de plantas baixas, escuras, de folhas
repicadas, de flores brancas, em forma de trombeta.

- Conheço, respondeu o coronel, é figueira do inferno, mamoninho
bravo, um veneno terrível, dizem. Mas você falou em atropina.



- Cientificamente a figueira do inferno chama-se Dotura
stramonium: extrai-se dela um alcalóide venenosíssimo, a que se chama
doturina: Ladenburg, porém, e Schmidt verificaram nestes últimos tempos
que a daturina é pura e simplesmente a atropina, a mesma letal atropina que
se obtém da beladona.

- E a sua convicção é...
- Que Maria Bugra morre envenenada por uma decocção fortíssima

de sementes de datura, e, conseqüentemente, por atropina.
E tem suspeita de quem tenha sido o propinador do veneno?
Não tenho suspeita, tenho certeza.
- Quem pensa que foi?
- Joaquim Cambinda.
A esta acusação precisa, formal, convicta, o coronel baixou a

cabeça. Pensava Barbosa tinha razão. Perdera a fazenda vários escravos
mortos todos de uma moléstia esquisita, que apresentava invariavelmente o
mesmo cortejo de sintomas. E isso começara depois de que viera Joaquim
Cambinda. Esse preto, tinha-o ele recebido com outros em herança de uma
tia, já velho, incapaz de trabalhar. Nunca exigira dele serviço; dera-lhe até
para morar, a pedido seu, um paiol largado, independente, no fundo do
terreiro. Tempos havia, morrera na fazenda um feitor branco: a viúva,
lembrava-lhe bem, tinha feito um berreiro enorme, infernal, dissera que o
marido sucumbira a coisa feita, acusara terminantemente a Joaquim
Cambinda. Não dera ele, coronel, importância à acusação, e essa acusação
ressurgia, feita agora por seu filho, homem inteligente, ilustrado, muito
sisudo.

- Em que se estriba você para inculpar o negro velho? perguntou
após minutos de meditação.



- Em muita coisa. Primeiro, os fatos, os envenenamentos
indiscutíveis, e que só começaram de dez anos a esta parte, depois que
Joaquim Cambinda veio para a fazenda: eu cá não estava, mas por
informações acho-me ao corrente de tudo. Em segundo lugar a fama de
mestre feiticeiro que tem ele em todo o município: varias pessoas de critério
têm-se interrogado a esse respeito. Depois, surpreendi-o eu mesmo, outro
dia, a secar cabeças de cobra, raízes de cicuta e de guiné, sementes de
datura. E mais... ele tinha seus agravos de Maria Bugra...E Barbosa
acentuou estas palavras, olhando para Lenita.

- É verdade, sei, até já tive de tomar providências por causa disso.
Mas são presunções apenas...

- Que, reunidas, fazem convicção.
- Precisamos de tirar isto a limpo.
- É o meu modo de entender: não podemos deixar correr à revelia

uma coisa de tanta gravidade.
Realizaram-se as previsões de Barbosa: o estado soporoso de Maria

Bugra passou para coma, e o coma para morte.
À tarde, ao escurecer, depois da revista, o coronel mandou chamar

Joaquim Cambinda.
O medonho negro veio arrastando os pés, escorando-se em um

bordão, a rojar pelo solo a
imunda coberta parda, de que sempre usava.
Chegou, entrou na ante-sala, largou o bordão a um canto. O cadáver

de Maria Bugra aí estava, sobre a marquesa, no meio da quadra, inteiriçado,
coberto por um lençol fino que lhe desenhava as formas duras, angulosas.
Quatro velas de cera alumiavam-no lugubremente, casando os seus clarões
aos últimos clarões do dia.



Por entre o cheiro acre de vinagre ferrado e o cheiro enjoativo da
alfazema queimada, percebia-se um cheiro fétido, um fartum de carne
podre, de decomposição cadavérica.

Joaquim Cambinda entrou, olhou com indiferença para a defunta,
dirigiu-se ao coronel que, junto com Barbosa, aí o esperava.

- Vá sãos cristo, sinhô. Sinhô mandou chamar negro velho, negro
velho está aqui, disse na sua algaravia bárbara, horripilante, impossível de
reproduzir.

- Sabe quem está ali morta, Joaquim?
- Sei, é Maria Bugra.
- De que morreu, não sabe?
- De suas moléstias dela.
- Que moléstias?
- Eu não sei, eu não sou doutor.
- Então você não sabe, não é doutor? Não sabe Também de que

morreu a Maria Baiana, o Antônio, o Carlos, o Chico Carreiro?
- Como quer sinhô que eu saiba?
- Se você não confessar tudo o que tem feito, aqui, direitinho

mando-o acabar a bacalhau, sô feiticeiro do diabo!
- Ah! Sinhô! Feiticeiro, negro velho, que não tarda a ir dar contas a

Deus do feijão que ele comeu!
- Deixe-se de histórias, de mamparras, vamos ! Com que matou

você a Maria Bugra?
- Não matei com coisa alguma, sinhô. Como hei de eu confessar

uma coisa que eu não fiz?
- Se fez ou se não fez é o que vamos já saber. Pedro, João, venham

cá, agarrem-me este patife.



À porta a negrada acotovelava-se curiosa estendendo uns o pescoço
por sobre os ombros dos outros.

Os dois pretos chamados abriram caminho, empurrando os
companheiros, entraram na ante-sala.

- Segurem-me este tratante, conduzam-no à casa do tronco.
Eu já lá vou. Levem o bacalhau e uma salmoura forte.
- Que é que sinhô vai fazer comigo ? inquiriu rápido Joaquim

Cambinda.
- Você vai ver.
- Sinhô, Joaquim Cambinda nunca apanhou de bacalhau...
- Vai apanhar agora; será então a primeira vez.
Operou-se uma revolução medonha em Joaquim Cambinda. Atirou

ele para longe de si a coberta esfarrapada, endireitou o busto derreado,
ergueu a cabeça, cerrou os punhos e encarou o coronel. Cintilavam-lhe os
olhos, os beiços arregaçados deixavam ver os dentes.

- Ahl você quer saber, eu digo: fui eu mesmo que matei Maria
Bugra.

- E por que a matou você?
- Porque ela comia o meu dinheiro, e me enganava com a crioulada

nova.
- E os outros, o Carlos, a Maria Baiana, o Chico Carreiro, Antônio

Mulato?
- Fui eu mesmo que matei a todos.
- E por quê?
- Maria Baiana pelo mesmo motivo que me fez matar Maria Bugra.

Os outros para fazer mal a sinhô.
- Para me fazer mal? Por quê? Pois você não é o mesmo que forro?

Exijo eu algum serviço de você? Não lhe dou moradia, roupa, comida? Por



que me quer mal?
- Já que principiei a falar, irei até o fim. Sinhô é bom para mim, é

verdade, mas sinhô é branco, e obrigação de preto é fazer mal a branco
sempre que pode.

- Matar-me cinco escravos !
- Cinco ! Só crioulinhos mandei eu embora dezessete. Negro

grande, nem se fala: Manuel Pedreiro, Tomaz, Simeão, Liberato, Gervásio,
Chico Carapina, José Grande, José Pequeno, Quitéria, Jacinta, Margarida,
de que é que morreram? Fui eu que matei todos.

Ergueu-se grande sussurro de entre o grupo de negros. Ouviam-se
gritos, imprecações.

- Agora também você está mentindo: José Pequeno morreu picado
de cobra.

- Qual cobra! A cobra que o picou não tinha veneno. E ele morreu,
mas da beberagem que eu lhe dei para curar.

- Mas todos esses pobre diabos eram pretos como você. para que os
matou?

- Para sinhô ficar pobre: eu queria ver sinhô se servir por suas
mãos.

- E a mim nunca pretendeu você matar?
- Matar, não : fazer penar só.
- Então sempre me queria fazer alguma coisa?
- Queria fazer! Eu fiz mesmo.
- Fez? Que é que me fez você?
- Esse seu reumatismo, sinhô, então que é? Entrevamento de sinhá

velha donde vem? E o negro deu uma gargalhada feroz.
O coronel ficou aterrado.



- Levem, levem daqui esta serpente ! gritou Barbosa. Metam-no no
tronco, não quero mais

vê-lo. Vai para a vila amanhã. Os negros apoderaram-se de Joaquim
Cambinda, que não ofereceu resistência, rodearam-no, levaram-no a
empurrões para o meio do terreiro!

- Então foi você que matou meu pai ! dizia um.
- Minha mãe ! bradava outro.
- Meus três filhinhos tão bonitos, que entraram a inchar de repente,

na cabeça e na barriga, a amarelar e que morreram com as perninhas finas
como pernas de rã! lamuriou uma negra e, tomando do chão um caco de
telha, bateu com ele na cara do feiticeiro.

Foi como que um sinal.
Os negros todos achegaram-se a Joaquim Cambinda, uns davam-

lhe punhadas, outros escarravam-lhe, outros atiravam-lhe areia nos olhos.
- Peste do diabo ! Coisa ruim !
- Feiticeiro do inferno!
- Enforque-se já este demônio !
- O melhor é queimar!
- Que se queime! Que se queime!
E numa confusão horrorosa foram arrastando o desgraçado.
Ao pé do paiol estava um montão de sapé seco, e junto dele uma

mesa velha de carro,  com uma roda só, desconjuntada, meio podre.
Em um momento amarraram o mísero sobre essa mesa de carro,

apesar da resistência louca que ele então procurou fazer, a pontapés, a
coices, a dentadas.

Trouxeram sapé, aos feixes, encheram com ele o vão que ficava por
baixo da mesa.

- Querosene! gritou uma voz, tragam querosene!



Um moleque correu ao engenho, e de lá voltou com uma lata quase
cheia.

Um preto tomou-lha, subiu à mesa do carro, começou a despejar
petróleo sobre Joaquim Cambinda: o líquido corria em fio farto, claro,
transparente, com reflexos azulados, ressaltava do peito piloso do negro, da
sua calva lustrosa, embebia-se-lhe nas roupas imundas, misturado,
confundindo com o suor que manava em camarinhas. Os olhos do miserável
revolviam-se sangrentos, seus dentes rangiam, ele bufava.

- Fósforos! Fósforos! Quem tem fósforos? perguntou o preto,
depois que esvaziou a lata, e que fez desaparecer Joaquim Cambinda sob
um montão de sapé.

- Eu! acudiu a negra que dera princípio ao motim, e estende-lhe
uma caixa de fósforos.

O preto saltou abaixo, tomou-a, abaixou-se, riscou um fósforo,
protegeu-lhe a chama com a mão em forma de concha, encostou-o ao sapé,
junto do chão.

Ergueu-se uma fumarada espessa, azul-claro por cima, cor de
ferrugem por baixo; a chama cintilou em compridas línguas gulosas,
lambeu, rodeou a mesa do carro, chegou ao sapé de cima e ao corpo do
negro. As roupas deste, embebidas em petróleo, fizeram uma como
explosão, inflamaram-se repentinamente. Ele soltou um mugido rouco,
sufocado, retorceu-se frenético...

Tudo desapareceu num turbilhão crepitante de fogo e de fumo.
As faúlas voavam longe, e o vento carregava a distâncias enormes

as moinhas carbonizadas.
Sentia-se um cheiro acre, nauseabundo de chamusco, de gorduras

fritas, de carnes sapecadas.
 



Capítulo 13
 
Até 1887 vivia-se em pleno feudalismo no interior da província de

São Paulo.
A fazenda paulista em nada desmerecia do solar com jurisdição da

Idade Média. O fazendeiro tinha nela cárcere privado, gozava de alçada
efetiva, era realmente senhor de baraço e cutelo. Para reger os súditos,
guiava-se por um código único - a sua vontade soberana. De fato estava
fora do alcance da Justiça: a lei escrita não o atingia.

Contava em tudo e por tudo com a aquiescência nunca desmentida
da autoridade, e, quando, exemplo raro, comparecia à barra de um tribunal
por abuso enorme e escandalosíssimo de poder, esperava-o infalivelmente a
absolvição.

O seu predomínio era tal que às vezes mandava assassinar pessoas
livres na cidade, desrespeitava os depositários de poderes constitucionais,
esbofeteava-os em pleno exercício de funções, e ainda... era absolvido.

Para manter o fazendeiro na posse de privilégios consuetudinários,
estabeleciam-se praxes forenses, imorais e antijurídicas. Em Campinas, por
exemplo, todo o crime cometido por escravos, fossem quais fossem as
circunstâncias, era sistematicamente desclassificado; a condenação, quando
se fazia, fazia-se no grau mínimo; a pena era comutada em açoites, e o réu
entregue ao senhor, que exercia então sobre ele sua vindita particular.

O sucesso pavoroso, o linchamento atroz do feiticeiro pelos
escravos da fazenda, não transpirou e, se transpirou, se alguma coisa
chegou aos ouvidos das autoridades da vila, elas não se moveram.

O coronel, homem bom, compassivo, horrorizara-se a princípio
com o fato que não pudera impedir; afinal entendera que o que não tem
remédio está remediado, achara até que o exemplo não havia de fazer mal.



Barbosa, conquanto tivesse passado boa parte de sua vida na filantrópica
Albião, era filho de fazendeiro, como tal tinha sido criado: não estranhara,
pois, o sucesso, gostara até da solução que ele trouxera a um caso
complicado e gravíssimo.

A atmosfera de tristeza, de desalento, que um sucesso trágico gera
sempre, foi-se pouco a pouco dissipando.

O viver da fazenda entrou logo em seus eixos: dir-se-ia até havia
melhoramento, que se estava mais à vontade. Joaquim Cambinda inspirava
medo, ninguém se atrevia a proferir uma palavra contra ele, e, todavia,
exceto um pequeno número de adeptos de suas práticas, todos o odiavam. A
sua morte, como a de todo tirano, fora um motivo de júbilo geral, alargara
todos os pulmões que bebiam ar então a haustos largos. Desaparecera o
perigo invisível e temeroso que a todo o instante a todos ameaçava.

A fruiteira continuava a ser muitíssimo freqüentada por pássaros de
espécies várias, por serelepes e até por ouriços caixeiros.

Lenita ia por diante com as suas razzias matinais. Acompanhava-a
então Barbosa, que lhe deixava todo o prazer das caçadas, reservando-se o
trabalho. Era ele quem ia buscar as aves mortas, quem perseguia e apanhava
as que caiam ainda vivas. Tendo achado um carreiro batido de caça, a
alguma distância da caneleira, escolheu um lugar que lhe pareceu
apropriado, limpou-o em bom espaço, deitou milho, fez uma ceva. Ao
terceiro dia notou com prazer indizível que a caça acudia, que o milho
estava comido. Em pouco tempo teve de renová-lo: tinha acabado.
Entendeu que era tempo de construir um reparo. Fê-lo quadrangular, grande
bastante para duas pessoas. Tapou-o em roda com palmas de guarirova,
arranjou dentro um assento de varas, sólido, relativamente cômodo. Cravou
no chão forquilhas para encostar as espingardas, dispôs olheiros por onde
pudesse espreitar a caça. Antegostava a surpresa agradabilíssima que ia



causar a Lenita, o arrebatamento, o êxtase em que ficaria ela, ao defrontar
pela vez primeira com caça de importância com caça de grande pêlo.

Deixou passar alguns dias para que a caça se familiarizasse com a
choça, e, quando entendeu ser tempo azado, mandou acordar a Lenita bem
de madrugada, muito antes da hora do costume. Saíram. Para atravessar o
carreadouro e a picada, Barbosa teve de ir riscando fósforos; estava escuro
como breu. Ao chegarem junto da caneleira ainda tudo era trevas. A copa
das árvores formava uma pasta compacta, negra, indistinta do negror do
céu. Lenita tinha sono, bocejava. A mucama encolhia-se toda,
aconchegando-se no xale.

- Parece que perdemos hoje a hora, que viemos cedo demais, disse
Lenita.

- Viemos a hora precisa, respondeu Barbosa.
- Os pássaros não começarão a vir nem nesta uma hora.
- Que venham quando quiserem: nos hoje não estamos cá por amor

de pássaros.
Então por amor de que estamos?
-Vai ver. Marciana, você fica aqui. Sente-se, não faça a mínima

bulha. Agora D. Lenita venha comigo.
- Onde vamos nós?
- Vai ver, tenha paciência.
A moça, intrigada ao último ponto, deixou-se guiar silenciosa,

dócil. Barbosa ia adiante, mostrando o caminho: ora dava-lhe a mão, ora
afastava um ramo, para que lhe não batesse no rosto. Chegaram à ceva.

- Entre, Lenita, disse Barbosa, colocando-se ao lado da porta do
reparo, com modo tão cortês; como se a estivera convidando para chegar ao
buffet em um salão de cotillon cerimonioso, aristocrático.



Lenita entrou confiadamente, resolutamente, naquele antro lôbrego,
onde nada se podia divulgar.

Barbosa entrou também, riscou um fósforo, mostrou o banco a
Lenita, fê-la sentar, dispôs-lhe a espingarda sobre a forquilha, assestou-lha
sobre a ceva, sentou-se ao lado da moça.

- Mas isto que vem a ser, afinal de contas?
- É uma ceva. Agora silêncio, e esperemos.
No recinto, fechado pelo tapume espesso de palmas ainda verdes,

havia um conchego relativo. Lenita, com as mãos agasalhadas em luvas de
lã, envolta e water-proof de casimira encorpada, sentindo o calor doce de
Barbosa, achava-se bem. Hauria o ar puro, fresco, da mata, respirava as
emanações de guarirova, essas emanações irritantes de palmeiras, que
adormentam o cérebro em uma lubricidade mística. Ouvia coar delícias o
pingar manso e monótono de orvalho na camada de folhas secas. E
despercebidamente o tempo ia passando. Amanheceu. A luz penetrou na
mata, deu tom aos troncos, coloriu a folhagem, alumiou o chão pardecento e
varrido da ceva, no qual o amarelo do monte de milho punha uma nota
muito clara.

De repente Barbosa deu com o joelho em Lenita.
Um anima pequeno, esguio, elegante, emergia do mato, e avançava

cauteloso, alongando o corpo fino. Chegou ao milho, retraiu-se, encolheu-
se, fugiu aos corcovos, sumiu-se, reapareceu e, sempre arisco, sempre
desconfiado, principiou a comer. Pouco a pouco perdeu o receio, ergueu as
patas dianteiras, sentou-se sobre as traseiras, e, tomando uma espiga entre
as mãozinhas, começou a roê-la com apetite, vorazmente.

Lenita, com o coração a bater descompassado, descorada, quase
sem consciência, como por instinto venatório, aperrou a arma, fez pontaria,
desfechou.



O tiro restrugiu pela mata, repercutiu com um baque seco nas
quebradas distantes.

A clareira encheu-se de fumo.
A moça e Barbosa saíram correndo a ver o resultado do tiro.
Junto do milho, com o pêlo arrufado, percorrido a espaços por uma

crispação fraca, estava o animal, atravessado de banda a banda pela
chumbada mortífera.

Era uma cutia.
Ao vê-la ferida, prostrada, a exalar o derradeiro débil alento, o

prazer de Lenita foi tão intenso, que dobraram-se-lhe as pemas, e ela caiu
de joelhos, erguendo para Barbosa um olhar repassado de gratidão.

Levantou-se, largou a espingarda, tomou o animal, sopesou-o com
ambas as mãos, a tremer, dementada pelo triunfo, em arrancos de risos
nervosos.

- Agora é irmos para a choça, que não tarda a vir mais caça, disse
Barbosa e, raspando terra com os pés, cobriu o sangue e o pêlo que havia no
chão; depois ergueu a espingarda de Lenita, apresentou-lha e pediu-lhe a
cutia para levar.

- Leve-me a espingarda, eu quero levar a cutia, respondeu a moça.
Instalaram-se de novo na choça. Lenita carregou a espingarda,

sentou-se, pôs a cofia diante de si, apoiou as pontas dos pés no seu corpo
macio, cravou na ceva olhares vigilantes, cobiçosos, sôfregos.

Não esperou muito. Ouviu-se um estalar de ramos quebrados, e, um
logo após outro, apresentaram-se dois vultos escuros, grandes, dois enormes
porcos de eixo branco. Entraram no limpo da ceva confiados, lentos,
mansos, caminharam direito ao milho, trombejando, foçando, fazendo
estalar os dentes. Pararam, puseram-se a comer tranqüilamente,
descuidosamente.



Lenita engatilhou a espingarda, quis metê-la em pontaria. Barbosa
impediu-a com um gesto enérgico.

- Não se mova, segredou-lhe rapidamente, ao ouvido. Estamos em
perigo sério.

- Em perigo?
Os dois porcos continuavam a trincar, a esmoer o milho, sem

suspeitar da vizinhança de gente.
Passaram-se dez minutos, dez séculos de ansiedade para Lenita.
Barbosa lento, cauteloso, sem fazer o mínimo rumor, como uma

sombra, tirou a espingarda de Lenita, e pôs em lugar a sua, uma arma
excelente de Pieper, canos shoke-rifled, calibre 12.

- Atire com esta disse em voz baixa que mal Lenita o pôde ouvir,
não tenha receio, não dá coice.

Lenita armou os dois cães, premendo os gatilhos para que não
estalassem os gafanhotos nos dentes das nozes, levou a arma à cara e, quase
sem apontar, disparou um tiro e outro imediatamente.

Os estampidos das cargas fortíssimas ribombaram pela mata de
modo pavoroso: a fumaça enevoou a ceva, tapou tudo; sentia-se o cheiro
forte, bom, de sulfureto de potássio, de pólvora queimada.

Lenita impaciente, incapaz de conter-se, quis sair. Barbosa a reteve.
- Cuidado! disse, esperemos que se dissipe a fumaça. O caso é

sério. São queixadas.
- Então foi a queixadas que eu atirei?
- Foi, e felizmente não há bando, são só dois.
- Se houvesse bando?
- Estaríamos perdidos.
- São assim perigosos?



- Em bando, no mato, piores do que onça. Por amor das dúvidas,
dê-me a espingarda, quero carregá-la.

Demoradamente foi-se dissipando o fumo. Barbosa e Lenita saíram.
Junto do milho o chão estava escarvado, via-se muito sangue. De dentro do
mato, de pequena distância, vinha um como grunhido, um ronco lastimado.

Barbosa ordenou a Lenita que se deixasse ficar e, com a espingarda
armada, pronto a dar fogo, entranhou-se no mato, do lado donde vinham os
grunhidos. Não teve que andar muito: a pouco espaço, perto um do outro,
jaziam os dois porcos, alcançados ambos pelos tiros certeiros de Lenita. Um
estava morto, o outro estertorava enfraquecido nos arrancos da agonia.

- Albo notanda dies lapillo!
Venha Lenita, venha ver o que fez ! gritou Barbosa.
Lenita, apressada, correu sem se importar com os ramos que lhe

açoitavam, que lhe arranhavam o rosto, sem dar fé dos espinhos que lhe
rasgavam a roupa. Chegou-se: ao dar com as suas vítimas, perdeu de todo a
cabeça, teve uma como vertigem, soltou um grande grito, atirou-se a
Barbosa, abraçou-o freneticamente. Depois caiu em si, retraiu-se confusa,
desapontadíssima, correu a examinar os queixadas.

Baixou-se junto do que estava morto, examinou-lhe detidamente,
minuciosamente : os cascos aguçados, as cerdas duras, longas, as orelhas
tesas, a tromba lisa, os olhos pequeninos, sangüíneos, os colmilhos
oblíquos, o queixo branco. Tirou as luvas, premiu-lhe, esvurmou-lhe a
glândula tumefata das cadeiras, fez correr o líquido lácteo, catinguento.

- Foi feliz, disse Barbosa, risonho. Fez uma proeza de que se não
podem gabar muitos caçadores velhos.

- E ao senhor o devo! Obrigada!
Havia tanta doçura, tanto sentimento no modo por que Lenita disse

essa frase, que Barbosa sentiu um calafrio percorrer-lhe o dorso. Foi-lhe



preciso uma violência enorme sobre si próprio, para conter-se, para
impedir-se de atirar-se à moça, de cobri-la de beijos.

- Então, perguntou ele, voltarmos ao reparo, a esperar mais caça?
- Não, respondeu Lenita, queixadas com certeza não vêm mais, e

seria profanar o dia e a espingarda atirar a caça inferior. Como havemos de
levar estes monstros?

Eu mando um preto buscá-los com um cargueiro.
- A cutia ao menos eu quero levar.
- Pois levaremos a cutia.
- Aquele porco menor não quer morrer. Vamos nós dar-lhe mais um

tiro?
- Não vale a pena, ele morre logo. Está muito mal ferido.
- Mas são mesmo queixadas?
- E dos maiores.
- Boa carne?
- Excelente, melhor ainda que a do tateto.
- Em que se diferencia o queixada do tateto?
- O queixada, Dycotylus torquatus, vive só na mata virgem, é maior

e muito mais feroz do que o tateto, Dycotylus labiatus, que é pequeno,
medroso e que vive às vezes na capoeira. A nota, porém, característica que
os distingue é ter o queixada o queixo branco, como está vendo.

- E é daí que lhe vem o nome?
- Exatamente. Então, vamos?
- Com franqueza, estou sem ânimo de separar-me das minhas

soberbas vítimas. Mas vamos.
E foram.
A ceva ficou deserta por muito tempo. De súbito, pequenino,

atrevido mesmo pela sua insignificância, surdiu um rato, chegou-se sem



cerimônias, entrou a roer o milho, o germe somente, o coração. Depois veio
outro, e outro, um bando. O sol, coando um raio por entre a folhagem,
ateava ao monte de milho solto e de espigas descascadas um incêndio de
reflexos cor de ouro.

Rojando em ondulações por entre as plantas rasteiras da mata,
entreparando num lugar, escutando em outro, veio avançando para a ceva
uma cobra de grande talhe. Tinha o dorso fusco, sem brilho, maculado de
losangos escuros, quase negros. A cabeça era chata, o focinho tronco, como
que aparado, com duas fossazinhas tapadas, duas ventas falsas. De cada
olho partia um traço escuro que ia fenecer no pescoço. A cauda terminava
em um como rosário curto, de contas cómeas, ocas, achatadas, que, ao
rastejar do animal deixavam escapar um ruído leve, quase imperceptível, do
pergaminho fuxicado.

Chegou, viu os ratos, parou, foi-se torcendo em espiral, formou um
rolo, donde emergia, atenta, vigilante, a pavorosa cabeça. O olhar negro
luzente, gélido, tinha uma fixidez fascinadora. A língua lúrida, comprida,
fina, bífida, açoitava o ar em rápidas lambidelas. Um dos roedores percebeu
o réptil, fitou-o aterrado, encolheu-se, enovelou-se, arrepiou o pêlo,
começou a chiar lastimosamente, miseravelmente. Os outros
desapareceram.

Continuava a fascinação.
O desgraçado rato tremia. Começou de mover-se às guinadas,

dando saltos irregulares, atáxicos. Não fugia, avançava para a cobra.
Chegou-se-lhe muito perto. O rolo hediondo distendeu-se rápido, como uma
mola de relógio, que se escapa do tambor, deu um bote. O animalzinho,
ferido pelo dente fulmíneo, virou de costas. Dentro de um minuto estava
morto.



A cobra desenrolou-se então de uma vez, estendeu-se ao comprido,
abriu, escancarou uma boca enorme, começou a deglutir a presa,
desarticulando as mandíbulas para dar passagem ao corpo relativamente
volumoso...

Depois, saciada, farta, com o repasto a formar um bolo visível
exteriormente no abdome dilatado, foi deslizando, lenta, preguiçosa, em
busca de um abrigo, até que chegou ao reparo, entrou, enrodilhou-se
embaixo do banco de varas, e aí começou o sono comatoso da digestão
equídnica.

- Lenita passou o dia contentíssima, a lembrar-se a todo o momento
da sua brilhante façanha venatória. Fechava os olhos, via as cevas, os
queixadas. Estava satisfeita consigo, estava orgulhosa.

O jantar foi alegre.
Louro, coberto de rodelas de limão, apetitoso, tentador, figurou nele

o lombo de um dos queixadas. A peça, nobre, a cabeça, la hure, desossada
magistralmente por Barbosa, que, como o velho Dumas, era perito em
culinária, campeou em um prato travessa, imponente, majestática, fragrante,
cativadora.

- Hoje morro de indigestão, e é você quem me mata, Lenita, dizia o
coronel, repetindo pedaço sobre pedaço. Há que anos que me não encontro
com porco-do-mato! Essa cabeça está divina; como ela... só o lombo!

Logo depois do café, ela, Barbosa e a mucama seguiram para a
ceva.

Muito embora seja quente o dia na mata há sempre frescor. A luz
não era crua, mordente, como em uma campina rasa; esbate-se, quebra-se,
dá aos contornos dos objetos um aveludado mole, uma languidez
suavíssima. Os sons se abrandam, tomam um como timbre murmuroso. Na
mata domina a  todas as horas o que quer que é de vago mistério.



Lenita, nessa atmosfera balsâmica, sadia, achava-se feliz. Ao bem-
estar gozoso, indefinível, que gera a boa digestão de um repasto suculento,
juntavam-se alegrias de mente, a consciência de que seu amor por Barbosa
era correspondido, o triunfo esplêndido, inesperado, incrível sobre duas
temerosas feras. Fora por traição que as matara a tiro, escondida...embora!
Na luta terrível da vida toda a arma aproveita. A astúcia é uma força. A
espingarda de bala explosiva é que equipara o homem ao rinoceronte: para
mostrar coragem irá o homem atacar o rinoceronte sem espingarda de bala
explosiva? As alimárias da selva não se deixam aproximar, fogem mal
farejam a vizinhança do homem; o homem só consegue tê-las em alcance
escondendo-se, dissimulando-se: pois, para ser leal, irá o homem avisá-las a
gritos de que se acha presente? A força é uma contração da fibra muscular, o
pensamento é uma irritação da célula nervosa: por que não empregar uma
contra a outra? Na batalha da existência, seja qual for a arma a empregar, o
que impor é não ficar vencido: o vencedor tem sempre razão. Os queixadas
tinham morrido. Lenita estava triunfante: o cérebro vencera o músculo mais
uma vez. O fato era esse, o mais não entrava em linha de conta.

Barbosa quedou-se ao pé da caneleira, a estudar umas epífitas que
descobrira sobre um tranco carcomido.

- Então não vem? perguntou-lhe Lenita.
- Já não. Leve consigo a Marciana, que pode ajudá-la no que for

preciso. Perigo não existe mais : queixadas só havia aqueles, desguaritados
de uma vara que por aqui estanciou, há meses. O administrador conhecia-
os, já os tinha visto quando andou a tirar madeiras.

- Então até logo.
- Até já, eu não me demoro.
Lenita seguiu com Marciana por um pouco; mandou que ela se

quedasse ali, junto de uma árvore, ao alcance da voz, às ordens; chegou-se à



ceva, espiando de longe, cautelosa. A ceva estava deserta.
Entrou no reparo, sentou-se, dispôs a espingarda, começou a

esperar.
Um bando de urus vinham-se aproximando; por duas vezes ouviu

ela perto o seu harpejo aflautado, sonoro, intercadente. Mostraram-se,
invadiram a ceva. Eram doze. Uns deitaram-se, desidiosos, dispépticos,
arrufando as penas, espojando-se; outros entraram a comer gulosamente,
sofregamente.

Lenita fez um movimento para erguer-se, e pisou em uma coisa
mole, que achatou sob a pressão do seu pé. Ao mesmo tempo quase, uma
como chicotada surrou-lhe as pemas, e ela sentiu no peito do pé esquerdo
um ligeiro prurido, um pequeno ardor.

Fez-se um reboliço nas palmas do tapume, ao rés-do-chão, e ouviu-
se o chocalhar áspero, nervoso, irritante, como de uma vagem seca de fava,
em vibração frenética.

A um canto do reparo, armada pronta para novo bote, estava a
cascavel. Os olhos pequeninos, fixos, luzentes como diamantes negros,
pareciam despedir relâmpagos gelados. O extremo da cauda, erguido
verticalmente, tremia como o badalo de uma campainha elétrica, como um
jato de vapor a escapar-se de um conduto estreito.

Lenita sentia-se ferida, conheceu o perigo em que estava. De um
salto saiu do reparo, atirou-se para o limpo da ceva.

Os urus fizeram uma revoada temerosa, fugiram em todas as
direções.

Com admirável presença de espírito, Lenita sentou-se no chão,
descobriu  a perna, tirou o sapato e a meia.

Na pele alvíssima do peito do pé viam-se dois arranhões paralelos,
pequenos, de pouco mais de um centímetro de comprimento.



Lenita espremeu-os, limpou-os de uma como serosidade amarela
que continham, tirou a fita que prendia a trança, amarrou a perna, acima do
tornozelo, apertou muito a atadura.

Depois gritou pela rapariga, mandou que chamasse Barbosa a toda
pressa.

Barbosa não se demorou.
Ao dar com Lenita, pálida, sentada no chão da ceva, sem

espingarda, com o pé descalço, ficou pasmado, não sabendo o que pensar.
- Que tem, Lenita, que lhe aconteceu, perguntou acercando-se,

ansiado.
- Estou picada de cobra.
- Não me diga isso, não brinque assim.
- É sério.
- Onde é que está picada?
- Aqui no pé, veja.
- Sabe que cobra foi?
- Cascavel.
Barbosa empalideceu; por um momento ficou como atordoado.
Dominou-se, porém, logo ajoelhou-se, tomou o pé de Lenita entre

as mãos, examinou detidamente.
- Não há de ser nada; disse.
Nenhuma veia importante foi tocada. A precaução que tomou de

atar a perna com esta fita foi excelente. Agora, nada de acanhamento,
entregue-se a mim deixe-me fazer o que entendo.

Tirou do bolso um charuto, trincou-o nos dentes, mascou-o, encheu
a boca de tabaco dissolvido em saliva, tomou de novo o pé de Lenita, com
respeito, com adoração quase, chegou-lhe a boca, entrou a sugar-lhe a ferida
a sorvos vagarosos, contínuos, fortes.



Cuspiu, renovou o tabaco, repetiu a operação.
- É curioso, disse Lenita, eu nada sinto, nada absolutamente; é

como se não tivesse sido picada.
- Mas tem certeza mesmo de que foi cobra, de que foi cascavel?
- Ora! Escute lá. Ouve?
No reparo continuava a chocalhada sinistra.
Barbosa tomou a espingarda, aperrou-a, aproximou-se do reparo,

olhou pela porta, levou a arma à cara, fez fogo. Depois entrou e saiu logo
com a cobra, morta, suspensa pela cauda. Tinha de seis a sete palmos, era
muito grossa, um crótalo medonho, um monstro.

- Lenita, disse Barbosa, atirando o réptil ao chão, seria fazer-lhe
injúria dissimular a gravidade do que aconteceu. Mas as providências
tomadas dão-nos quase ganho de causa: você com a atadura impediu em
tempo a circulação do sangue, e por conseguinte a absorção do veneno; eu
suguei a ferida, e retirei o que era ainda possível retirar. Sente alguma coisa
agora?

Apenas um pouco de turvação na vista.
- Vamos para casa. Vou seguir um processo racional de curativo, e

espero vê-la logo risonha e alegre, outra vez, aqui na ceva. Não tire, não
deixe afrouxar o amarilho da perna.

Foram. Lenita em caminho teve duas vertigens, quase caiu. Em
algumas subidas ásperas Barbosa carregava-a. Marciana acompanhara-os
levando as espingardas. Chegaram. Lenita despiu-se, deitou-se. Tinha frio,
sentia sonolência.

Barbosa foi ao seu quarto e de lá voltou com uma garrafa de rum:
abriu-a, encheu um cálice grande, fê-lo beber a Lenita, inteirinho de uma
vez.

- Bom, temos meio caminho andado. Agora toda a docilidade, sim?



Lenita aquiesceu com um gesto triste.
Barbosa assentou-se à beira da cama, levantou discretamente uma

parte das cobertas, tomou o pé ferido de Lenita, desfez o atilho da perna.
Um vinco em circulo afundava-se lívido, um pouco acima do tornozelo. O
pé estava inchado.

Esfregou por algum tempo a pele, restabelecendo a circulação;
tomou depois a pôr a ligadura.

Lenita entrou a ficar ansiada, aflita.
- Dói-me a cabeça, foge-me de todo a vista, confundem-me as

idéias.
-Tome mais um cálice de rum, é preciso.
- Torno, mas escute, diga-me uma coisa com franqueza, eu vou

morrer, não?
- Não, não morre. Eu respondo pela sua vida.
- Não morro! Diz isso para me animar. Eu bem sei o que é veneno

ofídico.
- Também eu, e por isso afirmo que não morre.
- Seja. Em todo o caso quero lhe dizer uma coisa, chegue-se aqui

bem perto.
Barbosa aproximou a cabeça do rosto da moça.
- A minha convicção é que morro e eu não quero morrer sem lhe

contar um segredo.
- Diga, Lenita, diga o que quiser, confie em mim, sou seu amigo.
- Amo-o, Barbosa, amo-o muito...
Barbosa teve um deslumbramento. Dominou-se, curvou-se, beijou

Lenita na testa, castamente, paternalmente.
- Pobre menina!... Mas não morre! Tome mais um cálice de rum,

sim?



- Ora, o primeiro já me atordoou.
- É mesmo para isso, tome.
Lenita ergueu-se, bebeu a custo, recaiu pesadamente sobre o

travesseiro.
- Tenho sono... quero dormir...
E fechou os olhos.
Barbosa velou-lhe à cabeceira quase a noite toda: de meia em meia

hora desfazia-lhe o atilho da perna e, depois de ter restabelecido a
circulação por um pouco, tomava a apertá-lo: a moça não dava acordo.
Inconscientemente, a dormir, murmurando palavras inconexas; ingeriu mais
dois cálices de rum que lhe fez beber Barbosa, meio à força.

Pela madrugada despertou, chamou a mucama. Barbosa retirou-se
discretamente, Lenita tornou logo a adormecer.

Quando amanheceu Barbosa interrogou a mucama:
- D. Lenita urinou?
- Urinou, sim, senhor.
- Deitou você fora a urina?
- Não, senhor, está ali no vaso, dentro do criado-mudo.
- Vá buscar.
A rapariga trouxe o vaso: estava acima de meio de uma urina

carregada, sanguinolenta.
- D. Lenita suou?
- Não reparei, não senhor.
- Vá ver. Se tiver suado, troque-lhe a roupa, e traga-me aqui a

camisa molhada.
Dentro de dez minutos a rapariga voltou com o camisolão de

dormir, que tirara de Lenita, úmido, levemente tinto em alguns lugares, de
um vermelho deslavado.



Ao meio-dia a moça acordou.
Estava fresca, bem disposta, sentia-se com apetite.
Barbosa mandou vir um caldo de frango, suculento, grosso, fê-la

tomar uma xícara dele e beber um cálice de vinho velho.
O coronel, informado do que acontecera, estava aflitíssimo.
- Vegetalina, por que não lhe deu vegetalina? É um grande remédio.
- Grande remédio é o álcool, respondeu Barbosa. A vegetalina e

outros quejandos específicos devem o efeito, que se lhes atribui, ao álcool
em que são administrados.

- Olhe que a vegetalina tem arrancado muita gente da sepultura.
- E como se dá a vegetalina, não me dirá?
- Em cachaça forte, de vinte e quatro graus.
- Ora aí está. Lenita não tomou vegetalina, e eu a considero livre de

perigo.
- Tinha pouco veneno a cascavel, era pequena?
- Era enorme.
- E Lenita, acha você que esteja livre de perigo?
- Ela teve a boa inspiração de atar a perna; chupei-lhe as feridas:

pouco veneno foi absorvido.
- Você chupou? E pôs fumo na boca? Não tinha alguma fístula na

gengiva, alguma escoriação na língua?
- Felizmente tenho a boca perfeitamente sã.
- E que lhe deu você a beber?
- Álcool excelente, rum de Jamaica.
- Só?
- Só
- Hum! não sei...



- O meu tratamento foi todo racional:  pus em prática o que aprendi
de Paul Bert, que o aprendeu de Claude Bernard. Vossa mercê conhece bem
o jogo da circulação. O sangue hematoso nos pulmões vai, pela veia
pulmonar, armazenar-se nos compartimentos esquerdos do coração: daí sai
pela aorta, corre pelo sistema arterial, vivifica todo o organismo, chega aos
capilares, transfunde-se, toma carregado de resíduos pelas veias, entra na
aurícula direita do coração, recolhe os elementos reparadores trazidos pelas
veias subclávias, passa para o ventrículo respectivo, volta a depurar-se, a
reoxigenar-se nos pulmões, e assim por diante, sempre. Ora muito bem. No
caso de uma infecção qualquer de veneno, de uma mordedura de cobra por
exemplo, há três fases, três etapas indefectíveis: primeira, dissolve-se o
veneno nos humores animais que se encontram na ferida; segunda, penetra
o veneno nas veias e é levado ao coração; terceira, põe-se o veneno em
contato com os elementos orgânicos do corpo por meio da torrente arterial.
Meu pai sabe que o que constitui venenosa uma substância qualquer não é a
sua qualidade, mas sim a sua quantidade: um miligrama de estricnina não é
venenoso para o homem porque, tomado de uma vez, não o mata: um litro
de conhaque é venenoso para ele porque, tomado de uma vez, fulmina-o.
Um veneno que se elimina antes de exercer ação tóxica deixa de ser
veneno. No caso de mordedura de cobra, para que o veneno produza efeito
mortífero, é preciso que a sua eliminação seja desproporcional, é preciso
que seja menor do que a absorção: é indispensável que haja acumulação no
sangue. Pois bem: o veneno está na ferida, mas não pode subir, que lho
impede uma ligadura. Impossível prolongar tal estado, traria a gangrena.
Força é desfazer o atilho, deixar subir o sangue e com ele o veneno. Desfaz-
se, deixa-se aos poucos, porém, de modo que o veneno que entra com o
sangue não seja suficiente para produzir ação letal, de modo que seja
eliminado antes que venha outra quantidade que, somada com ele, possa



produzir essa ação. Assim, pois, solta-se a ligadura, aperta-se de novo,
toma-se a soltar, toma-se a apertar, até que todo o veneno tenha percorrido o
corpo e tenha sido eliminado sem efeito mortífero. O álcool excita os
nervos, aviva a torrente circulatória; ajuda, portanto, facilita a eliminação.

- E há exemplos de curas realizadas com esse processo?
- Inúmeros. Claude Bernard salvava, quando queria, animais que

ele próprio tinha ferido com flechas curarizadas. Na província do Rio uma
amigo meu foi picado por um surucucu enorme, e eu salvei-o seguindo este
tratamento.

- Então a Lenita?...
- É o meu segundo caso de cura: julgo-a tão livre de perigo agora

como estava ontem, antes de ser picada.
- Posso vê-la?
- Por certo.
Entraram no quarto. Lenita estava sentada na cama, com as pemas

encruzadas à chinesa, por debaixo das cobertas. Alegre, radiante, tinha esse
ar de triunfo que têm todos os doentes escapos de moléstia grave. Um lenço
de cambraia alvíssima, dobrado em tira, cingia-lhe a cabeça como um
diadema, fazendo sobressair o brilho dos olhos, o negror dos cabelos, o
doirado pálido das faces. Uma camisa de dormir, afogada, de seda crua, mal
dissimulava nas pregas largas e moles a linha dura dos seios.

- Então, com que, pronta para outra! disse o coronel. Pois escapou
de boa! É no que dão as caçadas. Podia estar morta a esta hora!

- Mas estou viva.
- E não ganhou medo ao mato?
- Não, ganhei experiência.
Serei vigilante, cautelosa para o futuro: não assentarei o pé em um

lugar qualquer sem o ter examinado bem primeiro. E, realmente, mais foi o



susto. Olhe eu tive um pouco de dor de cabeça, enfraquecimento geral,
sonolência: sofrer, sofrer mesmo, não sofri.

- Foi feliz, acertou com bom médico.
Lenita volveu para Barbosa um olhar doce, repassado de gratidão.



Capítulo 14
 
O veneno da cobra, parece, deixara viciado o sangue de Lenita.
Sentia-se ela tomada de acessos súbitos de fraqueza moral,

exatamente como nos primeiros tempos de sua vinda para a fazenda.
Deixara de caçar, deixara de ler; extinguira-se-lhe a sede de ciência.
Sentava-se a toda a hora na rede ou em uma cadeira de balanço e

imergia em cisma. Comia pouco, quase nada.
Às vezes encostava-se à mesa, debruçava-se, pegava em um lápis,

em uma flor, em um objeto qualquer, e virava-o, revirava-o, batia com ele
em ritmo estranho, durante tempo largo, com os olhos parados, sem
expressão na face, como se estivesse a um milhão de léguas das coisas da
terra.

Barbosa, por sua parte, tomara-se reservado; a confissão de amor
que Lenita lhe fizera acanhava-o a ele.

Insensivelmente deixara-se prender em um laço de que não
cogitara, que nem sequer suspeitara. Achava-se em posição escabrosa.
Amava a Lenita doidamente, perdidamente; sabia que era dela amado;
ouvira-lho a ela própria. Que mais? Ou cortar de vez tudo, fazer as malas,
embarcar-se para a Europa, ou tomar-se abertamente amante da rapariga. A
flirtation sentimental, platônica, naquele caso, era uma imbecilidade, um
cúmulo de ridículo.

E Barbosa passava a maior parte do tempo em visitas e jogos pela
vizinhança ele que dantes não jogava, que não visitava a ninguém.

Andava pelo mato, de espingarda; mas a espingarda era um
pretexto; ele não caçava.

Uma tarde, ao descambar do sol, sentou-se cansado à raiz de uma
figueira branca, no centro da mata virgem, olhou para cima maquinalmente;



viu um enorme quati-mundé, que o espiava da bifurcação de um galho,
fazendo-lhe gaifonas com o longo focinho pontiagudo. Como se não
bastasse a tentação, ouviu-se um batido de asas forte, volumoso, e um
macuco gigantesco veio empoleira na figueira, bem por cima do quati.
Pousou, achatou-se em um galho, sacudiu-se, aconchegou-se, encolheu a
cabeça, soltou três pios altos, seguidos, compassados. Barbosa não prestou
atenção nem ao quadrúpede, nem à ave. A sua espingarda continuou imóvel
entre os joelhos.

Por diante dos olhos, em uma como visão betitifica, esvoaçava-lhe
a imagem de um pé, do pé de Lenita, branco, cetinoso, brevíssimo, com
unhas róseas transparentes, e veias azuladas.

E ele beijara esse pé, mais do que isso, ele sugara lentamente, por
muito tempo, tendo na mão o calcanhar adorável, redondo, rubro, onde a
pressão de seus dedos deixava marcas muito brancas.

Sentia o saibo da pele fina, veludosa, ameaçada de morte, mas
cheia de vida. Seus lábios como que tinham memória, recordavam-se.

E o beijo paternalmente parvo que lhe dera na testa ao confessar-lhe
ela o amor que lhe tinha. Ainda lhe hauria o perfume natural dos cabelos, o
hálito fresco, lácteo, são, como o que vem da boca de um bezerro novo.

Por que não aceitar esse amor que se impunha, que se dava, que se
oferecia? Não procurara ele a Lenita, viera ela a seu encontro, cônscia da
situação, sabendo que ele era casado, que a não poderia nunca desposar
legitimamente.

E sem rebuços, com prudência castíssima, fizera uma confissão que
as mulheres nunca querem ser as primeiras a fazer. Gracejo não tinha sido, a
ocasião não era para gracejos.

Que mal adviria ao mundo de que se enlaçassem, de que se
possuíssem, de que se gozassem um homem e uma mulher que se amavam?



Não se podia casar com Lenita? Que tinha isso? Que é o casamento
atual senão uma instituição sociológica, evolutiva como tudo o que diz
respeito aos seres vivos, sofrivelmente imoral e muitíssimo ridícula? O
casamento do futuro não há de ser este contrato draconiano, estúpido, que
assenta na promessa solene daquilo exatamente que se não pode fazer. O
homem, por isso mesmo que ocupa o supremo degrau da escada biológica,
é essencialmente versátil, mudável. Hipotecar um futuro incerto, menos
ainda, improvável, com ciência de que a hipoteca não tem valor, será tudo
quanto quiserem, menos moral. Amor eterno só em poesias piegas.
Casamento sem divórcio legal, regularizado, honroso, para ambas as partes,
é caldeira de vapor sem válvulas de segurança, arrebenta. Encasacas-se,
paramenta-se um homem, atavia-se, orna-se de flores simbólicas uma
mulher: e lá vão ambos à igreja, em pompa solene, com grande comitiva:
para quê? Para anunciar em público, em presença de quem quiser ver e
ouvir, a repiques de sino e som de trompa, que ele quer copular com ela,
que ela quer copular com ele, que não há quem se oponha, que os parentes
levam muito a bem... Bonito! E a multidão de badauds, velhos e moços,
machos e fêmeas, de olhos encarquilhados e dentes à mostra em riso alvar,
dando-se cotoveladas maldosas, segredando obscenidades! Seria ridículo, se
não fosse chato, sujo.

O amor é filho da necessidade tirânica, fatal, que tem todo o
organismo de se reproduzir, de pagar a dívida do antepassado segundo a
fórmula bramática. A palavra amor é um eufemismo para abrandar um
pouco a verdade ferina da palavra cio. Fisiologicamente, verdadeiramente,
amor e cio vêm a ser uma coisa só. O início primordial do amor está, como
dizem os biólogos, na afinidade eletiva de duas células diferentes, ou
melhor, de duas células diferentemente eletrizadas. A complexidade
assombrosa do organismo humano converte essa afinidade primitiva, que



deveria ter sempre como resultado uma criança, em uma batalha de nervos
que, contrariada ou mal dirigida, produz a cólera de Aquiles, os desmandos
de Messalina, os êxtases de Santa Teresa. Não há recalcitrar contra o amor,
força é ceder. À natureza não se resiste, e o amor é natureza. Os antigos
tiveram uma intuição clara da verdade quando simbolizaram em uma deusa
formosíssima implacavelmente vingativa, na Vênus Afrodite, o laço que
prende os seres, a alma que lhes dá vida.

Lenita se lhe oferecia, pois bem, ele seria o amante de Lenita.
E Barbosa ergueu-se robustecido, forte, como quem acaba de tomar

uma resolução definitiva, caminhou apressadamente para casa.
Quando chegou era quase noite, já estava escuro.
Entrou no seu quarto, largou a espingarda e a patrona, riscou

fósforos, acendeu uma vela, lavou as mãos.
Saiu.
No corredor, ao chegar à ante-sala, deu com alguém: era Lenita.
- Oh ! exclamou ele.
As mãos de ambos como que se procuravam no escuro:

encontraram-se, entrelaçaram-se.
Barbosa puxou Lenita para si, quis beijá-la na boca, não teve

ânimo, beijou-a ainda na testa.
Lenita abandonava-se, entregava-se, molemente, sem resistência.
No corredor tudo eram trevas: Barbosa não via a chama negra da

volúpia que torvelinhava nos olhos da moça; não lhe via a palidez das faces,
o rubor dos lábios, a arfarem tímidos, mendigando beijos; não lhe via o
quebramento langue de pescoço.

A resolução tomada fraqueou, cedeu: sentiu-se Barbosa sem
coragem, sem desejos, sem virilidade mesmo. Batia-lhe o coração a estos



desordenados, como o de um seminarista que pela vez primeira se acha a
sós com uma mulher da vida.

De repente, afastou Lenita de si com gesto brusco, fugiu
desatinado.

Ouviu-se um soluço triste, dorido, que vinha das trevas do corredor.
A ceia dessa noite correu cheia de constrangimento: nem Barbosa

olhava para Lenita, nem Lenita para Barbosa. Comiam, ou antes, fingiam
comer em silêncio.

- Esta menina precisa de tomar remédios, disse o coronel,
reparando no abatimento, no apetite quase nulo de Lenita. Depois da tal
história da cobra deixou de ser o que era. Se tivesse usado da vegetalina, o
caso seria outro.

Veio o chá: quando acabaram de tomá-lo, Barbosa levantou-se, deu
boa-noite ao pai, despediu-se de Lenita em voz sumida, soturna,
cerimoniática; chamou-lhe minha senhora.

Recolheu-se.
Lenita ainda conversou por algum tempo com o coronel. Seguia,

fingia seguir bem o assunto, fazendo observações, multiplicando perguntas,
afetando muito interesse. De repente deixava escapar uma exclamação
forte, descabida, deslocada, que nada tinha com o que estava tratando. Caía
em si! procurava homologar o que dissera, atrapalhava-se, confundia-se.
Dava estremeções súbitos, como quem recebe inesperadamente uma
alfinetada. Corava, empalidecia, tinha na voz um timbre esquisisto.

- Menina, sabe você de uma coisa, disse o coronel, vá se acomodar:
você não está boa. Se eu não tivesse visto que você quase nada comeu, diria
que a ceia lhe tinha feito mal. Ande, vá se deitar, procure dormir.

Lenita obtemperou sem replicar.
Foi para o seu quarto.



Um banho momo, em que se demorou, não serviu para acalmar-lhe
os nervos, muito pelo

contrário. Arrepiava-se ao perpassar da esponja, ao sentir as suas
próprias mãos; a água tépida irritava-a como se fosse um contato humano
estranho.

Saiu, enxugou-se em uma toalha felpuda, grande, vestiu uma
camisa branca de cambraia finíssima, deitou-se por sobre as cobertas, de
costas, bem estendida, com as mãos entrançadas por baixo da cabeça, com
uma perna por cima da outra.

A cambraia mole, semitransparente, desenhava-lhe as formas
esculturais do busto, do ventre, das coxas, e toda essa alvura de pele e de
tela sobressaía, realçada pelo vermelho-escuro do damasco da colcha. O
tempo passava.

Do quarto de Lenita ouvia-se bater compassado, lento, o pêndulo
do velho relógio francês da ante-sala.

Deu dez horas, deu onze, deu meia-noite. Cada pancada do badalo
na campainha soava muito distinta, muito, vibrante.

Lenita mudava de posição, revolvia-se na cama, não dormia não
podia adormecer.

Uma obsessão mordente subia-lhe da periferia do corpo,
comprimia-lhe o coração, atordoava-lhe o cérebro.

Sentia picadas na pele, tinha calafrios, zuniam-lhe os ouvidos.
Sugando-lhe as feridas feitas pelos aguilhões da cobra, Barbosa

retirara um veneno, mas deixara outro. Lenita nunca mais cessara de sentir
a sucção morna, demorada, forte, dos lábios de Barbosa em torno às
picadas, no peito do pé. A sensação estranha, deliciosa, incompatível que
produzira essa sucção perdurava, vivia; mais ainda, multiplicava-se,



alastrava. Era um formigamento circular que lhe trepava pelas pemas, que
lhe afagava o ventre, que lhe titilava os seios, que lhe comichava os lábios.

E ela queria Barbosa, desejava Barbosa, gania por Barbosa.
Esperar até amanhecer: uma! duas! três! quatro! cinco! seis horas!

Ouvir o tic-tac do relógio, lento, medido, regular, igual, metálico;
monótono, impiedoso; ouvi-lo sessenta vezes por minuto, três mil e
seiscentas vezes por hora, vinte e uma mil e seiscentas vezes nas seis horas
que faltavam para amanhecer? Impossível!

Ergueu-se e, descalça, em camisa, inconsciente, louca, abriu a
porta, atravessou a sala, abriu a outra porta, saiu na ante-sala, enfiou pelo
corredor, parou junto à porta do quarto de Barbosa, a escutar.

E nada ouvia.
Dentro, fora, dominava um silêncio profundo, quebrado apenas

pelas pulsações violentas do seu próprio coração.
Encostou o ouvido à fechadura, nada.
O seu ombro fez uma ligeira pressão sobre a folha da porta, e esta

cedeu, entreabriu-se, chiando ligeiramente.
Uma lufada de ar quente, saturada de aroma de charuto havano,

veio afagar-lhe o rosto, os seios, o busto quase desnudo no decote grande da
camisa.

Lenita perdeu completamente a cabeça, entrou: em bicos de pés,
sem fazer rumor, escorregando, deslizando, como um fantasma, abeirou-se
da cama de Barbosa.

Curvou-se, apoiou a mão no respaldo da cabeceira, aproximou a
sua cabeça do peito do homem adormecido, escutou-lhe a respiração igual,
hauriu-lhe o cheiro másculo do corpo, sentiu-lhe a tepidez da pele.

Quedou-se por muito tempo nesse ambiente entorpecedor. De
súbito o braço com que se



encostava falseou; ela caiu pesadamente sobre o leito.
Barbosa deu um estremeção, acordou sobressaltado, sentou-se,

estendeu as mãos, encontrou-a, asiu-a, perguntou assustado:
- Quem é? Quem é?
A cútis morna, cetinosa da moça, macieza da cambraia que a

envolvia em parte, o perfume de penu d'Espagne que de seu corpo exalava,
não lhe permitiam dúvidas; mas ele recusava a evidência dos sentidos, não
podia crer. Achava absurda, monstruosa, impossível a presença de Lenita
em seu quarto, àquela hora, naquela quase nudez.

E, contudo, era real, ali estava: ele sentia-lhe a carne quente, dura,
palpava-lhe a pele híspida pelo desejo, escutava-lhe o estuar do sangue, e o
pulsar do coração.

Um tropel de idéias desordenadas agitou-se-lhe, confundis-se-lhe
no cérebro excitado; o raciocínio ausentou-se, venceu o desejo, triunfou a
sugestão da carne.

Sentou-se rápido à beira da cama sem largar a moça, puxou-a para
si, cingiu-a ao peito, segurou-lhe a cabeça com a mão esquerda, e, nervoso,
brutal, colocou-lhe a boca na boca, achatou os seus bigodes ásperos de
encontro aos lábios macios dela, bebeu-lhe a respiração. Lenita tomou-se de
um sentimento inexplicável de terror, quis fugir, fez um esforço violento
para desenlaçar-se, para soltar-se.

Era o medo do macho, esse terrível medo fisiológico que, nos
pródromos do primeiro coito, assalta a toda mulher, a toda fêmea.

Baldado intento!
Retinham-na os braços robustos de Barbosa: em suas faces, em

seus olhos, em sua nuca os beijos dele multiplicavam-se: esses beijos
ardentes, faminto queimavam-lhe a epiderme, punham-lhe lava candente no
sangue, flagelavam-lhe os nervos, torturava-lhe a carne.



Cada vez mais fora de si, mais atrevido, ele desceu à garganta,
chegou aos seios túmidos, duros, arfantes. Osculou-os, beijou-os, a
princípio respeitoso, amedrontado, como quem comete um sacrilégio;
depois insolente, lascivo, bestial como um sátiro. Crescendo em exaltação,
chupou-os, mordiscou-lhes os bicos arreitados.

- Deixe-me ! Deixe-me ! Assim não quero ! implorava, resistia
Lenita, com voz quebrada, ofegante, esforçando-se por escapar, e presa,
todavia, de uma necessidade invencível de se dar, de se abandonar.

De repente fraquejaram-lhe as pemas, os braços descaíram-lhe ao
longo do corpo, a cabeça pendeu-lhe, e ela deixou de resistir, entregou-se
frouxa, mole, passiva. Barbosa ergueu-a nos braços possantes, pô-la na
cama, deitou junto dela, apertou-a, cobriu-lhe os seios macios com o peito
vasto, colou-lhe os lábios nos lábios.

Ela deixava-o fazer, inconsciente, quase em delíquio, mal
respondendo aos beijos frementes que a devoravam.

E corria o tempo.
Barbosa não podia prestar fé ao que se estava dando.
Descrente de mulheres, divorciado da sua, gasto, misantropo, ele

abandonara o mundo, retirara-se seus livros, com seus instrumentos
científicos, para um recanto selvagem, para uma fazenda do sertão.
Abandonara a sociedade, mudara de hábitos, só conservara, como relíquias
do passado, o asseio, o culto do corpo, o apuro despretensioso do vestir.
Levava a vida a estudar, a meditar; ia chegando ao quietismo, à paz de
espírito de que fala Plauto, e que só se encontra no convívio sincero, sempre
o mesmo, dos livros, no convívio dos ausentes e dos mortos. E eis que a
fatalidade das coisas lhe atira no meio do caminho uma mulher virgem,
moça, bela, inteligente,



ilustrada, nobre, rica. E essa mulher apaixona-se por ele, força-o
também a amá-la, cativa-o, aniquila-o. Faz mais : contra a expectativa,
tomando realidade o improvável, o absurdo, vem ao seu quarto, interrompe-
lhe o sono, entrega-se-lhe... Ele a tem entre os seus braços, lânguida, mole,
roída de desejos; aperta-a, beija-a...

E... nada mais pode fazer!
Não que o detenham preconceitos, receio de conseqüências, não

tem preconceitos, já não
receia conseqüências. O que o detém é um esgotamento nervoso de

momento, uma impossibilidade física inesperada.
Debalde procura na concentração da vontade o tom da fibra

nervosa, o robustecimento do organismo...
Sente o ridículo da posição, desespera, tem as mãos frias, banha-se

em suor, chega a chorar. Afastou-se de Lenita, dementado, louco,
escalavrando o peito com as unhas.

- Não posso! Não posso! exclamou, ululou desatinado.
Deu-se uma inversão de papéis: em vista dessa frieza súbita, desse

esmorecimento de carícias, cuja causa não podia compreender, nem sequer
suspeitar; no furor do erotismo que a desnaturava, que a convertia em
bacante impudica, em fêmea corrida, Lenita agarrou-se a Barbosa, cingiu-o,
enlaçou-o com os braços, com as pemas, como um polvo que aferra a preia;
com a boca aberta, arquejante, úmida, procurou-lhe a boca; refinada
instintivamente em sensualidade, mordeu-lhe os lábios, beijou-lhe a
superfície polida dos dentes, sugou-lhe a língua...

E o prazer que ela sentia revelava-o na respiração açodada; no
hálito curto, quente; era um prazer intenso, frenético, mas... sempre
incompleto, falho.



Barbosa arquejante tinha ímpetos de levantar-se, de tomar uma
pistola, de arrebentar o crânio.

Pouco a pouco operou-se uma reação.
Sentiu Barbosa que menos agitado lhe circulava o sangue, que um

calor doce se lhe expandia pelos membros, que o desejo físico se
despertava, dominante, imperativo.

Recobrou-se de vez da passageira fraqueza, achou-se forte, potente,
varão.

Com o ímpeto irresistível do macho em cio, mais ainda, do homem
que se quer desforrar de uma debilidade humilhosa, retomou o papel de
atacante, estreitou a moça nos braços, afundou a cabeça na onda sedosa e
perfumada de seus cabelos que se tinham soltado...

- Lenita!
- Barbosa!
E um beijo vitorioso recalcou para a garganta o grito dorido da

virgem que deixara de o ser...
Depois foi um tempestuar infrene, temulento, de carícias ferozes,

em que os corpos se conchegavam, se fundiam, se unificavam; em que a
carne entrava pela carne; em que frêmito respondia a frêmito, beijo a beijo,
dentada a dentada.

Desse marulhar orgânico escapavam-se pequenos gritos sufocados,
ganidos de gozo, por entre os estos curtos das respirações cansadas,
ofegantes.

Depois um longo suspiro seguido de um longo silêncio.
Depois a renovação, a recrudescência da luta, ardente, fogosa,

bestial, insaciável.
Pela frincha da janela esboçou-se um rastilho de luz tênue.
Era o dia que vinha chegando.



- Deixe-me ! Deixe-me, Barbosa! É preciso ir, está amanhecendo,
está clareando.

- Não, não ! Ainda não ! Aquilo não é o dia, é o luar.
- Vou ! Deixe-me, deixe-me.
E, fazendo um esforço violento, Lenita escapou-se do leito e dos

braços de Barbosa.
No desvão da porta entreaberta enquadrou-se, por um momento, a

sua sombra indecisa. Desapareceu.
Barbosa ergueu-se, vestiu-se rapidamente, saiu, fechou a porta,

tirou, guardou no bolso a chave.
Lenita do seu quarto ouviu-lhe, contou-lhe as passadas que

ressoavam fortes.
A moça estava com febre; tinha a cabeça em fogo; sentia-se zonza,

atordoada; via a todo momento discos luminosos, com um núcleo que se
alargava, cambiando de cores, passando do verde-escuro ao vermelho-
cobre; ardia-lhe a garganta, a boca estava peganhenta. No quarto deserto de
Barbosa o rastilho de luz, coado pela frincha da janela, ia bater sobre a
cama desarranjada: na alvura dos lençóis amarrotados punham notas muito
vivas algumas manchas de sangue frescas, úmidas, rubras.



Capítulo 15
 
Que lindo está o dia, exclamou o coronel, chegando à porta que

dizia para o terreiro. - Um tempo firme, sim senhor! Jacinto!
- Sinhô ! acudiu um preto velho.
- Para onde foi a gente hoje?
- Foi a cortar arroz, sim, sinhô.
- Onde está Manduca?
- Sinhô moço mandou ensilhar o rozilho, e foi para a banda da vila,

sim sinhô.
O coronel respirou à larga o ar fresco, puro, da manhã resplendente.

Dormira toda a noite, não tivera dores, estava bem disposto. Queria
expandir-se, queria conversar.

- Logo hoje que estou sequioso por uma prosa é que me foge o
Manduca, é que se deixa ficar na cama a Lenita! Forte coisa ! Vou fazer
uma extravagância, vou dar uma volta pelo cafezal.

E mandou arrear uma égua velha, muito mansa, andadeira, uma
rede, dizia ele. Saiu, foi visitar o cafezal, coisa que fazia raramente, uma ou
outra vez por ano.

Quando voltou era quase meio-dia. Perguntou por Barbosa, não
tinha vindo; por Lenita, ainda estava deitada. Veio com fome. Mandou pôr a
mesa; enquanto esperava foi ao quarto de Lenita, bateu à porta.

- Que é isto? perguntou. Temos macacoa?
- Macacoa, não; sono, respondeu a moça.
- Ainda estava dormindo?
- Acordei com o seu batido.
- Olhe, levante-se, venha-me fazer companhia. O Manduca não sei

para onde foi. Eu ainda não almocei, e não quero almoçar sozinho.



- Já vou.
- Pois fico esperando; venha logo, que estou com o estômago a dar

horas.
A cabo de meia hora Lenita apareceu. Estava pálida, macilenta:

tinha as pálpebras vermelhas, os olhos batidos, grandes olheiras. Veio
embrulhada em uma peliça.

De quando em quando estremecia com um calafrio. Sentou-se à
mesa meio de lado, alquebrada, lânguida.

-Melhor cara traga o dia de amanhã! Gritou o coronel ao vê-la.
Parece e passou a noite no cemitério. Que é que teve?

- Uma ligeira indisposição.
- Hum! Já eu estava vendo isso mesmo ontem à noite. Ai moças,

moças ! Isso enquanto não casam... Que há de querer um mingauzinho de
cará?

- Não, obrigada.
- Olhe estas ervas...
- Obrigada.
- Um pedaço de fiambre?
- Fiambre... quero, mas pouco, sim?
O coronel serviu-lhe uma naca larga, rósea, marmoreada de veios

de gordura branca.
Lenita polvilhou-a de sal moído, comeu com apetite.
- Está gostando de salgados, hein? Eu quando digo... Mais uma

naquinha, sim?
Lenita aceitou, mandou buscar ginger-ale, bebeu um copo cheio.
Conversou com o coronel por cerca de duas horas.
Ao cair da tarde sentiu-se fraca, tomada de invencível soneira.



Recolheu-se, dormiu. Levantou-se ao escurecer. Quando ia saindo
do quarto, deu com Barbosa que, de pé junto de um consolo, fingia
examinar uma estatueta.

- Boa tarde, Lenita, disse ele com voz trêmula, tímido,
desapontado.

A moça não respondeu: com um arranco nervoso tomou-lhe a
cabeça entre as mãos, curvou-a, beijou-a sofregamente, esquisitamente, no
alto, afundando, sumindo o rosto nos cabelos curtos, levemente crespos.

- Lenita, segredou em voz sumida, tênue como sopro, é perigoso,
podem vê-la, encontrá-la. Eu virei é melhor.

- Aqui dorme a rapariga.
- Fácil é afastá-la sob qualquer pretexto. Deixe as portas cerradas.
Foram para a sala de jantar.
O coronel já tinha feito acender o lampião; estava de pé, junto à

mesa, lendo a correspondência que minutos antes tinha chegado da vila.
- Olhe, Lenita, disse, aí estão os seus jornais, e também uma carta.

Leia, leia logo a carta; é coisa que lhe interessa.
- Sim! Como sabe?
- A letra do sobrescrito é mesma desta que eu recebi. Leia.
- Que será? interrogou-se a moça, rasgando o envoltório com gesto

fatigado, aborrida. Desdobrou a folha de papel, leu sem manifestar
sentimento algum, com absoluta indiferença. Depois passou-a aberta ao
coronel.

-Ora! Exclamou, arrastando a voz, com fastio.
- Então? Perguntou o coronel.
- Leia, está aí.
- Pois não é do Dr. Mendes Maia?
- É.



- E que lhe diz você?
- Eu digo... digo... não  digo coisa nenhuma.
- Já se deixa ver que quer cala ...
- Nem sempre consente. O Dr. Mendes Maia perdeu o seu tempo, a

sua retórica, o seu papel, a sua tinta e o seu selo. Eu não me caso com ele.
- É um pedido de casamento? perguntou Barbosa, ansiado.
- Em forma.
- E quem é esse Dr. Mendes Maia?
- Esse Dr. Mendes Maia é um bacharel em direito, nortista; fez seu

quatriênio, e está na corte, à espera de um juizado de direito aqui na
província.

- E donde o conhece D. Lenita?
- De Campinas. Estivemos juntos em um baile, no Club Semanal,

há de haver três anos. Dançou comigo, fez-me a corte por duas horas, e
agora pede-me em casamento.

- Meu pai também o conhece?
- Conheço: ele andou viajando por estas bandas com um primo que

queria comprar sítio de café. Veio-me recomendado de São Paulo, e até
pousou aqui, uma noite.

- Que espécie de homem é?
- E um bacharel em direito como a maioria dos bacharéis em

direito. Parece-me boa pessoa. Homem, sou franco, para mim tem um
defeito capital, é nortista. No mais, não há que dizer. Lenita, que hei de eu
responder ao homem?

- Boa pergunta! Responda que eu não me quero casar que agradeço
muito a honra da proposta, e coisas e tal, uma tábua cortês.

- Não valerá a pena pensar um pouco antes de decidir a coisa assim
de talho, sem remédio?



- Não há que pensar, não quero.
- Olhe que o rapaz, segundo me diz o meu velho amigo Cruz

Chaves, nesta outra carta que recebi, tem todos os requisitos para um bom
corte de noivo: é inteligente, honesto, morigerado, trabalhador, econômico,
bom católico, e muitas coisas mais. Fez o seu quatriênio como promotor e
juiz municipal, está à espera de um juizado de direito, como você mesmo
disse, e há de obtê-lo, porque dá-se com o Cotegipe e é muito protegido
pelo Mac Dowel. E tem seus cobres.

- O partido tenta, tenta, mas eu é que me não deixo prender.
- Olhe que isto não vai a matar, não é sangria desatada, pense

primeiro, responda depois.
- Não há que pensar.
- Esta mocidade! Para que tomar decisões de afogadilho, quando há

tempo para refletir, para pesar todos os prós e iodos os contras?
- A resposta agora, ou daqui a um ano há de ser a mesma: não

quero.
- Menina, ninguém deve dizer "deste pão não comerei".
- E nem tão pouco "desta água não beberei". Sabido, mas eu não

quero mesmo.
- Bom, bom; não quer, não quer! Amanhã lá segue a recusa: que se

agüente o Dr. Mendes Maia.
 



Capítulo 16
 
Lenita despedira a mucama, e ficara a dormir só no seu quarto. O

coronel estranhou, não levou a bem tal resolução. Que era perigoso, que
podia ficar doente, ter um ataque alta noite, sem que ninguém lhe acudisse.

Que não, respondeu Lenita, que estava perfeitamente boa, que não
havia ataque a recear; e mais, que a rapariga ressonava forte, e que isso a
impedia de dormir.

Por volta das onze horas vinha Barbosa, mansamente, pé ante pé,
entrava na sala, fechava a porta por dentro, a chave.

As ferragens cuidadosamente azeitadas funcionavam veleiras, em
atritos macios, suaves, sem o mínimo rangido.

A fechadura era das portuguesas antigas, de chapas furadas
coincidentemente: para evitar que alguém pudesse espiar pelo buraco o que
se passava na sala, espionagem aliás improvável, Barbosa pendurava na
chave o seu chapéu.

Em liberdade absoluta, perfeita, não se contentava com o prazer
material de possuir Lenita. Queria o pecado mental inteligente, os mala
mentis guadia de que fala Virgílio; queria contemplar, comer com os olhos
a plástica soberba do corpo da moça, ora em todo o esplendor da
incandescente nudez, ora realçado pelos atavios, pelas extravagâncias da
moda.

Despia-a, punha-a na posição de Vênus de Milo, arranjava-lhe os
braços, como conjecturam os sábios terem estado os da estátua; enrolava-
lhe um lençol de volta aos quadris, arrufava-lho, em pregas suaves, em
panejamentos artísticos.

Depois arrancava-lhe esse último vestuário, mudava-lhe a atitude:
erguia-lhe o busto, avançava-lhe a arca do peito, fazia sobressair o relevo



insolente dos seios erguidos e duros.
Por meio de um refletor poderoso focava, dirigia a luz branca de

uma lâmpada belga, fazia cair sobre a moça uma toalha de reflexos suaves e
vivos, cientificamente combinados.

Afastava-se, aproximava-se, tomava a afastar; mirava, estudava,
gozava à Lenita, como Pigmalião à Galatéia, como Michelângelo ao
Moisés.

Chegava um momento em que se não podia conter: com um grito
rouco, áspero, sufocado, de bode em cio, atirava-se, ela atirava-se também,
e ambos caíam sobre um sofá, sobre o assoalho, estreitando-se, mordendo-
se, devorando-se.

Por vezes fazia com que Lenita se frisasse, se espartilhasse, se
enflorasse, se enluvasse, com todo o capricho, com toda impertinência de
uma leoa da moda, que se prepara para um baile do high-life, para um sarau
diplomático.

Ele ajudava-a, servia-lhe de camareiro, orgulhoso, radiante.
Todo aquele aparato do mundus mulieris, toda aquela expansão de

garridice era para ele, para ele só, para mais ninguém.
E sentia o que quer que era do prazer exclusivista, egoístico, do rei

Luís da Baviera, a assistir em um teatro vazio, como espectador solitário,
único, a uma ópera de Wagner, majestosamente posta em cena, divinamente
cantada por artistas de primor.

Adorava a macieza tépida, perfumosa, da pele nua de Lenita; mas,
refinado em lubricidade, gostava de lhe premer as mãos quando calçadas de
luvas de pelica ou de peau de Suede; gostava do contato quente dessas
mãos, através das malhas das mitaines de retrós, gostava de lhe sentir a
viveza do corpo por entre as asperidades brandas das rendas , por entre as
flores relevadas do tule.



Em breve não lhe bastaram mais esses desbragamentos noturnos, de
paredes a dentro, clandestinos: quis moldura mais larga para os seus
quadros vivos, quis palco mais espaçoso para suas encenações carnais, quis
o amor ao ar livre, à luz do dia, em liberdade plena. A pretexto de caçar, ia
com Lenita todos os dias, afundava-se na mata.

Enquanto na estrada, deixava-a seguir, ficava alguns passos atrás,
para ver-lhe o remoinho agitado dos calcanhares na fímbria roçagante do
vestido de fazenda mole.

Esse movimento de saias estuoso, contínuo, que ia em ondulações
confundir-se com o bamboar das cadeiras, causava-lhe uma excitação
estranha, particularíssima.

Quando na mata se lhe deparava uma grota profunda, uma barroca
sombria, uma clareira afestoada de creciúmas, de taquaras, parava.

Junto de um velho tronco, ao pé do leque esmeraldino e ainda baixo
de uma palmeira nascente, bem sob a ação de um feixe de raios solares,
colocava a moça despida, fazendo com gosto de artista, com perícia de
devasso prático, que lhe destacasse a alvura da pele banhada de luz, no
fundo verde da mata afogado na sombra. Lenita prestava-se a tudo com
docilidade de rainha complacente, de deusa satisfeita; deixava-se adorar,
recebia contente o culto de latria dirigido a sua carne.

Barbosa mirava-a, remirava-a, voltando-lhe em torno; os círculos
concêntricos que descrevia iam-se estreitando como os de um açor em volta
da preia: chegava-se, ajoelhava-se; e, trêmulo, com a respiração açodada,
beijava-lhe as unhas róseas e a pele branca dos pés, erguia o busto, alteava-
se ousado, osculava-lhe as coxas roliças, pousava a cabeça de encontro ao
ventre liso, aspirando, sorvendo, de olhos semicerrados, as emanações sãs,
provocantes, da carne feminina irritada.



Uma vez no coração da mata acudiu-lhe à lembrança a Aurora de
Michelângelo, que vira no túmulo dos Médicis. Uma anfractuosidade de
terreno fora a idéia acidentalmente associada, que lhe avivara a memória.

Perto estava uma árvore velha coberta de musgo: colheu-o às
braçadas, fez um montão, alcatifou, alfombrou com ele a acidentação do
terreno que lhe recordara o mármore florentino.

Nervosamente, brutalmente, foi despindo a Lenita: não
desabotoava, não desacolchetava; arrancava botões, arrebentava colchetes.
Quando a viu nua, fê-la reclinar-se sobre o musgo, dobrou-lhe a perna
esquerda, apoiou-lhe o pé em uma saliência de pedra, dobrou-lhe também o
braço esquerdo, cuja mão, em abandono, foi tocar o ombro de leve, com as
pontas dos dedos; estendeu-lhe o braço e a perna direita em linha suave e 
frouxa, a contrastar com a linha forte, angulosa, movimentada, do lado
oposto.

Desceu um pouco, deitou-se de bruços e, arrastando-se como um
estélio...

Lenita desmaiou em um espasmo de gozo...
Uma noite Barbosa não foi ao quarto de Lenita.
A moça passou em claro, ralada de cuidados. Pela madrugada

ergueu-se e, sem se importar com a possibilidade de que alguém a visse, de
que alguém a encontrasse, sem tomar precauções, foi ao quarto de Barbosa,
empurrou a porta, entrou.

O pavio da vela, quase inteiramente gasta, afogava-se em um lago
de estearina derretida, que se acumulara na açucena do castiçal: a chama
vasquejava, bruxuleava, ora iluminando vivamente o quarto, ora
desaparecendo, quase submergindo tudo em trevas.

Barbosa estirado de costas, na cama, com as mãos a comprimir as
têmporas, gemia. Lenita debruçou-se.



- Que tem? Que é isto? Perguntou-lhe.
- Não  é nada, é a minha enxaqueca. Mas retire-se, olhe que a vêem,

vai amanhecer.
- Retirar-me, eu? Deixá-lo assim sofrendo, só? Não me conhece.
- Conheço, conheço muito bem. Eu não a repeliria, se me fosse

precisa, se me fosse mesmo útil a sua presença. Mas nada me pode fazer.
Isto não é moléstia, é incômodo; eu não estou enfermo, tenho dores.

- Quero ficar, eu não posso vê-lo padecer sem ao menos procurar
aliviá-lo.

- Nada conseguiria senão me afligir e me agravar o sofrimento. Isto
passa com o tempo, só com o tempo. Vá, peço-lhe, vá.

Lenita foi, muito contrariada.
Eram horríveis as enxaquecas de Barbosa.
Começavam por uma dor surda de cabeça. Pouco a pouco

acentuava-se urna displicência inexplicável em tudo e para tudo; as forças
abatiam-se, prostravam-se; o rosto ficava pálido, dilatava-se a pupila do
olho direito.

Penoso qualquer movimento, impossível qualquer esforço: Barbosa
tinha de procurar o leito forçosamente, fatalmente. Um suor gélido
umedecia-lhe, banhava-lhe a fronte. Do lado direito a artéria temporal
saltava tumefata, engurgitada: o globo do olho contraía-se, minguava e,
como se estivesse contundido, pisado, era sensível à mínima pressão. No
alto da cabeça havia um ponto doloso, a sensação como de um prego que aí
estivesse fincado. Cada pulsação, cada jato de sangue nas artérias era uma
manelada que parecia fazer estalar o crânio e afundar mais o prego. O
estômago enchia-se de bile. Uma fraqueza extrema, uma necessidade
imperiosa de alimentos se fazia sentir; mas à simples idéia da ingestão de
qualquer coisa, exacerbavam-se os sofrimentos todos. Na retina havia



cintilações, moscas luminosas, subjetivas; o menor ruído, como avolumado
por um microfone infernal, tomava-se em fracasso, em cataclismo de
estrondo e dores no ouvido hiperestesiado. Não havia concentrar a atenção,
pensar. Se nesses momentos viessem dizer a Barbosa que um incêndio
devorava os seus livros preciosos, que seu pai e sua mãe pereciam nas
chamas, ele nada poderia fazer, nem sequer tentar um esforço: a vontade
estava abolida.

E durava, ia sempre até à noite esse sofrer inenarrável, essa tortura
de réprobo.

Amanheceu.
Logo que se abriam as portas, que começou a vida da fazenda,

voltou Lenita para o quarto de Barbosa, sentou-se-Íhe à cabeceira,
inquirindo solícita do que havia a fazer, do que era possível aproveitar em
casos tais.

Que nada, que nada mesmo havia de tentar, repetiu Barbosa
impaciente; que aquilo era um estado nervoso especial, hiperestético, só
passava com o tempo, que à noite havia de estar bom.

Lenita com o tato indizível, com o jeito especialíssimo que têm as
mulheres para enfermeiras, arranjou-lhe as almofadas e a travesseirinha em
uma posição que lhe deu alívio; foi ao armário, procurou entre mil frascos,
achou um quase cheio de xarope de cloral, trouxe, fez-lhe tomar quase à
força duas colheres de sopa, grandes, a transbordar.

Depois apalpou-lhe os pés, sentiu-os frios, mandou vir uma botija
com água quente, envolveu-a em uma toalha, pôs-lha sob eles, enrolou tudo
em um cobertor, habilmente, quase sem incomodá-lo, como se não fizesse
movimentos.

Os gemidos de Barbosa foram esmorecendo em um como
queixume flébil, indistinto; cessaram, ele adormeceu.



Foi um sono longo, de duas horas pelo menos.
A moça não arredou pé um minuto: sentada à cabeceira, imóvel; em

silêncio contemplava-o a dormir.
De repente ele acordou, sentou-se rápido, fez sinal, ordenou-lhe

com gesto impaciente, irritado que se retirasse.
Lenita não obedeceu.
Barbosa, pálido, com as feições desfeitas, curvou-se, abriu

desordenadamente, atabalhoadamente o criado-mudo, tirou o vaso, colocou-
o junto de si sobre a cama. Ajoelhou-se.

Abdome, estômago, diafragma, esôfago, contraíram-se em uma
náusea violenta: os zigomáticos distenderam-lhe a pele descorada e
macilenta do rosto, e um jato de bile amarela e espumosa golfou no fundo
do vaso, tingindo-lhe as paredes com os salpicos peganhentos.

Seguiu-se outro jato, e outro, e outro, vinha a bile, sem esforço não
mais amarela, não mais espumosa, porém verde, líquida, linda até em sua
pureza transparente.

Lenita, com dó profundo debuxado nas feições, sustentava-lhe a
testa mádida.

Extenuado, Barbosa deixou-se cair pesadamente nos travesseiros,
gemeu por um pouco, tornou a adormecer.

Lenita mandou retirar, lavar, trazer o vaso: depois retomou o seu
posto junto do enfermo, velando-lhe com amor o sono sossegado.

Quando a chamaram para almoçar, foi em bicos de pés, sem fazer o
mínimo rumor.

À narração circunstanciada do incômodo do filho, fez observar o
coronel que lhe não dava aquilo cuidado, que o rapaz era atreito a
enxaquecas desde a meninice, que até tinha melhorado com a idade, que os
acessos iam ficando mais quarteados.



Lenita voltou para o quarto.
Ao virar do meio-dia, Barbosa acordou. Estava bom,

completamente restabelecido, sentia fome, mando vir comida.
 



Capítulo 17
 
havia muito que tinha começado a nova moagem: ia ela já quase em

meio, quando se deu um desastre. Um crioulinho deixou-se prender nos
cilindros do engenho e teve um braço esmagado.

Ao ver a mísera criança segura, atraída pelo revolver lento,
implacável, do mecanismo bruto, o pai dela, o negro moedor, tomou uma
alavanca de aço que achou à mão, entalou entre os dentes dos rodetes.

Ouviu-se um grande estalo metálico, um tinir sonoro de ferros
partidos, o engenho parou.

Salvou-se a vida do negrinho, mas as moendas inutilizaram-se;
rodetes, pescoços, mancais, tudo ficou arrebentado.

Que fora uma caipora, que fora o diabo aquele desastre em meio da
moagem, disse o coronel arreliado. Lá pelo crioulinho, não: era ingênuo, era
28 de setembro, ficasse aleijado, pouco prejuízo havia. Que o azar era a
interrupção da moagem, quando ia tudo correndo tão bem, em um tempo
como se não havia de ter outro. Que remendos no engenho não queria, que
de longa data andava. com idéias de reformar tudo aquilo, e que ia reformar,
embora levasse a casqueira a safra.

E ficou assentado que, no outro dia, Barbosa havia de seguir para o
Ipanema, a entender-se com o Dr. Mursa, sobre planos e dimensões para a
nova máquina que urgia ficasse pronta dentro de poucos dias.

Lenita, ao saber da viagem, teve um sobressalto, ficou pálida, quase
desmaiou: lembrava-lhe o muito que sofrera com a ida de Barbosa a Santos,
quando ele não era ainda seu amante, quando ela nem sabia sequer ao certo
que o amava.

Como havia de ser então, que as coisas se achavam em pé
diversíssimo? Uma tortura inenarrável, impossível, o inferno.



E não foi.
Lenita ajudou a Barbosa nos seus aspectos de viagem, sem sentir

por forma alguma o que sentira da vez passada. As expansões lúbricas,
desenfreadas, a que ele se entregou na despedida noturna, contrariaram-na,
mortificaram-na, mesmo.

Admirava-se da transição brusca, repentina que se lhe operara no
espírito: sentia-se fria, indiferente, aborrecida quase; achava-o a ele
grosseiro, vulgar, impertinente, ridículo, chato.

Na hora da partida apertou-lhe a mão; viu-o montar a cavalo, dar de
rédeas, seguir vagaroso em uma nuvem de pó que se levantava da estrada;
distinguiu-lhe o gesto de adeus que lhe fez ele ao transpor o viso da colina,
ao sumir-se-lhe da vista.

E não se entristeceu ; em torno de si não sentiu vácuo algum:
achou-se até mais à vontade por ficar só, em companhia de si própria,
senhora de pensar, de agir em liberdade, sem sugestão.

Todavia era-lhe grata à vaidade a idéia de que Barbosa ia cogitar
ininterrompidamente nela, só nela; de que levava a sua imagem
estereotipada, viva, na memória; de que todo o pensamento, todo o ato dele
a ela se reportava, tinha-a por objetivo.

E, analista sutil, não se enganava sobre os seus próprios
sentimentos: no prazer que tinha com a sujeição de Barbosa, descobria mais
a satisfação do orgulho lisonjeado do que o contentamento do amor
correspondido.

Foi ao quarto de Barbosa, começou a pôr em ordem as coisas
dispersas, os livros e jornais que atravancavam a mesa, o mármore do
criado, as cadeiras.

Ninguém em casa, nem mesmo o coronel, estranhava mais esses
cuidados: a amizade estreita a intimidade que reinava entre ela e Barbosa



justificavam-na; todos achavam muito natural o papel de ecônoma que ela a
si chamara.

Nas senzalas, porém, o viver excêntrico e liberdoso que ela levava
com Barbosa já começava a servir de pábulo à maledicência característica
da raça negra: os pretos e principalmente as pretas murmuravam,
comentavam as caçadas improdutivas, sublinhavam ditos, aventavam
torpitudes.

Ao puxar uma gaveta da mesa de Barbosa, para recolher as
miudezas que achara dispersas, Lenita deu com uma caixinha oblonga de
tartaruga, incrustada de metal  e madrepérola.

Abriu-se por abrir, sem curiosidade. Encontrou dentro quatro papéis
dobrados, uma medalha muito oxidada de Nossa Senhora da Aparecida,
flores secas e várias bolinhas de lã branca, desfiada.

Fez-lhe espécie aquilo: que diabo poderia ser? Barbosa não era
religioso, a medalha não tinha explicação como coisa dele. E as bolinhas de
lã? Com certeza tinham caído de uma manta de malha, de uma saída de
baile, em que se envolvera, em que se agasalhara uma mulher, para procurá-
lo a ele na sua casa, no seu quarto, no seu leito. E as flores secas? E os
papéis? Ah! os papéis... Os papéis continham de certo a chave do enigma
davam a solução de tudo aquilo.

Desdobrou o primeiro, encontrou um anel de cabelos castanhos,
quase pretos, cetinosos, muito finos.

Desdobrou o segundo, era um bilhetinho em poucas linhas: a letra
bonita, fina, redonda, de mulher. Dizia:

Espero-o sábado sem falta; se não vier zango-me. Não o esqueço
um só momento. Adeus.

Lenita empalideceu, mordeu os beiços e, trêmula, com os olhos a
despedir chispas, abriu o terceiro papel, uma folha grande, larga, de almaço



Fiume. Estava escrita pela letra de Barbosa, um cursivo feio, muito legível.
Era evidentemente uma série de impressões lançadas no papel sur place, no
momento mesmo em que se tinham produzido, inconexas, cortadas de
reticências.

Lenita leu:
O trem ia partir.
Ela estava na plataforma da Estação da Luz, com o marido, em

bota-fora de não sei quem.
Olhou-me, eu a olhei; ela baixou os olhos, uns grandes olhos

verdes; corou. O braço esquerdo estava passado no do marido
enfastiadamente, aborrecidamente; o direito, em abandono, pendia-lhe ao
longo do corpo, fome, musculoso, muito branco. A mão estava sem luva,
era pequenina, bem feita, anho no anelar uma marquesa de muito brilho.
Levantou os olhos, encarou-me, tomou a baixá-los, avançou o pé direito,
um pezinho adorável, bateu com ele freneticamente, como se estivesse
muito contrariada. O marido disse-lhe o que quer que foi alemão, ela
respondeu-lhe na mesma língua. Saíram, eu segui-os. Tomaram o bonde que
vinha de Santa Cecília.............. Olhos
verdes...........amor............venusta............................

Tornei a vê-la.
Era no Grande Hotel: ela estava jantando, à mesa do centro. Dava-

me as costas. Recostava-se na cadeira, pendendo o corpo para a esquerda; a
perna direita, passada por sobre a esquerda, agitava-se com um movimento
sacudido, nervoso; o pé muito pequeno, estreitado em uma meia de seda
carmezim, recurvando-se, descalçava em parte o sapatinho Clark,  mostrava
o calcanhar redondo, diminuto, delicioso. O pé esquerdo assentado firme no
chão. O vestido rodeava, cobria pane da poltrona em fartos panejamentos, e
por sob ele entrevia-se uma orla de saia muito branca.   A aragem que



entrava pelas janelas altas agitava-lhe os crespinhos dourados da nuca.
Levantou-se, rodando para a esquerda, com o busto curvado, em um
movimento gracioso, que pôs em relevo a exuberância dos seios a
avultarem reprimidos no corpete retesado, em contraste provocador com a
exigüida da cintura.

O quarto papel, amarelo, puído nas dobras, continha uma poesia
escrita também por letra de Barbosa.

Lenita leu:
M.I.
Não sei se és feia ou bonita,
Segundo as regras da arte;
Sei, sim, que gosto de ver-te,
Que gosto até de estudar-te.
 
Nas faces sedosas tuas
Não brilha o rubor das rosas,
Retinge-as a palidez
Das compleições biliosas.
 
Estranhas cintilações
Mordentes, frias, geladas
Tens nos olhos baços, vítreos,
Azuis, da cor das espadas.
 
Teu lábio, sempre agitado
De leve tremor nervoso
Parece ressumar sangue
Com sede infrene de gozo.



 
Contorce-te as mãos pequenas
Espasmo fabricitante
Tem não sei quê de felino
Teu breve corpo ondulante...
 
Queres então que eu te diga
Meu sentir quando te vejo ?
Amor não te tenho não;
Porém morde-me o desejo.
 
A moça teve um deslumbramento: em seu espírito, subitamente

iluminado, fez-se vácuo enorme, desmoronou-se fragorosa a mole das
ilusões.

Pensava - Barbosa era casado na Europa, ela o tinha conhecido
como tal, não podia exigir-lhe conta dos afetos que ele voltara em tempo à
esposa, das recordações que dela porventura conservasse.

Mas ali não se tratava da esposa, tratava-se de três mulheres pelo
menos - a dos cabelos que, escuros, tinham naturalmente por correlativo
olhos pretos ou castanhos; a do fragmento em prosa, de olhos verdes; a da
borracheira poética, de olhos azuis, cor de aço.

E quem sabe se não seriam seis ou mesmo sete: o bilhete podia ser
de uma outra; a medalha azinhavrada, de uma outra; as flores secas, de uma
outra, as bolinhas de lã branca, de uma outra ainda.

E que eram aquelas bolinhas de lã branca senão lembranças, troféus
amorosos, colhidos de certo em cama desfeita, sobre lençóis ainda quentes,
após uma noite de delírios eróticos?



Aquele homem era um devasso; um Dom João de pacotilha, e ela,
Lenita, não passava de uma das suas muitas amantes.

Quem lhe dizia a ela que uma dádiva sua, que uma épave qualquer
que lhe tivesse pertencido, não iria aumentar aquela ignominiosa coleção.

Em que dera seu orgulho, o alto conceito que ela formava do seu
sexo, que ela formava de si própria!

Amante de um devasso, barregã de um homem velho, casado, que
guardava troféus das conquistas... Bonito! Esplêndido!

Estava castigada e achava justo o castigo.
Tinha ido pedir à ciência superioridade sobre as outras mulheres; e

na árvore da ciência encontrara um verme que a poluíra.
Quisera voar de surto, remontar-se às nuvens, mas a carne a

prendera à terra, e ela tombara, submetera-se; tombara como a negra boçal
do capão, submetera-se como a vaca mansa da campina. Revoltada contra a
metafísica social, pusera-se fora da lei da sociedade, e a consciência
castigava-a, dando-lhe testemunho de quanto ela descera abaixo do nível
comum da mesma sociedade.

É loucura quebrar de chofre o que é produto de uma evolução de
milhares de séculos. A sociedade tem razão: ela assenta sobre a família, e a
família assenta sobre o casamento. Amor que não tenda a santificar-se pela
constituição da família, pelo casamento legal, aceito, reconhecido, honrado,
não é amor, é bruteza animal, desregramento de sentidos. Não, ela não
amara a Barbosa, aquilo não tinha sido amor. Procurara-o, entregara-se a ele
por um desarranjo orgânico, por um desequilíbrio de funções, por uma
nevrose. Como a Fedra da fábula, como as bíblicas filhas de Jó, como a
histórica mulher de Cláudio, ela caíra sob o látego da carne e, empurrada
por um devasso ilustríssimo, resvalara ao fundo do pego, à última
estratificação da vasa. Não, ela não amara, ela não amava a Barbosa. O que



por ele sentira fora uma atração paulatina, gradual, viciosa, mórbida. A
primeira impressão que recebera, ao vê-lo, não tinha sido boa; e as
primeiras impressões é que fazem fé, porque são as que se produzem
instintivamente no espírito desprevenido. Nesse momento em que ficava
conhecendo a Barbosa como Barbosa realmente era, é que ela podia avaliar
o báratro em que se despenhara. Pomba inocente, procurara por seu pé o
açor, metera-se-lhe nas garras, e ele a conspurcara, não somente lhe
arrancando a virgindade, mas debochando-a em práticas infames para
despertarem os sentidos embotados...

Meteu tudo às pressas, desordenadamente, na caixinha, atirou a
caixinha para a gaveta, empurrou com violência a gaveta, saiu, foi para seu
quarto, entrou, fechou-se por dentro, atirou-se na cama; desatou em pranto.

De repente ergueu-se.
Que era aquilo? perguntou-se a si própria. Pois ela era mulher para

chorar, para carpir-se, como qualquer criadinha de servir, violentada pelo
filho da patroa? Não ! Caíra, mas caíra vencida por si, só por si, por seu
organismo, por seus nervos. O homem não entrava em linha de conta, não
passava de mero instrumento: fora Barbosa; poderia ter sido o
administrador, poderia ter sido o velho coronel. Enquanto quisera, gozara;
estava saciada...

Uma idéia terrível atravessou-lhe o cérebro.
De pouco tempo, de um mês a essa parte, sentia-se modificar de

modo estranho, moralmente, fisicamente: tomara-se irritadiça, tinha
impaciências febris. Uma nuga, um nada a punha fora de si. Mal se
alimentava: à simples vista da mesa posta, vinham-lhe engulhos, chegava
mesmo a vomitar. Aberrara-se-lhe o apetite, desejava coisas extravagantes.
Uma tarde vira um cacho de caraguatá à beira de um valo : quisera por



força comer, comera, queimara a boca com o sumo cáustico da fruta da
bromeliácea.

Com pasmo grande, sem poder dar a razão por que, via que
Barbosa já lhe não inspirava admiração. As tiradas, as dissertações
científicas, aliás corretas, que lhe fazia enfastiavam-na: ela achava-o
desajeitado, vulgar, pretensioso; ganhava-lhe aversão; cria até perceber-lhe
no corpo e na roupa um cheiro esquisito, enjoativo, o que quer que era
como catinga de rato. Repugnavam-lhe as carícias dele, e, para chegar bem
à verdade, elas incomodavam-na, de fato, topicamente.

Acudiu-lhe o dizer de Rabelais - "Les bêtes sur-leurs ventrées
n'endurent jamais  te malê masculant".

Estaria grávida?
Correu à cômoda, puxou uma gaveta, tirou um calendariozinho de

algibeira, percorreu os meses, virando as folhas com rapidez: estavam a 20
de agosto, e o último dia marcado com uma cruzinha vermelha era o dia de
São Pedro, 29 de junho. Mediava um espaço de cinqüenta e dois dias...

Desabotoou o corpinho, desceu o cabeção da camisa, fez sair o seio
esquerdo, globuloso, duro: baixou a cabeça para vê-lo, estendendo o beiço
inferior. O auréolo, outrora róseo, imperceptível, acentuava-se retrato,
pardacento, constelado de papilas ouriçadas. Não havia duvidar, estava
grávida.

Sentiu ou julgou sentir que uma coisa qualquer se lhe agitava, se
lhe enovelava dentro do útero. No mesmo instante apoderou-se dela um
afeto imenso, indizível, por esse quer que fosse, que assim ensaiava os
primeiros movimentos na ante-sala da vida. Era o desencadear de uma
tempestade, de uma inundação nevrótica, que a invadia, que a alagavam
como as águas de um açude roto invadem e alagam a planície. No amor
enorme de que se via repassada, Lenita reconheceu o sentimento tão



ridiculamente guindado ao sublime pelo romantismo piegas, e todavia tão
egoístico, tão humano, tão animal - a maternidade.

- Que iria fazer? perguntou-se a si mesma, e, sem hesitar,
respondeu-se - levar a bom termo a gestação, parir, criar, educar o filho,
ver-se nele, ser mãe.

Dois dias se passaram sem que Lenita saísse do quarto, senão para
ir a uma ou outra refeição.

Ao almoço do terceiro dia, uma quinta-feira, disse ao coronel que
no domingo tencionava seguir para a vila, de lá para a cidade, e da cidade
para São Paulo; que seus tarecos estavam arranjados, suas malas feitas; que
precisava do carroção para conduzi-los, do trolley para conduzi-la a ela;
que, saindo bem cedo, chegaria a tempo, teria ainda de esperar pelo trem,
talvez uma hora.

- Que nova loucura era aquela? perguntou o coronel. Que ia Lenita
fazer a São Paulo, assim de repente, sem quê nem para quê?

À insistência de Lenita, que a nada se demoveu, fez ele sentir que
ao menos era preciso esperar ela vir Barbosa do Ipanema para levá-la; que,
só, ela não podia, não devia ir; que ele, coronel, ameaçado e até já
principiando a sofrer de um insulto de reumatismo, achava-se incapaz de
uma vez para cumprir o dever de acompanhá-la.

- Que iria muito bem só com o moleque até à vila, volveu Lenita
inabalável; que na estrada de ferro não se fazia mister companhia; que lhe
era impossível deixar de ir.

As súplicas da entrevada, as instâncias e amuos do coronel, de nada
aproveitaram.

O carroção coma bagagem partiu no sábado de tarde, e, no
domingo cedo, Lenita de guarda-pó e chapéu de abas largas, abraçou,



chorando a velha; abraçou o coronel que soluçava como uma criança, subiu
para o trolley, seguiu.

- Rapariga, gritou-lhe de longe o coronel, limpando os olhos,
engasgado, você tem má cabeça, mas seu coração é bom, e eu quero-lhe
bem deveras. Em toda e qualquer emergência lembre-se de que eu e seu avô
fomos como irmãos, de que eu tive sempre a seu pai na conta de filho. Para
tudo, mas mesmo para tudo, aqui fica o velho.

E acrescentou consigo:
- Nalguma coisa haviam mesmo de dar as físicas e as botânicas e as

caçadas: foi nisto. Antes nunca esta rapariga se lembrasse de ter vindo aqui
para a fazenda, ou antes Manduca lá se tivesse deixado ficar pelo
Paranapanema. Agora é pegar-lhe com um trapo quente.

 



Capítulo 18
 
Seis dias depois da partida de Lenita chegou Barbosa. De nada

sabia ele: o coronel não lhe tinha escrito.
Desde que transpusera a crista do morro, vinha alongando os

olhares, à espera, a todo o momento, de divulgar o vulto da moça uma
janela no terreiro, em qualquer parte. Antegozava o prazer de vê-la
estremecer do júbilo ao enxergá-lo, de vê-la correr-lhe ao encontro pálida,
trêmula, convulsionada pela emoção.

Lembrava-se da noite, e tinha calafrios; afastava, expediu da mente
a lembrança do gozo, para também esquecer que lhe era preciso esperar
tantas horas.

E às janelas ninguém assomava. No pardo sujo do terreiro
esburgado, agitavam-se, passavam rápidas de uma para outra parte manchas
azuis e encarnadas: era um lote de crioulinhos a correr, a bancar, vestidos de
camisolas do baeta. Mais nada.

- Melhor, disse Barbosa consigo, vou surpreendê-la na varanda, em
prosa com o velho desceu, chegou à porteira.

A crioulada reuniu-se em um magote, e, alçando as mãos e
tripudiando, começou de gritar uma melopéia cadente, afinada:

- Ai vem nhonhô! aí vem!
- Cala o bico, canalha! Barbosa, cruzando nos lábios índice da mão

direita.
A crioulada afeita a obedecer, emudeceu.
Ele apeou-se, descalçou as esporas, atravessou o terreiro, entrou em

casa, foi andando nas pontas dos pés até à varanda.
Estava deserta.



Dirigiu-se ao quarto do pai. Encontrou o coronel deitado, a gemer
com o reumatismo. N haise-longhe do costume cabeceava a velha
entrevada.

- Como vai, meu pai? Como está, minha mãe?
E beijou a mão de um e a testa de outra.
- Na forma do louvável...respondeu o coronel, sofrendo sempre...

ai!... Este maldito reumatismo não larga... Como foi você de viagem?
- Muito bem.
- O engenho?
- Vem aí, chega amanhã a estação.
- Assim, pois, é preciso que sigam os carroções a esperá-lo, hoje

mesmo?
- Basta que sigam amanhã.
- E veio coisa boa?
- Ótima. Algumas peças foram fundidas especialmente; fizeram-se

os moldes sob meu risco.
- Muito bem, e quanto custou?
- Ficou barato; não anda em mais de três contos.
- Ai !... Você já jantou?
- Não, senhor.
O coronel sentou-se com esforço, tirou de sob o travesseiro uma

chavinha, levou-a aos lábios, arrancou um assobio estridente, prolongado.
- Sinhô, gritou de dentro uma escrava, que logo assomou à porta do

quarto.
- Nhonhô está aqui, e ainda não jantou.
- Sim sinhô, meu sinhô.
E, voltando-se rápida, desapareceu.



Barbosa não quis perguntar por Lenita. Ela estava de certo no
quarto. Ele lá iria ter com ela. Pediu licença ao pai para sair: que se não
demoraria, disse: que voltaria logo, para conversarem.

Chegou à sala de Lenita e sentiu um grande aperto do coração ao
ver os consolos despidos, sem um bronze, sem uma estatueta, sem uma jarra
de Sèvres, sem um defumador de Satzuma.

Foi à porta do quarto dormir, empurrou-a, estava fechada a chave;
foi ao outro quarto, vazio. Empalideceu-se, encostou-se à ombreira da porta
para não cair. Que era aquilo? perguntou-se. Para onde tinha ido a moça?

Voltou aos aposentos do pai.
- Meu pai, onde está D. Lenita?
- Se realizou o que tinha na intenção, está em São Paulo, em casa

de um parente, do Fernandes Faria, ou qualquer hotel. Aquilo é uma
doidinha.

- Pois D. Lenita foi para São Paulo? ! exclamou Barbosa, como que
recusando a evidência, como que fugindo à brutalidade do fato.

- Se foi ! Você a conhece pelo menos tão bem como eu: e
desencabritando, desencabrita mesmo: não há pegar-lhe.

Barbosa deixou-se cair em uma cadeira.
Não estava pálido, não estava lívido: estava uma e outra coisa:

tinha manchas cor de chumbo no rosto cor de terra.
Em suas feições havia alguma coisa da expressão que deve Ter uma

máscara de bronze, que, caída em uma fogueira, começa a entrar em fusão.
Conservou-se sentado por muito tempo, mal respondendo às

perguntas do pai.
Chamaram-no para jantar; foi, sentou-se à mesa, cruzou os braços

sobre ela, afundou a cabeça no ângulo formado pelo braço esquerdo,
deixou-se ficar, imóvel.



Refletia.
Lenita ali não estava, não estava na sala, não estava no quarto, não

estava no terreiro, não estava no pomar, não estava na fazenda. Ele a não
veria mais, não lhe ouviria mais a voz suave, não lhe beijaria mais os lábios
corados, não lhe beberia mais a frescura do hálito... Só... só... estava só !

Ela o provocara, ela se lhe oferecera, ela o procurara, ela se lhe
entregara, ela se prestara a todos os seus caprichos, mansa, dócil, submissa,
para depois assim abandoná-lo, a sós com as lembranças, entregue à tortura
da saudade!

Não, não era possível: Lenita ali estava, do outro lado da mesa; não
se fora...

Ergueu a cabeça, abriu os olhos esgazeados e só viu diante de si a
crioulinha servente, que abanava moscas, movendo preguiçosa e mole, para
a direita e para a esquerda, um ramo de alecrim bravo.

Barbosa deixou cair de novo a cabeça, continuou no cismar
doloroso, como quem se praz a revolver em uma ferida o ferro que a
produziu.

Louco que fora!
Tinha tido dezenas de amantes, tinha sido, era ainda casado,

conhecia a fundo a natureza, a organização caprichosa, nevrótica,
inconstante, ilógica, falha, absurda, da fêmea da espécie humana; conhecia
a mulher, conhecia-lhe o útero, conhecia-lhe a carne, conhecia-lhe o cérebro
fraco, escravizado pela carne, dominado pelo útero; e, estolidamente,
estupidamente, como um fedelho sem experiência, fora se deixar prender
nos laços de uma paixão por mulher!

O tempo ia passando: o jantar arrefecera.
Barbosa levantou-se.



- Nhonhô não janta? perguntou triste a preta cozinheira que o
observava da porta do corredor.

- Não, Rita, estou sem vontade, estou doente.
Saiu, chegou à porta do terreiro, circunspecionou os arredores.
Parecia-lhe morta a natureza: a paisagem figurava-se-lhe um

cadáver, vasto, enorme.
Do diafragma subia-lhe para o coração um aperto constante,

ininterrompido, doloroso, que lhe tolhia o fôlego, que o sufocava.
Queria chorar; o pranto, julgava, far-lhe-ia bem, seria um desabafo:

impossível. Um ardor seco, febril, queimava-lhe os olhos.
No imóvel do arvoredo secular, na calma impassível das encostas

amareladas, havia, ele pelo menos sentia, o que quer que era de hostil: essa
indiferença majestosa irritava-o, era como um escárnio à angústia em que se
estorcia seu espírito.

E tudo lhe fazia lembrar Lenita; na ante-sala, a cuja porta estava, a
vira ele pela vez primeira por entre as torturas de uma enxaqueca; no
pomar, de que avistava um ângulo, com ela tivera a primeira entrevista; no
pasto, que se lhe estendia entre os olhos, quantas vezes não tinham
passeado juntos; a mata fronteira, as caçadas, os pássaros, a cutia, os
porcos, a cascavel... ah! a cascavel! Por que não sucumbira Lenita ao
veneno da cobra? Por que a fizera ele viver? ! Morta naquele tempo, ela
seria apenas uma saudade doce, e não a lembrança voraz que o havia de
matar.

Anoiteceu.
A escuridade, o silêncio, reprodução cruel da escuridade e do

silêncio das noites de outrora, das noites de amor, que não mais voltariam
acenderam-lhe, exacerbaram-lhe o pungir do sofrimento, o rolar da
soledade.



Lembrou-lhe o suicídio.
- Ainda não, disse: esperemos.
Entrou para o seu quarto, deitou-se, fez uma injeção de morfina,

dormiu.
No dia em que era esperado chegou o maquinismo.
Barbosa desenvolveu uma atividade febril.
Desengradou-o, armou-o, ele próprio. Multiplicou-se, dividiu-se:

fez-se carpinteiro, pedreiro, serralheiro, maquinista.
Queria esquecer de dia, hipnotizava-se com trabalho, de noite, com

morfina.
Pronto o engenho, a moagem continuou.
Barbosa tomou-a a si, dirigiu o serviço. O açúcar da fazenda criou

fama.
- Eta ! rapazinho destorcido! dizia o coronel, é pau para toda a

obra! Quem havia de dizer que ele entende mais de fabricação do que eu
que lido com cana desde que me conheço por gente? Quem estuda sabe
mesmo.

Mas... eu não ando contente com ele: estes modos que ele agora
tem não são naturais, ele não os tinha. Aquela Lenita...

Em um dos dias da primeira quinzena de outubro, o moleque trouxe
da vila, na correspondência, duas cartas sobrescritas por uma letra redonda,
fina, bonita letra, letra de mulher.

Era de Lenita.
Barbosa a conheceu imediatamente.
Uma lhe era endereçada, outra ao coronel.
Barbosa tomou a sua, abriu-a e, pálido, muito pálido, com um

ligeiro tremor a agitar-lhe as mãos, começou a leitura.
Dizia:



 
São Paulo, 5 de outubro de 1887.
Ao Sr. Manuel Barbosa envio muito saudar.
Mestre.
Ao chegar à fazenda, surpreendeu-se de cerro com a minha partida

um tanto brusca.
Procurou-lhe explicação, não achou: nem eu. Lembro-lhe o que diz

Spinoza: "A nossa ilusão do livre-arbítrio vem de ignorarmos nós os
motivos que nos dirigem ". No caso desta minha partida, eu poderia bem
crer que tinha livre-arbítrio. Demais sou mulher, sou fantasque Quem vai
discutir, explicar caprichos de mulher? Vale infinitamente mais non
ragionar di lor, guardar, passar.

Qual tem sido a minha vida desde que vim da fazenda? Nem eu
mesma sei.

Estudar, não tenho estudado; fui sábia, fui preciosa tanto tempo,
que achei de justiça dar-me o luxo de ser ignorante, de ser mulher um
poucochinho.

Mas, qual! ninguém é sábio impunemente. A ciência é uma túnica
de Dejanira: uma vez vestida, gruda-se à pele, não sai mais. Quando se
tenta arrancar, deixa pedaços de forro, que é o pedantismo.

E a prova é estar-lhe eu escrevendo, por não poder resistir ao
prurido de comunicar as minhas impressões, de conversar um bocadinho
com quem me entenda.

Que saudades não tenho eu às vezes das nossas palestras, das
nossas lições, nas quais tanto se dissipava a treva da minha ignorância à luz
do seu profundo saber.

O passado, passado: fomos como dois astros vagabundos que se
encontraram em um recanto do espaço, que caminharam juntos, enquanto



foram paralelas as suas órbitas, e que ora estão separados, seguindo cada
qual o seu destino.

Vamos ao que serve.
São Paulo é hoje uma grande cidade, dou-lhe, sem receio de erro,

sessenta mil habitantes.
Dia a dia, para nome, para sul, para leste, para oeste, está

crescendo, está-se alastrando, é o que mais é, está-se aformoseando.
Os horríveis casebres dos fins do século passado e dos princípios

deste vão sendo demolidos para dar lugar a habitações higiênicas,
confortáveis, modernas. Os palacetes do período de transição, à fazendeira,
à cosmopolita, sem arte, sem gosto, chatos, pesados, mas solidamente
construídos, constituem um defeito grave que não mais desaparecerá.
Obras, porém, há feitas, nestes últimos cinco anos, pelo arquiteto Ramos de
Azevedo, pelo italiano Pucci e por outros estrangeiros, que são realmente
primores de arte. Gosto imenso da Tesouraria da Fazenda que está
construindo Ramos de Azevedo: é um edifício que honra São Paulo pela
severidade e elegância do estilo, pela robustez que ostenta desde os
profundíssimos alicerces até o levantado coruchéu. Aquela mole enorme
forma um todo compacto, homogêneo, sem o mínimo defeito, sem uma
trinca sequer de tassement. Quem viu o que ali estava.. cruzes!.'.' Para se
avaliar o que era basta que se veja o anual Palácio do Governo, da mesma
procedência. Os manes do Sr. Florêncio de Abreu podem se limpar as mãos
à parede dos Campos Elísios, se é que os Campos Elísios têm parede.
Desmanchar a velha, a maciça,   a histórica,   a legendária construção dos
Jesuítas, para estender por ali fora aquele pardieiro medonho Não sei por
que não mandou botar abaixo também a capela... O Sr. de Parnaíba
desvendou os mistérios da cripta dos padres de Loyola, rasgando uma porta
no andar da torre dessa capela. À esquerda de quem entra, vêem-se



distintamente seis covas sepulcrais, seis catacumbas, superpostas, em duas
ordens, de três cada uma, praticadas na grossura enorme da parede.
Entraram já cadáveres os que ali jazem, ou foram emparedados vivos,
segundo a lei terrível do código secreto da Companhia? Ao governo, ao
bispo diocesano, incumbe, corre o dever de mandar abrir aqueles jazigos,
onde talvez se encontrem documentos importantes para a história da
província.

O Chá, lembra-se bem, era mato quando eu estive com meu pai em
São Paulo, pela primeira ver hoje é um bairro populoso, constituído por um
vasto enxadrezamento de ruas direitas e largas, arejadas e mordidas de luz.

Há na cidade vários calçamentos a paralelepípedos. O antigo,
famoso largo de São Francisco está que é um brinco.

A academia foi reformada.
Talvez eu não tenha razão; mas o caso é que eu a preferia

exteriormente como ela era outrora. Tinha pelo menos o mérito de
representar o gosto arquitetônico dos religiosos que dirigiram a colonização
do Brasil. Hoje não representa coisa nenhuma, tem uma aparência limpa,
mas desgraciosa e até caturra.

No alastrar da cidade, bairros unem-se, vão desaparecendo as
soluções de continuidade predial: a Luz já pega com o Brás pela rua de São
Caetano.

O comércio tem-se desenvolvido de modo assombroso, e a
indústria segue-o de perto.

Há em São Paulo fábricas de móveis, de chapéus, de chitas, de
bordados, de luvas, que rivalizam com as do Rio, e que estabelecem
concorrência séria aos produtos europeus.

Nas ruas de São Bento e da imperatriz é enorme o acervo de lojas, e
de armazéns, de casas bancárias, de estabelecimentos de todo o gênero.



As vitrines das casas de jóias entram em compita de riqueza e
gosto: aqui a relojoaria suíça, delicada, elegantíssima, ostenta os seus
primores, os seus inexcedíveis "Patek Philippe", a par dos artefatos sólidos
da relojoaria americana, dos "Waltham" feitos a máquina, grossos,
esparramados, angulosos, profusa e desgraciosissimamente ornamentados.
Ali a prata do Porto, aereamente, maravilhosamente filigranada, casa sua
alvura mate aos reflexos fúlvos da ourivesaria francesa, às cintilações
mágicas dos brilhantes puríssimos do Brasil, dos diamantes coloridos do
Cabo, dos rubis, das safiras, dos topázios, das ametistas, das opalas irisadas.
A luz brinca nos lavores dos metais e nas facetas das pedrarias em um tal
deboche de magnificência, que faz lembrar os contos de fadas, a caverna de
Aladim.

Entrei ontem em uma casa de modas, a Mascote.
Atraíram-me a atenção bronzes de Barbedienne, expostos em uma

vitrine interior.
Alguns eram reproduções dos que eu possuo, o hoplitodromo

conhecido por gladiador Borghése, a Vênus de Milo, a Vênus de Salona:
outros eu ainda não conhecia, o menino da cesta, por Barrias; a bacante do
cacho, por Clodion.

Que bronze adorável este; que verdade nos panejamentos! Que
morbidez suave de postura.! No rosto o metal parece ter o emaciamento, a
transparência fosca da pele viva. Os olhos como se cerram em um êxtase de
volúpia...

Encomenda de Júlio Ribeiro, um gramático que se pode parecer
com tudo menos um gramático: não usa simonte, nem lenço de Alcobaça,
nem pince-nez, nem sequer cartola. Gosta de porcelanas, de marfins, de
bronzes artísticos, de moedas antigas. Tem, ao que me dizem, uma



qualidade adorável, um verdadeiro título de benemerência - nunca fala,
nunca disserta sobre coisas de gramático.

Veio receber-me um dos proprietários da loja, rapaz afável,
parisiense nos modos, flor na botoeira do paletó, sorriso engatilhado.

Fiz alguns pedidos: tomou nota deles, para mandar-nos a casa, o
outro sócio, irmão creio,

do primeiro; moço grave,   sério, de fisionomia leal, sempre ao
bureau, sempre a escrever, tipo acabado do português antigo, trabalhador,
honesto, pontual, pé de boi.

Em frente - a Casa Garraux, vasta Babel, livraria em nome, mas
verdadeiramente bazar de luxo, onde se encontra tudo, desde o livro raro até
a pasta de aço feita, passando pelo Cliquot legítimo e pelos cofres a prova
de fogo.

Lá fui ver a exposição permanente.
Mal tinha eu entrado, entrou também um grupo de homens, três ou

quatro, se bem me lembra.
 
Era um sujeito corpulento, coroado, limpo, no descambar da idade

viril, ou melhor, no verdor da velhice. O bigode farto, betado aqui e ali por
um fio de prata, e as longas costeletas acentuavam-se com nitidez no rosto
fresco, caprichosamente escanhoado. O cabelo dividia-se em pastinhas
despretensiosas no alto da testa vasta, ligeiramente redonda. Colarinho de
pontas quebradas, gravata branca de nó, colete fechado até o nó da gravata,
fraque, flor enorme na lapela, calças de casimira preta com listinha de seda
branca, chapéu preto, alto, mole, sapatos Clark, pince-nez.

Belo homem, Ramalho Ortigão, já adivinhou.
Um dos que o acompanhavam era um rapaz alto, cheio de corpo,

alvo de cabelos castanho-claros, quase louros, ondeados, de bigode crespo,



de lábio inferior coroado, úmido; um causeur adorável, que o mestre disse-
me ter encontrado uma vez em Campinas, e a quem eu fui apresentada um
dia destes, em uma festa de anos, Gaspar da Silva.

 
Ramalho entrou em conversas com um dos sócios da Casa Garraux:

eu, fingindo que examinava um livro, prestei-lhe toda atenção. Apanhei,
dissequei, analisei cada uma de sua palavras.

Voz agradável, bem timbrada; pronúncia distinta, corretíssima;
sotaque alfacinha puro, estranho, muito estranho a ouvidos paulistas.

 
Ramalho Ortigão é incontestavelmente um homem de combate, um

grande escritor. Eu, porém, não gosto dele. Acho-o trabalhado, limado,
castigado demais; acho qu'il pose toujours. Não escreve como Garrett,
vazando a alma no papel: calcula o efeito de cada palavra, de cada frase,
como um jogador de xadrez calcula o alcance do movimento de cada peça.
Nos seus escritos há notas, há quantidades constantes, que reaparecem
fatalmente. Encontra-se sempre uma admiração exagerada por tudo quanto
é vigor muscular, por tudo quanto é manifestação de força humana física. O
estadulho, a bengala grossa são fato imprescindíveis das suas teorias de
moralização social. Afeta pelo asseio, pelo cuidado do corpo um culto que
chega a se tomar impertinente. Não perde ensejo de contar que se banhou,
que se barbeou, que mudou a roupa branca. Tanto repete, tanto insiste, que
até parece ter um secreto receio de que o não acreditem. Escreve ele um
livro novo: os seus leitores habituais já lhe conhecem, já lhe esperam as
ficelles. Há de falar por força nas malas, nos apeiros de toilette, nos
desinfetantes, na abundância de cuecas e peúgas. Tem frases feitas, uma por
exemplo - todos os seus estandartes, todas as suas bandeiras, todas as suas



flâmulas, todos os seus galhardetes, estão sempre a palpitar gloriosamente,
estão sempre a bater em palpitações gloriosas.

Os livros de Ramalho Ortigão são excelentes, não há negá-lo, quer
pelo fundo, quer pela forma. Bom senso e correção de linguagem até ali:
ensinam a pensar, e ensinam Português.

O que eu não creio é que eles sejam um espelho, uma câmara
escura para se estudar a individualidade do autor.

Entendo que não se pode ficar conhecendo a Ramalho Ortigão nem
no Em Paris, nem nas Farpas, nem na sua parte de Mistério da Estrada de
Cintra, nem nas Caldas e Praias, nem nas Impressões de Viagem, nem na
Holanda, nem no John Bull: melhor do que em isso, fotografa-se ele nos
seus depoimentos sobre a questão Vieira de Castro.

Seja como for, ontem foi para mim um grande dia: conheci um
grande homem.

Agora, nós: o que mais de perto nos toca...
 
Seguiam-se algumas linhas criptográficas, em uma cifra que

Barbosa e Lenita tinham combinado, desde os primeiros tempos de
convivência.

 
Estou grávida de três meses mais ou menos.
Preciso de um pai oficial para nosso filho: ora pater est is quem

instae nuptiae demonstrant.
Se tu fosses livre, fazíamos justas na igreja as nossas nuptias

naturais, e tudo estava pronto. Mas tu és casado, e a lei de divórcio, aqui
no Brasil não permite novo enlace: tive de procurar outro.

"Tive de procurar" é um modo de dizer: o outro deparou-se-me,
ofereceu-se-me; eu me limitei a aceitá-lo e ainda impus-lhe condições.



É o Dr. Mendes Maia.
Ao chegar aqui, escrevi-lhe para a corte; ele veio imediatamente,

tivemos trina conferência larga, eu fui franca, contei-lhe tudo e... e... e nós
nos casamos amanhã, às 5 horas da madrugada.. Pelo trem do Norte, que
parte às 6, seguimos para a corte, e da corte para a Europa no primeiro
vapor.

Sei que te hás de lembrar sempre de mim, como eu sempre hei de
lembrar de ti: calembour  à parte, o que entre nós passou não se ouvida

Não me guardes rancor. Fomos um para o outro o que podíamos ter
sido; nada mais, nada

menos.
A criança, se for menino, chamar-se-á Manuel; se for menina,

Manuela.
A carta ainda continuava.
Barbosa, lívido, com as feições horrivelmente contraídas, rasgou-a

em dois movimentos,
atirou-a em um lamaçal, onde, com gáudio infinito, chafurdavam

alguns porcos.
- Rameira! Prostituta vil ! exclamou ele.
- Sabe você que mais? perguntou-lhe o coronel, que se aproximava.

A Lenita casa-se! Escreveu-me, participando.
- A mim também escreveu ela.
- Sim? E ela a dizer que se não queria casar... Fiem-se lá em

mulheres! Aquela partida repentina não teve outra causa.
- Não teve, não, volveu Barbosa.
A tarde levou-a ele toda a pensar, a malucar só consigo.
À noite não fez injeção de morfina, passou em claro, nem sequer se

deitou.



No dia seguinte, cedo, saiu, deu uma volta pelo pomar, foi à mata,
chegou à cova, demorou-se a contemplar os destroços do reparo, as do
milho que tinham nascido e morrido estioladas pela sombra, sem produzir.
Viu ainda por entre as folhas secas algumas vértebras, algumas espinhas da
cascavel.

Voltou, passou pela fruiteira, em cuja copa uma araponga serrava
estridulosa.

Viu no chão uma pena de jacu, desbotada pela umidade, suja de
barro.

Ergueu-se, contemplou-a muito tempo, deixou-a cair.
Voltou para casa, não quis almoçar, pediu um banho.
Despiu-se, entrou na banheira, deitou-se, revolveu-se com delícia,

na água tépida, aromatizada com vinagre de Lubin.
Após muito tempo saiu, enxugou-se com esmero, calçou ceroulas

de linho, passadas a ferro, cheirosas, frescas, muito macias.
Chamou dois pretos, mandou esvaziar, retirar a banheira.
Foi à mesa, tomou uma garrafa de vinho húngaro, doce, perfumoso,

Rusti-Aszú; abriu-a, encheu um cálice, examinou de encontro à luz a
transparência cor de topázio queimado do precioso líquido, cheirou-o,
hauriu-lhe o bouquet, bebeu-o como fino entendedor, aos golinhos, dando
estalos com a língua.

Puxou uma gaveta, e dela tirou uma caixinha oblonga de charão:
abriu-a. Havia dentro uma seringuinha de vidro, uma cápsula de porcelana,
um escarificador de dez lâminas e um pequeno pote, esquisito, bojudo, de
barro preto, arrolhado cuidadosamente com um batoque de madeira. Uma
etiqueta em letras vermelhas sobre fundo amarelo denunciava-lhe o
conteúdo.

Barbosa dispôs tudo isso sobre o mármore do criado.



Tomou o escarificador, fê-lo funcionar. Nove das lâminas tinham
sido quebradas de adrede: uma só estava intacta, e essa cortava como uma
navalha.

Barbosa largou o escarificador, pegou no potinho, fez cair dele, na
cápsula, uns grãos irregulares, escuros, com quebraduras lustrosas.

Era curare.
De sobre a mesa tirou um moringue, deitou na cápsula cerca de

duas colheres de água, e, com o bico da seringa, foi agitando, fazendo com
que se dissolvesse o terrível veneno.

Quando inspissou-se a solução, assumindo a cor carregada de café
forte, Barbosa encheu com ela a seringa.

Tomou de novo o escarificador, engatilhou-o, aplicou-o sobre a
face interna do antebraço esquerdo, premiu o botão.

Ouviu-se um estalo abafado.
Barbosa retirou o escarificador.
Um pequeno traço, fino como um cabelo, desenhava-se-lhe negro

na alvura da cútis.
Uma gotazinha de sangue ressumou, marejou, redonda, rubro,

brilhante, como um rubim.
Barbosa largou o escarificador e, a sorrir, sem empalidecer pegou,

segurou a seringa entre o índice e o médio da mão direita, introduziu-lhe o
bico afilado na cesura, meteu o polegar no anel da haste, calcou firme,
empurrou com força o pistão. O excesso do líquido injetado espandanou,
desenhando-lhe na brancura da pele um como aracnide sinistro.

Barbosa lançou no ourinol o resto do conteúdo da cápsula, meteu-a
com o potinho, com o escarificador, com a seringa na caixa de charão,
escreveu em um bilhete de visita - Cuidado, que



isto é veneno - pôs também o bilhete dentro, fechou a caixa,
guardou-a na gaveta, foi ao lavatório, molhou uma toalha, limpou o braço,
voltou para a cama, deitou-se de costas, ao comprido.

Passaram-se dois minutos.
Barbosa nada sentia, absolutamente nada.
Quis ver a cesura, tentou chegar o braço à altura dos olhos. Não

pôde. O membro paralisado recusava-se à ordem do cérebro.
Tentou o mesmo com o braço direito, quis mover as pernas: igual

impossibilidade.
Tentou sacudir a cabeça, fechar e abrir os olhos: sacudiu a cabeça,

fechou e abriu os olhos.
Passaram-se mais alguns minutos.
Tentou de novo sacudir a cabeça, fechar e abrir os olhos.

Impossível. A paralisia era já quase completa, quase total.
E não sofria dor, constrangimento de espécie alguma.
No terreiro abaixo, ao pé do engenho, os pretos estavam a malhar

um resto de fegão que ficara de julho. Cantavam. A toada distante chegava a
Barbosa, amortecida, em quebros suaves, como os das vozes angélicas de
um harmônium. Do teto pendia uma jardineira de vidro com um epidendron
fragans: Barbosa hauria com delícias os eflúvios embriagantes das flores da
orquídea.

Na boca tinha ainda o ressaíbo suave, quente do vinho húngaro
generoso.

A um canto do forro, aranhas domésticas fabricavam as teias:
Barbosa distinguia-lhes bem os movimentos hábeis das pernas longas,
esguias, nodosas, verdadeiros dedos de tísico.

Veio uma mosca, e pousou-lhe na face: com uma hiperestesia que
chegava a ser um padecimento, ele sentia o prurido das patas do inseto.



Quis enrugar a pele do rosto para afugentá-lo, não pôde.
E a percepção de tudo era clara, a inteligência perfeita.
Lembravam-lhe, acudiam-lhe de tropel à memória as metamorfoses

mitológicas de homens, de mulheres em árvores, em rochedos.
O sonho extravagante da imaginação doentia dos poetas helenos era

traduzido em realidade palpitante, era excedido no domínio dos fatos pela
ação misteriosa do veneno americano.

- Oh pensava Barbosa, não poder eu ditar a alguém o que em mim
se está passando, descrever o gosto desta morte gradual, em que a vida
esvai-se como um líquido que se escoa. Que sou eu neste momento? Uma
inteligência que sente e quer, presa em um invólucro morto, cativa em um
bloco inerte... O espírito, o conjunto das funções do cérebro, está vivo, dá
ordens; o corpo está morto, não obedece. Tenho um pé na existência e outro
no não-ser. Alguns minutos mais, e tudo estará acabado, sem sofrimento,
sem dor... Já entrevejo o nirvana búdico, o repouso do aniquilamento...

- Manduca! Manduca!
Era a voz do pai que o chamava.
Barbosa ficou triste: queria responder e não podia.
- Teresa!
- Sinhô!
- Onde está Manduca? Você não o viu?
- Vi, meu sinhô. Ele está aí no quarto dele. Estava se banhando.

Ainda há pouco Pedro e José saíram com a banheira.
- Que diabo, não responde... Só se está dormindo.
E o coronel dirigiu- se ao quarto, entrou.
Ao dar com o filho nu da cintura para cima, estendido de costas na

cama, pálido, imóvel, olhos abertos, fixos, o coronel deu um salto.
- Manduca! Que é isso Manduca?!



E agarrando, abraçando o filho, sacudia-o nervosamente.
O corpo de Barbosa, flácido, quente, cedia aos esforços do pai,

como um cadáver antes da rigidez.
E o cérebro, ativo, lúcido, em exercício pleno de funções, vivia,

compreendia, sentia, tinha vontade, queria falar, queria responder ao pai;
mas já não tinha orgão, estava isolado do mundo.

- Meu filho morreu! Meu filho morreu! bradou o coronel, e saiu
desatinado, correndo com as mãos na cabeça.

A esses gritos deu-se um como milagre.
A velha entrevada firmou as mãos nas guardas da chaise-longue,

fez um esforço supremo, ergueu-se, caiu de joelhos e começou a engatinhar
para o quarto do filho, movendo as juntas quase anquilosadas de um modo
que seria ridículo, se não fosse horroroso.

Em camisa, em uma seminudez indecente, escorregando pelo
assoalho, às sacadas, aos solavancos, como um inseto mutilado, foi, chegou
onde estava o filho, abeirou-se-lhe da cama, levantou-se; agarrou-se no
colchão, guindou-se com dificuldade dolorosa, abraçou o corpo por sua vez,
colocou-lhe nos lábios os seus lábios de velha, moles, franzidos, frios.

Aos beijos da mãe, beijos que não podia retribuir, Barbosa sentiu-se
tomado de um sentimento estranho de uma ternura filial que nunca dantes
conhecera.

Mãe! Pai!
Por que se não devotara com todas as suas poderosas faculdades a

minorar os sofrimentos daquele casal de velhos, a suavizar-lhes as misérias
da senectude?!

Descrente de amigos, descrente de amantes, descrente da esposa,
ateu, farto do mundo, enjoado até de si, fora pedir aos gelos da ciência
exclusivista a morte, a extinção dos últimos afetos.



Tomara-se egoísta, tomara-se cruel.
E tinha ainda o que lhe prendesse ao mundo: tinha pai, tinha mãe,

tinha a quem se devotar, tinha para quem viver!
Que vingança cruel a da natureza!
Entregara-o de mãos atadas aos caprichos de uma mulher histérica

que se lhe oferecera, que se lhe dera, como se teria oferecido, como se teria
dado a qualquer outro, a um negro, a um escravo de roça, não por amor
psíquico, mas para satisfazer a carne faminta...

Repleta, farta, essa mulher o abandonara.
Nas cinzas quase frias das suas crenças mortas ateara-se o lume do

amor, o fogo da fé brilhara um momento, mas prestes se extinguira, e a
escuridão voltara mais tétrica.

Lenita fora procurar e achara um homem vil que lhe vendia o nome
para coberta do erro, que a aceitava por esposa, desonrada, grávida...

Grávida... Ela estava grávida, ele ia ser pai...
E ela fugia dele, levava-lhe o filho e ainda o ludibriava, descrevia-

lhe em cínica missiva as suas observações de viajante, as suas impressões
de artista! Fazia ainda mais, dava-lhe parte do seu enlace com o minotauro
prévio e consciente, informava-o de que o seu filho, o filho dele, Barbosa,
tinha de dar o nome augusto de pai a um homem sem brios, a um chatim
refece de honra.

E ele morria, por amor dessa mulher, morria porque ela lhe
quebrantara o caráter, morria porque ela o prendera nos liames da carne,
morria porque sem ela a vida se lhe tomara impossível... Covarde!

O remorso personificado na figura lastimosa e quase hedionda de
sua desgraçada mãe ali estava sobre ele, abraçando-o, devorando-o,
bebendo-lhe os últimos alentos.

Oh ! ele queria viver!



E não era impossível.
Se houvesse quem entendesse de fisiologia, quem estabelecesse a

respiração artificial, até que fosse completamente eliminado o veneno,
arredar-se-ia a morte, a vida voltaria.

Mudassem as circunstâncias, outrem fosse o paciente, e Barbosa
salvava-o.

Mas por si, para si, nada podia fazer: enclausurado no corpo, como
o lepidóptero na crisálida, estava impotente, estava aniquilado: nem sequer
lhe era concedido o consolo triste de pedir, de implorar o perdão da pobre
mãe, da mísera entrevada, a quem a angústia curara em um momento.

A placidez da morte sem dor, da morte pela paralisia dos nervos
motores, converteu-se em um suplício atroz, pavoroso, para cuja descrição
não tem palavras a linguagem humana.

Morto e vivo!
Tudo morrera: só vivia o cérebro, só vivia a consciência e vivia

para a tortura...
Por que não ter despedaçado o crânio com uma bala?
A paralisia invadiu os últimos redutos do organismo, o coração, os

pulmões, sístole e diástole cessaram, a hematose deixou de se fazer. Um
como véu abafou, escureceu a inteligência

de Barbosa, e ele caiu de vez no sono profundo de que ninguém
acorda.

 
FIM
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