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A. M. Emile Zola

Je ne suis pas téméraire, je n’al pas la prétention de suivre vos
traces; ce n’est pas prétendre suivre vos traces que d’écrere une pauvre
¢tude tant soit peu natulaliste. On ne vous imite pas, on vous admire.

“Nous nous échauffons, dit Ovide, quand le dieu que vit en nous
s’agite”: eh bien! Le tout petit dieu qui vit en moi s’est agité, et j’ai écret La
Chair.

Ce n’est pas I’Assommoir, ce n’est pas la Curée, ce n’est pas la
Terre, mais, diantre! Une chandelle n’est pas le soleil, et pourtant une
chandelle éclaire.

Quoi qu’il en soit, voici mon oeuvre.

Agréerez-vous la dédicace que je vous en fais? Pourquoi pas! Les
rois, quoique gorges de richesses, ne dedaignent pas toujours les chetifs
cadeaux des pauvres paysans.

Permettez que je vous fasse mon hommage complet, lige, de
serviteur féal en empruntant les paroles du pocte florentin:

Tuduca, tu signore, tu maestro.

St. Paul, le 25 janvier 1888

Jules Ribeiro.
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Capitulo 1

O doutor Lopes Matoso nao foi precisamente o que se pode chamar
um homem feliz.

Aos dezoito anos de sua vida, quando apenas tinha completado o
seu curso de preparatorios, perdeu pai € made com poucos meses de
intervalo.

Ficou-lhe como tutor um amigo da familia, o coronel Barbosa, que
o fez continuar com os estudos e formara-se em direito.

No dia seguinte ao da formatura, o honesto tutor passou-lhe a
geréncia da avultada fortuna que lhe coubera, dizendo:

- Esta rico, menino, esta formado, tem um bonito futuro diante de
si. Agora ¢ tratar de casar, de ter filhos, de galgar posicdo. Se eu tivesse
filha voceé ja tinha noiva; ndo tenho, procure-a vocé mesmo.

Lopes Matoso nao gastou muito tempo em procurar: casou-se logo
com uma prima de quem sempre gostara e junto a qual viveu felicissimo
por espago de dois anos.

Ao comegar o terceiro, morreu a esposa, de parto, deixando-lhe
uma filhinha.

Lopes Matoso vergou a for¢a do golpe, mas, como homem forte
que era, ndo se deixou abater de vez: reergueu-se e aceitou a nova ordem de
coisas que lhe era imposta pela imparcialidade brutal da natureza.

Arranjou de modo seguro seus negocios, mudou-se para uma
chacara que possuia peno da cidade, segregou-se dos amigos € passou a
repartir o tempo entre o manusear de bons livros e o cuidar da filha.

Esta, gracas as qualidades da ama que lhe fo1 dada, cresceu sadia e
robusta, tomando-se desde logo a vida, a nota alegre do eremitério que se

constituira Lopes Matoso.



Visitas de amigos raras tinha ele, porque mesmo ndo as acorogoava:
convivéncia de fama nao tinha nenhuma.

Leitura escrita gramatica aritmética, algebra, geometria, geografia,
historia, franc€s, espanhol, natacao, equitagdo, ginastica, musica , tudo isso
Lopes Matoso exercitou a filha porque em tudo era perito: com ela leu os
classicos portugueses, os autores estrangeiros de melhor nota, e tudo quanto
havia de mais seleto na literatura do tempo.

Aos quatorze anos Helena ou Lenita, como a chamavam, era uma
rapariga desenvolvida, forte, de carater formado e instru¢do acima do
vulgar.

Lopes Matoso entendeu que era chegado o tempo de tomar a mudar
de vida, e voltou para a cidade.

Lenita teve entdo Otimos professores de linguas e de ciéncias;
estudou o italiano, o alemao, o inglés, o latim, o grego; fez cursos muito
completos de matematicas, de ciéncias fisicas, € ndo se conservou estranha
as mais complexas ciéncias sociologicas. Tudo lhe era facil, nenhum campo
parecia fechado a seu vasto talento.

Comecgou a aparecer, a distinguir-se na sociedade.

E ndo tinha nada de pretensiosa, bas bleu: modesta, retraida
mesmo, nos bailes, nas reunides em que ndo de raro se achava, ela sabia
rodear-se de uma como aura de simpatia escondendo com arte infinita a sua
imensa superioridade.

Quando, porém, algum bacharel formado de fresco, algum fouriste
recém-vindo de Paris ou de Nova Iorque queria campar de sabio, queria
fazer de oraculo em sua presenga, entdo ¢ que era vé-la. Com uma candura
adoravelmente simulada, com um sorriso de desdenhosa bondade, ela

enlacava o pedante em uma rede de perguntas pérfidas, 1a-o pouco a pouco



estreitando em um circulo de feno e, por fim, com o ar mais natural do
mundo, obrigava-o a contradizer-se, reduzia-o ao mais vergonhoso siléncio.

Os pedidos de casamento sucediam-se: Lopes Matoso consultava a
filha.

- E i-los despedindo, meu pai, respondia ela. Escusa que me
consulte. Ja sabe, eu ndo me quero casar.

- Mas, filha, olha que mais cedo ou mais tarde € preciso que o
facas.

- Algum dia talvez, por enquanto nao.

- Sabes que mais? estou quase convencido de que errei € muito na
tua educacao: dei-te conhecimentos acima da bitola comum ¢ o resultado ¢
ver-te isolada nas alturas a que te levantei. O homem fez-se para a mulher, e
a mulher para o homem. O casamento ¢ uma necessidade, ja nao digo
social, mas fisioldgica. Nao achas, de certo, homem algum digno de ti?

- Nao ¢ por isso, ¢ porque ainda ndo sinto a tal necessidade do
casamento. Se eu a sentisse, casar-me-ia

- Mesmo com um homem mediocre?

- De preferéncia com um homem mediocre. Os grandes homens em
geral ndo sdo bons maridos. Demais, se os tais senhores grandes homens
escolhem quase sempre abaixo de si, por que eu, qué, na opinido de papai,
sou mulher superior, ndo faria como eles, escolhendo marido que me fosse
inferior?

- Sim, para teres uns filhos palermas...

- Os filhos puxariam por mim: a filosofia genésica ensina que a
hereditariedade direta do génio e do talento ¢ mais comum da mae para o
filho.

- E do pai para a filha, ndo?

- De certo, e por isso € que eu sou 0 que sou.



- Lisonjeira!

- Lisonjeiro € papai que quer a fina forca que eu seja moga
prodigio, e tanto tem feito que até eu ja comego acreditar. Voltando ao
assunto, sobre casamento temos conversado, nao falemos mais nisso.

E nao falaram. Lopes Matoso ia despedindo os pretendentes com
grandes afetacdes de magoa - que a menina ndo queria casar, que era uma
original, que ele bem a aconselhava, mas que era trabalho baldado, mil
coisas enfim que suavizassem a repulsa.

Sempre no mesmo teor de vida chegou Lenita aos vinte € dois anos,
quando um dia amanheceu Lopes Matoso a queixar-se de um mal-estar
indescritivel, de uma opressao fortissima no peito. Sobreveio um acesso de
tosse, e ele morreu de repente sem haver tempo de chamar um meédico, sem
coisa nenhuma. Matara-o congestao pulmonar.

Lenita quase enlouqueceu de dor: o imprevisto do sucedido, vacuo
subito e terrivel que se fez em torno dela, a superioridade e cultura do seu
espirito que refugia a consolacdes banais, tudo contribuia para acentuar-lhe
o sofrimento.

Dias e dias passou a infeliz moga sem sair do quarto, recusando-se
a receber visitas, tomando inconscientemente, a instancias dos famulos,
algum ligeiro alimento.

Por fim reagiu contra a dor palida, muito palida nas suas roupas de
luto, ela apareceu aos amigos do pai, recebeu os pésames fastidiosos do
estilo, procurou por todos os meios afazer-se a vida solitaria que se lhe
abria, vida tristissima, erma de afetos, povoada de lembrangas dolorosas.
Tratou de dar dire¢do conveniente aos negdcios da casa, € escreveu ao
coronel Barbosa, avisando-o de que se retirava temporariamente para a

fazenda dele.



Os negdcios da casa nenhuma dificuldade ofereciam: a fortuna de
Lopes Matoso estava quase toda em apdlices e acdes de estradas de ferro.
Sendo Lenita, com era, filha inica, ndo havia inventario, nao havia delonga
alguma judicial.

A resposta do coronel Barbosa nao se fez esperar - que fosse, que
fosse quanto antes; que sua velha esposa entrevada folgara doidamente com
a noticia de ir ter junto de si uma moga, uma companheira nova; que com
eles s6 morava um filho Gnico, homem ja maduro, casado, mas desde muito
separado da mulher, cagador, esquisitdo, metido consigo € com 0s seus
livros; enfim que se ndo demorasse com aprontagdes, que atabulasse, e que
marcasse o dia para ele a ir buscar.

Uma semana depois estava Lenita instalada na fazenda do velho
tutor de seu pai: tinha levado consigo o seu piano, alguns bronzes artisticos,

algum bibelots curiosos € muitos livros.



Capitulo 2

Pior do que na cidade, horrivel foi a principio o isolamento de
Lenita na fazenda.

A velha octogenaria, além de entrevada, era muito surda. O coronel
Barbosa, pouco mais mog¢o do que a mulher, sofria de reumatismo, e, as
vezes, passava dias e dias metido na cama. O filho, o divorciado, estava
cacando havia meses no Paranapanema.

O trabalho da fazenda era dirigido por um administrador caboclo,
homem afdvel, mas ignorantissimo sobre tudo o que ndo dizia com a
lavoura.

Lenita comia quase sempre sd na vastissima varanda; depois de
almocar ou de jantar ia conversar com o coronel, e fazia esforgos incriveis
para conseguir fazer-se ouvir da velha que, resignada e risonha, aumentava
com a mao trémula a concha da orelha para apanhar as palavras.

Tal entretenimento cansava a moga, € ela recolhia-se logo aos seus
comodos para ler, para procurar distrair-se.

Tomava um livro, deixava; Tomava outro, deixava; era impossivel a
leitura.

Apertava-lhe, constringia-lhe o animo a lembranga do pai. E tudo
lhe fazia lembrar - uma passagem marcada a unha em um livro, uma folha
dobrada em outro.

Saia, 1a de novo conversar, tornava a voltar, tomava a sair, era um
inferno.

A mulher do administrador, carinhosa ja por indole, recebera do
patrao recomendacdes especiais a respeito de Lenita.

A todo o momento eram copos de leite quente, copos de garapa,

café, doces, frutas.



Lenita ora recusava, ora aceitava uma ou outra coisa,
indiferentemente, s6 por comprazer a boa mulher.

O coronel Barbosa dera a Lenita uma sala independente, um quarto
amplo com duas janelas e uma alcova; pusera-lhe as ordens, para seu
servigo especial, uma mulatinha esperta, de alta trunfa e cor deslavada, ¢
também um molecote acaboclado, risonho, de dentes muito brancos.

Lenita, por vezes, passava horas e horas a janela, contemplando as
pendéncias da fazenda.

Estava esta a meia encosta de um outeiro a cuja balda corria um
ribeirdo. Em frente estendia-se o grande pasto. A monotonia de verdura
clara era quebrada aqui e ali pelo sombrio da folhagem basta de alguns
paus-d'alho, deixados propositadamente para sombra, e pelo amarelo sujo
das reboleiras de sapé. Ao fundo, de um lado, em corte brusco, a mata
virgem, escura, acentuada, maci¢a quase, confundindo em um s6 tom mil
cores diversissimas; de outro em colinas suaves, o verde-claro alegre e
uniforme dos canaviais agitados sempre pelo vento; mais além, os cafezais
alinhados, regulares, continuos, como um tapete crespo, verde-negro,
estendido pelo dorso da morraria. Em um ou outro ponto, a terra roxa de
pedra de ferro, desnudada, punha uma nota estridula de vermelho-escuro, de
sangue coagulado.

E sobre tudo isso, azul, didfano, puro, cetinoso, recurvava-se o céu
em uma festa de luz branca, vivificante, mordente...

Quando se embruscava o tempo a paisagem mudava: o céu
pardacento, carregado de nuvens plumbeas, como que se abaixava, como
que queria afogar a terra. O revestimento verde perdia o brilho, empanava-
se, amortecia em um desfalecimento umido.

Lenita deu em sair, em passear pelas cercanias, ora a pé,

acompanhada pela mulata, ora a cavalo, seguida pelo rapazinho.



Mas o exercicio, a pureza do ar, a liberdade do viver da roga, nada
lhe aproveitou.

Uma languidez crescente, um esgotamento de forcas, uma
prostracdo quase completa ia-se apoderando de todo o seu ser: ndo lia, o
piano conservava-se mudo.

Com a morte do pai, parecia ter-se-lhe transformado a natureza: ja
ndo era forte, ja ndo era viril como em outros tempos. Tinha medo de ficar
sO, tinha terrores subitos.

[a para o quarto da entrevada, recostava-se em uma cadeira
preguicosa ¢ ai se deixava ficar quieta horas e horas, mal respondendo as
perguntas solicitas do coronel.

Quando voltava para os seus aposentos, tomada em caminho por
um pavor inexplicavel, agarrava-se trémula a mulata.

Nao podia comer, tinha um fastio desolador, cortado por desejos
violentos de coisas salgadas, de coisas extravagantes.

Sobrevieram-lhe salivagdes constantes, vOomitos biliosos quase
incoerciveis.

Uma manha nao se pdde levantar.

Acudiram apressados o coronel e a mulher do administrador;
abeiraram-se do leito, instando com a enferma para que tomasse um cha de
erva-cidreira, um remédio qualquer caseiro, enquanto ndo vinha o médico
que se tinha mandado chamar a toda a pressa.

Quando este chegou estava Lenita abatidissima: emaciada, livida,
com os olhos afundados em uma auréola cor de bistre, comprimia o peito,
estertorava sufocada. Uma como bola subia-lhe do estomago, chegava-lhe a
garganta, estrangulava-a. No alto da cabeca, um pouco para a esquerda
tinha uma dor circunscrita, fixa, lancinante, atroz: era como se um prego ai

estivesse cravado.



E seu sistema nervoso estava irritadissimo: o mais ligeiro ruido, o
jogo de luz produzido pelo abrir da porta arrancava-lhe gritos.

O doutor Guimaraes, médico ja velho, de fisionomia inteligente e
bondosa, aproximou-se da cama, examinou a enferma detidamente, em
siléncio, sem tomar-lhe o pulso, sem incomoda-la na minima coisa,
baixando-se muito, com as maos cruzadas nas costas, para ouvir-lhe a
respiragdo, para escutar-lhe os gemidos, para atentar-lhe nas contragdes da
face.

- Quando comecou isto, coronel? perguntou.

- Doente tem ela estado desde que aqui chegou, mas assim, ruim, ¢
sO hoje.

- Sufoco! acudam-me! gritou de repente Lenita e, revolvendo-se,
escoucinhando, dilacerava a camisa com as maos ambas, arranhava o peito.
Um rubor subito, vivissimo, colorira-lhe o rosto, brilhavam-lhe os olhos de
modo insolito.

- Sei o que isto ¢, disse 0 médico; tenho pela frente um conhecido
velho, ndo me da cuidado, volto ja.

E saiu.

Poucos minutos depois reapareceu, trazendo uma seringuinha de
Pravaz.

- Dé-me o braco, minha senhora, vou fazer-lhe uma injecao, e vera
como daqui a pouco nada mais ha de sentir.

Lenita estendeu a custo o braco nu, € o doutor, tomando-o, pds-se a
belisca-lo morosamente, demoradamente, em um lugar sO, na altura do
biceps; depois segurando a parte malaxada entre o dedo indice e o polegar
da mao esquerda, com a direita fez penetrar por baixo da pele a agulha do
instrumento e, calcando no cabo do pistao, injetou todo o contetildo do tubo

de vidro.



Lenita, apesar de seu estado de irritabilidade nervosa, nem pareceu
sentir.

O efeito foi pronto. Dentro de pouco tempo as faces descoraram,
cessaram as crispacoes nervosas dos membros, cerraram-se os olhos, € um
suspiro de alivio entumeceu-lhe o peito.

Adormeceu.

- Deixemo-la assim, disse o médico, deixemo-la dormir, quando
acordar estara boa. Todavia vou receitar: ndo dispenso para estes casos o
meu brumoreto de potéssio.

E sairam nos bicos dos pés. Junto de Lenita ficou a mulher do

administrador.



Capitulo 3

Realizou-se o progndstico do médico.

Lenita, ap6és um comprido sono, acordou calma, com os nervos
sossegados, com os musculos distendidos, soltos. Mas estava abatida, mole,
queixava-se de peso na cabeca, de grande cansaco. Passou dois dias na
cama, e so ao terceiro pode levantar-se.

O apetite foi voltando aos poucos, e suas refeigdes foram sendo
tomadas com prazer, a horas regulares.

Podia-se dizer que entrara em convalescenga do cataclismo
organico produzido pela morte do pai.

E Lenita sentia-se outra, feminizava-se. Nao tinha mais gostos viris
de outros tempos, perdera a sede de ciéncia: de entre os livros que trouxera
procurava os mais sentimentais. Releu Paulo e Virginia, o livro quarto da
Eneida, o sétimo do Telémaco. A fome picaresca de Lazarilho de Tortnes fé-
la chorar.

Tinha uma vontade esquisita de dedicar-se a quem quer que fosse,
de sofrer por um doente, por um invalido. Por vezes lembrou-lhe que, se
casasse, teria filhos, criancinhas que dependessem de seus carinhos, de sua
solicitude, de seu leite. E achava possivel o casamento.

A imagem do pai ia-se esbatendo em uma penumbra de saudade
que ainda era dolorosa, mas que ja tinha encanto.

Passava horas e horas junto da entrevada, conversava com o
coronel, por vezes ria.

- Isto vai melhor, muito melhor, dizia o bom do homem. E por-se
vocé por ai alegre, filhinha. O mundo ¢ assim mesmo: o que ndo tem

remédio remediado esta.



Uma tarde, achando-se s6 em sua sala, Lenita sentiu-se tomada de
uma languidez deliciosa, sentou-se na rede, fechou os olhos e entregou-se a
modorra branda que produzia o balancgo.

Em frente, sobre um console, entre outros bronzes que trouxera,
estava uma das redugoes célebres de Barbedienne, a da estatua de Agasias,
conhecida pelo nome de Gladiador Borghese.

Um raio morti¢o de sol poente, entrando por uma frincha da janela,
dava de chapa na estatua, afogueava-a, como que fazia correr sangue e vida
no bronze mate.

Lenita abriu os olhos. Atraiu-lhe as vistas o brilho suave do metal
ferido pela luz.

Ergueu-se, acercou-se da mesa, fitou com aten¢ao a estatua: aqueles
bracos, aquelas pernas, aqueles musculos ressaltantes, aqueles tendoes
retesados, aquela virilidade, aquela robustez, impressionaram-na de modo
estranho.

Dezenas de vezes tinha ela estudado e admirado esse primor
anatOmico em todas as suas minudéncias cruas, em todos os nadas que
constituem a perfeicdo artistica, € nunca experimentara o que entdo
experimentava.

A cerviz taurina, os biceps encarocados, o torax largo, a pélvis
estreita, os pontos retraidos das inser¢coes musculares da estatua, tudo
parecia corresponder a um ideal plastico que lhe vivera sempre latente no
intelecto, e que despertava naquele momento, revelando brutalmente a sua
presenca.

Lenita ndo se podia arredar, estava presa, estava fascinada.

Sentia-se fraca e orgulhava-se de sua fraqueza. Atormentava-a um
desejo de coisas desconhecidas, indefinido, vago, mas imperioso, mordente.

Antolhava-se-lhe que havia de ter gozo infinito se toda a forca do gladiador



se desencadeasse contra ela, pisando-a, machucando-a, triturando-a,
fazendo-a em pedacos.

E tinha impetos de comer de beijos as formas masculinas
estereotipadas no bronze. Queria abragar-se, queria confundir-se com elas.
De repente corou até a raiz dos cabelos.

Em um momento, por uma como intussuscepcao subita, aprendera
mais sobre si propria do que em todos os seus longos estudos de fisiologia.
Conhecera que ela, a mulher superior, apesar de sua poderosa mentalidade,
com toda a sua ciéncia, ndo passava, na espécie, de uma simples fémea, e
que o que sentia era o desejo, era a necessidade organica do macho.

Invadiu-a um desalento imenso, um nojo invencivel de si propria.

Robustecer o intelecto desde o desabrochar da razdo, perscrutar
com paciéncia, aturadamente, de dia, de noite, a todas as horas, quase todos
departamentos do saber humano, habituar o cérebro a demorar-se sem
fadiga na anilise sutil dos mais abstrusos problemas da matematica
transcendental, e cair de repente, com os arcanjos de Milton, do alto do céu
no lodo da terra, sentir-se ferida pelo aguilhdo da carne, espolinhar-se nas
concupiscéncias do cio, como uma negra bogal, como uma cabra, como um
animal qualquer... era a suprema humilhagao.

Fez um esfor¢o enorme, arrancou-se do feitico que a dementava, e,
vacilante, encostando-se aos moéveis e as paredes, recolheu--se ao seu
quarto, fechou com dificuldade as janelas, atirou-se vesti sobre a cama.

Jazeu imoével largo espaco.

Uma umidade morna, que se lhe ia estendendo por entre as coxas,
fé-la erguer-se de subito, em reacdo violenta contra a modorra que a
prostrara.

Com movimentos sacudidos, nervosos, atirou o xale, desabotoou

rapida o corpete, arrebentou os coses da saia preta e das anaguas, ficou em



camisa.

Uma larga mancha vermelha, ratila, viva, maculava a alvura da
cambraia.

Era a onda catamenial, o fluxo sangiiineo da fecundidade que
ressumava de seus flancos robustos como da uva esmagada jorra o mosto
nubente.

Mais de cem vezes ja a natureza se tinha assim nela manifestado, e
nunca lhe causara o que ela entdo estava sentindo.

Quando aos quatorze anos, apds um dia de quebramento e cansago,
se mostrara o fendmeno pela primeira vez ela ficara louca de terror,
acreditara-se ferida de morte, e, com a impudicia da inocéncia, correra em
gritos para o pai, contara-lhe tudo.

Lopes Matoso procurara sossega-la - que ndo era nada; que isso se
dava com todas as mulheres; que evitasse molhadelas, sol, sereno, que
dentro de trés dias, ou de cinco ao mais tardar, havia de estar boa, que se
nao assustasse da repeticdo todos os meses.

Com o tempo, os livros fisiologia acabaram de a edificar. em Piiss
aprendera que a menstruacdo ¢ uma muda epitelial do utero, conjunta por
simpatia com a ovulacao, e que o terrivel e caluniado corrimento ¢ apenas
uma conseqli€éncia natural dessa muda.

Resignara-se, afizera-se a mais esta imposi¢ao do organismo, assim
como ja estava afeita a outras. Somente, para estudo de si propria, comecara
de marcar, com estigmas de lapis vermelho, em calendariozinhos de
algibeira, as datas dos aparecimentos.

Anoiteceu.

A mulata a veio chamar para a ceia. Encontrou-a deitada,

encolhida, aconchegando-se nas roupas.



Perguntou-lhe se estava doente, ao saber que efetivamente o estava,
saiu, avisou o senhor, trouxe as suas cobertas e travesseiros, arranjou uma
cama no tapete, ao p¢ do leito, quedou-se solicita para o que fosse preciso.

O coronel, cheio de cuidados, veio a porta do quarto interrogar
Lenita.

Que ndo era nada, respondeu ela, que aquilo ndo passava de uma
indisposi¢ao sem conseqli€éncias, que havia de acordar boa no dia seguinte.

- Menina, vocé sabe que agora seu pai sou eu. Se precisar de
alguma coisa, franquezinha, mande-me chamar a qualquer hora, ndo receie
me incomodar. A pobre da velha 14 est4 aflita, amaldi¢oando o tolhimento
que a faz ndo prestar para nada. Nao querera vocé um cha de salva, um
pouco de vinho quente?

- Obrigada, nao quero coisa nenhuma.

- Bem, bem, ja a deixo em paz. Até amanha. Procure dormir.

E saiu.

Lenita adormeceu. A principio foi um dormitar interrompido,
irrequieto, cortado de pequenos gritos. Depois apoderou-se dela um como
langor, um éxtase que nao era bem vigilia, € que ndo era bem sono. Sonhou
ou antes viu que o gladiador avolumava-se na sua peanha, tomava estatura
de homem, abaixava os bragos, endireitava-se, descia, caminhava para o seu
leito, parava a beira, contemplando-a detidamente, amorosamente.

E Lenita rolava com delicias no eflavio magnético do seu olhar,
como na agua deliciosa de um banho tépido.

Tremores subitos percorriam os membros da moca; seus pélos
todos hispidavam-se em uma irritagdo mordente e lasciva, dolorosa e cheia
de gozo.

O gladiador estendeu o braco esquerdo, apoiou-se na cama, sentou-

se a meio, ergueu as cobertas, e sempre a fita-la, risonho, fascinador, foi-se



recostando suave até que se deitou de todo, tocando-lhe o corpo com a
nudez provocadora de suas formas viris.

O contato ndo era o contato frio e duro de uma estatua de bronze;
era o contato quente € macio de um homem vivo.

E a esse contato apoderou-se de Lenita um sentimento indefinivel;
era receio e desejo, temor e volipia a um tempo. Queria, mas tinha medo.

Colaram-se-lhe nos labios os labios do gladiador, seus bragos fortes
enlagaram-na, seu amplo peito cobriu-lhe o seio delicado.

Lenita ofegava em estremecdoes de prazer, mas de prazer
incompleto, falho, torturante. Abracando o fantasma de sua alucinagao, ela
revolvia-se como uma besta-fera no ardor do cio. A tonicidade nervosa o
erotismo, o0 orgasmo, manifestava-se em tudo, no palpitar dos labios
tamidos, nos bicos dos seios cupidamente retesados. Em uma convulsao

desmaiou.



Capitulo 4

Lenita voltava a saude a olhos vistos.

Levantava-se cedo, tomava um copo de leite quente, dava um
passeio pelo campo, almogava com apetite, depois do almogo sentava-se ao
piano, tocava com brio pecas marciais, alegres, movimentadas, de ritmo
sacudido.

[a a0 pomar, comia frutas, trepava em arvores.

Jantava, ceava, deitava-se logo depois da ceia, levava a noite de um
sOno.

Tomara-se garrida: mirava-se muito ao espelho, cuidava com
impertinéncia do alinho do vestir, tomava os cabelos, que eram muito
pretos, com flores de cor muito viva.

Abusava de perfumes: a sua roupa branca recendia a vetiver, a
sandalo, a ixora, a peau d'Espagne.

Corria, saltava, fazia longas excursdes a cavalo, quase sempre a
galope, estimulando o animal com o chicotinho, com o chapéu, de faces
rubras, brilhantes os olhos, cabelos soltos ao vento.

Cacava.

Um dia calmoso, depois do almogo, tomou uma espingardinha
Galand de que habitualmente usava, atravessou o pasto, enfiou por um
carreadouro sombrio, através de um vasto trato de mata virgem.

Seguiu distraida, em cisma, avangou muito, foi longe.

De repente prendeu-lhe a atencdo um murmurejar de aguas, doce,
mondtono, a esquerda.

Tinha sede, teve desejo de beber, tomou para la, seguindo uma

trilha estreita.



Parou assombrada ante o cendrio majestoso que a pouca distancia
se lhe adregou.

No fundo de uma barroca muito vasta erguia-se um paredao de
pedra negra, musgoso, talhado a pique: por sobre ele atirava-se um jorro de
agua que ia formar no talvegue da barroca um lagozinho manso, profundo,
cristalino.

Escadeando por sobre o agude natural que fechava a barroca pelo
lado, baixo, derivava-se a agua, sonorosa, fugitiva.

No espelho calmo do lago refletia-se a vegetagdo luxuriante que o
emoldurava.

Perobas gigantescas de fronte escura e casca rugosa; jequitibas
seculares, esparramando no azul do céu a expansao verde de suas copadas
alegres; figueiras brancas de raizes chatas, protraidas a estender ao longe,
horizontalmente, os galhos desconformes como grandes membros humanos
aleijados; canchins de folhas espinhentas, a destilar pelas fibras do cortex
vermelho-escuro um leite caustico, venenoso; guaratds esbeltos, lisos no
tronco, muito elevados; taiivas claras; paus-d'alho verdenegrosos,
vigosissimos, fétidos; guaiapas perigosos abrolhados em aculeos
lancinantes e peconhentos; mil lianas, mil trepadeiras, mil orquideas
diversas, de flores roxas, amarelas, azuis, escarlates, brancas -, tudo 1sso se
confundia em uma massa matizada, em uma orgia de verdura, em um
deboche de cores que excedia, que fatigava a imaginagdo. O sol, dardejando
feixes luminosos por entre a folhagem, mosqueava o solo pardo de reflexos
verdejantes.

Insetos multicolores esvoacavam zumbindo, sussurrando. Um
sorocoda bronzeado soltava de uma caneleira seu sibilo intercadente.

Uma exalacdo capitosa subia da terra, casava-se estranhamente a

esséncia sutil que se desprendia das orquideas fragrantes: era um misto de



perfume suavissimo de cheiro aspero de raizes de seiva, que relaxava os
nervos, € adormecia o cérebro.

Lenita hauriu a sorvos largos esse ambiente embriagador, deixou-se
vencer dos amavios da floresta.

Apoderou-se dela um desejo ardente, irresistivel, de banhar-se
nessa agua fresca, de perturbar esse lago calmo.

Circunvolveu os olhos, perscrutou toda a roda, a ver se alguém a
poderia estar espreitando.

- Tolice! pensou, o coronel ndo sai, 0 administrador e os escravos
estdo no servico, no cafezal, ndo hd ninguém de fora na fazenda. Demais,
nem isto é caminho. Estou so, absolutamente so.

Dep0s a espingarda e junto dela o chapéu de palha, de abas largas,
que a protegia nesses passeios, comecou a despir-se.

Tirou o paletozinho, o corpete espartilhado, depois a saia preta, as
anaguas.

Em camisa, baixou a cabe¢a, levou as maos a nuca para prender as
trangas e, enquanto o fazia, remirava complacente, no cabecdo alvo, os
seios erguidos, duros, cetinados, betados aqui e ali de uma veiazinha azul.

E aspirava com delicias, por entre os perfumes da mata, o odor de
si propria o cheiro bom de mulher moga que se exalava do busto.

Sentou-se, cruzou as pernas, desatou os corddes dos borzeguins
Clark, tirou as meias, afagou corrente, demoradamente, os pezinhos os
breves em que se estampara tecido fino do fio de Escocia. Ergueu-se, saltou
das anaguas, retorceu-se um pouco, deixou cair a camisa. A cambraia
achatou-se em dobras moles, envolvendo-lhe os pés.

Era uma formosa mulher.

Moreno-clara, alta, muito bem lancada, tinha bracos e pernas

rolicas, musculosas, punhos e tornozelos finos, maos e pés



aristocraticamente perfeitos, terminados por unhas roseas, muito polidas.
Por sob os seios rijos, protraidos, afinava-se o corpo na cintura para alargar-
se em uns quadris amplos, para arredondar-se de leve em um ventre firme,
ensombrado inferiormente por velo escuro abundantissimo. Os cabelos
pretos com reflexdes azulados caiam em franjinhas curtas sobre a testa indo
frisar-se lascivamente na nuca. O pescoco era proporcionado, forte, a
cabeca pequena, os olhos negros vivos, o nariz direito, os labios rubros, os
dentes alvissimos, na face esquerda tinha um sinalzinho de nasceng¢a, uma
pintinha muito escura, muito redonda.

Lenita contemplava-se com amor-proprio satisfeito, embevecida,
louca de sua carne. Olhou-se, olhou para o lago, olhou para a selva, como
reunindo tudo para formar um quadro, uma sintese.

Acocorou-se faceiramente, assentou a nadega direita sobre o joelho
esquerdo erguido, lembrando, reproduzindo a posi¢ao conhecida da estatua
de Salon, da Venus Accroupie.

Esteve, esteve assim muito tempo: de repente deu um salto, atufou-
se na agua, surgiu, comecou a nadar.

O lago era profundo, mas estreito. Lenita ia e vinha, de uma
margem para a outra, do paredao ao agude, do acude ao pareddo. Passava
por sob o jorro e dava gritos de prazer e de susto ao choque duro da massa
liquida sobre o seu dorso acetinado.

Virava de costas e deixava-se boiar, com as pernas estendidas, com
o ventre para o céu, com os bragos alargados, movendo as maos abertas,
vagarosamente, por baixo da agua.

Voltava-se e recomegava a nadar, rapida como uma flecha.

Um calafrio avisou-a de que era tempo de sair da dgua.

Saiu com o corpo arrepiado, gélido, a tiritar. Quedou-se ao sol, em

uma aberta, esperando a reag¢do do calor, soltando, torcendo, sacudindo os



cabelos. De seu corpo desprendia-se um vaporzinho sutil, uma aura ténue,
que a envolvia toda.

O calor do sol e o seu proprio calor enxugaram-na de pronto.
Vestiu-se, espalhou pelas costas os cabelos ainda molhados, pds o chapéu,
tomou a espingarda, e partiu para casa, a correr, trauteando um trecho dos
Sinos de Comeville.

- Oh! meus pecados! Gritou o coronel ao vé-la chegar, alegre,
risonha, com os cabelos umidos. Pois o ¢ esta louquinha que se foi banhar
no pogo do paredao!

Aquilo ¢ agua gelada... Com certeza pilhou um formidavel
resfriamento!

- O que eu pilhet fo1 um formidavel apetite: hoje ao jantar hei de
comer por quatro.

-0 moleque, anda, vai, traz conhaque 14 de dentro, depressa.

- O coronel vai beber conhaque?

- Vocé vai beber conhaque.

- Nunca provei tal coisa.

- Pois agora ha de prova-lo, € o tinico meio de fazermos as pazes.

Veio o conhaque, um conhaque genuino, velho, de 1848. Lenita
bebeu um calicezinho, tossiu. Lagrimejaram-lhe os olhos, achou forte mas

gostou; repetiu.



Capitulo 5

Chegara o dia de principiar a moagem.

Ja de véspera tinham os negros andado em uma faina a varrer a
casa no engenho, a lavar os cochos e as bicas, a arear, a polir as caldeiras e
o alambique, com grandes gastos de limao e cinza.

Mal amanhecera entrou-se a ver no canavial fronteiro uma fita
estreita de emurchecimento que aumentava, que avancava gradualmente no
sentido da largura. Era o corte que comegara. As roupas brancas de algodao,
as saias azuis das pretas, as camisas de baeta vermelha dos pretos punham
notas vivas, picantes, naquele oceano de verdura clara, agitadas por lufadas
de vento quente.

No casardo do engenho, varrido, asseado, quatro caldeiras e o
alambique de cobre vermelho reverberavam polidos, refletindo a luz que
entrava pelas largas frestas. As fornalhas afundavam-se Id6bregas,
escancarando as grandes bocas gulosas.

A 4gua, ainda presa na calha, espirrava pelas juntas da comporta
sobre as linguas da roda, filetes cristalinos. As moendas brilhavam limpas, e
os eixos e endentagdes luziam negros de graxa. Compridos cochos e vasta
resfriadeira abriam os bojos amplos, absorvendo a luz no pardo fosco da
madeira muito lavada.

Ao longe, quase indistinto a principio, mas progressivamente
acentuado, fez-se ouvir um chiar agudo, continuo, mondtono, irritante. A
crioulada reunida em frente ao engenho levantou uma gritaria infrene,
tripudiando de jubilo.

Eram os primeiros carros de cana que chegavam.

Arrastados pesadamente por morosos mas robustos bois de grandes

aspas, avangavam o0s ronceiros veiculos estalando, gemendo, sob a carga



enorme de grossas e compridas canas, riscadas de verde e roxo.

Carreiros negros, altos, espadaudos, cingidos na altura dos fins por
um tirador de couro cru, estimulavam, dirigiam os ruminantes com longas
aguilhadas, com brados ostentoricos:

-Eia, Lavarinto! Fasta, Ramalhete! Ruma, Barroso!

Os carros entraram no compartimento das moendas. Negros ageis
saltaram para cima deles, a descarregar. Em um momento empilharam-se as
canas, de p¢, atadas em feixe com as proprias folhas.

Fez-se fogo na fornalha das caldeiras, abriu-se a comporta da calha,
a agua despenhou-se em queda violenta sobre as linguas da roda, esta
comecou de mover-se, lenta a principio, depois acelerada.

Cortando os atilhos de um feixe a golpes rapidos de facdo, o negro
moedor entregou as primeiras canas ao revolver dos cilindros. Ouviu-se um
estalejar de fibras esmagadas, o bagago vomitado picou de branco o desvao
escuro em que giravam as moendas, a garapa principiou a correr pela bica
em jorro fano, verdejante. Apds pequeno trajeto foi cair no cocho grande,
marulhosa, gorgolante, com grande espumarada resistente.

Os negros banqueiros, empunhando espumadeiras de compridos
cabos, tomaram lugar junto as caldeiras.

Levada por uma bica volante, a garapa encheu-os em um atomo. A
fornalha esbraseou-se, escandesceu, irradiando um calor doce por toda a
vasta quadra. As espumadeiras destras atiravam ao ar em louras espadanas o
melaco fumegante, que tornava a cair nas caldeiras, refervendo, aos
gorgoldes.

Dominava no ambiente aroma suave, sacarino, cortando espacos
por uma lufada tépida de cheiro humano aspero, de catinga sufocante

exalada dos negros em suor.



O coronel gostava da lavoura de cana; vencendo o seu reumatismo,
passava os dias da moagem sentado em um banco de cabrituva alto, largo,
fixo entre duas janelas, a distdncia razoavel das caldeiras. Dirigia o
trabalho, tomando o ponto ao melago em um tachinho de cobre muito
limpo, muito areado, remexendo com uma pa o agucar na esfriadeira,
quando este, transvazado os reminhodis por uma bica volante especial, ai
parava, coalhando-se por cima em crosta amarela, quebradica.

Lenita ndo saia do engenho; tudo queria ela saber, de tudo se
informava.

O coronel passava por verdadeiros interrogatorios - quais 0os meses
do plantio da cana; que tempo levava esta na terra até ficar pronta para o
corte; quando e quantas vezes devia ser carpida; como se cortava; que era
baixar, que era levantar o podao; quais os sinais de maturidade; como se
conhecia a cana passada; que era carimar; por que tinha menos vigo € mais
dogura a cana de terra safada; como se plantavam as pontas.

Entrava em detalhes de lavoura, tomava notas; sabia que um
alqueire agrario paulista tem cem bragas cinqiienta; que a Quarta essa area,
em relagdo a lavoura de canas, chama-se quartel, que um quartel de terra
propria, em anos favordveis, d4 de quarenta a cinqiienta carros de canas;
que um carro de canas boas produz cinco arrobas de agtcar; que o agucar
sem barro, mascavo, faz mais conta em comércio do que o agucar com
barro, alvo; que o barro € suprido com vantagem pelo estrume bovino.

Subia ao tendal, contava as formas, duas em cada pau; computava o
produto em agucar das quatro farefas de cada dia; calculava o que haviam
de produzir, em aguardente, os residuos, a espuma, o mel; avaliava a
capacidade dos caixdes, dos estanques, dos vasos de tanoa de grande
arqueacao; punha-se ao fato dos pregos; comparava os do ano corrente com

os dos nove anos anteriores do decénio; generalizava, induzia, chegava a



conclusdes positivas sobre a renda do municipio em futuro préoximo, dada
mesmo a eliminacao do fator servil.

O coronel admirava-a. Um dia disse-lhe:

- Com uma mulher como vocé € que eu devia ter casado.

Pobre eu nao sou, mas estaria podre de rico se a tivesse tido para
minha administradora desde os meus principios. Inda se eu tivesse um filho
ou um neto da sua idade para se casar com vocg...

- Por falar em filho, quando vem o seu que estad em Paranapanema?
perguntou Lenita.

- Eu sei 14?7 Aquilo € esquisitao, sempre foi. Mete-se com os livros e
fica meses sem sair do quarto. De repente vira-lhe a mareta, e 14 se vai ele
para o sertdo, poe-se a cagar € adeus! Nao se lembra mais de nada.

- E casado, parece-me ter ouvido dizer.

- Desgragadamente.

- Onde estd a mulher?

- Na terra dela, em Franca.

- Com que, entdo, ¢ francesa?

- E, ele casou-se por extravagancia em Paris; no fim de um ano nem
ele podia suportar a mulher, nem ela a ele. Separaram-se.

- Nao sabia que seu filho tinha estado na Europa.

- Esteve, esteve 14 dez anos; quando voltou até ja falava mal o
portugues.

- Em que paises esteve?

- Um pouco em toda a parte: esteve na Italia, na Austria, na
Alemanha, em Franca. Na Inglaterra foi que parou mais tempo: demorou-se
14, aprendendo com um tipao que afirma que ndés somos macacos.

- Darwin?

- Exatamente.



- Entdo seu filho ¢ homem muito instruido?

- E, fala umas poucas linguas, e conhece bastantes ciéncias. Sabe
até medicina.

- Deve ser muito agradavel a sua companhia.

- Ha ocasides em que ¢ de fato, ha outras em que nem o diabo o
pode aturar. Esta entdo com uma coisa que ele chama em inglés... um nome
arrevesado.

- Blue devils?

- Ha de ser 1sso. Entdo vocé também pesca um pouco da lingua dos
bifes?

- Falo inglés sofrivelmente.

- Bem bom, quando Manduca vier e estiverem de veneta,
temperardo lingua para matar o tempo.

- Estimarei muito ter ocasido de praticar.

E Lenita dai em diante pensou sempre, mesmo a seu pesar, nesse
homem excéntrico que, tendo vivido por largo espaco entre os esplendores
do mundo antigo, a ouvir os corifeus da ciéncia, a estudar de perto as mais
subidas manifestacdes do espirito humano; que, tendo desposado por amor,
de certo, uma das primeiras mulheres do mundo, uma parisiense, se deixara
vencer de tédio a ponto de se vir encafuar em uma fazenda remota do oeste
da provincia de Sao Paulo, e que, como isso lhe nao bastasse, 14 ia para o
sertdo desconhecido a cagar animais ferozes, a conviver com bugres bravos.

Sabia que era homem de quarenta e tantos anos, pouco mais moco
do que lhe morrera o pai.

Figurava-o em uma virilidade robusta que, se j4 ndo era mocidade,
ainda nao era velhice; emprestava-lhe uma plastica fortissima, atlética, a do
torso do Belvedere; dava-lhe uns olhos negros, imperiosos, profundos,

dominadores. Ansiava por que lhe chegasse a noticia de que ele vinha



vindo, de que ja tinha pedido os animais para transportar-se da estacdo a
fazenda.

E continuava na sua alegria progressiva: a saudade do pai ja ndo era
dolorosa, era apenas melancolica.

Bebia garapa, mas preferia-a picada. Gostava muito de chupar
canas: que era melhor do que garapa, dizia; que a cana descascada, torneada
a canivete, triturada pelos dentes tinha um frescor, uma dogura especial, que
o esmagamento pelas moendas lhe tirava.

Detestava o furu-furu, mas em compensacao adorava o ponto, o
puxa-puxa. Quando o melago comecava na esfriadeira a engrossar, a cobrir-
se de espuma amarela, ela corria-lhe o indice da mao direita pela superficie
quente, tirava urna dedada grande, lambia-a com prazer dando estalinhos
com a boca, fechando os olhos. Um dia um preto que tinha a seu cargo
guiar a carroga de bagago para o bagaceiro, € que trazia ao pé esquerdo uma
grande pega de ferro, falou-lhe:

- Sinh4, olhe como esta esta perna; esta toda ferida. Ferro pesa
muito, fale com sinho para tirar.

E mostrava o tornozelo ulcerado pela pega, fétido, envolto em
trapos muito sujos.

- Mas que fez vocé para estar sofrendo 1sto?

- Pecado, sinha; fugi.

- Era maltratado, estava com medo de apanhar?

- Nada, sinha: negro ¢ mesmo bicho ruim, as vezes perde a cabeca.

- Se vocé me promete nao fugir mais, eu vou pedir ao coronel que
mande tirar o ferro.

- Promete, sinha: negro promete, palavra de Deus! Deixa estar. Sao
Benedito ha de dar a sinhd um marido bonito como sinh4d mesmo.

E deu uma grande risada alvar.



Lenita gostou do bom desejo e do cumprimento e sorriu-se.

De tarde falou ao coronel - que aquilo ndo tinha razao de ser, que
era barbaridade, uma vergonha, uma coisa sem nome, que mandasse tirar o
ferro.

- Ai, filha! vocé nao entende deste riscado. Qual barbaridade, nem
qual carapuca! Neste mundo nao existe coisa alguma sem sua razao de ser.
Estas filantropias, estas jeremiadas modernas de aboli¢do, de ndo sei que
diabo de igualdade, sdo patranhas, sdo cantigas. E chover no molhado -
preto precisa de couro e ferro como precisa de angu e baeta. Havemos de
ver no que hé de parar a lavoura quando esta gente ndo tiver no eito, a tirar-
lhe cocegas, uma boa guasca na ponta de um pau, manobrada por um feitor
destorcido. Nao € porque eu seja maligno que digo e faco estas coisas; eu
até tenho fama de bom. E que sou lavrador, e sei 0 nome aos bois. Enfim,
vocé pede, eu vou mandar tirar o ferro. Mas sdo favas contadas - ferro
tirado, preto no mato.

A moagem continuava, o canavial se 1a convertendo em palhaca: a
verdura clara viva, sucedia um pardo tosco, sujo, muito triste. O vento
esfregava as folhas mortas, ressequidas, arrancando delas um som aspero de
atrito, estalado, metalico, irritadissimo.

O bagaceiro crescia, avultava: na brancura esverdinhada punham
notas escuras os suinos, bovinos e muares que ai passavam o dia,
mastigando, mascando, esmoendo. De repente armava-se uma grande briga;
ouviam-se grunhidos agudos, mugidos roucos, orneios feros. Uma dentada
obliqua, um guampaco, uma parelha de coices tinha dado ganho de causa ao
mais forte.

O odor suave do primeiro ferver da garapa no come¢o da moagem

se acentuara em um cheiro forte, entontecedor, de ac¢ucar cozido, de



sacarose fermentada que se fazia sentir a mais de um quarto de 1égua de

distancia.



Capitulo 6

Terminara a moagem, ia adiantada a primavera.

A flora tropical rejuvenescera na muda de todos os anos: 0os gomos,
os brotos, a fronde nova rebentara pujante, aqui de um verde-claro
deslavado, veludoso, muito tenro; ali lustrosa vidrenta, cor de ferrugem:;
além rubra. Depois tudo isso se expandira, se robustecera, se consolidara
em uma verdura forte, sadia, vivaz.

A natureza mudara de toilette e entrara no periodo dos amores.

[rrompia a florescéncia com todo o seu luxo de formas, com toda a
sua prodigalidade de matizes, com todo o seu esbanjamento de perfumes.

Por sobre os cafezais escuros atirara ela, com suave monotonia, um
lengol de corolas alvissima, deslumbrante.

Na mata toda arvore, todo arbusto, toda planta tomava-se de
estranha energia.

As flores, em uma abundancia impossivel, comprimiam-se nos
galhos, empurravam-se, deformavam-se. No quebrantamento volupia
amorosa pendiam, reviravam os calices, entornavam no ambiente ondas de
polen, de pulveruléncia fecundante.

A lascivia da flora se vinha juntar o furor erético da fauna.

Por toda a parte ouviam-se gorjeios € assobios, uivos e bramidos de
amor. Era o trilar do inambu, o piar do macuco, o berrar do tucano, o
grasnar gargalhado do jacu, o retinir da araponga, o chiar do serelepe, o
rebramar do veado, o miar plangente, quase humano dos felinos.

A essa tempestade de notas, a esse cataclismo de gemidos cupidos,
sobrelevava o regougo aspero do cachorro-do-mato, o guincho lancinante,

frenético do cardcard perdido na amplidao.



A folhagem tremia agitada, esbarrada, machucada. Insetos
brilhantes, verdes como esmeraldas, rubros como rubins, revoluteavam em
sussurro, agarravam-se frementes. Os passaros buscavam-se, beliscavam-se,
em voos curtos, fortes, sacudidos, com as penas arrufadas. Os quadrupedes
retoucavam perseguiam-se, aos corcovos, arrepiando o pélo. Serpentes
silvavam meigas, enroscando-se em luxuria aos pares.

A terra casava suas emanacdes quentes, asperas, elétricas com o
mormaco lubrico da luz do sol coada pela folhagem.

Em cada buraco escuro, em cada fenda de rocha, por sobre o solo,
nas hastes das ervas, nos galhos das arvores, na 4gua, no ar, em toda a parte,
focinhos, bicos, antenas, bragos, élitros desejavam-se, procuravam-se,
encontravam-se, estreitavam-se, confundiam-se, no ardor da sexualidade,
no espasmo da reproducao.

O ar como que era cortado de relampagos sensuais, sentiam-se
passar lufadas de tépida volupia. Sobressaia a todos os perfumes, dominava
forte um cheiro acre de semente, um odor de copula, excitante, provocador.

Lenita estava preguicosa. Internava-se na mata e, quando achava
uma barroca seca, uma sombra bem escura, reclinava-se aconchegando o
corpo na alfombra espessa de folhas mortas, entregava-se a moleza erética
que estilava das nlpcias pujantes da terra. Voltava a casa, estendia-se na
rede, com uma perna estirada sobre outra, com um livro que nao lia caido
sobre o peito, com a cabeca muito pendida para tras, com os olhos meio
cerrados, € assim quedava-se horas e horas em um lugar cheio de encantos.

Pensava constantemente, continuamente, sem o querer, no cagador
excéntrico do Paranapanema, via-o a todo o momento junto de si, robusto,
atlético como o ideara, dialogava com ele.

Ficara cruel: beliscava as criolinhas, picava com agulhas, feria com

canivete os animais que lhe passavam ao alcance. Uma vez um cachorro



reagiu € mordeu-a. Em outra ocasido pegou num canario que lhe entrara na
sala, quebrou-lhe e arrancou-lhe as pernas, desarticulou-lhe uma asa,
soltou-o, findo com prazer intimo ao vé-lo esvoacar miseravelmente, com
uma asa sO, arrastando a outra, pousando o0s cotos sangrentos na terra
pedregosa do terreiro.

O escravo, a quem ela fizera tirar o ferro do p¢, fugira de fato,
como tinha previsto o coronel: um dia voltou preso, amarrado com uma
corda pelos lagartos dos bracos, trazido por dois caboclos.

Que ndo havia remédio, disse o coronel, que dessa feita o negro
tinha de tomar uma funda mestra por ter abusado do apadrinhamento de
Lenita, que 1a tomar a por-lhe o ferro, e que nao o tiraria mais nem a mao de
Deus Padre.

Lenita, muito de adrede, ndo intercedeu. Sentia uma curiosidade
mordente de ver a aplicacao do bacalhau, de conhecer de vista esse suplicio
legendario, aviltante, atrozmente ridiculo. Folgava imenso com a ocasido
talvez unica que se lhe apresentava, comprazia-se com vollipia estranha,
morbida na idéia das contragdes de dor, dos gritos lastimados do negro
misérrimo que nao , havia muito lhe despertara a compaixao.

Disfarcadamente, habilmente, sem tocar de modo direto no assunto,
conseguiu saber do coronel que o castigo havia de ter lugar na casa do
tronco, no dia seguinte, ao amanhecer.

Passou a noite em sobressalto, acordando a todas as horas, receosa
de que o sono imperioso da madrugada lhe fizesse perder o ensejo de ver o
espetaculo por que tanto anelava.

Cedo, muito escuro ainda, levantou-se, saiu, atravessou o terreiro,
€, sem que ninguém a visse, entrou no pomar.

Do lado de leste era este fechado pela fila das senzalas, cujas

paredes de barro cru erguiam-se altas, inteirigas, muito gretadas.



Havia uma casa mais vasta duas vezes do que qualquer outra: era a
casa do tronco.

A essa chegou-se Lenita, encostou-se e, tirando do seio uma
tesourinha que trouxera, comegou a abrir um buraco na parede, a altura dos
olhos, entre dois barrotes e duas ripas, em lugar favoravel, donde ja se
protraia um torrao muito pedrento, muito fendido, meio solto.

A tesourinha era curta, mas reforcada, sélida, de aco excelente, de
Rodgers. A obra avangava, Lenita trabalhava com ardor, mas também com
muita paciéncia, com muito jeito. O ago mordia, esmoia o barro fridvel
quase sem ruido. Um rastilho de p6 amarelado maculava o vestido preto da
moga.

Deslocou-se o torrdo, e caiu para dentro, dando um som surdo ao
tombar no chao fofo, de terra mal batida.

Estava feito o buraco.

Lenita retraiu-se, ficou imével, sustendo a respiracao.

ApoOs instantes estendeu o pescoco, espiou. Nada pdde ver: estava
muito escuro dentro. Ouvia-se um ressonar alto, igual.

Passou-se um longo trato de tempo.

O brilho das estrelas empalideceu. Uma faixa de luz branca
desenhou-se ao nascente, ruborizou-se, purpurejou inflamada com reflexos
cor de ouro. O ar tornou-se mais fino, mais sutil e a passarada rompeu num
hino aspero, desacorde, mas alegre, festivo, titdnico, saudando o dia que
despontava.

Ouviu-se o sino da fazenda vibrar muito sonoro.

Lenita tomou a espiar: a casa do tronco ja estava clara.

A um canto espalmava-se um estrado de madeira engordurado,
lustroso pelo rostir de corpos humanos sujos. As tabuas que o constituiam

embutiam-se em um sélido pranchao de cabritva, cortado em dois no



sentido do comprimento: as duas pecas por ele formadas justapunham-se,
articulando-se de um lado por uma dobradica forte, presas de outro por uma
fechadura de ferrolho. Na parte superior da peca fixa e na inferior da moével
havia piques semicirculares, chanfrados, que, ao ajustarem-se essas pecas,
coincidiam, perfazendo furos bem redondos, de um decimetro mais ou
menos de diametro.

Era o tronco.

Sobre o estrado, de ventre para o ar, com as pernas passadas, pouco
acima dos tornozelos, nos buracos dos pranchdes, envolto em uma velha
coberta de 12 parda, despedacada, imunda, tinha atravessado a noite o
escravo fugido.

Dormira, ao bater do sino acordara.

Segurando-se a um joelho com as maos ambas, sentara-se por um
pouco, espreguicara, volvera a deitar-se, com os membros doloridos,
resignado.

Abriu-se a porta, e entrou o administrador seguido por um dos
caboclos que tinham trazido o preto.

- Ol4, seu mestre! gritou o caboclo, olhe o que aqui lhe trago:
chocolate, caf€é, berimbau. E a correia na ponta do pau. Vai chuchar
cinqiienta para largar da moda de tirar cipd por sua conta. Nao sabe que
negro que foge da prejuizo ao senhor? Olhe s6 este pincel, esta tinindo, esta
beliscando!

E sacudia ferozmente o bacalhau.

E um instrumento sinistro, vil, repugnante, mas simples.

Toma-se uma tira de couro cru, de trés palmos ou pouco mais de
comprimento, ¢ de dois dedos de largura. Fende-se ao meio
longitudinalmente, mas sem separar as duas talas nem em uma, nem outra

extremidade. Amolenta-se bem em agua, depois se torce e se estira em uma



tdbua, por meio de pregos, € pde-se a secar. Quando bem endurecido o
couro, adapta-se um cabo a uma das extremidades, corta-se a outra,
espontam-se as duas pemas a canivete, € esta pronto.

O administrador abriu o tronco, o negro ergueu-se bafo, trémulo,
miseravel.

Sob a impressdao do medo como que se lhe dissolviam as feigoes.

Caiu de joelhos, com as maos postas, com os dedos nodosos
enclavinhados.

Era a ultima expressio do rebaixamento humano, da covardia
animal.

Infundia dé e nojo.

- Pelo amor de Deus, seu Mané Bento, nunca mais eu fujo!

E chorava desesperadamente.

- Nao faca barulho, rapaz, respondeu o administrador. Sao ordens
do senhor, hdo de ser cumpridas.

- V4 chamar o sinho!

- O senhor esta deitado, ndo vem, nao pode vir cd. Deixe-se de
histoéria, arreie as calcas e deite-se.

- Nossa Senhora me acuda!

- Voc€ nao chama por Nossa Senhora quando trata de fugir, gritou
impaciente o caboclo. Vamos, vamos acabar com isto, ande.

O infeliz volveu os olhos em torno de si, como procurando uma
aberta para a fuga. Desenganado, decidiu-se.

Com movimentos vagarosos, tremendo muito, desabotoou a calca
suja, deixou-a cair, desnudou as suas nadegas chupados de negro magro, ja
cheias de costuras, cortadas de cicatrizes.

Curvou as pernas, pos as maos no chdo, estendeu-se, deitou-se de

brucos.



O caboclo tomou posi¢ao a esquerda, mediu a distancia, pendeu o
corpo, recuou o pé esquerdo, ergueu e fez cair o bacalhau da direita para a
esquerda, vigorosamente, rapidamente, mas sem esfor¢o, com ciéncia com
arte, com elegancia de profissional apaixonado pela profissao.

As duas correias tesas, duras, sonoras, metalicas, quase silvavam,
esfolando a epiderme com as pontas agugadas.

Duas riscas branquicentas, esfareladas, desenharam-se na pele roxa
da nadega direita.

O negro soltou um urro medonho.

Compassado, medido, erguia-se o bacalhau, descia rechinante,
lambia, cortava.

O sangue ressumou a principio em gotas, como rubins liquidos,
depois estilou continuo, abundante, correndo em fios para o solo.

O negro retorcia-se como uma serpente ferida, afundava as unhas
na terra solta do chao, batia com a cabeca, bramia, ululava.

- Uma! duas! trés! cinco! dez ! quinze! vinte! vinte e cinco!

Parou um momento o algoz, ndo para descansar, ndo estava
cansado; mas para prolongar o gozo que sentia, como um bom gastronomo
que poupa um acepipe fino.

Saltou por cima do negro, tomou nova posicdo, fez vibrar o
instrumento em sentido contrario, continuou o castigo na outra nadega.

- Uma! duas! trés! cinco! dez ! quinze! vinte! vinte e cinco!

Os uivos do negro eram roucos, estrangulados: a sua carapinha
estava suja de terra, empastada de suor.

O caboclo largou o bacalhau sobre o estrado do tronco e disse:

- Agora uma salmorazinha para isto nao arruinar.

E, tomando da mao do administrador uma cuia que esse trouxera,

derramou o conteudo sobre a derme dilacerada.



O negro deu um corcovo; irrompeu-lhe da garganta um berro de
dor, sufocado, atroz, que nada tinha de humano. Desmaiou.

Lenita sentia um como espasmo de prazer, sacudido, vibrante;
estava palida, seus olhos relampejavam, seus membros tremiam. Um sorriso
cruel, gelado, arregacava-lhe os labios, deixando ver os dentes muito
brancos e as gengivas rosadas.

O silvar do azorrague, as contragdes os gritos do padecente, os fiar
de sangue que ela via correr embriagavam-na, dementavam-na, punham-na
em frenesi: torcia as maos, batia os pés em ritmo nervoso.

Queria, como as vestais romanas no ludo gladiatério, ter direito de
vida e de morte; queria poder fazer prolongar aquele suplicio até a exaustao
da vitima; queria dar o sinal, pollice verso, para que o executor consumasse
a obra.

E tremia, agitada por estranha sensag¢do, por dolorosa volupia.

Tinha na boca um saibo de sangue.



Capitulo 7

Havia quase uma semana que estava chovendo continuamente. As
matas alegres, vicosas, muito lavadas reviam agua pela fronde. O tapete
espesso de folhas mortas, que cobria o solo nas matas, estava ensopado,
desfeito, 1a-se reduzindo a humus. A terra nua nos caminhos, limosa,
esverdeada nos taludes e nas rampas, empapada, semiliquida no leito plano,
cortada longitudinalmente pelas trilhas dos carros, batida, revolvida,
amassada pelos pés dos animais, ora alteava-se em almofadas de lama, ora
cavava-se em pogas de agua barrenta, amarela em uns lugares, em outros
cor de sangue. Corria o enxurro torrentoso, rapido, enxadrezado nos
declives; manso, espraiado em toalhas, banhando as raizes das gramineas
no chato, no descampado.

Os campos eram brejos, os brejos lagos.

No pomar as laranjeiras pendiam os grelos em um desfalecimento
umido; as ameixeiras, as mangueiras, 0s pessegueiros, 0s cajueiros vigavam
muito lustrosos. O céu pardo, como que descido, parecia muito perto da
terra.

O ribeirdo transbordando roncava em marulhos.

Lenita sentada, encorujada na rede, com as pernas cruzadas, a
chinesa, levava a maior parte do dia a ler, conchegando-se no xale,
friorenta, aborrecida, esplenética.

Rememorava por vezes as mudancas, as alternativas fisiopsiquicas
por que tinha passado na fazenda, onde nao encontrara uma pessoa de sua
idade, de seu sexo ou de sua ilustracdo a quem comunicar o que sentia, que
a pudesse compreender, que a pudesse aconselhar, que a pudesse fortalecer

nessa terrivel batalha dos nervos.



Analisava a crise histérica, o erotismo, o acesso de crueldade que
tivera. Estudava o seu abatimento atual irritadico, dissolvente, cortado de
desejos inexplicaveis. Surpreendia-se amiudadas vezes a pensar sem o
querer no filho do coronel, nesse homem ja maduro, casado, a quem nunca
vira; sentia que lhe pulsava apressado o coracdo quando falavam nele na
sua presenca. E concluia que aquilo era um estado patolégico, que minava
um mal sem cura.

Depois mudava de pensar: ndo estava doente, seu estado nio era
patologico, era fisiologico. O que ela sentia era o aguilhdo genésico, era o
mando imperioso da sexualidade, era a voz da carne a exigir dela o seu
tributo de amor, a reclamar o seu contingente de fecundidade para a grande
obra da perpetuagdo da espécie.

E lembrava-lhe a ninfomania, a satiriase, esses horrores com que a
natureza se vinga de fémeas e machos que lhe violam as leis, guardando
uma castidade impossivel; lembrava-lhe o horror sagrado que aos povos da
Grécia e Roma inspiravam esses castigos de Veénus.

Entrevia como em uma nuvem as ninfas gregas de Dictynne, as
vestais romanas, as odaliscas molitas, as monjas cristds palidas,
convulsivas, com os labios em sangue, com os olhos em chamas, a
contorcerem-se nos bosques, nos leitos solitarios; a morderem-se loucas,
bestiais, espicagadas pelos ferrdoes do desejo.

Desfilavam-lhe por diante, lubricas, vivas, palpaveis quase, Pasifae,
Fedra; Jualia, Messalina, Teodora, Impéria; Lucrécia Borgia, Catarina da
Russia.

Um dia entrou na sala o coronel.

- Grande novidade! Ai me vem o rapaz... rapaz € um modo de falar,

o velho, o cacador do Paranapanema.
- Seu filho?



- Sim. Também era tempo, eu ja estava com saudades.

- Mas nao preveniu, nao pediu condugao...

- Pois eu nao dizia? aquilo ¢ assim mesmo, ¢ espeloteado. Nao
quer, ndo sabe esperar; ndo esta para demoras. Alugou animais no Rio
Claro, e ai vem vindo.

- Como soube?

- Por um caboclo que partiu de 1a ao amanhecer, e que agora passou
por aqui.

- Entdo seu filho vem tomando esta chuvarada?

- Isso para ele € um pau para um olho, esta acostumado.

- A que horas acha que chega?

- Sdo seis léguas de caminho. Ele de certo saiu depois do almogo,
as 10 horas. Como a estrada esta ruim, gastard umas seis ou sete horas. As
quatro, as cinco horas ao mais tardar, rebenta por ai. O que eu quero saber ¢
se voc€ quer jantar as horas do costume ou se concorda em que o
esperemos.

- Havemos de esperar, boa duavida!

O coronel saiu.

Lenita saltou lesta da rede, correu ao seu quarto, penteou-se com
desvanecimento, ergueu os cabelos, prendeu-os no alto da cabega; deixando
a nuca bem a descoberto. Espartilhou-se, tomou um vestido de merind
afogado, muito singelo, mas muito elegante brincos, broche, braceletes de
onix , calgou sapatinhos Luiz XV, cuja entrada muito baixa deixava ver a
meia de seda preta com ferradurinhas brancas em relevo. No peito, a
esquerda, pregou duas rosas palidas, meio fechadas, muito cheirosas.

- Bravo! que linda que esta a senhora D. Lenita! bradou o coronel,
entusiasmado ao vé-la. Pena € que esteja gastando cera com ruim defunto: o

rapaz nao € rapaz, € ainda, por mal de pecados, ¢ beco sem saida.



Lenita corou um pouco, riu-se.

- Vamos, vamos 14 para dentro: quero que a velha a veja nesse reto.
Francamente, esta bonita a fazer virar a cabeca ao proprio Santo Antdo !
Como lhe assenta a vocé essa roupa preta afogadinha! Sim, senhora!

[a quase anoitecendo.

A chuva caia forte, compassada, ininterrompida: em todas as
depressdes de terreno estancava-se a agua; por todos os declives corria ela
em torrentes, em borbotdes, em jorros, em filetes.

No alto do morro fronteiro, cortado pela estrada, assomaram dois
cavaleiros e uma besta de canastrinhas.

Vagarosos, escorregando a cada passo na ladeira lamacenta, lisa,
comegaram a descer procurando a fazenda.

A agua da chuva, pulverizada no ar, esbatia-lhes os contornos em
urna como atmosfera cinzenta, riscada obliquamente pelo peneirar dos
pingos grossos.

O coronel viu-os por uma janela, através dos vidros embaciados.

- La vem Manduca, disse.

Coitado! vem como um pinto !

Lenita parou o movimento brando da cadeira de balanco, largou o
Correio da Europa que estava lendo, deixou cair os bracos sobre as coxas,
recostou a cabeca no espaldar, quedou-se imoével, muito palida, quase
desfalecida. O sangue refluira-lhe ao coracdo que batia descompassado.

Chegaram os viajantes.

Ouviu-se o tinir de freios sacudidos nervosamente pelas
cavalgaduras, depois o chapinhar pesado de botas ensopadas, enlameadas, e
o arrastar sonoro de esporas no pedrado do alpendre.

O coronel, tropego, correu ao encontro do filho.



- Que raio de tempo! Disse este ao entrar na ante-sala, batendo duro
os pés na soleira da porta, e tirando a capa de borracha que foi pendurar a
uma estaqueira. Adeus, meu pai, vosmecé bom, eu vejo; minha mae na
mesma, nao?

- Tudo na forma do costume.

E vocé? boas cacadas? boa saude?

- Cagadas espléndidas, hei de lhe contar. Satde de ferro, a ndo ser a
maldita enxaqueca que me nao larga, € que neste momento mesmo me esta
atormentando de modo horroroso. Vou la dentro ver minha mae, e sigo para
o meu quarto: deve estar pronto. Mande o Amancio levar-me uma chaleira
de agua a ferver, ¢ uma pouca de farinha mostarda, para eu tomar um
pedilavio sinapizado.

- Vocé nao jantou, e de certo almogou mal : coma alguma coisa que
ha de fazer-lhe bem.

- Comer! mal de mim se comesse estando de enxaqueca.

- Que macgada! Eu e a Lenita que o estdvamos esperando para
jantar...

- Lenita! Quem ¢ Lenita?

- E a neta do meu velho amigo Cunha Matoso, filha do meu pupilo,
o doutor Lopes Matoso, que morreu logo depois que voceé foi para o
Paranapanema. Nao recebeu a minha carta nesse sentido?

- Recebi, lembra-me muito o Lopes Matoso. Com que entdo a filha
esta agora aqui?

- Est4, coitada. Nao pode ficar na cidade, era-lhe muito dolorosa a
falta do pai. Vem c4, Lenita, vem ver o meu filho. Chama-se Manuel
Barbosa.

Lenita veio da sala, adiantou-se para o recém-chegado,

cumprimentou-o com uma inclinagdo da cabeca.



Ele tirou o seu chapéu alagado, retribuiu o cumprimento.

- Um seu criado, minha distinta senhora. Desculpar-me-4 ndo
apertar-lhe a mao: estou imundo, estou que € s6 barro da cabeca aos pés.

Manuel Barbosa era homem de boa altura, um tanto magro. A roupa
molhada colava-se-lhe ao corpo, acentuando-se as formas angulosas.
Cabelos desmesuradamente grandes, empastados, correndo agua, cobriam-
lhe a testa, escondiam-lhe as orelhas. As barbas grisalhas, crescidas, davam-
lhe um aspecto inculto, quase feroz. Com a enxaqueca estava palido, muito
palido, bago, terroso. Piscava muito os olhos para furtar-se a agao da luz.
Tinha as palpebras batidas, trémulas, e muitos pés de galinha
encarquilhavam-lhe os cantos externos dos olhos.

Lenita, desapontadissima, mirava-o com uma curiosidade dolorosa.

- Minha senhora, continuou ele, sinto imenso que vossa exceléncia
tenha esperado por mim para jantar, € que a minha negregada enxaqueca
prive-me hoje do prazer de sua companhia. Queira conceder-me licenca.

E varou para o interior, sacudidamente, brutalmente, fazendo soar
as esporas, deixando no assoalho as marcas umidas das botas enlameadas.
O coronel acompanhou-o.

Lenita recolheu-se ao seu quarto, bateu as janelas, ndo quis jantar,
nao quis cear, respondeu quase com desabrimento ao coronel, que insistia
com ela para que fosse a mesa comer uma asa de frango, uma talhadinha de
presunto, algum doce ao menos.

Sacou do peito com violéncia as duas bonitas rosas, atirou-as ao
chdo, calcou-as aos pés, esmurregou-as, despiu-se freneticamente, aos
pinchos, arrancando os botdes arrebentando os colchetes.

Com um movimento de pernas rapido, sacudido, fez voar longe os
sapatinhos, atirou-se a cama encolheu-se como uma bola, mordeu os bracos,

despediu num pranto convulso.



Chorou, solugou por muito tempo. Esse descarregamento nervoso
aliviou-a; acalmou-se, sossegou.

Entrou a refletir.

Conceber um ideal, pensava ela, anima-lo como uma mae amima o
filho, ajeita-lo, vesti-lo cada dia com uma perfei¢ao nova, e, de repente, ver
a realidade impor-se esmagadoramente prosaica, chatamente bruta,
bestialmente chata!

Idealizar um cagador de Cooper, um Nemrod forte até diante de
Deus, um atleta musculado como um her6i da antigiiidade, e ver sair pela
frente um sujeito pulha, enlameado, velho, de melenas intonsas e barbas
grisalhas, um almocreve, um arneiro que quase a tratara mal!

E ainda por cima juraria que ele tresandava a cachaca: sentira-lhe a
bifada quando ele falou.

Mas, em suma, que lhe importava a ela esse homem, com quem
nunca conversara, que nunca sequer tinha visto, cuja existéncia até pouco
ignorava?

Pois nao havia ela em tempo desprezado a corte assidua de uma
nuvem de pretendentes?

E nesse momento mesmo, debaixo de certo ponto de vista, ndo
estava at€¢ melhor, relativamente a coisas do coracao? Sem pai, sem mae,
sem irmaos, emancipada, absolutamente senhora de si, rica, formosa,
inteligente, culta, bastava-lhe mostrar-se na cidade, ou melhor, em Sao
Paulo, na corte, aparecer nas reunioes, deixar-se admirar para tronejar, para
ser soberana, para receber ovacoes, para haurir, a saciedade, o incenso da
lisonja. Por que teimar em permanecer na fazenda?

- Se era a necessidade organica, genésica de um homem que a
torturava, por que ndo escolher de entre mil um marido forte, nervoso,

potente, capaz de satisfazé-la, capaz de sacia-la?



E se um lhe ndo bastasse, por que ndo conculcar preconceitos
ridiculos, por que nao tomar dez, vinte, cem amantes, que lhe matassem o
desejo, que lhe fatigassem o organismo?

Que lhe importava a ela a sociedade e as suas estipidas convengdes
de moral?

Mas a cor amarelenta de Manuel Barbosa, seus olhos piscos, seus
cabelos por cortar, sua barba repugnante, sua roupa molhada!

E o fartum de pinga, a bifada?

Nao lhe podia perdoar, odiava-o, tinha vontade de esbofetea-lo, de
cuspir-lhe no rosto.

Era um contra-senso; estar sempre a recair, a ocupar-se de uma
criatura vulgar, comunissima, que lhe ndo merecia 6dio, com a qual ndo
valia a pena perder um pensamento.

Voltaria para a cidade... ndo, iria Sao Paulo, fixar-se-ia ai de vez
compraria um terreno grande em um bairro aristocratico, na Rua Alegre, em
Santa Efigénia, no Cha, construiria um palacete elegante, gracioso,
rendilhado, a oriental, que sobressaisse, que levasse de vencida esses
barracOes de tijolos, esses monstrengos impossiveis que por ai avultam,
chatos, extravagantes, a fazendeira, a cosmopolita, sem higiene, sem
arquitetura, sem gosto. Fa-lo-ia sob a direcdo de Ramos de Azevedo,
tomaria para decoradores e ornamentistas Aurélio de Figueiredo e Almeida
Junior. Trasteja-lo-ia de jacaranda preto, encerado, com esculpidos foscos.
Faria comprar nas ventes de Paris, por agentes entendidos, secretarias,
mesinhas de legitimo Boule. Teria couros lavrados de Cordova, tapetes da
Pérsia e dos Gobelins, fukusas do Japao. Sobre os consolos, sobre os
dunquerques, em vitrinas; em armarios de pau ferro rendilhado, em
¢tageres, pelas paredes, por toda a parte semearia porcelanas profusamente,

prodigamente - as da China com o seu branco leitoso, de creme, com as



suas cores alegres suavissimamente vividas, as do Japao, rubro e ouro,
magnificas, provocadoras, luxuosas, fascinantes; os grés de Satzuma,
artisticos, trabalhos arabes pelo estilo, europeus quase pela correcdo do
desenho. Procuraria vasos, pratos da pasta tenra de Sévres, ornamentados
por Bouchet, por Armand, por Chavaux pai, pelos dois Sioux; contrapor-
lhes-ia as porcelanas da fabrica real de Berlim e da imperial de Viena, azuis
de rei aquelas, estas cor de sangue tirante a ferrugem; enriquecer-se-ia de
figurinhas de Saxe, 1ideais, finamente acabadas, deliciosissimas.
Apascentaria os olhos na patina untuosa dos bronzes do Japdo, nas formas
tdo verdadeiras, tdo humanas da estatuaria grega, matematicamente
reduzida em bronze por Colas e Barbedienne. Possuiria marmores de
Falconet, terracotas de Clodion, netskés, velhissimos, rendilhados,
microscopicos, prodigiosos. Mirar-se-ia em espelhos de Veneza, guardaria
perfumes em frasquinhos facetados de cristal da Boémia. Pejaria os
escrinios, as vide-poches de joias antigas, de crisolitas e brilhantes
engastados em prata, de velhos relicarios de ouro do Porto.

Teria cavalos de preco, iria a Ponte Grande, a Penha a Vila Mariana
em um huit-ressorts parisiense sem rival, tirado por urcos pur-sang,
enormes, calorosos, de cor escura, de pélo muito fino.

Far-se-ia notar pelas toilettes elegantissimas, arriscadas,
escandalosas mesmo.

Viajaria pela Europa toda, passaria um verdo em Sao Petersburgo,
um inverno em Nizza subiria ao Jungfrau, jogaria em Monte Carlo.

Havia de voltar, de oferecer banquetes; havia de chocar paladares,
habituados ao picadinho ¢ ao lombo de porco, dando-lhes arenques
fumados, caviar, perdizes faisandées, calhandras assadas com os intestinos,
todos os mil inventos dos finos gastronomos do velho mundo: seus

convivas haviam de beber Johannisberg, Tokai, Constanca, Lacrima Christi,



Chatéau Iquem, tudo quanto fosse vinho caro, tudo quanto fosse vinho
esquisito.

Teria amantes, por que nao?

Que lhe importavam a ela as murmuragdes, os diz-que-diz-que da
sociedade brasileira, hipdcrita, maldizente. Era moga, sensual, rica - gozava.
Escandalizavam-se, pois que se escandalizassem.

Depois, quando ficasse velha, quando se quisesse aburguesar, viver
como toda a gente, casar-se-ia.

Era tao facil, tinha dinheiro, nao lhe haviam de faltar titulares,
homens formados que se submetessem ao jugo uxorio que lhe aprouvesse a

ela impor-lhes. Era pedir por boca, era sé escolher.



Capitulo 8

Cessara a chuva, estava um tempo espléndido. A luz branca do sol
coava-se por um ar muito fino em um céu muito azul, sem uma nuvem. A
natureza expandia-se alegre como um enfermo que volta a vida, como um
convalescente.

Lenita levantou-se de boa saude, mas aborrecida, contrariada. A
lembranca do Manuel Barbosa torturava-a. Ter de encontrar-se com ele a
todas as horas, a mesa, na sala, vé-lo passear pela casa, pelo terreiro, vé-lo
refestelar-se, bamboar-se nas cadeiras de balanco, com as melenas, com as
barbas grisalhas... era horroroso.

Quando a chamaram para almogar foi cheia de displicéncia,
contrariadissima. Atara os cabelos negligentemente, envolvera-se em um
xale, ao desdém, sem se espartilhar, sem se apertar sequer. Calgara chinelos.

Entrou na varanda com os olhos baixos, resolvida a nao encarar o
antipatico comensal.

A mesa estava o coronel.

- Bom dia, Lenita, entdo, como vai isso agora? muito desapontada
com o rapaz, nao? Pois olhe, ele ainda fé-la melhor: partiu hoje de
madrugada para a vila.

Tinha um negocio urgente a tratar, pelo menos foi o que disse:
chegou e saiu. A enxaqueca dele € assim, atormenta-o que € um desespero,
mas com uma hora de sono passa sem deixar vestigios.

- Estimo muito que tenha sarado, respondeu Lenita secamente e
pensou baixo: que durma um dia até nao acordar mais. Um animal daqueles
o melhor que pode fazer ¢ morrer, € rebentar. O mundo ¢ da forca e também
da beleza, porque em suma a beleza ¢ uma forga. As barbas! as barbas! Que

leve o diabo a ele, mais a elas.



E ficou muito contente por ndo ter de ver, por ndo ter de aturar
Manuel Barbosa, ao menos esse dia.

Demais estava resolvida, ndo havia de ficar muito tempo na
fazenda, partiria logo para a cidade e de 1a para Sao Paulo.

Almogou com prazer, tocou piano, deu um grande passeio a pé,
jantou, s6 pensou em Manuel Barbosa duas ou trés vezes, isso mesmo com
menos indignacao, sem ressentimento, indiferente quase, achando-se apenas
ridicula a si propria por té-lo arvorado um hero6i durante um longo acesso de
extravagancia histérica. Era um pobre diabo, caipirdo, velhusco, achacoso.
Cacava por cacar, sem intuigdo poética, bestialmente, como qualquer
caboclo. Bebia pinga. Verdade era que tinha estado na Europa, mas ter
estado na Europa ndo muda a constitui¢cdo a ninguém. Ele era o que ela
devia esperar que ele fosse, um tipo muito sem imponéncia, reles, abaixo
até da craveira comum.

Ao anoitecer recolheu-se, comegou a arrumar os seus bronzes, 0s
seus bibelots de marfim, de porcelana. Envolvia-os cuidadosamente,
amorosamente em papel de seda, arranjava-os no fundo de um enorme bat
americano que trouxera, calcava-os, protegia-os com jornais velhos
fuxicados, com guardanapos, com lencos, com pequenas roupas. Tinha
cuidados meticulosos, maternais, de amadora apaixonada. Por vezes
esquecia-se a remirar embevecida uma jarrinha de Sévres, uma estatueta
primorosa: no auge do entusiasmo beijava-a.

Alta noite, muito tarde, estando ja& deitada ouviu um tropear de
animais, passos de gente, tinidos de esporas.

- A1 chega o bruto, disse consigo, € continuou a pensar na sua ida
proxima para a cidade, e de 14 para Sao Paulo.

O tempo estava firme: a uma noite limpa, estrelada, fria, sucedera

um dia como o da véspera, luminoso, assoalhado.



Lenita levantou-se muito cedo, tomou um copo de leite, deu um
passeio pelo pasto. De volta entrou no pomar a ver os figuinhos novos, os
cachos tenros das vides.

- De uma laranjeira-cravo, que se erguia folhuda desde o chao,
vigosa, esparramada, esfuziou de subito um tico-tico.

Tem ninho, pensou consigo Lenita, € comegou a procurar, abrindo,
afastando os ramos.

Deteve-se, aspirou o ar: sentia um cheiro bom de sabonete Legrand
e de charuto havana.

Deu volta a laranjeira e topou com Manuel Barbosa que se
encaminhava para ela, risonho, palacianamente curvado, na mao direita o
chapéu, na esquerda um cravo rubro, perfumado, espléndido.

Perto o charuto, que ele deitara fora, desprendia uma espiral de
fumo, azulada, ténue.

Lenita parou confusa, atdnita, sem saber o que pensasse.

O homem que ai vinha nao era o Barbosa da véspera, era uma
transfiguragdo, era um gentleman em toda a extensao da palavra.

A testa alta, estreita, lisa, mostrava-se a descoberto, com uma zona
muito alva a raiz do cabelo: esse, cortado, a meia cabeleira, recurvava-se a
frente em uma elegante pastinha a Capoul, a que dava certo realce muitos
fios cor de prata. O rosto era regularissimo, estava muito bem barbeado. A
palidez da véspera sucedera uma cor sadia de pele clara, mordida,
bronzeada pelo sol. A boca, de tipo saxénio puro, encimada por um bigode
cuidadosamente aparado e seu tanto ou quanto grisalho, abria-se em um
sorriso bondoso e franco, mostrando dentes fortes, regulares, muito limpos.
Estatura esbelta, pés delicados, maos muito bem feitas, muito bem tratadas.

Trazia um costume folgado de casimira dard, gravata creme, camisa

alvissima, de colarinho deitado, mostrando em toda a sua for¢a o pescoco



robusto. Na lapela do veston tinha uma rosa de cheiro muito repolhuda.

Chegou-se a Lenita polidamente, graciosamente.

- Minha senhora, triste juizo hd de vossa exceléncia ter feito de
mim anteontem. Quando estou com enxaqueca deixo de ser homem, torno-
me urso, torno-me hipopdtamo. Quer fazer-me a honra de aceitar este
cravo? Olhe, dé-me licenca, eu sou um velho, podia ser seu pai.

E com uma familiaridade confiada prendeu a flor no cabelo da
moga.

Depois, afastando-se dois passos, mirou-a, entortando a cabega,
com ares de entendedor, e disse:

- Que bem que vai esse vermelho vivo nos seus cabelos pretos. Esta
linda.

O olhar que coava por entre as palpebras semicerradas de Barbosa
era tao doce, tdo paterna, a sua fala era tdo untuosa, que Lenita ndo se
revoltou, ndo repeliu a ousadia. Sorriu-se e perguntou: - Esti agora
perfeitamente bom, ndo tem cansaco da viagem, ndo tem ressaibos da
moléstia?

- Oh! n3o. Viagens ndao me fatigam, ¢ a minha enxaqueca, em
passando, passou, ndo deixa vestigios. Quer aceitar o meu brago?

- Vamos dar uma volta pelo pomar, fazer horas para o almogo?

Lenita acedeu.

Em um instante, como por agao elétrica, seus sentimentos se tinham
transformado: aos ardores pelo homem ideal da cisma histérica, a antipatia
pelo homem real da antevéspera, entrevisto em circunstancias desfavoraveis
todas, sucedera ai nesse lugar, repentinamente um afeto calmo e bom que a
subjugava, que a prendia a Barbosa. Achava nele que era de bonomia

superior, de familiaridade comunicativa que lhe lembrava Lopes Matoso.



Passearam, conversaram muito. Falaram principalmente de
botanica. Barbosa estabeleceu um confronto detalhado entre a flora do
velho mundo e a do novo; entrou em apreciagdes teécnicas; desceu a
minudéncias de sua propria observacdo pessoal. A alternativa matematica
das estacoes do ano na Europa contrapds a magnificéncia mondtona da
primavera eterna brasileira. Fez notar que 14 domina nas matas o
exclusivismo de uma espécie, que hia bosques s6 de carvalhos, s6 de
castanhos, s0 de dlamos, ao passo que ca acotovelam-se, emaranham-se em
pequeno espacgo cem familias, diversissimas a ponto de ndo se encontrarem,
muitas vezes, dois individuos da mesma variedade em um raio de mil
metros.

Abriu uma excecdo em Minas € no Parand para a Araucaria
brasiliensis, abriu exce¢des para as palmeiras intertropicais, a que chamou
legido. Lenita acompanhou-o com interesse sumo, revelando conhecimento
aprofundado da matéria, fazendo-lhe perguntas de entendedora. Citou
Garcia D'orta, Brotero e Martius, criticou Correia de Melo ¢ Caminhoa,
confessou-se, em relagdo a espécies, sectaria, ardente de Darwin, cujas
opinides radicou a estima entre ambos; quando entraram para almocgar
estavam amigos velhos.

- Ol4? disse o coronel, da porta, ao vé-los chegar de brago dado.
Muito bom dia ! Leve o diabo as tristezas. Com que amiguinhos, era o que
eu esperava. Mas vamos, vamos para dentro, que ja nao ¢ sem tempo; o
almoco arrefece de uma vez; hd meia hora que estad na mesa.

- Sim, senhor, meu pai, a Exrna. senhora dona Helena ¢ para mim
uma surpresa, uma revelacdo. Sabia-a muito bem educada, mas supunha-a
bem educada, como o sdo em geral as mogas com especialidade as
brasileiras - piano, canto, quatro dedos de francé€s, dois de inglés, dois de

geografia e... pronto! Pois enganei-me: a Exma. senhora dona Helena



dispoe de erudicao assombrosa, mais ainda, tem ciéncia, verdadeira, ¢ um
espirito superior, admiravelmente cultivado.

- E por demais bondoso o : senhor Manuel Barbosa, volveu Lenita
visivelmente satisfeita.

- Olhem vocés uma coisa, acabem-me com essas exceléncias, com
essas senhorias. E Lenita para ca, Manduca para 14 e...toca! Cerimonias so
para a igreja: a num me fazem elas mal aos nervos, até agravam-me o
reumatismo. Vamos almocar.

Dai em diante Lenita e Barbosa ndao se deixaram: liam juntos,
estudavam juntos, passeavam juntos, tocavam piano a quatro maos.

Na sala do coronel armaram um gabinete de fisica eletrologica.

A velha quadra de paredes corcovadas, carequentas, povoou-se
estranhamente de instrumentos cientificos modernissimos, nos quais o
brilho fulvo do latdo envernizado se casava ao preto baco das partes
enegrecidas, a transparéncia cristalina dos tubos de vidro multiformes, ao
lustroso da madeira brumida dos suportes, a verdura fresca da seda das
bobinas.

Botelhas de Leyde, jarras enormes, agrupadas em baterias
formidaveis, maquinas de Ramsden e Holtez, pilhas compartimentos
Kruikshank e de Wollanston, pilhas enérgica de Grove, de Bunsen, de
Daniell, de Leclanché; pilhas elegantissimas de bicromato de potassa,
acumuladores de Planté, bobinas de Ruhrnkorf, tubos de Geissler,
reguladores de Foucault e Duboscq, bugias de Jablochkff, lampadas de
Edson, telefones, telégrafos, tudo isso por ai protraia as formas esquisitas,
fosco, diafano, reverberante a um tempo; absorvendo, refrangendo,
refletindo a luz de mil modos diferentes.

A eletricidade sussurrava, multiplicavam-se por toda parte faiscas

azuladas, ouviam-se estalidos secos, tintinagdes sonoras de campainhas.



O ar estava picado de um cheiro acre, irritante, de acido azotico e
de ozone.

Barbosa e Lenita, ocupados, embebidos em experiéncias, trocavam
palavras rapidas, quase asperas, como dois velhos colegas.

Davam-se um ao outro ordens breves, imperiosas. De repente um
deles batia o pé, contraia o rosto, piscava duro, sacudia o brago: era que
tinha havido um descuido, punido logo por um choque. O coronel espiava
da porta.

- Que a sua sala estava convertida em senzala de feitigarias,
afirmava ele, que de repente havia de vir um raio e espatifar aquelas
burundangas todas.

Aos convites instantes de Lenita e do filho para que chegasse a ver
de perto os efeitos luminosos da eletricidade no vacuo, as coloragdes
brilhantes produzidas nos tubos de Geissler, recusava-se - que l& nao
entraria nem por um decreto; que para livrar-se por toda a sua santa vida do
desejo de investigar eletricidades, bem lhe bastavam dois choques que
apanhara uma feita, na estagao telegrafica.

A observacao de que a eletricidade lhe podia ser util para a cura do
reumatismo, contestava que se curasse quem quisesse com tal medicina,
que ele nao.

Satisfeita a curiosidade cientifica de Lenita quanto ao estudo
experimental da eletrologia, que ela dantes sé aprendera teoricamente,
passaram a quimica e a fisiologia. Depois foram a gldtica, estudaram
linguas, grego e latim com especialidade: traduziram os fragmentos de
Epicuro, o De Natura Reram de Lucrécio.

Em estudos, em conversagdes que eram prolongamentos dos
estudos, em passeios e excursoes campestres, voava o tempo. Levantavam-

se muito cedo, estendiam os serdes até¢ muito tarde. Uma vez o moleque,



que fora buscar o correio, trouxe para Barbosa um volume lacrado. Era a
exposicao das teorias transformistas de Darwin e Haeckel por Viana de
Lima. Lenita ficou doida de contente com a novidade escrita em francés por
um brasileiro. Comecaram a leitura depois da ceia, prolongaram-na pela
noite adiante, € embeveceram-se a tal ponto que o dia os surpreendeu.

Ao empalidecer a luz das velas com os primeiros albores do dia, foi
que deram acordo de si. Riam muito, recolheram-se desapontados aos seus
aposentos, nao dormiram. Compareceram ao almog¢o e depois dele
continuaram com a leitura.

A noite, quando depois de despedir-se de Barbosa, entrava para o
quarto, Lenita despia-se, concentrando o pensamento, refletindo sobre o seu
estado de espirito, achava-se feliz, notava que tinha afetos brandos por tudo
que a rodeava, que via a natureza por um prisma novo. Sentia, com uma
ponta de remorso, que lhe ia esquecendo o pai. E parecia-lhe interminavel o
que restava da noite, o que ainda faltava para tomar a ver Barbosa.

Deitava-se, aconchegava-se, procurava adormentar o cérebro,
repelindo, baralhando as idéias que se apresentavam. Adormecia.

Cedo, muito cedo, ao amiudar dos galos, acordava: erguia-se de
pronto, alegrissima; escovava os dentes cuidadosamente, mirava-os com
desvanecimento ao espelho, chegando muito a luz a boca, arregacando
muito os beicos para ver as gengivas; refrescava a epiderme do busto com
uma larga ablucao fria, umedecia, perfumava o cabelo com agua de
violetas, penteava-os com esmero, substituia a camisola de dormir por uma
camisa finissima de cambraia crivada; apertava-se, vestia-se com garridice;
limava, espontava, alisava, coloria, brunia as unhas.

E tudo isso pensando em Barbosa, antegostando a delicia do
momento de vé-lo, de ouvir-lhe a voz em um bom dia afetuosissimo,

jubiloso; de apertar-lhe a mao, de sentir-lhe o contato quente.



Barbosa ja ndo era mogo, pouco dormia, poucas horas de sono lhe
bastavam.

Deitava-se, procurava ler, mas debalde. A imagem de Lenita
interpunha-se entre ele e o impresso. Via-a junto de si, absorvia-se em
contempla-la nessa semi-alucinacao, falava-lhe em voz alta, desesperava,
depunha o livro ou o jornal, estendia-se, virava-se, revirava-se, adormecia,
acordava, riscava fosforo, olhava o relogio, via que era noite, tomava a
adormecer, tomava a acordar, ¢ assim continuava at¢ que amanhecia, até
que chegava a hora de levantar-se.

- Que ndo sabia o que aquilo era, pensava. Admiracao por talento
real em uma moga, por faculdades inegavelmente superiores em uma
mulher? Possivel. Mas em Paris trabalhara ele muito tempo com madame
Brunet, a tradutora sapientissima de Huxley; com ela fizera centenares de
dissecagdes anatdmicas, com ela aprofundara estudos de embriogenia;
respeitava-a, admirava-a; e nunca sentia junto dela o que sentia junto de
Lenita. E todavia madame Brunet nao era feia, bem ao contrario. Nao,
aquilo ndo era simples admirag¢dao. Mas que diabos, era aquilo entao? Amor
verdadeiro, com objetivo definido, carnal também ndo era: ao pé de Lenita
ainda ndo tivera desejo algum lascivo, ainda ndo sofrera o pungir do
espinho da caule. Tivera em tempo uma paixdo que o levara a tolice
suprema do casamento, mas isso passara; tinha-se até divorciado da mulher
com cujo génio se nao tinha podido harmonizar. Casto, era-o até certo
ponto: s6 procurava relacdes genesicas, quando as exigéncias fisiologicas
do seu organismo de macho se faziam sentir, imperiosas, ameacando-lhe a
saude. E ndo ligava a isso mais importancia do que o exercicio de uma outra
fun¢do qualquer, do que satisfacdo de uma simples necessidade organica.
Mas que era entdo o que sentia por Lenita? Amizade no rigor do termo,

como de homem para homem, e at¢ de mulher para mulher, ndo era: a



amizade ¢ impossivel entre pessoas de sexo diferente, a ndo ser que tenham
perdido todo o carater de sexualidade. Amor ideal, romantico, platonico?
Era de certo isso. Mas ridiculo, santo Deus? que oceano de ridiculo!
Quebradeiras sentimentais na casa dos quarenta, quando a enduracao do
cérebro j4 ndo permite fantasias, quando a luta pela vida ja tem morto as
ilusdes?

O caso era que nao podia estar longe da moca, que s6 junto dela

vivia, pensava, estudava, era homem. Estava preso, estava aniquilado.



Capitulo 9

Quebrara em Santos uma casa comissaria importantissima.

O coronel perdia na quebra cerca de trinta contos.

- Que aquela praga era uma cova de Caco, uma Calédbria disse ele
ao saber da noticia, um dia de manha: que comiam o fazendeiro por uma
perna; que misturavam o café bom, mandado por ele, com o café de refugo,
com o café escolha comprado ao desbarato; que essa honestissima
manipulacdo chamavam bater, fazer pilha, no que tinham carradas de razao
porque era mesmo uma batida de dinheiro, uma verdadeira pilhagem de
cobres, que davam contas de venda ao fazendeiro como e quando muito
bem lhes parecia, e que diabo havia de se ver grego para verificar a exatidao
de tais contas; que a custa do fazendeiro comia o intermediario, comia a
estrada de ferro com as suas tarifas de chegar, comia o governo com os
velhos € novos impostos, comia a corporacdo dos carroceiros, comia a trés
carrilhos 0 comissario, comia o zangao ou o corretor, comia o exportador,
comiam todos. Que afinal, para coroar a obra, para evaporar o restinho de
cobre que ficava, l4 vinha a santa da quebra, a bela da faléncia casual, ja se
deixava ver, porque onde ha guarda-livros peritos ninguém quebra
fraudulentamente.

Ficou decidido que Barbosa partiria no dia seguinte para Santos, a
ver se conseguia salvar alguma coisa do naufragio. Logo depois do almogo
conversou ele por largo espaco com o pai, discutiu, fez contas, ajustou
condig¢des, dispOs as bases da negociacao e, montado a cavalo, foi a fazenda
do vizinho mais préximo, major Silva com quem era necessario entender-
se, porque também era interessado no negocio.

Ao dizer-lhe adeus Barbosa, Lenita sentiu-se fazer em torno dela

um vacuo imenso, certa muito embora de que a auséncia era so até a tarde.



A idéia de outra auséncia, da auséncia futura, da ida para Santos
torturava-a.

Como lenitivo a sua magoa, quis ela propria fazer a mala de
Barbosa, pretextando que ndo ficaria bom o arranjo pelas maos descuidosas
de uma escrava.

Seguiu a mucama encarregada da roupa branca, entrou pela
primeira vez no quarto de Barbosa.

Ao fundo uma cama estreita de solteiro, estendida, com lengdis e
fronhas muito alvas; junto da cabeceira um criado-mudo de tampo de
marmore, ¢ sobre ele um castical de alfenide com um coto de vela de
estearina, uma fosforeira de prata e um numero de Didrio Mercantil; ao
alcance da mdo uma mesa vasta, forrada de baeta verde com alguns livros,
aprestos para escrever, dois revolveres, um punhal japonés e uma fotografia
de Sarah Bernhardt; aos pés da cama um mancebo para roupa, com muitos
bracos. Pelas paredes, nos espagos deixados por um lavatorio € uma enorme
comoda, botelhas entrancadas de vime, facdes, armas finas, de caca e de
alvo, de carregar pela boca, de retrocarga, de repeticdo, mareadas por
Pieper, por Habermann, por Greener, por Fruwirth. Um armario, uma
cadeira preguicosa e varias cadeiras simples completavam o trastejamento.

Entrando, Lenita sentiu-se tomada de embarago inexplicavel. Seu
pudor revoltava-se, parecia-lhe que respirava indecéncia naquele aposento
de homem.

Correu-se de pejo, corou € com voz mal segura perguntou a
mucama pela roupa branca de Barbosa.

A mucama abriu uma cémoda, tirou dela e empilhou sobre a cama
camisas brancas engomadas, camisas de dormir de flanela macia, ceroulas
de linho alvissimo, toalhas, lencos brancos e de bretanlla, lencos de seda de

cor, meias de fio de Escocia.



Foi buscar e colocou junto da cama uma grande mala inglesa de
bojo elastico de fole; no couro preto, punha uma nota viva, um pedaco de
papel encardido com o letreiro - Tamar, cabin. Desafivelou as correias,
abriu-a em duas.

Lenita forrou um dos compartimentos com uma toalha de algodao
mineiro finissimo, crivada, franjada em abrolhos, e, com esse cuidado
meticuloso, com esse jeito peculiar as mulheres mocgas, comegou a arrumar
peca sobre peca, perfumando cada uma com um borrifo de esséncia Vitoria
vaporizada.

Na candidez dos linhos destacava-se, em notas cruas, o vermelho-
sangue, o azul-de-rei dos lengos de seda, o ouro-fosco, o verde-garrafa, o
preto-lustroso das meias de fio de Escocia.

A mucama saiu, passou a outro quarto para trazer umas roupas de
casimira que Barbosa lhe dissera querer levar.

Lenita ficou s6. Foi a tirar a tltima camisa de sobre a cama ¢ notou
que, no retesado da coberta, havia um afundamento apenas visivel sobre a
travesseira rendada uma depressdo mais cava. Depois de feita a cama,
Barbosa com certeza nela se estendera a descansar.

Inconscientemente, automaticamente, atraida, puxada pelos nervos,
Lenita pds as maos no colchdo fofo, curvou-se, aproximou a cabega.

Da travesseira, misturando-se a um aroma suave de agua de Lubin,
desprendia-se um cheiro animal bom, de corpo humano, sdo, asseado.

Lenita, haurindo essa emanacao sutil, sentiu quer que era elétrico
abalar-lhe o organismo: era um anseio vago, uma sede de sensagdes que a
torturava. Quase em deliquio, deixou-se cair de brugos sobre a cama,
afundou o rosto na travesseira, sorveu a haustos curtos, acodados, o odor
viril, esfregou, rostiu os seios de encontro ao fustdo aspero da colcha

branca.



Sentia quase 0 mesmo que sentira na noite da alucinagdo com o
gladiador, um prazer mordente, delirante, atroz, com estranhas repercussoes
simpaticas, mas incompleto, falho.

Trincou nos dentes a cambraia da fronha, gemendo, ganindo em
contragdes espasmodicas.

- Eah! gritou a mucama que entrava, sinhazinha esta com ataque! e,
atirando sobre a cadeira a roupa que trouxera, correu para ela, ergueu-a nos
bracgos, sacudiu-a com forca.

Lenita acalmou-se sem demora: estava palida, trémula, tinha os
olhos muito brilhantes, a boca pegajosa, a fala travada.

- Nao ¢ nada disse, foi uma vertigem, ja passou. Va buscar um copo
d'agua.

- Sinhazinha, ponderou a mucama, o que lhe fez mal foi o cheiro
forte do vidro que vassuncé€ estava pondo na roupa: a mim também me
tonteou. Cuidado.

E saiu.

A tarde, Barbosa, quando voltou da fazenda do major Silva,
estranhou a Lenita. Ela ndo o procurava, nao lhe falava, mal respondia as
suas numerosas e reiteradas perguntas.

Contra o costume recolheu-se cedo, antes da ceia, pretextando
incomodo.

Barbosa despediu-se do pai e da mae: ndo os queria ir acordar de
madrugada, e contava partir antes de amanhecer.

Entrou para o quarto mas ndo pode dormir. A viagem que tinha de
fazer contrariava-o imenso. Nao sabia como passar ausente de Lenita. As
poucas horas que estivera na fazenda do major Silva tinham-lhe parecido

eternidades.



Viera a galope. E mais, para coroar a obra, os modos bruscos da
moga.

Acabou de arrumar a mala.

- Sim, senhor, disse, a Marciana arranjou isto muito bem. Esta
admiravel, até com gosto,

com arte. Mas, onde diabo foi ela buscar esséncia Vitéria? Cheira
que € uma delicia. Fez jus a cinco mil-ré€is, ha de té-los.

Tirou do armario uma garrafa de conhaque, bebeu um cilice,
acendeu um charuto.

Entrou a pensar.

- Que teria Lenita? Teria adoecido assim de repente? Regras, aquilo
de certo eram regras: lota mulier in utero bem disse Van Helmont. Mas ndo
era que estava mesmo apaixonado pela rapariga? Tinha graca!

Puxou com for¢a uma fumaga, e continuou a pensar!

- Era casado, era quase um velho. Onde iria parar aquilo?.. Nao
levava a fatuidade ao ponto de crer que a rapariga estivesse apaixonada
também pela sua respeitavel pessoa... mas, em suma, por que ndo? Muitos
velhos tinham inspirado paixdes. A mulher de Lesseps era uma mocinha
nova, quase uma crianga, € casara por paixao. E demais ele, Barbosa, nao
era velho, era homem maduro apenas. Dado que o que havia entre ele e
Lenita ndo fosse, como ndo podia mesmo ser, uma mera afeicdo de
camaradagem, uma simples estima reciproca, que havia ele de fazer? Casar
com Lenita ndo podia, era casado. Toma-la por amante? Certo que nao.
Preconceitos intimos ndo os tinha: para ele o casamento era uma institui¢ao
egoistica, hipdcrita, profundamente imoral, soberanamente estipida.
Todavia era uma instituicdo velha de milhares de anos, ¢ nada mais
perigoso do que arrostar, contrariar de chofre as velhas institui¢cdes; elas hdao

de cair, sim, mas com o tempo, a mesma lentidio com que se formaram, ¢



nao de chofre, como u relampago. A sociedade estigmatizava o amor livre,
o amor fora do casamento; forca era aceitar o decreto antinatural da
sociedade. Demais, seu pai tivera Lopes Matoso em conta de filho; tinha a
Lenita em conta de neta: um escandalo magoa-lo-ia profundamente, mata-
lo-1a talvez.

Sentou-se junto a mesa, quebrou em um cinzeiro a cinza do
charuto, apoiou o cotovelo do braco esquerdo sobre o joelho
correspondente, encostou a cabeca no rebordo interno da mao, engolfou-se
em cisma, tirando fumaca sobre fumaca.

ApoOs largo espago ergueu-se, atirou fora a ponta do charuto, entrou
a passear nervoso de um para outro lado.

- Nao, exclamou de repente, € preciso que isto acabe, ha de acabar.

Deitou-se.

As trés horas ergueu-se sem ter conciliado o sono, chamou o pajem,
mandou-o encilhar os animais, lavou-se, vestiu-se, calcou botas, calcou
luvas, envergou o guarda-po, pds o chapéu, tomou as pressas uma xicara de
café, que uma preta lhe trouxe, saiu, montou a cavalo e, acompanhado pelo
pajem, seguiu jornada.

Lenita também ndo dormira.

O cheiro humano masculino que respirara na travesseira de Barbosa
fora realmente um veneno para os seus nervos. Sentia-se de novo presa do
mal-estar do histerismo antigo. Tinha anseios, tinha desejos, mas anseios,
desejos acentuados, visando a objetiva certo. Ela ansiava por Barbosa. ela
desejava Barbosa.

A seus olhos avultara ele, tomara propor¢des novas, realizara-lhe o
ideal. Deixara-se subjugar, dominar pelo fisico robusto e nervoso, pela

pujante e culta mentalidade de Barbosa.



A fémea altiva, orgulhosa, mas conscia da sua superioridade,
encontrava o macho digno de si: a senhora se fizera escrava.

Ao ouvir o estrupido dos animais na partida, Lenita abriu a janela,
ergueu a vidraca, acompanhou com o olhar os vultos dos dois cavaleiros
que se iam perdendo nas brumas da madrugada.

Notou que paravam, que se voltava o cavaleiro da frente, cujo
guarda-p6 muito claro punha uma nota muito branca no nevoeiro matutino.

Seria por um dos mil pequenos incidentes de viagem que paravam?
seria para contemplar Barbosa ainda mais uma vez, a casa em que ela
ficara? seria uma despedida?

Sem o querer, inconscientemente, Lenita apinhou os dedos, levou-
0s a boca, atirou um beijo ao espago.

E desatinada, ardendo em pejo, muito embora certa de que ninguém
a vira, fechou a janela arrojou-se a cama desatou em pranto convulso.

Despontou o sol, trazendo dia radiante, lindissimo.

Lenita ergueu-se, vestiu-se as pressas, saiu a dar uma volta pelo
pomar, deixando intactos o copo de leite e a xicara de café que lhe levara a
servente.

O ar fino da manha purissima, saturado das emanacdes balsamicas
das arvores abafava-a, sufocava-a: parecia-lhe que respirava chumbo.

A luz do sol, a dourar a verdura mole do campo, era crua e
incomparavel a seus olhos. Achava algo de hostil na vegetagao, em tudo.

Era-lhe odiosa a imobilidade dos cerros vizinhos, das montanhas
que ao longe divisava. Um terremoto, um cataclismo que desmoronasse as
serranias, alteando os vales, derramando os rios, convulsionando tudo, iria
muito melhor ao seu estado de espirito do que essa calma da natureza,

barbara, estupida.



Figurava-se-lhe estar dentro de um circulo de altas muralhas de aco
brunido, cujo diametro se fosse a cada instante estreitando. Tudo lhe falava
de Barbosa, tudo lhe recordava.

Aqui era a laranjeira-cravo junto da qual o vira, como em um
avatar, como em uma transfiguracao, risonho, franco, comunicativo, sob o
aspecto que em um momento a cativara.

Ali era um grupo de ameixeiras, que servira de assunto a uma
prelecdo de botanica industrial. Lembrava-lhe muito bem - ameixeira da
India, ameixeira do Canadd, nomes improprios, origens falsas. A arvore ¢
autoctone da China e do Japao, onde vive em estado selvagem, ¢ a
eriobotria, Mespilus japonica. Esta destinada a um grande papel no futuro,
quando este pais se tomar industrial. A geléia que produz ndo tem
competidora, e a sua aguardente, coobada, levara de vencida a famosa
kirchwasser.

Além era um renque de ananazeiros, a cujo respeito a exposi¢ao
luminosa e facil de Barbosa lhe tirara muitas dividas. Como lhe vivia na
memoria a descricdo que ele fizera - bromelia arianas, familia das
bromeliaceas; folhas em corimbos, duras, quebradigas, alfanjadas, de perto
de metro, as vezes, guarnecidas de aculeos; flor vermelha ou roxa, a
emergir de um célice duro, cor de sangue, em peciolos longos de vinte a
trinta centimetros; fruto lindo, pinhiforme, verde, branquicento, dourado,
vermelho, constituido por uma série de bagas em hélice, soldadas,
unificadas umas com as outras, em escamas orladas de pequenas folhas
escarlates, coroado tudo por um penacho espinhento. Abacaxi, nand,
macambira, onore, uaca, achupala, nana-iacua, chamava-se no continente
sul-americano essa fruta adordvel que, em 1514, Fernando, o Catolico,
declarou, na Espanha a primeira fruta do mundo. Gonzalo Hernandez, Lery,

Benzoni descreveram-na em suas obras; Cristovao Acosta deu-lhe o nome



que hoje tem. Conta nada menos de oito variedades; penetrou na Africa até
as margens do Congo, na Asia até o coragdo da China: é soberbo em
Pernambuco, mas onde atinge a perfeicdo em forma, em aroma, em gosto,
onde chega a ser divino € no Para.

Ainda além um mamoeiro...

E Lenita sacudiu a cabeca, interrompendo desesperada o seu curso
de id¢ias; os ensinamentos de Barbosa, a sua erudi¢do, o que ela reproduzia,
mais lhe acendravam o desalento da saudade.

Nao o podia crer ausente: ele 14 estava, la devia estar na sala do
coronel, a arranjar um aparelho elétrico desmanchado: ou na varanda, a
procurar em grossos léxicos uma raiz grega ou sanscrita. Sim, 1a devia estar
dentro, fazendo uma das coisas do costume. Quem sabe se precisava dela
para o ajudar...

E correu. Antes de chegar ao portao parou. Tolices, Barbosa estava
longe, partira, ela o vira partir.

A essa hora ja tinha andado umas duas léguas, seis mil bragas, treze
mil e duzentos metros: cada minuto afastava-o dela cento e dez metros. No
outro dia, as seis horas e dez minutos, precisamente, da tarde, deveria estar,
estaria em Santos, a quarenta e cinco léguas, a trezentos quildometros, a
trezentos mil metros!

Recolheu-se abatida, mal almogou jantou ainda pior.

Ao entardecer, quando o sol, no descambar, derramava sobre a terra
torrentes de luz amarela, suave, cor de ouro-velho, projetando ao longe,
gigantescas, as sombras dos animais, das arvores, das casas, dos cerros,
Lenita com o peito opresso, a arfar em folegos curtos, foi sentar-se em um
bosquezinho denso de amoreiras, sobre um alcantil, a beira do ribeirao.

Oculta pelo tramado da folhagem, ela abrangia um vasto trato de

terreno no arco de circulo percorrido pelo raio visual. Na verdura veludosa



do pasto, punham notas fortes grandes vacas muito pretas, malhadas de
branco.

Um touro andaluz, vermelho, mugia ao longe, escarvando a terra.
Um rebanho de ovelhas fuscas de cabecas e pernas muito negras pascia
irrequieto, as cabriolas, tosando a grama aqui e ali.

Quase a seus pés, sob o alcantil das amoreiras, o riacho espraiava-
se em uma corredeira rasa, sobre fundo de seixinhos alvos. Um capao de
mato ralo comecava a beira da 4gua, indo morrer a pequena distancia.

Lenita contemplava o amplo cenéario, abstrata, distraida, imersa em
cisma, olhando sem ver. Um mugido fero, ao perto, chamou-a a realidade.

O touro tinha-se aproximado de uma vaca muito gorda, cuja cria,
terneira alentada, pastava ja longe, deslembrada quase da teta.

Chegara-se farejando ansioso, cheirava o focinho da vaca, cheirava-
lhe o corpo todo: erguera cabeca aspirando ruidosamente o ar, mostrando,
no arregagar luxurioso da beica, a gengiva superior desdentada; soltara um
berro estrangulado.

Fora o que Lenita ouvira.

O touro lambeu a vulva da vaca com a lingua aspera, babosa, e
depois, bufando, com os olhos sangiiineos esbugalhados, pujante, temeroso
na faria do erotismo, levantou as patas dianteiras, deixou-se cair sobre a
vaca, cobriu-a, pendendo a cabega a esquerda, achatando o perigalho de
encontro ao seu espinhaco.

A vaca abriu um pouco as pernas traseiras, corcovou-se, engelhou a
pele das ilhargas para receber a fecunda¢do. Consumou-se esta em uma
estocada rubra, certeira, rapida.

Era a primeira vez que Lenita via, realizado por animais de grande

talhe, o ato fisioldgico por meio do qual a natureza viva se reproduz.



Espirito culto, em vez de julga-lo imoral e sujo, como se praz a
sociedade hipocrita em representd-lo, ela achou-o grandioso € nobre em sua
adoravel simplicidade.

Um assobiar requebrado e terno que se fazia ouvir no riacho fé-la
voltar para esse lado. Olhou, viu a Rufina, uma crioula nova de seios
pulados e duros, de dentes muito brancos.

Chapinhava na agua rasa da corredeira, de cabeca alta, risonha,
erguendo as fraldas muito alto; descobrindo-se at€¢ o pubis, mostrando as
coxas grossas, musculosas de um negro mate arroxado.

A assobiar sempre, avancou at¢ o comego da corredeira, onde o
alveo se afundava um tanto, sofraldou-se mais, prendeu a roupa a cinta,
curvou-se, imergiu as nadegas na agua murmurosa, €, as maos ambas,
procedeu a uma ablugdo de asseio, tonica ao mesmo tempo e excitante.

Depois, com agua a escorrer em filetes lustrosos pela pele escura,
baga, internou-se no capao.

Ouvia-se-lhe sempre o assobio requebrado.

Nao levou muito e outro assobio respondeu-lhe.

Por uma trilha do ancantil oposto um preto, moco, vigoroso, desceu
a correr, atravessou rapido a corredeira, internou-se por sua vez no capao.

Cessaram os assobios.

Lenita ouviu um murmurar confuso de vozes intercortadas, viu
agitarem-se uns ramos e, pelos intersticios dos troncos, por entre o
emaranhado dos galhos, lobrigou indistintamente uma como luta breve,
seguida pelo tombar desamparado, pelo som bago de dois corpos a bater a
um tempo no solo arenoso do matagal.

Lenita mais compreendeu do que viu. Era a reprodugdo do que se

tinha passado, havia momentos, mas em escala mais elevada: a copula,



instintiva, brutal, feroz, instantdnea dos ruminantes, seguia-se 0 coito
humano meditado, lascivo, meigo, vagaroso.

Abalada profundamente em seu organismo, com a irritagdo dos
nervos aumentada por essas cenas cruas da natureza, torturada pela carne,
mordida de um desejo louco de sensagdes completas, que nao conhecia,
mas que adivinhava, Lenita recolheu-se titubeando, fraquissima.

O coronel tinha passado a noite mal, com um acesso de
reumatismo; conservara-se todo o dia na cama.

Lenita foi vé-lo, demorou-se pouco, retirou-se para o seu quarto,

fechou-se por dentro.



Capitulo 10

J4 tinha anoitecido.

Nao havia luar, mas a noite estava clara. Na transparéncia escura do
céu tropical as estrelas empastavam-se em um amontoamento inverossimil,
como punhados de farinha luminosa em tela muito negra.

No terreiro, varado, em frente as senzalas, uma fogueira crepitava
alegre, espancando a escuriddo com seu brasido candente, com suas linguas
de chamas multiformes, irrequietas.

Os negros tinham acabado uma carpa nesse dia, € o coronel dera-
lhes permissao para folgar, mandando ao mesmo tempo que o administrador
lhes fizesse uma larga distribui¢ao de aguardente.

Ao som de instrumentos grosseiros dancavam: eram esses
instrumentos dois atabaques e varios adufes.

Acocorados, segurando os atabaques entre as pemas, encarapitados,
debrucados neles, dois africanos velhos, mas ainda robustos, faziam-nos
ressoar, batendo-lhes nos couros, retesados, as maos ambas, com um ritmo,
sacudido, nervoso, feroz, infrene.

Negros e negras formavam um vasto circulo agitavam-se,
permeavam, compassadamente, rufavam adufes aqui e ali. Um figurante, no
meio, saltava, volteava, baixava-se, erguia-se, retorcia os bragos, contorcia
0 pescoco, rebolia os quadris, sapateava em um frenesi indescritivel, com
uma tal prodigalidade de movimentos, com um tal desperdicio de agdo
nervosa € muscular, que teria estafado um homem branco em menos de
cinco minutos.

E cantava:

Serena pomba, serena;



Nao cansa de serend!

O sereno desta pomba
Lumeia que nem meta!
Eh! Pomba! eh!

E a turba repetia em coro:
Eh! Pomba! eh!

A voz do cantor, fresca modulada de um timbre sombrio, coberto,
tinha uma dogura infinita, um encanto inexprimivel.

Fechando-se os olhos, ndo se podia crer que sons tdo puros saisse a
garganta de um preto, sujo, desconforme, hediondo, repugnante.

A resposta coral, melopé€ia inarmonica, mas cadenciada em quebros
de uma tristeza suavissima, repercutia pelas matas no siléncio da noite, com
uma grandiosidade melancoélica e estranha.

A letra nada dizia; a toada, o canto era tudo.

E os atabaques retumbavam, rufavam os adufes, desesperadamente.

O dancarino, sempre a cantar, sempre naquela agitagdo, naquela
coreomania estupenda, percorria a roda sem sustar-se para retomar alento,
sem dar mostras de cansado. Em sua testa baca nao brilhava uma baga de
Suor.

De repente, vendo um ticdo inflamado na mao de um companheiro,
asiu-o, entrou a descrever com ele no ar figuras caprichosas, circulos,
elipses, oitos de algarismo. Bateu-o no chao, espalhou na roda milhares de
fatlas... O entusiasmo ascendeu ao delirio.

O dancarino deitou fora o ti¢do, arrojando-o longe com impulso
vigorosissimo. Depois afrouxou, moderou um pouco os movimentos.
Entreparou ante um dos da roda, bamboando-se, fazendo-lhe gaifonas,

como que reptando-o para que saisse ao terreiro.



O desafiado aceitou a provocacao, saiu-lhe ao encontro, dang¢ando,
saracoteando-se, também.

Eh! Pomba! eh! - gemia o coro.

Os figurantes, que eram entdo os dois, comecaram de girar em
torno do outro, atacando-se perseguindo-se, fugindo, como duas borboletas
amorosas. Recuaram, depois avancaram de frente, lento, medindo-se.
Deixaram pender os bragos, afastaram as cabecas, protrairam os ventres,
curvando as pemas, fizeram estalar uma embigada artistica, sonora,
retumbante, que se ouviu longe.

Eh! pomba! eh! - continuava a gemer o coro.

O primeiro figurante embarafustou-se por entre os companheiros,
rompeu a roda, sumiu-se, deixando s6 0 sucessor que continuou na faina
com a mesma galhardia.

Os que ndo dangavam, que nao tomavam parte no samba,
grupavam-se aos magotes, acotovelando-se; olhavam em siléncio,
enlevados, absortos.

Do solo batido pelo tripudiar de tanta gente erguia-se uma nuvem
de po, avermelhada pelo clarao da fogueira.

A garrafa de aguardente andava de mao em mao: ndo havia copos;
bebiam pelo gargalo.

Ao cheiro de terra pisada, de cachaga, de sarro de pito, sobrelevava
dominante um cheiro humano &spero, alidceo, um odor almiscarado forte,
uma catinga africana, indefinivel, que doia ao olfato, que cortava os nervos,
que entontecia o cérebro, sufocante, insuportavel.

Enquanto se dancava no terreiro, Joaquim Cambinda, escravo
octogenario, inutil para o trabalho, estava sozinho, sentado em um cepo, ao
p¢ de um fogo de lenha de perova, no paiol velho abandonado, que a rogo

seu lhe fora concedido para morada.



Era horroroso esse preto: calvo, beicudo, maxilares enormes, com
as esclerdticas amarelas, raiadas de laivos sangiliineos, a destacarem-se na
pele muito preta. Curvado pela idade, tardo, tropego, quando se erguia e,
envolto na sua coberta de 13 parda, dava alguns passos, similhava uma hiena
fusca, vagarosa, covarde, feroz, repelente. Tinha as maos secas, aduncas; os
dedos dos pés reviravam-se-lhe para dentro, desunhados, medonhos.

O paiol velho formava uma vasta quadra de telha va de chao de
terra, esburacado. A um canto um chalo de paus roli¢os, com uma esteira,
um travesseiro negro € lustroso, umas traparias imundas: era a cama do
africano. Por baixo do chalo, no desvao escuro, punha uma nota branca um
urinol velho de louca ordinéria, desbeigcado, com um arquip¢lago de
incrustacoes uricas no fundo muito fétido, nauseabundo. Junto do chalo,
uma caixa de pinho, cuja fechadura nova, envernizada, destacava-se muito
lustrosa na madeira carunchada, enegrecida pela fumaca. Em outro canto,
fronteiro ao chalo, sobre uma mesa coxa, um oratorio vetusto, de gonzos
enferrujados, gastos, roido de ratos em varios lugares, muito ensebado.
Pelas paredes, saquinhos de boca amarrada, samburds, porungas de
pescogo, guampas boi cartolas antiquissimas, sobrecasacas arcaicas, de trés
pontas na lapela, do tempo do rei. Por todo o chdo, abdboras, pepinos
maduros, espiga de milho com casca, cabos de instrumentos de lavoura,
cepos de madeira, cascas de ovos, talos de couve, montes de cisco.

A porta estava apenas cerrada: abriu-se e entrou uma negra ainda
moca, magra, baixinha, de olhos fundos, olhar febril. Estava vestida de
cores muito espantadas, saia amarela, casaco vermelho. Tomou a béng¢ao a
Joaquim Cambinda, e foi sentar-se em siléncio junto do fogo.

Um a um, vieram outros pretos e pretas. Entravam, davam /louvado
ao velho, e, silenciosos, acomodavam-se sobre cepos, ao pé do fogo: ao
todo dez.



Quando completo esse nimero, Joaquim Cambinda disse:

- Féssa pota'.

A negra que primeiro chegara levantou-se, cumpriu a ordem, voltou
a sentar-se em seu lugar.

Reinou siléncio por largo espago.

Fora ouvia-se o coro retumbando na noite:

Eh! Pomba! eh!

Joaquim Cambinda acendera um cachimbo de longo canudo, e
fumava tranqiiilo, sem parecer dar fé dos circunstantes.

Cerca de meia hora levou absorto, com os olhos cerrados
meditando, cochilando, a puxar fumacas, morosamente, preguicosamente.

Quando se consumiu o carrego do cachimbo, sacudiu as cinzas,
bateu-o bem, cuidadosamente, soprou-lhe o canudo, encostou-o a parede.
Ergueu-se e, lento, titubeante, monstruoso, caminhou para o oratorio,
chegou, abriu-lhe as folhas da porta de par em par, tirou para fora duas
velas de cera que estavam dentro, em castigais de latdo, riscou fosforos,
acendeu-as, iluminou o interior do nicho, revestido de papel de prata,
mareado.

Dois eram os divos desse mesquinho e sordido laranjo: um Sao
Miguel de gesso, cambuto, retaco, muito feio, muito pintado de excretos de
moscas; € um manipango, tecido inteirinho de cordas finissimas de embira,
hediondo, pavoroso, mas admiravel pelos detalhes anatomicos, estupendo
como obra de paciéncia.

Os negros ergueram-se todos, reverentes.

-Zeldémo, disse Joaquim

Cambinda, ussé penso bé nu qué ussé vai faze, lapassi?

- Penso, mganga.



- Intonsi, uss€é qué mémo si rissd ni rimanari r1 San Migué rizdma? -
Qué, mganga.”

Que era muito bom, explicou Joaquim Cambinda na sua meia
lingua, pertencer um preto a irmandade de Sao Miguel das Almas, mas que
também era perigoso; que quem nao tinha peito ndo tomava mandinga; que
o branco queria, por forca, saber o segredo dos irmaos de Sdo Miguel, e que
para isso surrava o preto, mas que o preto que revelava o segredo de Sao
Miguel morria sem saber de qué. Fez o nedfito beijar os pés de Sdao Miguel,
fé-lo beijar os cornos do Satanas a ele sotoposto, fé-lo beijar as partes
genitais do manipango; ditou-lhe juramentos solenes, cominou-lhe penas
terriveis no caso de infracdo. Recebeu dele dinheiro, trinta mil-réis, seis
notas de cinco mil-réis, que estavam no bolso da cal¢a, muito enleadas em
um lenc¢o de chita muito sujo. Passou a parte doutrinaria, entrou a inicia-lo
na arte terrivel dos feiticos e dos contras, a dar-lhe meios de matar, de curar.
Ensinou-lhe que a semente do mamoninho bravo (Datura stramonium),
socada, macerada em aguardente, cega, enlouquece, mata dentro de poucas
horas; que osso de defunto, cuja carne caiu de podre, raspado e posto em
uma comida qualquer, produz amareldo incurdvel; que o sapo verde do
mato virgem, sufocado a fogo lento, dentro de uma panela nova coberta por
testo novo, morre largando uma espumarada branca, com a qual, diluida em
agua, se produz uma hidropisia necessariamente mortal; que as folhas do
jaborandi (Pilacarpus pinnatifolius), pisadas, reduzidas a massa, aplicadas
aos sovacos, produzem suares e salivagdo, curam muitas moléstias; que a
raiz de Guiné (Mappa graveolens ) e a nhandirova (Fieuillea cordifolia) sao
contras poderosissimos para todas as coisas feitas.

Ensinou mais uma infinidade de supersti¢des, medonhas umas,
outras muito ridiculas: que a mao ressequida de uma criancinha morta sem

batismo ¢ um talisma precioso para conciliar o amor; que uma lasca de



pedra de ara, furtada a uma igreja, fecha o corpo, toma-o invulneravel a
tiros de arma de fogo, a pontagos de arma branca; que café coado com agua
de banho por fralda de camisa de mulher, ou por fundilho de ceroula de
homem, sem lavar, capta a simpatia, amansa o génio bravo; que corda de
enforcado faz ganhar dinheiro ao jogo; que uma figa de raiz de arruda,
arrancada em sexta-feira maior, ¢ remédio soberano de quebranto, de mal de
olhado; que, para inutilizar um mestre feiticeiro, para tirar-lhe o poder, €
preciso surra-lo com uma vara de fumo e quebrar-lhe na cabeca trés ovos
chocos.

Passou a curar o neofito, fechar-lhe o corpo, a anestesia-lo para nao
sentir castigos fisicos: mandou que se despisse, que se pusesse de quatro
pés, como uma besta. Murmurando palavras inconexas, frases de
engrimanco, untou-o com uma pomada rangosa que tirou de uma latinha
muito oxidada, borrifou-o com uma agua de uma porunga que desprendeu
da parede. Disse-lhe que era preciso repetir a operagdo em mais seis sextas-
feiras, para que o encanto ficasse completo, € o corpo insensivel de uma
vez.

Para provar com fatos o seu poder, para demonstrar a eficacia dos
seus sortilégios, chamou a preta magra, a primeira que viera. Acudiu ela,
aproximando-se ligeira, muito contente.

Passou-se uma cena estranha.

Joaquim Cambinda tirou do oratério uma agulha de coser sacos,
comprida, acerada e, tomando o brago esquerdo da preta, atravessou-o de
parte a parte, em varios lugares, por varias vezes, sem que ressumasse uma
pinga de sangue: a paciente olhava curiosa para o brago, sem dar a minima
mostra de dor.

Joaquim Cambinda largou a agulha, afastou-se um pouco, baixou-

se, fitou-a de modo particular, por sob a palpebra, com a pupila brilhante,



fixa como a de um réptil.

A rapariga soltou um grande grito, e levou as maos ambas ao peito.

A bola! a bola! Sufoco! exclamou.

E caiu desamparada, com os olhos esbugalhados, em alvo, com a
boca torta, com os membros contorcidos por convulsdes tetanicas.

Estenderam-se-lhe, inteiricaram-se os bragos, os punhos viraram-se
para fora; os dedos fecharam-se, penetrando quase as unhas nas palmas das
maos; a lingua estava negra e pendente, betada aqui e ali por fios de baba
escumosa.

E revolvia no solo, aos saltos, como uma cobra cortada aos
pedacos.

De subito largou um berro entrecortado, gutural, rouco, que nada
tinha de humano. Deu uma estreme¢do, curvou-se para tras, assumiu a
forma de um bodoque retesado, quedou-se imovel, dura, firme, em uma
posi¢ao impossivel: por uma parte tinha o alto da cabeca apoiado ao solo, e,
por outra, os dois pés que assentavam em cheio, um pouco separados; ao
todo trés pontos de apoio.

Os punhos continuavam cerrados, € os bragos tesos, ao longo do
corpo. A rigidez era cadavérica mais ainda, marmorea, metalica.

Joaquim Cambinda sorria-se medonhamente.

Com uma agilidade que desmentia o seu vagar, o seu tolhimento
costumeiro, ¢ de que ninguém o teria julgado capaz, trepou de um salto
sobre essa esquisita ponte humana.

Com os olhos reluzentes; como o clardo do fogo a refletires-lhe na
calva negra, polida mostrando os dentes amarelos em esgares diabdlicos,
ele pulava, tripudiava sobre o estdmago, sobre o ventre, sobre o pubis da

convulsionada.



Ela ndo se abalava, ndo se mexia sob o impulso dos pés, sob a agao
do peso do monstro: semelhava uma ponte de arco, feita de cantaria.

Joaquim Cambinda desceu, foi a um canto buscar um cabo de
picareta, e com ele entrou a bater-lhe duro no peito, no ventre.

Os golpes sucediam-se, crebros, com um som bago, abafado, como
se fossem dados em um saco de trapos.

De subito a vitima desinteiricou-se, recobrou moleza vital, recaiu
no solo pesadamente, em atitude humana.

Inundavam-lhe o rosto grossas camarinhas de suor.

Os assistentes estavam aterrados.

O tétrico hierofante desses horrendos mistérios tinha apagado
rapidamente as velas, tinha fechado o oratorio, estava de novo silencioso,
sentado em um cepo, aticando o fogo.

A rapariga dormia, dormia profundamente, respirando alto, em
estertores.

Fora, o samba continuava; ouvia-se tutucar dos atabaques, € o
estrupido surdo dos pés; sonoro, melancolico, plangente, repercutiu o
estribilho:

Eh! Pomba! eh!



Capitulo 11

Havia muitos dias que Barbosa partira, e apenas tinha escrito uma
carta ao coronel, sobre negocios, na qual lhe dava esperancas de salvar
trinta por cento do material comprometido.

A principio Lenita mandava o moleque a vila todos os dias buscar o
correio. Muito antes da hora de ele voltar, ja ela estava a porta a espia-lo.
Quando no alto do morro despontava o seu vulto, vestido de algodao
branco, sacudido pelo chouto de um burrinho ruco velho, a por uma mancha
de alvadia e movedica no amarelo bago do caminho, ela corria a porteira da
cerca, a encontra-lo.

Tomava com mao febril o surrdozinho de sola em que vinha a
correspondéncia, abria-o, e, como sO caissem jornais, perguntava nervosa,
trémula, afagando ainda um resto de infundada esperancga:

- E as cartas, onde estdo as canas?

E indescritivel o seu desapontamento, a sua colera mesmo ao ouvir
a resposta do moleque, voz lenta, doce, meio cantada, indiferente: - Carta
nao tem.

Aborreceu-se, nao o mandou mais a vila buscar o correio, e, quando
ele, de si proprio, lhe ia entregar os jornais, dizia ela com mau modo: -
Ponha 14 em cima da mesa.

Um dia, a destacar-se no emaranhamento de letra miida de um
mago de Jornal do Comércio, viu ela uma carta volumosa, empanturrada. O
sangue refluiu-lhe todo ao coragdo quando reconheceu a letra de Barbosa no
subscrito liso, do papel diplomata:

[lma. Exma. Sra.

D. Helena Matoso.

Vila de *** Provincia de S. Paulo.



Arrancou-a violentamente da mao do moleque, deixando cair por
terra os jornais, que nao curou de erguer: acolheu-se ao seu quarto,
apenando-a de encontro ao seio.

Fechou a porta por dentro, a chave; semicerrou as janelas, deixando
apenas intersticio por onde entrasse a luz necessaria. Nao queria ser vista,
nao queria que ninguém a pudesse incomodar.

A tremer, com as maos tactas, despedagou o envelope,
impacientemente, brutalmente quase.

A carta constava de muitas folhas de papel paquete, pelure
d'oignon, cobertas de letra cursiva em todas as laudas, tudo numerado muito
em ordem.

Lenita leu:

Santos, 22 de janeiro de 1887.

Minha prezada companheira de estudos.

Aqui estou, pela primeira vez em minha vida, no porto de mar de
nossa provincia, em Santos, terra calida, imida, sufocante, preferida por
Martim Afonso aos feiticeiros arredores da baia de Guanabara. Os
reverendos Kidder e Fletcher, no livro que publicaram sobre o Brasil,
deram-se a perros para descobrirem a razdo da preferéncia e... ficaram em
jejum. O mesmo me acontece. Com efeito, por que teria Martim Afonso
preferido isto ao Rio de Janeiro? Tudo levava a crer que era o contrario que
se devia dar. Que rasgo de intui¢do genial, que vista interna miraculosa teria
revelado ao colonizador portugués a superioridade imensa desta zona
vicentina em que ha terra roxa, em que hd um clima sem rival para a

lavoura, sobre a orla limitrofe, de terra vermelha, arida, sequiosa ? E o caso



¢ que sem razao aparente, sem dados aceitaveis, houve a preferéncia, e qué ,
essa preferéncia criou a primeiro . provincia do Brasil, e qui¢d o primeiro
dos pequenos estados livres do mundo.

Eu me vejo em apuros, mas € para dizer o que vem a ser esta nesga
do litoral em relacdo a climatologia; ¢ para achar-lhe um termo de
comparacao.

Falam no Senegal: o Senegal ¢ mais quente, valha a verdade, mas
nao ¢ tdo abafado. La respira-se fogo, mas respira-se. Aqui ndo se respira
nem fogo, nem coisa nenhuma. O ar ¢ pesado, oleoso; parece que lhe falta
algum elemento, isso quando ndo ha o vento célebre que os

noroeste: quando sopra, reina esse semoum africano, esse vendaval-
peconha, Santos € miniatura do inferno: Imagine-se um tufao dentro de um
forno.

Os dias sdo horriveis: se ha chuva, o que é raro, o sol queima,
esbraseia a terra, a ponto de se poderem fritar ovos sobre as pedras das
calcadas. Mas ainda ha coisa mais horrivel do que dias, sdo as noites. A
atmosfera queda-se, morre. Olha-se para as flamulas dos navios, imoveis;
para as francas das darvores, imoveis, para os leques das palmeiras
imoveis. A gente a asfixiar no irrespiravel e morto parece-se com oS
mamouths que se encontram inteiros nos gelos ela Sibéria, ou com esses
insetos mumificados, ha milhares de anos, na transparéncia dourada do
ambar amarelo. E uma situagdo aflita;, desespera, tira a coragem, da
vontade de chorar, lembra os horrores da Treva de Byron.

A vida aqui ¢ uma negacao da fisiologia, ¢ um verdadeiro milagre:
nao ha hematose perfeita, as digestdes sdo laboriosissimas, sua-se como no
segundo grau da tisica pulmonar, como na convalescenca de febres
intermitentes. Eu, se fosse condenado a degredo em Santos, ja nao digo por

toda a vida, mas por um ano ou dois, suicidava-me.



Mas, que peixes! que espléndidos mariscos! As pescadas amarelas,
uma delicia! as garoupas divinas! Comi em Franga ostra de Cancale, de
Merennes, de Ostende; comi a ostra rosacea do Mediterraneo, a ostra
lamelosa da Coérsega: nada disso se pode comparar a ostra de Santos. Tenra,
delicada, saborosissima, ela apresenta essa coloragdo verde, esbatida, tao
apreciada pelos finos gourmets: Moquim Tandon, Valenciennes, Bory de St.
Vicent, Gaillon, Priestiey, Berthelot inventaram mil teorias cerebrinas para
explica-la, e todavia ela € apenas um sintoma de moléstia, € devida a um
estado moérbido, a uma anasarca de molusco.

Tao detestavel € a terra, o clima em Santos, quanto apreciavel ¢ o
peixe, quao superior ¢ 0 homem: maus fatores a darem produtos excelentes,
verdade paradoxal, mas verdade irrecusavel, absoluta.

O povo santista € polido, afavel, obsequioso, flanco: a riqueza que
lhe proporciona o comércio de sua cidade fa-lo generoso, até prodigo. E
tem nervo, tem brio: € o Unico povo que eu julgo capaz de uma revolugao
nesta pacata provincia. Nao ha muito em uma questdao de abastecimento de
agua ele deu mostras de si...

Gosto, gosto imenso, em Santos, tanto do peixe como do homem.

Um pouco de estudo agora, para ndo perder-se o costume, para
voltarmos a nossa marotte, a nossa telha.

A costa do Brasil, como muito bem faz observar o conde de Lahure
em sua obra sobre este pais, oferece desde a ilha do Maranhdo até Santa
Catarina uma singularidade notavel: ¢ debruada em toda a sua extensao por
dois fundos altos, por dois arrecifes, que a bordam, que lhe constituem um
como molhe natural, que a garantem da impetuosidade elas ondas,
continuamente agitadas no Atlantico sul-americano.

Um desses arrecifes, o que estd mais chegado a costa, ¢ uma como

cinta de rochas que envolve o litoral. Em lugares rasga-se até o fundo do



mar; em lugares ergue-se, mas nao lhe chega a superficie, em lugares esta
de nivel como ela; em lugares alteia-se sobre ela até grande elevagao.

Sao os recorres dessa penedia que formam todas as embocaduras,
todas as baias, todos os portos, todas as abras da costa brasileira.

O segundo aparcelamento, como que uma barbaca, do primeiro,
esta em distancia de oito a quarenta quilometros da costa, em profundeza
irregular, quase sempre fraca

Os pontos descobertos constituem ilhas, algumas elevadissimas: as
Queimadas, os Alcatrazes, o Monte de Trigo sdao saliéncias do contraforte
externo; a ilha do Engud-Guagu ou de Santos, a do Guaibe ou de Santo
Amaro, a da Moela, a encantadora ilhota das Palmas, sdo os picos do
arrecife interno.

E que serdo esses parcéis, essas duas cintas de rochas, sendo o
aparecimento, as primeiras prostragdes, ainda marinhas, da Serra do Mar,
chamada aqui Serra do Cubatdo, Serra de Paranapiacaba. A cordilheira vem
dos abismos do oceano, surde, emerge, levanta-se abrupta, fecha o
horizonte com seus visos alterosos, que la se enxergam ao fundo, cobertos
de nuvens, a entestar com o céu, como barbacas, como muralhas de um
castelo titanico.

Meditemos um pouco; reconstrua o raciocinio o que o homem ndo
pode ver no espago breve de sua vida curta.

O mar outrora banhava a raiz da serra, ¢ os ventos do largo,
encanados pelas bocainas, suscitavam maretas temerosas na planicie onde
hoje corre, arfando, a locomotiva.

As aluvides, os enxurros da cordilheira, grossos de terra, rolando
seixos enormes, em luta com a for¢a das marés que se encrespavam em
macaréus, foram depositando sedimentos, detritos, em torno dos clcleos

penhascosos do Guaibe e do Monserrate. No volver de milhares de séculos



o fundo alteou-se, emergiu as ondas, constituiu as vastas planuras do sopé
da serrania. Vasas moles ao principio, lamardes, brejos marinhos, essas
planicies foram-se cobrindo de mangues verdes, de siruvas e, depois, de
outras vegetacoes mais alentadas: formaram terrenos solidos, cortados de
muitos esteiros.

A planicie santista, bem como toda a planicie da costa brasilica, ¢
uma conquista da cordilheira

E essa conquista continua ainda, continuara indefinidamente, de
dia, de noite, a todas as horas, a todos os momentos; lenta, imperceptivel
mas intérmina, incessante; nao ha tréguas na luta entre a terra € o mar.

As margens dos esteiros, chamados aqui rios, aproximam-se cada
vez mais, o fundo sobre. Pelo canal da Bertioga passou, a larga, a frota de
Martim Afonso, passava até ha bem pouco tempo o vapor costeiro Itambé:
hoje o pequeno rebocador Porchat passa com dificuldade, vira com perigo,
por vezes encalha.

Em santos, junto da cidade, ndo existe mar no sentido rigoroso do
termo: existe um estuario de dgua salobra, que tende a diminuir, que se vai
fazendo raso todos os dias. E ndo ha obviar-lhe.

O famoso e protelado cais, caso se construisse, seria um pano
quente: melhoraria o porto por uns pares de anos, afinal ficaria inutilizado.
O fundo vai ganhando, ha de ganhar de uma vez; o passado aponta o futuro.
Debalde o oceano refluido, repulsado, concentra as forgas sobre outro ponto
e ataca Sdo Vicente. Ganhou uma aparéncia de vitoria, € verdade: sobre a
antiga povoacdo de Martim Afonso, ameaga a moderna: mas 14 estd o
inimigo, a montanha, para deté-lo, para sustd-lo, para repeli-lo, com
avalanches de pedras, com médao de lodo.

E ha exemplos disso, recentes na historia geogrdfica do velho

mundo: Luiz [X de Franga embarcou-se em Aigues-Mortes, para as



Cruzadas, duas vezes, uma em 1248; outra em 1269; Aigues-Mortes
demora atualmente a seis quilometros do mar. A cidade de Adria sobre o
canal Bianco, derivativo do Po, esta hoje a trinta quilometros do Adriatico,
pois era banhada por ele, foi ela até que lhe deu o nome.

Em tais condigdes ndo admira o noroeste, ndo admira o calor de
Santos.

O vento largo, o vento de sudeste encana-se por entre as
cordilheiras de Santo Amaro e do Monserrate, revoluteia pela planicie, vai
a cordilheira e de lad, repelido, reboja, volta, mas ndo volta so. Vem
misturado, confundido com o vento quente do interior, com o Vvento
aquecido nas terras roxas do oeste, aquecido no vasto platéau de
Piratininga. Eo famoso, o temido, o execrado noroeste.

Ora ajunte-se o calor quimico, o calor desenvolvido pela
fermentacao de incalculaveis massas de detritos organicos, em uma planicie
vastissima rodeada, quase fechada por montanhas; tome-se em consideragao
que esse calor s6 ¢ absorvido em parte minima pelos pareddes da
cordilheira, que ¢ refletido, convergido por eles sobre Santos; atenda-se a
que a vizinhanga do mar tende sempre a elevar a temperatura da atmosfera,
e cessarda a admiracdo de que seja isto aqui o quinto cumulo térmico do
globo, de que em assuntos da calidez so preste obediéncia a Abissinia, a
Calcuta, a Jamaica e ao Senegal.

E curiosa Santos como cidade, tem cor sua, inteiramente sua. As
casas sao quase todas construidas de alvenaria, com soleira e portas de
granito lavrado.

O ar, salitroso pelas emanag¢des marinhas, ataca, roi, carcome a
pedra. Nao ha ver ai superficies lisas. tudo € aspero, caraquento,

semidecomposto.



Sobre grande parte dos telhados viceja uma vegetagao aérea, forte,
vivaz, gloriosa.

Vista do mar, do estuario, a cidade € negra: black town lhe chamam
os ingleses.

Os enormes vapores transatlanticos alemaes, os esquisitos e
bojudos carregadores austriacos, as feias barcas inglesas e americanas de
costado branco, os mil transportes de todas as nagdes, entram pela ria,
encostam-se a praia, varam quase em terra, afundam as quilhas no lado
negro, constelado de cascas de ostras, de ossos, de cacos de louca, de
garrafas, de latas, de ferros velhos, dessas mil imundicies que constituem
como que os excrementos de uma povoac¢ao. Comunicam com a terra por
pranchoes lisos, ou canelados a tabicas.

Pelas ruas vai e vem, encontra-se, esbarra-se um enxame de gente
de todas as classes e de

todas as cores, conduzindo notas de consignagdo, contas
comerciais, cheques bancarios, macos de cédulas do tesouro, latinhas chatas
com amostras de mercadorias. Enormes carrogdes articulados, de quatro
rodas, tirados por muares possantes, transportam da estagao do caminho de

ferro para os armazéns, e deles para as pontes, para o
embarcadouro, os sacos de loura aniagem, empanturrados, regurgitando de
café. Homens de forga bruta, portugueses em sua maioria, baldeiam-nos
para bordo, sobre a cabeca, de um a um, ou mesmo dois, em passo
acelerado, ao som, por vezes, de uma cantiga ritmada, mondtona, excitativa
de movimento como um toque de corneta.

Nos armazéns, vastos cimentados, manobrando pas polidas, gastas
pelo uso, batem o café, fazem pilhas, cantando também.

E ndo deixam de ter cena elegancia barbara, com um saco vazio,

sobre a cabeca, a laia de capelhar, moda arabe, talvez reminiscéncia



inconsciente atavica.

Na praia, a poucos metros da 4gua, um como mercado pantopolista:
sobre mesas solidas, de marmore, estendem-se alinhadas, com reflexos de
aco, de prata, de ouro, os peixes admiraveis do lagamar e do alto - as
tainhas gordas, de focinho rombo; os paratis que sao diminutivos delas;

as corvinas corcovadas, pardas; os galos espalmados, magros; os
pargos de dentes e de beigos redondos, carnudos; as pescadas do alto,
fulvas, enormes; os linguados, vesgos, delicados; as solhas, linguados
gigantescos, macias, chatas; as garoupas, de cor de ferrugem, de olhos
esbugalhados, atarracadas, escondendo sob formas brutas, um mundo de
delicias gastrondmicas; as pescadinhas brancas, argénteas, com um fio de
ouro verde a sulcar-lhes os flancos os bugres lisos, visguentos, feios; os
camaroes, brancos, arroxados, com longas barbas, em rodas, sobre tampas
de vime; os caranguejos, pelados, morosos, batendo uns nos outros a
couracga sonora; os siris azulados.

Em torno a casa, sob os beirais do telhado, sob toldos de pano, ao
ar aberto, pilhas de laranjas, de ananases, de melancias, de goiabas, de
cocos, de cachos de bananas, mil espécies de frutas em uma abunddncia
fastidiosa, desanimadora, com um cheiro enjoativo de madureza passada;
grdos, legumes, hortalicas, raizes, ervas de tempero, tomates, pimentas;
quadrupedes e aves, domésticas e selvagens, leitoes, quatis, perus, tucanos,
conchas, caramujos, esteiras, cordas, quinquilharias, uma babel, um brica-
brac infernal.

As trés horas comeca de cessar o movimento: a populagdo emigra
para Sdo Vicente e para a Barra. A tarde a cidade est4 silenciosa, deserta,
morta. Ha todos os dias uma transi¢do crua, brusca, da agitagdo para o
marasmo, que da tristeza.

Eu subi ao Monserrate.



E uma eminéncia de cento e sessenta e cinco metros, quase a
prumo, coroada por uma igrejinha branca, o que se pode imaginar de mais
pitoresco, de mais singelamente grandioso, de mais encantador.

Sobe-se por um caminho acidentado.

O que se vai desenrolando aos olhos durante a ascensdo ¢
simplesmente maravilhoso. A planicie estende-se ao longe, nivelada pela
natureza, coberta de uma alcatifa de mangue; a cidade, em quarteirdes
regulares, paralelogramaticos, ocupa o sope do morro, betada de ruas de
calgamento pardo, manchado aqui e ali por macico verde de arvores, por
uma palmeira esguia; ao fundo, de um e outro lado a serra do continente;
fronteiras as colinas abruptadas de Santo Amaro. O ancoradouro, o pego do
Canehu e outros largos do estuario semelham chapas de ago polido, com as
quais pdem notas de varios tons os pontdes desgraciosos, 0os navios que
estdo sobre ferro. As canoas, os escaleres resvalam como insetos ligeiros;
uma outra vela pica de branco a escuridade metalica da superficie da agua,
e o sol ilumina tudo com sua luz dourada muito suave.

Os esteiros embebem-se pela verdura fofa dos mangais, um deles,
muito sinuoso, afunda-se visivel por espaco longo, fraldeia a colina conica
chamada Monte Cabrao, some-se, reaparece muito longe, refletindo a luz
do sol, torna a sumir-se. E o canal histérico da Bertioga.

A direita uma imensidade azul que parece vir do infinito, que dir-
se-ia um desdobramento do horizonte, avanc¢a arfando, em estos chega,
beija a praia, morre em uma ourela de espuma alva, movel, murmurosa...
Salve, oceano, alma pater, laboratorio da vida terraquea, povoador do
planeta!

Ah! Lenita." imagine: o oceano - a for¢a, o ataque; a terra - a
firmeza, a resisténcia, o ar - hematose, a vida, o sol - o calor, a luz, a

fecundacgdo,- tudo em porfia de prodigalidades, a construir, a ornar um



cendario vasto de struggle for life, de luta pela existéncia, no qual se
debatem, se fogem, se perseguem, se matam, se devoram todos os seres da
criagdo, o zodfito, o molusco, o entomazoario, o vertebrado!

Aqui, nestas alturas, sob a imensidade do céu, a dominar a
imensidade das aguas ¢ que sente-se grande, ¢ que sente-se orgulhoso o
antropoide falante que arranca a esponja do abismo, que paralisa a forca
incalculavel do cetaceo, que fulmina a andorinha perdida na ampliddo, que
avassala o oceano, que escraviza o raio, que rasga os veus do espaco, que
desvenda os mistérios do infinito!

Oh! eu a queria, aqui, junto de mim; eu queria ler-lhe a fixidez
concentrada do olhar, no descoramento de face a profundeza da impressao
que em espirito como o seu produz uma cena como esta!

Paulo minora canamus; agora terre a terre.

Esta carta vai um pouco de arrepio com as leis da cronologia; eu
inverti a sucessao dos fatos, comecei pelo fim, falei de Santos, e calei a
viagem.

Fago amende honorable, vou reparar a falta.

Até a capital nada havia para mim de novo: conheco de ha muito
todos os caminhos de ferro, todas as estradas de rodagem que a ligam ao
interior da provincia; estudei bem e até com interesse porque dela sou
acionista, a estrada de Ferro Leste, impropriamente chamada Estrada do
Norte.

Da capital a Santos foi que rolei em pleno desconhecido, foi que se
me deparou assunto novo de estudo.

Os campos famosos de Piratininga constituem um platéau que

colela suave, em outeiros mansos, emoldurado a direita pelos cabecos



longinquos da Serra do Cubatdo, a esquerda pelos visos azulados da
Cantareira, pelos picos verdoengos do Jaragua.

De leste a oeste, um pouco ao norte da cidade, rola o Tieté
profundo, negro, taciturno, formando um vale extensissimo, muito largo.

A conformagao atual desse vale, a turfa pantanosa que o constitui
em grande parte, o alagamento anual que nele se opera, tudo atesta que ele
foi em tempo um lago enorme, sinuoso, semeado de ilhas, um mar de 4gua
doce, que 1a talvez até Moji das Cruzes.

A serra da Cantareira e a vertente norte da serra do Cubatao deram
batalha aluvial ao mediterraneo doce, venceram-no, entupiram-no: o vale do
Tiet€ € a conquista. As correntes de aguas perenes conglobaram-se,
aunaram-se, cavaram leitos, formaram os rios que hoje retalham a planicie.

Vi de relance o casardo que se estd fazendo para comemorar
independéncia, ou melhor, para comemorar... por que nao dizé-lo? para
comemorar o desarranjo funcional que levou o Senhor D. Pedro de
Braganga e apear-se ali, as quatro horas da tarde do dia 7 de setembro de
1822.

Nao ha ver nestas paragens aflora maravilhosa das nossas zonas do
oeste, os perovdes, as

batalhas enormes, os jequitibds de cinco metros de didmetro: a
vegetagcdo arborescente ¢ enfezada, baixa, quase and. Ndo ¢ basta,
continua: forma reboleiras, restingas, capoes, ilhas de verdura, no
amarelado pardo do campestre intermindvel.

Esta regido ¢ considerada estéril, maninha: nada mais injusto.
Verdade ¢ que ndo vinga aqui o cafeeiro, que a cana ¢ somenos a de
Capivari e mesmo a de Santos, que o algodoeiro ndo se pode comparar com

o de Sorocaba; mas, por Deus! nem sé café, agucar e algodao ¢ riqueza.



A vinha medra de modo assombroso: com uma cultura inteligente,
com uma poda antecipada, poderia ela produzir em principios de
dezembro, evitando as chuvas de janeiro que lhe aguam os bagos, que lhes
deturpam os racimos. Em Sdo Caetano, em terras outrora baldias, de que
ninguém fazia caso, ha vinhedos formosissimos plantados por italianos. A
vista alegra-se com a simetria das parreiras, o coragdo rejubila com a
ideia de uma prosperidade imensa, geral, em futuro ndo remoto, por todos
os dngulos de nosso... de nossa provincia eu ia escrevendo estado.

As hortaligas sdo enormes: um dia destes vi eu uma couve vinda de
Sao Paulo que era um monstro de desenvolvimento: tinha folhas de
cinqiienta centimetros de didmetro menor; media-lhe o caule muito mais de
dois metros.

E por que ndo ha de se cuidar do trigo? os antigos cuidaram com
sucesso: em Sao Paulo comeu-se muito pao de trigo da terra. Ninguém
ignora o que a agricultura cientifica tem feito das landes infecundas da
Gasconha. Pois os campos de Piratininga ndo admitem confronto com as
landes da Gasconha: sdo-lhes infinitamente sublimados.

E a industria pastoril? Que riqueza imensa a se oferecer espontanea.

De Sao Bernardo em diante a planicie muda de aspecto. Os capoes,
as restingas vado-se convertendo em um matagal basto, continuo, verde-
negro. Aqui e ali, no dorso de uma colina, no cabeg¢o de um outeiro, rubro,
semelhante a uma escoriacdo, serpeia o leito de um caminho. Na cha que se
vai gradualmente alteando destacam-se as gramineas, moitas de plantas
baixas, de folhas escuras, de flores roxas, muito grandes.

De um e de outro lado do trem perpassam, fogem sombras
compactas, fortes: sdo os primeiros topes da serra. Em vdarios lugares
desnuda-se o granito lavado pelo enxurro, arrebatado pelas brocas do

mineiro, esfacelado pela marreta do britador.



Em todas as arvores véem-se parasitas, de flores escarlates, de
folhas lustrosas.

A maquina, arfando, em carreira vertiginosa, arrastando o tender,
arrastando a longa cauda de carros, triunfante, rumorosa, sobe, galga,
vence, domina, salva o declive aspero, rola em terreno plano. O ar torna-se
mais fino, mais imido, a luz mais viva, mais mordente.

A esquerda, rapidas, como que levantadas, emergidas subitamente,
alteiam-se montanhas, visos, picos, pareddes, agruras, despedacamentos de
cordilheira.

A direita, em anfiteatro pelo dorso escalavrado de uma eminéncia,
casebres miseraveis; sobre o rechano uma igrejinha rustica, desgraciosa,
malfeita, com trés janelas, com dois simulacros de torres, a picar de branco
o azul do céu ¢ o escuro da mata.

E o alto da serra.

Em frente, a alguns decametros, abre-se, rasga-se um vao, uma
clareira enorme, por onde se enxerga um horizonte remotissimo, um
acinzentamento confuso de serras e céu, que assombra, que amesquinha a
imaginacao.

Comegam ai os planos inclinados por onde, sob a agdo das
maquinas fixas, sobe e desce a vida social da Sao Paulo moderna, os carros
de passageiros e os vagdes de mercadorias.

Ao ganhar-se o declive, ao comecar-se a descida, a cena torna-se
grandiosa, imponente.

De um lado, peno, ao alcance quase da mao, alturas imensuraveis,
talhadas a pique, cobertas de liquens, de musgos, tapando, furtando o céu a
vista; pelos grotdes desses fraguedos rolam cascatas sussurrantes, alvas,
espumosas, ja esfuziando em filetes, ja encanando-se em jorros, ja

espadanando em toalhas.



Do outro lado, ao longe, a amplidao, a serra, em toda a sua
magnitude selvatica.

As montanhas que entestam com o céu sotopdem-se montanhas que
vao também assentar sobre montanhas. Em pareddes aprumados umas,
arredondadas em cabecos outras, em piramides regularissimas ainda outras,
elas abatem, acabrunham o espirito com a enormidade de sua massa Dir-se-
ia que foi aqui a escalada dos ceus pelos gigantes, que se feriu nestas
paragens a pugna tremenda em que os filhos do céu sufocaram a golpes
terriveis, de toda a some de armas, a tiros de raios, a arremesso de
montanhas inteiras, a revolta tremenda dos filhos da terra.

Pelo sop¢ dessas moles imanes, corre um vale profundissimo, a que
vao ter roladores medonhos, algares vertiginosos, precipicios assassinos.

Uma vegetacdo abeberada de umidade, cerrada, basta, emaranhada,
inextricavel, cobre, afoga o dorso da serrania. Nao ha ver aqui os picos
escalvados das cordilheiras do velho mundo: tudo estd coberto por um
tapete anegrado, fosco: de longe parece relva, ao perto sdo arvores
desconformes.

Nesse verdejar sombrio a canaleira de folhas avermelhadas poe
notas alegres, claras: o ip€ florescida pica-o de amarelo cru. As palmeiras,
em uma abundancia monstruosa, incrivel, obscena acentuam: na massa
confusa o desenho saliente de suas copas estreladas.

Ao longe, na crista certlea, indistinta, do mais elevado contra-forte,
um floco longo de neblina branqueja muito vivo, como o véu de uma
uranide colossal, roto, esgar¢ado na doce violéncia de um debate amoroso.

Perto, atiro de pedra, arvores esbeltas ostentam, no mesmo galho,
flores brancas e flores roxas, de pétalas carnudas, cetinosas. A embatva de
folhagem escura e rebentos vermelhos ergue ousada o seu tronco esguio,

branquicento.



Os raios do sol acendem, na fronde das arvores vizinhas, cintilagdes
multicores, atiram sobre as cascatas punhados de diamantes: ao longe
absorvem-se, nao tém reflexao.

Ao findar-se o quarto plano inclinado, primeiro a contar do alto,
antolha-se o viaduto da Grota Funda, a vitoria do atrevimento sobre a
enormidade, do ferro sobre o vazio, da célula cerebral sobre a natureza
bruta.

imagine, Lenita, um algar vasto; mais do que um algar vasto, uma
barroca enorme; mais do que uma barroca enorme, um abismo pavoroso,
atravessado de parte a parte por uma ponte, que parece acrea, apoiada em
colunas altissimas, tdo esguias, tdo finas, que, vistas em distancia,
semelham arames.

Ao contemplar-se do meio da ponte essa vacuidade assombrosa, os
ouvidos zunem, a cabega atordoa-se, a vertigem chega, vem a nostalgia do
aniquilamento, o antegosto do nirvana, o delirio das alturas e faz-se mister
ao homem uma concentracdo suprema da vontade para fugir ao suicidio
inconsciente.

A medida que se desce a natureza muda; o ar toma-se espesso,
pesado, quente, carrega-se de emanacodes salitrados; comeca de aparecer a
vegetacdo do litoral, alastram-se pelas encostas vastissimos bananais.

Uma prostragdo de rocha faz um cotovelo no plano inclinado da
raiz da serra: ao dobrar-se esse cotovelo, da-se uma matacdo de cena em
peca magica. A paisagem abre-se, rasga-se de vez. Por entre contrafortes,
por entre alturas de serrania, que se erguem de um e de outro lado, como
bastidores titanicos, alonga-se a perder de vista uma planicie extensa, chata,
lisa, nivelada, pardacenta. De dois outeiros a direita que, simétricos,

redondos, suaves, emparelhados, lembram os seios de uma virgem, parte



uma linha horizontal, muito escura, muito tersa; ¢ o mar, ¢ o oceano, cuja
vista da nome a serra - Paranapiacaba.

Um como sulco estira-se pela planicie, comando aqui e ali
superficies espelhantes de 4gua sossegada: por esse sulco vai e vem
enorme, acacapada, com um desconforme gliptodonte, uma coisa chata, que
desliza rapida, vomitando fumo: o sulco ¢ a linha férrea; o gleptodonte, a
locomotiva.

Embaixo, no comeco da planicie, divisa-se um amontoamento de
vagodes que semelha um bando de hipopotamos adormecidos ao sol.

Quando o homem para e contempla das alturas o escalejar da
serrania, o vale cortado de algares, a planicie, o litoral, a linha do mar a
confundir-se com o céu; quando atenta nas for¢cas enormes que entram em
jogo no amago e na crosta da terra, na agua que a banha, no ar que a
comprime, na luz que a ilumina, na vida que a roi; quando por
generalizagdo alarga o quadro e considera o planeta inteiro; quando dele
passa para os planetas irmaos, para o sol, centro do sistema; quando
conclui, por inducao irrecusavel, que esse sol, esse centro € por sua vez lua,
satélite humilde de um astro monstruosamente imane, afogado na vastidao,
desconhecido, incognoscivel para todo o sempre; quando pensa que ainda
esse astro gravita em torno de um outro que gravita em torno de um outro;
quando reflete em que tudo isso ¢ uma cena minascula do drama da vida
universal, e que o teatro espantosamente incompreensivel dessa evolugao
intérmina ¢ uma nesguinha insignificante da imensidade do espago, o
homem sente-se mesquinho, sente-se pod, sente-se atomo, e vencido,
esmagado pelo infinito, s6 se compraz na idéia do nao ser, na idéia do

aniquilamento.



A estrada de ferro inglesa de Santos a Jundiai ¢ um monumento
grandioso da industria moderna.

De Santos a Sdo Paulo percorre ela uma distancia de 76
quilometros.

Todas as obras de arte dos terrenos planos sdo admiravelmente
acabadas, sao perfeitas.

Ate¢ a raiz da serra a distancia ¢ de 21 quilometros: ha trés pontes,
uma das quais notabilissima, sobre um brago de mar chamado Casqueiro.
Mede ela 152 metros, tem dez vaos iguais, assenta sobre pegoes
robustissimos.

Da raiz da serra até o rechano do alto, contam-se oito quilometros.
A altura € de 793 metros, o que da um declive quase exato de dez por cento.

Como se calcam esses desfiladeiros, essas agruras vertiginosas?

De modo simples.

Divide-se a subida da serra em quatro planos uniformes de dois
quilometros cada um. Para uma tragdo, empregou-se um sistema adotado
em algumas minas de carvdo da Inglaterra. Maquinas fixas de grande
for¢a recolhem e soltam um cabo fortissimo, feito de fios de aco retorcidos.
Presos as duas pontas desse cabo giram dois trens: um sobe, outro desce. A
agulha de um odometro indica com exatiddo matematica o lugar do plano
em que se acha o trem, indica o momento de encontro de ambos eles. Um
brake de forca extraordindaria permite suspender-se a marcha quase
instantaneamente, e um aparelho elétrico poe os trens em comunica¢do
imediata com as respectivas mdquinas fixas. O cabo, resfriado ao sair por
um filete de agua, corre sobre roldanas que se revolvem veniginosas, com
um ruido monotono, metdlico, por vezes fome, por vezes muito suave.

O servico ¢ regular e tdo bem feito, que em grandes extensdes ha

um unico jogo de trilhos a servir tanto para a subida como para a descida.



Funciona a linha ha mais de vinte e um anos e ainda nao se deu um s6
desastre. Pasmoso, nao ?

Em cada uma das quatro estacdes de maquinas fixas ha cinco
geradores de vapor, trés dos quais sempre em atividade. As grandes rodas
estriadas que engolem e soltam o cabo, as bielas de ferro polido que as
movem, os mancais de bronze, os excéntricos em que o ferro rola sobre
bronze com atrito doce, tudo esta limpo, luzente, azeitado, funcionando
como um organismo sdo. Chaminés enormes, que se enxergam de longe,
feitas de cantaria lavrada em rustico, atiram aos ares balcdes de fumo,
enovelados, densos.

Os desbarrancamentos sdo remendados a alvenaria; todas as aguas
perenes, todas as torrentes pluviais estdo dirigidas, encanadas, por calhas de
pedra, de tijolos, de juntas tomadas, por bicames de madeira. Ha
encanamentos subterraneos feitos em granitos, gradeados de ferro, que
fazem lembrar os calaboucos dos solares feudais.

Na serra de Santos a obra do homem esta de harmonia com a terra
em que assenta; a pujanca previdente da arte mostra-se digna da magnitude
ameacadora da natureza.

O viaduto da Grota Funda é simplesmente uma maravilha. Mede
em todo o comprimento 715 pés ingleses, mais ou menos 215 metros. Tem
10 vados de 66 pés e um de 45 entre duas cabeceiras de cantaria; assenta
sobre colunatas de ferro engradadas (treiilages) e sobre um pegdo do lado
de cima. A mais elevada colunata, contando a base, tem 185 pés, 56 a 57
metros. A inclinagdo é a inclinagdo geral, dez por cento ou pouquissimo
menos. Comegou-se esta obra assombrosa em 2 de julho de 1863, em
mar¢o de 1865 assentaram-se-lhe as primeiras pegas de ferro; em 2 de
novembro do mesmo ano atravessou-a o primeiro trem, 2 de novembro, dia

de defuntos, os ingleses ndo sdo supersticiosos.



Uma empresa hors ligne, esta companhia de estrada de ferro. O
resultado foi além da mais exagerada expectativa otimista. O governo geral
garantiu cinco por cento sobre o capital empregado na construgdo, € o
provincial dois. De ha muito, porém, que a companhia prescindiu de
garantia, e que distribui dividendos fabulosos.

Ganham, ganham muito dinheiro, ganham riquezas de Creso os
ingleses, € merecem-nas. O progresso assombroso de Sdo Paulo, a iniciativa
industrial do paulista moderno; a rede de vias férreas que leva a vida, o
comércio, a civilizacdo a Botucatu, a Sao Manuel, ao Jau, ao Jaguera, tudo
se deve a Saint Paul Rail Road, a Estrada de ferro de Santos a Jundiai
Rule, Bribnnial Hurrah for the English! ja que o nosso governo ndo presta
para nada.

Vai longa esta cana: preciso € por-lhe termo.

Estirei-me, porque escrevendo-lhe afigura-se-me té-la ao meu lado,
e eu desejei prolongar o mais possivel a figuracdo...

Estou velho, e todo o velho € mais ou menos autoritario e pedante.
Ora a Lenita p0s-se no

vezo de condescender com o pendor da idade, escutou-me, deu-me
atencao, puxou-me pela lingua... Agiiente-se, pois, com a caceteagdao, com a
seca para falar classicamente; a culpa ¢ sua.

Nao sinto saudade da nossa convivéncia, de nossas palestras ai no
sitio.- a expressdo saudade tem poesia demais e realismo de menos. O que
ha ¢ necessidade, ¢ fome, ¢ sede da companhia de quem me compreenda, de
quem me faga pensar... da sua companhia.

Imagine que eu levo todo o santo dia e parte da noite a falar s6 em
café, mas em café¢ sob o ponto de vista comercial, em embarques, em
saques, em descontos... E ai de mim, se o ndo fizer: aqui quem se afasta

deste tema, quem ndo discute comeércio de café, passa por idiota.



Uma explicagdo necessaria, antes de terminar. Fui minucioso,
talvez demais, em descrever a serra, os planos inclinados, as obras de arte
da companhia inglesa. Como diabo, fiz eu tanta observagdo, onde fui
apanhar tantos dados? Em uma descida rapida, vertiginosa, em uma
descida pelo trem ? Nado era possivel. Uma inspiracdo, uma comunica¢do
espirita? Nada disso. Confesso com modéstia que sdo humanos os meios de
informacgdo de que disponho: a ciéncia infusa foi privilégio dos apostolos,
de Santo Tomas, de Ventura de Raulica, e ainda hoje o é do abade Moigno
e do imperador do Brasil. A mim me ndo armardo processo esses Santos
personagens por empecer-1hes no direito. Nem mesmo me posso gabar de
uma simples sugestdo mental, de um reles ensinamento hipnotico. Pairo em
regioes menos elevadas, aprendo o que sei de modo mais grosseiro. Um dia
destes, nada tendo aqui a fazer, fui ao alto da serra e de la vim a pé, vendo,
observando, estudando. Ai esta como foi. Fico anelando pelo dia que julgo

proximo de ir dar-lhe um hands-shake forte, enérgico, a inglesa.

Manuel Barbosa...

Lenita leu a carta com impaciéncia: os detalhes, os dados exatos, as
apreciagoes cientificas de Barbosa sobre Santos, sobre a serra irritavam-na:
passou por aquilo tudo rapidamente, nervosamente, sem aprofundar, como
quem percorre um catalogo. Procurava o que houvesse de intimo sobre a
sua pessoa, qualquer coisa que revelasse, que atraicoasse o estado afetivo
do espirito de Barbosa.

Demorou-se muito na leitura dos trechos finais: teve um prazer
vivissimo, indizivel ao ler que Barbosa a supunha, a figurava ao lado de si,

e que se prazia nessa figuracdo. Repetiu as frases silabificando, quase



deletreando, com o olho esquerdo fechado, com a atengdo concentrada.
Gostou imenso da maneira brusca por que terminava a carta.

O semideliquio erdtico que tivera no quarto de Barbosa fora a
confirmagdo de uma suspeita: reconhecera que amava a esse homem,
loucamente, perdidamente.

Ante a brutalidade do fato, ao pungir gozoso e acerbo da revelagao
da carne, revoltara-se com orgulho, esquivara-se em ultimo assomo de
resisténcia, evitara a Barbosa na veéspera da partida.

A insoOnia da noite, o vacuo enorme que a auséncia de Barbosa lhe
produzira em volta, a necessidade fatal em que se reconhecera de té-lo junto
de si para viver, desejo dele que a mordia, o ganho de causa que levava esse
afeto novo sobre o amor profundo que votara ao pai, a Lopes Matoso; que
tudo isso a convencera de que nao podia recalcitrar, de que a resisténcia lhe
era impossivel.

Com a resolucdo rapida dos espiritos decididos, aceitara o jugo,
submetera-se a paixao, confessara-se vencida.

Era o mais dificil.

Em curvar-se, de si propria ¢ que ela tinha vergonha, uma vez
conscia de estar curvada, pouco lhe fazia que o mundo inteiro a visse nessa
posicao.

Amando, mas sem estar de todo vencida, lutaria, defender-se-ia até
a morte contra o que desejava, isso em uma alcova, em um recinto vedado a
todos os olhos; entregue, derrotada perante o seu foro intimo, avaliava em
nada o escandalo, desprezava a opinido, era capaz de submeter-se ao
vencedor em publico, no meio de uma praca, como as prostitutas de Hyde-
Park.

Amava a Barbosa confessara-o a si propria: era capaz de lho dizer a

ele, era capaz de o proclamar a face do mundo.



E indignava-se, achava-o timido, queria que ele a adivinhasse, que
lhe retribuisse o amor, que sentisse por ela o que ela sentia por ele, que se
confessasse por sua vez subjugado, cativo.

Amar ela, Lenita, a um homem, e ndo ver esse homem a seus pés
rendido, aniquilado, absorvido?! Impossivel.

Releu a carta, mas releu com atencao, meditadamente estudando.
As apreciacoes originais de Barbosa, o seu modo profundamente individual
de ver as coisas, 0 entusiasmo comunicativo a que se entregava por vezes,
tudo isso reproduzia-o, aviventava-o no escrito, ao ponto de que a Lenita
parecia-lhe té-lo junto a si, ouvir-lhe a voz, sentir-lhe o halito.

As teorias sobre a formacdo da planicie santista e sobre o
enchimento do vale do Tieté fizeram-na pensar, recordar-se. Tinha estado
uma vez em Sao Vicente, a banhos: conhecia Santos, conhecia a Serra. Os
fatos que Barbosa consignava eram exatos, as explicacdes que deles
oferecia eram plausiveis.

Lenita admirava-lhe cada vez mais a flexibilidade do talento, que a
tudo se abalangava, que para tudo tinha criterium, que de tudo decidia com
justeza.

A admiragdo pelas faculdades intelectuais elevadissimas de
Barbosa envolvia-se mansamente, naturalmente, para uma admiragdo pelas
suas formas, para um desejo de seu fisico, que a dementava a ela, que a
punha fora de si.

Compreendia entdo perfeitamente a historia biblica da mulher de
Putifar. A vista segura que o escravo hebreu José revelara ter das coisas, a
sua alta capacidade administrativa, a sua intransigéncia, a sua energia, a sua
modéstia, prendera a atengcdo da formosa egipcia; mirando-lhe as formas
franzinas, esbeltas de efebo, deixara-se cativar e, ardente, banca, provocara-

0, agarrara-o.



E Lenita entusiasmava-se por essa mulher tdo estigmatizada em
todos os tempos, e todavia tdo adoravelmente carnal, tdo humana, tdo

verdadeira: compreendia-a, justificava-a, revia-se nela.



Capitulo 12

O feitor preto viera dizer a Lenita que uma fruiteira na mata em
frente estava ajuntando muito péssaro.

A moc¢a mandou que abrisse uma picada desde o carreadouro até a
fruiteira, fez limpar a sua espingardinha Galand, carregou duzentos
cartuchos e, no dia seguinte, de madrugada, seguida por sua mucama, foi
pOr-se a espera.

Nao tinha caido muito orvalho, e grande era a cerragao.

O caminho coberto por uma camada veludosa de areia fina,
amarelenta, embebia-se pela neblina espessa que afogava a terra. A selva
formava um macigo negro, compacto. Uma ou outra arvore isolada no pasto
transparecia por entre o nevoeiro, cComo um espectro gigantesco.

Sentia-se um frio seco, picante, sadio. De repente Lenita percebeu o
que quer que era, retoucando na areia levemente imida do carninho, a vinte
metros de distancia.

Sustou o passo, levou a arma a cara e, rapida, quase sem pontada,
desfechou.

- Que foi que atirou, D, Lenita? perguntou a mulata.

- Va ver, que 14 estd ainda bulindo, volveu a moca, e fazendo
gangorrear o cano da arma, meteu-lhe novo cartucho.

Com efeito, um animal qualquer estrebuchava convulso, raspava a
areia, atirava-a longe.

A rapariga aproximou-se cheia de receio, retraindo o corpo,
estendendo o pescoco.

- E candimba! gritou jubilosa, e, baixando-se, apanhou uma

soberba lebre que, ferida na cabeca, ainda ndo acabara de morrer.



Lenita tomou da rapariga a macia alimaria, examinou-a com
volupia orgulhosa de cacadora apaixonada e triunfante, afagou-lhe o pélo
sedoso, passou-o de encontro ao rosto; depois meteu-a em uma bolsa de
malhas, entregou-a com cuidado a mulata.

Ia clareando o dia; rareava o véu de neblina. O negror indeciso da
mata transmutava-se em verdura. Distinguiam-se as moitas festivas das
taquaras, os penachos luzidios dos palmitos, as copas opulentas das
paineiras, revestidas literalmente de um tapete cor-de-rosa, pela infloragao
precoce.

Perfumes agudos de orquideas fragrantes, refrescados pelas brisas
matutinas, deliciavam o olfato, sem irritar € sem atormentar os nervos.

Ouvia-se o gorjear dos passaros, o zumbir dos insetos que, em hino
festivo, saudavam o despontar do dia.

Lenita e a mucama penetraram na mata: ai tudo era escuro, tudo era
treva. O diminuto orvalho, caido durante a noite, se condensara nas folhas,
e pingava, batendo docemente, surdamente, na camada de folhas secas que
juncava o solo.

Os pulmdes hauriam a larga o oxigénio puro, expirado da vegetagao
ambiente.

As duas companheiras caminharam pelo largo carreadouro, até que
chegaram a uma peroveira alta, de junto a qual partia a picada,
entranhando-se pelo mato, a esquerda. Por ai enveredaram, seguiram, até
que pararam junto de uma caneleira esguia, em frutificagdo tempora.

Dominava o siléncio, quebrado apenas pelo gotejar manso e raro da
orvalhada ténue.

Lenita mandou que a mucama se afastasse um pouco, que se
sentasse, que se escondesse junto de outra arvore qualquer. Olhou para

cima.



A folhagem da caneleira recortava-se indecisa no céu obscuro: de
subito acentuou-se, amarelou em partes, como se a tivesse borrifado um jato
de ouro liquido; beijara-a o primeiro raio de sol do dia nascente.

Por cima j4 luz, vida; por baixo ainda escuridade, mistério.

Uma sombra escura cortou veloz o espago: era um jacuguagu.
Pousou, balangando-se, em um dos galhos baixos. Ao assentar colheu
vagaroso as asas que trazia pandas, librou-se ainda nelas, fechou o leque
formosissimo da longa cauda, estendeu o pescoco, cauteloso a direita e a
esquerda.

Apo6s momentos de observacao, trepou pelo galho, marinhou aos
pulos por entre a folhagem, sumiu-se, surgiu no pino da copa, mostrando,
banhada de sol, a sua barbela rubra.

Lenita, palida de emog¢do, com o seio a arfar, com 0s nervos
frouxos, sentindo dobrarem-se-lhes as pernas, olhava, contemplava extatica
a ave elegantissima.

Fazendo um esforco de vontade, aperrou a arma, ergueu-a
lentamente, molemente, po-la em mira.

Nao desfechou, ndo teve animo: retirou-a da cara, e pds-se de novo
a contemplar o alector.

De repente seus olhos brilharam em um como relampago negro,
contrairam-se-lhe as feigdes, seus dentes brancos morderam o labio rubro,
e, fria, resoluta, ela encarou pela segunda vez a espingarda, fez pontaria,
puxou o gatilho, o tiro partiu.

O jacu, fulminado, revirou, despencou, veio bater no chao com um
som baco, abafado.

Saltando como um felino, Lenita empolgou-o trémula de felicidade

e prazer; ergueu-o a altura do rosto, soprou-lhe as penas salmilhadas do



peito, queria ver-lhe os ferimentos. Com volapia indizivel sentia
umedecerem-se-lhe os dedos no sangue tépido que escorria.

A arma ainda estava descarregada, quando ouviu-se um voo forte,
sacudido, estalado.

Lenita levantou o olhar.

No mesmo galho, de onde derrubara o jacu, uma pomba legitima
fazia brilhar ao sol em reflexos furta-cores o seu colo gracioso.

Lenita abriu ligeiro a espingarda, carregou-a, levou-a a cara, fez
fogo, e a nova vitima caiu ferida, pererecando em desespero, nas vascas da
agonia.

A mucama, com os olhos brilhantes, com as fei¢cdes expandidas
pelo entusiasmo, acudiu a meter na bolsa os passaros mortos.

- Uma pomba e um jacu, D. Lenita! exclamou cheia de jubilo.

- Siléncio!

No galho fatal um tucano acabava de pousar: virava e revirava, para
um e para outro lado, o seu grande bico esponjoso. Era uma maravilha o
efeito de suas penas dorsais a contrastarem negras com o alaranjado
soberbo da gorja, com o vermelho-vivo do peito: ao vé-lo ostentando ao sol
ardente do tropico os esplendores dos seus matizes, dir-se-ia um ente
fantastico, uma flor animada, viva, que viera voando de uma regido
desconhecida, que se fixara naquela arvore.

Um tiro certeiro de Lenit fé-lo tombar, e depois a outro, mais outro
€ a aragaris, € a pavls, € a aves de bico redondo - uma carnificina, uma
devastacao.

Eram quase dez horas: o sol ia em alto, derramando torrentes de
luz, enlanguescendo, a beijos de fogo, as folhas largas do caeté, as folhas

cordiformes da periparoba. No céu muito azul esgargavam-se nuvens muito



brancas, e nesse festival de cores alegres punha uma nota negra um corvo
solitario, perdido na amplidao.

Fazia calor.

- Sdo horas, ja passa até de horas de almocar, disse Lenita. Vamo-
nos embora, amanha voltaremos.

- Que cagadao, D. Lenita. Dezenove passaros grandes € uma lebre.
Nao perdeu um tiro.

- Eu nunca perco tiro, respondeu a moga com fatuidade.

- Entdo ¢ como eu, disse urna voz por trds de ambas, também nao
perco tiro.

Era Barbosa.

A espingarda caiu das mdos de Lenita: com o coracdo relaxado,
incapaz de injetar sangue nas artérias, descorada, quase sem ver, ela teve de
encostar-se ao tronco liso da caneleira, para nao tombar desamparada.

- Que ¢ isto, minha senhora; que € isto, Lenita? acudiu Barbosa,
segurando-a solicito.

- Tive um tal susto... murmurou a mog¢a mal recobrada.

- Perdoe-me, fui imprudente. O desejo que tinha de vé-la, o prazer
de causar-lhe uma surpresa.., perdoe-me, sim?

E tomou-lhe as maos frias que apertou nas suas.

- Perdoar-lhe ? Se eu lhe agradeco tanto o ter-me antecipado um
pouco o gosto de vé-lo. Como pdde chegar a esta hora da tarde?

- E que vim a cavalo, para ganhar algumas horas. Caminhei a noite
toda. Quando cheguei a Jundiai, ontem, ja ndo alcancei o trem. Tinha de
estar 14, a espera, até agora: ndo tive paciéncia.

- Nao escreveu, ndo deu parte de que vinha...

- Eu ndo esperava terminar os negocios anteontem, como termineli.

Os homens estavam teimosos, tinham-se encastelado na sua proposta. De



repente, quando eu menos esperava, mudaram de acordo, cederam,
aceitaram as minhas condicoes, ¢ ficou tudo acabado.

- Satisfatoriamente?

- O mais satisfatoriamente que era possivel esperar.

- Meus parabéns sinceros.

- Obrigado. Mas que mortandade, que Sao Bartolomeu! Arrasou a
passarada. Caspite! Aragaris, tucanos, pombas, sabiacis, um jacu e um
serelepe... ndo, ndo ¢ serelepe, um candimba, uma lebre, e grande! Sim
senhora! E uma Diana.

E com ares de amador entusiasta examinava as pegas de caca.

-Diga-me, perguntou-lhe a moca, como se chamam estes passaros
verdes, de bico redondo?

- Chamame-se sabiacis.

- No Brasil os psitacidios serdo representados somente por aras e
papagaios?

- Em Sao Paulo, pelo menos, sao.

- Quantas espécies temos de papagaios ?

- Ao certo, que eu saiba, seis: tuins, periquitos, cuids, sabiacis, que
sdo estes, baitacas e papagaios propriamente ditos.

- E de ards?

- Quatro: tirivas, araguaris, maracanas ¢ araras.

- Ao todo, dez?

- Que eu conheco; no sertao pode haver mais.

- La 1a eu com a minha marotte cientifica! Basta, basta de
ornitologia. Deve ter chegado cansadissimo e morto de fome.

- Cansado, ndao; com algum apetite, sim.

- Pois vamos, vamos almocar.

- Confesso que almocarei com prazer.



E seguiram. Era imensa a alegria de Lenita, a gratiddo mesmo em
que se achava para com Barbosa por té-la vindo surpreender na mata, por
nao té-la esperado em casa. Sentia-se lisonjeada em seu orgulho de mulher.
E mais, Barbosa esquecera ou fingira esquecer os justos, mas injustificaveis
arrufos da véspera da partida. Amava e adquirira a convic¢do de que era
correspondida.

No percurso da picada que mundo, que infinidade de pequenos
gozos! Aqui um tronco podre, deitado, a transpor; ali, um ramo espinhoso a
evitar; uma ladeira ingreme, escorregadia a subir. Barbosa, nessas
dificuldades, ajudava-a, tomava-lhe a espingarda, dava-lhe a mao. Ela
deixava-o fazer, aceitava-lhe o auxilio, ndo porque se sentisse fraca, porque
precisasse; mas para dar-lhe a ele o papel de forte, de protetor. Achava uma
delicia inefavel em ser mulher para que Barbosa fosse homem. A voz
mascula, doce, de Barbosa acariciava-lhe o ouvido, acalentava-lhe o
cérebro, envolvia-a em uma como atmosfera de harmonia e amor.

Insensivelmente, sem darem f¢ da distancia chegaram a casa.
Esperava-os na porta o coronel.

- Com que entdo nao foi dificil encontrar a Lenita, gritou ele.

E atentando na caga: Deixa ver isso, rapariga! Th! que razoural No
mato ndo ficou passaro! Esta menina! Olhe, vocé devia ter nascido
homem... € quem sabe se vocé ndo ¢ mesmo homem?

Lenita corou até as orelhas.

O coronel ndo se deu por achado da inconveniéncia.

- Vamos, vamos almocar, que Manduca deve estar a tinir: fez a
loucura de caminhar a cavalo a noite toda. Vamos!

O almocgo correu bem, mas terminou desagradavelmente. Quando
estavam tomando café¢ com leite, terminagdao obrigatéria do almoco rural

paulista, entrou na sala uma preta velha, assustada.



-Acuda, sinhd! disse, Maria. Bugra estd morrendo!

- Onde estd ela? Que € que tem? perguntou surpreso o coronel.

- O que ela tem eu nao sei. Estd ai na sala de fora, eu a mandei
trazer para ai.

O coronel levantou-se, saiu a ver, aflito, tropego. Barbosa e Lenita
seguiram-no.

Na sala de entrada, sobre urna marquesa forrada de couro,
encostando-se a um travesseiro de marroquim que fora encarnado, estava
uma preta fula ainda moca.

Estertorava com a face tumefata, com os tenddes do pescogo
retesados; os olhos protraiam-se das oOrbitas; as pupilas enormemente
dilatadas tinham feito desaparecer os limbos do iris. Das comissuras dos
labios contraidos e deformados escorriam fios de baba, viscosos,
resistentes, translucidos.

O coronel abeirou-se da enferma, tomou-lhe o pulso.

- Veja isto, Manduca, que pensa voce?

Barbosa aproximou-se por sua vez, procurou sentir o calor da preta
na pele do rosto, encostando-lhe o dorso da mao, achou-a fria; tateou-lhe o
pulso, encontrou-o débil, espacadissimo; beliscou-a, ela ndo pareceu dar
acordo disso.

- Como principiou esta moléstia? perguntou ele a preta que tinha
ido dar parte.

Eh! sinh6 mogo! Maria estava no paiol, debulhando milho, muito
sossegada. De repente entrou a queixar de ansiedade, levantou, andou vira-
virando, entrou a gritar, a falar as coisas a toa. Batia com a cabega,
escumava, queria morder gente, parecia mesmo que estava louca. Depois
perdeu o sentido, caiu, ficou assim como estd. Eu mandei trazer para aqui,

fui chamar sinho.



- Sim ! Faz muito tempo?

- Nao, sinhd mogo, foi agora mesmo.

- Comeu ela ou bebeu alguma coisa?

- Ela almocgou, ha de fazer duas horas.

- Ndo bebeu nada?

- Bebeu café, uma meia tigela.

- Donde veio o cafe?

- Veio da senzala de pai Joaquim.

- Joaquim Cambinda?

- Sim, sinhd moco.

Barbosa foi ao seu quarto e, apds breve demora, voltou com um
frasquinho a meio de um liquido claro como agua. Pediu uma colher;
trouxeram-lha. Chamou e enferma, junto do ouvido:

- Maria!

A negra ndo respondeu.

- Maria! repetiu ele em voz mais alta.

A preta tentou sair do estado soporoso em que se achava, procurou
levantar a cabeca, nao conseguiu; deixou-a recair pesadamente no
travesseiro, proferindo uns sons inconexos, semi-inarticulados. De sob as
suas roupas exalava-se um cheiro fétido de matérias fecais.

Barbosa, vendo que nada poderia obter, que a vontade estava ali
aniquilada, passou o frasquinho ao coronel.

- Vou abri-lhe a boca com a colher; vossa mercé despejara dentro o
contetdo deste vidro.

- Todo?

- Todo; ¢ uma dose forte de emético; convém fazé-la vomitar.
Introduziu com algum custo o cabo da colher entre as arcadas dentarias da

doente, e, fazendo dele uma alavanca, descerrou-lhe os queixos.



- Agora, meu pai !

O coronel vazou dentro da boca, entreaberta a forca, o liquido do
vidrinho.

- Engula! gritou Barbosa.

A negra fez um esfor¢o, deu um safando violento, a colher saltou
longe, e o liquido, revessado, caiu sobre a marquesa, correu para o soalho.
A degluticdo era impossivel.

- Nao sera bom mandar chamar o doutor Guimaraes?

- Inutil, meu pai; nada ha a fazer neste caso.

- Assim mesmo...

- O doutor Guimaraes s poderia estar aqui a noite, € dentro de uma
hora a preta ja tera morrido.

- Manduca, olhe...

- Sei o que isto €, meu pai; ndo ha mesmo nada a fazer.

O coronel voltou triste para a sala de jantar; Lenita e Barbosa com
ele.

Sentaram-se junto de uma uma janela abatidos: a moléstia da preta
langara-os em um desanimo profundo, em uma apreensao de vagas ameaca
de perigos desconhecidos.

Entreolhavam-se, ndo ousando arriscar um dito, uma palavra.

E todavia essa reserva pesava-lhes, era-lhes incomportdvel o
siléncio.

Quebrou-o Barbosa.

- Meu pai, a Maria Bugra morre, e sabe vossa mercé de que morre
ela?

- Tenho medo de o saber.

- Vejo que me compreendeu.



- Morre do que t€ém morrido varios escravos aqui na fazenda, morre
envenenada.

- E bem possivel.

- Nao ¢ possivel, ¢ certo.

- Lembra-se da morte do Carlos, da do Chico Carreiro, da do
Antonio Mulato, da Maria Baiana?

- Perfeitamente!

- Ndo apresentaram eles os mesmos sintomas que apresentou e esta
apresentando agora a Maria Bugra?

- Homem, com efeito! Apresentaram.

- Excitacdo violenta mas passageira, delirio, depois paralisia quase
completa, face timida, conjuntivas injetadas, olhos saltados, dilatacdo de
pupilas, degluticdo impossivel, queda de pulso, esfriamento geral,
incontinéncia de urina e de fezes?

- Exato.

- Pois tudo isso, estou convencido, ¢ conseqiiéncia da ingestao de
um veneno terrivel, infelizmente muito comum entre nds, a atropina.

- Muito comum entre noés, a atropina?!

- Sim senhor.

- Pois a atropina ndo se tira da beladona?

- Também se tira da beladona.

- E onde encontrar a beladona? No Brasil s6 pode haver beladona
em algum horto botanico.

- Meu pai ndo conhece aquilo que ali esta? E Barbosa apontou para
um vasto trato de terreno, coberto de plantas baixas, escuras, de folhas
repicadas, de flores brancas, em forma de trombeta.

- Conhego, respondeu o coronel, ¢ figueira do inferno, mamoninho

bravo, um veneno terrivel, dizem. Mas vocé falou em atropina.



- Cientificamente a figueira do inferno chama-se Dotura
stramonium: extrai-se dela um alcaldide venenosissimo, a que se chama
doturina: Ladenburg, porém, e Schmidt verificaram nestes Gltimos tempos
que a daturina € pura e simplesmente a atropina, a mesma letal atropina que
se obtém da beladona.

- E a sua convicgao é...

- Que Maria Bugra morre envenenada por uma decocgdo fortissima
de sementes de datura, e, conseqlientemente, por atropina.

E tem suspeita de quem tenha sido o propinador do veneno?

Nao tenho suspeita, tenho certeza.

- Quem pensa que foi?

- Joaquim Cambinda.

A esta acusagdo precisa, formal, convicta, o coronel baixou a
cabeca. Pensava Barbosa tinha razao. Perdera a fazenda varios escravos
mortos todos de uma moléstia esquisita, que apresentava invariavelmente o
mesmo cortejo de sintomas. E isso comecara depois de que viera Joaquim
Cambinda. Esse preto, tinha-o ele recebido com outros em heranga de uma
tia, ja velho, incapaz de trabalhar. Nunca exigira dele servigo; dera-lhe até
para morar, a pedido seu, um paiol largado, independente, no fundo do
terreiro. Tempos havia, morrera na fazenda um feitor branco: a viuva,
lembrava-lhe bem, tinha feito um berreiro enorme, infernal, dissera que o
marido sucumbira a coisa feita, acusara terminantemente a Joaquim
Cambinda. Nao dera ele, coronel, importancia a acusacao, € essa acusagao
ressurgia, feita agora por seu filho, homem inteligente, ilustrado, muito
sisudo.

- Em que se estriba vocé para inculpar o negro velho? perguntou

ap6s minutos de meditagao.



- Em muita coisa. Primeiro, os fatos, os envenenamentos
indiscutiveis, € que s6 comecaram de dez anos a esta parte, depois que
Joaquim Cambinda veio para a fazenda: eu c4 ndo estava, mas por
informagdes acho-me ao corrente de tudo. Em segundo lugar a fama de
mestre feiticeiro que tem ele em todo o municipio: varias pessoas de critério
tém-se interrogado a esse respeito. Depois, surpreendi-o eu mesmo, outro
dia, a secar cabecas de cobra, raizes de cicuta e de guiné, sementes de
datura. E mais... ele tinha seus agravos de Maria Bugra...E Barbosa
acentuou estas palavras, olhando para Lenita.

- E verdade, sei, até ja tive de tomar providéncias por causa disso.
Mas sdo presung¢des apenas...

- Que, reunidas, fazem convic¢ao.

- Precisamos de tirar isto a limpo.

- E 0 meu modo de entender: ndo podemos deixar correr & revelia
uma coisa de tanta gravidade.

Realizaram-se as previsoes de Barbosa: o estado soporoso de Maria
Bugra passou para coma, € o coma para morte.

A tarde, ao escurecer, depois da revista, o coronel mandou chamar
Joaquim Cambinda.

O medonho negro veio arrastando os pés, escorando-se em um
bordao, a rojar pelo solo a

imunda coberta parda, de que sempre usava.

Chegou, entrou na ante-sala, largou o bordao a um canto. O cadaver
de Maria Bugra ai estava, sobre a marquesa, no meio da quadra, inteirigado,
coberto por um lencol fino que lhe desenhava as formas duras, angulosas.
Quatro velas de cera alumiavam-no lugubremente, casando os seus clardes

aos ultimos clardes do dia.



Por entre o cheiro acre de vinagre ferrado e o cheiro enjoativo da
alfazema queimada, percebia-se um cheiro fétido, um fartum de carne
podre, de decomposicdo cadavérica.

Joaquim Cambinda entrou, olhou com indiferenga para a defunta,
dirigiu-se ao coronel que, junto com Barbosa, ai o esperava.

- Va sdos cristo, sinhd. Sinh6 mandou chamar negro velho, negro
velho esta aqui, disse na sua algaravia barbara, horripilante, impossivel de
reproduzir.

- Sabe quem esta ali morta, Joaquim?

- Sei, ¢ Maria Bugra.

- De que morreu, ndo sabe?

- De suas moléstias dela.

- Que moléstias?

- Eu nao sei, eu nao sou doutor.

- Entdo voc€ ndo sabe, nao ¢ doutor? Nao sabe Também de que
morreu a Maria Baiana, o Antonio, o Carlos, o Chico Carreiro?

- Como quer sinho que eu saiba?

- Se vocé ndo confessar tudo o que tem feito, aqui, direitinho
mando-o acabar a bacalhau, so feiticeiro do diabo!

- Ah! Sinhd! Feiticeiro, negro velho, que ndo tarda a ir dar contas a
Deus do feijao que ele comeu!

- Deixe-se de historias, de mamparras, vamos ! Com que matou
vocé a Maria Bugra?

- Ndo matei com coisa alguma, sinh6. Como hei de eu confessar
uma coisa que eu nao fiz?

- Se fez ou se nao fez ¢ o que vamos ja saber. Pedro, Jodo, venham

ca, agarrem-me este patife.



A porta a negrada acotovelava-se curiosa estendendo uns o pescogo
por sobre os ombros dos outros.

Os dois pretos chamados abriram caminho, empurrando os
companheiros, entraram na ante-sala.

- Segurem-me este tratante, conduzam-no a casa do tronco.

Eu ja 14 vou. Levem o bacalhau e uma salmoura forte.

- Que ¢ que sinho vai fazer comigo ? inquiriu rapido Joaquim
Cambinda.

- Vocé vai ver.

- Sinho, Joaquim Cambinda nunca apanhou de bacalhau...

- Vai apanhar agora; sera entdo a primeira vez.

Operou-se uma revolu¢cdo medonha em Joaquim Cambinda. Atirou
ele para longe de si a coberta esfarrapada, endireitou o busto derreado,
ergueu a cabega, cerrou os punhos e encarou o coronel. Cintilavam-lhe os
olhos, os beicos arregacados deixavam ver os dentes.

- Ahl vocé quer saber, eu digo: fui eu mesmo que matei Maria

Bugra.

- E por que a matou voce?

- Porque ela comia o meu dinheiro, € me enganava com a crioulada
nova.

- E os outros, o Carlos, a Maria Baiana, o Chico Carreiro, Antonio
Mulato?

- Fui eu mesmo que matei a todos.

- E por qué?

- Maria Baiana pelo mesmo motivo que me fez matar Maria Bugra.
Os outros para fazer mal a sinho.

- Para me fazer mal? Por qué? Pois voc€ ndo € o mesmo que forro?

Exijo eu algum servigo de vocé€? Nao lhe dou moradia, roupa, comida? Por



que me quer mal?

- J& que principiei a falar, irei até o fim. Sinh6é ¢ bom para mim, ¢
verdade, mas sinho € branco, e obrigagdao de preto ¢ fazer mal a branco
sempre que pode.

- Matar-me cinco escravos !

- Cinco ! S6 crioulinhos mandei eu embora dezessete. Negro
grande, nem se fala: Manuel Pedreiro, Tomaz, Simedo, Liberato, Gervasio,
Chico Carapina, Jos¢ Grande, Jos¢ Pequeno, Quitéria, Jacinta, Margarida,
de que ¢ que morreram? Fui eu que matei todos.

Ergueu-se grande sussurro de entre o grupo de negros. Ouviam-se
gritos, imprecagoes.

- Agora também vocé esta mentindo: Jos¢ Pequeno morreu picado
de cobra.

- Qual cobra! A cobra que o picou nao tinha veneno. E ele morreu,
mas da beberagem que eu lhe dei para curar.

- Mas todos esses pobre diabos eram pretos como vocé. para que os
matou?

- Para sinho ficar pobre: eu queria ver sinhd se servir por suas
maos.

- E a mim nunca pretendeu vocé matar?

- Matar, nao : fazer penar so.

- Entdo sempre me queria fazer alguma coisa?

- Queria fazer! Eu fiz mesmo.

- Fez? Que ¢ que me fez vocé?

- Esse seu reumatismo, sinho, entdo que ¢? Entrevamento de sinha
velha donde vem? E o negro deu uma gargalhada feroz.

O coronel ficou aterrado.



- Levem, levem daqui esta serpente ! gritou Barbosa. Metam-no no
tronco, ndo quero mais

vé-lo. Vai para a vila amanha. Os negros apoderaram-se de Joaquim
Cambinda, que ndo ofereceu resisténcia, rodearam-no, levaram-no a
empurrdes para o meio do terreiro!

- Entdo foi vocé€ que matou meu pai ! dizia um.

- Minha mae ! bradava outro.

- Meus trés filhinhos tdo bonitos, que entraram a inchar de repente,
na cabega e na barriga, a amarelar e que morreram com as perninhas finas
como pernas de ra! lamuriou uma negra e, tomando do chdo um caco de
telha, bateu com ele na cara do feiticeiro.

Foi como que um sinal.

Os negros todos achegaram-se a Joaquim Cambinda, uns davam-
lhe punhadas, outros escarravam-lhe, outros atiravam-lhe areia nos olhos.

- Peste do diabo ! Coisa ruim !

- Feiticeiro do inferno!

- Enforque-se ja este demonio !

- O melhor ¢ queimar!

- Que se queime! Que se queime!

E numa confusdo horrorosa foram arrastando o desgragado.

Ao pé do paiol estava um montdo de sapé seco, e junto dele uma
mesa velha de carro, com uma roda so, desconjuntada, meio podre.

Em um momento amarraram o misero sobre essa mesa de carro,
apesar da resisténcia louca que ele entdo procurou fazer, a pontapés, a
coices, a dentadas.

Trouxeram sapé, aos feixes, encheram com ele o vao que ficava por
baixo da mesa.

- Querosene! gritou uma voz, tragam querosene!



Um moleque correu ao engenho, e de 1a voltou com uma lata quase
cheia.

Um preto tomou-lha, subiu a mesa do carro, comegou a despejar
petréleo sobre Joaquim Cambinda: o liquido corria em fio farto, claro,
transparente, com reflexos azulados, ressaltava do peito piloso do negro, da
sua calva lustrosa, embebia-se-lhe nas roupas imundas, misturado,
confundindo com o suor que manava em camarinhas. Os olhos do miseravel
revolviam-se sangrentos, seus dentes rangiam, ele bufava.

- Foésforos! Fosforos! Quem tem fosforos? perguntou o preto,
depois que esvaziou a lata, e que fez desaparecer Joaquim Cambinda sob
um montao de sape.

- Eu! acudiu a negra que dera principio ao motim, e estende-lhe
uma caixa de fésforos.

O preto saltou abaixo, tomou-a, abaixou-se, riscou um fésforo,
protegeu-lhe a chama com a mdo em forma de concha, encostou-o ao sapé,
junto do chao.

Ergueu-se uma fumarada espessa, azul-claro por cima, cor de
ferrugem por baixo; a chama cintilou em compridas linguas gulosas,
lambeu, rodeou a mesa do carro, chegou ao sapé de cima e ao corpo do
negro. As roupas deste, embebidas em petroleo, fizeram uma como
explosdo, inflamaram-se repentinamente. Ele soltou um mugido rouco,
sufocado, retorceu-se frenético...

Tudo desapareceu num turbilhdo crepitante de fogo e de fumo.

As faulas voavam longe, e o vento carregava a distancias enormes
as moinhas carbonizadas.

Sentia-se um cheiro acre, nauseabundo de chamusco, de gorduras

fritas, de carnes sapecadas.



Capitulo 13

Até 1887 vivia-se em pleno feudalismo no interior da provincia de
Sao Paulo.

A fazenda paulista em nada desmerecia do solar com jurisdi¢do da
Idade Meédia. O fazendeiro tinha nela cdarcere privado, gozava de algcada
efetiva, era realmente senhor de baraco e cutelo. Para reger os suditos,
guiava-se por um codigo unico - a sua vontade soberana. De fato estava
fora do alcance da Justica: a lei escrita ndo o atingia.

Contava em tudo e por tudo com a aquiescéncia nunca desmentida
da autoridade, e, quando, exemplo raro, comparecia a barra de um tribunal
por abuso enorme ¢ escandalosissimo de poder, esperava-o infalivelmente a
absolvicao.

O seu predominio era tal que as vezes mandava assassinar pessoas
livres na cidade, desrespeitava os depositarios de poderes constitucionais,
esbofeteava-os em pleno exercicio de fungdes, € ainda... era absolvido.

Para manter o fazendeiro na posse de privilégios consuetudinarios,
estabeleciam-se praxes forenses, imorais e antijuridicas. Em Campinas, por
exemplo, todo o crime cometido por escravos, fossem quais fossem as
circunstancias, era sistematicamente desclassificado; a condenacao, quando
se fazia, fazia-se no grau minimo; a pena era comutada em agoites, € o réu
entregue ao senhor, que exercia entdo sobre ele sua vindita particular.

O sucesso pavoroso, o linchamento atroz do feiticeiro pelos
escravos da fazenda, ndo transpirou e, se transpirou, se alguma coisa
chegou aos ouvidos das autoridades da vila, elas ndo se moveram.

O coronel, homem bom, compassivo, horrorizara-se a principio
com o fato que nao pudera impedir; afinal entendera que o que ndo tem

remédio estd remediado, achara até que o exemplo ndo havia de fazer mal.



Barbosa, conquanto tivesse passado boa parte de sua vida na filantropica
Albido, era filho de fazendeiro, como tal tinha sido criado: nao estranhara,
pois, o sucesso, gostara até da solugdo que ele trouxera a um caso
complicado e gravissimo.

A atmosfera de tristeza, de desalento, que um sucesso tragico gera
sempre, foi-se pouco a pouco dissipando.

O viver da fazenda entrou logo em seus eixos: dir-se-ia at€¢ havia
melhoramento, que se estava mais a vontade. Joaquim Cambinda inspirava
medo, ninguém se atrevia a proferir uma palavra contra ele, e, todavia,
exceto um pequeno nimero de adeptos de suas praticas, todos o odiavam. A
sua morte, como a de todo tirano, fora um motivo de jubilo geral, alargara
todos os pulmdes que bebiam ar entdo a haustos largos. Desaparecera o
perigo invisivel e temeroso que a todo o instante a todos ameacava.

A fruiteira continuava a ser muitissimo freqiientada por passaros de
espécies varias, por serelepes e até por ourigos caixeiros.

Lenita 1a por diante com as suas razzias matinais. Acompanhava-a
entdo Barbosa, que lhe deixava todo o prazer das cacadas, reservando-se o
trabalho. Era ele quem ia buscar as aves mortas, quem perseguia € apanhava
as que caiam ainda vivas. Tendo achado um carreiro batido de caga, a
alguma distancia da caneleira, escolheu um lugar que lhe pareceu
apropriado, limpou-o em bom espaco, deitou milho, fez uma ceva. Ao
terceiro dia notou com prazer indizivel que a caca acudia, que o milho
estava comido. Em pouco tempo teve de renové-lo: tinha acabado.
Entendeu que era tempo de construir um reparo. Fé-lo quadrangular, grande
bastante para duas pessoas. Tapou-o em roda com palmas de guarirova,
arranjou dentro um assento de varas, solido, relativamente comodo. Cravou
no chao forquilhas para encostar as espingardas, dispds olheiros por onde

pudesse espreitar a caga. Antegostava a surpresa agradabilissima que 1a



causar a Lenita, o arrebatamento, o €xtase em que ficaria ela, ao defrontar
pela vez primeira com caga de importancia com caga de grande pélo.

Deixou passar alguns dias para que a caga se familiarizasse com a
choca, e, quando entendeu ser tempo azado, mandou acordar a Lenita bem
de madrugada, muito antes da hora do costume. Sairam. Para atravessar o
carreadouro e a picada, Barbosa teve de ir riscando fosforos; estava escuro
como breu. Ao chegarem junto da caneleira ainda tudo era trevas. A copa
das arvores formava uma pasta compacta, negra, indistinta do negror do
céu. Lenita tinha sono, bocejava. A mucama encolhia-se toda,
aconchegando-se no xale.

- Parece que perdemos hoje a hora, que viemos cedo demais, disse
Lenita.

- Viemos a hora precisa, respondeu Barbosa.

- Os passaros nao comegardo a vir nem nesta uma hora.

- Que venham quando quiserem: nos hoje ndo estamos ca por amor
de passaros.

Entdo por amor de que estamos?

-Vai ver. Marciana, vocé fica aqui. Sente-se, ndo faca a minima
bulha. Agora D. Lenita venha comigo.

- Onde vamos nos?

- Vai ver, tenha paciéncia.

A moca, intrigada ao ultimo ponto, deixou-se guiar silenciosa,
docil. Barbosa 1a adiante, mostrando o caminho: ora dava-lhe a mao, ora
afastava um ramo, para que lhe nao batesse no rosto. Chegaram a ceva.

- Entre, Lenita, disse Barbosa, colocando-se ao lado da porta do
reparo, com modo tdo cortés; como se a estivera convidando para chegar ao

buffet em um saldo de cotillon cerimonioso, aristocratico.



Lenita entrou confiadamente, resolutamente, naquele antro 16brego,
onde nada se podia divulgar.

Barbosa entrou também, riscou um fosforo, mostrou o banco a
Lenita, fé-la sentar, disp0s-lhe a espingarda sobre a forquilha, assestou-lha
sobre a ceva, sentou-se ao lado da moga.

- Mas isto que vem a ser, afinal de contas?

- E uma ceva. Agora siléncio, ¢ esperemos.

No recinto, fechado pelo tapume espesso de palmas ainda verdes,
havia um conchego relativo. Lenita, com as maos agasalhadas em luvas de
13, envolta e water-proof de casimira encorpada, sentindo o calor doce de
Barbosa, achava-se bem. Hauria o ar puro, fresco, da mata, respirava as
emanacdes de guarirova, essas emanacoes irritantes de palmeiras, que
adormentam o cérebro em uma lubricidade mistica. Ouvia coar delicias o
pingar manso ¢ monotono de orvalho na camada de folhas secas. E
despercebidamente o tempo ia passando. Amanheceu. A luz penetrou na
mata, deu tom aos troncos, coloriu a folhagem, alumiou o chdo pardecento e
varrido da ceva, no qual o amarelo do monte de milho punha uma nota
muito clara.

De repente Barbosa deu com o joelho em Lenita.

Um anima pequeno, esguio, elegante, emergia do mato, € avangava
cauteloso, alongando o corpo fino. Chegou ao milho, retraiu-se, encolheu-
se, fugiu aos corcovos, sumiu-se, reapareceu e, sempre arisco, sempre
desconfiado, principiou a comer. Pouco a pouco perdeu o receio, ergueu as
patas dianteiras, sentou-se sobre as traseiras, e, tomando uma espiga entre
as maozinhas, comecgou a roé-la com apetite, vorazmente.

Lenita, com o coracdo a bater descompassado, descorada, quase
sem consciéncia, como por instinto venatdrio, aperrou a arma, fez pontaria,

desfechou.



O tiro restrugiu pela mata, repercutiu com um baque seco nas
quebradas distantes.

A clareira encheu-se de fumo.

A moca e Barbosa sairam correndo a ver o resultado do tiro.

Junto do milho, com o pélo arrufado, percorrido a espagos por uma
crispagdo fraca, estava o animal, atravessado de banda a banda pela
chumbada mortifera.

Era uma cutia.

Ao vé-la ferida, prostrada, a exalar o derradeiro débil alento, o
prazer de Lenita foi tdo intenso, que dobraram-se-lhe as pemas, e ela caiu
de joelhos, erguendo para Barbosa um olhar repassado de gratidao.

Levantou-se, largou a espingarda, tomou o animal, sopesou-o com
ambas as maos, a tremer, dementada pelo triunfo, em arrancos de risos
Nervosos.

- Agora € irmos para a choca, que ndo tarda a vir mais caca, disse
Barbosa e, raspando terra com os pés, cobriu o sangue e o pé€lo que havia no
chao; depois ergueu a espingarda de Lenita, apresentou-lha e pediu-lhe a
cutia para levar.

- Leve-me a espingarda, eu quero levar a cutia, respondeu a moga.

Instalaram-se de novo na choga. Lenita carregou a espingarda,
sentou-se, pOs a cofia diante de si, apoiou as pontas dos pés no seu corpo
macio, cravou na ceva olhares vigilantes, cobicosos, sofregos.

Nao esperou muito. Ouviu-se um estalar de ramos quebrados, e, um
logo ap0s outro, apresentaram-se dois vultos escuros, grandes, dois enormes
porcos de eixo branco. Entraram no limpo da ceva confiados, lentos,
mansos, caminharam direito ao milho, trombejando, foc¢ando, fazendo
estalar os dentes. Pararam, puseram-se a comer tranqiiilamente,

descuidosamente.



Lenita engatilhou a espingarda, quis meté-la em pontaria. Barbosa
impediu-a com um gesto enérgico.

- Nao se mova, segredou-lhe rapidamente, ao ouvido. Estamos em
perigo s€rio.

- Em perigo?

Os dois porcos continuavam a trincar, a esmoer o milho, sem
suspeitar da vizinhanga de gente.

Passaram-se dez minutos, dez séculos de ansiedade para Lenita.

Barbosa lento, cauteloso, sem fazer o minimo rumor, como uma
sombra, tirou a espingarda de Lenita, e p6s em lugar a sua, uma arma
excelente de Pieper, canos shoke-rifled, calibre 12.

- Atire com esta disse em voz baixa que mal Lenita o pdode ouvir,
nao tenha receio, nao da coice.

Lenita armou os dois cdes, premendo os gatilhos para que nado
estalassem os gafanhotos nos dentes das nozes, levou a arma a cara e, quase
sem apontar, disparou um tiro € outro imediatamente.

Os estampidos das cargas fortissimas ribombaram pela mata de
modo pavoroso: a fumaga enevoou a ceva, tapou tudo; sentia-se o cheiro
forte, bom, de sulfureto de potassio, de polvora queimada.

Lenita impaciente, incapaz de conter-se, quis sair. Barbosa a reteve.

- Cuidado! disse, esperemos que se dissipe a fumaca. O caso ¢
sério. Sao queixadas.

- Entdo foi a queixadas que eu atirei?

- Foi, e felizmente nao ha bando, sao so6 dois.

- Se houvesse bando?

- Estariamos perdidos.

- S40 assim perigosos?



- Em bando, no mato, piores do que onga. Por amor das duvidas,
dé-me a espingarda, quero carrega-la.

Demoradamente foi-se dissipando o fumo. Barbosa e Lenita sairam.
Junto do milho o chdo estava escarvado, via-se muito sangue. De dentro do
mato, de pequena distancia, vinha um como grunhido, um ronco lastimado.

Barbosa ordenou a Lenita que se deixasse ficar e, com a espingarda
armada, pronto a dar fogo, entranhou-se no mato, do lado donde vinham os
grunhidos. Nao teve que andar muito: a pouco espago, perto um do outro,
jaziam os dois porcos, alcangados ambos pelos tiros certeiros de Lenita. Um
estava morto, o outro estertorava enfraquecido nos arrancos da agonia.

- Albo notanda dies lapillo!

Venha Lenita, venha ver o que fez ! gritou Barbosa.

Lenita, apressada, correu sem se importar com os ramos que lhe
acoitavam, que lhe arranhavam o rosto, sem dar fé dos espinhos que lhe
rasgavam a roupa. Chegou-se: ao dar com as suas vitimas, perdeu de todo a
cabeca, teve uma como vertigem, soltou um grande grito, atirou-se a
Barbosa, abragou-o freneticamente. Depois caiu em si, retraiu-se confusa,
desapontadissima, correu a examinar os queixadas.

Baixou-se junto do que estava morto, examinou-lhe detidamente,
minuciosamente : os cascos agucados, as cerdas duras, longas, as orelhas
tesas, a tromba lisa, os olhos pequeninos, sangiiineos, os colmilhos
obliquos, o queixo branco. Tirou as luvas, premiu-lhe, esvurmou-lhe a
glandula tumefata das cadeiras, fez correr o liquido lacteo, catinguento.

- Foi feliz, disse Barbosa, risonho. Fez uma proeza de que se nao
podem gabar muitos cacadores velhos.

- E ao senhor o devo! Obrigada!

Havia tanta dogura, tanto sentimento no modo por que Lenita disse

essa frase, que Barbosa sentiu um calafrio percorrer-lhe o dorso. Foi-lhe



preciso uma violéncia enorme sobre si proprio, para conter-se, para
impedir-se de atirar-se a moca, de cobri-la de beijos.

- Entdo, perguntou ele, voltarmos ao reparo, a esperar mais caca?

- Nao, respondeu Lenita, queixadas com certeza ndo vém mais, €
seria profanar o dia e a espingarda atirar a caca inferior. Como havemos de
levar estes monstros?

Eu mando um preto buscé-los com um cargueiro.

- A cutia a0 menos eu quero levar.

- Pois levaremos a cutia.

- Aquele porco menor ndo quer morrer. Vamos nos dar-lhe mais um
tiro?

- Nao vale a pena, ele morre logo. Esta muito mal ferido.

- Mas sao mesmo queixadas?

- E dos maiores.

- Boa carne?

- Excelente, melhor ainda que a do tateto.

- Em que se diferencia o queixada do tateto?

- O queixada, Dycotylus torquatus, vive s6 na mata virgem, ¢ maior
e muito mais feroz do que o tateto, Dycotylus labiatus, que € pequeno,
medroso e que vive as vezes na capoeira. A nota, porém, caracteristica que
os distingue ¢ ter o queixada o queixo branco, como esta vendo.

- E ¢ dai que lhe vem o nome?

- Exatamente. Entdo, vamos?

- Com franqueza, estou sem animo de separar-me das minhas
soberbas vitimas. Mas vamos.

E foram.

A ceva ficou deserta por muito tempo. De subito, pequenino,

atrevido mesmo pela sua insignificancia, surdiu um rato, chegou-se sem



cerimonias, entrou a roer o milho, o germe somente, o coragdao. Depois veio
outro, € outro, um bando. O sol, coando um raio por entre a folhagem,
ateava ao monte de milho solto e de espigas descascadas um incéndio de
reflexos cor de ouro.

Rojando em ondulagdes por entre as plantas rasteiras da mata,
entreparando num lugar, escutando em outro, veio avancando para a ceva
uma cobra de grande talhe. Tinha o dorso fusco, sem brilho, maculado de
losangos escuros, quase negros. A cabeca era chata, o focinho tronco, como
que aparado, com duas fossazinhas tapadas, duas ventas falsas. De cada
olho partia um trago escuro que ia fenecer no pescogo. A cauda terminava
em um como rosario curto, de contas codmeas, ocas, achatadas, que, ao
rastejar do animal deixavam escapar um ruido leve, quase imperceptivel, do
pergaminho fuxicado.

Chegou, viu os ratos, parou, foi-se torcendo em espiral, formou um
rolo, donde emergia, atenta, vigilante, a pavorosa cabeca. O olhar negro
luzente, gélido, tinha uma fixidez fascinadora. A lingua lurida, comprida,
fina, bifida, acoitava o ar em rapidas lambidelas. Um dos roedores percebeu
o réptil, fitou-o aterrado, encolheu-se, enovelou-se, arrepiou o pélo,
comegou a chiar lastimosamente, miseravelmente. Os outros
desapareceram.

Continuava a fascinacao.

O desgracado rato tremia. Comegou de mover-se as guinadas,
dando saltos irregulares, ataxicos. Nao fugia, avancava para a cobra.
Chegou-se-lhe muito perto. O rolo hediondo distendeu-se rapido, como uma
mola de reldgio, que se escapa do tambor, deu um bote. O animalzinho,
ferido pelo dente fulmineo, virou de costas. Dentro de um minuto estava

morto.



A cobra desenrolou-se entdo de uma vez, estendeu-se ao comprido,
abriu, escancarou uma boca enorme, comeg¢ou a deglutir a presa,
desarticulando as mandibulas para dar passagem ao corpo relativamente
volumoso...

Depois, saciada, farta, com o repasto a formar um bolo visivel
exteriormente no abdome dilatado, foi deslizando, lenta, preguigosa, em
busca de um abrigo, até que chegou ao reparo, entrou, enrodilhou-se
embaixo do banco de varas, € ai comecou 0 sono comatoso da digestdo
equidnica.

- Lenita passou o dia contentissima, a lembrar-se a todo 0 momento
da sua brilhante facanha venatoria. Fechava os olhos, via as cevas, os
queixadas. Estava satisfeita consigo, estava orgulhosa.

O jantar fo1 alegre.

Louro, coberto de rodelas de limao, apetitoso, tentador, figurou nele
o lombo de um dos queixadas. A peca, nobre, a cabega, la hure, desossada
magistralmente por Barbosa, que, como o velho Dumas, era perito em
culinaria, campeou em um prato travessa, imponente, majestatica, fragrante,
cativadora.

- Hoje morro de indigestdo, e ¢ vocé quem me mata, Lenita, dizia o
coronel, repetindo pedaco sobre pedago. Ha que anos que me ndo encontro
com porco-do-mato! Essa cabeca estd divina; como ela... s6 o lombo!

Logo depois do café, ela, Barbosa € a mucama seguiram para a
ceva.

Muito embora seja quente o dia na mata ha sempre frescor. A luz
ndo era crua, mordente, como em uma campina rasa; esbate-se, quebra-se,
da aos contornos dos objetos um aveludado mole, uma languidez
suavissima. Os sons se abrandam, tomam um como timbre murmuroso. Na

mata domina a todas as horas o que quer que ¢ de vago mistério.



Lenita, nessa atmosfera balsamica, sadia, achava-se feliz. Ao bem-
estar gozoso, indefinivel, que gera a boa digestdo de um repasto suculento,
juntavam-se alegrias de mente, a consciéncia de que seu amor por Barbosa
era correspondido, o triunfo espléndido, inesperado, incrivel sobre duas
temerosas feras. Fora por traicdo que as matara a tiro, escondida...embora!
Na luta terrivel da vida toda a arma aproveita. A asticia ¢ uma forga. A
espingarda de bala explosiva € que equipara o homem ao rinoceronte: para
mostrar coragem ird o homem atacar o rinoceronte sem espingarda de bala
explosiva? As alimarias da selva ndo se deixam aproximar, fogem mal
farejam a vizinhanga do homem; o homem s6 consegue té-las em alcance
escondendo-se, dissimulando-se: pois, para ser leal, ird 0 homem avisa-las a
gritos de que se acha presente? A forca ¢ uma contragdo da fibra muscular, o
pensamento ¢ uma irritagdo da célula nervosa: por que ndo empregar uma
contra a outra? Na batalha da existéncia, seja qual for a arma a empregar, o
que impor € nao ficar vencido: o vencedor tem sempre razdo. Os queixadas
tinham morrido. Lenita estava triunfante: o cérebro vencera o musculo mais
uma vez. O fato era esse, 0 mais nao entrava em linha de conta.

Barbosa quedou-se ao pé da caneleira, a estudar umas epifitas que
descobrira sobre um tranco carcomido.

- Entdo ndo vem? perguntou-lhe Lenita.

- J4 ndo. Leve consigo a Marciana, que pode ajuda-la no que for
preciso. Perigo ndo existe mais : queixadas s6 havia aqueles, desguaritados
de uma vara que por aqui estanciou, ha meses. O administrador conhecia-
0s, ja os tinha visto quando andou a tirar madeiras.

- Entdo até logo.

- Até ja, eu nao me demoro.

Lenita seguiu com Marciana por um pouco; mandou que ela se

quedasse ali, junto de uma arvore, ao alcance da voz, as ordens; chegou-se a



ceva, espiando de longe, cautelosa. A ceva estava deserta.

Entrou no reparo, sentou-se, disp0s a espingarda, comegou a
esperar.

Um bando de urus vinham-se aproximando; por duas vezes ouviu
ela perto o seu harpejo aflautado, sonoro, intercadente. Mostraram-se,
invadiram a ceva. Eram doze. Uns deitaram-se, desidiosos, dispépticos,
arrufando as penas, espojando-se; outros entraram a comer gulosamente,
sofregamente.

Lenita fez um movimento para erguer-se, € pisou em uma coisa
mole, que achatou sob a pressao do seu pé. Ao mesmo tempo quase, uma
como chicotada surrou-lhe as pemas, e ela sentiu no peito do pé esquerdo
um ligeiro prurido, um pequeno ardor.

Fez-se um reboli¢go nas palmas do tapume, ao rés-do-chao, e ouviu-
se o chocalhar aspero, nervoso, irritante, como de uma vagem seca de fava,
em vibragao frenética.

A um canto do reparo, armada pronta para novo bote, estava a
cascavel. Os olhos pequeninos, fixos, luzentes como diamantes negros,
pareciam despedir relampagos gelados. O extremo da cauda, erguido
verticalmente, tremia como o badalo de uma campainha elétrica, como um
jato de vapor a escapar-se de um conduto estreito.

Lenita sentia-se ferida, conheceu o perigo em que estava. De um
salto saiu do reparo, atirou-se para o limpo da ceva.

Os urus fizeram uma revoada temerosa, fugiram em todas as
direcoes.

Com admiravel presenca de espirito, Lenita sentou-se no chao,
descobriu a perna, tirou o sapato € a meia.

Na pele alvissima do peito do pé viam-se dois arranhdes paralelos,

pequenos, de pouco mais de um centimetro de comprimento.



Lenita espremeu-os, limpou-os de uma como serosidade amarela
que continham, tirou a fita que prendia a tranga, amarrou a perna, acima do
tornozelo, apertou muito a atadura.

Depois gritou pela rapariga, mandou que chamasse Barbosa a toda
pressa.

Barbosa nao se demorou.

Ao dar com Lenita, palida, sentada no chao da ceva, sem
espingarda, com o p¢ descalc¢o, ficou pasmado, ndo sabendo o que pensar.

- Que tem, Lenita, que lhe aconteceu, perguntou acercando-se,
ansiado.

- Estou picada de cobra.

- Nao me diga isso, ndo brinque assim.

- E sério.

- Onde ¢ que esta picada?

- Aqui no pé¢, veja.

- Sabe que cobra foi?

- Cascavel.

Barbosa empalideceu; por um momento ficou como atordoado.

Dominou-se, porém, logo ajoelhou-se, tomou o pé de Lenita entre
as maos, examinou detidamente.

- Nao ha de ser nada; disse.

Nenhuma veia importante foi tocada. A precaugdao que tomou de
atar a perna com esta fita foi excelente. Agora, nada de acanhamento,
entregue-se a mim deixe-me fazer o que entendo.

Tirou do bolso um charuto, trincou-o nos dentes, mascou-o, encheu
a boca de tabaco dissolvido em saliva, tomou de novo o pé de Lenita, com
respeito, com adoracao quase, chegou-lhe a boca, entrou a sugar-lhe a ferida

a sorvos vagarosos, continuos, fortes.



Cuspiu, renovou o tabaco, repetiu a operagao.

- E curioso, disse Lenita, eu nada sinto, nada absolutamente; é
como se nao tivesse sido picada.

- Mas tem certeza mesmo de que foi cobra, de que foi cascavel?

- Ora! Escute 14. Ouve?

No reparo continuava a chocalhada sinistra.

Barbosa tomou a espingarda, aperrou-a, aproximou-se do reparo,
olhou pela porta, levou a arma a cara, fez fogo. Depois entrou e saiu logo
com a cobra, morta, suspensa pela cauda. Tinha de seis a sete palmos, era
muito grossa, um crotalo medonho, um monstro.

- Lenita, disse Barbosa, atirando o réptil ao chao, seria fazer-lhe
injuria dissimular a gravidade do que aconteceu. Mas as providéncias
tomadas dao-nos quase ganho de causa: vocé com a atadura impediu em
tempo a circulacao do sangue, e por conseguinte a absor¢ao do veneno; eu
suguei a ferida, e retirei o que era ainda possivel retirar. Sente alguma coisa
agora?

Apenas um pouco de turvacao na vista.

- Vamos para casa. Vou seguir um processo racional de curativo, e
espero vé-la logo risonha e alegre, outra vez, aqui na ceva. Nao tire, ndo
deixe afrouxar o amarilho da perna.

Foram. Lenita em caminho teve duas vertigens, quase caiu. Em
algumas subidas asperas Barbosa carregava-a. Marciana acompanhara-os
levando as espingardas. Chegaram. Lenita despiu-se, deitou-se. Tinha frio,
sentia sonoléncia.

Barbosa foi ao seu quarto e de la voltou com uma garrafa de rum:
abriu-a, encheu um calice grande, fé-lo beber a Lenita, inteirinho de uma
vez.

- Bom, temos meio caminho andado. Agora toda a docilidade, sim?



Lenita aquiesceu com um gesto triste.

Barbosa assentou-se a beira da cama, levantou discretamente uma
parte das cobertas, tomou o pé ferido de Lenita, desfez o atilho da perna.
Um vinco em circulo afundava-se livido, um pouco acima do tornozelo. O
pé estava inchado.

Esfregou por algum tempo a pele, restabelecendo a circulagao;
tomou depois a por a ligadura.

Lenita entrou a ficar ansiada, aflita.

- Doi-me a cabeca, foge-me de todo a vista, confundem-me as
idéias.

-Tome mais um calice de rum, € preciso.

- Torno, mas escute, diga-me uma coisa com franqueza, eu vou
morrer, nao?

- Nao, ndo morre. Eu respondo pela sua vida.

- Ndo morro! Diz isso para me animar. Eu bem sei o que € veneno
ofidico.

- Também eu, e por isso afirmo que nao morre.

- Seja. Em todo o caso quero lhe dizer uma coisa, chegue-se aqui
bem perto.

Barbosa aproximou a cabeca do rosto da moca.

- A minha convic¢do € que morro € eu nao quero morrer sem lhe
contar um segredo.

- Diga, Lenita, diga o que quiser, confie em mim, sou seu amigo.

- Amo-o, Barbosa, amo-o muito...

Barbosa teve um deslumbramento. Dominou-se, curvou-se, beijou
Lenita na testa, castamente, paternalmente.

- Pobre menina!... Mas nao morre! Tome mais um calice de rum,

sim?



- Ora, o primeiro ja me atordoou.

- E mesmo para isso, tome.

Lenita ergueu-se, bebeu a custo, recaiu pesadamente sobre o
travesseiro.

- Tenho sono... quero dormir...

E fechou os olhos.

Barbosa velou-lhe a cabeceira quase a noite toda: de meia em meia
hora desfazia-lhe o atilho da perna e, depois de ter restabelecido a
circulacdo por um pouco, tomava a apertd-lo: a moca nao dava acordo.
Inconscientemente, a dormir, murmurando palavras inconexas; ingeriu mais
dois calices de rum que lhe fez beber Barbosa, meio a forga.

Pela madrugada despertou, chamou a mucama. Barbosa retirou-se
discretamente, Lenita tornou logo a adormecer.

Quando amanheceu Barbosa interrogou a mucama:

- D. Lenita urinou?

- Urinou, sim, senhor.

- Deitou vocé fora a urina?

- Nao, senhor, esta ali no vaso, dentro do criado-mudo.

- Va buscar.

A rapariga trouxe o vaso: estava acima de meio de uma urina
carregada, sanguinolenta.

- D. Lenita suou?

- Nao reparei, ndo senhor.

- Va ver. Se tiver suado, troque-lhe a roupa, e traga-me aqui a
camisa molhada.

Dentro de dez minutos a rapariga voltou com o camisoldo de
dormir, que tirara de Lenita, imido, levemente tinto em alguns lugares, de

um vermelho deslavado.



Ao meio-dia a moga acordou.

Estava fresca, bem disposta, sentia-se com apetite.

Barbosa mandou vir um caldo de frango, suculento, grosso, fé-la
tomar uma xicara dele e beber um calice de vinho velho.

O coronel, informado do que acontecera, estava aflitissimo.

- Vegetalina, por que nao lhe deu vegetalina? E um grande remédio.

- Grande remédio € o alcool, respondeu Barbosa. A vegetalina e
outros quejandos especificos devem o efeito, que se lhes atribui, ao alcool
em que sao administrados.

- Olhe que a vegetalina tem arrancado muita gente da sepultura.

- E como se da a vegetalina, ndo me dira?

- Em cachaga forte, de vinte e quatro graus.

- Ora ai est4. Lenita ndo tomou vegetalina, € eu a considero livre de
perigo.

- Tinha pouco veneno a cascavel, era pequena?

- Era enorme.

- E Lenita, acha vocé que esteja livre de perigo?

- Ela teve a boa inspiracdo de atar a perna; chupei-lhe as feridas:
pouco veneno foi absorvido.

- Vocé chupou? E pds fumo na boca? Nao tinha alguma fistula na
gengiva, alguma escoriacao na lingua?

- Felizmente tenho a boca perfeitamente sa.

- E que lhe deu vocé a beber?

- Alcool excelente, rum de Jamaica.

- S6?

- S6

- Hum! nao sei...



- O meu tratamento foi todo racional: pus em pratica o que aprendi
de Paul Bert, que o aprendeu de Claude Bernard. Vossa mercé conhece bem
o jogo da circulagdo. O sangue hematoso nos pulmodes vai, pela veia
pulmonar, armazenar-se nos compartimentos esquerdos do coragao: dai sai
pela aorta, corre pelo sistema arterial, vivifica todo o organismo, chega aos
capilares, transfunde-se, toma carregado de residuos pelas veias, entra na
auricula direita do coracdo, recolhe os elementos reparadores trazidos pelas
veias subclavias, passa para o ventriculo respectivo, volta a depurar-se, a
reoxigenar-se nos pulmaes, e assim por diante, sempre. Ora muito bem. No
caso de uma infeccao qualquer de veneno, de uma mordedura de cobra por
exemplo, ha trés fases, trés etapas indefectiveis: primeira, dissolve-se o
veneno nos humores animais que se encontram na ferida; segunda, penetra
o veneno nas veias € ¢ levado ao coragdo; terceira, pde-se 0 veneno em
contato com os elementos organicos do corpo por meio da torrente arterial.
Meu pai sabe que o que constitui venenosa uma substancia qualquer nao ¢ a
sua qualidade, mas sim a sua quantidade: um miligrama de estricnina ndo €
venenoso para o homem porque, tomado de uma vez, nao o mata: um litro
de conhaque ¢ venenoso para ele porque, tomado de uma vez, fulmina-o.
Um veneno que se elimina antes de exercer agdo toxica deixa de ser
veneno. No caso de mordedura de cobra, para que o veneno produza efeito
mortifero, ¢ preciso que a sua eliminagao seja desproporcional, ¢ preciso
que seja menor do que a absor¢do: € indispensavel que haja acumulagdo no
sangue. Pois bem: o veneno estd na ferida, mas ndo pode subir, que lho
impede uma ligadura. Impossivel prolongar tal estado, traria a gangrena.
Forca ¢ desfazer o atilho, deixar subir o sangue e com ele o veneno. Desfaz-
se, deixa-se aos poucos, porém, de modo que o veneno que entra com o
sangue ndo seja suficiente para produzir agdo letal, de modo que seja

eliminado antes que venha outra quantidade que, somada com ele, possa



produzir essa agdo. Assim, pois, solta-se a ligadura, aperta-se de novo,
toma-se a soltar, toma-se a apertar, até¢ que todo o veneno tenha percorrido o
corpo ¢ tenha sido eliminado sem efeito mortifero. O alcool excita os
nervos, aviva a torrente circulatoria; ajuda, portanto, facilita a eliminagao.

- E ha exemplos de curas realizadas com esse processo?

- Intimeros. Claude Bernard salvava, quando queria, animais que
ele proprio tinha ferido com flechas curarizadas. Na provincia do Rio uma
amigo meu foi picado por um surucucu enorme, € eu salvei-o seguindo este
tratamento.

- Entdo a Lenita?...

- E 0 meu segundo caso de cura: julgo-a tdo livre de perigo agora
como estava ontem, antes de ser picada.

- Posso vé-1a?

- Por certo.

Entraram no quarto. Lenita estava sentada na cama, com as pemas
encruzadas a chinesa, por debaixo das cobertas. Alegre, radiante, tinha esse
ar de triunfo que tém todos os doentes escapos de moléstia grave. Um lengo
de cambraia alvissima, dobrado em tira, cingia-lhe a cabeca como um
diadema, fazendo sobressair o brilho dos olhos, o negror dos cabelos, o
doirado palido das faces. Uma camisa de dormir, afogada, de seda crua, mal
dissimulava nas pregas largas e moles a linha dura dos seios.

- Entdo, com que, pronta para outra! disse o coronel. Pois escapou
de boa! E no que déo as cagadas. Podia estar morta a esta hora!

- Mas estou viva.

- E ndo ganhou medo ao mato?

- Nao, ganhei experiéncia.

Serei vigilante, cautelosa para o futuro: nao assentarei o p¢ em um

lugar qualquer sem o ter examinado bem primeiro. E, realmente, mais foi o



susto. Olhe eu tive um pouco de dor de cabeca, enfraquecimento geral,
sonoléncia: sofrer, sofrer mesmo, nao sofri.
- Foi feliz, acertou com bom médico.

Lenita volveu para Barbosa um olhar doce, repassado de gratidao.



Capitulo 14

O veneno da cobra, parece, deixara viciado o sangue de Lenita.

Sentia-se ela tomada de acessos subitos de fraqueza moral,
exatamente como nos primeiros tempos de sua vinda para a fazenda.

Deixara de cagar, deixara de ler; extinguira-se-lhe a sede de ciéncia.

Sentava-se a toda a hora na rede ou em uma cadeira de balanco ¢
imergia em cisma. Comia pouco, quase nada.

As vezes encostava-se 4 mesa, debrugava-se, pegava em um lapis,
em uma flor, em um objeto qualquer, e virava-o, revirava-o, batia com ele
em ritmo estranho, durante tempo largo, com os olhos parados, sem
expressao na face, como se estivesse a um milhdo de léguas das coisas da
terra.

Barbosa, por sua parte, tomara-se reservado; a confissdo de amor
que Lenita lhe fizera acanhava-o a ele.

Insensivelmente deixara-se prender em um laco de que nao
cogitara, que nem sequer suspeitara. Achava-se em posicdo escabrosa.
Amava a Lenita doidamente, perdidamente; sabia que era dela amado;
ouvira-lho a ela préopria. Que mais? Ou cortar de vez tudo, fazer as malas,
embarcar-se para a Europa, ou tomar-se abertamente amante da rapariga. A
flirtation sentimental, platonica, naquele caso, era uma imbecilidade, um
cumulo de ridiculo.

E Barbosa passava a maior parte do tempo em visitas e jogos pela
vizinhanca ele que dantes nao jogava, que nao visitava a ninguém.

Andava pelo mato, de espingarda; mas a espingarda era um
pretexto; ele ndo cagava.

Uma tarde, ao descambar do sol, sentou-se cansado a raiz de uma

figueira branca, no centro da mata virgem, olhou para cima maquinalmente;



viu um enorme quati-mundé€, que o espiava da bifurcacdo de um galho,
fazendo-lhe gaifonas com o longo focinho pontiagudo. Como se ndo
bastasse a tentacdo, ouviu-se um batido de asas forte, volumoso, ¢ um
macuco gigantesco veio empoleira na figueira, bem por cima do quati.
Pousou, achatou-se em um galho, sacudiu-se, aconchegou-se, encolheu a
cabeca, soltou trés pios altos, seguidos, compassados. Barbosa ndo prestou
atencdo nem ao quadripede, nem a ave. A sua espingarda continuou imével
entre os joelhos.

Por diante dos olhos, em uma como visao betitifica, esvoacava-lhe
a imagem de um pé, do pé de Lenita, branco, cetinoso, brevissimo, com
unhas roseas transparentes, e veias azuladas.

E ele berjara esse pé, mais do que isso, ele sugara lentamente, por
muito tempo, tendo na mao o calcanhar adoravel, redondo, rubro, onde a
pressao de seus dedos deixava marcas muito brancas.

Sentia o saibo da pele fina, veludosa, ameacada de morte, mas
cheia de vida. Seus labios como que tinham memoria, recordavam-se.

E o beijo paternalmente parvo que lhe dera na testa ao confessar-lhe
ela o amor que lhe tinha. Ainda lhe hauria o perfume natural dos cabelos, o
halito fresco, lacteo, sdo, como o que vem da boca de um bezerro novo.

Por que ndo aceitar esse amor que se impunha, que se dava, que se
oferecia? Nao procurara ele a Lenita, viera ela a seu encontro, conscia da
situagdo, sabendo que ele era casado, que a nao poderia nunca desposar
legitimamente.

E sem rebugos, com prudéncia castissima, fizera uma confissdo que
as mulheres nunca querem ser as primeiras a fazer. Gracejo nao tinha sido, a
ocasiao ndo era para gracejos.

Que mal adviria a0 mundo de que se enlacassem, de que se

possuissem, de que se gozassem um homem e uma mulher que se amavam?



Nao se podia casar com Lenita? Que tinha isso? Que € o casamento
atual sendo uma instituicdo sociologica, evolutiva como tudo o que diz
respeito aos seres vivos, sofrivelmente imoral e muitissimo ridicula? O
casamento do futuro nao ha de ser este contrato draconiano, estupido, que
assenta na promessa solene daquilo exatamente que se nao pode fazer. O
homem, por isso mesmo que ocupa o supremo degrau da escada biologica,
¢ essencialmente versatil, mudavel. Hipotecar um futuro incerto, menos
ainda, improvavel, com ciéncia de que a hipoteca ndo tem valor, sera tudo
quanto quiserem, menos moral. Amor eterno s6 em poesias piegas.
Casamento sem divorcio legal, regularizado, honroso, para ambas as partes,
¢ caldeira de vapor sem valvulas de seguranca, arrebenta. Encasacas-se,
paramenta-se um homem, atavia-se, orna-se de flores simbolicas uma
mulher: e 1a vdo ambos a igreja, em pompa solene, com grande comitiva:
para qué? Para anunciar em publico, em presenca de quem quiser ver e
ouvir, a repiques de sino e som de trompa, que ele quer copular com ela,
que ela quer copular com ele, que ndo ha quem se oponha, que os parentes
levam muito a bem... Bonito! E a multidao de badauds, velhos e mocos,
machos e fémeas, de olhos encarquilhados e dentes a mostra em riso alvar,
dando-se cotoveladas maldosas, segredando obscenidades! Seria ridiculo, se
nao fosse chato, sujo.

O amor ¢ filho da necessidade tiranica, fatal, que tem todo o
organismo de se reproduzir, de pagar a divida do antepassado segundo a
formula bramatica. A palavra amor ¢ um eufemismo para abrandar um
pouco a verdade ferina da palavra cio. Fisiologicamente, verdadeiramente,
amor e cio vém a ser uma coisa sé. O inicio primordial do amor est4, como
dizem os bidlogos, na afinidade eletiva de duas células diferentes, ou
melhor, de duas células diferentemente eletrizadas. A complexidade

assombrosa do organismo humano converte essa afinidade primitiva, que



deveria ter sempre como resultado uma crianca, em uma batalha de nervos
que, contrariada ou mal dirigida, produz a colera de Aquiles, os desmandos
de Messalina, os éxtases de Santa Teresa. Nao ha recalcitrar contra o amor,
forca ¢ ceder. A natureza ndo se resiste, ¢ o amor é natureza. Os antigos
tiveram uma intuicao clara da verdade quando simbolizaram em uma deusa
formosissima implacavelmente vingativa, na Vénus Afrodite, o lago que
prende os seres, a alma que lhes da vida.

Lenita se lhe oferecia, pois bem, ele seria o amante de Lenita.

E Barbosa ergueu-se robustecido, forte, como quem acaba de tomar
uma resolugdo definitiva, caminhou apressadamente para casa.

Quando chegou era quase noite, ja estava escuro.

Entrou no seu quarto, largou a espingarda e a patrona, riscou
fosforos, acendeu uma vela, lavou as maos.

Saiu.

No corredor, ao chegar a ante-sala, deu com alguém: era Lenita.

- Oh ! exclamou ele.

As maos de ambos como que se procuravam NoO €scuro:
encontraram-se, entrelacaram-se.

Barbosa puxou Lenita para si, quis beija-la na boca, ndo teve
animo, beijou-a ainda na testa.

Lenita abandonava-se, entregava-se, molemente, sem resisténcia.

No corredor tudo eram trevas: Barbosa nao via a chama negra da
volupia que torvelinhava nos olhos da moga; ndo lhe via a palidez das faces,
o rubor dos labios, a arfarem timidos, mendigando beijos; ndo lhe via o
quebramento langue de pescogo.

A resolugdao tomada fraqueou, cedeu: sentiu-se Barbosa sem

coragem, sem desejos, sem virilidade mesmo. Batia-lhe o coracdo a estos



desordenados, como o de um seminarista que pela vez primeira se acha a
s0s com uma mulher da vida.

De repente, afastou Lenita de si com gesto brusco, fugiu
desatinado.

Ouviu-se um solugo triste, dorido, que vinha das trevas do corredor.

A ceia dessa noite correu cheia de constrangimento: nem Barbosa
olhava para Lenita, nem Lenita para Barbosa. Comiam, ou antes, fingiam
comer em siléncio.

- Esta menina precisa de tomar remédios, disse o coronel,
reparando no abatimento, no apetite quase nulo de Lenita. Depois da tal
historia da cobra deixou de ser o que era. Se tivesse usado da vegetalina, o
caso seria outro.

Veio o cha: quando acabaram de toma-lo, Barbosa levantou-se, deu
boa-noite ao pai, despediu-se de Lenita em voz sumida, soturna,
cerimoniatica; chamou-lhe minha senhora.

Recolheu-se.

Lenita ainda conversou por algum tempo com o coronel. Seguia,
fingia seguir bem o assunto, fazendo observagdes, multiplicando perguntas,
afetando muito interesse. De repente deixava escapar uma exclamagdo
forte, descabida, deslocada, que nada tinha com o que estava tratando. Caia
em si! procurava homologar o que dissera, atrapalhava-se, confundia-se.
Dava estremegdes subitos, como quem recebe inesperadamente uma
alfinetada. Corava, empalidecia, tinha na voz um timbre esquisisto.

- Menina, sabe vocé de uma coisa, disse o coronel, va se acomodar:
voce€ nado esta boa. Se eu ndo tivesse visto que vocé€ quase nada comeu, diria
que a ceia lhe tinha feito mal. Ande, va se deitar, procure dormir.

Lenita obtemperou sem replicar.

Foi para o seu quarto.



Um banho momo, em que se demorou, ndo serviu para acalmar-lhe
os nervos, muito pelo

contrario. Arrepiava-se ao perpassar da esponja, ao sentir as suas
proprias maos; a agua tépida irritava-a como se fosse um contato humano
estranho.

Saiu, enxugou-se em uma toalha felpuda, grande, vestiu uma
camisa branca de cambraia finissima, deitou-se por sobre as cobertas, de
costas, bem estendida, com as maos entrangadas por baixo da cabeca, com
uma perna por cima da outra.

A cambraia mole, semitransparente, desenhava-lhe as formas
esculturais do busto, do ventre, das coxas, € toda essa alvura de pele e de
tela sobressaia, realgada pelo vermelho-escuro do damasco da colcha. O
tempo passava.

Do quarto de Lenita ouvia-se bater compassado, lento, o péndulo
do velho relogio francés da ante-sala.

Deu dez horas, deu onze, deu meia-noite. Cada pancada do badalo
na campainha soava muito distinta, muito, vibrante.

Lenita mudava de posicdo, revolvia-se na cama, ndao dormia nao
podia adormecer.

Uma obsessdo mordente subia-lhe da periferia do corpo,
comprimia-lhe o coracdo, atordoava-lhe o cérebro.

Sentia picadas na pele, tinha calafrios, zuniam-lhe os ouvidos.

Sugando-lhe as feridas feitas pelos aguilhdes da cobra, Barbosa
retirara um veneno, mas deixara outro. Lenita nunca mais cessara de sentir
a succao morna, demorada, forte, dos labios de Barbosa em torno as
picadas, no peito do pé. A sensagdo estranha, deliciosa, incompativel que

produzira essa succdo perdurava, vivia; mais ainda, multiplicava-se,



alastrava. Era um formigamento circular que lhe trepava pelas pemas, que
lhe afagava o ventre, que lhe titilava os seios, que lhe comichava os labios.

E ela queria Barbosa, desejava Barbosa, gania por Barbosa.

Esperar at¢ amanhecer: uma! duas! trés! quatro! cinco! seis horas!
Ouvir o tic-tac do relogio, lento, medido, regular, igual, metalico;
mondétono, impiedoso; ouvi-lo sessenta vezes por minuto, trés mil e
seiscentas vezes por hora, vinte e uma mil e seiscentas vezes nas seis horas
que faltavam para amanhecer? Impossivel!

Ergueu-se e, descalga, em camisa, inconsciente, louca, abriu a
porta, atravessou a sala, abriu a outra porta, saiu na ante-sala, enfiou pelo
corredor, parou junto a porta do quarto de Barbosa, a escutar.

E nada ouvia.

Dentro, fora, dominava um siléncio profundo, quebrado apenas
pelas pulsagdes violentas do seu proprio coragao.

Encostou o ouvido a fechadura, nada.

O seu ombro fez uma ligeira pressdo sobre a folha da porta, e esta
cedeu, entreabriu-se, chiando ligeiramente.

Uma lufada de ar quente, saturada de aroma de charuto havano,
veio afagar-lhe o rosto, os seios, o busto quase desnudo no decote grande da
camisa.

Lenita perdeu completamente a cabega, entrou: em bicos de pés,
sem fazer rumor, escorregando, deslizando, como um fantasma, abeirou-se
da cama de Barbosa.

Curvou-se, apoiou a mao no respaldo da cabeceira, aproximou a
sua cabeca do peito do homem adormecido, escutou-lhe a respiracao igual,
hauriu-lhe o cheiro masculo do corpo, sentiu-lhe a tepidez da pele.

Quedou-se por muito tempo nesse ambiente entorpecedor. De

subito o brago com que se



encostava falseou; ela caiu pesadamente sobre o leito.

Barbosa deu um estremecao, acordou sobressaltado, sentou-se,
estendeu as maos, encontrou-a, asiu-a, perguntou assustado:

- Quem €? Quem ¢?

A cltis morna, cetinosa da mog¢a, macieza da cambraia que a
envolvia em parte, o perfume de penu d'Espagne que de seu corpo exalava,
nao lhe permitiam dividas; mas ele recusava a evidéncia dos sentidos, nao
podia crer. Achava absurda, monstruosa, impossivel a presen¢a de Lenita
em seu quarto, aquela hora, naquela quase nudez.

E, contudo, era real, ali estava: ele sentia-lhe a carne quente, dura,
palpava-lhe a pele hispida pelo desejo, escutava-lhe o estuar do sangue, € o
pulsar do coracgao.

Um tropel de idéias desordenadas agitou-se-lhe, confundis-se-lhe
no cérebro excitado; o raciocinio ausentou-se, venceu o desejo, triunfou a
sugestdo da carne.

Sentou-se rapido a beira da cama sem largar a mocga, puxou-a para
si, cingiu-a ao peito, segurou-lhe a cabeca com a mao esquerda, e, nervoso,
brutal, colocou-lhe a boca na boca, achatou os seus bigodes asperos de
encontro aos labios macios dela, bebeu-lhe a respiracdo. Lenita tomou-se de
um sentimento inexplicavel de terror, quis fugir, fez um esfor¢co violento
para desenlagar-se, para soltar-se.

Era o medo do macho, esse terrivel medo fisiologico que, nos
prodromos do primeiro coito, assalta a toda mulher, a toda fémea.

Baldado intento!

Retinham-na os bragos robustos de Barbosa: em suas faces, em
seus olhos, em sua nuca os beijos dele multiplicavam-se: esses beijos
ardentes, faminto queimavam-lhe a epiderme, punham-lhe lava candente no

sangue, flagelavam-lhe os nervos, torturava-lhe a carne.



Cada vez mais fora de si, mais atrevido, ele desceu a garganta,
chegou aos seios tamidos, duros, arfantes. Osculou-os, beijou-os, a
principio respeitoso, amedrontado, como quem comete um sacrilégio;
depois insolente, lascivo, bestial como um satiro. Crescendo em exaltacao,
chupou-os, mordiscou-lhes os bicos arreitados.

- Deixe-me ! Deixe-me ! Assim ndo quero ! implorava, resistia
Lenita, com voz quebrada, ofegante, esforcando-se por escapar, e presa,
todavia, de uma necessidade invencivel de se dar, de se abandonar.

De repente fraquejaram-lhe as pemas, os bragos descairam-lhe ao
longo do corpo, a cabeca pendeu-lhe, e ela deixou de resistir, entregou-se
frouxa, mole, passiva. Barbosa ergueu-a nos bragos possantes, pd-la na
cama, deitou junto dela, apertou-a, cobriu-lhe os seios macios com o peito
vasto, colou-lhe os labios nos labios.

Ela deixava-o fazer, inconsciente, quase em deliquio, mal
respondendo aos beijos frementes que a devoravam.

E corria o tempo.

Barbosa nao podia prestar fé ao que se estava dando.

Descrente de mulheres, divorciado da sua, gasto, misantropo, ele
abandonara o mundo, retirara-se seus livros, com seus iInstrumentos
cientificos, para um recanto selvagem, para uma fazenda do sertdo.
Abandonara a sociedade, mudara de hébitos, s6 conservara, como reliquias
do passado, o asseio, o culto do corpo, o apuro despretensioso do vestir.
Levava a vida a estudar, a meditar; ia chegando ao quietismo, a paz de
espirito de que fala Plauto, e que s6 se encontra no convivio sincero, sempre
o mesmo, dos livros, no convivio dos ausentes e dos mortos. E eis que a
fatalidade das coisas lhe atira no meio do caminho uma mulher virgem,

moca, bela, inteligente,



ilustrada, nobre, rica. E essa mulher apaixona-se por ele, for¢a-o
também a ama-la, cativa-o, aniquila-o. Faz mais : contra a expectativa,
tomando realidade o improvavel, o absurdo, vem ao seu quarto, interrompe-
lhe o sono, entrega-se-lhe... Ele a tem entre os seus bragos, languida, mole,
roida de desejos; aperta-a, beija-a...

E... nada mais pode fazer!

Nao que o detenham preconceitos, receio de conseqiiéncias, nao
tem preconceitos, ja nao

receia conseqiiéncias. O que o detém ¢ um esgotamento nervoso de
momento, uma impossibilidade fisica inesperada.

Debalde procura na concentragdo da vontade o tom da fibra
nervosa, o robustecimento do organismo...

Sente o ridiculo da posi¢ao, desespera, tem as maos frias, banha-se
em suor, chega a chorar. Afastou-se de Lenita, dementado, louco,
escalavrando o peito com as unhas.

- Nao posso! Nao posso! exclamou, ululou desatinado.

Deu-se uma inversao de papéis: em vista dessa frieza subita, desse
esmorecimento de caricias, cuja causa ndo podia compreender, nem sequer
suspeitar; no furor do erotismo que a desnaturava, que a convertia em
bacante impudica, em f€mea corrida, Lenita agarrou-se a Barbosa, cingiu-o,
enlacou-o com os bragos, com as pemas, como um polvo que aferra a preia;
com a boca aberta, arquejante, umida, procurou-lhe a boca; refinada
instintivamente em sensualidade, mordeu-lhe os labios, beijou-lhe a
superficie polida dos dentes, sugou-lhe a lingua...

E o prazer que ela sentia revelava-o na respiracdo agodada; no
halito curto, quente; era um prazer intenso, frenético, mas... sempre

incompleto, falho.



Barbosa arquejante tinha impetos de levantar-se, de tomar uma
pistola, de arrebentar o cranio.

Pouco a pouco operou-se uma reagdo.

Sentiu Barbosa que menos agitado lhe circulava o sangue, que um
calor doce se lhe expandia pelos membros, que o desejo fisico se
despertava, dominante, imperativo.

Recobrou-se de vez da passageira fraqueza, achou-se forte, potente,
varao.

Com o impeto irresistivel do macho em cio, mais ainda, do homem
que se quer desforrar de uma debilidade humilhosa, retomou o papel de
atacante, estreitou a moca nos bracos, afundou a cabeca na onda sedosa ¢
perfumada de seus cabelos que se tinham soltado...

- Lenita!

- Barbosa!

E um beijo vitorioso recalcou para a garganta o grito dorido da
virgem que deixara de o ser...

Depois foi um tempestuar infrene, temulento, de caricias ferozes,
em que os corpos se conchegavam, se fundiam, se unificavam; em que a
carne entrava pela carne; em que frémito respondia a frémito, beijo a beijo,
dentada a dentada.

Desse marulhar organico escapavam-se pequenos gritos sufocados,
ganidos de gozo, por entre os estos curtos das respiracdes cansadas,
ofegantes.

Depois um longo suspiro seguido de um longo siléncio.

Depois a renovagdo, a recrudescéncia da luta, ardente, fogosa,
bestial, insaciavel.

Pela frincha da janela esbogou-se um rastilho de luz ténue.

Era o dia que vinha chegando.



- Deixe-me ! Deixe-me, Barbosa! E preciso ir, estd amanhecendo,
esta clareando.

- Nao, ndo ! Ainda nao ! Aquilo ndo ¢ o dia, € o luar.

- Vou ! Deixe-me, deixe-me.

E, fazendo um esforco violento, Lenita escapou-se do leito e dos
bracos de Barbosa.

No desvao da porta entreaberta enquadrou-se, por um momento, a
sua sombra indecisa. Desapareceu.

Barbosa ergueu-se, vestiu-se rapidamente, saiu, fechou a porta,
tirou, guardou no bolso a chave.

Lenita do seu quarto ouviu-lhe, contou-lhe as passadas que
ressoavam fortes.

A moca estava com febre; tinha a cabeca em fogo; sentia-se zonza,
atordoada; via a todo momento discos luminosos, com um ntucleo que se
alargava, cambiando de cores, passando do verde-escuro ao vermelho-
cobre; ardia-lhe a garganta, a boca estava peganhenta. No quarto deserto de
Barbosa o rastilho de luz, coado pela frincha da janela, ia bater sobre a
cama desarranjada: na alvura dos len¢dis amarrotados punham notas muito

vivas algumas manchas de sangue frescas, umidas, rubras.



Capitulo 15

Que lindo estd o dia, exclamou o coronel, chegando a porta que
dizia para o terreiro. - Um tempo firme, sim senhor! Jacinto!

- Sinhd ! acudiu um preto velho.

- Para onde fo1 a gente hoje?

- Foi a cortar arroz, sim, sinho.

- Onde estd Manduca?

- Sinhd mog¢o mandou ensilhar o rozilho, e foi para a banda da vila,
sim sinho.

O coronel respirou a larga o ar fresco, puro, da manha resplendente.
Dormira toda a noite, ndo tivera dores, estava bem disposto. Queria
expandir-se, queria conversar.

- Logo hoje que estou sequioso por uma prosa ¢ que me foge o
Manduca, ¢ que se deixa ficar na cama a Lenita! Forte coisa ! Vou fazer
uma extravagancia, vou dar uma volta pelo cafezal.

E mandou arrear uma égua velha, muito mansa, andadeira, uma
rede, dizia ele. Saiu, fo1 visitar o cafezal, coisa que fazia raramente, uma ou
outra vez por ano.

Quando voltou era quase meio-dia. Perguntou por Barbosa, ndo
tinha vindo; por Lenita, ainda estava deitada. Veio com fome. Mandou por a
mesa; enquanto esperava foi ao quarto de Lenita, bateu a porta.

- Que ¢ isto? perguntou. Temos macacoa?

- Macacoa, nao; sono, respondeu a moga.

- Ainda estava dormindo?

- Acordei com o seu batido.

- Olhe, levante-se, venha-me fazer companhia. O Manduca nao sei

para onde foi. Eu ainda ndo almocei, e ndo quero almocar sozinho.



- Ja vou.

- Pois fico esperando; venha logo, que estou com o estdmago a dar
horas.

A cabo de meia hora Lenita apareceu. Estava palida, macilenta:
tinha as palpebras vermelhas, os olhos batidos, grandes olheiras. Veio
embrulhada em uma peliga.

De quando em quando estremecia com um calafrio. Sentou-se a
mesa meio de lado, alquebrada, languida.

-Melhor cara traga o dia de amanha! Gritou o coronel ao vé-la.
Parece e passou a noite no cemitério. Que € que teve?

- Uma ligeira indisposi¢ao.

- Hum! Ja eu estava vendo 1sso mesmo ontem a noite. Ai mocgas,
mocas ! Isso enquanto nao casam... Que hd de querer um mingauzinho de
cara?

- Nao, obrigada.

- Olhe estas ervas...

- Obrigada.

- Um pedaco de fiambre?

- Fiambre... quero, mas pouco, sim?

O coronel serviu-lhe uma naca larga, rosea, marmoreada de veios
de gordura branca.

Lenita polvilhou-a de sal moido, comeu com apetite.

- Est4d gostando de salgados, hein? Eu quando digo... Mais uma
naquinha, sim?

Lenita aceitou, mandou buscar ginger-ale, bebeu um copo cheio.

Conversou com o coronel por cerca de duas horas.

Ao cair da tarde sentiu-se fraca, tomada de invencivel soneira.



Recolheu-se, dormiu. Levantou-se ao escurecer. Quando ia saindo
do quarto, deu com Barbosa que, de pé junto de um consolo, fingia
examinar uma estatueta.

- Boa tarde, Lenita, disse ele com voz trémula, timido,
desapontado.

A moca ndo respondeu: com um arranco nervoso tomou-lhe a
cabeca entre as maos, curvou-a, beijou-a sofregamente, esquisitamente, no
alto, afundando, sumindo o rosto nos cabelos curtos, levemente crespos.

- Lenita, segredou em voz sumida, ténue como sopro, € perigoso,
podem vé-la, encontra-la. Eu virei ¢ melhor.

- Aqui dorme a rapariga.

- Facil ¢ afasta-la sob qualquer pretexto. Deixe as portas cerradas.

Foram para a sala de jantar.

O coronel ja tinha feito acender o lampido; estava de pé, junto a
mesa, lendo a correspondéncia que minutos antes tinha chegado da vila.

- Olhe, Lenita, disse, ai estdo os seus jornais, € também uma carta.
Leia, leia logo a carta; € coisa que lhe interessa.

- Sim! Como sabe?

- A letra do sobrescrito € mesma desta que eu recebi. Leia.

- Que sera? interrogou-se a moga, rasgando o envoltorio com gesto
fatigado, aborrida. Desdobrou a folha de papel, leu sem manifestar
sentimento algum, com absoluta indiferenga. Depois passou-a aberta ao
coronel.

-Ora! Exclamou, arrastando a voz, com fastio.

- Entao? Perguntou o coronel.

- Leia, esta ai.

- Pois nao ¢ do Dr. Mendes Maia?

/4

- E.



- E que lhe diz vocé?

- Eu digo... digo... ndo digo coisa nenhuma.

- Ja se deixa ver que quer cala ...

- Nem sempre consente. O Dr. Mendes Maia perdeu o seu tempo, a
sua retdrica, o seu papel, a sua tinta e o seu selo. Eu ndo me caso com ele.

- E um pedido de casamento? perguntou Barbosa, ansiado.

- Em forma.

- E quem ¢ esse Dr. Mendes Maia?

- Esse Dr. Mendes Maia é um bacharel em direito, nortista; fez seu
quatriénio, ¢ estd na corte, a espera de um juizado de direito aqui na
provincia.

- E donde o conhece D. Lenita?

- De Campinas. Estivemos juntos em um baile, no Club Semanal,
ha de haver trés anos. Dangou comigo, fez-me a corte por duas horas, ¢
agora pede-me em casamento.

- Meu pai também o conhece?

- Conheco: ele andou viajando por estas bandas com um primo que
queria comprar sitio de café. Veio-me recomendado de Sao Paulo, e até
pousou aqui, uma noite.

- Que especie de homem ¢€?

- E um bacharel em direito como a maioria dos bacharéis em
direito. Parece-me boa pessoa. Homem, sou franco, para mim tem um
defeito capital, € nortista. No mais, ndo ha que dizer. Lenita, que hei de eu
responder ao homem?

- Boa pergunta! Responda que eu ndo me quero casar que agradego
muito a honra da proposta, e coisas e tal, uma tdbua cortés.

- Nao valerd a pena pensar um pouco antes de decidir a coisa assim

de talho, sem remédio?



- Nao ha que pensar, nao quero.

- Olhe que o rapaz, segundo me diz o meu velho amigo Cruz
Chaves, nesta outra carta que recebi, tem todos os requisitos para um bom
corte de noivo: ¢ inteligente, honesto, morigerado, trabalhador, econémico,
bom catolico, e muitas coisas mais. Fez o seu quatriénio como promotor e
juiz municipal, estd a espera de um juizado de direito, como vocé mesmo
disse, e ha de obté-lo, porque da-se com o Cotegipe e ¢ muito protegido
pelo Mac Dowel. E tem seus cobres.

- O partido tenta, tenta, mas eu ¢ que me ndo deixo prender.

- Olhe que isto ndo vai a matar, ndo ¢ sangria desatada, pense
primeiro, responda depois.

- Nao ha que pensar.

- Esta mocidade! Para que tomar decisdes de afogadilho, quando ha
tempo para refletir, para pesar todos os pros e 10dos os contras?

- A resposta agora, ou daqui a um ano ha de ser a mesma: ndo
quero.

- Menina, ninguém deve dizer "deste pao ndo comerei".

- E nem tdo pouco "desta dgua nao beberei". Sabido, mas eu nao
quero mesmo.

- Bom, bom; ndo quer, ndo quer! Amanha la segue a recusa: que se

agiiente o Dr. Mendes Maia.



Capitulo 16

Lenita despedira a mucama, e ficara a dormir sé no seu quarto. O
coronel estranhou, ndo levou a bem tal resolugcdo. Que era perigoso, que
podia ficar doente, ter um ataque alta noite, sem que ninguém lhe acudisse.

Que nao, respondeu Lenita, que estava perfeitamente boa, que nao
havia ataque a recear; e mais, que a rapariga ressonava forte, e que isso a
impedia de dormir.

Por volta das onze horas vinha Barbosa, mansamente, p¢ ante pé,
entrava na sala, fechava a porta por dentro, a chave.

As ferragens cuidadosamente azeitadas funcionavam veleiras, em
atritos macios, suaves, sem o minimo rangido.

A fechadura era das portuguesas antigas, de chapas furadas
coincidentemente: para evitar que alguém pudesse espiar pelo buraco o que
se passava na sala, espionagem alias improvavel, Barbosa pendurava na
chave o seu chapéu.

Em liberdade absoluta, perfeita, ndo se contentava com o prazer
material de possuir Lenita. Queria o pecado mental inteligente, os mala
mentis guadia de que fala Virgilio; queria contemplar, comer com os olhos
a plastica soberba do corpo da moca, ora em todo o esplendor da
incandescente nudez, ora realgado pelos atavios, pelas extravagancias da
moda.

Despia-a, punha-a na posi¢cao de Vénus de Milo, arranjava-lhe os
bragos, como conjecturam os sabios terem estado os da estitua; enrolava-
lhe um lengol de volta aos quadris, arrufava-lho, em pregas suaves, em
panejamentos artisticos.

Depois arrancava-lhe esse ultimo vestuario, mudava-lhe a atitude:

erguia-lhe o busto, avangava-lhe a arca do peito, fazia sobressair o relevo



insolente dos seios erguidos e duros.

Por meio de um refletor poderoso focava, dirigia a luz branca de
uma lampada belga, fazia cair sobre a moga uma toalha de reflexos suaves e
vivos, cientificamente combinados.

Afastava-se, aproximava-se, tomava a afastar; mirava, estudava,
gozava a Lenita, como Pigmalido a Galatéia, como Michelangelo ao
Moisés.

Chegava um momento em que se nao podia conter: com um grito
rouco, aspero, sufocado, de bode em cio, atirava-se, ela atirava-se também,
e ambos caiam sobre um sofa, sobre o assoalho, estreitando-se, mordendo-
se, devorando-se.

Por vezes fazia com que Lenita se frisasse, se espartilhasse, se
enflorasse, se enluvasse, com todo o capricho, com toda impertinéncia de
uma leoa da moda, que se prepara para um baile do high-life, para um sarau
diplomatico.

Ele ajudava-a, servia-lhe de camareiro, orgulhoso, radiante.

Todo aquele aparato do mundus mulieris, toda aquela expansao de
garridice era para ele, para ele so, para mais ninguém.

E sentia o que quer que era do prazer exclusivista, egoistico, do rei
Luis da Baviera, a assistir em um teatro vazio, como espectador solitario,
unico, a uma opera de Wagner, majestosamente posta em cena, divinamente
cantada por artistas de primor.

Adorava a macieza tépida, perfumosa, da pele nua de Lenita; mas,
refinado em lubricidade, gostava de lhe premer as maos quando calcadas de
luvas de pelica ou de peau de Suede; gostava do contato quente dessas
maos, através das malhas das mitaines de retros, gostava de lhe sentir a
viveza do corpo por entre as asperidades brandas das rendas , por entre as

flores relevadas do tule.



Em breve nao lhe bastaram mais esses desbragamentos noturnos, de
paredes a dentro, clandestinos: quis moldura mais larga para os seus
quadros vivos, quis palco mais espagoso para suas encenagoes carnais, quis
o amor ao ar livre, a luz do dia, em liberdade plena. A pretexto de cacar, ia
com Lenita todos os dias, afundava-se na mata.

Enquanto na estrada, deixava-a seguir, ficava alguns passos atras,
para ver-lhe o remoinho agitado dos calcanhares na fimbria rocagante do
vestido de fazenda mole.

Esse movimento de saias estuoso, continuo, que ia em ondulagdes
confundir-se com o bamboar das cadeiras, causava-lhe uma excitacao
estranha, particularissima.

Quando na mata se lhe deparava uma grota profunda, uma barroca
sombria, uma clareira afestoada de creciimas, de taquaras, parava.

Junto de um velho tronco, ao pé do leque esmeraldino e ainda baixo
de uma palmeira nascente, bem sob a acdo de um feixe de raios solares,
colocava a moga despida, fazendo com gosto de artista, com pericia de
devasso pratico, que lhe destacasse a alvura da pele banhada de luz, no
fundo verde da mata afogado na sombra. Lenita prestava-se a tudo com
docilidade de rainha complacente, de deusa satisfeita; deixava-se adorar,
recebia contente o culto de latria dirigido a sua carne.

Barbosa mirava-a, remirava-a, voltando-lhe em torno; os circulos
concéntricos que descrevia iam-se estreitando como os de um agor em volta
da preia: chegava-se, ajoelhava-se; e, trémulo, com a respiracdo agodada,
beijava-lhe as unhas roseas e a pele branca dos pés, erguia o busto, alteava-
se ousado, osculava-lhe as coxas roli¢as, pousava a cabeca de encontro ao
ventre liso, aspirando, sorvendo, de olhos semicerrados, as emanagdes sas,

provocantes, da carne feminina irritada.



Uma vez no coragdo da mata acudiu-lhe a lembranca a Aurora de
Michelangelo, que vira no timulo dos Médicis. Uma anfractuosidade de
terreno fora a 1déia acidentalmente associada, que lhe avivara a memoria.

Perto estava uma arvore velha coberta de musgo: colheu-o as
bragadas, fez um montao, alcatifou, alfombrou com ele a acidentacao do
terreno que lhe recordara o marmore florentino.

Nervosamente, brutalmente, foi despindo a Lenita: nao
desabotoava, ndo desacolchetava; arrancava botoes, arrebentava colchetes.
Quando a viu nua, fé-la reclinar-se sobre o musgo, dobrou-lhe a perna
esquerda, apoiou-lhe o pé em uma saliéncia de pedra, dobrou-lhe também o
braco esquerdo, cuja mao, em abandono, foi tocar o ombro de leve, com as
pontas dos dedos; estendeu-lhe o brago e a perna direita em linha suave e
frouxa, a contrastar com a linha forte, angulosa, movimentada, do lado
oposto.

Desceu um pouco, deitou-se de brugos e, arrastando-se como um
estelio...

Lenita desmaiou em um espasmo de gozo...

Uma noite Barbosa ndo foi ao quarto de Lenita.

A moga passou em claro, ralada de cuidados. Pela madrugada
ergueu-se e, sem se importar com a possibilidade de que alguém a visse, de
que alguém a encontrasse, sem tomar precaucoes, foi ao quarto de Barbosa,
empurrou a porta, entrou.

O pavio da vela, quase inteiramente gasta, afogava-se em um lago
de estearina derretida, que se acumulara na agucena do castigal: a chama
vasquejava, bruxuleava, ora iluminando vivamente o quarto, ora
desaparecendo, quase submergindo tudo em trevas.

Barbosa estirado de costas, na cama, com as maos a comprimir as

témporas, gemia. Lenita debrucou-se.



- Que tem? Que ¢ isto? Perguntou-lhe.

- Nao ¢ nada, ¢ a minha enxaqueca. Mas retire-se, olhe que a véem,
val amanhecer.

- Retirar-me, eu? Deixa-lo assim sofrendo, s6? Nao me conhece.

- Conheco, conheco muito bem. Eu ndo a repeliria, se me fosse
precisa, se me fosse mesmo Util a sua presenga. Mas nada me pode fazer.
Isto ndo é moléstia, € incomodo; eu ndo estou enfermo, tenho dores.

- Quero ficar, eu ndo posso vé-lo padecer sem ao menos procurar
alivia-lo.

- Nada conseguiria senao me afligir ¢ me agravar o sofrimento. Isto
passa com o tempo, s6 com o tempo. V4, pego-lhe, va.

Lenita foi, muito contrariada.

Eram horriveis as enxaquecas de Barbosa.

Comegavam por uma dor surda de cabega. Pouco a pouco
acentuava-se urna displicéncia inexplicdvel em tudo e para tudo; as forgas
abatiam-se, prostravam-se; o rosto ficava palido, dilatava-se a pupila do
olho direito.

Penoso qualquer movimento, impossivel qualquer esfor¢o: Barbosa
tinha de procurar o leito for¢osamente, fatalmente. Um suor gélido
umedecia-lhe, banhava-lhe a fronte. Do lado direito a artéria temporal
saltava tumefata, engurgitada: o globo do olho contraia-se, minguava e,
como se estivesse contundido, pisado, era sensivel a minima pressao. No
alto da cabeca havia um ponto doloso, a sensacdo como de um prego que ai
estivesse fincado. Cada pulsacdo, cada jato de sangue nas arté€rias era uma
manelada que parecia fazer estalar o cranio e afundar mais o prego. O
estbmago enchia-se de bile. Uma fraqueza extrema, uma necessidade
imperiosa de alimentos se fazia sentir; mas a simples idéia da ingestdo de

qualquer coisa, exacerbavam-se os sofrimentos todos. Na retina havia



cintilagcdes, moscas luminosas, subjetivas; o menor ruido, como avolumado
por um microfone infernal, tomava-se em fracasso, em cataclismo de
estrondo e dores no ouvido hiperestesiado. Nao havia concentrar a atengao,
pensar. Se nesses momentos viessem dizer a Barbosa que um incéndio
devorava os seus livros preciosos, que seu pai € sua mae pereciam nas
chamas, ele nada poderia fazer, nem sequer tentar um esfor¢o: a vontade
estava abolida.

E durava, 1a sempre até a noite esse sofrer inenarravel, essa tortura
de réprobo.

Amanheceu.

Logo que se abriam as portas, que comecou a vida da fazenda,
voltou Lenita para o quarto de Barbosa, sentou-se-fhe a cabeceira,
inquirindo solicita do que havia a fazer, do que era possivel aproveitar em
casos tais.

Que nada, que nada mesmo havia de tentar, repetiu Barbosa
impaciente; que aquilo era um estado nervoso especial, hiperestético, soO
passava com o tempo, que a noite havia de estar bom.

Lenita com o tato indizivel, com o jeito especialissimo que t€m as
mulheres para enfermeiras, arranjou-lhe as almofadas e a travesseirinha em
uma posi¢ao que lhe deu alivio; foi ao armario, procurou entre mil frascos,
achou um quase cheio de xarope de cloral, trouxe, fez-lhe tomar quase a
for¢a duas colheres de sopa, grandes, a transbordar.

Depois apalpou-lhe os pés, sentiu-os frios, mandou vir uma botija
com agua quente, envolveu-a em uma toalha, pos-lha sob eles, enrolou tudo
em um cobertor, habilmente, quase sem incomoda-lo, como se nao fizesse
movimentos.

Os gemidos de Barbosa foram esmorecendo em um como

queixume flébil, indistinto; cessaram, ele adormeceu.



Foi um sono longo, de duas horas pelo menos.

A moga ndo arredou pé um minuto: sentada a cabeceira, imovel; em
siléncio contemplava-o a dormir.

De repente ele acordou, sentou-se rapido, fez sinal, ordenou-lhe
com gesto impaciente, irritado que se retirasse.

Lenita ndo obedeceu.

Barbosa, palido, com as feicdes desfeitas, curvou-se, abriu
desordenadamente, atabalhoadamente o criado-mudo, tirou o vaso, colocou-
o junto de si sobre a cama. Ajoelhou-se.

Abdome, estomago, diafragma, eséfago, contrairam-se em uma
nausea violenta: os zigomaticos distenderam-lhe a pele descorada e
macilenta do rosto, € um jato de bile amarela e espumosa golfou no fundo
do vaso, tingindo-lhe as paredes com os salpicos peganhentos.

Seguiu-se outro jato, e outro, e outro, vinha a bile, sem esfor¢o nao
mais amarela, ndo mais espumosa, porém verde, liquida, linda até¢ em sua
pureza transparente.

Lenita, com do6 profundo debuxado nas fei¢des, sustentava-lhe a
testa madida.

Extenuado, Barbosa deixou-se cair pesadamente nos travesseiros,
gemeu por um pouco, tornou a adormecer.

Lenita mandou retirar, lavar, trazer o vaso: depois retomou o seu
posto junto do enfermo, velando-lhe com amor o sono sossegado.

Quando a chamaram para almocar, foi em bicos de pés, sem fazer o
minimo rumor.

A narracdo circunstanciada do incomodo do filho, fez observar o
coronel que lhe ndo dava aquilo cuidado, que o rapaz era atreito a
enxaquecas desde a meninice, que até tinha melhorado com a idade, que os

acessos 1am ficando mais quarteados.



Lenita voltou para o quarto.
Ao virar do meio-dia, Barbosa acordou. Estava bom,

completamente restabelecido, sentia fome, mando vir comida.



Capitulo 17

havia muito que tinha come¢ado a nova moagem: ia ela ja quase em
meio, quando se deu um desastre. Um crioulinho deixou-se prender nos
cilindros do engenho e teve um brago esmagado.

Ao ver a misera crianca segura, atraida pelo revolver lento,
implacavel, do mecanismo bruto, o pai dela, o negro moedor, tomou uma
alavanca de aco que achou a mao, entalou entre os dentes dos rodetes.

Ouviu-se um grande estalo metédlico, um tinir sonoro de ferros
partidos, o engenho parou.

Salvou-se a vida do negrinho, mas as moendas inutilizaram-se;
rodetes, pesco¢os, mancais, tudo ficou arrebentado.

Que fora uma caipora, que fora o diabo aquele desastre em meio da
moagem, disse o coronel arreliado. La pelo crioulinho, ndo: era ingénuo, era
28 de setembro, ficasse aleijado, pouco prejuizo havia. Que o azar era a
interrup¢ao da moagem, quando ia tudo correndo tdo bem, em um tempo
como se nao havia de ter outro. Que remendos no engenho nao queria, que
de longa data andava. com idéias de reformar tudo aquilo, e que i1a reformar,
embora levasse a casqueira a safra.

E ficou assentado que, no outro dia, Barbosa havia de seguir para o
Ipanema, a entender-se com o Dr. Mursa, sobre planos e dimensdes para a
nova maquina que urgia ficasse pronta dentro de poucos dias.

Lenita, ao saber da viagem, teve um sobressalto, ficou palida, quase
desmaiou: lembrava-lhe o muito que sofrera com a ida de Barbosa a Santos,
quando ele ndo era ainda seu amante, quando ela nem sabia sequer ao certo
que 0 amava.

Como havia de ser entdo, que as coisas se achavam em pé

diversissimo? Uma tortura inenarravel, impossivel, o inferno.



E ndo foi.

Lenita ajudou a Barbosa nos seus aspectos de viagem, sem sentir
por forma alguma o que sentira da vez passada. As expansoes lubricas,
desenfreadas, a que ele se entregou na despedida noturna, contrariaram-na,
mortificaram-na, mesmo.

Admirava-se da transicdo brusca, repentina que se lhe operara no
espirito: sentia-se fria, indiferente, aborrecida quase; achava-o a ele
grosseiro, vulgar, impertinente, ridiculo, chato.

Na hora da partida apertou-lhe a mao; viu-o montar a cavalo, dar de
rédeas, seguir vagaroso em uma nuvem de pd que se levantava da estrada;
distinguiu-lhe o gesto de adeus que lhe fez ele ao transpor o viso da colina,
ao sumir-se-lhe da vista.

E ndo se entristeceu ; em torno de si nao sentiu vacuo algum:
achou-se até¢ mais a vontade por ficar s6, em companhia de si propria,
senhora de pensar, de agir em liberdade, sem sugestao.

Todavia era-lhe grata a vaidade a idéia de que Barbosa ia cogitar
ininterrompidamente nela, s6 nela; de que levava a sua imagem
estereotipada, viva, na memoria; de que todo o pensamento, todo o ato dele
a ela se reportava, tinha-a por objetivo.

E, analista sutil, ndo se enganava sobre o0s seus proprios
sentimentos: no prazer que tinha com a sujeicdo de Barbosa, descobria mais
a satisfagdo do orgulho lisonjeado do que o contentamento do amor
correspondido.

Foi ao quarto de Barbosa, comecou a por em ordem as coisas
dispersas, os livros e jornais que atravancavam a mesa, o marmore do
criado, as cadeiras.

Ninguém em casa, nem mesmo o coronel, estranhava mais esses

cuidados: a amizade estreita a intimidade que reinava entre ela e Barbosa



justificavam-na; todos achavam muito natural o papel de economa que ela a
si chamara.

Nas senzalas, porém, o viver excéntrico e liberdoso que ela levava
com Barbosa ja comecava a servir de pabulo a maledicéncia caracteristica
da raca negra: os pretos e principalmente as pretas murmuravam,
comentavam as cagadas improdutivas, sublinhavam ditos, aventavam
torpitudes.

Ao puxar uma gaveta da mesa de Barbosa, para recolher as
miudezas que achara dispersas, Lenita deu com uma caixinha oblonga de
tartaruga, incrustada de metal e madrepérola.

Abriu-se por abrir, sem curiosidade. Encontrou dentro quatro papéis
dobrados, uma medalha muito oxidada de Nossa Senhora da Aparecida,
flores secas e varias bolinhas de 13 branca, desfiada.

Fez-lhe espécie aquilo: que diabo poderia ser? Barbosa nao era
religioso, a medalha ndo tinha explicacdo como coisa dele. E as bolinhas de
13? Com certeza tinham caido de uma manta de malha, de uma saida de
baile, em que se envolvera, em que se agasalhara uma mulher, para procura-
lo a ele na sua casa, no seu quarto, no seu leito. E as flores secas? E os
papéis? Ah! os papéis... Os papé€is continham de certo a chave do enigma
davam a solucao de tudo aquilo.

Desdobrou o primeiro, encontrou um anel de cabelos castanhos,
quase pretos, cetinosos, muito finos.

Desdobrou o segundo, era um bilhetinho em poucas linhas: a letra
bonita, fina, redonda, de mulher. Dizia:

Espero-o sabado sem falta; se ndo vier zango-me. Nao o esquego
um s6 momento. Adeus.

Lenita empalideceu, mordeu os beigos e, trémula, com os olhos a

despedir chispas, abriu o terceiro papel, uma folha grande, larga, de almago



Fiume. Estava escrita pela letra de Barbosa, um cursivo feio, muito legivel.
Era evidentemente uma série de impressoes langadas no papel sur place, no
momento mesmo em que se tinham produzido, inconexas, cortadas de
reticéncias.

Lenita leu:

O trem 1a partir.

Ela estava na plataforma da Estacdo da Luz, com o marido, em
bota-fora de nao sei quem.

Olhou-me, eu a olhei; ela baixou os olhos, uns grandes olhos
verdes; corou. O braco esquerdo estava passado no do marido
enfastiadamente, aborrecidamente; o direito, em abandono, pendia-lhe ao
longo do corpo, fome, musculoso, muito branco. A mao estava sem luva,
era pequenina, bem feita, anho no anelar uma marquesa de muito brilho.
Levantou os olhos, encarou-me, tomou a baixa-los, avangou o pé direito,
um pezinho adoravel, bateu com ele freneticamente, como se estivesse
muito contrariada. O marido disse-lhe o que quer que foi alemao, ela
respondeu-lhe na mesma lingua. Sairam, eu segui-os. Tomaram o bonde que
vinha de Santa Cecilia.............. Olhos
verdes........... amor............ VENUSa......ovveeeriiieeeeneneen.

Tornei a vé-la.

Era no Grande Hotel: ela estava jantando, a mesa do centro. Dava-
me as costas. Recostava-se na cadeira, pendendo o corpo para a esquerda; a
perna direita, passada por sobre a esquerda, agitava-se com um movimento
sacudido, nervoso; o pé muito pequeno, estreitado em uma meia de seda
carmezim, recurvando-se, descalgava em parte o sapatinho Clark, mostrava
o calcanhar redondo, diminuto, delicioso. O pé esquerdo assentado firme no
chdo. O vestido rodeava, cobria pane da poltrona em fartos panejamentos, e

por sob ele entrevia-se uma orla de saia muito branca. A aragem que



entrava pelas janelas altas agitava-lhe os crespinhos dourados da nuca.
Levantou-se, rodando para a esquerda, com o busto curvado, em um
movimento gracioso, que pOs em relevo a exuberancia dos seios a
avultarem reprimidos no corpete retesado, em contraste provocador com a
exigiiida da cintura.

O quarto papel, amarelo, puido nas dobras, continha uma poesia
escrita também por letra de Barbosa.

Lenita leu:

M.IL.

Nao sei se és feia ou bonita,

Segundo as regras da arte;

Sei, sim, que gosto de ver-te,

Que gosto até de estudar-te.

Nas faces sedosas tuas
Nao brilha o rubor das rosas,
Retinge-as a palidez

Das compleigdes biliosas.

Estranhas cintilagoes
Mordentes, frias, geladas
Tens nos olhos bagos, vitreos,

Azuis, da cor das espadas.

Teu labio, sempre agitado
De leve tremor nervoso
Parece ressumar sangue

Com sede infrene de gozo.



Contorce-te as maos pequenas
Espasmo fabricitante
Tem nao se1 qué de felino

Teu breve corpo ondulante...

Queres entdo que eu te diga
Meu sentir quando te vejo ?
Amor nao te tenho nao;

Porém morde-me o desejo.

A moca teve um deslumbramento: em seu espirito, subitamente
iluminado, fez-se vacuo enorme, desmoronou-se fragorosa a mole das
ilusdes.

Pensava - Barbosa era casado na Europa, ela o tinha conhecido
como tal, ndo podia exigir-lhe conta dos afetos que ele voltara em tempo a
esposa, das recordagdes que dela porventura conservasse.

Mas ali ndo se tratava da esposa, tratava-se de trés mulheres pelo
menos - a dos cabelos que, escuros, tinham naturalmente por correlativo
olhos pretos ou castanhos; a do fragmento em prosa, de olhos verdes; a da
borracheira poética, de olhos azuis, cor de ago.

E quem sabe se ndo seriam seis ou mesmo sete: o bilhete podia ser
de uma outra; a medalha azinhavrada, de uma outra; as flores secas, de uma
outra, as bolinhas de 1a branca, de uma outra ainda.

E que eram aquelas bolinhas de 13 branca sendo lembrangas, troféus
amorosos, colhidos de certo em cama desfeita, sobre len¢dis ainda quentes,

ap6s uma noite de delirios erdticos?



Aquele homem era um devasso; um Dom Joao de pacotilha, e ela,
Lenita, ndo passava de uma das suas muitas amantes.

Quem lhe dizia a ela que uma dadiva sua, que uma ¢épave qualquer
que lhe tivesse pertencido, nao iria aumentar aquela ignominiosa colecao.

Em que dera seu orgulho, o alto conceito que ela formava do seu
sexo, que ela formava de si propria!

Amante de um devasso, barregd de um homem velho, casado, que
guardava troféus das conquistas... Bonito! Espléndido!

Estava castigada e achava justo o castigo.

Tinha ido pedir a ciéncia superioridade sobre as outras mulheres; e
na arvore da ciéncia encontrara um verme que a poluira.

Quisera voar de surto, remontar-se as nuvens, mas a carne a
prendera a terra, ¢ ela tombara, submetera-se; tombara como a negra bogal
do capao, submetera-se como a vaca mansa da campina. Revoltada contra a
metafisica social, pusera-se fora da lei da sociedade, e a consciéncia
castigava-a, dando-lhe testemunho de quanto ela descera abaixo do nivel
comum da mesma sociedade.

E loucura quebrar de chofre o que ¢ produto de uma evolucdo de
milhares de séculos. A sociedade tem razao: ela assenta sobre a familia, e a
familia assenta sobre o casamento. Amor que ndo tenda a santificar-se pela
constitui¢ao da familia, pelo casamento legal, aceito, reconhecido, honrado,
ndo ¢ amor, ¢ bruteza animal, desregramento de sentidos. Nao, ela nao
amara a Barbosa, aquilo ndo tinha sido amor. Procurara-o, entregara-se a ele
por um desarranjo organico, por um desequilibrio de funcdes, por uma
nevrose. Como a Fedra da fabula, como as biblicas filhas de J6, como a
histérica mulher de Claudio, ela caira sob o latego da carne e, empurrada
por um devasso ilustrissimo, resvalara ao fundo do pego, a ultima

estratificacdao da vasa. Nao, ela ndo amara, ela ndo amava a Barbosa. O que



por ele sentira fora uma atragdo paulatina, gradual, viciosa, morbida. A
primeira impressao que recebera, ao vé-lo, ndo tinha sido boa; e as
primeiras impressoes € que fazem f¢€, porque sdo as que se produzem
instintivamente no espirito desprevenido. Nesse momento em que ficava
conhecendo a Barbosa como Barbosa realmente era, ¢ que ela podia avaliar
o baratro em que se despenhara. Pomba inocente, procurara por seu pé o
acor, metera-se-lhe nas garras, e ele a conspurcara, ndo somente lhe
arrancando a virgindade, mas debochando-a em praticas infames para
despertarem os sentidos embotados...

Meteu tudo as pressas, desordenadamente, na caixinha, atirou a
caixinha para a gaveta, empurrou com violéncia a gaveta, saiu, foi para seu
quarto, entrou, fechou-se por dentro, atirou-se na cama; desatou em pranto.

De repente ergueu-se.

Que era aquilo? perguntou-se a si propria. Pois ela era mulher para
chorar, para carpir-se, como qualquer criadinha de servir, violentada pelo
filho da patroa? Nao ! Caira, mas caira vencida por si, sO por si, por seu
organismo, por seus nervos. O homem nao entrava em linha de conta, ndo
passava de mero instrumento: fora Barbosa; poderia ter sido o
administrador, poderia ter sido o velho coronel. Enquanto quisera, gozara;
estava saciada...

Uma idéia terrivel atravessou-lhe o cérebro.

De pouco tempo, de um més a essa parte, sentia-se modificar de
modo estranho, moralmente, fisicamente: tomara-se irritadi¢a, tinha
impaciéncias febris. Uma nuga, um nada a punha fora de si. Mal se
alimentava: a simples vista da mesa posta, vinham-lhe engulhos, chegava
mesmo a vomitar. Aberrara-se-lhe o apetite, desejava coisas extravagantes.

Uma tarde vira um cacho de caraguatd a beira de um valo : quisera por



for¢a comer, comera, queimara a boca com o sumo caustico da fruta da
bromeliacea.

Com pasmo grande, sem poder dar a razdo por que, via que
Barbosa ja lhe ndo inspirava admiracdo. As tiradas, as dissertagcdes
cientificas, alids corretas, que lhe fazia enfastiavam-na: ela achava-o
desajeitado, vulgar, pretensioso; ganhava-lhe aversdo; cria até perceber-lhe
no corpo € na roupa um cheiro esquisito, enjoativo, 0 que quer que era
como catinga de rato. Repugnavam-lhe as caricias dele, e, para chegar bem
a verdade, elas incomodavam-na, de fato, topicamente.

Acudiu-lhe o dizer de Rabelais - "Les bétes sur-leurs ventrées
n'endurent jamais te malé masculant”.

Estaria gravida?

Correu a comoda, puxou uma gaveta, tirou um calendariozinho de
algibeira, percorreu os meses, virando as folhas com rapidez: estavam a 20
de agosto, e o Ultimo dia marcado com uma cruzinha vermelha era o dia de
Sao Pedro, 29 de junho. Mediava um espaco de cinqiienta e dois dias...

Desabotoou o corpinho, desceu o cabecao da camisa, fez sair o seio
esquerdo, globuloso, duro: baixou a cabeca para vé-lo, estendendo o beigo
inferior. O auréolo, outrora roseo, imperceptivel, acentuava-se retrato,
pardacento, constelado de papilas ourigadas. Nao havia duvidar, estava
gravida.

Sentiu ou julgou sentir que uma coisa qualquer se lhe agitava, se
lhe enovelava dentro do ttero. No mesmo instante apoderou-se dela um
afeto imenso, indizivel, por esse quer que fosse, que assim ensaiava o0s
primeiros movimentos na ante-sala da vida. Era o desencadear de uma
tempestade, de uma inundacdo nevrotica, que a invadia, que a alagavam
como as aguas de um agude roto invadem e alagam a planicie. No amor

enorme de que se via repassada, Lenita reconheceu o sentimento tdo



ridiculamente guindado ao sublime pelo romantismo piegas, e todavia tdo
egoistico, tdo humano, tdo animal - a maternidade.

- Que iria fazer? perguntou-se a si mesma, e, sem hesitar,
respondeu-se - levar a bom termo a gestacdo, parir, criar, educar o filho,
ver-se nele, ser mae.

Dois dias se passaram sem que Lenita saisse do quarto, sendo para
ir a uma ou outra refeicao.

Ao almocgo do terceiro dia, uma quinta-feira, disse ao coronel que
no domingo tencionava seguir para a vila, de 14 para a cidade, e da cidade
para Sao Paulo; que seus tarecos estavam arranjados, suas malas feitas; que
precisava do carrocdo para conduzi-los, do frolley para conduzi-la a ela;
que, saindo bem cedo, chegaria a tempo, teria ainda de esperar pelo trem,
talvez uma hora.

- Que nova loucura era aquela? perguntou o coronel. Que ia Lenita
fazer a Sdo Paulo, assim de repente, sem qué nem para qué?

A insisténcia de Lenita, que a nada se demoveu, fez ele sentir que
a0 menos era preciso esperar ela vir Barbosa do Ipanema para leva-la; que,
s0, ela ndo podia, ndo devia ir; que ele, coronel, ameacado e até ja
principiando a sofrer de um insulto de reumatismo, achava-se incapaz de
uma vez para cumprir o dever de acompanha-la.

- Que iria muito bem s6 com o moleque até a vila, volveu Lenita
inabaldvel; que na estrada de ferro ndao se fazia mister companhia; que lhe
era impossivel deixar de ir.

As suplicas da entrevada, as instancias e amuos do coronel, de nada
aproveitaram.

O carrogdo coma bagagem partiu no sdbado de tarde, e, no

domingo cedo, Lenita de guarda-p6 e chapéu de abas largas, abragou,



chorando a velha; abracou o coronel que solugava como uma crianga, subiu
para o trolley, seguiu.

- Rapariga, gritou-lhe de longe o coronel, limpando os olhos,
engasgado, voc€ tem ma cabeca, mas seu coracdo ¢ bom, e eu quero-lhe
bem deveras. Em toda e qualquer emergéncia lembre-se de que eu e seu avd
fomos como irmaos, de que eu tive sempre a seu pai na conta de filho. Para
tudo, mas mesmo para tudo, aqui fica o velho.

E acrescentou consigo:

- Nalguma coisa haviam mesmo de dar as fisicas e as botanicas e as
cacadas: foi nisto. Antes nunca esta rapariga se lembrasse de ter vindo aqui
para a fazenda, ou antes Manduca la se tivesse deixado ficar pelo

Paranapanema. Agora ¢ pegar-lhe com um trapo quente.



Capitulo 18

Seis dias depois da partida de Lenita chegou Barbosa. De nada
sabia ele: o coronel nao lhe tinha escrito.

Desde que transpusera a crista do morro, vinha alongando os
olhares, a espera, a todo o momento, de divulgar o vulto da moga uma
janela no terreiro, em qualquer parte. Antegozava o prazer de vé-la
estremecer do jubilo ao enxerga-lo, de vé-la correr-lhe ao encontro palida,
trémula, convulsionada pela emocao.

Lembrava-se da noite, e tinha calafrios; afastava, expediu da mente
a lembranca do gozo, para também esquecer que lhe era preciso esperar
tantas horas.

E as janelas ninguém assomava. No pardo sujo do terreiro
esburgado, agitavam-se, passavam rapidas de uma para outra parte manchas
azuis e encarnadas: era um lote de crioulinhos a correr, a bancar, vestidos de
camisolas do baeta. Mais nada.

- Melhor, disse Barbosa consigo, vou surpreendé-la na varanda, em
prosa com o velho desceu, chegou a porteira.

A crioulada reuniu-se em um magote, e, alcando as maos e
tripudiando, comegou de gritar uma melopéia cadente, afinada:

- A1 vem nhonhd! ai vem!

- Cala o bico, canalha! Barbosa, cruzando nos labios indice da mao
direita.

A crioulada afeita a obedecer, emudeceu.

Ele apeou-se, descalgou as esporas, atravessou o terreiro, entrou em
casa, foi andando nas pontas dos pés até a varanda.

Estava deserta.



Dirigiu-se ao quarto do pai. Encontrou o coronel deitado, a gemer
com o reumatismo. N haise-longhe do costume cabeceava a velha
entrevada.

- Como vai, meu pai? Como esta, minha mae?

E beijou a mao de um e a testa de outra.

- Na forma do louvavel...respondeu o coronel, sofrendo sempre...
ail... Este maldito reumatismo ndo larga... Como foi vocé de viagem?

- Muito bem.

- O engenho?

- Vem ai, chega amanha a estacao.

- Assim, pois, € preciso que sigam os carrocoes a espera-lo, hoje
mesmo?

- Basta que sigam amanha.

- E veio coisa boa?

- Otima. Algumas pecas foram fundidas especialmente; fizeram-se
os moldes sob meu risco.

- Muito bem, e quanto custou?

- Ficou barato; nao anda em mais de trés contos.

- A1 !... Vocé ja jantou?

- Nao, senhor.

O coronel sentou-se com esfor¢o, tirou de sob o travesseiro uma
chavinha, levou-a aos labios, arrancou um assobio estridente, prolongado.

- Sinho, gritou de dentro uma escrava, que logo assomou a porta do
quarto.

- Nhonho esté aqui, e ainda ndo jantou.

- Sim sinhd, meu sinho.

E, voltando-se rapida, desapareceu.



Barbosa ndo quis perguntar por Lenita. Ela estava de certo no
quarto. Ele la iria ter com ela. Pediu liceng¢a ao pai para sair: que se nao
demoraria, disse: que voltaria logo, para conversarem.

Chegou a sala de Lenita e sentiu um grande aperto do coracdo ao
ver os consolos despidos, sem um bronze, sem uma estatueta, sem uma jarra
de Sévres, sem um defumador de Satzuma.

Foi a porta do quarto dormir, empurrou-a, estava fechada a chave;
foi ao outro quarto, vazio. Empalideceu-se, encostou-se a ombreira da porta
para nao cair. Que era aquilo? perguntou-se. Para onde tinha ido a moga?

Voltou aos aposentos do pai.

- Meu pai, onde estd D. Lenita?

- Se realizou o que tinha na intencao, estda em Sao Paulo, em casa
de um parente, do Fernandes Faria, ou qualquer hotel. Aquilo ¢ uma
doidinha.

- Pois D. Lenita foi para Sdo Paulo? ! exclamou Barbosa, como que
recusando a evidéncia, como que fugindo a brutalidade do fato.

- Se foi ! Vocé a conhece pelo menos tdo bem como eu: ¢
desencabritando, desencabrita mesmo: ndo ha pegar-lhe.

Barbosa deixou-se cair em uma cadeira.

Nao estava palido, ndo estava livido: estava uma e outra coisa:
tinha manchas cor de chumbo no rosto cor de terra.

Em suas feigdes havia alguma coisa da expressdao que deve Ter uma
mascara de bronze, que, caida em uma fogueira, comega a entrar em fusao.

Conservou-se sentado por muito tempo, mal respondendo as
perguntas do pai.

Chamaram-no para jantar; foi, sentou-se a mesa, cruzou os bracos
sobre ela, afundou a cabeca no angulo formado pelo brago esquerdo,

deixou-se ficar, imovel.



Refletia.

Lenita ali ndo estava, ndo estava na sala, ndo estava no quarto, nao
estava no terreiro, ndo estava no pomar, nao estava na fazenda. Ele a ndo
veria mais, nao lhe ouviria mais a voz suave, nao lhe beijaria mais os labios
corados, nao lhe beberia mais a frescura do halito... So... s6... estava so !

Ela o provocara, ela se lhe oferecera, ela o procurara, ela se lhe
entregara, ela se prestara a todos os seus caprichos, mansa, docil, submissa,
para depois assim abandona-lo, a s6s com as lembrancas, entregue a tortura
da saudade!

Nao, ndo era possivel: Lenita ali estava, do outro lado da mesa; nao
se fora...

Ergueu a cabeca, abriu os olhos esgazeados e s6 viu diante de si a
crioulinha servente, que abanava moscas, movendo preguicosa e mole, para
a direita e para a esquerda, um ramo de alecrim bravo.

Barbosa deixou cair de novo a cabeca, continuou no cismar
doloroso, como quem se praz a revolver em uma ferida o ferro que a
produziu.

Louco que fora!

Tinha tido dezenas de amantes, tinha sido, era ainda casado,
conhecia a fundo a natureza, a organizacdo caprichosa, nevrotica,
inconstante, ilogica, falha, absurda, da fémea da espécie humana; conhecia
a mulher, conhecia-lhe o utero, conhecia-lhe a carne, conhecia-lhe o cérebro
fraco, escravizado pela carne, dominado pelo utero; e, estolidamente,
estupidamente, como um fedelho sem experiéncia, fora se deixar prender
nos lagos de uma paixao por mulher!

O tempo 1a passando: o jantar arrefecera.

Barbosa levantou-se.



- Nhonh6é ndo janta? perguntou triste a preta cozinheira que o
observava da porta do corredor.

- Nao, Rita, estou sem vontade, estou doente.

Saiu, chegou a porta do terreiro, circunspecionou os arredores.

Parecia-lhe morta a natureza: a paisagem figurava-se-lhe um
cadaver, vasto, enorme.

Do diafragma subia-lhe para o coracdo um aperto constante,
ininterrompido, doloroso, que lhe tolhia o félego, que o sufocava.

Queria chorar; o pranto, julgava, far-lhe-ia bem, seria um desabafo:
impossivel. Um ardor seco, febril, queimava-lhe os olhos.

No imovel do arvoredo secular, na calma impassivel das encostas
amareladas, havia, ele pelo menos sentia, o que quer que era de hostil: essa
indiferen¢a majestosa irritava-o, era como um escarnio a angustia em que se
estorcia seu espirito.

E tudo lhe fazia lembrar Lenita; na ante-sala, a cuja porta estava, a
vira ele pela vez primeira por entre as torturas de uma enxaqueca; no
pomar, de que avistava um angulo, com ela tivera a primeira entrevista; no
pasto, que se lhe estendia entre os olhos, quantas vezes nao tinham
passeado juntos; a mata fronteira, as cagadas, os passaros, a cutia, 0s
porcos, a cascavel... ah! a cascavel! Por que ndo sucumbira Lenita ao
veneno da cobra? Por que a fizera ele viver? ! Morta naquele tempo, ela
seria apenas uma saudade doce, e ndo a lembranga voraz que o havia de
matar.

Anoiteceu.

A escuridade, o siléncio, reproducdao cruel da escuridade e do
siléncio das noites de outrora, das noites de amor, que ndo mais voltariam
acenderam-lhe, exacerbaram-lhe o pungir do sofrimento, o rolar da

soledade.



Lembrou-lhe o suicidio.

- Ainda nao, disse: esperemos.

Entrou para o seu quarto, deitou-se, fez uma injecdo de morfina,
dormiu.

No dia em que era esperado chegou o maquinismo.

Barbosa desenvolveu uma atividade febril.

Desengradou-o, armou-o, ele proprio. Multiplicou-se, dividiu-se:
fez-se carpinteiro, pedreiro, serralheiro, maquinista.

Queria esquecer de dia, hipnotizava-se com trabalho, de noite, com
morfina.

Pronto o engenho, a moagem continuou.

Barbosa tomou-a a si, dirigiu o servigo. O aglcar da fazenda criou
fama.

- Eta ! rapazinho destorcido! dizia o coronel, ¢ pau para toda a
obra! Quem havia de dizer que ele entende mais de fabricagdo do que eu
que lido com cana desde que me conheco por gente? Quem estuda sabe
mesmo.

Mas... eu nao ando contente com ele: estes modos que ele agora
tem nao sdo naturais, ele ndo os tinha. Aquela Lenita...

Em um dos dias da primeira quinzena de outubro, o moleque trouxe
da vila, na correspondéncia, duas cartas sobrescritas por uma letra redonda,
fina, bonita letra, letra de mulher.

Era de Lentita.

Barbosa a conheceu imediatamente.

Uma lhe era enderegada, outra ao coronel.

Barbosa tomou a sua, abriu-a e, palido, muito palido, com um
ligeiro tremor a agitar-lhe as maos, comecou a leitura.

Dizia:



Sao Paulo, 5 de outubro de 1887.

Ao Sr. Manuel Barbosa envio muito saudar.

Mestre.

Ao chegar a fazenda, surpreendeu-se de cerro com a minha partida
um tanto brusca.

Procurou-lhe explicag¢do, ndo achou: nem eu. Lembro-lhe o que diz
Spinoza: "A nossa ilusdo do livre-arbitrio vem de ignorarmos nds os
motivos que nos dirigem ". No caso desta minha partida, eu poderia bem
crer que tinha livre-arbitrio. Demais sou mulher, sou fantasque Quem vai
discutir, explicar caprichos de mulher? Vale infinitamente mais non
ragionar di lor, guardar, passar.

Qual tem sido a minha vida desde que vim da fazenda? Nem eu
mesma sei.

Estudar, ndo tenho estudado; fui sabia, fui preciosa tanto tempo,
que achei de justica dar-me o luxo de ser ignorante, de ser mulher um
poucochinho.

Mas, qual! ninguém ¢ sdbio impunemente. A ciéncia ¢ uma tinica
de Dejanira: uma vez vestida, gruda-se a pele, ndo sai mais. Quando se
tenta arrancar, deixa pedagos de forro, que € o pedantismo.

E a prova ¢ estar-lhe eu escrevendo, por ndo poder resistir ao
prurido de comunicar as minhas impressdes, de conversar um bocadinho
com quem me entenda.

Que saudades ndao tenho eu as vezes das nossas palestras, das
nossas ligdes, nas quais tanto se dissipava a treva da minha ignorancia a luz
do seu profundo saber.

O passado, passado: fomos como dois astros vagabundos que se

encontraram em um recanto do espago, que caminharam juntos, enquanto



foram paralelas as suas Orbitas, e que ora estdo separados, seguindo cada
qual o seu destino.

Vamos ao que serve.

Sao Paulo ¢ hoje uma grande cidade, dou-lhe, sem receio de erro,
sessenta mil habitantes.

Dia a dia, para nome, para sul, para leste, para oeste, estd
crescendo, esta-se alastrando, € o que mais ¢, esta-se aformoseando.

Os horriveis casebres dos fins do século passado e dos principios
deste vao sendo demolidos para dar lugar a habitagdes higiénicas,
confortaveis, modernas. Os palacetes do periodo de transi¢do, a fazendeira,
a cosmopolita, sem arte, sem gosto, chatos, pesados, mas solidamente
construidos, constituem um defeito grave que ndo mais desaparecera.
Obras, porém, ha feitas, nestes ultimos cinco anos, pelo arquiteto Ramos de
Azevedo, pelo italiano Pucci e por outros estrangeiros, que sao realmente
primores de arte. Gosto imenso da Tesouraria da Fazenda que estd
construindo Ramos de Azevedo: ¢ um edificio que honra Sao Paulo pela
severidade e elegancia do estilo, pela robustez que ostenta desde os
profundissimos alicerces até o levantado coruchéu. Aquela mole enorme
forma um todo compacto, homogéneo, sem o minimo defeito, sem uma
trinca sequer de tassement. Quem viu o que ali estava.. cruzes!..' Para se
avaliar o que era basta que se veja o anual Palacio do Governo, da mesma
procedéncia. Os manes do Sr. Floréncio de Abreu podem se limpar as maos
a parede dos Campos Elisios, se ¢ que os Campos Elisios tém parede.
Desmanchar a velha, a maciga, a historica, a legendaria constru¢cdo dos
Jesuitas, para estender por ali fora aquele pardieiro medonho Nao sei por
que ndao mandou botar abaixo também a capela... O Sr. de Parnaiba
desvendou os mistérios da cripta dos padres de Loyola, rasgando uma porta

no andar da torre dessa capela. A esquerda de quem entra, v€em-se



distintamente seis covas sepulcrais, seis catacumbas, superpostas, em duas
ordens, de trés cada uma, praticadas na grossura enorme da parede.
Entraram ja cadaveres os que ali jazem, ou foram emparedados vivos,
segundo a lei terrivel do codigo secreto da Companhia? Ao governo, ao
bispo diocesano, incumbe, corre o dever de mandar abrir aqueles jazigos,
onde talvez se encontrem documentos importantes para a historia da
provincia.

O Ch4, lembra-se bem, era mato quando eu estive com meu pai em
Sao Paulo, pela primeira ver hoje ¢ um bairro populoso, constituido por um
vasto enxadrezamento de ruas direitas e largas, arejadas e mordidas de luz.

H4 na cidade varios calgamentos a paralelepipedos. O antigo,
famoso largo de Sao Francisco estd que ¢ um brinco.

A academia foi reformada.

Talvez eu ndo tenha razdo; mas o caso ¢ que eu a preferia
exteriormente como ela era outrora. Tinha pelo menos o meérito de
representar o gosto arquitetonico dos religiosos que dirigiram a colonizagao
do Brasil. Hoje ndo representa coisa nenhuma, tem uma aparéncia limpa,
mas desgraciosa e até caturra.

No alastrar da cidade, bairros unem-se, vao desaparecendo as
solucdes de continuidade predial: a Luz ja pega com o Bras pela rua de Sao
Caetano.

O comércio tem-se desenvolvido de modo assombroso, e a
industria segue-o de perto.

Ha em Sao Paulo fabricas de moveis, de chapéus, de chitas, de
bordados, de luvas, que rivalizam com as do Rio, e que estabelecem
concorréncia séria aos produtos europeus.

Nas ruas de Sao Bento e da imperatriz ¢ enorme o acervo de lojas, €

de armazéns, de casas bancarias, de estabelecimentos de todo o género.



As vitrines das casas de joias entram em compita de riqueza e
gosto: aqui a relojoaria suica, delicada, elegantissima, ostenta os seus
primores, os seus inexcediveis "Patek Philippe", a par dos artefatos solidos
da relojoaria americana, dos "Waltham" feitos a maquina, grossos,
esparramados, angulosos, profusa e desgraciosissimamente ornamentados.
Ali a prata do Porto, aereamente, maravilhosamente filigranada, casa sua
alvura mate aos reflexos fulvos da ourivesaria francesa, as cintilagdes
magicas dos brilhantes purissimos do Brasil, dos diamantes coloridos do
Cabo, dos rubis, das safiras, dos topazios, das ametistas, das opalas irisadas.
A luz brinca nos lavores dos metais e nas facetas das pedrarias em um tal
deboche de magnificéncia, que faz lembrar os contos de fadas, a caverna de
Aladim.

Entrei ontem em uma casa de modas, a Mascote.

Atrairam-me a aten¢do bronzes de Barbedienne, expostos em uma
vitrine interior.

Alguns eram reproducdes dos que eu possuo, o hoplitodromo
conhecido por gladiador Borghése, a Vénus de Milo, a Vénus de Salona:
outros eu ainda nao conhecia, o menino da cesta, por Barrias; a bacante do
cacho, por Clodion.

Que bronze adoravel este; que verdade nos panejamentos! Que
morbidez suave de postura.! No rosto o metal parece ter o emaciamento, a
transparéncia fosca da pele viva. Os olhos como se cerram em um €xtase de
volupia...

Encomenda de Julio Ribeiro, um gramatico que se pode parecer
com tudo menos um gramatico: ndo usa simonte, nem lengo de Alcobaca,
nem pince-nez, nem sequer cartola. Gosta de porcelanas, de marfins, de

bronzes artisticos, de moedas antigas. Tem, ao que me dizem, uma



qualidade adoravel, um verdadeiro titulo de benemeréncia - nunca fala,
nunca disserta sobre coisas de gramatico.

Veio receber-me um dos proprietarios da loja, rapaz afavel,
parisiense nos modos, flor na botoeira do paleto, sorriso engatilhado.

Fiz alguns pedidos: tomou nota deles, para mandar-nos a casa, o
outro socio, Irmao creio,

do primeiro; mogo grave, sério, de fisionomia leal, sempre ao
bureau, sempre a escrever, tipo acabado do portugués antigo, trabalhador,
honesto, pontual, pé de boi.

Em frente - a Casa Garraux, vasta Babel, livraria em nome, mas
verdadeiramente bazar de luxo, onde se encontra tudo, desde o livro raro até
a pasta de aco feita, passando pelo Cliquot legitimo e pelos cofres a prova
de fogo.

L4 fui ver a exposi¢ao permanente.

Mal tinha eu entrado, entrou também um grupo de homens, trés ou

quatro, se bem me lembra.

Era um sujeito corpulento, coroado, limpo, no descambar da idade
viril, ou melhor, no verdor da velhice. O bigode farto, betado aqui e ali por
um fio de prata, e as longas costeletas acentuavam-se com nitidez no rosto
fresco, caprichosamente escanhoado. O cabelo dividia-se em pastinhas
despretensiosas no alto da testa vasta, ligeiramente redonda. Colarinho de
pontas quebradas, gravata branca de no, colete fechado até o n6 da gravata,
fraque, flor enorme na lapela, calgas de casimira preta com listinha de seda
branca, chapéu preto, alto, mole, sapatos Clark, pince-nez.

Belo homem, Ramalho Ortigao, ja adivinhou.

Um dos que o acompanhavam era um rapaz alto, cheio de corpo,

alvo de cabelos castanho-claros, quase louros, ondeados, de bigode crespo,



de Iabio inferior coroado, umido; um causeur adoravel, que o mestre disse-
me ter encontrado uma vez em Campinas, € a quem eu fui apresentada um

dia destes, em uma festa de anos, Gaspar da Silva.

Ramalho entrou em conversas com um dos socios da Casa Garraux:
eu, fingindo que examinava um livro, prestei-lhe toda atencao. Apanhei,
dissequei, analisei cada uma de sua palavras.

Voz agradavel, bem timbrada; pronincia distinta, corretissima;

sotaque alfacinha puro, estranho, muito estranho a ouvidos paulistas.

Ramalho Ortigédo ¢ incontestavelmente um homem de combate, um
grande escritor. Eu, porém, nao gosto dele. Acho-o trabalhado, limado,
castigado demais; acho qu'il pose toujours. Nao escreve como Garrett,
vazando a alma no papel: calcula o efeito de cada palavra, de cada frase,
como um jogador de xadrez calcula o alcance do movimento de cada peca.
Nos seus escritos ha notas, ha quantidades constantes, que reaparecem
fatalmente. Encontra-se sempre uma admiracdo exagerada por tudo quanto
¢ vigor muscular, por tudo quanto ¢ manifestagdo de forca humana fisica. O
estadulho, a bengala grossa sdo fato imprescindiveis das suas teorias de
moralizagdo social. Afeta pelo asseio, pelo cuidado do corpo um culto que
chega a se tomar impertinente. Nao perde ensejo de contar que se banhou,
que se barbeou, que mudou a roupa branca. Tanto repete, tanto insiste, que
até parece ter um secreto receio de que o ndo acreditem. Escreve ele um
livro novo: os seus leitores habituais ja lhe conhecem, ja lhe esperam as
ficelles. Ha de falar por forca nas malas, nos apeiros de toilette, nos
desinfetantes, na abundancia de cuecas e peugas. Tem frases feitas, uma por

exemplo - todos os seus estandartes, todas as suas bandeiras, todas as suas



flamulas, todos os seus galhardetes, estdo sempre a palpitar gloriosamente,
estdo sempre a bater em palpitagdes gloriosas.

Os livros de Ramalho Ortigdo sdo excelentes, ndo ha nega-lo, quer
pelo fundo, quer pela forma. Bom senso e corre¢do de linguagem até ali:
ensinam a pensar, € ensinam Portugués.

O que eu ndo creio € que eles sejam um espelho, uma camara
escura para se estudar a individualidade do autor.

Entendo que ndo se pode ficar conhecendo a Ramalho Ortigdo nem
no Em Paris, nem nas Farpas, nem na sua parte de Mistério da Estrada de
Cintra, nem nas Caldas e Praias, nem nas Impressoes de Viagem, nem na
Holanda, nem no John Bull: melhor do que em isso, fotografa-se ele nos
seus depoimentos sobre a questao Vieira de Castro.

Seja como for, ontem foi para mim um grande dia: conheci um
grande homem.

Agora, nds: o que mais de perto nos toca...

Seguiam-se algumas linhas criptograficas, em uma cifra que
Barbosa e Lenita tinham combinado, desde os primeiros tempos de

convivéncia.

Estou gravida de trés meses mais ou menos.

Preciso de um pai oficial para nosso filho: ora pater est 1s quem
instae nuptiae demonstrant.

Se tu fosses livre, faziamos justas na igreja as nossas nuptias
naturais, e tudo estava pronto. Mas tu és casado, e a lei de divorcio, aqui
no Brasil nao permite novo enlace: tive de procurar outro.

"Tive de procurar" ¢ um modo de dizer: o outro deparou-se-me,

ofereceu-se-me; eu me limitei a aceita-lo e ainda impus-lhe condigdes.



E o Dr. Mendes Maia.

Ao chegar aqui, escrevi-lhe para a corte; ele veio imediatamente,
tivemos trina conferéncia larga, eu fui franca, contei-lhe tudo e... e... € nos
nos casamos amanha, as 5 horas da madrugada.. Pelo trem do Norte, que
parte as 6, seguimos para a corte, € da corte para a Europa no primeiro
vapor.

Sei que te has de lembrar sempre de mim, como eu sempre hei de
lembrar de ti: calembour a parte, o que entre nds passou nao se ouvida

Nao me guardes rancor. Fomos um para o outro o que podiamos ter
sido; nada mais, nada

menos.

A crianga, se for menino, chamar-se-4 Manuel; se for menina,
Manuela.

A carta ainda continuava.

Barbosa, livido, com as fei¢cdes horrivelmente contraidas, rasgou-a
em dois movimentos,

atirou-a em um lamacal, onde, com géudio infinito, chafurdavam
alguns porcos.

- Rameira! Prostituta vil ! exclamou ele.

- Sabe vocé que mais? perguntou-lhe o coronel, que se aproximava.
A Lenita casa-se! Escreveu-me, participando.

- A mim também escreveu ela.

- Sim? E ela a dizer que se ndo queria casar... Fiem-se 1a em
mulheres! Aquela partida repentina nao teve outra causa.

- Nao teve, nao, volveu Barbosa.

A tarde levou-a ele toda a pensar, a malucar s6 consigo.

A noite nio fez injecdo de morfina, passou em claro, nem sequer se

deitou.



No dia seguinte, cedo, saiu, deu uma volta pelo pomar, foi a mata,
chegou a cova, demorou-se a contemplar os destrogos do reparo, as do
milho que tinham nascido e morrido estioladas pela sombra, sem produzir.
Viu ainda por entre as folhas secas algumas vértebras, algumas espinhas da
cascavel.

Voltou, passou pela fruiteira, em cuja copa uma araponga serrava
estridulosa.

Viu no chdo uma pena de jacu, desbotada pela umidade, suja de
barro.

Ergueu-se, contemplou-a muito tempo, deixou-a cair.

Voltou para casa, nao quis almogar, pediu um banho.

Despiu-se, entrou na banheira, deitou-se, revolveu-se com delicia,
na agua tépida, aromatizada com vinagre de Lubin.

ApoOs muito tempo saiu, enxugou-se com esmero, calcou ceroulas
de linho, passadas a ferro, cheirosas, frescas, muito macias.

Chamou dois pretos, mandou esvaziar, retirar a banheira.

Foi a mesa, tomou uma garrafa de vinho hungaro, doce, perfumoso,
Rusti-Asza; abriu-a, encheu um calice, examinou de encontro a luz a
transparéncia cor de topazio queimado do precioso liquido, cheirou-o,
hauriu-lhe o bouguet, bebeu-o como fino entendedor, aos golinhos, dando
estalos com a lingua.

Puxou uma gaveta, e dela tirou uma caixinha oblonga de charao:
abriu-a. Havia dentro uma seringuinha de vidro, uma cépsula de porcelana,
um escarificador de dez laminas e um pequeno pote, esquisito, bojudo, de
barro preto, arrolhado cuidadosamente com um batoque de madeira. Uma
etiqueta em letras vermelhas sobre fundo amarelo denunciava-lhe o
conteudo.

Barbosa dispos tudo 1sso sobre o marmore do criado.



Tomou o escarificador, fé-lo funcionar. Nove das laminas tinham
sido quebradas de adrede: uma sé estava intacta, e essa cortava como uma
navalha.

Barbosa largou o escarificador, pegou no potinho, fez cair dele, na
capsula, uns graos irregulares, escuros, com quebraduras lustrosas.

Era curare.

De sobre a mesa tirou um moringue, deitou na capsula cerca de
duas colheres de agua, e, com o bico da seringa, foi agitando, fazendo com
que se dissolvesse o terrivel veneno.

Quando inspissou-se a solug¢ao, assumindo a cor carregada de café
forte, Barbosa encheu com ela a seringa.

Tomou de novo o escarificador, engatilhou-o, aplicou-o sobre a
face interna do antebrago esquerdo, premiu o botao.

Ouviu-se um estalo abafado.

Barbosa retirou o escarificador.

Um pequeno trago, fino como um cabelo, desenhava-se-lhe negro
na alvura da cutis.

Uma gotazinha de sangue ressumou, marejou, redonda, rubro,
brilhante, como um rubim.

Barbosa largou o escarificador e, a sorrir, sem empalidecer pegou,
segurou a seringa entre o indice e o médio da mao direita, introduziu-lhe o
bico afilado na cesura, meteu o polegar no anel da haste, calcou firme,
empurrou com forga o pistdo. O excesso do liquido injetado espandanou,
desenhando-lhe na brancura da pele um como aracnide sinistro.

Barbosa langou no ourinol o resto do contetdo da capsula, meteu-a
com o potinho, com o escarificador, com a seringa na caixa de charao,

escreveu em um bilhete de visita - Cuidado, que



isto ¢ veneno - pds também o bilhete dentro, fechou a caixa,
guardou-a na gaveta, foi ao lavatorio, molhou uma toalha, limpou o brago,
voltou para a cama, deitou-se de costas, ao comprido.

Passaram-se dois minutos.

Barbosa nada sentia, absolutamente nada.

Quis ver a cesura, tentou chegar o brago a altura dos olhos. Nao
pode. O membro paralisado recusava-se a ordem do cérebro.

Tentou o mesmo com o brago direito, quis mover as pernas: igual
impossibilidade.

Tentou sacudir a cabeca, fechar e abrir os olhos: sacudiu a cabega,
fechou e abriu os olhos.

Passaram-se mais alguns minutos.

Tentou de novo sacudir a cabeca, fechar e abrir os olhos.
Impossivel. A paralisia era ja quase completa, quase total.

E ndo sofria dor, constrangimento de espécie alguma.

No terreiro abaixo, ao p€ do engenho, os pretos estavam a malhar
um resto de fegdo que ficara de julho. Cantavam. A toada distante chegava a
Barbosa, amortecida, em quebros suaves, como os das vozes angélicas de
um harmonium. Do teto pendia uma jardineira de vidro com um epidendron
fragans: Barbosa hauria com delicias os eflivios embriagantes das flores da
orquidea.

Na boca tinha ainda o ressaibo suave, quente do vinho hungaro
generoso.

A um canto do forro, aranhas domeésticas fabricavam as teias:
Barbosa distinguia-lhes bem os movimentos habeis das pernas longas,
esguias, nodosas, verdadeiros dedos de tisico.

Veio uma mosca, € pousou-lhe na face: com uma hiperestesia que

chegava a ser um padecimento, ele sentia o prurido das patas do inseto.



Quis enrugar a pele do rosto para afugenta-lo, ndo pdde.

E a percepcao de tudo era clara, a inteligéncia perfeita.

Lembravam-lhe, acudiam-lhe de tropel a memoria as metamorfoses
mitologicas de homens, de mulheres em arvores, em rochedos.

O sonho extravagante da imaginagdo doentia dos poetas helenos era
traduzido em realidade palpitante, era excedido no dominio dos fatos pela
acdo misteriosa do veneno americano.

- Oh pensava Barbosa, ndo poder eu ditar a alguém o que em mim
se esta passando, descrever o gosto desta morte gradual, em que a vida
esvai-se como um liquido que se escoa. Que sou eu neste momento? Uma
inteligéncia que sente e quer, presa em um involucro morto, cativa em um
bloco inerte... O espirito, o conjunto das fungdes do cérebro, esta vivo, da
ordens; o corpo esta morto, nao obedece. Tenho um pé na existéncia e outro
no nao-ser. Alguns minutos mais, e tudo estara acabado, sem sofrimento,
sem dor... Ja entrevejo o nirvana budico, o repouso do aniquilamento...

- Manduca! Manduca!

Era a voz do pai que o chamava.

Barbosa ficou triste: queria responder € nao podia.

- Teresa!

- Sinho!

- Onde estd Manduca? Vocé nao o viu?

- Vi, meu sinho. Ele esta ai no quarto dele. Estava se banhando.
Ainda hé pouco Pedro e José€ sairam com a banheira.

- Que diabo, ndo responde... SO se esta dormindo.

E o coronel dirigiu- se ao quarto, entrou.

Ao dar com o filho nu da cintura para cima, estendido de costas na
cama, palido, imével, olhos abertos, fixos, o coronel deu um salto.

- Manduca! Que ¢ isso Manduca?!



E agarrando, abracando o filho, sacudia-o nervosamente.

O corpo de Barbosa, flacido, quente, cedia aos esfor¢os do pai,
como um cadaver antes da rigidez.

E o cérebro, ativo, licido, em exercicio pleno de fungdes, vivia,
compreendia, sentia, tinha vontade, queria falar, queria responder ao pai;
mas ja nao tinha orgdo, estava isolado do mundo.

- Meu filho morreu! Meu filho morreu! bradou o coronel, e saiu
desatinado, correndo com as maos na cabeca.

A esses gritos deu-se um como milagre.

A velha entrevada firmou as maos nas guardas da chaise-longue,
fez um esfor¢o supremo, ergueu-se, caiu de joelhos e comegou a engatinhar
para o quarto do filho, movendo as juntas quase anquilosadas de um modo
que seria ridiculo, se ndo fosse horroroso.

Em camisa, em uma seminudez indecente, escorregando pelo
assoalho, as sacadas, aos solavancos, como um inseto mutilado, foi, chegou
onde estava o filho, abeirou-se-lhe da cama, levantou-se; agarrou-se no
colchdo, guindou-se com dificuldade dolorosa, abragou o corpo por sua vez,
colocou-lhe nos labios os seus labios de velha, moles, franzidos, frios.

Aos beijos da mae, beijos que nao podia retribuir, Barbosa sentiu-se
tomado de um sentimento estranho de uma ternura filial que nunca dantes
conhecera.

Mae! Pai!

Por que se ndo devotara com todas as suas poderosas faculdades a
minorar os sofrimentos daquele casal de velhos, a suavizar-lhes as misérias
da senectude?!

Descrente de amigos, descrente de amantes, descrente da esposa,
ateu, farto do mundo, enjoado até de si, fora pedir aos gelos da ciéncia

exclusivista a morte, a extingao dos ultimos afetos.



Tomara-se egoista, tomara-se cruel.

E tinha ainda o que lhe prendesse ao mundo: tinha pai, tinha mae,
tinha a quem se devotar, tinha para quem viver!

Que vinganga cruel a da natureza!

Entregara-o de maos atadas aos caprichos de uma mulher histérica
que se lhe oferecera, que se lhe dera, como se teria oferecido, como se teria
dado a qualquer outro, a um negro, a um escravo de roca, ndo por amor
psiquico, mas para satisfazer a carne faminta...

Repleta, farta, essa mulher o abandonara.

Nas cinzas quase frias das suas crencas mortas ateara-se o lume do
amor, o fogo da f¢ brilhara um momento, mas prestes se extinguira, ¢ a
escuriddo voltara mais tétrica.

Lenita fora procurar e achara um homem vil que lhe vendia o nome
para coberta do erro, que a aceitava por esposa, desonrada, gravida...

Gravida... Ela estava gravida, ele ia ser pai...

E ela fugia dele, levava-lhe o filho e ainda o ludibriava, descrevia-
lhe em cinica missiva as suas observagdes de viajante, as suas impressoes
de artista! Fazia ainda mais, dava-lhe parte do seu enlace com o minotauro
prévio e consciente, informava-o de que o seu filho, o filho dele, Barbosa,
tinha de dar o nome augusto de pai a um homem sem brios, a um chatim
refece de honra.

E ele morria, por amor dessa mulher, morria porque ela lhe
quebrantara o carater, morria porque ela o prendera nos liames da carne,
morria porque sem ela a vida se lhe tomara impossivel... Covarde!

O remorso personificado na figura lastimosa ¢ quase hedionda de
sua desgracada mae ali estava sobre ele, abracando-o, devorando-o,
bebendo-lhe os ultimos alentos.

Oh ! ele queria viver!



E ndo era impossivel.

Se houvesse quem entendesse de fisiologia, quem estabelecesse a
respiracdo artificial, at¢ que fosse completamente eliminado o veneno,
arredar-se-1a a morte, a vida voltaria.

Mudassem as circunstincias, outrem fosse o paciente, e Barbosa
salvava-o.

Mas por si, para si, nada podia fazer: enclausurado no corpo, como
o lepidoptero na crisalida, estava impotente, estava aniquilado: nem sequer
lhe era concedido o consolo triste de pedir, de implorar o perdao da pobre
mae, da misera entrevada, a quem a angustia curara em um momento.

A placidez da morte sem dor, da morte pela paralisia dos nervos
motores, converteu-se em um suplicio atroz, pavoroso, para cuja descri¢ao
ndo tem palavras a linguagem humana.

Morto e vivo!

Tudo morrera: s6 vivia o cérebro, sO vivia a consciéncia € vivia
para a tortura...

Por que nao ter despedagado o cranio com uma bala?

A paralisia invadiu os ultimos redutos do organismo, o coragdo, os
pulmoes, sistole e diastole cessaram, a hematose deixou de se fazer. Um
como véu abafou, escureceu a inteligéncia

de Barbosa, e ele caiu de vez no sono profundo de que ninguém

acorda.

FIM
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