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11 de setembro, Rue Toullier

E para ca, entao, que as pessoas Vém para viver; eu diria, antes,
que aqui se morre. Estive fora. Eis o que vi: hospitais. Vi um homem
que cambaleou e caiu. As pessoas se aglomeraram em torno dele, o
que me poupou do resto. Vi uma mulher gravida. Ela se arrastava
pesadamente ao longo de um muro alto e quente, que apalpava vez
por outra como que para se convencer de que ainda estava ali. Sim,
ainda estava. Atras dele? Procurei em meu mapa: Maison
d’accouchement.[1] Otimo. Irdo assisti-la no parto — Ia podem fazé-
lo. Mais adiante, na Rue Saint-Jacques, um grande edificio com uma
cupula. O mapa indicava Val de Grace, Hopital Militaire. Eu nao
precisava realmente saber disso, mas nao faz mal. A ruela comecou
a cheirar de todos os lados. Até onde se podia distinguir, o cheiro era
de iodoformio, gordura de batatas fritas, medo. Todas as cidades
cheiram no verao. Vi depois uma casa singularmente cega pela
catarata; nao pude encontra-la no mapa, mas, sobre a porta, ainda
razoavelmente legivel, constava: Asyle de nuit.[2] Ao lado da
entrada estavam os precos. Li-os. Nao eram caros.

E 0 que mais? Uma crianca num carrinho de bebé parado: era
gorda, esverdeada e tinha um eczema bem nitido na testa. O
eczema parecia estar sarando e nao doer. A crianga dormia, a boca
estava aberta, inspirava iodoférmio, batatas fritas, medo.
Simplesmente era assim. O principal era que se estava vivo. Isso era
0 principal.

Por que nao posso deixar de dormir com as janelas abertas? Bondes
disparam barulhentos pelo meu quarto. Automoveis avancam em
minha direcao. Uma porta bate. Em algum lugar, uma vidraca cai no



chao tilintando, ouco seus cacos grandes gargalharem, as estilhas
pequenas rirem baixinho. Depois, de subito, um ruido mais abafado
e mais contido, vindo do outro lado, do interior do prédio. Alguém
sobe as escadas. Vem, vem sem parar. Fica ai, fica ai por um longo
tempo, segue adiante. E novamente a rua. Uma mocinha grita: Ah
tais-toi, je ne veux plus.[3] O elétrico chega correndo, todo agitado,
passa, passa por tudo. Alguém chama. Pessoas correm, ultrapassam
umas as outras. Um cao late. Que alivio: um c3o. Por volta do
amanhecer, até um galo canta, e isso € um reconforto sem limites.
Entao adormeco subitamente.

Esses sao os ruidos. Mas aqui ha algo que é mais terrivel: o siléncio.
Acho que em grandes incéndios sobrevém as vezes um momento
assim, de tensao maxima; os jatos de agua perdem a forca, os
bombeiros ndao sobem mais, ninguém se mexe. Em siléncio, uma
cornija negra se desloca para frente, e uma parede alta, atras da
qual sobem as chamas, se inclina, em siléncio. Tudo esta parado e
espera de ombros encolhidos, testas franzidas, pelo baque
medonho. Assim é o siléncio daqui.

Aprendo a ver. Nao sei a razao, tudo cala mais fundo em mim e nao
se detém onde sempre costumava se extinguir. Tenho um amago
que desconhecia. Tudo desagua nele, agora. Nao sei 0 que se passa
3.

Hoje escrevi uma carta, €, ao fazé-lo, me ocorreu que faz
apenas trés semanas que estou aqui. Trés semanas em outro lugar —
no campo, por exemplo — poderiam ser como um dia; aqui, sao
anos. Nao quero mais escrever cartas. Por que deveria dizer a
alguém que estou me modificando? Se me modifico, deixo de ser
aquele que era e passo a ser algo diferente do que até agora fui, e
entdo é evidente que deixo de ter conhecidos. E a pessoas
estranhas, a pessoas que ndo me conhecem, é impossivel escrever.



Sera que eu ja disse? Aprendo a ver. Sim, estou comecando. Ainda é
dificil. Mas quero aproveitar o meu tempo.

Eu nunca tinha percebido, por exemplo, que existam tantos
rostos. H& um nimero imenso de pessoas, mas o numero de rostos
& muito maior, pois cada uma delas possui varios. Ha pessoas que
ostentam um rosto por anos a fio, e, obviamente, ele se gasta, fica
sujo, rompe-se nos vincos, alarga-se como as luvas que usamos
durante a viagem. Sao pessoas parcimoniosas, simples; nao o
trocam, nem sequer mandam limpa-lo. Esse € bom o bastante,
dizem elas, e quem podera lhes provar o contrario? Pergunta-se,
todavia, visto que possuem varios rostos: o que fazem com os
outros? Elas os guardam. Seus filhos devem usa-los. Mas também
acontece de seus caes sairem com eles por ai. E por que ndo? Rosto
é rosto.

Outras pessoas trocam os seus rostos extraordinariamente
depressa, um apos o outro, e 0os gastam pelo uso. Parece-lhes, de
inicio, que os teriam para sempre, porém, mal chegam aos quarenta,
e eis o Ultimo. Isso tem, é claro, a sua tragicidade. Elas nao estao
acostumadas a poupar rostos, o Ultimo se gastou em oito dias, tem
buracos, esta fino como papel em muitas partes, e entdo, pouco a
pouco, revela o que ha por detras dele, o nao-rosto, e elas andam
com esse nao-rosto por ai.

Mas a mulher, a mulher: ela tinha caido inteiramente em si
mesma, em suas maos, diante de si. Foi na esquina da Rue Notre-
Dame-des-Champs. Tao logo a vi, comecei a andar sem ruido.
Quando pessoas pobres refletem, ndo se deve perturba-las. Talvez
Ihes ocorra alguma ideia.

A rua estava vazia demais, 0 seu vazio se aborrecia, tomou o
passo debaixo de meus pés e bateu com ele em volta, 13 e aqui,
como se fosse com um tamanco. A mulher se assustou e emergiu de
si mesma, de modo rapido demais, brusco demais, de tal maneira
que o rosto ficou nas duas maos. Pude ver como jazia nelas, sua
forma concava. Custou-me um esforco indescritivel deter-me nessas
maos e nao olhar para o que tinha sido arrancado. Apavorei-me de
ver um rosto por dentro, mas tive ainda mais medo da cabeca sem
rosto, despida e esfolada.



Tenho medo. Tao logo se tenha medo, é preciso fazer alguma coisa
contra ele. Seria muito indigno ficar doente aqui, e se ocorresse a
alguém me levar para o Hotel-Dieu[4], 13 eu certamente morreria. E
um hotel agradavel, muito frequentado. Mal se pode contemplar a
fachada da catedral de Paris sem o risco de ser atropelado por um
dos muitos veiculos que, tao rapido quanto possivel, atravessam a
ampla praca com destino a ele. Trata-se de pequenos Onibus que
estridulam sem cessar, e mesmo o duque de Sagan teria de mandar
0 seu coche parar se um desses pequenos moribundos metesse na
cabeca que deve ir imediatamente ao hotel de Deus. Os moribundos
sao teimosos, e Paris inteira para quando madame Legrand,
brocanteuse[5] da Rue des Martyrs, se dirige a alguma parte da
Cité. E de se notar que esses veiculos pequenos e endemoniados
possuem janelas de vidro fosco incomumente sugestivas, atras das
quais se podem imaginar as mais espléndidas agonias; basta a
fantasia de uma concierge[6] para tanto. Caso se tenha mais
imaginacao, e ela enverede em outras direcdes, as conjecturas sao
praticamente infinitas. Mas também vi chegarem fiacres abertos,
fiacres de aluguel com a capota abaixada que cobravam a tarifa
normal: dois francos, eis o que custa a hora da morte.

Esse distinto hotel é muito antigo; ja na época do rei Clévis[Z] se
morria nele em algumas camas. Agora se morre em 559 camas. De
um modo industrial, obviamente. Com uma producao tao grande, a
morte individual ndo é tdo bem-feita, mas isso também nao importa.
O que conta é a quantidade. Quem hoje ainda da alguma coisa por
uma morte bem acabada? Ninguém. Mesmo os ricos, que poderiam
se permitir uma morte minuciosa, comecam a se tornar descuidados
e indiferentes; o desejo de ter uma morte prdpria se torna cada vez
mais raro. Mais um pouco, e sera tao raro quanto uma vida propria.
Deus, tudo esta ai. A pessoa chega, encontra uma vida, pronta, e é
sé vesti-la. A pessoa quer ir embora ou é obrigada a tanto: bem,
nenhum esforco: Voila votre mort, monsieur.[8] As pessoas morrem



do jeito que der; morrem a morte que cabe a doenca que tém (pois,
desde que todas as doencas sao conhecidas, também se sabe que
os diferentes epilogos letais cabem as doencas e nao as pessoas; € 0
doente, por assim dizer, nao tem nada a fazer).

Nos sanatdrios, onde as pessoas morrem com tanto gosto e
com tanta gratiddao aos médicos e enfermeiras, morre-se uma das
mortes empregadas pelo estabelecimento; isso é visto com bons
olhos. Mas quando se morre em casa, € natural escolher aquela
morte polida das altas rodas, com a qual, por assim dizer, o
sepultamento ja comeca como algo de primeira classe e é
acompanhado de todos os seus magnificos rituais. Entao os pobres
ficam parados diante da casa e olham até se fartar. A morte deles,
obviamente, sera banal, sem quaisquer cerimonias. Eles ficam
contentes quando encontram uma que lhes sirva mais ou menos. Ela
deve ser folgada: a gente sempre cresce mais um pouquinho. As
coisas sO se complicam quando ndo se consegue abotoa-la sobre o
peito ou quando ela sufoca.

Quando penso em minha casa, onde agora nao ha mais ninguém,
acho que no passado deve ter sido diferente. Outrora se sabia (ou
talvez se suspeitasse) que se tinha a morte dentro de si da mesma
maneira que o fruto tem os seus graos. As criancas tinham uma
morte pequena dentro de si, e 0s adultos, uma grande. As mulheres
a traziam no seio, e os homens, no peito. Ela era uma posse, e isso
conferia a pessoa uma dignidade peculiar e um orgulho calado.

Em meu avo, o velho camareiro da corte Brigge, ainda se
percebia que levava uma morte dentro de si. E que morte: dois
meses inteiros, e tdo ruidosa que era ouvida até além das muralhas
exteriores.

A vasta e antiga casa senhorial era muito pequena para essa
morte; parecia que novas alas teriam de ser construidas, pois o
corpo do camareiro da corte ficava cada vez maior e queria ser
levado de um aposento a outro sem parar, encolerizando-se
terrivelmente quando o dia ainda nao chegara ao fim e nao havia
mais nenhum quarto em que ja nao tivesse estado. Entdo o séquito



inteiro de servicais, donzelas e caes, que ele sempre tinha a sua
volta, subia as escadas e, precedido pelo mordomo, entrava no
quarto mortuario de sua saudosa mae, quarto que fora conservado
exatamente no mesmo estado em que ela o deixara 23 anos antes,
e no qual ninguém jamais tivera permissao de entrar. Agora ele era
invadido pelo bando inteiro. As cortinas eram abertas e a luz robusta
de uma tarde de verao investigava todos os objetos timidos e
assustadicos, fazendo meia-volta, sem jeito, nos espelhos
arregalados. E as pessoas faziam a mesma coisa. Havia damas da
corte que, de tanta curiosidade, nao sabiam o que tocar primeiro,
jovens criados que olhavam tudo embasbacados e vassalos mais
antigos que andavam em torno e buscavam se lembrar de tudo que
tinham lhes contado sobre esse quarto fechado em que agora,
contentes, se achavam.

Mas eram os caes, sobretudo, que pareciam achar
extremamente estimulante ficar num quarto em que todas as coisas
tinham cheiro. Os grandes e esbeltos galgos russos corriam
ocupados de um lado para o outro atras das poltronas,
atravessavam o aposento com movimentos oscilantes, em largos
passos de danca, erguiam-se como caes heraldicos e olhavam para
dentro do patio a direita e a esquerda, as patas esbeltas apoiadas
sobre o parapeito branco-dourado, as caras afiladas, tensas, e as
testas retraidas. Pequenos bassés de um amarelo cor de luva, com
cara de que estava tudo na mais perfeita ordem, sentavam-se sobre
a ampla cadeira estofada, forrada de seda, junto a janela, e um
perdigueiro de pelo aspero e aparéncia ranzinza esfregava suas
costas na quina de uma mesa de pernas douradas sobre cujo tampo
pintado as xicaras de Sevres tremelicavam.

Sim, foi um tempo medonho para essas coisas ausentes e
sonolentas. Acontecia de pétalas de rosa cambalearem para fora de
livros que alguma mao apressada tinha aberto desajeitadamente e
serem pisoteadas; objetos pequenos e frageis eram segurados e,
depois de logo terem se quebrado, postos de volta as pressas;
muitas coisas entortadas também eram metidas atras das cortinas
ou simplesmente atiradas atras da rede dourada do anteparo da
lareira. E, de tempos em tempos, alguma coisa caia, caia



dissimuladamente no tapete, caia sonoramente no parqué duro,
mas, tanto neste quanto naquele, se espatifava, estourava com
estrépito ou se quebrava quase sem ruido, pois essas coisas,
mimadas como eram, nao suportavam a menor queda.

E tivesse ocorrido a alguém perguntar pela causa de tudo isso,
pelo que invocara toda a plenitude do ocaso sobre esse quarto
protegido com temor, haveria apenas uma resposta: a morte.

A morte do camareiro da corte Christoph Detlev Brigge em
Ulsgaard. Pois ele estava deitado, imenso, brotando para fora de seu
uniforme azul-escuro, no meio do soalho, € nao se mexia. Em seu
rosto grande, estranho, que ninguém mais reconhecia, os olhos
estavam fechados: ele nao via o que acontecia. Procuraram, de
inicio, deita-lo sobre a cama, mas ele se recusou, pois detestava
camas desde as primeiras noites em que a sua doenca comecara a
crescer. A cama ali em cima também se mostrara muito pequena, e
nao restara outra coisa sendo deitd-lo dessa maneira sobre o tapete,
pois se recusara a descer.

Agora estava ali deitado, e se podia pensar que tinha morrido.
Os caes, visto que aos poucos comecara a anoitecer, se esgueiraram
um apds o outro pela porta entreaberta, apenas o de pelo aspero e
cara ranzinza se sentara junto ao seu senhor, uma de suas patas
dianteiras, largas e hirsutas, sobre a mao grande e cinzenta de
Christoph Detlev. A maior parte dos criados também tinha saido, e
agora eles estavam parados no corredor branco, que era mais claro
do que o quarto, mas aqueles que continuavam Ia dentro olhavam
por vezes furtivamente para o grande monte que escurecia no meio
do quarto, desejando que nao fosse mais do que um traje grande
sobre uma coisa deteriorada.

Mas havia algo mais. Havia uma voz, a voz que ha apenas sete
semanas era desconhecida de todos: pois essa nao era a voz do
camareiro da corte. Essa voz nao pertencia a Christoph Detlev, essa
voz pertencia a morte de Christoph Detlev.

A morte de Christoph Detlev ja habitava ha muitos e muitos
dias em Ulsgaard, falava com todos e fazia exigéncias. Exigia ser
carregada, exigia o quarto azul, exigia o salao pequeno, exigia a
sala. Exigia os caes, exigia que se risse, falasse, tocasse musica,



ficasse em siléncio ou tudo ao mesmo tempo. Exigia a presenca de
amigos, mulheres e falecidos, e exigia inclusive morrer: exigia. Exigia
e gritava.

Pois quando a noite havia chegado e os membros da criadagem
esgotada que nao tinham vigilia a cumprir procuravam adormecer, a
morte de Christoph Detlev gritava, gritava e gemia, berrava por
tanto tempo e com tanta insisténcia que os caes, que de inicio a
acompanhavam uivando, emudeciam e nao ousavam se deitar, mas,
em pé sobre suas pernas longas, delgadas e trémulas, tinham medo.
E quando as pessoas ouviam no povoado, através da noite estival
dinamarquesa, vasta e prateada, que a morte berrava, punham-se
de pé como faziam quando havia temporal, vestiam-se e ficavam
sentadas em torno da candeia até que tudo tivesse passado. E as
mulheres que estavam proximas de dar a luz eram alojadas nos
quartos mais afastados e atras dos tabiques mais espessos; mas elas
a ouviam, ouviam-na como se estivesse em seus proprios corpos, €
imploravam para que também as deixassem levantar, e iam, brancas
e grandes, sentar-se junto aos outros com seus rostos apagados. E
as vacas que pariam nessa época estavam desamparadas e ficavam
trancadas, e, de uma delas, arrancaram o feto morto e todas as
entranhas quando ele nao quis sair de maneira alguma. E todos
faziam mal o seu trabalho cotidiano e esqueciam-se de recolher o
feno porque durante o dia receavam a noite e porque estavam tao
fatigados das tantas vigilias e de levantar assustados que nao
podiam se lembrar de nada. E quando, no domingo, iam a igreja,
branca e sossegada, oravam pedindo para que nao houvesse mais
nenhum senhor em Ulsgaard: pois esse senhor era terrivel. E o que
todos pensavam e oravam, o pastor dizia em alta voz de cima do
pulpito, pois também ele ndo tinha mais noites e nao podia
compreender Deus. E também o dizia o sino, que agora tinha um
rival apavorante que ressoava a noite inteira e contra o qual, mesmo
que comecasse a repicar a todo metal, nada podia. Sim, diziam-no
todos, e havia um jovem que tinha sonhado que entrara no castelo e
matara o senhor com o forcado do estrume, e as pessoas estavam
tao irritadas, tao acabadas, tao exaltadas, que todas prestavam
atencao nele enquanto contava seu sonho g, inteiramente sem se



darem conta, mediam-no para ver se estaria a altura de semelhante
ato. Era isso que as pessoas sentiam e era assim que falavam por
toda a regiao em que, havia apenas algumas semanas, 0 camareiro
da corte era amado e lastimado. Mas ainda que as pessoas assim
falassem, nada mudou. A morte de Christoph Detlev, que morava em
Ulsgaard, nao se deixou coagir. Ela tinha vindo para ficar dez
semanas, e as cumpriu. E durante esse tempo, foi mais senhoril do
que Christoph Detlev Brigge jamais o fora, ela foi qual uma rainha,
chamada, depois e para sempre, de a terrivel.

Essa nao foi a morte de um hidropico qualquer, essa foi a morte
maléfica, principesca, que o camareiro da corte levara durante toda
a sua vida dentro de si e alimentara com seu proprio sangue. Todo o
excesso de orgulho, vontade e forca senhoril que ele préprio ndao
pudera consumir em seus dias tranquilos passara para a sua morte,
a morte que agora se encontrava em Ulsgaard e esbanjava.

Com que expressao o camareiro da corte Brigge nao teria
encarado aquele que Ihe pedisse para morrer outra morte que nao
essa! Ele morreu a sua morte dificil.

E se penso nos outros que vi ou dos quais ouvi: é sempre a mesma
coisa. Todos tiveram uma morte prdopria. Esses homens que a
levavam por dentro da armadura qual uma prisioneira, essas
mulheres que ficavam muito velhas e pequenas e entao faleciam
numa cama imensa, como se fosse num palco, diante de toda a
familia, da criadagem e dos caes, de modo discreto e senhoril. Até
as criangas, mesmo as bem pequenas, nao tinham uma morte
infantil qualquer; elas se continham e morriam aquilo que ja eram e
aquilo que teriam sido.

E que melancdlica beleza isso ndo conferia as mulheres quando
estavam gravidas e ficavam de pé, e em seus corpos grandes, sobre
0S quais as maos magras ficavam involuntariamente pousadas, havia
dois frutos: uma crianca e uma morte. Nao provinha o sorriso denso,
quase nutritivo em seus rostos inteiramente esvaziados, do fato de
as vezes pensarem que ambos os frutos cresciam?



Fiz algo contra o medo. Fiquei sentado, escrevendo, a noite inteira, e
agora estou tao cansado quanto estaria depois de uma longa
caminhada pelos campos de Ulsgaard. E dificil imaginar que tudo
aquilo ndo é mais, que pessoas desconhecidas morem na casa
senhorial vasta e antiga. Pode ser que em cima, no quarto branco do
frontdo, durmam agora as criadas, durmam o seu sono Umido,
pesado, desde o anoitecer até a manha.

E ndo temos nada nem ninguém e andamos pelo mundo com
uma mala e uma caixa de livros e, no fundo, sem curiosidade. Que
vida é essa, afinal: sem casa, sem coisas herdadas, sem caes?
Tivéssemos ao menos nossas lembrancas. Mas quem as tem? Se a
infancia ai estivesse, ela esta como que soterrada. Talvez se deva ser
velho para poder ter acesso a tudo isso. Consigo muito bem
imaginar a velhice.

Hoje tivemos uma bela manha outonal. Caminhei pelas Tulherias.
Tudo que estava a leste, diante do sol, ofuscava. O que era tocado
pela luz se achava coberto pela neblina como se fosse por uma
cortina cinza-clara. Cinzentas contra o fundo cinza, as estatuas
tomavam sol nos jardins ainda nao desvelados. Flores isoladas nos
longos canteiros se levantavam e diziam com uma voz assustada:
vermelho. Entao um homem muito alto e esbelto dobrou a esquina,
vindo dos Champs-Elysées; tinha uma muleta, mas nao a usava mais
sob o braco — segurava-a diante de si, leve, e de vez em quando a
batia no chdo firme e sonoramente como um caduceu. Ele ndo pode
conter um sorriso de alegria e sorriu para todos que passavam, para
0 sol, para as arvores. Seu passo era timido como o de uma crianca,
mas singularmente leve, cheio de lembrancas de caminhadas de
outrora.

Do que ndo é capaz uma lua tdo pequena! Ha dias em que tudo é
luminoso a nossa volta, leve, apenas indicado na luz clara e,



contudo, nitido. Mesmo o que esta mais proximo tem tons de
distancia, é algo que foi tomado e apenas € mostrado, em que ndo é
permitido tocar; e aquilo que tem relagdo com a distancia: o rio, as
pontes, as longas ruas e as pracas que se esbanjam, tudo isso
absorveu a distancia por detras de si, esta pintado sobre ela como
se fosse sobre seda. Nao se consegue dizer o que podera ser um
veiculo verde-claro sobre a Pont-Neuf ou algum tom vermelho que
nao pode ser detido, ou mesmo um cartaz na parede corta-fogo de
um grupo de casas cinza-pérola. Tudo esta simplificado, colocado em
alguns planos corretos, claros, como o rosto num retrato de Manet.
[9] E nada é insignificante ou supérfluo. Os buquinistas[10] do cais
abrem suas caixas e o amarelo fresco ou gasto dos livros, 0 marrom
arroxeado dos volumes, o verde mais intenso de uma pasta: tudo
esta em ordem, é valido, toma parte e forma uma completude em
que nada falta.

Embaixo, a seguinte composicao: um carrinho de vendedor
ambulante empurrado por uma mulher; sobre ele, na parte da
frente, ao comprido, um realejo. Atras, atravessado, um cesto em
que uma crianca bem pequena esta parada sobre as pernas firmes,
contente sob sua touca, resistindo a que a coloquem sentada. De
vez em quando, a mulher gira a manivela. A pequena, entao, logo se
levanta novamente em seu cesto batendo os pés, e uma garotinha
com um vestido verde de domingo danca e toca pandeiro para as
janelas acima.

Acho que deveria comecar a fazer alguma coisa, agora que estou
aprendendo a ver. Tenho 28 anos e nao aconteceu praticamente
nada. Recapitulemos: escrevi um estudo, ruim, sobre Carpaccio[11],
um drama intitulado Casamento e que quer demonstrar algo falso
com recursos ambiguos, e versos. Ah, mas versos escritos cedo nao
sao grande coisa! Deveriamos esperar para escrever, e juntar senso
e dogura por uma vida inteira, longa, se possivel, e entao, bem no
fim, talvez pudéssemos escrever dez linhas que fossem boas. Pois



Versos Nao sao, CoOmo pensam as pessoas, sentimentos (deles temos
0 bastante na juventude) — sao experiéncias. Por causa de um Unico
verso é preciso ver muitas cidades, pessoas e coisas, & preciso
conhecer os animais, € preciso sentir como 0s passaros voam e
saber com que gestos as pequenas flores se abrem pela manha. E
preciso ser capaz de recordar caminhos em regides desconhecidas,
encontros inesperados e despedidas que vemos se aproximar por
longo tempo — dias de infancia, ainda inexplicados, os pais que
tinhamos de magoar quando nos traziam um presente e ndo o
entendiamos (era um presente para outro...), doencas de infancia
que comegam tao estranhamente, com tantas metamorfoses
profundas e dificeis, dias em quartos quietos e reservados, e manhas
junto ao mar, sobretudo o mar, os mares, as noites de viagem que
passavam ruidosamente e voavam com todas as estrelas — e ainda
nao é o bastante se precisamos pensar em tudo isso. E preciso ter
lembrancas de muitas noites de amor, todas diferentes entre si, de
gritos de mulheres dando a luz e de parturientes leves, brancas, a
dormir, que se fecham. Mas também é preciso ter estado junto a
moribundos, € preciso ter estado sentado junto a mortos no quarto
com a janela aberta e os ruidos intermitentes. Mas ainda ndo basta
ter recordacoes. E preciso ser capaz de esquecé-las quando sao
muitas, e é preciso ter a grande paciéncia de esperar que retornem.
Pois elas ainda nao sao as recordacdes mesmas. Apenas quando elas
se tornam sangue em nds, olhar e gesto, andnimas e indistinguiveis
de nds mesmos, sé entao podera acontecer que numa hora muito
rara se levante e saia do meio delas a primeira palavra de um verso.
Todos os meus versos, porém, surgiram de outro modo, €
portanto nao sao versos. E quando escrevi o meu drama, como me
enganei. Fui um imitador e um louco por precisar de um terceiro
para narrar o destino de duas pessoas que tornavam as coisas
dificeis uma para a outra? Como cai facil na armadilha. Eu deveria
ter sabido, contudo, que esse terceiro que anda por todas as vidas e
literaturas, esse fantasma de um terceiro que nunca existiu, nao
significa nada, eu deveria ter sabido que é preciso nega-lo. O lugar
dele é entre os subterfigios da natureza, sempre empenhada em
desviar a atencao do homem de seus mais profundos segredos. Ele



é 0 biombo atras do qual se passa um drama. E o barulho no acesso
a quietude muda de um conflito verdadeiro. Poderiamos dizer que
até agora foi dificil demais para todos falar dos dois que se
encontram em questao; o terceiro, exatamente por ser tao irreal, é a
parte mais facil da tarefa; todos foram capazes de cria-lo. Ja no
inicio de seus dramas se percebe a impaciéncia de chegar ao
terceiro; mal podem espera-lo. Tao logo esteja presente, tudo esta
bem. Mas como é tedioso quando se atrasa, ndo pode acontecer
absolutamente nada sem ele, tudo fica parado, se paralisa, espera.
Sim, e o0 que fazer se as coisas ficarem assim, nesse estancar e
nesse aguardar? O que fazer, senhor dramaturgo, e vocé, publico
que conhece a vida, o que fazer se esse querido bon-vivant ou esse
jovem pretensioso que fecha todos os casamentos como uma chave
falsa tiver desaparecido? O que fazer, por exemplo, se o diabo o tiver
carregado? Facamos essa suposicao. Percebe-se, de repente, o
vacuo artificial dos teatros, eles sao cimentados como buracos
perigosos e apenas as tracas dos camarotes cambaleiam pelo espaco
vazio, sem consisténcia. Os dramaturgos ndo gozam mais de seu
bairro de mansoes. A servico deles, todas as delegacias de policia
procuram em partes remotas do mundo pelo insubstituivel, por
aquele que era a prdpria acao.

E, enquanto isso, eles vivem entre as pessoas, nao esses
“terceiros”, mas os dois dos quais haveria inacreditavelmente tanto
para dizer, dos quais jamais se disse algo, embora sofram e ajam e
nao saibam como se livrar das dificuldades.

E ridiculo. Estou aqui sentado em meu quartinho, eu, Brigge,
que completei 28 anos e sou desconhecido de todos. Estou aqui
sentado e nao sou nada. E, contudo, esse nada comeca a pensar e
pensa, no quinto andar, numa cinzenta tarde parisiense, estes
pensamentos:

E possivel, pensa ele, que ainda ndo tenhamos visto, conhecido
e dito nada de real e de importante? E possivel que tenhamos tido
um tempo de milénios para ver, refletir e anotar, e que tenhamos
deixado os milénios passar como um intervalo entre as aulas em que
comemos um pao com manteiga e uma macga?

Sim, é possivel.



E possivel que apesar de invencdes e de progressos, apesar da
cultura, da religido e da filosofia tenhamos ficado na superficie da
vida? E possivel que tenhamos recoberto inclusive essa superficie,
que, em todo o caso, ja teria sido alguma coisa, com um tecido
inacreditavelmente aborrecido, de tal maneira que ela tenha a
aparéncia dos mdveis dos saldes durante as férias de verao?

Sim, € possivel.

E possivel que toda a historia universal tenha sido mal-
entendida? E possivel que o passado seja falso porque sempre
falamos de suas massas, exatamente como se alguém falasse sobre
uma aglomeragao de pessoas em vez de dizer algo acerca do
individuo em volta do qual estavam paradas, e isso porque ele era
estranho e morreu?

Sim, € possivel.

E possivel que acreditassemos na necessidade de recuperar
aquilo que aconteceu antes de nascermos? E possivel que
tivéssemos de lembrar a cada individuo que ele se originou de todos
que vieram antes dele, que soubesse disso, portanto, € nao se
deixasse convencer pelos outros que tivessem um conhecimento
diferente?

Sim, € possivel.

E possivel que todas essas pessoas conhegam com perfeita
exatiddo um passado que nunca existiu? E possivel que todas as
realidades nada sejam para elas, que suas vidas transcorram sem
estar ligadas a nada, tal como um relégio num quarto vazio...?

Sim, € possivel.

E ppssivel nao saber nada das mocinhas, que, no entanto,
vivem? E possivel dizer “as mulheres”, “as criancas”, “os rapazes” e
nao suspeitar (nao suspeitar apesar de toda educacao) que faz
muito tempo que essas palavras ndao tém mais plural, mas apenas
incontaveis singulares?

Sim, € possivel.

E possivel que existam pessoas que digam “Deus” e pensem
que se trata de algo comum a todos? — Veja, porém, dois escolares:
um deles compra um canivete e o0 seu colega compra um igualzinho
no mesmo dia. Depois de uma semana, eles mostram um ao outro



0s dois canivetes e percebem que eles se parecem apenas
remotamente — tao diferentes se tornaram em maos diferentes.
(Sim, diz a mae de um deles ao ver isso: por que vocés logo
precisam gastar tudo?) Pois bem: é possivel acreditar que se possa
ter um deus sem fazer uso dele?

Sim, é possivel.

Porém, se tudo isso é possivel, se tiver apenas uma centelha de
possibilidade — entdo, por tudo que ha de sagrado neste mundo,
algo tem de acontecer. A primeira pessoa a ter esses pensamentos
inquietantes tem de comecar a fazer um pouco daquilo que foi
negligenciado; por mais que seja apenas uma qualquer, de modo
algum a mais indicada: simplesmente ndao ha outra. Esse jovem e
insignificante estrangeiro, Brigge, tera de se sentar no quinto andar
e escrever, dia e noite: ele tera de escrever, é assim que isso acaba.

Eu deveria ter entdo doze anos, no maximo treze. Meu pai tinha me
levado junto com ele para Urnekloster. Nao sei o que o levava a
visitar o seu sogro. Os dois homens nao tinham se visto por anos a
fio, desde a morte de minha mae, e meu pai jamais estivera no
velho castelo em que o conde Brahe se retirara apenas tardiamente.
Jamais voltei a ver a estranha residéncia, que, quando meu avo
morreu, passou para maos alheias. Tal como a reencontro em minha
lembranca infantilmente elaborada, ela nao constitui uma
construcao; em mim ela é inteiramente dividida; ali um quarto, 12
um quarto e aqui um pedaco de corredor que nao liga esses dois
quartos, mas que esta guardado a parte, como fragmento. Desse
modo, tudo esta disperso em mim — os quartos, as escadarias que
desciam de forma tao intrincada, e outras escadas estreitas,
espiraladas, em cuja escuridao se andava como 0 sangue nas veias;
0s quartos da torre, os balcdes suspensos no alto, os terracos
inesperados para os quais se era compelido a sair através de uma
pequena porta: tudo isso ainda esta em mim e nunca cessara de
estar. E como se a imagem dessa residéncia houvesse caido em mim
de uma altura infinita e se espatifado no meu chao.



Inteiramente conservada em meu coracao, assim me parece,
esta apenas a sala em que costumavamos nos reunir para o jantar,
toda noite as sete horas. Nunca vi esse comodo durante o dia, nem
sequer me lembro se tinha janelas e para onde elas davam; toda vez
que a familia entrava, as velas ardiam nos pesados casticais, e as
horas do dia e tudo que se tinha visto fora era esquecido em alguns
minutos. Esse comodo alto, abobadado segundo presumo, era mais
forte do que tudo; com sua altura sombria, com seus cantos jamais
inteiramente iluminados, ele sugava da pessoa todas as imagens,
sem oferecer um substituto determinado em troca. Ficava-se la
sentado como que dissolvido; inteiramente sem vontade, sem
sentidos, sem desejos, sem defesa. Ficava-se como um lugar vazio.
Recordo-me que, de inicio, esse estado aniquilador quase me
provocava mal-estar, uma espécie de enjoo que eu apenas superava
ao esticar minha perna até tocar com o pé o joelho de meu pai,
sentado a minha frente. Apenas mais tarde me dei conta de que ele
parecia compreender, ou pelo menos tolerar, esse comportamento
estranho, embora nossa relagao fosse quase fria e semelhante gesto
nao fosse explicavel a partir dela. Entretanto, foi esse contato
silencioso que me deu forcas para suportar as longas refeicoes. E
depois de algumas semanas de padecimento obstinado, eu tinha,
com a adaptacgao quase ilimitada da crianca, me habituado de tal
forma ao carater sinistro desses encontros que nao me custava mais
qualquer esforco ficar por duas horas sentado a mesa; agora elas
até passavam relativamente depressa porque eu me ocupava em
observar os presentes.

Meu avo os chamava de familia, e eu também ouvia os outros
empregarem essa denominacao, que era inteiramente arbitraria. Pois
embora essas quatro pessoas tivessem entre si relacoes distantes de
parentesco, de modo algum tinham afinidades. O tio, que estava
sentado ao meu lado, era um homem velho cujo rosto duro e
tostado mostrava algumas manchas negras, consequéncia, como
soube, da explosao de uma carga de podlvora; rabugento e
descontente como era, ele se reformou na funcao de major e agora
fazia experiéncias alquimicas em um comodo do castelo que eu
desconhecia, além de estar, conforme ouvi os criados dizerem, em



contato com uma penitenciaria que, uma ou duas vezes por ano, lhe
enviava cadaveres com 0s quais passava trancado dias e noites,
dissecando-o0s e preparando-os de uma maneira misteriosa que fazia
com que resistissem a decomposicao. Diante dele ficava o lugar da
senhorita Mathilde Brahe. Era uma moca de idade indefinida, prima
distante de minha mae, e de quem nada se sabia a nao ser que
mantinha uma correspondéncia muito intensa com um espirita
austriaco que se chamava barao Nolde, a quem era completamente
submissa, a ponto de nao dar o menor passo sem primeiro buscar
sua aprovacao, ou antes, algo como a sua bencao. Naquele tempo
ela era extraordinariamente forte, de uma abundancia mole e
preguicosa, como que vazada com descuido em seus vestidos soltos
e claros; seus movimentos eram cansados e indecisos, e seus olhos
estavam sempre marejados. E, apesar disso, havia algo nela que
lembrava minha mae delicada e esbelta. Encontrei no rosto dela,
quanto mais a observava, todos os tracos finos e silenciosos do rosto
de minha mae, dos quais, desde sua morte, jamais pudera me
lembrar direito; apenas depois de ver Mathilde Brahe todos os dias
voltei a saber que aparéncia tinha a falecida; sim, talvez eu o
soubesse pela primeira vez. Apenas agora, formada de centenas e
centenas de detalhes, compunha-se em mim uma imagem da morta,
aquela imagem que me acompanha por toda parte. Mais tarde, ficou
claro para mim que no rosto da senhorita Brahe se encontravam
realmente todos os detalhes que determinavam os tracos de minha
mae — eles apenas estavam desagregados, distorcidos e nao tinham
mais relagcao entre si, como se um rosto estranho tivesse se
interposto entre eles.

Ao lado dessa dama estava sentado o filhinho de uma prima,
um garoto que talvez tivesse a minha idade, mas era menor e mais
fraco. De uma gola pregueada se elevava o seu pescoco fino e
palido, que desaparecia sob um queixo longo. Seus labios eram finos
e firmemente fechados, as narinas tremiam levemente e apenas um
de seus belos olhos castanho-escuros se movia. Por vezes, esse olho
me encarava quieto e triste, enquanto o outro fitava sempre o
mesmo canto, como se tivesse sido vendido e nao entrasse mais em
questao.



A cabeceira da mesa ficava a imensa poltrona de meu avé, na
qual um criado, que so tinha essa funcao, o ajudava a se sentar, e
da qual o anciao ocupava apenas um espaco diminuto. Havia
pessoas que chamavam esse velho senhor, surdo e imperioso, de
exceléncia ou de marechal da corte, outros Ihe davam o titulo de
general. E, sem dlvida, ele possuia essas honrarias todas, mas fazia
tanto tempo que ocupara cargos que essas designacoes agora mal
podiam ser compreendidas. Parecia-me que nenhum nome
determinado podia se ligar a sua personalidade, em certos
momentos tao nitida, mas que sempre voltava a se diluir. Jamais
pude me decidir a chama-lo de avd, embora ele tivesse sido
amistoso comigo algumas vezes, inclusive me chamando para junto
de si, e tentando, ao fazé-lo, dar uma entonacao jocosa ao meu
nome. De resto, a familia inteira se comportava diante do conde com
um misto de respeito e medo, e apenas o pequeno Erik vivia numa
certa familiaridade com o idoso dono da casa; vez por outra, seu
olho mdvel Ihe dirigia rapidos olhares de cumplicidade que eram
correspondidos pelo avdé com a mesma rapidez; as vezes, também
se podia vé-los surgirem durante as longas tardes na extremidade
da comprida galeria e observar como caminhavam de maos dadas,
sem falar, ao longo dos velhos retratos escuros, manifestamente se
entendendo de uma outra maneira.

Eu passava quase o dia inteiro no parque e |a fora nos bosques
de faias, ou entao na charneca; e, por felicidade, havia caes em
Urnekloster que me acompanhavam; aqui e ali havia uma casa de
arrendatario ou uma quinta onde eu podia conseguir leite, pao e
frutas, e acredito que gozei minha liberdade sem grandes
preocupacoes, sem me deixar atemorizar, a0 menos nas semanas
seguintes, pelo pensamento nas reunides noturnas. Eu nao
conversava com quase ninguém, pois gostava de estar sozinho;
apenas com os caes eu tinha breves didlogos vez por outra: com
eles eu me entendia perfeitamente. O mutismo, alids, era uma
espécie de caracteristica familiar; eu o conhecia de meu pai, e nao
me causou admiragao que nao se falasse quase nada durante o
jantar.



Nos primeiros dias apds a nossa chegada, contudo, Mathilde
Brahe se comportou de maneira extremamente loquaz. Ela
perguntou a meu pai acerca de antigos conhecidos em cidades
estrangeiras, recordou-se de impressoes remotas e chegou a se
comover até as lagrimas ao se lembrar de amigas falecidas e de um
certo jovem de quem deu a entender que a amara sem que ela
tivesse podido corresponder a sua afeicao insistente e desesperada.
Meu pai prestava atengao cortesmente, assentia vez por outra com a
cabeca, concordando, e respondia apenas o mais necessario. O
conde, a cabeceira da mesa, sorria constantemente com os labios
puxados para baixo, seu rosto parecendo maior do que o normal;
era como Sse usasse uma mascara. De resto, as vezes ele proprio
tomava a palavra, sem dirigir sua voz a ninguém em especial, mas,
embora ela fosse muito baixa, podia ser ouvida em toda a sala; ela
tinha algo do funcionamento uniforme e indiferente de um reldgio; o
siléncio em torno dela parecia ter uma ressonancia propria, vazia,
sempre a mesma para cada silaba.

O conde Brahe julgava ser uma gentileza especial em relagao
ao meu pai falar de sua falecida esposa, minha mae. Ele a chamava
de condessa Sibylle, e todas as suas frases terminavam como se
perguntasse por ela. Parecia-me, nao sei por que, se tratar de uma
mulher bem jovem vestida de branco que a qualguer momento
poderia entrar na sala. Eu também o ouvia falar no mesmo tom de
“nossa pequena Anna Sophie”. E quando, certo dia, fiz perguntas
sobre essa senhorita que parecia ser especialmente querida de meu
avo, soube que se referia a filha do grao-chanceler Conrad
Reventlow, outrora esposa morganatica[12] de Frederico IV e que
ha quase um século e meio descansava em Roskilde.[13] A ordem
cronoldgica nao representava absolutamente nenhum papel para
ele; a morte era um pequeno incidente que ele ignorava de todo;
uma vez gravadas em sua memoria, as pessoas existiam, e suas
mortes nao poderiam mudar isso 0 minimo que fosse. Muitos anos
mais tarde, depois da morte do velho senhor, as pessoas contavam
que ele também tomava o futuro por algo presente com a mesma
teimosia. Ele teria, em dada ocasiao, falado a certa jovem senhora
sobre os filhos dela, em especial das viagens de um desses filhos,



enguanto a jovem dama, no terceiro més de sua primeira gravidez,
quase a desmaiar de horror e medo, estava sentada ao lado do
velho que falava sem parar.

Mas aconteceu que comecei a rir. Sim, ri alto e nao pude me
acalmar. Certa noite, Mathilde Brahe nao apareceu. Contudo, ao
chegar ao lugar dela, o velho criado, quase completamente cego,
ficou segurando a travessa para que ela se servisse. Permaneceu
assim por um momento; depois seguiu adiante, satisfeito, digno,
como se tudo estivesse em ordem. Eu tinha observado essa cena e
de modo algum a achara engracada no momento em que a vi. Mas
pouco depois, exatamente quando levava um bocado a boca, o riso
me subiu com tanta rapidez a cabeca que me engasguei e fiz uma
grande barulheira. E embora essa situacao me incomodasse, embora
eu me esforcasse de todas as maneiras possiveis para ficar sério, o
riso voltava de maneira intermitente e me tinha inteiramente em seu
poder.

Meu pai, como que para encobrir meu comportamento,
perguntou com sua voz lenta e baixa:

— Mathilde esta doente?

O avo sorriu ao seu modo e entdo respondeu com uma frase a
que, ocupado comigo mesmo, nao dei atengao, e que era mais ou
menos a seguinte: nao, ela apenas nao deseja encontrar Christine.
Assim, eu também nado vi como consequéncia dessas palavras que
meu vizinho, 0 major moreno, se levantasse e, com uma desculpa
murmurada de maneira ininteligivel e uma reveréncia diante do
conde, deixasse a sala. Apenas me chamou a atencao que junto a
porta, as costas do dono da casa, €le se virasse e fizesse sinais e
gestos ao pequeno Erik e, de subito, para meu grande espanto,
também a mim, como se nos exortasse a segui-lo. Fiquei tao
surpreendido que 0 meu riso deixou de me atormentar. De resto,
nao dei maior atencao ao major; ele me era desagradavel, e
também percebi que o pequeno Erik ndo o tinha em boa conta.

A refeicao se arrastava como sempre, e tinhamos acabado de
chegar a sobremesa quando meu olhar foi agarrado e puxado por
um movimento que acontecia no fundo da sala, na penumbra. L3 se
abrira pouco a pouco uma porta que, como eu achava, se



encontrava sempre fechada e que, segundo me tinham dito, levava
a0 mezanino, € agora, enquanto olhava na direcao dela com um
sentimento de curiosidade e sobressalto, inteiramente novo para
mim, uma dama esbelta, com roupas claras, atravessou o0 vao escuro
e veio lentamente em nossa direcao. Nao sei se fiz um movimento
ou se emiti um som; o barulho de uma cadeira caindo me obrigou a
desviar o olhar da estranha figura, e vi meu pai, que se levantara de
um salto, o rosto palido de morte, maos pendentes e fechadas, ir em
direcdo a dama. Enquanto isso, sem se deixar impressionar de forma
alguma por essa cena, ela vinha passo a passo em nossa direcao, e
ja ndo estava mais longe do lugar do conde quando este se levantou
bruscamente, tomou meu pai pelo braco, levou-o de volta a mesa e
0 segurou, enquanto a dama desconhecida, de maneira lenta e
impassivel, atravessava passo a passo a sala agora sem obstaculos,
num siléncio indescritivel apenas perturbado por um copo que tinia
trémulo em algum lugar, e desapareceu por uma porta da parede
oposta da sala. Nesse momento, percebi que foi o pequeno Erik,
com uma profunda reveréncia, quem fechou essa porta atras da
desconhecida.

Fui o Unico que ficou sentado a mesa; tinha me tornado tao
pesado em minha cadeira que me parecia que jamais poderia
levantar sozinho outra vez. Por um momento, olhei sem ver. Entao
me lembrei de meu pai e observei que o velho ainda o segurava pelo
braco. Agora o rosto de meu pai estava enfurecido, sanguineo, mas
0 avo, cujos dedos envolviam o braco de meu pai qual uma garra
branca, sorria 0 seu sorriso mascarado. Depois o0 ouvi dizer alguma
coisa, silaba por silaba, sem que eu pudesse compreender o sentido
de suas palavras. No entanto, elas impressionaram vivamente o meu
ouvido, pois ha mais ou menos dois anos eu as encontrei no fundo
de minha memoria, e desde entdo sei quais foram. Ele disse:

— Es brusco, senhor camareiro da corte, e descortés. Por que
nao deixas as pessoas tratarem de seus assuntos?

— Quem ¢é ela? — gritou meu pai enquanto ele falava.

— Alguém que, sem duvida, tem o direito de estar aqui. Nao €
uma desconhecida. E Christine Brahe.



Entdo se fez outra vez aquele siléncio estranhamente ténue, e o
copo voltou a tremelicar. Depois, porém, meu pai se soltou com um
movimento repentino e se precipitou sala afora.

Eu o ouvi caminhar durante a noite inteira de um lado para o
outro em seu quarto, pois também nao pude dormir. Mas de subito,
por volta do amanhecer, acordei de um estado semelhante ao sono e
vi, com um horror que me paralisou até a medula, uma coisa branca
sentada na minha cama. Meu desespero enfim me deu forcas para
meter a cabeca embaixo do cobertor, e ali comecei a chorar de medo
e de desamparo. De repente, ficou frio e claro acima de meus olhos
chorosos; eu os apertei sobre as lagrimas para nao precisar ver
nada. Mas a voz que entao se dirigiu a mim de bem perto chegou
tépida e adocicada ao meu rosto, e eu a reconheci: era a voz de
Mathilde. Logo me acalmei, e, no entanto, mesmo quando eu ja
estava bem quieto, deixei que ela continuasse a me consolar; eu
sentia, é verdade, que essa bondade era muito molenga, mas eu a
desfrutei e achava que de algum modo a tinha merecido.

— Tia — eu disse por fim e tentei reunir em seu rosto diluido os
tracos de minha mae —, tia, quem era a dama?

— Oh — respondeu a senhorita Brahe com um suspiro que me
pareceu engracado —, uma infeliz, minha crianca, uma infeliz.

Na manha desse dia percebi alguns criados ocupados com
embrulhos em um dos quartos. Pensei que partiriamos, achei
inteiramente natural que partissemos. Talvez também fosse essa a
intencao de meu pai. Eu nunca soube o que o levou a continuar em
Urnekloster depois daquela noite. Mas nao partimos. Ainda
permanecemos 0ito ou nove semanas naquela casa, suportamos o
peso de sua estranheza e vimos Christine Brahe mais trés vezes.

Eu nada sabia de sua historia naquela época. Nao sabia que ela
tinha morrido ha muito, muito tempo em seu segundo parto, quando
dera a luz um menino que cresceu para ter um destino
amedrontador e cruel — eu nao sabia que ela era uma morta. Mas
meu pai sabia. Quis ele, que era passional e aspirava a coeréncia e a
clareza, se obrigar a suportar essa aventura com sangue-frio e sem
fazer perguntas? Eu via, sem compreender, como lutava consigo
mesmo; eu vivenciei, sem entender, como enfim se dominou.



Isso aconteceu quando vimos Christine Brahe pela Ultima vez.
Nessa ocasiao, a senhorita Mathilde também viera jantar, mas estava
diferente do habitual. Assim como nos primeiros dias depois de
nossa chegada, ela falou sem parar e sem um nexo determinado,
confundindo-se constantemente, ao mesmo tempo em que havia
nela uma inquietacao corporal que a obrigava, sem cessar, a arrumar
alguma coisa no cabelo ou no vestido — até que, de repente, com
um grito alto e queixoso, se levantou num salto e sumiu.

No mesmo instante, meu olhar se dirigiu involuntariamente
para certa porta e, de fato: Christine Brahe entrou. O meu vizinho, o
major, fez um movimento brusco, breve, que se reproduziu em meu
corpo, mas, evidentemente, ele nao tinha mais forcas para se
erguer. Seu rosto moreno, velho e manchado se voltou de um a
outro, boquiaberto, a lingua se movendo atras dos dentes
estragados; entao, de repente, esse rosto se fora, sua cabeca
cinzenta jazia sobre a mesa e seus bracos jaziam como que aos
pedacos em cima e embaixo dela, e, de algum lugar, surgiu uma
mao manchada, murcha, que tremia.

E agora Christine Brahe passava diante de nds, passo a passo,
devagar como uma doente, através de um siléncio indescritivel em
que ressoou apenas um unico som gemente que lembrava o de um
cao velho. Mas entdo, detras do grande cisne prateado cheio de
narcisos, surgiu a esquerda a grande mascara do velho com o seu
sorriso descolorido. Ele ergueu sua taca de vinho na direcao de meu
pai. E entao vi meu pai, exatamente quando Christine Brahe passava
por detras de sua cadeira, pegar sua taca e, como se fosse algo
muito pesado, levanta-la um palmo acima da mesa.

E partimos ainda naquela noite.

Bibliotheque Nationale

Estou sentado e leio um poeta. Ha muitas pessoas no saldo, mas
nao as notamos. Elas estao nos livros. As vezes se movem nas
paginas como se estivessem dormindo e se virassem entre dois
sonhos. Ah, como é bom estar entre pessoas que leem. Por que nao



sao sempre assim? Vocé pode se aproximar de uma delas e toca-la
de leve: ela ndo sente nada. E se, ao levantar, vocé encosta um
pouco em seu vizinho e se desculpa, ele inclina a cabeca para o lado
em que ouviu a sua voz, seu rosto se volta na sua direcao e nao o
vé, e seu cabelo é como o cabelo de alguém que dorme. Como isso
faz bem. E estou sentado e tenho um poeta. Que sorte. Agora talvez
haja trezentas pessoas lendo no saldo; mas é impossivel que cada
uma tenha um poeta. (Sabe Deus o que elas tém.) Nao existem
trezentos poetas. Mas, veja que sorte, eu, talvez o mais miseravel
desses leitores, um estrangeiro: eu tenho um poeta. Embora eu seja
pobre. Embora minha roupa, que uso diariamente, comece a ficar
puida, embora se possa objetar isso ou aquilo contra os meus
sapatos. Meu colarinho, sem duavida, esta limpo, minhas roupas
também, e eu poderia, como estou, ir a uma confeitaria qualquer,
quem sabe nos grandes bulevares, e poderia, sem receio, pegar um
pedaco num prato de bolos. Isso nao chamaria a atencao de
ninguém, eu nado seria censurado e nao me mandariam sair, pois, em
todo o caso, € uma mao da boa sociedade, uma mao que é lavada
de quatro a cinco vezes por dia. Sim, ndo ha nada sob as unhas, nao
ha tinta de escrever nos dedos, e os pulsos, em especial, estao
impecaveis. Pessoas pobres nao se lavam até ali, isso é coisa sabida.
Pode-se, assim, tirar certas conclusoes sobre seu asseio. E elas
também sdo tiradas. Sao tiradas nos estabelecimentos. Mas ha
algumas criaturas, no Boulevard Saint-Michel, por exemplo, e na Rue
Racine, que nao se deixam enganar, que fazem pouco dos pulsos.
Elas olham para mim e sabem. Sabem que, no fundo, sou uma
delas, que estou apenas representando um pouco de comédia. Afinal
de contas, é carnaval. E elas ndo querem estragar minha
brincadeira; apenas sorriam um pouquinho e piscam os olhos.
Ninguém viu. De resto, me tratam como a um cavalheiro. Basta que
haja alguém nas proximidades e até se mostram subservientes.
Agem como se eu estivesse usando peles e houvesse uma
carruagem a minha espera. As vezes Ihes dou dois sous[14] e
tremo, porque poderiam recusa-los; mas elas os aceitam. E tudo
estaria em ordem se outra vez nao tivessem piscado e sorrido um
pouco. Quem sao essas pessoas? O que querem de mim? Esperam



por mim? Pelo que me reconhecem? Minha barba, é verdade, tem
uma aparéncia um tanto descuidada e lembra um pouco, bem
pouquinho, suas barbas doentes, velhas, descoradas, que sempre
me causaram impressao. Nao tenho, porém, o direito de descuidar
da minha barba? Muitos homens ocupados o fazem e a ninguém
ocorre conta-los de imediato entre os repudiados por isso. Pois é
claro para mim que eles sao os repudiados, nao apenas mendigos;
ndo, eles ndo sdo propriamente mendigos, € preciso fazer distingdes.
Sao restos, cascas de homens que o destino cuspiu fora. Umidos do
cuspe do destino, grudam numa parede, hum poste, numa coluna
para cartazes ou escorrem lentamente ruela abaixo deixando um
rastro escuro, sujo, atras de si. Que diabo queria de mim aquela
velha que, com uma gaveta de mesinha de cabeceira em que alguns
botdes e algumas agulhas rolavam de um lado para o outro, se
arrastara para fora de algum buraco? Por que andava sempre ao
meu lado e me observava? Como se tentasse me reconhecer com
seus olhos remelentos em que um doente parecia ter cuspido muco
verde nas palpebras sanguinolentas. E aquela mulher pequena e
palida, que ficou um quarto de hora parada ao meu lado diante de
uma vitrine enquanto me mostrava um lapis velho, longo, que
empurrava de maneira infinitamente lenta para fora de suas maos
fechadas, maltratadas? Agi como se observasse as coisas expostas e
nao percebesse nada. Mas ela sabia que eu a tinha visto, sabia que
eu estava parado e pensava sobre o significado do que ela fazia. Pois
entendi bem que ndo era o lapis que estava em questdo: senti que
era um sinal, um sinal para iniciados, um sinal que os repudiados
conhecem; suspeitei que ela me desse a entender que eu devia ir a
algum lugar ou fazer alguma coisa. E 0 mais estranho era que eu
nao conseguia me livrar da sensacao de que havia realmente um
certo acordo ao qual esse sinal dizia respeito, e que essa cena, no
fundo, era algo que eu deveria ter esperado.

Isso foi ha duas semanas. Mas agora quase nao passa um dia
sem um encontro desses. Nao apenas nas horas crepusculares; ao
meio-dia, nas ruas mais movimentadas, acontece que surja
subitamente um homenzinho ou uma velha, acene com a cabeca,
me mostre alguma coisa e desapareca, como se tudo o que fosse



necessario tivesse sido feito. E possivel que um dia tenham a ideia
de ir até o meu quarto; sabem, certamente, onde moro, e haverao
de dar um jeito de nao serem barrados pelo porteiro. Mas aqui,
meus caros, aqui estou a salvo de vocés. E preciso ter um cartao
especial para poder entrar neste saldo. Esse cartdo € a vantagem
que tenho sobre vocés. Ando com certo receio pelas ruas, como se
pode imaginar, mas enfim estou diante de uma porta de vidro, abro-
a como se estivesse em casa, mostro meu cartdo na proxima porta
(exatamente como vocés me mostram suas coisas, sé que com a
diferenca de que sou compreendido e se entende o que quero
dizer...) e entdo estou entre esses livros, fui arrebatado de vocés
como se tivesse morrido, e estou sentado e leio um poeta.

Vocés nao sabem o que é isso, um poeta? — Verlaine... Nao?
Nenhuma lembranca? Nao. Nao o distinguiram entre aqueles que
vocés conhecem? Vocés nao fazem distincoes, eu sei. Mas é outro
poeta que leio, um poeta que nao mora em Paris, um poeta
completamente diferente.[15] Um poeta que possui uma casa
tranquila nas montanhas. Um poeta que soa como um sino no ar
puro. Um poeta ditoso que fala de suas janelas e das portas de vidro
da sua estante de livros que refletem de maneira pensativa uma
distancia querida, solitaria. E exatamente o poeta que eu queria ter
me tornado; pois ele sabe tanto sobre as mocinhas, e eu também
teria sabido muito sobre elas. Ele sabe sobre mocinhas que viveram
ha cem anos; nao faz mal que estejam mortas, pois ele sabe tudo. E
isso € o principal. Ele pronuncia seus nomes, esses nomes
silenciosos, escritos de maneira esbelta com as curvas antiquadas
nas letras longas, e os homes adultos de suas namoradas mais
velhas, nos quais ja ressoa um pouquinho de fatalidade, um
pouquinho de desilusao e morte. Numa gaveta de sua escrivaninha
de mogno talvez estejam as cartas empalidecidas delas, as folhas
soltas de seus diarios em que constam aniversarios, excursoes de
verao, aniversarios. Ou pode ser que na comoda abaulada no fundo
de seu quarto haja uma gaveta em que estejam guardados 0s seus
vestidos de primavera; vestidos brancos usados pela primeira vez
por volta da Pascoa, vestidos de tule sarapintado, na verdade
proprios para o verao, pelo qual nao puderam esperar. Oh, que



destino feliz ficar sentado no quarto silencioso de uma casa herdada,
apenas entre coisas quietas, sedentarias, e ouvir la fora, no pequeno
jardim verde-claro, os primeiros chapins a ensaiar seu canto €, a
distancia, o reldgio do povoado. Ficar sentado e olhar para uma faixa
quente de sol da tarde e saber muitas coisas sobre mocinhas do
passado e ser um poeta. E pensar que eu também teria me tornado
um poeta assim se eu pudesse morar em algum lugar, em algum
lugar no mundo, em uma das muitas casas de campo fechadas com
que ninguém se preocupa. Eu teria precisado de um Unico quarto (o
quarto claro no frontdo). Eu teria vivido Ia dentro com as minhas
coisas velhas, os retratos de familia, os livros. E eu teria tido uma
poltrona e flores e caes e uma bengala robusta para os caminhos
pedregosos. E nada mais. Apenas um livro com encadernagao em
couro amarelo, amarfinado, com uma velha estampa florida como
folha de guarda: nesse livro eu teria escrito. Teria escrito muito, pois
teria tido muitas ideias e recordagdoes de muitas pessoas.

Mas as coisas aconteceram de outro modo, sabe Deus por qué.
Meus mdveis velhos apodrecem num celeiro em que tive de coloca-
los, e eu proprio, sim, meu Deus, eu nao tenho teto nenhum sobre
mim, e a chuva cai em meus olhos.

As vezes passo diante de pequenas lojas na Rue de Seine, por
exemplo. Negociantes de coisas velhas ou pequenos alfarrabistas ou
vendedores de gravuras em cobre com vitrines abarrotadas. Jamais
alguém entra em seus estabelecimentos; € manifesto que nao fazem
negdcios. Quando olhamos para dentro, porém, eles estdo sentados,
estao sentados e leem sem preocupacOes; Nnao se preocupam com O
amanha, nao se inquietam com o sucesso, tém um cao, que fica
sentado diante deles, bem-disposto, ou um gato que torna o siléncio
ainda maior ao passar pelas fileiras de livros como se apagasse 0s
nomes das lombadas.

Ah, se isso bastasse: as vezes, gostaria de comprar uma dessas
vitrines repletas e me sentar atras dela com um cdo durante vinte
anos.



E bom dizer em voz alta: “N&o aconteceu nada”. Mais uma vez: “N3o
aconteceu nada”. Isso ajuda?

Nao foi realmente uma infelicidade o meu fogao ter fumegado
outra vez e eu ter sido obrigado a sair. Nao significa nada que eu me
sinta fraco e resfriado. E minha propria culpa que eu tenha
caminhado o dia inteiro de um lado para o outro pelas ruelas. Eu
poderia ter ficado sentado no Louvre. Ou nao, isso eu nao teria feito.
La ha certas pessoas que querem se aquecer. Elas ficam sentadas
nos bancos de veludo e seus pés ficam uns ao lado dos outros como
grandes botas vazias sobre as grades dos aquecedores. Sao homens
extremamente modestos que ficam gratos quando os funcionarios de
uniformes escuros cheios de insignias os toleram. Mas quando entro,
eles sorriem. Sorriam e acenam de leve com a cabeca. E quando
caminho de um lado para o outro diante dos quadros, ficam de olho
em mim, sempre de olho, sempre a me observar com esses olhos
revolvidos e turvos. Foi bom, assim, que eu nao tenha ido ao Louvre.
Caminhei o tempo inteiro. Sabem os céus por quantas cidades,
bairros, cemitérios, pontes e passagens. Vi, em algum lugar, um
homem que empurrava um carrinho de verduras. Ele gritava: Chou-
fleur, chou-fleur, o fleur com um eu peculiarmente sombrio. Ao seu
lado caminhava uma mulher tosca e feia que o cutucava de vez em
quando. E quando ela o cutucava, ele gritava. As vezes também
gritava por conta prdpria, mas entdo havia sido a toa e logo depois
tinha de gritar outra vez, pois se encontravam diante da casa de um
comprador. Ja disse que ele era cego? Nao? Pois era cego. Era cego
e gritava. Minto quando digo isso, deixo de mencionar o carrinho
que ele empurrava, ajo como se nao tivesse percebido que ele
gritava couve-flor. Mas isso é importante? E mesmo que fosse, o que
interessa ndo é o que a coisa toda foi para mim? Vi um velho que
era cego e gritava. Vi isso. Vi.

Alguém acreditara que existam casas assim? Nao, dirao que
minto. Desta vez é verdade; ndo omito nada e, naturalmente,
também nao acrescento. De onde eu o tiraria? E sabido que sou
pobre. Sabem disso. Casas? Mas, para ser exato, eram casas que



nao estavam mais 1a. Casas que foram demolidas de cima a baixo. O
que estava la eram as outras casas, as casas que estavam ao lado
delas, casas altas da vizinhanca. Elas corriam risco evidente de cair
desde que se tirara tudo de suas laterais, pois havia toda uma
armacao de hastes longas e alcatroadas cravadas obliqguamente
entre o terreno coberto de escombros e a parede despida. Nao sei
se ja disse que é a essa parede que me refiro. Mas ela ndo era, por
assim dizer, a primeira parede das casas existentes (o que, no
entanto, seria presumivel), mas a Ultima das casas anteriores. Via-se
a sua parte interna. Viam-se, nos diferentes andares, as paredes dos
quartos em que ainda estavam colados os papéis de parede, aqui e
ali o inicio do assoalho ou do teto. Além das paredes dos quartos,
ainda restou um espaco branco-sujo ao longo de todo o muro, e,
através desse espaco, em movimentos indizivelmente repulsivos,
moles como vermes, digestivos, por assim dizer, se arrastava o sulco
aberto, manchado de ferrugem, dos canos de esgoto. Nas beiras dos
telhados haviam ficado marcas cinzentas e poeirentas dos caminhos
que o gas de iluminacao havia percorrido, e eles faziam curvas aqui
e ali, de maneira inteiramente inesperada, e entravam na parede
colorida por um buraco negro, brutalmente aberto. O mais
inesquecivel, contudo, eram as proprias paredes. A vida tenaz
desses quartos nao se deixou aniquilar. Ela ainda estava presente, se
agarrava aos pregos que ficaram, estava parada sobre os restos de
assoalho do tamanho de um palmo, tinha se encolhido debaixo das
saliéncias dos cantos, onde ainda havia um pouquinho de espaco
interior. Podia-se ver que ela estava na pintura que, lentamente, ano
apos ano, havia transformado: azul em verde bolorento, verde em
cinza, amarelo num branco velho, estagnado, que apodrece. Mas ela
também estava nas partes mais novas que tinham se conservado
atras de espelhos, quadros e armarios, pois havia tracado e
retracado os seus contornos, e também estivera com aranhas e
poeira nesses lugares escondidos que agora estavam a nu. Ela
estava em cada marca de esfoladura, estava nas bolhas Umidas da
borda inferior do papel de parede, oscilava nos fiapos arrancados e
transpirava das manchas asquerosas que haviam surgido ha muito
tempo. E dessas paredes que haviam sido azuis, verdes e amarelas,



emolduradas pelas marcas de destruicao das divisdrias arruinadas,
sobressaia o ar dessa vida, o ar tenaz, inerte, mofento, que nenhum
vento tinha dispersado ainda. Ali estavam os meios-dias e as
doencas, o ar exalado e a fumaca de anos atras, o suor que irrompe
debaixo das axilas e deixa as roupas pesadas, o halito desagradavel
das bocas e a fedentina de pés azedos. Ali estavam o cheiro
penetrante de urina e o cheiro ardente de fuligem, a emanacao
cinzenta de batatas e o fedor pesado e escorregadio de banha que
envelhece. O cheiro doce e demorado de criancas de peito
esquecidas estava ali, e o cheiro de medo das criancas que vao a
escola e o cheiro sufocante das camas de rapazes puberes. E a isso
tinha se acrescentado muita coisa que viera de baixo, do abismo da
ruela que exalava vapores, e outras coisas tinham gotejado do alto
com a chuva, que ndo é limpa sobre as cidades. E muitas coisas
tinham sido trazidas pelos ventos domésticos, fracos e amansados,
que ficam sempre nas mesmas ruas, e ainda havia muitas coisas
cuja origem nao se sabia. Cheguei a dizer que todas as paredes
tinham sido postas abaixo, menos a ultima...? Bem, é dessa parede
que falo sem parar. Dirao que fiquei por longo tempo diante dela;
juro, porém, que comecei a correr tao logo a reconheci. Pois o
terrivel é isso, que eu a tenha reconhecido. Eu reconheco tudo aqui,
e é por isso que se infiltra em mim tao facilmente: em mim, essas
coisas todas estao em casa.

Eu estava um tanto esgotado depois disso tudo, pode-se muito
bem dizer fatigado, e por isso foi demais para mim que ainda
houvesse alguém a minha espera. Ele esperava na pequena
crémerie[16] onde eu queria comer dois ovos fritos; eu estava
faminto, ndo comera nada durante o dia inteiro. Mas agora também
nao pude comer nada; ainda antes que os ovos estivessem prontos,
fui levado a sair outra vez as ruas, que correram ao meu encontro
espessas de gente. Pois era carnaval e era noite, e todas as pessoas
tinham tempo e andavam a toa e se esfregavam umas nas outras. E
0S seus rostos estavam repletos da luz que vinha das vitrines, e o
riso vertia de suas bocas como o pus de feridas abertas. Elas riam
cada vez mais e se aglomeravam de maneira sempre mais densa
quanto maior era a minha impaciéncia em seguir adiante. De algum



modo, o0 xale de uma moca se prendeu em mim e eu a arrastei
comigo, as pessoas me fizeram parar e riram, e eu senti que
também devia rir, mas nao consegui. Alguém me jogou um punhado
de confetes no rosto e isso ardeu como um acoite. Nos cantos, as
pessoas estavam enganchadas, encaixadas umas nas outras, e nao
havia nelas qualquer movimento para frente, apenas um silencioso e
suave para cima e para baixo, como se copulassem de pé. Mas ainda
que estivessem paradas e eu tivesse corrido como um louco pela
beira da calcada, onde havia brechas no tumulto, era, na verdade,
como se elas se movessem e eu nao me mexesse. Pois nada havia
mudado; quando olhava para cima, ainda via as mesmas casas de
um lado e as vitrines do outro. Talvez tudo estivesse fixo, e houvesse
em mim e nelas apenas uma vertigem que parecia fazer tudo girar.
Eu nao tinha tempo de pensar sobre isso, estava pesado de suor, e
uma dor atordoante dava voltas em mim, como se algo grande
demais corresse junto com o meu sangue e dilatasse os vasos
sanguineos por onde passava. E senti, enquanto isso, que o ar tinha
acabado fazia tempo e que eu apenas inspirava ar exalado, ar que
paralisava meus pulmoes.

Mas agora passou; eu resisti. Estou sentado no meu quarto,
junto a ldampada; esta um pouco frio, pois nao me atrevo a acender
o fogao; como seria se ele comegasse a soltar fumaca e eu tivesse
de sair outra vez? Estou sentado e penso: se nao fosse pobre,
alugaria outro quarto, um quarto com mdveis que nao estivessem
tao gastos, tao cheios dos inquilinos anteriores quanto estes aqui.
De inicio, era realmente dificil para mim reclinar a cabeca nesta
poltrona; ha no seu forro verde uma certa depressao cinzenta e
ensebada em que todas as cabecas parecem se ajustar. Por muito
tempo tive a precaucao de colocar um lenco debaixo dos meus
cabelos, mas agora estou muito cansado para isso; descobri que
assim também d3, e que a pequena concavidade é feita exatamente
para a minha cabecga, como que sob medida. Mas, se eu nao fosse
pobre, compraria em primeiro lugar um bom fogao e aqueceria meu
quarto com a lenha limpa e robusta que vem das montanhas e nao
com esse téte-de-moineau[17] desolador cuja fumaca torna a
respiracao tao angustiante e deixa a cabeca tao confusa. E entao



deveria haver alguém que fizesse a limpeza sem barulhos rudes e
que cuidasse do fogo da maneira que necessito; pois muitas vezes,
quando preciso ficar quinze minutos ajoelhado diante do fogao
abanando o fogo, a pele da testa retesada por causa das brasas
proximas e o calor bafejando meus olhos abertos, gasto toda a
energia que tenho para o dia, e quando vou para o meio das
pessoas, as coisas, naturalmente, ficam faceis para elas. As vezes,
quando houvesse grande tumulto, eu pegaria uma carruagem e
passaria por ele, almocaria diariamente num duval...[18] E nao me
arrastaria mais para dentro das crémeries... Sera que ele também
teria estado num duval? Nao. La ele ndo poderia esperar por mim.
Nao deixam entrar moribundos. Moribundos? Agora, afinal, estou em
meu quarto; posso tentar refletir calmamente sobre o que me
aconteceu. E bom ndo deixar pontas soltas. Assim, entrei e de inicio
apenas Vi que a mesa a qual costumo sentar ja havia sido ocupada
por outra pessoa. Acenei em direcao ao pequeno balcao, fiz meu
pedido e me sentei a mesa ao lado. Mas entdo o senti, embora ele
nao se mexesse. Senti precisamente a sua imobilidade e a entendi
de um golpe. A relacdo entre nds estava estabelecida, e eu sabia
que ele estava paralisado de horror. Eu sabia que o horror o havia
imobilizado, horror de alguma coisa que acontecia dentro dele.
Talvez um vaso tenha se rompido nele, talvez um veneno que
temesse ha muito tempo tenha entrado justamente agora num de
seus ventriculos, talvez tenha se rompido um grande tumor em seu
cérebro, nascendo como um sol que lhe metamorfoseasse o mundo.
Com um esforco indescritivel me obriguei a olhar em sua direcao,
pois ainda tinha esperanca de que tudo fosse apenas imaginacao.
Mas aconteceu que me levantei de um salto e me precipitei para a
saida, pois eu ndo havia me enganado. Ele estava ali sentado
usando um sobretudo grosso e negro, e seu rosto cinzento, tenso,
pendia afundado em um cachecol de |a. Sua boca estava cerrada,
como se tivesse se fechado com grande violéncia, mas nao era
possivel dizer se os seus olhos ainda viam: lentes embacadas, de um
cinza esfumado, os encobriam e tremiam um pouco. Suas narinas
estavam bem abertas e o cabelo comprido sobre suas témporas, das
quais tudo havia sido tirado, murchava como se estivesse debaixo de



um sol muito forte. Suas orelhas eram longas, amarelas, com
grandes sombras por tras. Sim, ele sabia que agora se afastava de
tudo: ndo apenas das pessoas. Mais um instante e tudo tera perdido
seu sentido, e essa mesa € a xicara e a cadeira na qual se agarra,
tudo que é cotidiano e proximo tera se tornado incompreensivel,
alheio e pesado. Desse modo, ficava ali sentado e esperava até que
tivesse acontecido. E nao se defendia mais.

E eu ainda me defendo. Defendo-me, embora saiba que meu
coracao ja esta cansado e que ndo posso Mais viver, mesmo que
agora meus atormentadores me deixem em paz. Digo para mim
mesmo: nao aconteceu nada, e no entanto sé pude entender aquele
homem porque em mim também acontece alguma coisa que comeca
a me afastar e a me separar de todos. Como sempre me horrorizei
ao ouvir dizer de um moribundo que ja nao podia mais reconhecer
ninguém! Imaginava um rosto solitario que se levantava dos
travesseiros e buscava, buscava por algo conhecido, buscava por
algo ja visto uma vez, mas nao havia nada Ia. Se meu medo nao
fosse tao grande, eu me consolaria com o fato de que ndo é
impossivel ver tudo de outro modo e, ainda assim, viver. Mas tenho
medo, tenho um medo indizivel dessa modificagdo. Nem mesmo
cheguei a me habituar a este mundo que me parece bom. Que devo
fazer num outro mundo? Eu gostaria muito de ficar entre os
significados que se tornaram queridos para mim, e se alguma coisa
precisa mesmo se modificar, gostaria de pelo menos poder viver
entre os caes, que tém um mundo aparentado e com 0s mesmos
objetos.

Posso escrever e dizer tudo isso por algum tempo ainda. Mas
chegara um dia em que minha mao estara longe de mim, e quando
a mandar escrever ela escrevera palavras que eu nao queria.
Comecara o tempo de outras interpretacoes, e nao ficara palavra
sobre palavra, e todo sentido se dispersara como as nuvens e se
precipitara como agua. Apesar de todo o medo, sou, afinal, como
alguém que se encontra diante de algo grande, e me recordo que no
passado, antes de comecar a escrever, sentia algo muito parecido.
Mas desta vez eu serei escrito. Sou a impressao que se
transformara. Oh, s6 mais um pouquinho e eu poderia entender e



aprovar isso tudo. Apenas um passo € minha miséria profunda seria
bem-aventuranca. Mas ndo posso dar esse passo, estou caido e nao
possO mais me levantar porque me quebrei. Sempre acreditei que
poderia vir ajuda. Eis que estao diante de mim, em minha prépria
letra, as palavras que pedi noite apos noite. Eu as copiei dos livros
onde as encontrei para que ficassem bem perto de mim e tivessem
brotado de minha mao como se fossem algo meu. E quero escrevé-
las mais uma vez, quero escrevé-las aqui, ajoelhado diante de minha
mesa, pois assim as tenho por mais tempo do que se as leio, e cada
palavra perdura e tem tempo de ecoar.

"Mécontent de tous et mécontent de moi, je voudrais bien me
racheter et m'enorgueillir un peu dans le silence et la solitude de la
nuit. Ames de ceux que jai aimés, ames de ceux que jai chantés,
fortifiez-moi, soutenez-moi, éloignez de moi le mensonge et les
vapeurs corruptrices du monde; et vous, Seigneur mon Dieu!
accordez-moi la grace de produire quelques beaux vers qui me
prouvent a moi-méme que je ne suis pas le dernier des hommes,
que je ne suis pas inférieur a ceux que je méprise."[19]

“Sao filhos de doidos, raca infame, e da terra sao escorragados.
Mas agora sou a sua cancao de motejo, e Ihes sirvo de provérbio.

“...e contra mim preparam o seu caminho de destruicao...

“...gente para quem ja nao ha socorro.

“Agora dentro de mim se me derrama a alma; os dias da aflicao
se apoderaram de mim.

“A noite me verruma o0s 0ssos e 0s desloca, e nao descansa o
mal que me roi.

“Pela grande violéncia do meu mal esta desfigurada a minha
veste, mal que me cinge como a gola da minha tunica.

"0 meu intimo se agita sem cessar; e dias de aflicao me
sobrevém.

“Por isso a minha harpa se me tornou em prantos de luto, e a
minha flauta em voz dos que choram.”[ 20]



O médico nao me entendeu. Nem um pouco. Mas, afinal, também
era dificil de contar. Queriam fazer uma tentativa com a eletrizagdo.
Otimo. Recebi uma ficha: devia estar a uma hora na Salpétriere.
[21] Estive 1a. Tive de caminhar por muito tempo ao longo de varias
barracas, atravessar muitos patios em que pessoas com toucas
brancas como as dos presidiarios estavam paradas aqui e ali debaixo
das arvores sem folhas. Cheguei finalmente a uma sala longa,
escura, que lembrava um corredor e tinha quatro janelas de vidro
fosco e esverdeado num dos lados, separadas umas das outras por
uma parede larga e negra. Diante delas, de ponta a ponta, havia um
banco de madeira, e eles estavam sentados nesse banco, aqueles
que me conheciam e me esperavam. Sim, estavam todos ali. Quando
me habituei a obscuridade da sala, percebi que, entre aqueles que
estavam ali sentados ombro a ombro numa fileira interminavel,
também poderia haver outras pessoas, pessoas do povo, artesaos,
criadas e cocheiros. Ao fundo, na parte estreita do corredor, havia
duas mulheres gordas, que supostamente cuidavam da portaria,
conversando esparramadas sobre cadeiras especiais. Olhei o reldgio;
faltavam cinco para a uma. Em cinco, digamos, dez minutos, seria a
minha vez; nao era assim tao ruim, portanto. O ar estava viciado,
pesado, cheio de roupas e halitos. De certo ponto, pela frincha da
porta, vinha o frescor intenso, crescente, do éter. Comecei a andar
de um lado para o outro. Ocorreu-me que tinham me mandado para
ca, para 0 meio dessas pessoas, para essa consulta coletiva,
superlotada. Era, por assim dizer, a primeira confirmacao publica de
que eu fazia parte dos repudiados; o médico tinha percebido isso em
mim? Mas eu tinha vestido uma roupa razoavelmente boa para a
consulta e tinha mandado meu cartao. Apesar disso, ele deve ter
descoberto de alguma maneira, talvez eu mesmo tenha me traido.
Bem, agora que era um fato, eu também ja ndo achava isso tao
ruim; as pessoas estavam sentadas em siléncio e ndo prestavam
atencao em mim. Algumas sentiam dor e balangavam um pouco
uma das pernas para suporta-la mais facilmente. Varios homens
tinham a cabeca apoiada nas palmas das maos, outros dormiam
profundamente com rostos pesados, soterrados. Um homem gordo
com o pescoco vermelho e inchado sentava-se curvado, olhava



fixamente para o chao e cuspia de vez em quando ruidosamente
sobre uma mancha que Ihe parecia apropriada para isso. Uma
crianca solucava num canto; ela tinha puxado as pernas longas e
magras para cima do banco e agora as segurava e apertava contra
si, como se tivesse de se despedir delas. Uma mulher pequena e
palida, com um chapéu de crepe enfeitado com flores negras e
redondas posto de través sobre os cabelos, tinha o esgar de um
sorriso em torno dos labios finos, mas suas palpebras ulceradas
transbordavam sem parar. Nao muito longe dela haviam sentado
uma mocinha de rosto redondo e liso, os olhos saltados, sem
expressao; sua boca estava aberta, de modo que se viam as
gengivas brancas e viscosas com os dentes velhos, raquiticos. E
havia muitas ataduras. Ataduras que envolviam a cabeca inteira,
camada sobre camada, até que houvesse apenas um Unico olho que
nao pertencia mais a ninguém. Ataduras que ocultavam e ataduras
que mostravam o que havia debaixo delas. Ataduras que tinham sido
abertas e nas quais, como numa cama Suja, jazia agora uma mao
gue nNao era mais uma mao; e uma perna envolta em bandagens,
que se sobressaia, imensa, do tamanho de um homem. Eu
caminhava de um lado para o outro e me esforcava por ficar calmo.
Eu me ocupava muito com uma das paredes. Notei que ela tinha
varias portas de uma soé folha e que nao chegava até o teto, de
maneira que esse corredor nao estava inteiramente separado das
salas que deviam se achar do outro lado. Olhei o reldgio; eu
caminhara de um lado para o outro durante uma hora. Um momento
depois chegaram os médicos. Primeiro alguns jovens, que passaram
com rostos indiferentes, e por fim o médico que eu consultara,
usando luvas claras, de chapeau a huit reflets[22], sobretudo
impecavel. Quando me viu, levantou um pouco o chapéu e sorriu
distraido. Agora eu tinha esperanca de ser chamado logo, mas
transcorreu mais uma hora. Nao consigo me lembrar como a passei.
Ela passou. Veio um velho de avental manchado, uma espécie de
enfermeiro, e me tocou no ombro. Entrei num dos quartos ao lado.
O médico e os jovens estavam sentados em volta de uma mesa €
me olharam; deram-me uma cadeira. Pois bem. E agora eu devia
contar qual era afinal a minha situacdo. Brevemente, se possivel, s7/



vous plait.[23] Pois os cavalheiros nao tinham muito tempo. Eu me
sentia estranho. Os jovens estavam sentados e me olhavam com
aquela curiosidade superior, profissional, que tinham aprendido. O
médico, que eu ja conhecia, alisou seu cavanhaque e sorriu
distraido. Pensei que desataria a chorar, mas me ouvi dizendo em
francés:

— Ja tive a honra, meu senhor, de lhe dar todas as informagoes
de que sou capaz. Se o senhor julga necessario que esses
cavalheiros sejam inteirados, entao, depois de nossa conversa, 0
senhor certamente esta em condicOes de fazé-lo com algumas
palavras, ao passo que isso seria muito custoso para mim.

O médico se levantou com um sorriso cortés, aproximou-se da
janela com os assistentes e disse algumas palavras que acompanhou
com um movimento de mao, horizontal e oscilante. Depois de trés
minutos, um dos jovens, miope e nervoso, voltou a mesa e,
enquanto tentava me olhar severamente, disse:

— Esta dormindo bem, meu senhor?

— Nao, mal.

Depois disso, correu de volta para o grupo. La discutiram mais
um pouco e entdo o médico se voltou para mim e comunicou que
mandariam me chamar. Eu o lembrei do horario marcado para mim,
uma da tarde. Ele sorriu e fez alguns movimentos rapidos e bruscos
Ccom as suas pequenas maos brancas, movimentos que queriam
significar que ele estava imensamente ocupado. Voltei, assim, para o
meu corredor, cuja atmosfera tinha ficado ainda mais pesada, e
recomecei a caminhar de um lado para o outro, embora estivesse
morto de cansaco. Por fim, o cheiro Umido e concentrado me deixou
tonto; fiquei parado a porta da entrada e a abri um pouco. Vi que 13
fora ainda era de tarde e havia um pouco de sol, e isso me fez um
bem indizivel. Porém, mal havia se passado um minuto e ouvi que
me chamavam. Uma mulher sentada a uma pequena mesa, a dois
passos de distancia, me sussurrava alguma coisa. Quem tinha me
mandado abrir a porta? Eu disse que nao podia suportar a
atmosfera. Bem, isso era problema meu, e a porta tinha de ficar
fechada. Nao seria possivel, entdo, abrir uma janela? Nao, era
proibido. Decidi recomecar minha caminhada de um lado para outro,



por ser, afinal, uma espécie de entorpecimento e ndao incomodar
ninguém. Mas agora isso também desagradava a mulher da pequena
mesa. Sera que eu nao tinha um lugar? Nao, nao tinha. Mas
caminhar por ali nao era permitido; eu teria de procurar um lugar.
Havera algum, sem duvida. A mulher tinha razdo. Havia realmente
um lugar ao lado da mocinha de olhos saltados. Agora eu estava ali
sentado, com a sensagdo de que aquilo devia ser o preludio
inelutavel de algo medonho. A esquerda, portanto, estava a mocinha
com as gengivas em decomposicao; somente apds um momento
pude reconhecer o que estava a minha direita. Era uma massa
imensa, imdvel, que tinha um rosto, e também uma mao grande,
pesada, inerte. O lado de seu rosto voltado para mim estava vazio,
inteiramente desprovido de tracos e de lembrancas, e era sinistro
que sua roupa fosse como a de um cadaver vestido para o funeral. A
gravata estreita, preta, havia sido atada em volta do colarinho da
mesma maneira descuidada e impessoal, e via-se que o casaco havia
sido vestido por outras pessoas sobre esse corpo sem vontade. A
mao havia sido colocada sobre a calca, ali onde se encontrava, e
mesmo o cabelo parecia ter sido penteado por uma empregada de
funeraria e, como o pelo dos animais empalhados, estava
rigidamente em ordem. Observei tudo com atencao, e me ocorreu
que esse era, portanto, o lugar que me fora destinado, pois
acreditava ter chegado finalmente ao lugar de minha vida em que
ficaria. E, os caminhos do destino sao prodigiosos.

De repente, bem perto de mim, irromperam em rapida
sequéncia os gritos assustados, defensivos de uma crianca, seguidos
por um choro baixo, abafado. Enquanto me esforcava por descobrir
sua origem, um grito breve, reprimido, tremulou mais uma vez, e
ouvi vozes que faziam perguntas, uma voz que dava ordens em tom
baixo, e entdo uma maquina qualquer comegou a ronronar € nao se
preocupou com nada. Dai me lembrei daquela meia-parede e ficou
claro que isso tudo provinha do outro lado das portas e que la
estavam trabalhando. De vez em quando, de fato, aparecia o
enfermeiro de avental manchado e acenava. Nem me passava mais
pela cabeca que ele pudesse me chamar. Era comigo? Nao.
Apareceram dois homens com uma cadeira de rodas, levantaram a



massa e a depuseram nela, e agora eu via que era um homem velho
e paralitico que ainda tinha um outro lado, menor e gasto pela vida,
com um olho aberto, turvado, triste. Eles o empurraram para dentro
e ao meu lado surgiu um espaco imenso. E fiquei sentado e imaginei
o que fariam com a mocinha miope e se ela também gritaria. As
maquinas do outro lado ronronavam de uma maneira tao
agradavelmente industrial que nada havia de inquietante.

De subito, porém, tudo ficou silencioso, €, em meio ao siléncio,
uma voz superior, presuncosa, que eu acreditava conhecer, disse:

— Riez!

Pausa.

— Riez. Mais riez, riez.

Eu ja estava rindo. Era inexplicavel porque o homem la do
outro lado ndo queria rir. Uma maquina comecou a matraquear, mas
logo emudeceu novamente, palavras foram trocadas, e a mesma voz
enérgica se fez ouvir outra vez e ordenou:

— Dites nous le mot: avant.

Soletrando:

— A-v-a-n-t...

Siléncio.

— On n’entend rien. Encore une fois[24]....

E entdo, enquanto do outro lado balbuciavam de maneira tao
quente e mole: entdo, pela primeira vez depois de muitos, muitos
anos, ele estava ai outra vez. Aquilo que me incutira o primeiro
horror profundo, quando, crianca, eu jazia doente com febre: o
grande. Sim, era isso que eu sempre dizia quando todos estavam em
volta da minha cama e tomavam meu pulso e me perguntavam o
que tinha me assustado: o grande. E quando buscavam o médico e
ele vinha e conversava comigo, eu |Ihe pedia que apenas fizesse com
que o grande fosse embora, todo o resto nao era nada. Mas ele era
como os outros. Nao podia afasta-lo, embora eu fosse pequeno e
facil de ajudar. E agora o grande estava ai outra vez. Antes ele
simplesmente nao se manifestara, mesmo em noites de febre, mas
agora estava ai, ainda que eu nao tivesse febre. Agora estava ai.
Agora ele crescia, brotando de mim como um abscesso, como uma
segunda cabeca, e era uma parte de mim, embora de modo algum



pudesse pertencer a mim por ser tao grande. Estava ai como um
grande animal morto que no passado, quando ainda vivia, fora
minha mao ou meu braco. E meu sangue circulava por mim e por ele
como por um Unico e mesmo corpo. E meu coragao tinha de se
esforcar muito a fim de impulsionar o sangue para dentro do
grande: quase nao havia sangue suficiente. E o sangue entrava de
ma vontade nele e voltava doente e deteriorado. Mas o grande
inchou e cresceu em meu rosto como um calombo quente e azulado,
cresceu em minha boca, e a sua sombra ja cobria meus dois olhos.

N3o consigo me lembrar como sai através dos muitos patios.
Era de tardinha, me perdi no bairro desconhecido e subi em certa
direcdo ao longo de bulevares com muros interminaveis, mas
quando vi que nao tinham fim, voltei na direcdo oposta até chegar a
uma praca qualquer. La comecei a caminhar por uma rua e vieram
outras que eu nunca vira, € mais outras. Por vezes, bondes elétricos
se aproximavam e passavam com grande estrépito e repiques fortes,
pulsantes. Em suas tabuletas constavam nomes que eu nao
conhecia. Eu nao sabia em que cidade estava e se tinha uma casa
em algum lugar por aqui e o que teria de fazer para nao precisar
caminhar mais.

E agora ainda essa doenca que sempre me tocou de modo tao
peculiar. Estou seguro de que ela é subestimada. Exatamente como
se exagera o significado de outras doencas. Essa doenca nao possui
caracteristicas determinadas, ela adota as caracteristicas daqueles
que atinge. Com uma seguranca sonambula, busca em cada um o
seu mais profundo perigo, que parecia ter ficado para tras, e o
coloca diante dele, bem perto, na hora seguinte. Homens que em
seus tempos de escola tenham experimentado esse vicio
desamparado cujas confidentes iludidas sao suas pobres e duras
maos de rapaz encontram-se novamente diante dele, ou recomeca
uma doenca que tinham superado quando criancas; ou um habito
perdido se faz presente outra vez, um certo virar hesitante da
cabeca que lhes era proprio anos antes. E com aquilo que sobrevém,



ergue-se todo um emaranhado de memdrias confusas, presas ali
como algas molhadas num objeto submerso. Vidas que nunca
teriamos conhecido emergem e se misturam com aquilo que
realmente foi e deslocam coisas passadas que acreditavamos
conhecer: pois naquilo que se levanta ha uma forga nova,
descansada, mas aquilo que sempre esteve ai esta cansado de ser
recordado com tanta frequéncia.

Estou deitado em minha cama, no quinto andar, e o meu dia,
que nada interrompe, é como um mostrador sem ponteiros. Assim
COmMO uma coisa que estava perdida por muito tempo aparece certa
manha em seu lugar, conservada e intacta, quase mais nova do que
no tempo em que foi perdida, como se alguém a tivesse tomado ao
seu cuidado: assim jazem, aqui e ali, coisas perdidas da infancia
sobre 0 meu cobertor e estao como novas. Todos os medos perdidos
estao ai novamente.

O medo de que um pequeno fio de |a que se destaca da bainha
do cobertor seja duro, duro e afiado como uma agulha de aco; o
medo de que esse botaozinho de meu camisolao seja maior do que
minha cabeca, grande e pesado; o medo de que esse farelinho de
pao que agora cai da minha cama seja de vidro e se espatife no
chao, e a preocupacao opressiva de que com ele tudo, realmente
tudo, esteja quebrado para sempre; o0 medo de que a tira rasgada
do canto de um envelope seja algo proibido, que ninguém deveria
ver, algo indescritivelmente precioso, para o qual nao ha no quarto
lugar seguro o bastante; o medo de que ao pegar no sono eu engula
0 pedaco de carvao jogado diante do fogao; o medo de que um
numero qualquer comece a crescer em minha cabeca até que nao
tenha mais espaco dentro de mim; o medo de estar deitado sobre
granito, granito cinza; o medo de que eu pudesse gritar e que as
pessoas se aglomerassem diante da minha porta e acabassem por
arromba-la, o medo de que eu pudesse me trair e dizer tudo aquilo
de que tenho medo, e 0 medo de que nao pudesse dizer nada
porque tudo é indizivel — e os outros medos... Os medos.

Pedi minha infancia e ela retornou, e sinto que ainda é tao
dificil quanto outrora e que de nada adiantou ficar mais velho.



Ontem minha febre melhorou, e hoje o dia comeca como a
primavera, como a primavera dos retratos. Quero tentar ir até a
Bibliotheque Nationale, ao meu poeta, que nao li por tanto tempo, e
talvez, mais tarde, possa caminhar devagar pelos jardins. Talvez haja
vento sobre o grande tanque, que tem uma agua tao real, e venham
criancas que coloquem nele os seus barcos com velas vermelhas e
figuem olhando.

N3o esperava por isso hoje; sai com tanta coragem, como se
fosse a coisa mais natural e mais simples a fazer. E, contudo, havia
outra vez uma coisa que me pegou como se eu fosse papel,
amassou e jogou fora; uma coisa inaudita.

O Boulevard St. Michel estava vasto e vazio, e era facil de
caminhar em sua inclinagao suave. No alto, folhas de janela se
abriram com um ruido vitreo, e seu brilho voou sobre a rua como um
passaro branco. Passou uma carruagem com rodas de um vermelho
claro, e, mais abaixo, alguém usava uma roupa verde-clara. Cavalos
com arreios reluzentes trotavam sobre o leito limpo da rua,
manchado por salpicos escuros. O vento estava agitado, novo,
suave, e tudo ascendia: cheiros, chamados, sinos.

Passei por um dos cafés em que os falsos ciganos ruivos tocam
a tardinha. O ar tresnoitado se esgueirava de consciéncia pesada
pelas janelas abertas. Garcons de cabelo alisado estavam ocupados
em esfregar o chao diante da porta. Um deles estava curvado e
jogava um punhado apds o outro de areia amarelada debaixo das
mesas. Entao um dos passantes o tocou e apontou para a rua, mais
abaixo. O garcom, com o rosto todo vermelho, olhou por um
momento com atencao e entao um riso se espalhou pelas suas faces
imberbes, como se tivesse sido derramado sobre elas. Ele acenou
para 0s outros garcons, virou depressa o rosto sorridente algumas
vezes da direita para a esquerda a fim de chamar todos e nao perder
nada. Agora estavam todos parados e olhavam para a rua ou
procuravam, rindo ou incomodados por ainda nao terem descoberto
0 que havia de risivel.



Senti que comecei a ter um pouco de medo. Alguma coisa me
impelia para o outro lado; porém, apenas comecei a andar mais
rapido e relanceei os olhos involuntariamente sobre as poucas
pessoas a minha frente, nas quais nao percebi nada de especial. Vi,
contudo, que uma delas, um moco de recados com avental azul e
um cesto com asas vazio sobre um dos ombros, seguia alguém com
os olhos. Quando se cansou de observar, se virou, no mesmo lugar,
na direcao dos prédios e fez um movimento diante da testa, bem
conhecido de todo mundo, para um caixeiro que ria. Entao piscou os
olhos negros e veio em minha direcao contente e se balancando.

Tao logo meu campo de visao ficasse livre, eu esperava ver
alguma figura incomum e chamativa, mas vi que na minha frente ia
apenas um homem grande e magro de sobretudo escuro e chapéu
mole, preto, sobre o cabelo curto, loiro-palido. Assegurei-me de que
nao havia nada de ridiculo nem na roupa nem no comportamento
daguele homem e ja buscava observar o bulevar a sua frente,
quando ele tropecou em alguma coisa. Visto que o seguia de perto,
tomei cuidado, mas quando cheguei ao lugar nao havia nada,
absolutamente nada. Ambos seguimos em frente, eu e ele, e a
distancia entre nds permaneceu a mesma. Depois vinha uma rua e
entdao aconteceu que o homem desceu pulando os degraus do
passeio, mais ou menos como as criancas saltitam ou pulam
enquanto caminham quando estao contentes. Com um passo longo,
simplesmente, ele subiu ao passeio do outro lado. Mas mal havia
pisado nele, encolheu um pouco uma das pernas e pulou sobre a
outra, e logo depois mais uma vez e mais outra. Esse movimento
subito poderia perfeitamente ser tomado por um tropeco se nos
convencéssemos de que ali havia alguma ninharia, um grao, a casca
escorregadia de uma fruta, qualquer coisa; e o estranho era que o
proprio homem parecia acreditar na existéncia de um obstaculo, pois
a cada vez se virava para o lugar importuno com aquele olhar meio
irritado, meio repreensivo que as pessoas tém nesses momentos.
Algo que me advertia me chamou mais uma vez para o outro lado
da rua, mas nao obedeci e continuei sempre atras daquele homem,
enquanto dirigia toda a minha atencao para as suas pernas. Tenho
de confessar que me senti singularmente aliviado quando aquele



saltitar nao se repetiu durante o intervalo de mais ou menos vinte
passos, mas, quando levantei meus olhos, notei que lhe surgira
outro aborrecimento. A gola de seu sobretudo havia se levantado; e
por mais que ele se esforcasse cuidadosamente, ora com uma mao,
ora com as duas, para baixa-la, ndo era bem-sucedido. Coisas que
acontecem. Isso nao me inquietou. Mas, logo depois, percebi com
um assombro sem limites que havia dois movimentos nas maos
atarefadas desse homem: um movimento furtivo, rapido, com o qual
levantava a gola de maneira imperceptivel, e outro mais minucioso,
continuo, exageradamente soletrado, por assim dizer, que deveria
baixa-la. Essa constatacao me confundiu de tal modo que se
passaram dois minutos até que eu reconhecesse que 0 mesmo
saltitar dissilabo e assustador que acabara de deixar as pernas do
homem estava no seu pescoco, atras do sobretudo levantado e das
mMaos que se mexiam nervosas. A partir desse instante eu estava
preso a ele. Compreendi que esse saltitar errava pelo seu corpo, que
tentava irromper aqui e ali. Entendi seu medo das pessoas, e eu
proprio comecei a examinar com cautela se os passantes percebiam
alguma coisa. Uma pontada fria percorreu minhas costas quando, de
subito, suas pernas deram um salto pequeno e convulsivo, mas que
ninguém viu, e imaginei que eu também devia tropecar um
pouquinho no caso de alguém reparar. Essa seria certamente uma
saida para fazer com que curiosos acreditassem que havia de fato
um obstaculo pequeno, insignificante, no caminho, um obstaculo em
que ambos, casualmente, teriamos tropecado. Mas, enquanto eu
pensava em ajuda-lo dessa maneira, ele proprio achou uma saida
nova e excelente. Esqueci de dizer que ele levava uma bengala;
bem, era uma bengala simples, de madeira escura, com uma
empunhadura singela, curva. Em seu medo buscante, lhe ocorrera
segurar essa bengala as costas com uma s6 mao (afinal, ninguém
sabe se a outra ndo seria necessaria para alguma coisa), exatamente
sobre a coluna vertebral, aperta-la firme sobre a espinha e empurrar
a extremidade arredondada da empunhadura para dentro da gola,
de modo que se podia senti-la dura e como um apoio atras das
vértebras cervicais e das primeiras vértebras dorsais. Era uma
atitude nada chamativa, no maximo um pouco travessa; o



inesperado dia primaveril podia desculpar isso. Nao ocorreu a
ninguém se virar, e estava dando certo. Dava excepcionalmente
certo. Todavia, ao atravessar a rua seguinte, Ihe escaparam dois
pulos, dois pulos pequenos, meio contidos, perfeitamente
insignificantes; e o Unico pulo realmente visivel foi executado com
tanto jeito (havia justamente uma mangueira no caminho) que nao
havia nada a temer. Sim, por enquanto corria tudo bem; de vez em
quando, também a outra mao pegava a bengala e a apertava com
mais firmeza, e o perigo era logo vencido outra vez. Nada pude fazer
contra o fato de que meu medo, contudo, crescia. Eu sabia que,
enquanto ele caminhava e tentava com esforcos infinitos parecer
indiferente e distraido, o terrivel estremecimento se acumulava em
seu corpo; o medo com que ele o sentia crescer e crescer também
estava em mim, € eu via a maneira como se agarrava a bengala
quando o estremecimento comecava a se agitar dentro dele. Nesses
momentos, a expressao dessas maos era tao implacavel e severa
que coloquei todas as esperancas em sua vontade, que devia ser
grande. Mas o que era uma vontade? Chegaria 0 momento em que
suas forcas acabariam; nao podia estar longe. E eu, que andava
atras dele com o coracao batendo forte, reuni minhas poucas forcas
como se fossem dinheiro e, enquanto olhava para as suas maos, lhe
pedi que pegasse minhas forcas se precisasse delas.

Acredito que ele as pegou; o que eu podia fazer se nao eram
maiores?

Na Place St. Michel havia muitos veiculos e muitas pessoas
caminhando rapido de um lado para o outro; com frequéncia
estavamos entre dois carros e entdo ele buscava ar e relaxava um
pouco, como que para descansar, e 0 estremecimento pulava um
poOUCO € acenava um pouco com a cabeca. Talvez essa fosse a
astlcia com que a doenca encarcerada queria vencé-lo. A vontade
estava partida em dois lugares, e o fato de ele haver cedido deixara
um estimulo silencioso e chamativo nos musculos possuidos, além
do compasso compulsivo de dois tempos. Mas a bengala ainda
estava em seu lugar e as maos tinham um aspecto maléfico e
furibundo; foi assim que pisamos a ponte, e ele sequia adiante.
Seguia adiante. Mas entao sobreveio algo inseguro em seu andar, ele



caminhou dois passos e ai parou. Parou. A mao esquerda largou a
bengala silenciosamente e se ergueu com tamanha lentidao que eu
a via tremer no ar; ele empurrou o chapéu um pouco para tras e
passou a mao sobre a testa. Virou um pouco a cabeca e seu olhar
oscilou entre o céu, os prédios e a agua, sem compreender, e entao
ele cedeu. A bengala se fora, ele estendeu os bragos como se
quisesse levantar voo, e aquilo irrompeu nele como uma forca da
natureza e o curvou para frente e o puxou para tras e o fez acenar
com a cabeca e fazer mesuras e centrifugou a forca dancante do seu
interior para o meio da multidao. Pois ja havia muitas pessoas ao
seu redor, e nao o vi mais.

Nao tinha mais nenhum sentido ir a algum lugar; eu estava
vazio. Como uma folha em branco eu era impelido ao longo dos
prédios, bulevar acima.

Tento escrever-te, embora nao exista mais propriamente nada
depois de uma despedida necessaria. Tento, mesmo assim, acredito
que preciso fazé-lo porque vi a santa no Pantedao[25], a mulher
santa, solitaria, e o teto e a porta, e 14 dentro a [ampada com o
modesto circulo de luz, e, mais adiante, a cidade adormecida e o rio
e a lonjura a luz da lua. A santa vela a cidade adormecida. Chorei.
Chorei porque tudo aquilo estava ali, de repente, de forma tao
inesperada. Chorei diante disso, ndo pude evita-lo.

Estou em Paris; aqueles que ouvem isso se alegram, a maioria
me inveja. Eles tém razdo. E uma grande cidade, grande, repleta de
tentacOes singulares. Quanto a mim, tenho de admitir que, sob
certos aspectos, sucumbi a elas. Acho que isso nao pode ser dito de
outro modo. Sucumbi a essas tentacoes, e isso causou certas
mudancas, se ndao em meu carater, pelo menos em minha visao de
mundo, e, em todo caso, em minha vida. Sob essas influéncias,
formou-se em mim uma concepgao completamente diferente de
todas as coisas; ha certas diferencas que me separam das pessoas
mais do que qualquer outra coisa até hoje. Um mundo mudado.
Uma vida nova repleta de novos significados. As coisas estao um
pouco dificeis no momento porque tudo é novo demais. Sou um
iniciante em minhas prdprias condicoes.

Se nao seria possivel ver o mar?



Sim, mas pense, eu imaginei que poderias vir. Sera que terias
podido me dizer se ha um médico? Esqueci de me informar a
respeito. De qualquer modo, agora ndo € mais necessario.

Recordas o inacreditavel poema de Baudelaire, “Une
charogne”?[26] Pode ser que agora eu o entenda. Exceto pela
ultima estrofe, ele estava certo. O que deveria fazer, ja que isso lhe
aconteceu? Era sua tarefa enxergar o ser, que vale para tudo aquilo
que é, nessa coisa terrivel, apenas aparentemente repulsiva. Nao ha
selecao e recusa. Julgas que é um acaso que Flaubert tenha escrito
0 seu Saint-Julien-I'Hospitalier? Parece-me que isso seria o decisivo:
que alguém seja capaz de se deitar junto ao leproso e aquecé-lo
com o calor do coragao das noites de amor; isso nao pode terminar
de outro modo senao bem.

Sé nao pense que aqui sofro desilusdes; pelo contrario. Admira-
me, as vezes, com que prontidao renuncio a tudo o que eu esperava
em favor daquilo que é real, mesmo quando é ruim.

Meu Deus, se algo disso pudesse ser partilhado. Mas entao isso
ainda seria, ainda seria? Nao, isso é apenas ao preco de se estar so.
[27]

A existéncia do horrendo em cada elemento do ar. Tu o inspiras com
a transparéncia; em ti, porém, ele se sedimenta, endurece, assume
formas pontiagudas e geométricas entre os drgaos; pois todo
tormento e todo horror que aconteceram nos patibulos, nas camaras
de tortura, nos manicémios, nas salas de cirurgia, debaixo dos arcos
das pontes durante as Ultimas semanas do outono: tudo isso possui
uma imperecibilidade tenaz, tudo isso insiste em sua propria
existéncia e se aferra a sua terrivel realidade, invejando tudo aquilo
que é. As pessoas gostariam de poder esquecer muito de tudo isso;
seu sono desgasta suavemente 0s sulcos cerebrais, mas 0s sonhos
repelem o sono e retocam os desenhos. E elas acordam e ofegam e
deixam a luz de uma vela se dissolver na escuridao e bebem o
sossego semiclaro como agua agucarada. Mas, ah, a que nesga se
agarra essa seguranca! Basta uma mudanga minima e o olhar volta
a se deter além das coisas conhecidas e amigaveis, e o contorno,



ainda ha pouco tao consolador, se torna mais nitido do que uma
borda de horror. Guarda-te da luz que deixa o quarto mais vazio;
nao olhes ao teu redor para ver se talvez uma sombra se ergue
como se fosse teu senhor depois que te levantas. Teria sido melhor,
talvez, teres ficado na escuridao e que o teu coragao sem limites
tivesse tentado ser o coracao grave de tudo aquilo que é
indiscernivel. Agora te recolheste em ti, vés como acabas a tua
frente no contorno de tuas maos, e, de vez em quando, retocas tua
face com um movimento impreciso. E em ti quase nao ha espaco; e
quase te acalma o fato de ser impossivel que algo muito grande
possa se deter nessa estreiteza; o fato de mesmo o inaudito ter de
se tornar algo interior e se acomodar as circunstancias. Mas fora,
fora ele parece nao ter fim; e quando ele se torna mais intenso 12
fora, também se derrama em ti, ndo nos vasos, que estao
parcialmente em teu poder, ou na fleuma de teus érgaos
impassiveis: ele cresce nos capilares, é sugado tubularmente para
cima e para dentro das ramificacdes mais distantes de tua existéncia
feita de ramos incontaveis. La ele se eleva, te excede, torna-se mais
alto que a tua respiracao, sobre a qual te refugias como se fosse 0
teu Ultimo lugar. Ah, e para onde agora, para onde agora? Teu
coracao te impele para fora de ti, teu coracao te persegue, e ja estas
quase fora de ti e nao podes mais voltar. Assim como um besouro
que foi pisoteado, saltas para fora de ti, e o teu pouquinho de
dureza externa e de capacidade de adaptacao nao tem sentido.

Oh noite sem objetos. Oh janela cega para o mundo Ia fora, oh
portas fechadas com cuidado; habitos do passado, recebidos,
reconhecidos, nunca inteiramente compreendidos. Oh siléncio na
escadaria, siléncio dos quartos vizinhos, siléncio no alto, junto ao
teto. Oh mae: oh Unica que dissimulou todo esse siléncio, outrora,
na infancia. Que o toma sobre si, e diz: ndo te assustes, sou eu. Que
tem a coragem, em plena noite, de ser esse siléncio para aquele que
tem medo, que se arruina de medo. Acendes uma luz, e ja o ruido
és tu. E a seguras diante de ti e dizes: sou eu, nao te assustes. E tu
a depOes, devagar, e nao ha duvida: és tu, és a luz em volta das
coisas costumeiras, cordiais, que ai estdo sem sentidos ocultos,
boas, simples, inequivocas. E quando algo se inquieta em algum



lugar na parede ou da um passo nas tabuas: apenas sorris, sorris,
sorris de maneira transparente sobre um fundo claro para o rosto
assustado que te inquire como se estivesses conluiada e tivesses
segredos com cada voz baixa, como se estivesses combinada e de
acordo com ela. Algum poder no império terreno se assemelha ao
teu? Vé, reis jazem e olham fixamente, e o contador de historias nao
é capaz de distrai-los. Reclinados nos seios felizes de suas favoritas,
o horror rasteja sobre eles e os deixa trémulos e desanimados. Tu
vens, porém, € manténs o monstruoso atras de ti e o encobres
completamente; nao como uma cortina que pudesse se abrir aqui ou
ali. Nao, mas como se o tivesses vencido em razao do chamado que
precisou de ti. Como se tivesses chegado muito antes de tudo que
pode vir, e tivesses as costas apenas a tua chegada apressada, o teu
caminho eterno, o voo do teu amor.

O fundidor de moldes diante do qual passo todo dia tem duas
mascaras penduradas ao lado da sua porta. O rosto da jovem
afogada, tomado no necrotério porque era belo, porque sorria,
porgue sorria tao enganadoramente, como se soubesse. E, embaixo,
0 seu rosto sabedor.[28] Esses nos duros feitos dos sentidos
firmemente contraidos. Essa implacavel autocondensacdao da musica
sempre a querer se evaporar. A face desse homem cujo ouvido um
deus fechou para que nao existissem outros sons senao 0s seus.
Para que nao fosse perturbado pela turvacao e pela nulidade dos
ruidos. Ele, em quem estavam a sua claridade e a sua duracdo; para
que apenas os sentidos mudos Ihe registrassem o mundo, silencioso,
um mundo tenso, expectante, incompleto, anterior a criagdo do som.

Consumador do mundo: como se aquilo que cai como chuva
sobre a terra e sobre as aguas, que cai descuidado, caindo por acaso
— invisivel e contente se levantasse a partir de todas as coisas, por
lei, e se elevasse e pairasse e formasse 0s céus: assim se elevou de
ti @ ascensao de nossas precipitacoes e envolveu o0 mundo em
musica.



Tua musica: que ela pudesse estar em volta do mundo; n3ao em
volta de nds. Que tivessem construido um piano para ti na
Tebaida[29]; e um anjo teria te conduzido para diante do
instrumento solitario através das cadeias de montanhas desérticas
em que descansam reis e heteras[30] e anacoretas. E ele teria se
lancado para o alto e para longe, temeroso de que comecasses.

E entao tu, torrencial, terias te derramado sem ser ouvido;
devolvendo ao universo aquilo que apenas o universo suporta. Os
beduinos teriam se dispersado na distancia, supersticiosos; os
mercadores, porém, teriam se lancado na margem de tua musica,
como se fosses a tempestade. Apenas ledes solitarios teriam te
rondado ao longe durante a noite, assustados consigo mesmos,
ameacados pelo seu prdprio sangue agitado.

Pois quem agora te tomara de volta dos ouvidos lascivos?
Quem expulsara das salas de musica os venais de ouvido estéril que
se prostituem e jamais concebem? Ali a semente se espalha, e eles
se entretém como prostitutas e brincam com ela, ou ela cai em meio
a todos eles como a semente de Onan[31], enquanto ali jazem em
suas satisfacoes irrealizadas.

Mas I3, senhor, onde alguém de ouvidos virginais se deitasse
com os teus sons: morreria de bem-aventuranca ou daria a luz
coisas infinitas, e seu cérebro fecundado teria de rebentar de tantos
nascimentos.

Nao subestimo isso. Sei que é preciso coragem para tanto. Mas
suponhamos, por um momento, que alguém a tivesse, que alguém
tivesse essa courage de luxe[32] para sequi-los a fim de saber para
sempre (pois quem poderia esquecer ou confundir isso?) onde se
enfiam e o que fazem durante a maior parte do dia e se dormem
durante a noite. Isso, em especial, mereceria verificacao: se eles
dormem. Mas a coragem ainda nao é o bastante. Pois eles ndo vém
e vao como as demais pessoas, que poderiam ser facilmente
seguidas. Eles aparecem e somem, sao colocados e levados embora
como soldadinhos de chumbo. Os lugares em que podem ser
encontrados sao um pouco distantes, mas de modo algum ocultos.
As moitas recuam, o caminho se curva um pouco em torno da praca
gramada: eis que estdo ali parados e tém uma imensidao de espaco



transparente em volta de si como se estivessem debaixo de uma
redoma de vidro. Poderias toma-los por passeadores pensativos,
esses homens simples, de aspecto modesto em todos os sentidos.
Mas te enganas. V&s a mao esquerda, como busca alguma coisa nos
bolsos obliquos do velho sobretudo, como a encontra € a tira e
segura o pequeno objeto de maneira canhestra e chamativa no ar?
Nao demora um minuto e aparecem dois ou trés passaros, pardais
que chegam saltitando curiosos. E quando o homem é bem-sucedido
em corresponder a concepcao muito precisa que eles tém de
imobilidade, ndo ha razao para que nao se aproximem ainda mais. E,
por fim, o primeiro deles sobe, €, por um momento, voeja nervoso
no alto daquela mao que (sabe Deus) oferece um pedacinho velho
de pao doce com dedos despretensiosos, expressamente abnegados.
E quanto mais pessoas se relinem ao seu redor, naturalmente a uma
distancia apropriada, tanto menos ele tem em comum com elas. Esta
ali parado como um candeeiro que se apaga, a iluminar com o resto
do pavio, e por isso esta bem aquecido e jamais se mexeu. E como
ele faz para chamar, para atrair, isso 0s muitos passaros, pequenos €
tolos, de modo algum podem julgar. Nao houvesse expectadores e
ele fosse deixado ali em pé pelo tempo suficiente, estou certo de
que, de repente, viria um anjo que, vencendo sua repugnancia,
comeria o bocado velho e doce da mao raquitica. Como sempre, as
pessoas o atrapalham. Elas cuidam para que venham apenas
passaros; acham que isso é o bastante e afirmam que ele nao
espera outra coisa. E 0 que, afinal, ele deveria esperar, esse boneco
velho e arruinado pela chuva, cravado no chao um pouco de viés
como as figuras de proa nos jardinzinhos domésticos? Vira essa
postura, também em seu caso, do fato de alguma vez em sua vida,
em algum lugar, ter ocupado um lugar dianteiro, onde o0 movimento
era maior? Estd agora tao descorado porque uma vez foi colorido?
Queres perguntar-lhe?

Sé nao pergunte nada as mulheres quando vires uma delas
alimentando os passaros. Até se poderia segui-las; elas o fazem tao
de passagem; seria algo facil. Mas deixe-as. Elas nao sabem como
isso acontece. De subito, elas tém uma porcao de pao em suas
sacolas e tiram pedacos grandes de suas mantilhas finas, pedacos



um pouco Umidos e mastigados. Faz bem para elas mostrar um
pouco as suas salivas ao mundo, ver os passarinhos voando por ai
com esse ressaibo, mesmo que, naturalmente, logo o esquecam.

Estive sentado lendo teus livros, homem obstinado[33], e procurei
julga-los como fazem os outros, aqueles que nao permitem que te
aproximes e que pegaram as suas porcoes, satisfeitos. Pois naquele
momento eu ainda ndo compreendia a fama, essa demolicao publica
de alguém que esta em construcao, em cujo canteiro de obras a
multidao irrompe deslocando os tijolos.

Jovem de qualquer lugar, em quem algo ocorre que te faz
estremecer, aproveita o fato de que ninguém te conhece. E quando
aqueles que julgam que nao és nada te contestam, e quando
aqueles com os quais convives te abandonam completamente, e
quando querem te exterminar por causa de teus pensamentos
queridos — 0 que é esse perigo nitido, que te mantém concentrado
em ti mesmo, comparado a hostilidade astuta da fama posterior que
te torna inofensivo ao te espalhar?

N3o pecas a ninguém que fale de ti, nem sequer com desprezo.
E se o0 tempo passa e percebes como o teu nome corre entre as
pessoas, nao o leves mais a sério do que todo o resto que encontras
em suas bocas. Pense: ele se deteriorou, e abandone-o. Adote um
outro, qualquer um, para que Deus possa te chamar durante a noite.
E oculte-o de todos.

Tu, o mais solitario dos homens, tu, homem isolado: com que
solenidades o receberam por causa de tua fama! Nao faz muito
tempo estavam radicalmente contra ti, e agora te tratam como um
igual. E levam as tuas palavras com eles nas gaiolas de sua
presuncao, e as ostentam nas pracas e as aculam um pouco de uma
distancia segura. Todas as tuas feras terriveis.

Assim que te li, elas fugiram e me atacaram em meu deserto,
as desesperadas. Desesperadas, assim como também estavas
desesperado no fim, tu, cuja Orbita esta indicada erroneamente em
todos os mapas celestes. A hipérbole desesperada de tua trajetoria



atravessa os céus como um salto, se inclina apenas uma vez em
nossa direcao e se afasta cheia de horror. Que te importa se uma
mulher ficou ou foi embora, se uma pessoa é tomada por vertigens e
outra pela loucura, se 0s mortos estao vivos e 0s Vvivos
aparentemente mortos: que te importa isso? Tudo isso foi tao
natural para ti; passaste por isso como se passa por um vestibulo, e
nao te detiveste. Mas te demoraste e ficaste debrucado la dentro, 13
onde nossos acontecimentos estao em ebulicao e se precipitam e
mudam de cor. Foste mais longe que qualquer outro; abriu-se uma
porta para ti e entdo estavas junto das retortas a luz do fogo. L3,
para onde jamais levaste alguém, homem desconfiado, 12 ficaste
sentado a discernir transformacgoes. E |13, porque estava em teu
sangue mostrar, € ndao modelar ou dizer, 1 tomaste a extraordinaria
decisdo de, inteiramente solitario, ampliar essas coisas minusculas
para que milhares, para que todos as vissem, gigantescas, coisas
que tu proprio, de inicio, apenas observaste através de lentes.
Nasceu o teu teatro. Nao pudeste esperar que essa vida quase
desprovida de espaco, condensada em gotas pelos séculos, fosse
encontrada pelas outras artes e gradualmente tornada visivel para
alguns que se relnem pouco a pouco para examina-la, e que
exigem, por fim, ver confirmados em conjunto, na parabola da cena
que se abre diante deles, os boatos ilustres. Nao pudeste esperar
por isso, estavas ai e tiveste de constatar e guardar o que mal era
mensuravel: um sentimento que se elevou meio grau, o angulo de
desvio de uma vontade que nao era perturbada por quase nada e
que registraste bem de perto, a ligeira turvacao numa gota de anelo
e esse nada de mudanga cromatica num atomo de confianca: tiveste
de constatar e guardar isso, pois agora a vida estava nesses
processos, a nossa vida, que tinha deslizado para dentro de nds, que
tinha se retirado para dentro, tao profundamente que quase nao
havia mais hipdteses acerca dela.

Tal como eras, um escritor tragico e intemporal empenhado em
mostrar, tiveste de converter de um so golpe essas coisas capilares
nos gestos mais convincentes, nas coisas mais solidas. Entdo deste
inicio ao incomparavel ato de violéncia de tua obra, que buscava no
mundo visivel, de maneira cada vez mais impaciente, cada vez mais



desesperada, os equivalentes daquilo que fora visto interiormente.
Eis um coelho, um sétdo, uma sala em que alguém caminha de um
lado para o outro: eis o tinir de um copo no quarto ao lado, um
incéndio diante da janela, eis o sol. Eis uma igreja e um vale rochoso
que se parece com uma igreja. Mas isso nao bastou; por fim,
tiveram de entrar as torres e todas as montanhas; e as avalanches
que enterraram as paisagens, soterraram o palco, abarrotado de
coisas palpaveis por amor as inapreensiveis. E ndo pudeste mais
continuar. As duas pontas que tinhas curvado até que se tocassem
separaram-se violentamente; tua forca insana escapou da vara
elastica, e tua obra foi como se nunca tivesse existido.

Caso contrario, como compreender que no fim ndo querias te
afastar da janela, obstinado como sempre foste? Querias ver os
passantes, pois te ocorrera o pensamento de que algum dia se
poderia fazer alguma coisa deles caso se tomasse a decisao de
comegar.

Foi naquele tempo que me ocorreu pela primeira vez que nao se
podia dizer nada acerca de certa mulher; percebi, quando falavam
dela, como a poupavam, como mencionavam e descreviam 0s
outros, os ambientes, os lugares, os objetos, até chegar a um
determinado ponto em que tudo isso cessava, cessava suave e como
que cautelosamente no contorno delicado, jamais retocado, que a
envolvia. Como era ela, perguntei entao. Loira, mais ou menos como
tu, diziam, e enumeravam tudo o que sabiam; mas assim ela ficou
outra vez inteiramente imprecisa, e nao consegui imaginar mais
nada. Eu apenas podia realmente vé-/la quando mamae contava a
histdria que eu sempre voltava a pedir.

A cada vez que chegava a cena do cao, ela costumava fechar
os olhos e segurar o rosto completamente fechado, mas transltcido
em todas as partes, de uma maneira insistente entre suas maos, que
o tocavam, frias, nas témporas.

— Eu vi, Malte — jurava ela —, eu vi.



Ela ja estava em seus Ultimos anos quando eu a ouvia dizer
isso. Na época em que nao queria mais ver ninguém, € em que
sempre, mesmo em viagens, levava consigo o coador pequeno,
espesso e prateado que usava para coar todas as bebidas. Ela nao
comia mais alimentos sélidos, a ndo ser um pouco de biscoito ou
pao que, quando sozinha, esfarelava e comia migalha por migalha,
como fazem as criancas. O seu medo de agulhas ja a dominava
completamente naquela época. Para os outros, apenas dizia, a fim
de se desculpar:

— Eu nao suporto mais coisa alguma, mas isso nao deve
incomoda-los; eu me sinto muito bem.

Porém, ela podia se voltar subitamente para mim (pois eu ja
estava um pouco crescido) e, com um sorriso que |he exigia muito
esforco, dizer:

— Quantas agulhas, Malte, e por toda parte, e quando se pensa
com que facilidade elas caem...

Ela procurava dizer isso de uma maneira bem engracada, mas o
horror a sacudia quando pensava em todas as agulhas que estavam
mal fixadas, que a qualquer momento podiam cair em algum lugar.

Porém, quando falava de Ingeborg, nada podia lhe acontecer; entao
ela nao se poupava; entao falava mais alto, entao sorria na
lembranca do sorriso de Ingeborg, entdao tinhamos de ver o quanto
Ingeborg fora bela.

— Ela nos alegrava a todos — dizia ela —, nos alegrava no
sentido mais verdadeiro da palavra, mesmo ao teu pai, Malte. Mas
quando disseram que morreria, por mais que parecesse apenas um
pouco doente, e todos andavamos de um lado para o outro e
escondiamos isso, ela sentou-se certa vez na cama e disse para si
mesma, como alguém que quer ouvir como soam suas palavras:

— Vocés nao precisam se conter dessa maneira; todos sabemos,
e podem ficar tranquilos, porque esta bom assim, eu nao quero
mais.



— Imagine isso, ela disse que nao queria mais, €ela, que nos
alegrava a todos. Sera que entenderas isso algum dia, quando
tiveres crescido, Malte? Pense nisso mais tarde, talvez te lembres.
Seria muito bom que houvesse alguém que entendesse essas coisas.

“Essas coisas” ocupavam mamae quando estava sozinha, e ela
estava sempre sozinha naqueles Ultimos anos.

— Nunca vou descobrir isso, Malte — dizia ela as vezes com o
seu sorriso singularmente ousado que nao devia ser visto por
ninguém e alcancava plenamente seu objetivo assim que tivesse sido
sorrido. — Por que ninguém se interessa em descobrir isso? Se eu
fosse um homem, sim, justamente se eu fosse um homem, eu
pensaria a respeito seguindo perfeitamente a sequéncia e a ordem,
e desde o principio. Pois deve haver um principio, e se a gente
conseguisse apanha-lo ja seria alguma coisa. Ah, Malte, nds
simplesmente nos vamos, € me parece que todos estdo distraidos e
ocupados e nao prestam bem atencao quando nos vamos. Como se
uma estrela caisse e ninguém a visse e ninguém tivesse desejado
nada. Nunca se esqueca de desejar alguma coisa, Malte. Nao se
deve desistir de desejar. Acho que ndo existe realizacao, mas ha
desejos que resistem por longo tempo, durante a vida inteira, de
maneira que nem se poderia esperar pela sua realizacao.

Mamae mandou colocar a pequena secretaria de Ingeborg em
cima, no seu quarto, e eu a encontrava com frequéncia diante dela,
pois me era permitido entrar em seus aposentos sem fazer
cerimonias. Meus passos se desvaneciam completamente no tapete,
mas ela me percebia e me estendia uma das maos por cima do
ombro oposto. Essa mao era inteiramente desprovida de peso, e
podia ser beijada quase como o crucifixo de marfim que me
alcancavam a noite antes de adormecer. A essa escrivaninha baixa,
com o tampo que se abria a sua frente, ela se sentava como a um
instrumento.

— Ha tanto sol ai dentro — dizia ela.

E, de fato, o interior da escrivaninha era singularmente claro
com a sua laca velha e amarela sobre a qual havia flores pintadas,
sempre uma vermelha e uma azul. E onde trés estavam juntas,
havia uma roxa no meio. Essas cores e o verde dos arabescos finos



e horizontais eram tao escuros quanto o fundo era radiante, sem ser
propriamente claro. Isso resultava numa combinacao de tons
estranhamente abafada, tons que se relacionavam intimamente e
nao se pronunciavam a respeito.

Mamae puxou as pequenas gavetas, que estavam todas vazias.

— Oh, rosas — dizia ela, e se detinha um pouco em meio ao
odor fraco que nao tinha se esgotado.

Quando fazia isso, ela sempre pensava que de repente podia
encontrar mais alguma coisa nhum compartimento secreto que
ninguém suspeitara existir e que apenas cedesse a pressao de
alguma mola oculta.

— Ele vai surgir de repente, vais ver — dizia séria e ansiosa, e
puxava depressa cada uma das gavetas.

Os papéis que realmente haviam restado nos compartimentos,
porém, ela recolhera cuidadosamente e guardara, sem ler.

— Eu ndo entenderia, Malte, isso com certeza seria muito dificil
para mim.

Ela tinha a convicgao de que tudo era complicado demais para
ela.

— Na vida ndo ha classes para iniciantes; o que se exige de uma
pessoa logo é sempre o mais dificil.

Garantiram-me que ela tinha ficado assim apenas depois da
morte terrivel de sua irma, a condessa Ollegaard Skeel, que morrera
queimada quando, antes de um baile, arrumava as flores em seu
cabelo diante do espelho com casticais. Mas, nos Ultimos tempos,
parecia-lhe que o mais dificil de compreender era Ingeborg.

E agora quero escrever a historia que mamae contava sempre
que eu pedia.

Foi em meados do verao, na quinta-feira apds o enterro de
Ingeborg. Do lugar no terraco onde se tomava o cha, podia-se ver o
frontao do jazigo familiar em meio aos olmos gigantescos. A mesa
estava posta como se nunca tivesse havido uma pessoa a mais, e
também estdvamos todos bem espalhados ao seu redor. E cada um
tinha trazido algo consigo, um livro ou um cesto de trabalhos
manuais, de modo que até estdvamos um pouco apertados. Abelone
(a irma mais nova de mamae) servia o cha, e todos estavam



ocupados em passar alguma coisa aos outros, apenas teu avo olhava
da sua cadeira em direcao a casa. Era a hora em que esperavamos
pela correspondéncia, € na maioria das vezes acontecia que
Ingeborg a trouxesse, pois ficava mais algum tempo dentro de casa
dando ordens para o jantar. Nas semanas de sua doenca tivemos
tempo de sobra para nos desacostumar de sua chegada, pois
sabiamos que nao poderia vir. Mas naquela tarde, Malte, quando ela
realmente nao podia vir mais: naquela tarde, ela veio. Talvez fosse
culpa nossa; talvez a tenhamos chamado. Pois me lembro que de
repente eu estava sentada e me esforcava em recordar o que, afinal,
estava diferente agora. De subito, ndao me era possivel dizer o qué;
eu tinha esquecido completamente. Levantei os olhos e vi todos
voltados na direcao da casa, nao, talvez, de uma maneira especial,
chamativa, mas bem sossegada e cotidiana em sua expectativa. E eu
estava prestes a — (fico complemente gelada, Malte, quando penso
nisso) mas, que Deus me proteja —, eu estava prestes a dizer:

— Mas onde se meteu...

Nisso Cavalheiro ja disparou, como sempre fazia, saindo
debaixo da mesa, e correu ao encontro dela. Eu vi, Malte, eu vi. Ele
correu ao encontro dela, embora ela nao viesse; para ele, ela vinha.
Nés entendemos que corria ao encontro dela. Por duas vezes ele se
virou para nds, como se perguntasse. Entao avancou na direcao
dela, como sempre, Malte, exatamente como sempre fazia, € a
alcancou; pois ele comecou a pular em volta, Malte, em volta de
alguma coisa que nao estava I3, e entdo comecgou a saltar para
lambé-la, bem alto. Nos o ouviamos latir de contentamento, e pelo
modo que pulava, rapido, uma vez atras da outra, podiamos
realmente pensar que a ocultava de nds com os seus saltos. Mas de
repente ouvimos um ganido, e ele se virou no ar com o seu proprio
impulso e caiu para tras, de uma maneira estranhamente
desajeitada, e ficou estendido no chao, de um modo bem curioso,
sem se mexer. Do outro lado, o criado saiu da casa com a
correspondéncia. Ele hesitou por um momento; nao era nada facil,
obviamente, ir em direcao aos nossos rostos. E teu pai Ihe acenou
para que ficasse. Teu pai, Malte, nao gostava de animais; mas ele foi
até 13, devagar, como me pareceu, e se curvou sobre o cdo. Ele disse



alguma coisa ao criado, alguma coisa breve, monossilabica. Vi
quando o criado correu para erguer Cavalheiro. Teu pai, porém,
pegou ele proprio o animal e o levou, como se soubesse exatamente
para onde, para dentro de casa.

Certa vez, quando quase anoitecera durante essa historia, eu estava
prestes a contar a mamae sobre a "mao”: naquele momento eu teria
conseguido. Eu ja respirava fundo com a intencao de comegar
quando me ocorreu como tinha entendido bem a hesitacao do criado
em se aproximar dos rostos deles. E, apesar da escuridao, eu tinha
medo do rosto de mamae quando visse o que eu tinha visto.
Respirei fundo mais uma vez, rapido, para parecer que nao tinha
desejado outra coisa. Alguns anos mais tarde, depois da estranha
noite na galeria de Urnekloster, eu me ocupava por dias a fio em
ganhar a confianca do pequeno Erik. Porém, depois de nossa
conversa noturna, ele voltou a se fechar inteiramente diante de mim
e passou a me evitar; acho que me detestava. E justamente por isso
eu queria lhe contar sobre a *'mao”. Eu imaginava que melhoraria em
seu conceito (e eu, por alguma razao, desejava isso com insisténcia)
se conseguisse fazé-lo compreender que eu realmente tinha vivido
aquilo. Erik, porém, era tao habil em se esquivar que nao tive
oportunidade para tanto. E, de qualquer maneira, logo partimos.
Assim, é a primeira vez, por mais estranho que seja, que narro (e,
no fim das contas, apenas para mim mesmo) um acontecimento da
minha mais remota infancia.

O quanto eu ainda devia ser pequeno naquela época é algo que
posso deduzir do fato de me ajoelhar sobre a poltrona para alcancar
confortavelmente a mesa sobre a qual desenhava. Era a noitinha, no
inverno, se nao me engano, na casa da cidade. A mesa estava em
meu quarto, entre as janelas, e nao havia outra lampada no quarto
senao aquela que iluminava minhas folhas e o livro de
mademoiselle; pois mademoiselle estava sentada ao meu lado, um
tanto afastada para tras, e lia. Ela ficava bem distante quando lia, e
nao sei se estava no livro; podia ler por horas a fio, raramente virava



uma folha, e eu tinha a impressao de que abaixo dela as paginas
ficavam sempre mais cheias, como se acrescentasse palavras com o
seu olhar, palavras determinadas de que precisava e que nao
estavam 3. Era o que me parecia enquanto desenhava. Eu
desenhava devagar, sem propdsitos muito determinados, e quando
nao sabia mais como ir adiante, olhava tudo com a cabeca
levemente voltada para a direita; era assim que sempre me ocorria
mais depressa aquilo que ainda estava faltando. Eram oficiais a
cavalo que cavalgavam para a batalha, ou que ja estavam no meio
dela, o que era muito mais simples, pois o0 que havia a fazer entao
era quase tao-somente a fumaca que tudo envolvia. Mamae,
todavia, sempre afirmava que eu desenhava ilhas; ilhas com arvores
grandes, um castelo, uma escadaria e flores na beirada que
deveriam se refletir na agua. Mas acho que ela inventava isso, ou
isso deve ter sido mais tarde.

E certo que naquele dia a noitinha eu desenhava um cavaleiro,
um solitario cavaleiro, muito nitido, sobre um cavalo estranhamente
ajaezado. Eu alternava os lapis com frequéncia, e ele ia ficando
sempre mais colorido, mas era sobretudo o vermelho que me
interessava e que sempre voltava a pegar. Precisava dele outra vez;
foi quando ele rolou (ainda o vejo) de viés até a borda da mesa
sobre a folha iluminada, caiu antes que eu pudesse impedir e sumiu.
Eu precisava dele realmente com urgéncia, e era bem incobmodo ter
de me arrastar em sua busca. Desajeitado como eu era, custou-me
toda sorte de esforcos chegar ao chao; minhas pernas me pareciam
longas demais, eu ndo conseguia tird-las de baixo do meu corpo;
sustentada por tempo demais, a posicao de joelhos tinha
entorpecido meus membros; eu nao sabia mais o que era parte de
mim e o que era parte da poltrona. Enfim, porém, um tanto confuso,
cheguei ao chao e me encontrei sobre uma pele que se estendia
debaixo da mesa chegando quase até a parede. Mas entao surgiu
uma nova dificuldade. Acomodados a claridade 1& em cima e ainda
completamente entusiasmados com as cores sobre o papel branco,
meus olhos ndo reconheciam o minimo que fosse embaixo da mesa,
onde o preto me parecia tao fechado que eu tinha medo de esbarrar
nele. Confiei, portanto, no meu tato, e, de joelhos e apoiado sobre a



mao esquerda, sondei com a outra mao o tapete frio e de fios
longos, bem familiar ao toque; apenas nao havia sinal do lapis. Eu
achava que estava perdendo tempo demais e ja queria chamar
mademoiselle e Ihe pedir que segurasse a lampada para mim,
quando percebi que a escuridao se tornava pouco a pouco mais
transparente para os meus olhos, que se esforcavam
involuntariamente. Eu ja podia distinguir a parede atras, rematada
por um rodapé claro; orientei-me pelas pernas da mesa; reconheci,
sobretudo, a minha prdépria mao aberta que, completamente
sozinha, um pouquinho como um animal aquatico, se movia 13
embaixo e investigava o fundo. Eu a via, ainda me lembro, quase
Curioso; era como se pudesse fazer coisas que eu nao a tinha
ensinado, tal a maneira despoética com que tateava |a embaixo com
movimentos que eu nunca a tinha observado fazer. Acompanhei o
seu avango, era algo que me interessava e eu estava preparado para
muita coisa. Mas como deveria estar preparado para que, de
repente, saida da parede, viesse ao seu encontro uma outra mao,
uma mao maior, incomumente magra, como jamais tinha visto
semelhante? Ela procurava da mesma maneira a partir do outro
lado, e as duas maos abertas se moviam cegamente uma em direcao
a outra. Minha curiosidade ainda nao havia sido consumida, mas, de
subito, ela tinha acabado, e o que restava era apenas o horror. Senti
que uma das maos me pertencia e que estava se metendo em
alguma coisa que nao poderia ser remediada. Com todos os direitos
que tinha sobre ela, detive-a e puxei-a de volta, aberta e devagar,
enquanto nao perdia a outra de vista, que continuava procurando.
Compreendi que ela nao desistiria; nao sei dizer como foi que me
levantei. Fiquei sentado bem no fundo da poltrona, batia o queixo e
tinha tao pouco sangue no rosto que me pareceu que nao haveria
mais azul em meus olhos. Mademoiselle, quis dizer e nao consegui,
mas ela se assustou por si mesma, largou seu livro e se ajoelhou ao
lado da cadeira chamando meu nome; acho que me sacudiu. Mas eu
estava completamente consciente. Engoli em seco algumas vezes,
pois queria contar o que tinha acontecido.

Mas como? Eu me concentrei de uma forma indescritivel, mas
nao era algo que se pudesse expressar de modo que alguém



compreendesse. Se existiam palavras para esse acontecimento, eu
era muito pequeno para encontra-las. E de repente fui tomado pelo
medo de que, passando por cima da minha idade, elas pudessem
estar repentinamente ai, essas palavras, e ter de dizé-las me
pareceu entdo mais terrivel que tudo. Passar outra vez por aquela
coisa real ali embaixo, de outra maneira, modificada, desde o inicio;
ouvir como a admitia — para isso eu nao tinha mais forgas.

E presuncao, obviamente, se afirmo agora que ja naquela
época eu tinha sentido que naquela ocasidao havia entrado algo em
minha vida, e entrado diretamente, com o que eu teria de lidar
sozinho, sempre e sempre. Vejo-me deitado em minha pequena
cama gradeada, sem dormir, antevendo de algum modo impreciso
que a vida seria assim: cheia de coisas singulares que sao pensadas
apenas para um individuo e que nao se deixam dizer. Certo é que
pouco a pouco surgiu em mim um orgulho triste e grave. Eu
imaginava como seria andar por ai cheio de coisas interiores, € em
siléncio. Senti uma simpatia arrebatada pelos adultos; eu os
admirava, e me propus lhes dizer que os admirava. Propus-me dizé-
lo @ mademoiselle na primeira ocasiao.

E entdo veio uma dessas doencas que tinham o propdsito de me
mostrar que aquela nao fora a primeira vivéncia propria. A febre
remexeu em mim e tirou bem 1a do fundo experiéncias, imagens e
fatos que eu ignorava; eu jazia ali, sobrecarregado de mim, e
esperava pelo momento em que me fosse mandado acomodar todas
essas coisas outra vez em mim, ordenadamente, sequndo a sua
sequéncia. Comecei a fazé-lo, mas aquilo comegou a crescer debaixo
de minhas maos, aquilo resistia, era demais. Entao fui tomado pela
raiva e amontoei tudo dentro de mim e apertei; mas eu nao fechava
mais. E ai gritei, meio aberto como estava, gritei e gritei. E quando
comecei a olhar para fora de mim, eles estavam parados ha tempo
em volta da minha cama e me seguravam as maos, e havia uma
vela, e as suas grandes sombras se moviam atras deles. E meu pai
me ordenou que dissesse 0 que estava acontecendo. Era uma ordem
amigavel, branda, mas era uma ordem, em todo o caso. E ele ficou
impaciente quando nao respondi.



Mamae nunca vinha a noite — quer dizer, uma vez ela veio. Eu
tinha gritado e gritado, e mademoiselle tinha vindo, e Sieversen, a
governanta, e Georg, o cocheiro; mas isso nao adiantou nada. Eles
mandaram, por fim, a carruagem buscar meus pais, que estavam em
um grande baile, acho que oferecido pelo principe herdeiro. E, de
repente, ouvi-a entrar no patio e fiquei quieto, sentado e olhando
para a porta. Houve um pouco de ruido nos outros quartos e mamae
entrou usando o grande vestido da corte, com o qual nao teve
qualquer cuidado, e quase corria e deixou cair sua pelica branca
atras de si e me tomou nos bracos nus. E eu toquei, espantado e
encantado como nunca, seu cabelo e seu rosto pequeno e cuidado,
as pedras frias em suas orelhas e a seda que orlava seus ombros
que cheiravam a flores. E ficamos assim e choramos suavemente e
nos beijamos até perceber que o pai estava ali e que tinhamos de
nos separar.

— Ele estd com febre alta — ouvi mamae dizer timidamente, e o
pai pegou minha mao e tomou meu pulso.

Ele usava o uniforme de monteiro-mor com o galao bonito,
largo, aquaticamente azul da Ordem do Elefante.

— Que absurdo nos chamar — ele disse para as paredes, sem
me olhar.

Eles tinham prometido voltar para o baile se nao fosse nada
sério. E ndo era nada sério. E sobre meu cobertor encontrei a carta
de dancas[34] de mamae e camélias brancas, que nunca tinha
visto, e que pus sobre meus olhos assim que percebi como eram
frias.

Longas, porém, eram as tardes durante tais doencas. Na manha que
se seguia a noite ruim eu sempre adormecia, € quando acordava e
achava que havia amanhecido outra vez, era de tarde e ficava sendo
de tarde e nao cessava de ser de tarde. Eu ficava deitado na cama
arrumada e talvez crescesse um pouco, e estava cansado demais
para pensar o que quer que fosse. O gosto do doce de maca resistia
por longo tempo, e tudo que eu conseguia fazer era interpreta-lo



involuntariamente de alguma forma e deixar que, em vez de
pensamentos, a acidez limpa andasse de um lado para o outro
dentro de mim. Mais tarde, quando as forcas retornavam, os
travesseiros eram empilhados atras de mim e eu podia ficar sentado
e brincar com soldadinhos; mas eles caiam facilmente da mesa
inclinada, e logo sempre a fila inteira; e eu ainda nao estava
completamente dentro da vida outra vez para recomecar, repetidas
vezes, do inicio. De subito aquilo era demais, e eu pedia que
levassem tudo embora bem depressa, e fazia bem ver apenas as
duas maos outra vez, um pouco afastadas sobre o cobertor vazio.

Quando mamae vinha e lia contos de fadas por uma meia hora
(para as leituras longas, de verdade, havia Sieversen) isso nao
acontecia por amor a esses contos. Pois estavamos de acordo
quanto ao fato de ndo gostarmos de contos de fadas. Tinhamos uma
nocao diferente do maravilhoso. Achavamos que o mais maravilhoso
seria se tudo acontecesse sempre com coisas naturais. Nao davamos
muita importancia a voar pelo ar, as fadas nos decepcionavam, e das
metamorfoses em alguma outra coisa esperavamos apenas uma
distracdo muito superficial. Mas, mesmo assim, liamos um
pouquinho para parecermos ocupados; nao era agradavel, quando
entrava alguém, precisar dar explicacoes sobre o que estavamos
fazendo; diante do pai, em especial, nos mostravamos
exageradamente ocupados.

Apenas quando estavamos inteiramente seguros de nao ser
perturbados, e escurecia la fora, podia acontecer que nos
entregassemos a lembrancas, lembrancas comuns que a nds dois
pareciam antigas e das quais sorriamos; pois desde entao ambos
tinhamos crescido. Lembravamo-nos de que houve uma época em
que mamae desejava que eu fosse uma menininha e nao esse
garoto que eu era agora. Eu tinha adivinhado isso de alguma forma
e tivera a ideia de bater de vez em quando, durante a tarde, a porta
de mamae. Quando, entao, ela perguntava quem era, eu ficava
contente em gritar “Sophie” do lado de fora, enquanto fazia a minha
pequena voz tao graciosa que ela me provocava cécegas na
garganta. E quando eu entrava (com o pequeno vestido doméstico
de menina que, de todo modo, eu usava, e cujas mangas arregacava



até em cima), eu era simplesmente Sophie, a pequena Sophie da
mamae que se ocupava com a casa e tinha de fazer uma tranca no
cabelo de mamae para que nao houvesse nenhuma confusao com o
malvado Malte, caso ele retornasse. Isso nao era absolutamente
desejado; tanto para mamae quanto para Sophie era agradavel que
ele tivesse ido embora, e suas conversas (que Sophie sempre
prosseguia com a mesma voz aguda) consistiam, na sua maioria, em
enumerar as travessuras de Malte e se queixar dele.

— Pois &, esse Malte — suspirava mamae.

E Sophie sabia muitas coisas sobre as ruindades dos garotos
em geral, como se conhecesse uma multidao deles.

— Eu gostaria de saber o que foi feito de Sophie — dizia mamae
de subito enquanto recordavamos.

Malte, todavia, nao podia dar informacoes a respeito. Mas
quando mamae sugeria que ela certamente tinha morrido, ele a
contradizia teimosamente e lhe jurava nao acreditar nisso, por
menos que pudesse provar o contrario.

Quando penso nisso agora, sou capaz de me admirar por, apesar de
tudo, sempre ter saido inteiro do mundo dessas febres e sempre ter
voltado a me familiarizar com a vida demasiado comunal em que
cada um queria ser amparado na sensacao de estar entre coisas
conhecidas, e em que as pessoas se entendiam tao cautelosamente
quanto as coisas compreensiveis. Ali se esperava algo, que acontecia
ou ndo; uma terceira possibilidade estava excluida. Ali havia coisas
decididamente tristes; havia coisas agradaveis e um grande nimero
de coisas secundarias. Se uma alegria era dada a alguém, ent3o era
uma alegria, e a pessoa tinha de se comportar de acordo. No fundo,
era tudo muito simples, e logo que se tivesse feito essa descoberta
as coisas aconteciam como que por si mesmas. Nesses limites
convencionados havia espaco para tudo; as aulas longas e
mondtonas quando era verado 13 fora; os passeios que tinham de ser
contados em francés; as visitas, para as quais se era chamado para
dentro e que nos achavam engracados justamente quando



estavamos tristes e se divertiam a nossa custa como se fosse a custa
da cara aflita de certos passaros que nao possuem outra. E os
aniversarios, é claro, em que recebiamos criancas que mal
conheciamos, criancas acanhadas que nos deixavam acanhados, ou
atrevidas que nos arranhavam o rosto e quebravam o que tinhamos
acabado de ganhar, indo embora quando tudo tinha sido arrancado
das caixas e dos baus e jazia amontoado. Mas quando se brincava
sozinho, como sempre, podia acontecer que se fosse
inesperadamente além desse mundo convencionado, em seu todo
inofensivo, indo parar numa situagao completamente diversa e de
modo algum prevista.

De vez em quando, mademoiselle tinha a sua enxaqueca, que
surgia de maneira extremamente forte, e nesses dias era dificil de
me encontrar. Sei que entdo o cocheiro era mandado até o parque
quando ocorria a0 meu pai perguntar por mim e eu nao estava por
perto. Em cima, de um dos quartos de hdspedes, eu podia vé-lo sair
correndo e chamar por mim no comeco da longa aleia. Esses quartos
de hospedes se achavam um ao lado do outro no frontdo de
Ulsgaard e estavam quase sempre vazios, pois naquela época
raramente tinhamos visitas. Ao lado deles, porém, havia aquele
grande quarto de esquina que exercia uma atracao muito forte sobre
mim. Nada havia ali dentro a nao ser um busto antigo que, acho,
representava o almirante Juel, mas as paredes em volta eram
revestidas com armarios embutidos, profundos e cinzentos, de tal
maneira que mesmo a janela estava colocada acima deles na parede
vazia e caiada. Encontrei a chave na porta de um dos armarios e ela
abria todas as outras. Assim, em pouco tempo examinei tudo: os
fraques de camareiro da corte do século XVIII, bem frios em razao
dos fios de prata entrelacados, acompanhados de coletes belamente
bordados; os trajes das ordens de Dannebrog e do Elefante, que, de
inicio, podiam ser tomados por vestidos de mulher, tdo abundantes e
complicados eram e tao macios ao toque os seus forros. Entao
vestidos de verdade, que, estendidos por suas armacoes, pendiam
rigidos como as marionetes de uma peca grande demais, tao
definitivamente fora de moda que suas cabecas teriam sido
utilizadas de outro modo. Mas ao lado havia armarios que eram



escuros quando abertos, escuros dos uniformes abotoados até em
cima que pareciam muito mais usados do que todo o resto, e que
desejavam, no fundo, nao ser conservados.

Ninguém achara estranho que eu puxasse todas essas pecas
para fora e as levasse para a luz; que segurasse essa ou aquela peca
junto ao meu corpo ou me envolvesse nela; que vestisse depressa
um traje que talvez pudesse me servir, e assim, curioso e excitado,
corresse ao quarto de hospedes mais préoximo, diante do estreito
espelho de pilastra feito de alguns pedacos de vidro de um verde
desigual. Ah, como estremeciamos por estar dentro, e como era
arrebatador quando éramos aquilo. Quando algo se aproximava
saindo da opacidade, mais lento do que néds préprios, pois o espelho,
por assim dizer, nao acreditava naquilo e, sonolento como era, nao
queria repetir logo o que diziamos a sua frente. Mas no fim, é claro,
tinha de fazé-lo. E entdo aquilo era deveras surpreendente,
estranho, completamente diferente do que tinhamos imaginado, algo
subito, independente, que relanceadvamos depressa para, no
entanto, nos reconhecermos no momento seguinte, nao sem uma
certa ironia que por um triz podia arruinar todo o divertimento. Mas
quando logo comecavamos a falar, a fazer mesuras, quando
acenavamos para nos proprios, quando nos afastavamos, olhando
sempre para tras, e entao, resolutos e vivazes, voltavamos, tinhamos
a imaginacao do nosso lado pelo tempo que quiséssemos.

Naquele tempo aprendi a conhecer a influéncia que pode
emanar diretamente de um determinado traje. Mal tinha posto uma
daquelas roupas, precisava confessar a mim mesmo que ela me
tinha em seu poder; que prescrevia meus movimentos, minha
expressao facial e até as minhas ideias; minha mao, sobre a qual o
punho de renda caia e caia, ndo era de modo algum a minha mao
habitual; movia-se como um ator, sim, eu diria que ela assistia a si
propria, por mais exagerado que isso soe. Esses fingimentos,
entretanto, jamais iam tao longe a ponto de fazer com que eu me
sentisse estranho a mim mesmo; ao contrario, quanto mais me
transformava, tanto mais persuadido estava de mim mesmo. Eu me
tornava mais e mais ousado, me lancava sempre mais alto; pois
minha habilidade em apanhar estava acima de qualquer duvida. Eu



nao percebia a tentacao nessa seguranca que crescia depressa. Para
minha desgraca, faltava apenas que o Ultimo armario, que até entao
eu achava nao ser capaz de abrir, cedesse certo dia para me
fornecer, em vez de trajes determinados, toda sorte de mascaras
vagas, cujo fantastico acaso impeliu o sangue para as minhas faces.
E impossivel enumerar tudo que havia ali. Além de uma bautta[35]
da qual me lembro, havia dominds de diversas cores, havia vestidos
femininos que ressoavam por causa das moedas que os enfeitavam;
havia pierrds que me pareceram imbecis, calcas turcas pregueadas e
barretes persas dos quais caiam pequenos saquinhos de canfora, e
coroas com pedras bobas e inexpressivas. Detestei um pouco essas
coisas todas; eram de uma irrealidade muito indigente e pendiam
como peles esfoladas, de um modo muito miseravel, caindo
indolentemente quando puxadas até a luz. O que me deixou numa
espécie de embriaguez, porém, foram as capas largas, os lencos, os
cachecois, os véus, todos aqueles tecidos flexiveis, grandes, sem
uso, que eram macios e delicados ou tao escorregadios que mal se
conseguia pega-los, ou tao leves que passavam voando por nds
como um vento, ou simplesmente pesados com toda a sua carga.
Foi neles que vi pela primeira vez possibilidades realmente livres e
infinitamente flexiveis: ser uma escrava que sera vendida, ou Joana
d’Arc ou um velho rei ou um magico; agora tudo isso estava a mao,
especialmente porque também havia mascaras, grandes rostos
ameacadores ou espantados com barbas auténticas e sobrancelhas
espessas ou levantadas. Eu nunca tinha visto mascaras antes, mas
logo me dei conta de que deviam existir. Tive de rir quando me
lembrei que tinhamos um cdo que parecia usar uma. Imaginei seus
olhos afetuosos, que sempre pareciam olhar de detras da cara
peluda. Eu ainda ria enquanto me disfarcava e por isso esqueci
completamente o que afinal queria representar. Bem, era algo novo
e palpitante decidir isso apenas posteriormente, diante do espelho.
O rosto que atei a frente tinha um cheiro singularmente oco; ele se
ajustava de maneira firme sobre o0 meu, mas eu podia ver
comodamente através dele, e sé quando a mascara ja estava
colocada foi que escolhi todo tipo de lencos, que enrolei em volta da
cabeca como uma espécie de turbante, de maneira que a borda



inferior da mascara, que entrava debaixo de um gigantesco manto
amarelo, também ficasse quase inteiramente coberta em cima e nos
lados. Por fim, quando nao podia mais, julguei que estava
suficientemente disfarcado. Peguei ainda um grande bastao que
segurei ao meu lado estendendo o braco ao maximo e, arrastando-
me assim, nao sem esforco, mas, segundo me pareceu, cheio de
dignidade, fui até o quarto de héspedes em busca do espelho.

Foi realmente grandioso, além de todas as expectativas. O
espelho reproduziu a imagem de imediato; ela era por demais
convincente. Nao teria sido absolutamente necessario se
movimentar muito; essa aparicao era perfeita, mesmo que nao
fizesse nada. Mas cabia saber o que eu propriamente era, e assim
me virei um pouco e, por fim, levantei os bracos: movimentos
amplos, como que conjuratdrios — era essa, como ja tinha percebido,
a Unica coisa acertada. Mas exatamente nesse momento solene ouvi
bem perto de mim, abafado pelo meu disfarce, um ruido
multiplamente composto; muito assustado, perdi de vista a criatura
diante de mim e fiquei muito amuado ao perceber que tinha
derrubado uma pequena mesa redonda com sabe Deus que objetos,
provavelmente muito frageis. Curvei-me o quanto pude e vi
confirmada a minha pior previsao: parecia que tudo estava aos
pedacos. Os dois papagaios de porcelana, verde-roxos e supérfluos,
obviamente estavam em cacos, cada um de uma maneira diferente e
perversa. Uma lata, da qual rolavam bombons que pareciam insetos
encasulados em seda, tinha lancado longe a sua tampa e se via
apenas a parte de baixo dela; a de cima tinha sumido. O pior,
porém, era um frasco espatifado em milhares de pequenas estilhas e
do qual espirrara o resto de alguma velha esséncia que agora
formava uma mancha de fisionomia deveras repulsiva no parqué
claro. Sequei-a depressa com alguma coisa que pendia de mim, mas
ela apenas ficou mais escura e mais desagradavel. Eu estava
realmente desesperado. Levantei-me e procurei por um objeto
qualquer com que pudesse consertar tudo aquilo. Mas nao havia
nenhum. Além disso, minha visao e meus movimentos estavam de
tal modo tolhidos que a raiva pelo meu estado absurdo, que eu nao
compreendia mais, se apossou de mim. Puxei por todos os lados,



mas as roupas so ficaram ainda mais justas. Os cordoes do manto
me estrangulavam, e os tecidos sobre minha cabeca apertavam
como se outros e mais outros fossem acrescentados. Enquanto isso,
o ar tinha se tornado sombrio e como que se embacara com o vapor
envelhecido do liquido derramado.

Exaltado e furioso me precipitei para diante do espelho e
observei com esforco através da mascara como as minhas maos
trabalhavam. Mas ele estava sé esperando por isso. Havia chegado o
momento da sua desforra. Enquanto eu me esforcava, huma
angustia que crescia desmedida, em sair de algum modo de meu
disfarce, ele me obrigou, nao sei com o que, a levantar os olhos e
me impds uma imagem, nao, uma realidade, uma realidade
estranha, incompreensivel e monstruosa que me impregnou contra a
minha vontade: pois agora ele era o mais forte e eu era o espelho.
Olhei fixamente esse desconhecido grande e terrivel diante de mim e
me pareceu horrendo estar sozinho com ele. Mas ho mesmo instante
em que pensei isso aconteceu o pior: perdi todo sentido,
simplesmente fui suprimido. Durante um segundo tive uma nostalgia
indescritivel, dolorosa e inutil de mim, e so ele existia: nao havia
nada exceto ele.

Corri dali, mas agora era ele que corria. Ele esbarrava por toda
parte, nao conhecia a casa, nao sabia para onde ir; desceu um lance
de escadas e, no corredor, lancou-se sobre uma pessoa que se livrou
dele aos gritos. Uma porta se abriu e sairam varias pessoas: ah,
como era bom conhecé-las. Eram Sieversen, a boa Sieversen, a
empregada e o guarda-pratas[36]: agora isso tinha de se decidir.
Mas eles nao vieram correndo e me salvaram; a crueldade deles nao
tinha limites. Ficaram ali parados e riram, meu Deus, eles podiam
ficar ali parados e rir. Eu chorei, mas a mascara nao deixava as
lagrimas sairem; elas escorreram por dentro pelo meu rosto, logo
secaram e voltaram a correr e a secar. E por fim me ajoelhei diante
deles como ninguém jamais se ajoelhou; ajoelhei-me e levantei
minhas maos para eles e implorei:

— Tirar, se ainda d3, e ficar comigo — mas eles nao escutaram;
eu nao tinha mais voz.



Até o seu fim, Sieversen contou como eu tinha me deixado cair
e como eles tinham continuado a rir achando que era parte do
espetaculo. Estavam habituados com isso de minha parte. Mas
depois eu tinha continuado no chao e nao respondia. E o0 susto
quando finalmente descobriram que eu estava inconsciente e jazia
ali como uma coisa em meio aqueles panos todos, exatamente como
uma coisa.

O tempo passava com uma rapidez incalculavel e, de repente, ja era
outra vez 0 momento de convidar o pregador, Dr. Jespersen. Seguia-
se entdo um café da manha penoso e aborrecido para todas as
partes. Habituado a vizinhanca muito piedosa que sempre se
desmanchava inteira por sua causa, ele estava completamente fora
de seu elemento em nossa casa; ele jazia em terra, por assim dizer,
e ofegava. A respiracao branquial que desenvolvera era dificil;
formavam-se bolhas, e a coisa toda nao deixava de ter os seus
perigos. Assuntos de conversacao, caso Se queira ser preciso, nao
havia absolutamente nenhum: vendiam-se restos a precos
inacreditaveis; era uma liquidacao de todos os estoques. Em nossa
casa, Dr. Jespersen tinha de se limitar a ser uma espécie de cidadao
privado; mas precisamente isso ele nunca fora. Era, até onde podia
se lembrar, um funcionario do ramo da alma. Para ele, a alma era
uma instituicdao publica da qual era o representante, e ele conseguia
jamais estar de folga, nem mesmo na convivéncia com sua mulher,
“a sua modesta e fiel Rebekka, que alcancara a eterna bem-
aventuranca gerando filhos”, conforme Lavater[37] se expressou
num outro caso.

(Alias, no que se refere a meu pai, sua postura em relagdo a
Deus era perfeitamente correta e de impecavel cortesania. As vezes,
na igreja, quando estava em pé, esperava e se curvava, ele me
parecia decididamente um monteiro-mor a servico de Deus. Para
mamae, ao contrario, parecia quase ofensivo que alguém pudesse
ter uma relacao de cortesania com Deus. Tivesse ela ido parar em
uma religiao com rituais claros e complicados, seria uma felicidade



para ela passar horas ajoelhada e prostrada, fazendo os gestos
corretos com a grande cruz diante do peito e em volta dos ombros.
Ela nao me ensinou realmente a rezar, mas a tranquilizava o fato de
que eu gostasse de me ajoelhar e juntar as maos, ora cruzando os
dedos, ora os mantendo retos, conforme me parecesse mais
expressivo a cada momento. Deixado relativamente em paz, passei
cedo por uma série de evolucdoes que somente muito mais tarde, em
uma época de desespero, relacionei com Deus, e com tamanha
veeméncia que ele se formou e desintegrou quase no mesmo
instante. E claro que depois tive de comegar bem do inicio. E nesse
comeco eu achava as vezes que precisava de mamae, embora
naturalmente fosse mais acertado fazé-lo sozinho. E, de qualquer
maneira, naquela época ja fazia tempo que ela estava morta.)[38]
Em relacao ao Dr. Jespersen, mamae podia ser quase
galhofeira. Ela comegava uma conversa, que ele levava a sério, e
assim que ele se ouvia falar, ela achava que isso bastava e o
esquecia repentinamente, como se ele ja tivesse ido embora.
— Como é que ele pode — ela dizia as vezes — andar por ai €
entrar na casa das pessoas justamente quando estao morrendo?
Ele também veio vé-la na ocasiao de sua morte, mas ela com
certeza ndo o viu mais. Seus sentidos se extinguiram, um apds o
outro; em primeiro lugar, a visao. Era outono, e ja tinhamos de
voltar a cidade, mas exatamente nessa época ela adoeceu, ou
melhor, logo comecou a morrer, comecou a morrer de maneira lenta
e desoladora em todo o seu exterior. Os médicos vieram, e certo dia
estavam todos ali reunidos e dominavam a casa inteira. Isso durou
algumas horas, como se ela pertencesse ao conselheiro privado e a
seus assistentes e como se nao tivéssemos mais nada a dizer. Mas
logo depois eles perderam todo o interesse e vinham apenas
isoladamente, como que por pura cortesia, para aceitar um charuto
e um copo de vinho do Porto. E nesse meio-tempo mamae morreu.
Ainda esperavamos pelo Unico irmao de mamae, o conde
Christian Brahe, que, conforme as pessoas ainda devem se lembrar,
tinha ficado por algum tempo a servico da Turquia, onde, como
sempre se dizia, recebera muitas distincoes. Ele chegou certa manha
na companhia de um criado esquisito, e me surpreendi de ver que



era maior do que meu pai e, aparentemente, também mais velho.
Os dois senhores trocaram de imediato algumas palavras que,
segundo supus, se referiam a mamae. Fez-se uma pausa. Entdo o
meu pai disse:

— Ela estd muito desfigurada.

Nao entendi a expressao, mas senti calafrios ao ouvi-la. Tive a
impressao de que meu pai teve de se conter antes de falar. Mas,
provavelmente, era sobretudo seu orgulho que sofria ao admitir isso.

Somente varios anos depois ouvi falar outra vez do conde Christian.
Foi em Urnekloster, e era Mathilde Brahe quem falava dele com
especial interesse. Estou seguro, entrementes, de que ela deu uma
forma bastante arbitraria aos varios episédios, pois a vida de meu
tio, da qual chegavam a publico e mesmo a familia apenas boatos,
que ele nunca refutava, era passivel de interpretacoes infinitas.
Urnekloster é agora posse sua. Mas ninguém sabe se mora la. Talvez
continue viajando, como era seu habito; talvez a noticia de sua
morte esteja a caminho vinda de algum continente remoto, escrita
em mau inglés ou em algum idioma desconhecido pela mao do
criado estrangeiro. Ou talvez aconteca que esse homem nao dé
nenhum sinal de si caso algum dia fique para tras. Talvez os dois
tenham desaparecido ha muito tempo e somente possam ser
encontrados na lista de passageiros de um navio desaparecido sob
nomes que Nao eram 0S Seus.

Todavia, quando entrava uma carruagem em Urnekloster eu
sempre esperava que fosse ele, e meu coracao batia de um modo
especial. Mathilde Brahe dizia: era assim que ele vinha, era esse 0
seu jeito, aparecer de repente quando menos se espera. Ele nunca
veio, mas a minha imaginacao se ocupou dele semanas a fio; eu
tinha a sensacao de que nos deviamos mutuamente um contato, e
teria gostado de saber alguma coisa real sobre ele.

Entretanto, quando logo depois 0 meu interesse mudou e, em
consequéncia de certos acontecimentos, se deslocou inteiramente
para Christine Brahe, nao me esforcei, estranhamente, em saber



alguma coisa das circunstancias de sua vida. Em compensacao,
inquietava-me o pensamento de saber se o retrato dela estava na
galeria. E o desejo de constatar isso aumentou de maneira tao
unilateral e torturante que passei varias noites sem dormir, até que,
de modo inteiramente repentino, chegou aquela em que, Deus sabe
que é verdade, me levantei e subi com minha vela, que parecia ter
medo.

Quanto a mim, nao pensava em medo. Nao pensava
absolutamente; eu caminhava. As portas altas cediam a minha
frente e se fechavam as minhas costas brincando, e as salas que
atravessei se mantiveram em siléncio. E afinal percebi, pela
profundidade que soprava em minha direcao, que tinha entrado na
galeria. Do lado direito senti as janelas com a noite, e a esquerda
deviam estar os retratos. Levantei minha vela tao alto quanto podia.
Sim: 1a estavam os retratos.

Eu me propus, de inicio, a verificar apenas os retratos
femininos, mas entao reconheci um ou outro que também pendia
em Ulsgaard, e quando os iluminava daquele modo, de baixo, eles
se moviam e queriam se aproximar da luz, e me pareceu algo sem
coracao nao esperar por eles. Ali estava Christian IV, que sempre
voltava a aparecer com o belo cadenette[39] trancado ao lado das
faces largas e levemente abauladas. Ali estavam supostamente as
suas mulheres, das quais eu conhecia apenas Kristine Munk; e, de
repente, a senhora Ellen Marsvin me olhou desconfiada em seu traje
de villva e com o mesmo cordao de pérolas sobre a aba do chapéu
alto. Ali estavam os filhos do rei Christian: sempre novos filhos de
novas mulheres, a “incomparavel” Eleonore em sua época mais
radiante, antes da desgraca, sobre uma hacaneia[40] branca. Os
Gyldenléve: Hans Ulrik, de quem as mulheres da Espanha diziam
que pintava o rosto, tao cheio de sangue era, e Ulrik Christian, que
as pessoas nao esqueciam mais. E quase todos os Ulfeld. E aquele
ali, com um olho coberto de negro, decerto era Henrik Holck, que
com 33 anos se tornou conde imperial e marechal-de-campo da
seguinte maneira: a caminho da casa da donzela Hilleborg Krafse,
ele sonhou que, em vez da noiva, lhe davam uma espada nua: ele



tomou isso a peito, fez meia-volta e deu inicio a sua vida curta e
ousada que teve um fim com a peste. Todos esses eu conhecia.
Também tinhamos em Ulsgaard os embaixadores do congresso de
Nimwegen, um pouco parecidos entre si porque foram pintados
todos de uma vez, cada um deles com o bigode fino e aparado
lembrando uma sobrancelha sobre a boca sensual que quase parecia
olhar. Era natural que eu reconhecesse o duque Ulrich e também
Otte Brahe, Claus Daa e Sten Rosensparre, o ultimo de sua estirpe,
pois vira retratos de todos eles no salao de Ulsgaard ou encontrara
dentro de velhas pastas gravuras em cobre que os representavam.

Mas depois havia muitos que eu jamais tinha visto; poucas
mulheres, mas havia criancas. Fazia tempo que meu braco tinha se
cansado e tremia, mas eu sempre voltava a levantar a vela para ver
as criangas. Eu as entendi, essas garotinhas que levavam um
passaro na mao e o esqueciam. As vezes havia um caozinho aos
seus pés, uma bola estava jogada no chao e sobre a mesa ao lado
havia frutas e flores; e na coluna atras, pequeno e provisorio, pendia
0 brasao dos Grubbe, dos Bille ou dos Rosenkrantz. Tinham reunido
tantas coisas ao redor delas que dava a impressao de que havia
muito a ser reparado. Mas elas simplesmente estavam paradas em
seus vestidos e esperavam; via-se que esperavam. E entao tive de
pensar outra vez nas mulheres e em Christine Brahe, e se eu a
reconheceria.

Eu queria correr depressa até o final, voltar de |a e procurar,
mas bati em alguma coisa. Virei-me tao repentinamente que o
pequeno Erik deu um pulo para tras e sussurrou:

— Tome cuidado com a vela.

— Vocé esta ai? — perguntei sem fblego, e tinha duvidas se isso
era bom ou completamente ruim.

Ele apenas riu, e eu nao sabia o que fazer. A luz de minha vela
tremulava, e nao pude reconhecer bem a expressao de seu rosto.
Provavelmente era ruim que estivesse ali. Mas entao, enquanto se
aproximava, ele disse:

— O retrato dela ndao esta aqui, nds ainda o procuramos la em
cima.



Com sua voz baixa e o olho movel ele apontou de alguma
maneira para o alto. E entendi que se referia ao sétao. De subito,
porém, me veio um pensamento estranho.

— NOs? — perguntei. — Entdo ela esta Ia em cima?

— Sim — ele assentiu, parado bem perto de mim.

— Ela prépria ajuda a procurar?

— Sim, nds procuramos.

— Entao ele foi removido, o retrato?

— Sim, imagine s6 — disse ele indignado.

Mas nao entendi bem o que ela queria com isso.

— Ela quer se ver — sussurrou ele bem de perto.

— Oh, sim — disse como se tivesse entendido.

Nisso ele apagou minha vela com um sopro. Vi como se
inclinou para dentro da claridade, com as sobrancelhas bem
levantadas. Entao ficou escuro. Recuei involuntariamente.

— Mas o que vocé esta fazendo? — exclamei aflito, com a
garganta completamente seca.

Ele correu atras de mim e se pendurou no meu braco, soltando
umas risadinhas zombeteiras.

— O que foi? — eu o repreendi e quis me livrar dele, mas ele
estava segurando firme. Nao pude impedir que colocasse o braco em
volta do meu pescoco.

— Sera que devo dizer? — cochichou ele, e um pouco de saliva
respingou na minha orelha.

— Sim, sim, rapido.

Eu nao sabia o que dizia. Agora ele me abracava inteiramente e
se esticava ao fazé-lo.

— Eu trouxe um espelho para ela — disse ele e soltou mais
risadinhas.

— Um espelho?

— Sim, porque o retrato ndo esta aqui.

— Nao, nao — eu disse.

De repente, ele me puxou mais um pouco na direcao da janela
e me beliscou com tanta forca no braco que gritei.

— Ela ndo esta dentro dele — ele soprou em meu ouvido.



Empurrei-o involuntariamente para longe de mim; algo estalou
nele e me pareceu que o tivesse quebrado.

— Ora, ora — e agora eu mesmo tive de rir —, ndo esta dentro;
como assim nao esta dentro?

— Vocé é bobo - ele replicou irritado e ndo sussurrou mais.

Sua voz tinha mudado, como se agora comegasse uma peca
nova, ainda inédita.

— Ou a gente esta dentro — ele ditou sério e sabichdo — e nao
esta aqui, ou a gente esta aqui e ndo pode estar dentro.

— E 6bvio — respondi depressa sem refletir.

Eu tinha medo que ele pudesse ir embora e me deixar sozinho.
Cheguei até a estender a mao em sua direcao.

— Vamos ser amigos? — sugeri.

Ele se fez de rogado.

— Pra mim tanto faz — disse ele, atrevido.

Tentei dar inicio a nossa amizade, mas nao ousei abraca-lo.

— Caro Erik — foi tudo que consegui dizer e o toquei de leve em
algum lugar.

Eu estava repentinamente muito cansado. Olhei em volta; nao
entendia mais como tinha vindo parar ali, e sem sentir medo. Eu nao
sabia bem onde estavam as janelas e onde os quadros. E quando
saimos, ele teve de me guiar.

— Eles nao vao te fazer nada — ele assegurou, generoso, e
soltou mais uma risadinha zombeteira.

Caro, caro Erik; talvez tenhas sido meu Unico amigo, afinal. Pois
nunca tive um. E uma pena que a amizade nao tivesse importancia
para ti. Eu teria gostado de te contar algumas coisas. Talvez
tivéssemos nos entendido. Nao se pode saber. Lembro-me de que o
teu retrato foi pintado naquela época. Vovd mandou vir alguém que
te retratou. Uma hora toda manha. Nao consigo me recordar da
aparéncia do pintor e esqueci seu nome, embora Mathilde Brahe o
repetisse a todo instante.



Sera que ele te viu como te vejo? Vestias um traje de veludo da
cor do heliotropio. Mathilde Brahe ficou entusiasmada com esse
traje. Mas agora isso é indiferente. Eu s gostaria de saber se ele te
viu. Vamos supor que fosse um pintor de verdade. Vamos supor que
nao pensasse que pudesses morrer antes que ele tivesse terminado;
que de modo algum visse as coisas de forma sentimental; que
simplesmente trabalhasse. Que a desigualdade dos teus dois olhos
castanhos o encantasse; que em momento algum se envergonhasse
do olho imdvel; que tivesse o tato de ndo acrescentar nada sobre a
mesa junto a tua mao, talvez um pouquinho apoiada. Vamos supor o
que mais for necessario e facamos isso valer: entdao ha um retrato, o
teu retrato, o Ultimo na galeria de Urnekloster.

(E quando se vai embora e se viu todos, ainda ha um menino.
Um momento: quem é ele? Um Brahe. Vés a estaca prateada no
campo negro e as penas de pavao? O nome também esta ali: Erik
Brahe. Nao foi um Erik Brahe que executaram? Claro, isso € bastante
sabido. Mas esse nao pode ser. Esse menino morreu ainda na
infancia, pouco importa quando. Nao és capaz de ver isso?)

Quando havia visita e Erik era chamado, a senhorita Mathilde Brahe
sempre garantia que era inacreditavel o quanto ele se parecia com a
velha condessa Brahe, minha avo. Dizem que foi uma grande dama.
Nao a conheci. Em compensacao, lembro-me muito bem da mae de
meu pai, a verdadeira senhora de Ulsgaard. Algo que,
provavelmente, ela sempre continuou a ser, por mais que levasse a
mal o fato de mamae ter passado a fazer parte da familia no papel
de esposa do monteiro-mor. Desde entao, ela agia constantemente
como se estivesse se retirando; a proposito das ninharias, mandava
os criados falarem com mamae, enquanto decidia e dispunha
calmamente, sem prestar contas a ninguém, acerca dos assuntos
importantes. Mamae, acho, de modo algum queria que fosse
diferente. Ela era tao pouco feita para cuidar de uma grande casa;
faltava-lhe completamente a divisao das coisas em secundarias e
importantes. Qualquer coisa que se falasse para ela sempre lhe



parecia ser o todo, e esquecia, por isso, outras coisas que também
estavam ali. Ela nunca se queixava de sua sogra. E para quem,
afinal, poderia fazé-lo? Meu pai era um filho extremamente
respeitoso, e meu avo tinha pouco a dizer.

Margarete Brigge, até onde posso lembrar, sempre foi uma
ancia espigada e inacessivel. Nao consigo imagina-la sendo como
muito mais velha do que o camareiro da corte. Ela levava sua vida
entre nds sem consideracao por ninguém. Nao dependia de nenhum
de nos e tinha sempre a sua volta uma espécie de dama de
companhia, uma condessa Oxe, ja velha, que Ihe era infinitamente
grata em razao de algum beneficio. Deve ter sido uma excecao
Unica, pois as boas acoes nao eram proéprias de sua indole. Nao
gostava de criangas e nao permitia animais perto dela. Nao sei se
gostava de alguma outra coisa. Contava-se que quando bem jovem
fora noiva do belo Felix Lichnowski, que perdeu a vida de maneira
tao cruel em Frankfurt. E, de fato, depois da morte dela encontraram
um retrato do principe, que, se nao me engano, foi devolvido a
familia. Talvez, penso agora, ao levar essa vida retirada e rustica,
que ano a ano se tornara cada vez mais a vida de Ulsgaard, ela
tenha esquecido uma outra vida, mais brilhante: a sua vida natural.
E dificil dizer se chorava por ela. Talvez a detestasse por nao ter se
realizado, por nao ter tido a oportunidade de vivé-la com habilidade
e talento. Ela guardara tudo isso muito profundamente dentro de si
e 0 recobrira com muitas cascas duras, de brilho ligeiramente
metalico, cuja Ultima parecia ser nova e fria. Porém, as vezes se
traia através de uma impaciéncia ingénua por nao receber atencao
suficiente; assim, em meu tempo, ela podia se engasgar
subitamente a mesa de alguma maneira chamativa e complicada que
Ilhe garantia o interesse de todos €, a0 menos por um momento, a
fazia parecer tao sensacional e cativante quanto poderia ter sido nas
coisas grandes. Suponho, entretanto, que meu pai era o Unico que
levava a sério esses acasos por demais frequentes. Ele a olhava,
cortesmente inclinado, e podia-se perceber como oferecia e colocava
inteiramente a sua disposicao em pensamento, por assim dizer, a
propria traqueia saudavel. O camareiro da corte, naturalmente,



também parava de comer; ele tomava um pequeno gole de vinho e
se abstinha de qualquer opiniao.

Apenas uma Unica vez ele sustentou a mesa sua opinido diante
da mulher. Isso foi muito tempo atras, mas a histdria ainda era
contada com malicia e as escondidas; em quase todo lugar havia
alguém que ainda nao a tinha ouvido. Dizia-se que numa certa
época a camareira da corte era capaz de se irritar muito com
manchas de vinho que apareciam por descuido nas toalhas de mesa;
que essas manchas, sem importar o motivo pelo qual tinham
aparecido, eram notadas por ela e desmascaradas, por assim dizer,
sob as mais severas descomposturas. Isso também acontecera certa
vez quando havia varios convidados ilustres a mesa. Algumas
manchas inocentes que ela exagerou se tornaram matéria para
acusacoOes sarcasticas, e por mais que o avo se esforgasse em
adverti-la por meio de pequenos sinais e chamados jocosos, ela
continuou teimosamente com suas censuras, que, no entanto, foi
obrigada a interromper no meio de uma frase. E que aconteceu algo
inédito e completamente incompreensivel. O camareiro da corte
tinha pegado o vinho tinto que estava sendo servido naquele
momento e enchia ele proprio a sua taca com todo o cuidado. S6
que, estranhamente, ndo parou de encher mesmo quando a taca ja
estava transbordando, mas, sob um siléncio crescente, continuou
derramando o vinho de maneira lenta e cautelosa até que mamae,
que nunca podia se segurar, desatou a rir e assim resolveu toda a
questao jocosamente. Pois agora todos faziam coro, aliviados, e o
camareiro da corte ergueu os olhos e passou a garrafa ao criado.

Mais tarde, uma outra mania tomou conta da minha avd. Ela
nao podia suportar que alguém na casa adoecesse. Certa vez,
quando a cozinheira se feriu e ela casualmente notou sua mao
envolta em curativos, dizia sentir o cheiro do iodoférmio pela casa
inteira, e foi dificil convencé-la de que ndo se poderia despedir a
mocinha por causa disso. Ela nao queria ser lembrada das doencas.
Se alguém cometesse a imprudéncia de manifestar qualquer
pequeno mal-estar na sua frente, ela tomava isso por nada menos
que uma ofensa pessoal, e se ressentia com a pessoa por muito
tempo.



No outono em que mamae morreu, a camareira da corte
fechou-se completamente com Sophie Oxe em seus aposentos e
rompeu todas as relagdes conosco. Nem mesmo seu filho era
recebido. E verdade que essa morte veio numa hora bem imprépria.
Os quartos estavam frios, os fogdes fumegavam e os ratos tinham
invadido a casa; em parte alguma se estava a salvo deles. Mas nao
era sO isso; Margarete Brigge estava indignada com o fato de
mamae morrer; com o fato de haver um assunto na ordem do dia do
qual ela se recusava a falar; com o fato de a jovem mulher ter
usurpado a sua precedéncia, a ela, que imaginava morrer em uma
data de modo algum ja fixada. Pois ela pensava com frequéncia no
fato de ter de morrer. Mas nao queria ser forcada. Morreria, sem
duvida, quando quisesse, e entdo todos poderiam morrer
sossegados, se tinham tanta pressa.

Ela jamais nos perdoou inteiramente pela morte de mamae.
Alids, ela envelheceu depressa durante o inverno seguinte.
Continuava alta ao caminhar, mas encolhia na poltrona e passou a
ouvir com mais dificuldade. Podia-se ficar sentado durante horas
encarando-a e ela nao percebia nada. Ela estava em algum lugar
dentro de si mesma; apenas raramente e s por momentos entrava
em seus sentidos que estavam vazios, que nao habitava mais. Entao
dizia alguma coisa para a condessa, que lhe arrumava a mantilha, e,
com as maos grandes e recém-lavadas, segurava o vestido junto ao
corpo, como se houvessem derramado agua, ou como se nds nao
estivéssemos bem limpos.

Ela morreu na cidade, certa noite, quando chegava a
primavera. Sophie Oxe, que tinha a porta aberta, nao ouvira nada.
Quando foi encontrada pela manha, estava fria como vidro.

Pouco depois comecou a grande e terrivel doenca do camareiro
da corte. Era como se tivesse esperado o fim de sua mulher para
poder morrer com toda a falta de consideracao de que precisava.

Foi no ano depois da morte de mamae que notei Abelone pela
primeira vez. Abelone estava sempre ai. Isso a prejudicava



imensamente. Além disso, Abelone era antipatica, algo que percebi
muito tempo antes por um motivo qualquer, sem nunca chegar a
revisar seriamente essa opiniao. Perguntar o que havia com Abelone
era algo que até entdo teria me parecido quase ridiculo. Abelone
estava ai e a usdvamos como podiamos. Mas de repente me
perguntei: por que Abelone esta ai? Cada pessoa em nossa casa
tinha um sentido determinado para estar ai, mesmo que de modo
algum fosse sempre tao evidente quanto, por exemplo, a utilidade
da senhorita Oxe. Mas por que Abelone estava ai? Durante algum
tempo se falou que ela estava ai para se distrair. Mas isso caiu no
esquecimento. Ninguém contribuia para a distracdao de Abelone. De
modo algum ela dava a impressao de se distrair.

Abelone, alids, tinha uma qualidade: ela cantava. Quer dizer,
havia épocas em que cantava. Havia nela uma musica forte e
imperturbavel. Se for verdade que os anjos sao homens, pode-se
bem dizer que havia algo masculino em sua voz: uma masculinidade
radiante, celeste. Eu, que ja quando crianca tanto desconfiava da
musica (ndo porque ela me afastasse de mim mesmo com mais
forca do que qualquer outra coisa, mas porque tinha percebido que
ela nao voltava a me depositar no mesmo lugar em que tinha me
encontrado, mas mais embaixo, em algum lugar bem em meio ao
inacabado), eu suportava essa musica, musica sobre a qual se podia
subir verticalmente, mais e mais alto, até acharmos que deviamos
estar proximos do céu depois de um instante. Eu ndo suspeitava que
Abelone ainda iria me abrir outros céus.

De inicio, nossa relacao consistiu em que ela me contasse sobre
0 tempo em que mamae era jovem. Era importante para ela me
convencer do quanto mamae fora jovem e corajosa. Segundo
assegurava, nao havia ninguém naquela época comparavel a mamae
na danca e na equitacao.

— Ela era a mais ousada, e era incansavel, e entdo, de repente,
se casou — dizia Abelone, ainda espantada depois de tantos anos. —
Foi tao inesperado, ninguém entendeu direito.

Interessei-me em saber por que Abelone nao tinha se casado.
Ela me parecia relativamente velha, e eu nao pensava que isso ainda
pudesse acontecer.



— Nao havia ninguém - respondeu apenas, e ficou
verdadeiramente bonita ao pronunciar essas palavras.

Abelone é bonita? — perguntei-me surpreendido. Depois disso
me afastei de casa para frequentar a academia dos nobres e
comegou uma época abjeta e terrivel. Mas quando, 1& em Sord,
apartado dos outros, ficava a janela e me deixavam um pouco em
paz, eu olhava as arvores |a fora e, nesses momentos e durante a
noite, crescia em mim a certeza de que Abelone era bonita. E
comecei a lhe escrever todas aquelas cartas, longas e breves, e
muitas cartas reservadas, em que eu achava tratar de Ulsgaard e de
minha infelicidade. Mas, tal como vejo as coisas agora,
provavelmente eram cartas de amor. Pois enfim chegaram as férias,
que de inicio ndo queriam vir de forma alguma, e entdo foi como se
tivéssemos combinado que nao nos reveriamos na frente dos outros.

Nao haviamos marcado nada, mas quando a carruagem entrou
no parque, nao pude deixar de desembarcar, talvez apenas porque
nao quisesse chegar como um estranho qualquer. Ja era pleno
verao. Entrei correndo por um dos caminhos e me dirigi a um
codesso. E |a estava Abelone. Bela, bela Abelone.

Jamais quero esquecer como foi quando me olhaste. Como
levavas o teu olhar, segurando-o, por assim dizer, como algo que nao
estivesse firme sobre o rosto curvado para tras.

Ah, sera que o clima ndao mudou nem um pouco? Sera que nao
se tornou mais ameno em volta de Ulsgaard por causa de todo o
nosso calor? Sera que agora algumas rosas nao florescem no parque
por mais tempo, dezembro adentro?

Nao quero contar nada de ti, Abelone. Nao porque enganamos
um ao outro: porgue amavas alguém, também naquela época,
alguém que jamais esqueceste, amorosa, e eu: todas as mulheres;
mas porque falar apenas provoca injusticas.

Ha tapetes aqui Abelone, tapecarias. Imagino que estejas comigo;
sao seis tapetes, venha, passemos devagar diante deles. Mas antes,
dé um passo para tras e veja todos ao mesmo tempo. Como sao



quietos, nao? Ha pouca variacao neles. Ha sempre essa ilha oval
azul, flutuando sobre o fundo discretamente vermelho, florido e
habitado por pequenos animais ocupados consigo mesmos. Apenas
ali, no Ultimo tapete, a ilha se eleva um pouco, como se tivesse
ficado mais leve. E ha sempre uma figura nela, uma mulher em
trajes diversos, mas sempre a mesma. As vezes ha uma figura
menor ao seu lado, uma criada, e os animais heraldicos estdao
sempre presentes, grandes, juntos sobre a ilha, tomando parte na
acao. A esquerda, um ledo, e a direita, de cor clara, o unicdrnio; eles
portam os mesmos estandartes que, altos acima deles, mostram trés
luas prateadas, crescentes, numa faixa azul sobre um campo
vermelho. Viste? Queres comecar pelo primeiro?

Ela alimenta o falcdo. Como é espléndida a sua roupa. A ave
esta sobre a mao enluvada e se move. Ela a contempla enquanto
coloca a mao na vasilha, trazida pela criada, em busca de algo para
lhe dar. Embaixo, a direita, sobre a cauda do vestido, ha um
pequeno cao de pelo sedoso que olha para cima e espera que se
lembrem dele. E, nao sei se percebeste, uma cerca baixa de rosas
limita a ilha atras. Os animais brasonicos se erguem heraldicamente
orgulhosos. O brasdao também os envolve na forma de manto. Um
belo agrafe[41] o mantém preso. Ele drapeja.

Nao nos dirigimos involuntariamente mais silenciosos ao tapete
seguinte tao logo percebemos o quanto ela esta absorta? Ela tece
uma coroa, uma coroa de flores pequena e redonda. Pensativa,
escolhe a cor do préximo cravo na bacia rasa que a criada lhe
estende, enquanto amarra o anterior. Atras, sobre um banco,
encontra-se um cesto cheio de rosas, sem uso, encontrado por um
macaco. Desta vez, os cravos foram os escolhidos. O leao nao toma
mais parte; mas, a direita, o unicdrnio compreende.

N3o deveria haver musica nesse siléncio? Sera que ja nao
estava ali contida? Grave e silenciosamente adornada, ela se
aproximou (com que lentidao, nao?) do érgao portatil e toca, em pé,
separada da criada, que move os foles do outro lado, pelos tubos.
Ela ainda ndo esteve tao bela. Estranho é o cabelo, preso a frente
em duas trancas que se unem no alto, em cima do toucado, de
maneira que suas pontas se destacam do né como um penacho



curto. Aborrecido, o ledo suporta os sons de ma vontade, contendo
seu rugido. Mas o unicérnio é bonito, como que agitado em ondas.

A ilha se alarga. Uma tenda esta montada. De damasco azul e
chamejos dourados. Os animais a abrem e ela aparece, quase
simples, em seu vestido principesco. Pois o que sao as suas pérolas
comparadas a ela propria? A criada abriu um pequeno cofre e agora
tira dele uma corrente, uma joia pesada, magnifica, que sempre
esteve trancada a chave. O pequeno cao esta sentado junto dela,
elevado, em um lugar preparado para ele, e observa. E descobriste o
dito na borda superior da tenda? La consta: A mon seul désir.[42]

O que aconteceu? Por que o pequeno coelho salta ali embaixo,
por que logo vemos que salta? Tudo esta tao confuso. O ledo nada
tem a fazer. Ela prdpria segura o estandarte. Ou segura-se nele?
Com a outra mao ela toca o chifre do unicornio. Sera luto? Sera que
o luto pode ser tao aprumado e um vestido de luto tao mudo quanto
esse veludo verde-negro com partes murchas?

Mas ainda ha uma festa; ninguém foi convidado para ela. A
expectativa ndo representa ai papel algum. Tudo esta ai. Tudo, para
sempre. O ledo olha em torno quase ameacador: a ninguém é
permitido se aproximar. Nés jamais a vimos cansada; esta ela
cansada? Ou apenas se sentou porque segura alguma coisa pesada?
Poderiamos dizer que é um ostensério. Mas ela inclina o outro braco
na diregdo do unicornio e o animal se empina, adulado, e se ergue e
se apoia em seu colo. E um espelho, o que ela segura. Vés: ela
mostra ao unicérnio a imagem dele.

Abelone, imagino a tua presenca aqui. Compreendes, Abelone?
Acho que tens de compreender.

[1]. Maison d'accouchement: maternidade. Em francés no original. (N.T.)

[2]. Asyle de nuit: albergue noturno para mendigos. Em francés no original. (N.T.)
[3]. Ah tais-toi, je ne veux plus: cale a boca, nao quero mais. Em francés no
original. (N.T.)

[4]. Hotel-Dieu: grande hospital parisiense nas proximidades da catedral de Notre-
Dame. (N.T.)



[5]. Brocanteuse: vendedora de objetos usados. Em francés no original. (N.T.)
[6]. Concierge: a responsavel pela portaria; porteira. Em francés no original. (N.T.)
[Z]. Clovis (466-511): fundador do império franco. (N.T.)

[8]. Voila votre mort, monsieur: eis vossa morte, senhor. Em francés no original.
(N.T.)

[9]. Edouard Manet (1832-1883): pintor impressionista francés. (N.T.)

[10]. Buquinista: vendedor de livros usados. (N.T.)

[11]. Vittore Carpaccio (1455-1525): pintor renascentista italiano. (N.T.)

[12]. Esposa morganatica: esposa de condicdo social inferior a do marido nobre.
(N.T))

[13]. Roskilde: na catedral de Roskilde encontram-se sepultados os membros da
casa real dinamarquesa. (N.T.)

[14]. Sou: antiga moeda francesa de cinco centavos. Em francés no original.
(N.T))

[15]. “Mas é outro poeta que leio, um poeta que ndo mora em Paris, um poeta
completamente diferente”: provavel alusdo a Francis Jammes (1868-1938). (N.T.)
[16]. Crémerie: leiteria. Em francés no original. (N.T.)

[17]. Téte-de-moineau: pedagos de carvao. Em francés no original. (N.T.)

[18]. Duval: restaurante de melhor qualidade. A designacao se deriva do nome do
arquiteto Charles Duval (1800-1876). (N.T.)

[19]. "Mécontent de tous (...) que je méprise”: Ultimo paragrafo do poema em
prosa “A une heure du matin” (A uma hora da manha), de Charles Baudelaire
(1821-1867), poeta simbolista francés. “Descontente com todos e descontente
comigo mesmo, quero me restabelecer e reaver um pouco do meu orgulho no
siléncio e na solidao da noite. Almas daqueles que amei, almas daqueles que
cantei, fortalecam-me, apoiem-me, mantenham longe de mim a mentira e os
vapores corruptores do mundo; e tu, Senhor meu Deus, conceda-me a graca de
criar alguns belos versos que provem a mim mesmo que nao sou o Ultimo dos
homens, que ndo sou inferior aqueles que desprezo.” Em francés no original. (N.T.)
[20]. “Sao filhos de doidos (...) em voz dos que choram”: a fonte dessas citagoes
é o Antigo Testamento (36 30, 8-9, 12-13, 16-18, 27 e 31). Rilke emprega a
traducao de Lutero; em nossa versao, empregamos a traducao, igualmente
protestante, de Joao Ferreira de Almeida (Edigao revista e atualizada no Brasil,
Brasilia, Sociedade Biblica do Brasil, 1969). (N.T.)

[21]. Salpétriere: clinica neuropsiquiatrica parisiense. (N.T.)

[22]. Chapeau a huit reflets: um tipo de chapéu elegante da época. Literalmente,
chapéu de oito brilhos. Em francés no original. (N.T.)

[23]. S'il vous plait: por favor. Em francés no original. (N.T.)

[24]. Riez!: “Ria!". Riez. Mais riez, riez: “Ria. Ande, ria, ria". Dites nous le mot:
avant. “Diga-nos a palavra: antes”. On n‘entend rien. Encore une fois: “Nao se
ouve nada. Mais uma vez". Em francés no original. (N.T.)

[25]. “Santa no Pantedo”: santa Genoveva, padroeira de Paris. (N.T.)



[26]. “Une charogne:” referéncia ao poema “Uma carnica” de As flores do mal.
Em francés no original. (N.T.)

[27]. Esboco de uma carta.

[28]. “E, embaixo, o seu rosto sabedor”: trata-se da mascara mortuaria do
compositor Ludwig van Beethoven (1770-1827). (N.T.)

[29]. Tebaida: regido desértica em volta da cidade egipcia de Tebas. Dai também
o substantivo comum que significa “retiro, isolamento” por terem vivido nessa
regiao do Egito os eremitas dos primeiros tempos do cristianismo. (N.T.)

[30]. Hetera: na antiga Grécia, cortesa de classe elevada. (N.T.)

[31]. Onan: personagem biblico que praticava o coito interrompido, espalhando
seu sémen pelo chdo (cf. Génesis 38, 4-10). (N.T.)

[32]. Courage de luxe: grande coragem. Em francés no original. (N.T.)

[33]. “Estive sentado lendo teus livros, homem obstinado”: alusao ao poeta e
dramaturgo noruegués Henrik Ibsen (1828-1906). (N.T.)

[34]. Carta de dancas: relacao das dancas a serem executadas durante um baile e
dos parceiros escolhidos pela dama para cada uma delas. (N.T.)

[35]. Bautta: mascara do carnaval de Veneza. (N.T.)

[36]. Guarda-pratas: criado responsavel pela prataria. (N.T.)

[37]. Johann Caspar Lavater (1741-1801): pastor e escritor suico. (N.T.)

[38]. Anotado na margem do manuscrito.

[39]. Cadenette: penteado militar que empresta seu nome de Honoré d’Albert,
senhor de Cadenet (1581-1649), marechal da corte de Luis XIII da Franca (1601-
1643). (N.T.)

[40]. Hacaneia: cavalo de porte médio, manso e de trote elegante, usado como
montaria especialmente por mulheres. (N.T.)

[41]. Agrafe: grampo, broche. (N.T.)

[42]. A mon seul désir. ao meu Unico desejo. Em francés no original. (N.T.)



SEGUNDA PARTE




Mesmo as tapecarias da Dame a la licorne[1] nao estao mais agora
no velho castelo de Boussac. Esta é a época em que tudo foge das
casas, elas nao conseguem mais reter nada. O perigo se tornou mais
seguro do que a seguranca. Ninguém da linhagem da Delle Viste nos
acompanha e tem essa linhagem no sangue. Todas se foram.
Ninguém pronuncia teu nome, Pierre d’Aubusson, grande grao-
mestre de casa antiquissima, por cuja vontade, talvez, foram tecidas
essas imagens que a tudo exaltam e a nada renunciam. (Ah, que os
poetas alguma vez tenham escrito de outra forma sobre as
mulheres, mais literalmente, segundo achavam. E certo que nao
deveriamos saber outra coisa a nao ser isso.) Agora chegamos
casualmente diante delas, entre coisas casuais, e quase nos
assustamos por nao termos sido convidados. Mas ha outros aqui e
eles passam por elas, mesmo que nunca sejam muitos. Os jovens
mal se detém, a ndo ser que, de algum modo, o seu campo de
estudos exija que alguma vez se tenha visto essas coisas em razao
desta ou daquela particularidade determinada.

As vezes, porém, encontramos mocas diante delas. Pois hd um
grande nimero de mogas nos museus que sairam de alguma das
casas que nao retém mais nada. Elas se encontram diante dessas
tapecarias e esquecem um pouco de si mesmas. Sempre sentiram
que isso existia, essa vida silenciosa de gestos lentos, jamais
inteiramente explicados, e se recordam de maneira obscura que
durante certo tempo até achavam que essa seria a vida delas. Mas
entao puxam depressa um caderno e comegam a desenhar, nao
importa o que seja, uma das flores ou um pequeno animal contente.
Nao importa, foi dito a elas, 0 que exatamente se desenha. E, de
fato, isso nao importa. Apenas importa que se desenhe, isso é o
principal; pois para isso elas foram embora certo dia, de modo
bastante impetuoso. Elas sao de boa familia. Porém, se agora



levantam o brago ao desenhar, vemos que seus vestidos nao estao
abotoados atras, pelo menos nao inteiramente. Ha ali alguns botdes
que nao se consegue alcancar. Pois quando esse vestido foi feito,
ainda nao pensavam que iriam subitamente embora sozinhas. Na
familia, sempre ha alguém que cuida desses botdes. Mas aqui, bom
Deus, quem iria querer saber disso numa cidade tao grande. Seria
preciso ter uma amiga; mas as amigas estao na mesma situacao, e
uma acabaria tendo de abotoar o vestido da outra. Isso € ridiculo e
faz lembrar da familia, da qual ndo querem ser lembradas.

E inevitavel que durante o desenho elas as vezes pensem se
nao teria sido possivel ficar. Se ndao poderiam ter sido piedosas,
corajosamente piedosas no mesmo ritmo dos outros. Mas tentar isso
conjuntamente parecia tao absurdo. De algum modo, o caminho se
tornou mais estreito: familias ndo podem mais chegar até Deus.
Restaram, assim, apenas algumas outras coisas que se poderia
partilhar em caso de necessidade. Numa divisao honesta, porém, a
parte do individuo é tdo pequena que isso seria uma vergonha. E
caso se trapaceasse na divisao, surgiriam desentendimentos. Nao, é
realmente melhor desenhar, pouco importa o que seja. Com o
tempo, a semelhanca aparecera. E a arte, quando adquirida assim,
aos poucos, é algo realmente invejavel.

E por terem sua atencao toda voltada aquilo que se
propuseram, €ssas mocas nao chegam mais a levantar os olhos. Nao
percebem que, ao desenhar, nao fazem outra coisa senao reprimir
em si mesmas a vida inalteravel que, nessas imagens tecidas, esta
radiantemente aberta diante delas em sua infinita indizibilidade. Nao
querem acreditar nisso. Agora que tantas coisas se transformam,
elas querem se modificar. Estao muito perto de desistir de si mesmas
e pensar sobre si proprias quase o0 mesmo que os homens poderiam
dizer quando elas nao estao presentes. Isso |hes parece o seu
progresso. Elas ja estdao quase convencidas de que procuramos um
gozo e mais outro e ainda outro que seja mais forte: que é nisso que
consiste a vida caso ndo se queira perdé-la de uma maneira tola.
Elas ja comecaram a olhar em volta, a procurar; elas, cuja forca
sempre consistiu em serem encontradas.



A razao disso, acho, é o cansaco. Durante séculos elas
concederam todo o amor, elas sempre representaram o didlogo
inteiro, as duas partes. Pois 0 homem apenas repetiu, e mal. E
tornou-lhes o aprendizado dificil com a sua distracdao, com a sua
negligéncia, com o seu cilime, que também foi uma espécie de
negligéncia. E, apesar disso, elas persistiram dia e noite, €
cresceram em amor e em miséria. E dentre elas, sob a pressao de
caréncias sem fim, surgiram as impetuosas amantes que, ao chamar
o homem, o superaram; que cresceram acima dele quando ele nao
retornava mais, como fizeram Gaspara Stampa[2] ou a
portuguesa[3], que nao desistiram até que suas torturas se
transformassem num esplendor aspero e gélido que nao podia mais
ser detido. Sabemos desta e daquela porque ha cartas que se
conservaram como que por um milagre, ou livros com poemas
acusadores ou queixosos, ou quadros que nos olham numa galeria
em meio a um choro que o pintor conseguiu reproduzir porque nao
sabia o que era. Mas o niumero delas foi muito maior; aquelas que
queimaram suas cartas, e outras, que nao tinham mais forca para
escrevé-las. Ancias endurecidas com um amago de delicias oculto
dentro de si. Mulheres informes, que engordaram, mulheres que
engordaram de esgotamento e se deixaram ficar parecidas com 0s
seus homens, e que, no entanto, eram muito diferentes por dentro,
l& onde o seu amor tinha trabalhado, no escuro. Parturientes que
nunca quiseram dar a luz e que, quando finalmente morriam no
oitavo parto, tinham os gestos e a leveza de mocinhas que se
alegram com o amor. E aquelas que ficaram ao lado de furiosos e de
bébados porque tinham encontrado a maneira de estar dentro de si
mesmas e tao longe deles como nunca; e que quando estavam entre
as pessoas nao podiam se conter e brilhavam como se tratassem
sempre com bem-aventurados. Quem pode dizer quantas e quais
eram? E como se tivessem aniquilado de antemao as palavras com
que se poderia apreendé-las.

Mas agora, quando tantas coisas mudam, nao é chegada a vez de



nos modificarmos? Nao poderiamos tentar evoluir um pouco e tomar
sobre nds, pouco a pouco, a hossa parte no trabalho do amor?
Fomos poupados de todas as suas fadigas, e assim ele acabou se
tornando para nds uma distracao, da mesma forma que as vezes cai
um pedaco de renda auténtica no bal de brinquedos de uma
crianca, e essa renda agrada, depois deixa de agradar e finalmente
jaz por ali em meio a coisas quebradas e desmontadas, pior do que
tudo. Fomos corrompidos pelo gozo facil como todos os diletantes e
somos considerados mestres. Como seria, porém, se
desprezassemos nossos éxitos, como seria se comegcassemos a
aprender bem do inicio o trabalho do amor que sempre foi feito para
nds? Como seria se nos tornassemos iniciantes, agora que tantas
coisas se modificam?

Agora também sei como era quando mamae desenrolava os
pequenos pedacos de renda. Ela tinha tomado para seu uso uma das
gavetas da secretaria de Ingeborg.

— Vamos vé-las, Malte — ela dizia e se alegrava como se fosse
receber de presente tudo o que estava na pequena gaveta laqueada
de amarelo. E, de pura expectativa, nao conseguia desdobrar de
forma alguma o papel de seda. Eu sempre tinha de fazé-lo. Mas eu
também ficava completamente agitado quando as rendas apareciam.
Elas estavam enroladas num cilindro de madeira que nem sequer
podia ser visto, tantas eram. E entdo as desenrolavamos devagar €
olhdvamos os padroes, como passavam, assustando-nos um pouco a
cada vez que uma delas estava no fim. Acabavam tao subitamente.

Primeiro vinham debruns de trabalho italiano, pedacos
resistentes com fios puxados em que tudo sempre se repetia, nitido
como na horta de um camponés. Depois, de repente, uma série
inteira dos nossos olhares, como se fossemos conventos ou prisoes,
era gradeada com rendas venezianas trabalhadas a agulha. Mas eles
voltavam a ficar livres, e viamos ao longe, em jardins que se
tornavam cada vez mais artificiais até que ficava denso € morno
diante dos olhos como numa estufa: plantas exuberantes que nao
conheciamos abriam folhas gigantescas, gavinhas se estendiam
umas em direcdo as outras como se tivessem vertigens e as grandes
flores abertas dos points d’Alencon turvavam tudo com o seu polen.



De subito, completamente cansados e confusos, saiamos para a
longa estrada da valenciana, e era inverno e de manha cedo e havia
geado. E nos esgueirdvamos através dos arbustos cobertos de neve
da binche[4] e chegavamos a lugares em que ninguém ainda tinha
passado; os ramos pendiam tao estranhamente que bem poderia
haver uma sepultura embaixo deles, mas escondiamos isso um do
outro. O frio chegava cada vez mais perto de nds, €, por fim, quando
vinham as rendas de bilros, pequenas e bem finas, mamae dizia:

— Oh, agora vao se formar cristais de gelo em nossos olhos — e
era isso que acontecia, pois dentro de nds estava bem quente.

Ambos suspiravamos quando tinhamos de enrola-las outra vez;
era um longo trabalho, mas nao gostariamos de deixa-lo para
ninguém.

— Imagine sé se tivéssemos que fazé-las — dizia mamae e
parecia realmente assustada.

Isso era algo que eu sequer conseguia imaginar. Surpreendi-me
pensando em pequenos animais que as fiavam constantemente e
por isso eram deixados em paz. Nao, naturalmente eram mulheres.

— As mulheres que fizeram isso com certeza estdo no céu — eu
dizia admirado.

Lembro-me que me ocorreu que fazia tempo que nao
perguntava sobre o céu. Mamae respirou aliviada; as rendas
estavam outra vez reunidas.

ApoOs um instante, quando ja tinha me esquecido daquilo, ela
disse bem lentamente:

— No céu? Acho que estdo inteiramente nas rendas. Se virmos
as coisas assim, isso pode bem ser uma bem-aventuranca eterna.
Sabemos tao pouco a respeito.

Quando havia visitas, se falava com frequéncia que os Schulin
estavam economizando. O grande e velho castelo se incendiara ha
alguns anos e agora eles moravam nas duas estreitas alas laterais e
estavam economizando. Ter hdspedes, porém, estava no sangue
deles. A isso ndo podiam renunciar. Se alguém viesse



inesperadamente até nossa casa, era provavel que viesse dos
Schulin; e se alguém olhasse de repente para o reldgio €,
inteiramente assustado, precisasse partir, com certeza era esperado
em Lystager.

Mamae ja nao ia mais propriamente a lugar algum, mas uma
coisa assim os Schulin nao podiam compreender; nada havia a fazer
senado visita-los. Era dezembro, depois de algumas quedas precoces
de neve; o trend sairia as trés horas e eu deveria ir junto.
Entretanto, nunca éramos pontuais em nossa casa. Mamae, que nao
gostava que a carruagem fosse anunciada, na maioria das vezes
descia cedo demais, e quando nao encontrava ninguém, sempre se
lembrava de alguma coisa que ha muito tempo ja deveria ter sido
feita, e comecava a procurar ou arrumar alguma coisa em algum
lugar Ia em cima, de modo que mal podia ser encontrada outra vez.
Por fim, todos ficavam parados e esperavam. E quando ela estava
finalmente sentada e embrulhada, via-se que alguma coisa fora
esquecida e Sieversen tinha de ser chamada; pois apenas Sieversen
sabia onde estava. Mas ai partiamos repentinamente, antes que
Sieversen retornasse.

Naquele dia ndo chegou a ficar realmente claro. As arvores
estavam ali paradas como se nao soubessem prosseguir em meio a
neblina, e havia algo de teimoso em passar entre delas. Nesse meio
tempo recomegou silenciosamente a nevar, e era como se mesmo as
ultimas coisas tivessem sido apagadas e andassemos sobre uma
folha branca. Nada havia senao o tinir das campainhas, e nao se
podia dizer onde exatamente ele estava. Chegou um momento em
que cessou, como se a Ultima campainha tivesse se gastado; mas
entao voltou a se concentrar, ficou reunido e se espalhou outra vez
em abundancia. A torre de igreja a esquerda pode ter sido algo que
imaginamos. Mas o contorno do parque estava subitamente ai, alto,
quase mais alto do que uma pessoa, € nos achavamos na longa
aleia. O tinir das campainhas nao caia mais inteiramente; era como
se ele se pendurasse em cachos nas arvores, a esquerda e a direita.
Entdo oscilavamos, davamos a volta em torno de alguma coisa,
passavamos por alguma coisa a direita e paravamos no meio.



Georg tinha se esquecido completamente de que a casa nao
estava ali, e para nds todos ela estava ali naguele momento.
Subimos a escadaria que conduzia ao velho terraco e sé nos
espantamos por estar inteiramente escuro. De repente, abriu-se uma
porta atras de nds, embaixo a esquerda, e alguém chamou:

— Aqui! — e levantou e balancou uma luz vaporosa.

Meu pai riu:

— Estamos subindo por aqui como fantasmas — e nos ajudou a
descer os degraus.

— Mas havia uma casa aqui agorinha mesmo — disse mamae,
sem poder se habituar assim tao depressa a Wjera Schulin, que viera
correndo para fora, aquecida e sorridente.

Agora, é claro, tinhamos de entrar depressa e esquecer a casa.
Em um vestibulo estreito tiraram nossos casacos e logo estdvamos
debaixo das lampadas e diante do calor.

Esses Schulin eram uma linhagem forte de mulheres
independentes. Nao sei se havia filhos homens. Lembro-me apenas
de trés irmas; a mais velha havia sido casada com um marqués em
Napoles, de quem agora se separava lentamente em meio a muitos
processos. Entao vinha Zoé, de quem se dizia que nao havia o que
nao soubesse. E, sobretudo, havia Wjera, essa cadlida Wjera; sabe
Deus o que foi feito dela. A condessa, uma Narichkin, era, na
verdade, a quarta irma e, sob alguns aspectos, a mais jovem. Ela
nao sabia de nada e tinha de ser constantemente instruida pelos
seus filhos. E 0 bom conde Schulin sentia-se casado com todas essas
mulheres, e andava em volta e as beijava da maneira que fosse
possivel.

Por agora, ele ria alto e nos cumprimentava
circunstanciadamente. Fui passado adiante para as mulheres, tocado
e interrogado. Mas eu tinha me proposto firmemente, assim que isso
tivesse passado, a escapar de alguma maneira e ir ver a casa. Estava
persuadido de que hoje ela estava 1a. A saida nao foi tao dificil; em
meio a todos os vestidos se podia escapar por baixo como um cao, e
a porta que dava para o vestibulo estava s6 encostada. Mas a porta
externa nao queria ceder. Ela tinha varios mecanismos, correntes e
trancas que ndao manuseei corretamente na pressa. De subito,



porém, ela se abriu, mas com um ruido alto, e antes que tivesse
saido fui segurado e puxado de volta.

— Alto 13! Daqui ninguém se safa! — disse Wjera Schulin com ar
divertido.

Ela se inclinou em minha direcao e eu estava decidido a nao
revelar nada a essa mocinha calida. Porém, quando eu nao disse
nada, ela supos sem mais delongas que uma necessidade natural
tivesse me impelido até a porta; tomou minha mao e ja comecou a
andar e, de uma maneira meio intima, meio altiva, queria me
arrastar para algum lugar. Esse mal-entendido intimo me ofendeu
além das medidas. Soltei-me com um puxao e a olhei irritado.

— Quero ver a casa — disse orgulhoso.

Ela nao entendeu.

— A grande casa |a fora, junto as escadarias.

— Seu asno — ela disse e tentou me agarrar —, 1a ndo ha mais
casa henhuma.

Eu insisti.

— Ent3o vamos vé-la durante o dia — sugeriu transigente —,
agora nao podemos nos arrastar por la. Existem buracos, e logo
atras dela estdo os tanques de peixes de papai, que ndo podem
congelar. Se vocé cair 1a dentro vai virar um peixe.

E nisso ela me empurrou de volta para as salas iluminadas.
Estavam todos ali sentados e conversavam, e os olhei um por um: é
claro que so6 vao ver a casa quando nao estiver 13, pensei com
desdém; se mamae e eu morassemos aqui, ela sempre estaria I3.
Mamae parecia distraida, enquanto os outros falavam todos ao
mesmo tempo. Ela certamente pensava na casa.

Zoé sentou-se ao meu lado e me fez perguntas. Ela tinha um
rosto bem regular em que o entendimento se renovava de tempo em
tempo como se ela estivesse constantemente compreendendo
alguma coisa. Meu pai sentava-se um pouco curvado para a direita e
ouvia a marquesa, que ria. O conde Schulin estava entre sua mulher
e mamae, contando algo. Mas a condessa o interrompeu, como Vi,
no meio de uma frase.

— Nao, crianca, isso é imaginacao sua — disse o conde
bondosamente, mas, de repente, tinha o0 mesmo rosto inquieto e o



esticava acima das duas damas. A condessa nao podia ser
dissuadida de sua chamada imaginacado. Ela tinha uma aparéncia
inteiramente aplicada, como a de alguém que nao quer ser
perturbado. Fazia pequenos movimentos de recusa com suas maos
macias e cheias de anéis; alguém disse “psit” e repentinamente ficou
tudo quieto.

Atras das pessoas se aglomeravam os grandes objetos da
antiga casa, pertos demais. A prataria pesada da familia brilhava e
Se curvava como se a vissemos através de lentes de aumento. Meu
pai olhava em torno espantado.

— Mamae esta sentindo um cheiro — disse Wjera Schulin atras
dele —, e ai temos de ficar sempre todos quietos; ela cheira com os
ouvidos — e enquanto dizia isso ela propria estava ali parada com as
sobrancelhas levantadas, atenta e toda nariz.

Nesse aspecto, as Schulin estavam um pouco estranhas desde
o incéndio. Nos quartos estreitos e superaquecidos surgia um cheiro
a todo instante, que entao era investigado e cada um dava a sua
opiniao. Zoé comegou a mexer no fogao de uma maneira objetiva e
conscienciosa; o conde andava em volta, parava um pouco em cada
canto e esperava.

— Nao esta aqui — dizia entao.

A condessa tinha se levantado e nao sabia onde devia procurar.
Meu pai se virou lentamente em torno de si mesmo, como se o
cheiro estivesse atras dele. A marquesa, que logo sup0s se tratar de
um cheiro ruim, segurava o lenco diante do rosto e olhava de um
para outro a fim de saber se ja tinha passado.

— Aqui, aqui — exclamava Wjera de vez em quando, como se 0
tivesse apanhado.

E em torno de cada palavra ficava estranhamente silencioso.
Quanto a mim, farejei junto com diligéncia. Mas, de repente (fosse
pelo calor nas salas ou pelas muitas velas, tao préximas), fui
assaltado pela primeira vez em minha vida por alguma coisa como o
medo de fantasmas. Ficou claro para mim que todas aquelas
pessoas grandes e nitidas, que ainda ha pouco falavam e riam,
agora andavam curvadas em volta e se ocupavam de algo invisivel;



que admitiam que ali havia alguma coisa que nao viam. E era terrivel
que isso fosse mais forte do que todas elas.

Meu medo aumentou. Eu tinha a impressao de que aquilo que
procuravam poderia brotar subitamente de mim como uma erupcgao
cutanea; e entdo elas veriam e apontariam para mim.
Completamente desesperado, olhei para mamae. Ela estava sentada
de uma maneira singularmente ereta; pareceu-me que esperava por
mim. Mal estava junto dela e senti que ela tremia por dentro, soube
que sb agora a casa voltava a se desvanecer.

— Malte, covarde — riam em algum lugar.

Era a voz de Wjera. Mas nao largamos um ao outro e
aguentamos juntos; e ficamos assim, mamae e eu, até que a casa
tivesse se desvanecido completamente outra vez.

Eram os dias de aniversario, porém, 0os mais ricos em experiéncias
quase incompreensiveis. Ja sabiamos que a vida se comprazia em
ndo fazer distingdes, mas nesses dias levantavamos com um direito
a alegria que nao podia ser posto em duvida. E provavel que a
sensacao desse direito tenha se formado bem cedo em nods, na
época em que estendemos a mao para tudo e recebemos
absolutamente tudo, e em que elevamos as coisas que seguramos
naquele exato momento, com imaginacao imperturbavel, a categoria
de intensidade cromatica basica do desejo que, também naquele
exato momento, domina.

Mas entao chegam de repente aqueles estranhos aniversarios
em que, com uma consciéncia plenamente segura desse direito,
vemos as outras pessoas se tornarem inseguras. Gostariamos,
decerto, de ser vestidos como nos outros dias e depois acolher tudo
0 mais. Mas, mal estamos acordados, alguém grita la fora que a
torta ainda nao chegou; ou ouvimos que algo se quebra enquanto a
mesa de presentes € arrumada ao lado; ou entra alguém e deixa as
portas abertas e vemos tudo antes do que deveriamos. Esse é o
instante em que ocorre algo em nods que lembra uma cirurgia. Uma
intervencao breve, insanamente dolorosa. Mas a mao que a executa



é treinada e firme. Logo passou. E mal ficou para tras, nao
pensamos mais em nds; o que importa é salvar o dia do aniversario,
observar as outras pessoas, prevenir seus erros e fortalecé-las na
fantasia de que dominam tudo a perfeicdo. Elas ndao nos facilitam as
coisas. Torna-se evidente que a sua falta de jeito é sem igual, quase
estUpida. Sao capazes de entrar com pacotes quaisquer destinados a
outras pessoas; corremos ao seu encontro e logo precisamos agir
Como se apenas corréssemos pela sala, s6 para nos movimentarmos,
sem meta definida. Querem nos surpreender €, com uma
expectativa que falseiam de modo superficial, levantam a parte
inferior da caixa de brinquedos, onde ndo ha outra coisa senao
serragem; entao é preciso aliviar o seu embaraco. Ou, quando é algo
mecanico, dao corda demais em nosso presente, logo na primeira
vez. Por isso é bom que nos exercitemos a tempo em empurrar um
rato, ou algo assim em que se deu corda demais, discretamente
adiante com o pé: dessa maneira se consegue muitas vezes engana-
los e ajuda-los a escapar do constrangimento.

Conseguiamos fazer tudo isso, afinal, como era exigido, mesmo
sem nenhum dom especial. Talento so era realmente necessario
quando alguém tinha feito um esforco e nos trazia, importante e
bondoso, uma alegria, e ja viamos de longe que era uma alegria
para alguém bem diferente, uma alegria completamente estranha;
nem sequer conheciamos alguém a quem tivesse servido: tao
estranha era.

Que as pessoas contassem historias, contassem de fato, isso deve
ter sido antes da minha época. Jamais ouvi alguém contar histdrias.
Quando Abelone me falou da juventude de mamae, ficou claro que
ela nao sabia contar. Dizem que o velho conde Brahe ainda sabia.
Quero escrever o0 que ela sabia sobre isso.

Quando bem jovem, Abelone deve ter tido uma época de
grande e singular agitacao. Os Brahe moravam entao na cidade, na
Bredgade[5], com uma razoavel vida social. Quando subia ao seu
quarto tarde da noite, ela achava que estava cansada como 0s
outros. Mas entao, de repente, percebia a janela e, se entendi bem,
podia ficar parada diante da noite por horas a fio, pensando: isso me
diz respeito.



— Eu ficava ali parada como um prisioneiro — disse ela —, e as
estrelas eram a liberdade.

Naquele tempo, ela podia pegar no sono sem se tornar pesada.
A expressao “cair no sono” nao serve para aquele ano de sua
juventude. O sono era algo que fazia a pessoa subir, e de tempo em
tempo abriamos os olhos e estdvamos deitados sobre uma outra
superficie, que estava longe de ser a mais alta. E entdo estavamos
de pé antes do dia nascer; mesmo no inverno, quando o0s outros
vinham sonolentos e atrasados para o café da manha atrasado. A
tardinha, quando escurecia, havia apenas as velas para todos, velas
coletivas. Mas, de manha bem cedo, em meio a nova escuriddo com
que tudo comecava outra vez, essas duas velas eram nossas. Elas
estavam no seu castical duplo, baixo, e brilhavam sossegadas
através dos pequenos abajures de tule ovais, pintados com rosas,
que tinham de ser deslocados de tempo em tempo. Isso nao
representava incomodo algum; pois, por um lado, absolutamente
nao tinhamos pressa, e, por outro, acontecia que as vezes tinhamos
de erguer os olhos e refletir enquanto escreviamos uma carta ou
faziamos anotacdes no diario, certa vez comegado com uma
caligrafia bem diferente, medrosa e bela.

O conde Brahe vivia inteiramente a parte de suas filhas. Ele
tomava por ilusdo quando alguém afirmava partilhar a vida com
outras pessoas. (Sim, partilhar — dizia ele.) Mas nao lhe era
desagradavel quando as pessoas Ihe contavam de suas filhas; ele
ouvia atentamente, como se elas morassem em outra cidade.

Por isso, foi algo inteiramente extraordinario que, certo dia
depois do café da manh3, tivesse chamado Abelone para junto de si:

— Temos 0os mesmo habitos, segundo parece; eu também
escrevo bem cedo. Tu podes me ajudar.

Abelone ainda lembrava disso como se fora ontem.

Ja na manha seguinte foi conduzida ao gabinete de seu pai, um
aposento que tinha a fama de ser inacessivel. Ela ndo teve tempo de
olha-lo com atencgao, pois logo teve de se sentar diante do conde a
escrivaninha, que lhe pareceu como uma planicie em que livros e
pilhas de textos faziam as vezes de lugarejos.



O conde ditava. Aqueles que afirmavam que o conde Brahe
escrevia as suas memorias nao estavam completamente
equivocados. Sé que ndo se tratava de lembrancas politicas ou
militares, como se esperava com impaciéncia.

— Essas eu esqueco — dizia laconicamente o velho senhor
quando alguém lhe dirigia a palavra a proposito de tais fatos.

O que ele ndo queria esquecer, porém, era a sua infancia. A
essa dava importancia. E estava perfeitamente em ordem, segundo
a sua opiniao, que aquele tempo deveras distante se impusesse a
ele agora, que esse tempo, quando voltava seu olhar para dentro,
jazesse ali como numa clara noite nérdica de verao, intensificado e
insone.

As vezes ele se levantava de um salto e falava diante das velas
a ponto de fazer suas chamas tremularem. Ou frases inteiras tinham
de ser riscadas, e entao ele andava impetuosamente de um lado
para o outro e fazia seu roupao de seda verde-nilo drapejar.
Enquanto ditava, ainda havia outra pessoa presente, Sten, o velho
camareiro jutlandés do conde, cuja tarefa, assim que o avo se
levantasse de um pulo, era colocar depressa as maos sobre as folhas
soltas que, cobertas de anotacoes, jaziam pela mesa. Sua Exceléncia
achava que o papel de hoje nao prestava, que era leve demais €
sairia voando ao menor ensejo. E Sten, de quem se via apenas a alta
metade superior, partilhava essa desconfianca e ficava, por assim
dizer, sentado sobre as maos, cego para a luz e sério como um
passaro noturno.

Esse Sten passava as tardes de domingo lendo Swedenborg[6],
e ninguém da criadagem teria gostado de entrar em seu quarto
porque se dizia que ele invocava espiritos. Desde sempre, a familia
de Sten tivera ligacdes com espiritos, e Sten era especialmente
predestinado para esse trato. Na noite em que ele nasceu, alguma
coisa havia aparecido a sua mae. Ele tinha olhos grandes e
redondos, e a outra extremidade de seu olhar se fixava atras da
pessoa para quem olhava. O pai de Abelone lhe perguntava com
frequéncia sobre os espiritos, do mesmo modo que se pergunta a
alguém sobre seus parentes:



— Eles estdo vindo, Sten? — perguntava benevolente. — E bom
quando eles vém.

Durante alguns dias o ditado seguiu seu curso. Mas entao
Abelone ndo conseguiu escrever Eckernférde. Era um nome proprio
e ela nunca o tinha ouvido. O conde, que, no fundo, ha tempo ja
procurava um pretexto para desistir da escrita, muito lenta para as
suas memorias, ficou mal-humorado.

— Ela ndo pode escrevé-lo — disse mordazmente — e outros nao
conseguirao lé-lo. E sera que chegarao a ver o que estou dizendo? —
prosseguiu irritado sem tirar os olhos de Abelone. — Sera que verao
esse Saint-Germain? — gritou. — Eu disse Saint-Germain? Risque.
Escreva: o marqués de Belmare.[Z7]

Abelone riscou e escreveu. Mas o conde continuou o ditado
com tanta rapidez que nao se podia acompanha-lo.

— Ele nao podia suportar criancas, esse excelente Belmare, mas
me tomou sobre seus joelhos, tao pequeno eu era, e me veio a ideia
de morder seus botdes de diamante. Isso o alegrou. Ele riu e
levantou minha cabeca até que olhassemos nos olhos um do outro:
“Tens 6timos dentes”, disse ele, “dentes que servem para alguma
coisa...” Eu, porém, observei os seus olhos. Mais tarde, andei por
toda parte. Vi todos os tipos de olhos, podes acreditar: mas assim
como aqueles, nunca mais. Para aqueles olhos nada precisaria
existir; tinham tudo dentro de si. Ouviste falar de Veneza? Bom.
Digo-te que aqueles olhos teriam projetado Veneza dentro deste
quarto, de maneira que ela estaria aqui como esta mesa. Certa vez
eu estava sentado num canto ouvindo-o contar a meu pai sobre a
Pérsia; acho, as vezes, que minhas maos ainda tém os cheiros desse
pais. Meu pai o apreciava, e Sua Alteza, o conde imperial, era algo
como seu discipulo. Mas é claro que havia muita gente que o levava
a mal por apenas acreditar no passado quando este estava dentro
dele. Nao podiam entender que essa tralha s6 tem sentido quando
se nasce com ela.

— Os livros sao vazios — gritou o conde com um gesto furioso na
direcao das paredes —; o que importa € o sangue, € nele que se
deve ser capaz de ler. Ele tinha histdrias estranhas e gravuras



curiosas no sangue, esse Belmare; podia abrir onde quisesse,
sempre havia algo escrito; nenhuma pagina do seu sangue havia
sido deixada em branco. E quando, de tempos em tempos, se
trancava e as folheava sozinho, entao encontrava as passagens
sobre a transmutacao dos metais em ouro, sobre as pedras e sobre
as cores. Por que isso ndo estaria ali escrito? Certamente esta
escrito em algum lugar.

— Ele poderia ter vivido bem com uma verdade so, aquele
homem, se tivesse ficado sozinho. Mas nao era nenhuma ninharia
estar sozinho com uma verdade dessas. E ele nao era tao desprovido
de gosto para convidar as pessoas a visita-lo estando na companhia
dela; ela ndo deveria se tornar assunto de falatorio: ele era oriental
demais para tanto. “Adieu madame”, dizia ele, fiel a verdade, “até
uma proxima vez. Talvez estejamos mais robustos e sossegados
dentro de mil anos. A sua beleza, madame, esta apenas em
formacao, afinal”, dizia ele, e isso nao era uma mera cortesia. E
assim ele prosseguia, e construiu para as pessoas, do lado de fora, o
seu zooldgico, um tipo de jardin d‘acclimatation[8] para as grandes
espécies de mentiras que ainda nao tinhamos visto entre nds, um
palmario de exageros e uma figuerie[9] de falsos segredos,
pequena e cuidada. As pessoas vinham de todas as partes, e ele
circulava com fivelas de diamantes nos sapatos, inteiramente a
disposicao de seus convidados.

— Uma existéncia superficial: como? No fundo, era um
cavalheirismo em relagdo a sua dama, e ele ficou relativamente
conservado enquanto isso.

Ja fazia alguns momentos que o conde nao se dirigia mais a
Abelone, a quem tinha esquecido. Andava como um louco de um
lado para o outro e lancava olhares desafiadores a Sten, como se
num determinado momento Sten devesse se transformar na pessoa
em que pensava. Mas Sten nao se transformou.

— Era preciso vé-lo — prosseguiu o conde Brahe obstinado. —
Houve uma época em que ele era completamente visivel, ainda que
em muitas cidades as cartas que recebesse nao fossem dirigidas a
ninguém: nelas constava apenas o lugar, nada mais. Mas eu o Vvi.



— Ele nao era bonito — o conde riu de uma maneira
singularmente apressada. — Também ndo era o que as pessoas
chamam de notdvel ou nobre: havia sempre pessoas mais nobres ao
seu redor. Ele era rico, mas isso era nele apenas como uma ideia
repentina; a isso ninguém podia se ater. Tinha boa compleigao,
ainda que outros tivessem uma postura melhor. E claro que naquela
época nao pude julgar se era espirituoso ou se era isso e aquilo a
que se da valor: mas ele era.

O conde, trémulo, estava em pé, e fez um movimento como se
colocasse no espaco algo que Ia permanecia.

Nesse momento, notou Abelone.

— Tu o vés? — berrou para ela.

E, de subito, pegou um dos casticais de prata e iluminou o
rosto dela, deixando-a ofuscada.

Abelone se lembrava de té-lo visto.

Nos dias seguintes, Abelone foi chamada regularmente e, apds
esse incidente, o ditado prosseguiu bem mais tranquilo. A partir de
toda sorte de papéis, o conde reuniu as suas lembrancas mais
antigas do circulo de Bernstorff, em que seu pai representara certo
papel. Abelone se ajustara tdo bem as particularidades de seu
trabalho que se alguém visse os dois poderia tomar facilmente a sua
comunhao Util por familiaridade auténtica.

Certa vez, quando Abelone ja queria se retirar, o velho senhor
se dirigiu a ela e foi como se segurasse uma surpresa nas maos
atras de si:

— Amanha escreveremos sobre Julie Reventlow — disse ele e
saboreou suas palavras —: ela era uma santa.

Abelone provavelmente olhou incrédula para ele.

— Sim, sim, tudo isso ainda existe — insistiu ele em tom
autoritario —, ainda existe, condessa Abel.

Ele tomou as maos de Abelone e as abriu como se fossem um
livro.

— Ela tinha os estigmas — disse ele —, aqui e aqui.

E tocou de maneira firme e breve com o dedo frio nas palmas
das maos dela.



Abelone nao conhecia a palavra estigma. Veremos, pensou ela;
estava muito impaciente por ouvir sobre a santa que seu pai ainda
tinha visto. Mas ela nao foi mais chamada, nao na manha seguinte,
e mais tarde também nao.

— Falaram bastante da condessa Reventlow na tua casa —
encerrou Abelone laconicamente quando lhe pedi para contar mais.
Ela parecia cansada; também disse que tinha esquecido a

maior parte.

— Mas ainda sinto os pontos as vezes — sorriu ela, € ndo pode
deixar de olhar quase curiosa para suas maos vazias.

Ainda antes da morte de meu pai tudo ficou diferente. Ulsgaard nao
nos pertencia mais. Meu pai morreu na cidade, hum apartamento
que me pareceu hostil e estranho. Naquela época eu ja estava no
estrangeiro e cheguei muito tarde.

Ele estava no caixao entre duas fileiras de velas altas, num
quarto que dava para o patio. O cheiro das flores era
incompreensivel, como muitas vozes falando ao mesmo tempo. O
seu rosto bonito, em que os olhos haviam sido fechados, tinha uma
expressao de recordacao cortés. Estava vestido com o uniforme de
monteiro-mor, mas, por alguma razao, tinham-lhe colocado o galao
branco em vez do azul. Seus dedos nao estavam entrelacados; as
maos jaziam obliqguamente uma sobre a outra e pareciam uma
imitacao absurda. Contaram-me rapidamente que tinha sofrido
muito: nada se percebia disso. Suas feicoes estavam arrumadas
como os moveis de um quarto de hdspedes do qual alguém havia
partido. Era como se ja o tivesse visto morto varias vezes: tao bem
conhecia tudo aquilo.

Novo era apenas o ambiente, de uma maneira desagradavel.
Novo era esse quarto opressivo que tinha janelas defronte,
provavelmente as janelas de outra gente. Novo era que Sieversen
entrasse de tempos em tempos e nao fizesse nada. Sieversen tinha
envelhecido. Eu deveria ir tomar o café da manha. Ele me fora
anunciado varias vezes. Eu ndo tinha qualquer interesse em tomar o



café da manha naquele dia. Nao percebi que queriam que eu saisse;
por fim, como nao sai, Sieversen revelou de algum modo que os
médicos estavam presentes. Nao entendi o motivo. Ainda havia algo
a ser feito, disse Sieversen, e me olhou fatigada com seus olhos
vermelhos. Entdao, um tanto precipitados, entraram dois senhores:
eram os médicos. O primeiro deles, como se tivesse chifres e
quisesse cornear, baixou a cabeca de golpe para nos ver sobre 0s
dculos: primeiro a Sieversen, depois a mim.

Ele se inclinou com a formalidade de um estudante.

— O senhor monteiro-mor ainda tinha um desejo — disse ele
exatamente da mesma maneira que entrara; e tinhamos novamente
a impressao de que se precipitava.

De algum modo, forcei-o a olhar através dos seus dculos. Seu
colega era um homem loiro, cheio e de pele fina; ocorreu-me que
teria sido facil fazé-lo enrubescer. Fez-se uma pausa. Era estranho
que agora o monteiro-mor ainda tivesse desejos.

Olhei involuntariamente mais uma vez para o rosto bonito e
regular. E entao soube que ele queria certeza. Isso, no fundo, ele
sempre desejou. Agora a teria.

— Os senhores estao aqui para perfurar o coracao: por favor.

Fiz uma reveréncia e dei um passo para tras. Os dois médicos
se inclinaram ao mesmo tempo e comecaram imediatamente a
discutir o seu trabalho. Alguém ja afastava as velas. Mas o mais
velho deu mais alguns passos em minha direcao. A certa distancia
de mim se esticou a frente para poupar-se do Ultimo trecho do
caminho e me encarou irritado.

— Nao é necessario — disse ele —, quer dizer, acho que talvez
seja melhor que o senhor...

Ele me pareceu desleixado e gasto em sua atitude
parcimoniosa e apressada. Fiz outra reveréncia; as coisas se
passaram de tal modo que eu ja fazia outra reveréncia.

— Obrigado — eu disse laconico. — Nao vou atrapalhar.

Eu sabia que suportaria aquilo e que nao havia razao alguma
para evita-lo. Era assim que devia ser. Talvez fosse o sentido de
tudo. Além disso, eu nunca tinha visto perfurarem o peito de
alguém. Parecia-me em ordem nao recusar uma experiéncia tao



curiosa quando ela aparecia espontaneamente e era impreterivel.
Naquela ocasido, eu ja ndo acreditava mais realmente em
desilusdes; nao havia nada a temer, portanto.

Nao, nao; nao se pode imaginar nada no mundo, nem a coisa
mais infima. Tudo é formado por tantos detalhes isolados que nao se
deixam abranger com o olhar. Ao imaginar, passa-se por cima deles
e ndo se percebe a sua falta, rapidos como somos. As realidades,
porém, sao lentas e indescritivelmente pormenorizadas.

Quem teria pensado, por exemplo, nessa resisténcia. Mal o
peito largo e alto havia sido desnudado, o homenzinho apressado ja
tinha encontrado o lugar em questao. Mas o instrumento encostado
depressa ao corpo nao entrou. Tive a sensacao de que todo o tempo
havia subitamente saido do quarto. Era como se estivéssemos num
quadro. Mas entdo o tempo se precipitou com um ruido breve e
deslizante, e havia mais dele do que foi gasto. De repente, batidas
em algum lugar. Nunca tinha ouvido batidas assim: era um bater
calido, fechado, duplo. Minha audicao o transmitiu e, ao mesmo
tempo, vi que o médico tinha chegado ao fundo. Mas demorou um
momento até que as duas impressoes se reunissem em mim. E isso,
pensei, € isso, agora atravessou. Quanto ao ritmo, as batidas eram
quase de um contentamento perverso.

Olhei para 0 homem que agora ja conhecia ha tanto tempo.
Nao, ele estava completamente contido: um senhor apressado, que
trabalhava com objetividade e logo tinha de ir em frente. Nao havia
qualquer sinal de satisfacao ou contentamento. Apenas alguns
cabelos, em razao de algum velho instinto, tinham se levantado em
sua témpora esquerda. Ele puxou o instrumento cautelosamente de
volta e surgiu algo que lembrava uma boca, uma boca da qual saiu
sangue duas vezes seguidas, como se dissesse algo dissilabo. Com
um gesto elegante, o médico jovem e loiro o secou depressa com
algodao. E entao o ferimento ficou quieto, como um olho fechado.

E de se supor que fiz outra reveréncia, sem, desta vez, estar
prestando bem atencao. Eu estava, ao menos, espantado por me
achar sozinho. Alguém tinha arrumado o uniforme e o galdao branco
estava outra vez sobre ele como antes. Mas agora o monteiro-mor
estava morto, e ndo sé ele. Agora o coracao estava perfurado, o



NOSSO coragao, o coracao da nossa linhagem. Agora ele se fora. Essa
era, portanto, a quebra do elmo[10]: “"Hoje Brigge e nunca mais”,
algo dizia em mim.

Nao pensei no meu coragao. E quando isso me ocorreu mais
tarde, soube pela primeira vez com toda a seguranca que ele nao
entrava em questdao quanto a isso. Era um coracao isolado. Ja estava
empenhado em comecar do comeco.

Sei que imaginava nao poder partir de imediato. Primeiro tudo
precisa ser colocado em ordem, repetia para mim mesmo. Nao me
era claro o que cabia por em ordem. Nao havia quase nada a fazer.
Andei pela cidade e constatei que ela tinha se transformado. Era
agradavel sair do hotel em que estava hospedado e ver que agora
ela era uma cidade para adultos que se continha diante de mim
quase como que diante de um estrangeiro. Tudo tinha se tornado
menor, e dei um passeio pela Langelinie até o farol e de volta.
Quando me aproximava da Amaliengade, contudo, podia acontecer
que de algum lugar emanasse algo que fora respeitado por anos a
fio e que ensaiava outra vez o seu poder. Ali havia certas janelas de
esquina ou arcos de porta ou lampides que sabiam muito de nds e
nos ameacavam com isso. Olhei-os no rosto e os fiz perceber que eu
morava no hotel Phonix e poderia partir a qualqguer momento. Mas
minha consciéncia nao ficou tranquila com isso. Emergiu em mim a
suspeita de que nenhuma dessas influéncias e ligacoes havia sido
realmente superada. Elas foram abandonadas certo dia em segredo,
incompletas como estavam. Assim, mesmo a infancia ainda teria de
ser realizada de alguma maneira se nao se quisesse da-la por
perdida para sempre. E, ao compreender como a tinha perdido, senti
a0 mesmo tempo que jamais teria alguma outra coisa a que pudesse
recorrer.

Todo dia eu passava algumas horas na Dronningens Tvaergade,
nos quartos apertados que pareciam ofendidos como todos os
apartamentos de aluguel em que morreu alguém. Eu andava de um
lado para o outro entre a escrivaninha e a grande lareira branca e



queimava os papéis do monteiro-mor. Tinha comecado a jogar as
cartas no fogo, amarradas como estavam, mas os pacotinhos
estavam atados com muita firmeza e ficavam carbonizados apenas
nas bordas. Tive de me controlar para desamarra-los. A maioria
deles tinha um odor forte e persuasivo que me invadia, como se
também quisesse despertar recordacoes em mim. Eu nao tinha
nenhuma. Entao podia acontecer que deslizassem fotografias dos
pacotes, mais pesadas do que o resto; essas fotografias queimavam
de maneira inacreditavelmente lenta. Nao sei como aconteceu; de
repente tive a impressao de que o retrato de Ingeborg poderia estar
entre elas. Mas todas as vezes que as olhei, as fotos eram de
mulheres maduras, imponentes, manifestamente belas, que me
levavam a outros pensamentos. O que demonstrou que, afinal, eu
nao estava inteiramente sem recordacdes. Eram exatamente esses
olhos em que as vezes me encontrava quando, na época em que
crescia, atravessava a rua com meu pai. Do interior de uma
carruagem, eles podiam me envolver com um olhar do qual
dificilmente se podia sair. Agora eu sabia que naquele tempo eles me
comparavam com ele e que a comparagao nao resultava favoravel
para mim. Certamente nao; o monteiro-mor nao precisava temer
comparacoes.

Pode ser que agora eu saiba de algo que ele temera. Quero
explicar como cheguei a essa suposicao. Bem no fundo de sua
carteira havia um papel, dobrado ha muito tempo, mole, rasgado
nos vincos. Li-o antes de queima-lo. Era escrito na sua melhor
caligrafia, segura e uniforme, mas logo percebi que era apenas uma
copia.

“Trés horas antes de sua morte”, assim comecava e tratava de
Christian IV. Nao sou capaz, € claro, de repetir o contelido
textualmente. Trés horas antes de sua morte ele quis se levantar. O
médico e o camareiro Wormius ajudaram-no a se colocar de pé. Ele
ficou parado com alguma inseguranca, mas ficou parado, e eles o
vestiram com o roupao pesponteado. Entao sentou-se de repente
aos pés da cama e disse alguma coisa. Nao se podia entender o que
era. Enquanto isso, o0 médico segurava a sua mao esquerda para que
0 rei ndo caisse para tras, sobre a cama. Assim estavam sentados, €,



fatigado e sombrio, o rei dizia de vez em quando aquelas palavras
incompreensiveis. Por fim, o0 médico comecou a encoraja-lo; ele
esperava descobrir pouco a pouco o que o rei queria dizer. Depois de
um momento, o rei o interrompeu e disse repentinamente de modo
bem claro:

— Oh, doutor, doutor, qual o nome dela?

O médico se esforcava por lembrar.

— Pardal, Vossa Majestade.

Mas realmente nao se tratava disso. O rei, tao logo ouviu que
era compreendido, arregalou o olho direito, que |Ihe restara, e disse
com todo o rosto a palavra que a sua lingua formava ha horas, a
Unica que ainda havia:

— Dbéden — disse ele —, Déden.[11]

N3o constava mais do que isso na folha. Li-a varias vezes antes
de queima-la. E me lembrei que meu pai sofrera bastante no fim. Foi
0 que me contaram.

Desde entao, refleti muito sobre o medo da morte, nao sem levar
em conta certas experiéncias proprias. Acho que posso dizer que o
senti. Ele me assaltou na cidade repleta, frequentemente sem
qualquer razdo. Com frequéncia, porém, as causas se acumulavam;
quando, por exemplo, alguém morria sobre um banco e todos
estavam parados em volta e olhavam, e a pessoa ja tinha superado
o medo: entdo eu tinha o seu medo. Ou aquela vez em Napoles: ali
estava aquela mocinha sentada diante de mim no bonde e morreu.
Primeiro parecia um desmaio, até continuamos andando por um
momento. Mas depois nao havia divida de que tinhamos de parar. E
atras de nos os veiculos estavam parados e se acumulavam como se
nunca mais fosse possivel prosseguir naquele sentido. A jovem
palida e gorda poderia, assim, apoiada em sua vizinha, ter morrido
tranquilamente. Mas sua mae nao permitiu isso. Ela Ihe causou todo
tipo de dificuldade. Desarrumou suas roupas e Ilhe derramou algo na
boca que nado retinha mais nada. Friccionou em sua testa um liquido
que alguém tinha trazido, e quando os olhos se reviraram um
pouquinho, comecou a sacudi-la para que o olhar voltasse a se



dirigir para frente. Gritou nesses olhos que nao ouviam, puxou e
esticou tudo aquilo de um lado para o outro como uma boneca e,
por fim, levantou o braco e bateu com toda forca no rosto gordo
para que nao morresse. Naquela ocasiao tive medo.

Mas antes também ja o tinha sentido. Quando o meu cao
morreu, por exemplo. O mesmo cao que me acusou de uma vez por
todas. Ele estava muito doente. Eu ja estava ajoelhado ao seu lado o
dia inteiro quando, de repente, ele comecou a latir da maneira
intermitente e rapida que costumava fazer quando um estranho
entrava no quarto. Esse latido era uma espécie de convencao entre
nds para esse caso, e olhei involuntariamente para a porta. Mas
aquilo ja estava nele. Inquieto, busquei seu olhar, e ele também
buscou 0 meu, mas nao para se despedir. Olhou-me de maneira dura
e surpreendida. Censurou-me por ter deixado aquilo entrar. Ele
estava convencido de que eu poderia ter impedido. Agora ficava
claro que ele sempre tinha me superestimado. E nao havia mais
tempo para dar explicacoes. Ele me olhou surpreendido e solitario
até o fim chegar.

Ou tinha medo quando, no outono, depois das primeiras
geadas, as moscas entravam nos quartos e descansavam outra vez
no calor. Elas estavam estranhamente ressecadas e se assustavam
com o préprio zumbido; podia-se ver que nao sabiam mais direito o
que faziam. Ficavam ali pousadas por horas a fio e se deixavam
estar até se lembrarem de que ainda viviam; entdo se langavam
cegamente numa direcao qualquer € nao compreendiam o que
deviam fazer por 13, e as ouviamos caindo mais adiante e além e em
outra parte. E por fim elas se arrastavam por toda parte e
definhavam lentamente pelo quarto inteiro.

Mas mesmo quando estava sozinho eu podia ter medo. Por que
devo agir como se nao tivessem existido aquelas noites em que me
levantava de medo de morrer e me agarrava ao fato de que estar
sentado pelo menos ainda era alguma coisa viva? Ao fato de que os
mortos nao ficam sentados? Isso sempre acontecia num desses
quartos ocasionais que logo me deixavam em apuros quando as
coisas iam mal para mim, como se temessem ser interrogados e
enredados em meus assuntos desagradaveis. La estava eu sentado,



e a minha aparéncia provavelmente era tao terrivel que nada tinha a
coragem de dizer que estava do meu lado. Nem sequer a vela, a
qual, no entanto, eu tinha acabado de prestar o favor de acendé-la,
queria saber de mim. Queimava para si mesma, como num quarto
vazio. A minha Ultima esperanca, entdo, era sempre a janela.
Imaginava que |a fora ainda poderia haver algo que me pertencesse,
mesmo agora, mesmo nessa subita pobreza da morte. Mas mal tinha
olhado em sua direcao, desejava que ela tivesse sido trancada,
fechada, como a parede. Pois sabia que |a fora as coisas
prosseguiam com a mesma indiferenca de sempre, que também Ia
fora ndo havia nada a nao ser minha solidao. A solidao a qual me
resolvera e cujo tamanho nao guardava mais qualquer proporcao
com 0 meu coracao. Lembrei-me de pessoas das quais certa vez me
afastei e ndo compreendi como se podia abandona-las.

Meu Deus, meu Deus, se ainda tenho noites assim pela frente,
deixe-me pelo menos um dos pensamentos que, de vez em quando,
fui capaz de pensar. Nao é tdao absurdo o que peco, pois sei que eles
vieram precisamente do medo, porque meu medo era tao grande.
Quando eu era garoto, me batiam no rosto e diziam que eu era
covarde. Isso acontecia porque eu ainda nao sabia ter medo. Mas
desde entdo aprendi a ter medo com o medo real, que s6 aumenta
quando aumenta a forca que o gera. Nao temos a menor ideia dessa
forca sendo em nosso medo. Pois ela é tdo completamente
incompreensivel, tdo inteiramente contraria a nds que nosso cérebro
se desagrega no momento em que nos esforcamos por pensa-la. E,
no entanto, ja acredito ha algum tempo que € a nossa forga, toda a
nossa forca, o que ainda é forte demais para nos. E verdade que nao
a conhecemos, mas nao é precisamente aquilo que nos é mais
proprio o que menos conhecemos? Penso, as vezes, em como
surgiram o céu e a morte: afastamos de nds o que nos era mais
precioso porque ainda havia tantas outras coisas a fazer antes, e
porgue junto conosco, pessoas ocupadas, ele nao estava em
seguranca. O tempo passou e nos acostumamaos a coisas menores.
Nao reconhecemos mais a nossa posse e nos horrorizamos com a
sua imensidao exterior. Nao poderia ser isso?



Agora entendo bem, alias, o fato de alguém carregar a descricao de
uma hora da morte bem no fundo de sua carteira durante tantos
anos. Nem sequer precisaria ser uma especialmente escolhida; todas
tém algo quase raro. Nao se pode imaginar alguém, por exemplo,
que anote como morreu Felix Arvers?[12] Foi no hospital. Ele morria
de um modo suave e sereno, e a freira talvez achasse que ele ja
tinha ido mais longe do que realmente fora. A plenos pulmdes, ela
berrou uma ordem qualquer sobre onde encontrar isso e aquilo. Era
uma freira relativamente pouco instruida; nunca tinha visto a palavra
corredor, inevitavel no momento, por escrito; podia acontecer, assim,
que dissesse “coledor”, achando que era assim que se dizia. Entao
Arvers adiou a morte. Pareceu-lhe necessario esclarecer isso
primeiro. Ele ficou inteiramente licido e lhe explicou que se dizia
“corredor”, Entao morreu. Era um poeta e detestava a imprecisao;
ou talvez Ihe importasse somente a verdade; ou lhe incomodava
levar como Ultima impressao o fato de o mundo seguir adiante com
tanto desleixo. Isso ndo poderemos mais saber. SO nao se deve
achar que fosse pedantismo. Caso contrario, a mesma censura seria
valida para sao Jodo de Deus[13], que levantou de um pulo
enquanto morria e ainda chegou a tempo de cortar a corda com que
um homem acabara de se enforcar em seu jardim, um fato que
penetrou de maneira milagrosa na tensao fechada de sua agonia.
Também a ele importava somente a verdade.

Ha uma criatura que é completamente inofensiva quando entra em
teus olhos; mal a percebes e logo a esqueces. Tao logo, porém, sem
ser vista, vai parar de alguma maneira no ouvido, ela se desenvolve,
eclode, por assim dizer, e ja se viram casos em que chegou até o
cérebro e medrou de maneira devastadora nesse 6rgao, de modo
semelhante aos pneumococos do cao, que entram pelo nariz.

Essa criatura é o vizinho.



Desde que ando sozinho por ai, tive inUmeros vizinhos; vizinhos
de cima e de baixo, da direita e da esquerda, as vezes as quatro
espécies ao mesmo tempo. Eu poderia simplesmente escrever a
historia dos meus vizinhos; seria a obra de uma vida. Seria, no
entanto, mais a histdria dos sintomas que produziram em mim; eles
compartilham com todas as criaturas semelhantes o fato de que
somente podem ser demonstrados pelos danos que produzem em
certos tecidos.

Tive vizinhos imprevisiveis e vizinhos muito metddicos. Fiquei
sentado e tentei descobrir a lei dos primeiros; pois era evidente que
mesmo eles também tinham uma. E quando alguma vez os pontuais
nao chegavam a noite, eu pensava sobre o que lhes poderia ter
acontecido, deixava minha vela ardendo e me angustiava como faria
uma jovem senhora. Tive vizinhos que odiavam e vizinhos que
estavam enredados em um amor impetuoso; ou presenciei como
uma coisa se transformava em outra no meio da noite, e entao,
obviamente, nao se podia pensar em dormir. O que se podia
observar, sobretudo, era o fato de o sono nao ser de maneira
alguma tao frequente como se supoe. Meus dois vizinhos
petersburgueses, por exemplo, nao ligavam muito para o sono. Um
deles ficava de pé e tocava violino, e estou seguro de que enquanto
isso olhava para as casas bem despertas cujas luzes nao se
apagavam nas inverossimeis noites de agosto. Do vizinho da direita,
contudo, sei que ficava deitado; durante o meu tempo, ele ja nao se
levantava mais de maneira alguma. Mantinha inclusive os olhos
fechados, mas nao se podia dizer que dormia. Ele ficava deitado e
recitava longos poemas, poemas de Puchkin e Nekrassov[14], no
tom em que as criancgas recitam poemas quando se pede isso para
elas. E apesar da musica do meu vizinho da esquerda, foi o
segundo, com 0s seus poemas, que se encasulou em minha cabeca,
e s6 Deus sabe o que teria eclodido dai se o estudante que as vezes
0 visitava nao tivesse se enganado de porta certo dia. Ele me contou
a histdria de seu conhecido, e resultou que era em certa medida
tranquilizadora. Em todo caso, era uma historia literal, univoca, que
fez perecer as muitas larvas de minhas suposicoes.



Esse pequeno funcionario ali do meu lado tivera certo domingo
a ideia de resolver uma tarefa curiosa. Ele supunha que ainda viveria
por um bom tempo, digamos, mais cinquenta anos. A generosidade
que demonstrou para consigo mesmo o deixou num estado radiante.
Mas ai ele queria superar a si proprio. Refletiu que esses anos
poderiam ser convertidos em dias, em horas, em minutos, e até,
caso se suportasse, em segundos, e calculou e calculou e chegou a
um resultado como jamais tinha visto igual. Ele ficou tonto. Teve de
descansar um pouco. O tempo é precioso, sempre ouvira dizer, e
ficou espantado que uma pessoa que possuisse tal quantidade de
tempo nao fosse vigiada. Como seria facil rouba-lo! Mas entdo o seu
bom humor, um humor quase alegre, voltou, e ele vestiu seu casaco
de peles para parecer um pouco maior e mais imponente e se
presenteou com todo aquele capital fabuloso enquanto dizia para si
mesmo com alguma condescendéncia:

— Nikolai Kusmitch — disse ele benevolente, e imaginou que,
além disso, ainda estivesse sentado, sem o casaco de peles, magro e
pobre, no soféa com estofamento de crina —, eu espero, Nikolai
Kusmitch — disse ele —, que vocé nao va se gabar de sua riqueza.
Tenha sempre em mente que isso nao é o principal, que ha pessoas
pobres que sao absolutamente respeitaveis; existem até nobres
empobrecidos e filhas de general que andam pelas ruas e vendem
coisas.

E o benfeitor ainda citou todo tipo de exemplos conhecidos na
cidade inteira.

O outro Nikolai Kusmitch, o do sofa com estofamento de crina,
aquele que recebera o presente, ainda nao parecia nem um pouco
exaltado, e se podia supor que seria sensato. E, de fato, nao mudou
nada em seu modo de vida modesto e regular, passando os
domingos ocupado em colocar seus calculos em ordem. Porém, ja
depois de algumas semanas, viu que gastava inacreditavelmente
muito. Vou poupar, pensou ele. Levantava mais cedo, lavava-se com
menos minucia, tomava seu cha em pé, corria para o escritério e
chegava cedo demais. Em toda parte poupava um pouquinho de
tempo. Mas, no domingo, tudo que tinha poupado sumia. Entao
compreendeu que fora enganado. Eu nao deveria ter trocado, disse



para si mesmo. Quanto nao dura um ano inteiro! Mas esse troco
infame se vai sem que a gente saiba como. E ele teve uma tarde
horrenda enquanto estava sentado num canto do sofa esperando
pelo senhor vestido com peles, de quem queria pedir seu tempo de
volta. Ele iria trancar a porta e ndo o deixaria sair até que tivesse
devolvido seu tempo.

— Em notas — queria dizer —; por mim, em notas de dez anos.

Quatro notas de dez e uma de cinco, e que ficasse com o resto
e fosse para o inferno. Sim, estava disposto a Ihe presentear o resto,
apenas para que nao surgissem problemas. Nervoso, ele estava
sentado no sofa com estofamento de crina e esperava, mas o senhor
nao veio. E ele, Nikolai Kusmitch, que ha algumas semanas se vira
ali sentado com facilidade, agora, que estava ali realmente sentado,
nao conseguia imaginar o outro Nikolai Kusmitch, o de casaco de
peles, o generoso. Sabe |4 Deus o que foi feito dele; provavelmente
descobriram suas falcatruas e ja esta preso em algum lugar.
Certamente nao desgracou apenas a ele. Esses vigaristas sempre
trabalham por atacado.

Ocorreu-lhe que deveria existir uma reparticao publica, uma
espécie de Banco do Tempo, onde poderia pelo menos trocar uma
parte de seus segundos miseraveis. Afinal, eram auténticos. Nunca
tinha ouvido falar de semelhante instituicdo, mas no catalogo de
enderecos certamente deveria haver algo assim, na letra B, ou talvez
na letra T; era algo facil de conferir. Quem sabe ele também devesse
verificar na letra I, pois era de supor que se tratasse de uma
instituicdo imperial; isso correspondia a sua importancia.

Mais tarde, Nikolai Kusmitch sempre assegurava que, embora
se achasse compreensivelmente abatido, nao tinha bebido nada
naquela noite de domingo. Estava, portanto, completamente sébrio
quando aconteceu o que segue, na medida em que se pode mesmo
dizer o que aconteceu. Talvez ele tenha cochilado um pouco no seu
canto, isso é algo que se pode imaginar, em todo caso. De inicio,
esse sono breve lhe proporcionou um grande alivio. Eu me meti com
0s nUmeros, dizia para si mesmo. Ora, eu ndao entendo nada de
numeros. Mas é evidente que ndo se deve dar importancia
demasiada a eles; sao, por assim dizer, apenas um arranjo do Estado



por amor a ordem. Ninguém jamais viu um ndmero em outro lugar
senao numa folha de papel. Estava fora de questao que alguém
encontrasse um 7 ou um 25 numa reuniao social. Ali eles
simplesmente nao estavam. E entao ocorreu aquela pequena
confusao, por pura distracao: tempo e dinheiro, como se essas
coisas nao pudessem ficar separadas. Nikolai Kusmitch quase ria. Era
bom que se descobrisse assim as prdprias artimanhas, e a tempo,
era isso 0 que importava, a tempo. Agora devia ser diferente. O
tempo, sim, eis um assunto embaracoso. Mas acaso esse assunto
dizia respeito so a ele, sera que para os outros o tempo também nao
se transformava em segundos, conforme descobrira, mesmo que nao
soubessem?

Nikolai Kusmitch nao estava inteiramente livre de se alegrar
com a desgraca alheia: que pelo menos — ele queria justamente
pensar, mas entao aconteceu algo singular. De repente, ventava
contra seu rosto; o vento passava por suas orelhas, ele o sentia em
suas maos. Abriu os olhos. A janela estava bem fechada. E quando
estava ali sentado daquela maneira, com os olhos bem abertos no
quarto escuro, comecou a compreender que aquilo que sentia era o
tempo real que passava. Ele de fato os reconhecia, todos aqueles
segundinhos, igualmente tépidos, um como o outro, mas rapidos,
mas rapidos. Sabe Deus o que ainda pretendiam fazer. Por que
aquilo tinha de acontecer justamente com ele, que sentia todo tipo
de vento como uma ofensa? Ele ficaria ali sentado, e isso sempre
continuaria daquela maneira, durante toda a sua vida. Ele adivinhava
todas as neuralgias que apanharia enquanto isso; estava fora de si
de tanta raiva. Levantou de um salto, mas as surpresas ainda nao
tinham acabado. Debaixo de seus pés também havia algo como um
movimento, ndo apenas um, mas, algo estranho, varios movimentos
que se misturavam oscilantes. Ficou paralisado de horror: sera que
poderia ser a Terra? Era a Terra, sem duvida. Afinal, ela se movia.
Falavam sobre isso nha escola; as pessoas passavam com certa
pressa por cima do assunto e mais tarde preferiam encobri-lo; nao
consideravam adequado falar disso. Mas agora que se tornara
sensivel, ele passou a sentir isso também. Sera que os outros
sentiam? Talvez, mas nao demonstravam. Provavelmente nao lhes



importava, marinheiros que eram. Nikolai Kusmitch, porém, era um
tanto sensivel precisamente nesse ponto; evitava inclusive os
bondes. Ele cambaleava no quarto de um lado para o outro como se
estivesse sobre um convés e precisava se segurar a direita e a
esquerda. Por infelicidade, ainda se lembrou de alguma coisa sobre
a inclinacao do eixo terrestre. Nao, ele nao podia suportar todos
esses movimentos. Sentia-se miseravel. Deitar-se e ficar calmo,
tinha lido certa vez em algum lugar. E desde entao Nikolai Kusmitch
ficava deitado.

Ele ficava deitado e mantinha os olhos fechados. Havia
momentos, dias menos movimentados por assim dizer, em que a
situacdo era inteiramente toleravel. E depois ele teve aquela ideia
dos poemas. Nao era de acreditar o quanto isso ajudava. Quando se
recitava um desses poemas lentamente, entoando de maneira
uniforme a rima final, entdo se tinha de certo modo algo estavel que
se podia ver — interiormente, compreende-se. Era uma felicidade que
soubesse todos aqueles poemas. Sempre tinha se interessado de
modo bem especial pela literatura. Nao se queixava do seu estado,
garantiu-me o estudante, que o conhecia ha bastante tempo.
Somente que, com o passar do tempo, formara-se nele uma
admiracao exagerada por aqueles que, como o estudante, andavam
por ai e suportavam o movimento da Terra.

Lembro-me dessa histdria com tanta exatidao porque ela me
tranquilizou de uma maneira incomum. Posso dizer que nunca mais
tive um vizinho t3o agradavel quanto esse Nikolai Kusmitch, que
certamente também teria me admirado.

Depois dessa experiéncia, me propus a ir sempre direto aos fatos em
casos semelhantes. Percebi como eram simples e tranquilizadores
quando comparados com as suposicoes. Como se eu nao soubesse
que todas as nossas compreensoes sao tardias, nada mais que
remates. Logo depois comega uma nova pagina com um contetido
bem diferente, sem transicao. De que me serve, no presente caso, 0
punhado de fatos que se deixam constatar brincando? Quero



enumera-los assim que tiver dito o que me ocupa no momento: que
tenham contribuido para tornar a minha situacao, que (como agora
reconheco) era bem dificil, ainda mais incomoda.

Seja dito em meu favor que escrevi muito naqueles dias;
escrevi com obstinacdo. Contudo, quando saia, ndo gostava de
pensar em voltar para casa. Fazia inclusive pequenos rodeios e assim
perdia uma meia hora durante a qual poderia ter escrito. Admito que
isso fosse uma fraqueza. Assim que estava no meu quarto, porém,
nada tinha a me censurar. Escrevia, tinha a minha vida e a vida ali
ao lado era uma vida bem diferente com a qual nao partilhava nada:
a vida de um estudante de medicina que estudava para o seu
exame. Eu n3do tinha nada semelhante pela frente; sé isso ja era
uma diferenca decisiva. E também sob outros aspectos as nossas
condicoes eram tao diversas quanto possivel. Tudo isso me parecia
evidente. Até o momento em que soube que aquilo aconteceria;
entdo esqueci que nao havia nada em comum entre nds. Eu
prestava atencao de tal maneira que meu coracao se tornou
inteiramente audivel. Deixei tudo de lado e prestei atencao. E entdo
aconteceu: eu jamais tinha me enganado.

Quase todo mundo conhece o ruido que um objeto de lata
qualquer, redondo — uma tampa, vamos supor —, provoca quando
alguém o deixa cair. Normalmente, ela nem sequer faz muito barulho
quando chega ao chao; ela cai depressa, segue rolando sobre a
borda e apenas se torna realmente desagradavel quando o impulso
chega ao fim e ela bate cambaleando em todas as direcdes antes de
chegar ao repouso. Pois bem: isso é tudo; um objeto de lata desses
caiu no apartamento ao lado, rolou, ficou deitado e, de entremeio, a
intervalos regulares, alguém batia com os pés. Como todos os ruidos
que se impdem pela repeticao, esse também tinha se organizado
interiormente; ele se transformava, nunca era exatamente o mesmo.
Mas justamente isso falava a favor de sua regularidade. Ele podia ser
forte ou suave ou melancdlico; podia se passar de maneira
precipitada, por assim dizer, ou deslizar infinitamente antes de
silenciar. E a Ultima oscilacao era sempre surpreendente. Em
comparacao com ela, as batidas de pés que se acrescentavam
tinham algo de quase mecanico. Mas dividiam o ruido de uma forma



sempre diferente; essa parecia ser a sua tarefa. Agora posso ver
esses detalhes muito melhor; o quarto ao lado esta vazio. O
estudante foi para casa, na provincia. Tinha que descansar. Moro no
andar superior. A direita ha outro prédio; o apartamento de baixo
ainda esta vazio: estou sem vizinhos.

Nessa disposicao, quase fico admirado por nao ter levado a
coisa menos a sério. Embora eu sempre tenha sido advertido pela
minha sensibilidade. Isso era algo que teria cabido aproveitar. Nao
se assuste, eu devia ter dito para mim mesmo, agora vai acontecer;
eu sabia, afinal, que jamais me enganava. Mas isso se devia, talvez,
precisamente aos fatos que deixei que me contassem; desde que os
conhecia, tinha me tornado ainda mais assustadico. De um modo
quase fantasmagorico, rocou-me o pensamento de que a causa
desse barulho era aquele movimento breve, lento e silencioso com
que a palpebra de seu olho direito se baixava e se fechava por conta
propria enquanto ele lia. Isso era o essencial em sua historia, uma
insignificancia. Ele ja tinha perdido os exames algumas vezes, sua
ambicdo tinha se tornado suscetivel e seus familiares provavelmente
0 pressionavam sempre que escreviam. O que restava, assim, senao
se concentrar? Porém, alguns meses antes da decisao surgiu aquela
fraqueza, aquele cansaco pequeno e improvavel, tao ridiculo quanto
uma cortina que nao quer ficar presa no alto da janela. Estou certo
de que ele pensou por semanas a fio que deveria ser possivel
controlar aquilo. Caso contrario, eu nao teria tido a ideia de Ihe
oferecer a minha vontade. Pois certo dia compreendi que a sua tinha
acabado. E desde entao, quando eu sentia aquilo chegar, eu ficava
parado do meu lado da parede e Ihe dizia para se servir. E com o
tempo ficou claro para mim que ele a aceitava. Talvez ele nao
devesse ter feito isso, em especial quando se pensa que ela nao o
ajudou realmente em nada. Mesmo supondo que estendéssemos a
coisa um pouco, permanece a questao de saber se ele era de fato
capaz de aproveitar os instantes que assim ganhavamos. E no que
se refere as minhas despesas, comecei a senti-las. Sei que me
perguntava se isso devia continuar assim exatamente na tarde em
que alguém chegou ao nosso andar. Isso sempre provocava muita
agitacao na escadaria estreita do pequeno hotel. Um momento



depois me pareceu que alguém entrava no apartamento de meu
vizinho. As nossas portas eram as ultimas do corredor, a sua era
obligua e préxima da minha. Eu sabia, no entanto, que as vezes ele
recebia amigos e, como ja disse, eu absolutamente ndo me
interessava pela sua situacdo. E possivel que a sua porta ainda
tivesse sido aberta varias vezes, que pessoas tivessem chegado e
ido embora pelo corredor. Eu realmente nao era responsavel por
ISS0.

Mas naquela mesma noite a coisa foi pior do que nunca. Ainda
nao era muito tarde, mas, de cansaco, eu ja tinha ido para a cama;
achava provavel que dormiria. Foi quando me levantei sobressaltado,
como se alguém tivesse me tocado. Logo depois a coisa comegou.
Algo saltou e rolou e correu contra alguma coisa e oscilou e bateu.
As batidas de pés eram medonhas. Em meio a isso, no andar de
baixo alguém batia no teto de maneira clara e irritada. Obviamente,
0 novo inquilino também se incomodara. Agora: devia ser sua porta.
Eu estava tao desperto que julgava ouvir sua porta, embora ele
lidasse com ela com uma cautela espantosa. Parecia-me que se
aproximava. Certamente queria saber em que quarto aquilo estava.
O que me causou estranheza foi a sua consideragao realmente
exagerada. Ele deveria ter acabado de perceber que o0 sossego nao
era algo importante naquele prédio. Por que, por tudo neste mundo,
ele abafava seus passos? Por um momento, achei que estava diante
da minha porta; entdo percebi, ndo havia divida quanto a isso, que
entrara no apartamento ao lado. Entrou no apartamento ao lado
sem maiores cerimonias.

E entdo (como devo descrever isso?), entao tudo ficou em
siléncio. Em siléncio, como quando cessa uma dor. Um siléncio
estranhamente perceptivel, inquietante, como se uma ferida sarasse.
Eu teria podido dormir de imediato; teria podido respirar fundo e
adormecer. Apenas meu espanto me mantinha acordado. Alguém
falava no apartamento ao lado, mas isso também fazia parte do
siléncio. E preciso ter vivenciado como era esse siléncio; ele ndo se
deixa reproduzir. Também 13 fora tudo estava como que equilibrado.
Sentei na cama, prestei atencao e era como se estivesse no campo.
Meu Deus, pensei, a mae dele esta aqui. Esta sentada ao lado da



vela, ela o anima, talvez a cabeca dele esteja levemente apoiada ao
seu ombro. Logo ela o colocara para dormir. Agora compreendo os
passos silenciosos 1a fora no corredor. Ah, que exista alguém assim!
Um ser diante do qual as portas se abrem de um modo bem
diferente do que diante de nds. Agora podiamos dormir.

Quase ja esqueci meu vizinho. Vejo bem que meu interesse por ele
nao era auténtico. E verdade que as vezes pergunto de passagem na
portaria se ha noticias dele e quais s3o. E me alegro quando sao
boas. Mas exagero. Nao preciso realmente saber disso. O fato de as
vezes experimentar uma vontade subita de entrar no apartamento
ao lado ndo tem mais absolutamente nada a ver com ele. E s um
passo da minha porta a sua, e o quarto n3o esta chaveado. Eu
gostaria de saber como esse quarto realmente é por dentro. E facil
imaginar um quarto qualquer, e com frequéncia aquilo que
imaginamos corresponde aproximadamente a realidade. Somente o
quarto ao lado é sempre bem diferente do que imaginamos.

Digo @ mim mesmo que é essa circunstancia que me atrai. Mas
sei muito bem que aquilo que me espera é um certo objeto de lata.
Supus que se trata realmente de uma tampa, embora possa
obviamente me enganar. Isso ndo me inquieta. E tipico de meu
carater atribuir a questao a uma tampa. Podemos pensar que ele
nao a levou. Talvez o quarto tenha sido arrumado e a tampa
colocada sobre a sua lata, como deve ser. E agora ambas formam
juntas a nogao /ata, lata redonda, para ser mais preciso, uma nogao
simples e bem conhecida. E como se me lembrasse que as duas
partes que formam a lata estao sobre a lareira. Sim, estao inclusive
diante do espelho, de modo que atras delas surge mais uma lata,
enganosamente igual, imaginaria. Uma lata a que ndao damos valor
algum, mas para a qual um macaco, por exemplo, estenderia a mao.
Na verdade, seriam inclusive dois macacos a estender a mao, pois
também o macaco se duplicaria assim que subisse na borda da
lareira. Pois bem, a tampa dessa lata nao quer me deixar em paz.



Entremos em acordo sobre isto: a tampa de uma lata, de uma
lata em bom estado, cuja borda ndo esta dobrada de outro modo
senao daquele que Ihe é proprio — uma tampa dessas nao deveria
ter outro desejo senao o de se encontrar sobre a sua lata; isso
deveria ser o maximo que ela é capaz de imaginar; uma satisfacao
insuperavel, a realizacdo de todos os seus desejos. Além disso, é
algo ideal, por assim dizer, descansar uniformemente, atarraxada de
modo paciente e suave, sobre o pequeno rebordo e sentir a borda
encaixada em si, elastica e exatamente tdo afiada quanto é a propria
borda quando se esta jogada por ai. Ah, mas como sao poucas as
tampas que ainda sabem dar valor a isso! Aqui se vé& muito bem
como a relagao com o homem foi perturbadora para os objetos. Pois
os homens, se for possivel compara-los inteiramente de passagem
com essas tampas, encaixam-se muito mal e com desagrado nas
suas atividades. Quer porque, na pressa, nao tenham encontrado as
atividades corretas, quer porque tenham sido encaixados de maneira
torta e colérica, ou ainda porque as bordas correspondentes estao
entortadas, cada uma de maneira diferente. Sejamos inteiramente
francos: no fundo, eles apenas pensam em saltar, rolar e fazer
barulho tdo logo seja possivel. Pois de onde viriam todas as assim
chamadas distracoes e o ruido que provocam?

As coisas ja observam isso ha séculos. Nao é de admirar que
estejam corrompidas, que percam o gosto pelo seu silencioso
objetivo natural e queiram se aproveitar da existéncia da mesma
maneira que a veem ser aproveitada ao seu redor. Elas tentam se
esquivar de suas utilizagdes, tornam-se mal-humoradas e
negligentes, e as pessoas nao se espantam de forma alguma quando
as surpreendem em alguma libertinagem. As pessoas conhecem isso
tao bem por si mesmas. E se aborrecem por serem as mais fortes,
porgue julgam ter mais direito a variacoes, porque se sentem
imitadas; mas nao ligam para isso, assim como nao ligam para si
mesmas. Quem, porém, se concentra — talvez um solitario, alguém
que gostaria de repousar redondamente sobre si dia e noite —
provoca oposi¢ao, zombaria, o 6dio dos utensilios degenerados que,
em sua ma consciéncia, nao podem mais suportar que algo se
mantenha coeso e aspire a sua meta. Entdo se aliam para perturba-



lo, intimida-lo e confundi-lo, e sabem que s3ao capazes disso. Langam
piscadelas uns aos outros e comecam a sedugao, que cresce ao
infinito e arrebata todas as criaturas e até o préprio Deus contra o
Unico que talvez resista: o santo.

Como compreendo agora aqueles quadros estranhos[15], em que
objetos de uso limitado e ordinario descansam e, lascivos e curiosos,
fazem experimentos uns com os outros, estremecendo na luxuria
vaga da distracao. Esses caldeirdes que andam por ai em ebulicao,
essas retortas que se pdoem a pensar € 0s funis 0ciosos que se
enfiam em um buraco para seu prazer. E, surgidos do nada invejoso,
também ha membros e articulacoes debaixo deles, e rostos que
lancam neles o seu vomito quente e traseiros sopradores que Ihes
dao contentamento.

E o0 santo se curva e se encolhe; mas em seus olhos ainda
havia um olhar que julgou isso possivel: ele olhou os objetos. E seus
sentidos ja se precipitam a partir da solucao clara de sua alma. Sua
oracao ja perde as folhas e pende da sua boca como um arbusto
murcho. Seu coragao caiu e o conteldo escorreu para as trevas. Seu
acoite o atinge debilmente como uma cauda que espanta moscas.
Seu sexo esta novamente num so lugar, e quando uma mulher se
aproxima ereta em meio ao tumulto, o peito descoberto de seios
fartos, ele aponta para ela como um dedo.

Houve tempos em que julguei essas pinturas antiquadas. Nao
que duvidasse delas. Eu podia imaginar que isso acontecia outrora
a0s santos, homens zelosos e precipitados que queriam encontrar
Deus logo e a qualquer preco. Nao exigimos mais isso de nos.
Pressentimos que Ele é dificil demais para nds, que temos de adia-Lo
para fazer lentamente o longo trabalho que nos separa Dele. Sei
agora, contudo, que esse trabalho é exatamente tao controverso
quanto a santidade, que aquilo tudo surge em torno de todos os que
estao sozinhos por causa dela, assim como se formava no passado
em volta dos solitarios de Deus em suas cavernas e abrigos vazios.



Quando se fala do solitario, sempre se pressupde demais. Acredita-
se que as pessoas saibam do que se trata. Nao, nao sabem. Nunca
viram um solitario, apenas o odiaram sem conhecé-lo. Elas foram os
vizinhos que o irritaram e as vozes no quarto ao lado que o
tentaram. Acularam os objetos contra ele para que fizessem barulho
e falassem mais alto que ele. As criancas se aliaram contra ele
quando era delicado e crianca e, a medida que crescia, crescia
contra os adultos. Farejaram-no em seu esconderijo como se ele
fosse um animal que pode ser cacado, e durante sua longa
juventude nao houve periodo em que a caca fosse proibida. E
quando nao se deixava esgotar e fugia, elas gritavam contra aquilo
que provinha dele e diziam que era feio e suspeito. E se nao dava
ouvidos, elas se tornavam mais claras e comiam sua comida,
esgotavam seu ar, cuspiam na sua pobreza para que se tornasse
repulsiva para ele. Elas o difamavam como a um ser contagioso e
atiravam pedras atras dele para que se afastasse mais depressa. E o
velho instinto delas tinha razao: pois ele era realmente seu inimigo.
Quando, porém, ele nao levantava os olhos, elas refletiam.
Suspeitavam que faziam a sua vontade ao fazer tudo aquilo; que o
fortaleciam em sua solidao e o ajudavam a separar-se delas para
sempre. E entdo mudavam de atitude e empregavam o ultimo
recurso, 0 mais extremo, a outra resisténcia: a fama. E com um
barulho desses, quase qualquer pessoa levanta os olhos e se distrai.

Lembrei-me outra vez esta noite do pequeno livro verde que deve
ter sido meu quando garoto; e nao sei por que imagino que ele fora
de Mathilde Brahe. Nao me interessou quando o ganhei e o li apenas
varios anos depois, acho que durante as férias em Ulsgaard. Mas ele
foi importante para mim desde o primeiro momento. Estava
completamente carregado de referéncias, mesmo visto de fora. O
verde da encadernacao tinha um significado, e logo se reconhecia
que tinha de ser por dentro tal como era. Como se tivesse sido



combinado, vinha primeiro essa folha de guarda lisa e branca, e
depois a folha de titulo, que achdvamos misteriosa. Ele bem poderia
conter gravuras, assim parecia; mas nao havia nenhuma, e, quase a
contragosto, tinhamos de admitir que isso também estava em
ordem. Recompensava-nos de algum modo encontrar em dado
trecho o marcador estreito, que, mole e um pouco torto, tocante em
sua confianca de ainda ser cor-de-rosa, estava, sabe Deus desde
quando, entre as mesmas paginas. Talvez nunca tenha sido usado, e
o encadernador o tenha colocado entre as paginas, rapida e
diligentemente, sem olhar direito. Provavelmente, porém, nao era
um acaso. Podia ser que alguém tivesse terminado sua leitura ali,
alguém que nao leu nunca mais; que o destino tenha batido em sua
porta naguele momento para ocupa-lo, que tenha se afastado de
todos os livros, que, afinal, nao sao a vida. Nao havia como saber se
o livro continuara a ser lido. Também podiamos imaginar que
simplesmente se tratava de abrir o livro repetidas vezes naquele
trecho, e que assim acontecera, mesmo que as vezes apenas tarde
da noite. Em todo caso, eu tinha medo das duas paginas como de
um espelho diante do qual alguém esta parado. Nunca as li. Nao sei
sequer se li o livro inteiro. Nao era dos mais grossos, mas continha
uma porgao de histdrias, especialmente durante a tarde; nessas
horas, sempre havia alguma que ainda ndo conheciamos.

Lembro-me apenas de duas. Eram elas: O fim de Gricha
Otrepiov[16] e A queda de Carlos, o Temerario.[17]

S6 Deus sabe se me causaram impressao quando as li. Mas
agora, depois de tantos anos, me recordo da descricao de como o
cadaver do falso tsar foi jogado no meio da multidao e ficou ali
atirado por trés dias, dilacerado e perfurado, uma mascara diante do
rosto. Nao ha qualquer chance, obviamente, de que o pequeno livro
venha a cair outra vez em minhas maos. Mas essa passagem deve
ter sido notavel. Eu também teria gostado de reler sobre o encontro
com a mae. Ele deve ter se sentido muito seguro, ja que a deixou vir
a Moscou; estou inclusive convencido de que naquela época ele
acreditava tao firmemente em si mesmo que pensava de fato em
chama-la. E essa Marie Nagoi[18], que veio de seu convento
miseravel em poucos dias de viagem, tinha tudo a ganhar caso



desse a sua confirmagao. Mas sera que a inseguranca dele nao
comegou exatamente com o seu reconhecimento? Nao me recuso a
acreditar que a forca de sua metamorfose repousasse no fato de nao
ser mais filho de ninguém.

(Essa é a forca, afinal, de todos os jovens que foram embora.)
[19]

O povo que, sem imagina-lo, o desejava, apenas o tornou mais
livre e mais ilimitado em suas possibilidades. Mas a declaracao da
mae, mesmo sendo um logro consciente, ainda teve o poder de
diminui-lo; ela o arrancou da plenitude de sua invencao; limitou-o a
uma imitacdao cansada; degradou-o a condicao do individuo que ele
nao era: transformou-o em impostor. E entao, com um efeito
desagregador mais silencioso, se somou essa Marina Mniczek[20],
que 0 Negou a sua maneira ao acreditar, como se mostrou mais
tarde, nao nele, mas em qualquer um. Nao posso, obviamente,
garantir o quanto tudo isso foi levado em conta nessa histéria. Seria
algo a ser narrado, segundo me parece.

Porém, mesmo abstraindo-se disso, esse acontecimento nao é
de maneira alguma ultrapassado. Seria imaginavel hoje um narrador
que se voltasse com muita atencao para os Ultimos momentos; nao
lhe faltaria razao para tanto. Acontece muita coisa nesses
momentos: como, saindo do sono mais profundo, ele salta até a
janela e depois através dela para o interior do patio, em meio aos
guardas. Ele ndo pode se levantar sozinho; precisam ajuda-lo.
Provavelmente o pé esteja quebrado. Apoiado em dois dos homens,
sente que acreditam nele. Olha em volta: os outros também
acreditam. Esses guardas gigantescos quase sentem pena dele; as
coisas devem ter ido longe: eles conheceram Iva Grosni em toda a
sua realidade, e acreditam nele. Ele gostaria de lhes explicar, mas
abrir a boca significaria simplesmente gritar. A dor no pé é terrivel, e
ele tem tao pouca consideragao por si mesmo nesse momento que
nao conhece outra coisa sendo a dor. E entdo nao ha tempo. Eles se
aproximam, ele vé Chuiski[21] e todos atras dele. Logo tudo tera
passado. Mas entao os guardas fazem uma barreira ao seu redor.
Eles ndao o entregam. E um milagre acontece. A crenca daqueles
velhos homens se propaga; de repente, ninguém mais quer avancar.



Chuiski, proximo dele, grita desesperadamente para uma janela.
Otrepiov nao olha para tras. Sabe quem esta Ia parado; percebe que
se faz siléncio, um siléncio completo, sem transicao. Agora vira a voz
que ele conhece de outrora; a voz alta, desafinada, que se cansa. E
entao ele escuta a tsarina-mae, que o renega.

Até aqui as coisas andam por si mesmas, mas agora, por favor,
um narrador, um narrador: pois das poucas linhas que ainda faltam
deve emanar uma violéncia incontestavel. Quer seja dito ou nao,
deve-se jurar que entre a voz e o tiro de pistola, infinitamente
concentrados, havia nele outra vez a vontade e o poder de ser tudo.
Caso contrario, ndao se entende como é admiravelmente consequente
o fato de eles trespassarem sua roupa de noite e perfurarem seu
corpo como se buscassem atingir a dureza de uma pessoa. E que na
morte, durante trés dias, ele ainda usasse a mascara a que ja tinha
quase renunciado.

Quando penso nisso agora, me parece estranho que no mesmo livro
seja contado o fim daquele que durante toda a sua vida foi um, o
mesmo, duro e impossivel de ser mudado como o granito e sempre
mais pesado sobre todos aqueles que o suportavam. Ha um retrato
dele em Dijon. Sabemos, de qualquer forma, que era baixo, torto,
teimoso e desesperado. Apenas nao teriamos pensado, talvez, nas
maos. Sao maos muito quentes, que gostariam de se refrescar sem
cessar e que se colocam involuntariamente sobre coisas frias,
abertas, com o ar passando entre os dedos. Nessas maos o sangue
podia se precipitar da maneira como nos sobe a cabeca, e elas eram
realmente cerradas como as cabecas dos loucos, enfurecidas de
tantas ideias.

Viver com um sangue desses exigia uma cautela inacreditavel.
O duque estava trancado dentro de si mesmo com ele e, por vezes,
o temia quando andava ao seu redor, curvado e escuro. Esse sangue
agil, meio portugués, que ele mal conhecia, podia ser-lhe
terrivelmente estranho. Ele temia com frequéncia que esse sangue
pudesse ataca-lo durante o sono e dilacera-lo. Agia como se o



dominasse, mas estava sempre com medo. Para que o sangue nao
se enciumasse, jamais ousava amar uma mulher, e tao impetuoso
era esse sangue que o vinho jamais tocou seus labios; em vez de
beber, acalmava-o com doce de rosas. No entanto, ele bebeu certa
vez, no acampamento diante de Lausanne, quando Granson estava
perdida; ele estava doente, sozinho e tomou muito vinho puro. Mas
naquela ocasido o seu sangue dormia. Em seus ultimos anos
absurdos, ele caia por vezes nesse sono pesado, animalesco. Entao
se mostrava o quanto ele estava em seu poder; pois quando o
sangue dormia, o duque nao era nada. Nessas ocasides, ninguém de
seu circulo devia se aproximar dele; ndo entendia o que falavam.
Abatido como estava, nao podia se apresentar aos embaixadores
estrangeiros. Entao ficava sentado e esperava seu sangue acordar. E
na maioria das vezes o0 seu sangue se levantava de um pulo e
irrompia do coracao e gritava.

Por esse sangue, ele arrastava consigo todas as coisas a que
nao dava importancia. Os trés diamantes grandes e todas as pedras;
as rendas de Flandres e as tapecarias de Arras, aos montes. Sua
tenda de seda com os corddes de ouro e quatrocentas barracas para
0 seu séquito. E quadros pintados sobre madeira, e os doze
apostolos de prata pura. E o principe de Tarento e o duque de Cléves
e Philipp von Baden e o senhor de Chateau-Guyon. Pois queria
convencer seu sangue de que era imperador e que esse sangue nao
estava acima dele: para que o sangue tivesse medo. Mas o seu
sangue nao acreditou nele apesar de tais provas; era um sangue
desconfiado. Talvez conseguisse deixa-lo em duvida por mais um
momento. Mas as cornetas de Uri[22] trairam o duque. A partir
daquele instante, seu sangue soube que estava dentro de um
homem perdido: e quis sair.

Hoje vejo as coisas assim; outrora, porém, o que me
impressionava acima de tudo era ler sobre o Dia de Reis, quando
buscavam o duque.

O jovem principe loreno que, dias antes, logo apds a batalha
notavelmente rapida, entrara a cavalo na sua miseravel cidade de
Nancy, acordou bem cedo as pessoas da vizinhanca e perguntou
pelo dugue. Um mensageiro apds outro foi enviado, e ele prdprio



aparecia de tempos em tempos a janela, inquieto e preocupado.
Nem sempre reconhecia quem traziam em seus carros e padiolas;
apenas via que nao era o duque. Ele também nao estava entre os
feridos, e, quanto aos prisioneiros, que ainda eram trazidos sem
parar, nenhum o tinha visto. Os fugitivos, porém, levavam noticias
diferentes para toda parte e estavam confusos e assustadicos, como
se temessem correr ao seu encontro. Ja anoitecia e ndo se tinha
ouvido nada dele. A noticia de que tinha desaparecido teve tempo
de circular durante a longa noite de inverno. E onde quer que
chegasse, gerava em todos uma subita e exagerada certeza de que
ele estava vivo. Talvez o dugue jamais tenha sido tao real na
imaginacao de todos quanto naquela noite. Nao havia casa em que
as pessoas nao estivessem de vigilia esperando por ele e imaginando
suas batidas na porta. E se nao vinha, era porque ja tinha passado.

Esfriou naquela noite, e era como se a ideia de que ele existisse
também se congelasse, tao dura se tornou. E anos e anos se
passaram até que derretesse. Todas aquelas pessoas, sem saber
direito disso, insistiam nele agora. O destino para que as conduzira
sé era suportavel por meio da sua figura. Foi tao dificil para eles
aprender que ele existia; agora, porém, que o conheciam, achavam
que era facil perceber sua presenca e ndao esquecé-lo.

Na manha seguinte, contudo, dia 7 de janeiro, uma terca-feira,
as buscas recomecaram. E dessa vez havia um guia presente. Era
um pajem do duque, e se dizia que, de longe, tinha visto o seu
senhor cair; agora ele devia mostrar o lugar. Ele proprio nada
contara; quem o tinha trazido e falado por ele era o conde de
Campobasso. Agora ele ia a frente e os outros se conservavam
proximos, atras dele. Quem o via assim, embucado e estranhamente
inseguro, dificilmente acreditaria que fosse de fato Gian-Battista
Colonna, que era belo como uma moca e tinha membros finos. Ele
tremia de frio; o ar estava rigido da baixa temperatura, e 0 som sob
0S passos era como o do ranger de dentes. De resto, todos
passavam frio. Apenas o bobo do duque, apelidado de Luis XI, se
exercitava. Ele fazia o papel de cachorro: corria na frente, voltava e
caminhava por algum tempo de quatro ao lado do pajem; quando,
porém, via um corpo de longe, corria em sua direcao, se inclinava e



procurava persuadi-lo a fazer um esforco e ser aquele que estavam
buscando. Dava-lhe um tempinho para pensar, mas entao voltava
mal-humorado até os outros, proferia ameacas e maldicoes e se
queixava da teimosia e da indoléncia dos mortos. E as pessoas
continuavam andando, e aquilo nao acabava mais. A cidade ainda
mal podia ser vista; pois entrementes o tempo se fechara, apesar do
frio, e se tornara cinzento e opaco. O campo jazia plano e indiferente
diante deles, e quanto mais o grupo pequeno e denso avancava,
mais desorientado parecia. Ninguém falava, exceto uma velha que
0S acompanhava e resmungava alguma coisa balancando a cabeca;
talvez rezasse.

De repente, o primeiro do grupo parou e olhou em volta. Entao
se virou rapidamente para Lupi, o0 médico portugués do duque, e
apontou para frente. Alguns passos adiante havia uma superficie
congelada, uma espécie de lago ou charco, e 1d estavam caidos,
meio afundados, dez ou doze corpos. Estavam quase inteiramente
nus e pilhados. Lupi andava curvado e atento de um para outro. Era
possivel reconhecer Olivier de la Marche e o clérigo andando
sozinhos para |a e para ca. A velha, porém, ja choramingava
ajoelhada na neve e se curvava sobre uma grande mao aberta cujos
dedos apontavam em sua direcao. Todos se aproximaram correndo.
Com a ajuda de alguns criados, Lupi tentou desvirar o corpo, que
estava de brucos. Porém o rosto estava congelado, e como o
arrancaram do gelo, uma das faces perdeu sua pele fina e
quebradica, e quanto a outra, viram que fora arrancada por caes ou
lobos; e o todo estava cindido por um grande ferimento que
comegava na orelha, de maneira que estava fora de questao falar de
um rosto.

Uma apos a outra, as pessoas olharam em torno; cada uma
achava ter o romano[23] as suas costas. Mas viram apenas o bobo
que chegou correndo, irritado e ensanguentado. Ele sequrava um
casaco e o sacudia, como se alguma coisa devesse cair dele, mas o
casaco estava vazio. Entao comecou a procura por sinais
particulares, e alguns foram achados. Fizeram uma fogueira e
lavaram o corpo com agua quente e vinho. Apareceram a cicatriz no
pescoco e os lugares dos dois grandes abscessos. O médico nao



tinha mais duvidas. Porém ainda conferiram outras coisas. Ha alguns
passos dali, Luis XI tinha encontrado a carcaca de Moreau, o grande
cavalo negro que o duque cavalgava no dia da batalha de Nancy. O
bobo estava sentado em cima dele e balancava as pernas curtas. O
sangue ainda Ihe escorria do nariz para a boca, e se via que sentia
seu gosto. Um dos criados lembrou que o duque tinha uma unha
encravada no pé esquerdo; agora todos a procuravam. O bobo,
porém, se sacudiu como se sentisse cdcegas e gritou:

— Oh, monsenhor, perdoe-os por descobrirem teus defeitos
grosseiros, os idiotas, e por nao te reconhecerem no meu rosto
comprido em que estao as tuas virtudes.

(O bobo do duque foi o primeiro a entrar na sala em que o
corpo foi velado. Isso foi na casa de um certo Georg Marquis,
ninguém soube dizer por qué. A mortalha ainda ndo havia sido
estendida e assim ele viu tudo. O branco da camisola e 0 carmesim
do casaco se destacavam de maneira brusca e desagradavel um do
outro em meio ao negro do baldaquim e do leito. Numa das
extremidades havia botas escarlate de cano longo, com grandes
esporas douradas. E se surgisse alguma divida de que aquilo 1a em
cima fosse uma cabeca, bastava olhar a coroa. Era uma grande
coroa ducal, ornada com pedras quaisquer. Luis XI andou ao redor e
olhou tudo com atencao. Inclusive apalpou o cetim, ainda que pouco
entendesse de tecidos. Devia ser um cetim de boa qualidade, talvez
um pouco barato para a casa burgindia. Ele recuou para ter uma
visao do conjunto. As cores descombinavam singularmente a luz
invernal. Ele gravou cada uma delas isoladamente em sua memoria.

— Bem vestido — disse enfim com aprovagao —, talvez um
tantinho bem demais.

A morte lhe parecia um titereiro que precisava depressa de um
duque.)[24]

Diante de certas coisas que nao mudarao mais, fazemos bem
quando simplesmente as constatamos, sem lamentar o fato ou
mesmo apenas julga-lo. Assim, ficou claro para mim que nunca fui



um leitor de verdade. Na infancia, eu imaginava a leitura como uma
profissdo que assumiriamos mais tarde, assim que viessem todas as
profissdes, uma atras da outra. Falando sinceramente, eu ndo tinha
nenhuma ideia exata de quando isso poderia acontecer. Contava que
perceberia isso quando a vida, de certo modo, se transformasse e
tao-somente viesse de fora tal como antes vinha s6 de dentro. Eu
imaginava que isso seria claro e inequivoco e que de modo algum
pudesse vir a ser mal-entendido. De maneira alguma seria algo
simples; ao contrario, seria algo exigente, complexo e dificil, mas em
todo o caso visivel. O que havia de singularmente ilimitado na
infancia, de desproporcionado, de ndo exatamente determinavel,
teria sido superado. Porém, nao era possivel reconhecer como. No
fundo, isso so fazia aumentar e se fechava por todos os lados, €
quanto mais olhavamos para fora, tanto mais coisas interiores
agitdvamos dentro de nds: sé Deus sabe de onde vinham. Mas
talvez isso crescesse até atingir um ponto extremo e ent3o se
interrompesse de um golpe. Era facil de observar que os adultos se
preocupavam muito pouco com isso; andavam de um lado para o
outro e julgavam e agiam, e se alguma vez estivessem em
dificuldades, isso se devia a circunstancias externas.

Adiei a leitura para quando essas transformacdes comecassem.
Mais tarde travariamos relacdoes com livros tal qual com conhecidos;
haveria tempo para tanto, um tempo determinado, uniforme e que
passaria de maneira agradavel, exatamente o quanto conviesse a
cada um. E claro que alguns estariam mais proximos de nds, €
também nao quer dizer que estivéssemos seguros de, vez por outra,
nao perder uma meia hora debrucados sobre eles: um passeio, um
encontro, alguns momentos no teatro antes do inicio da peca ou
uma carta urgente. E, gracas a Deus, estaria inteiramente fora de
questdo que o nosso cabelo se desgrenhasse como se tivéssemos
dormido em cima dele, que nossas orelhas ardessem e nossas maos
ficassem frias como metal, que uma vela longa ao nosso lado
queimasse até o fim, até o fundo do castical.

Menciono esses fatos porque os experimentei em mim mesmo
de um modo consideravelmente acentuado naquelas férias em
Ulsgaard, quando me lancei a leitura de maneira tao repentina. Logo



ficou claro que eu ndo conseguia. Eu sem duvida tinha comecado a
ler antes do tempo que tinha previsto para tanto. Porém, o ano
passado em SorQG, em meio a outros jovens com mais ou menos a
mesma idade que eu, me deixou desconfiado em relagao a tais
estimativas. L3, experiéncias rapidas e inesperadas se aproximaram
de mim, e podia-se ver claramente que me tratavam como a um
adulto. Eram experiéncias em tamanho natural, tao dificeis quanto
podiam ser. Na mesma medida, porém, em que compreendi sua
realidade, meus olhos também se abriram para a realidade infinita
de minha infancia. Eu sabia que ela ndo terminaria, assim como a
outra realidade nao comecava apenas agora. Disse a mim mesmo
que, obviamente, cada um tinha o direito de delimitar etapas, mas
elas eram inventadas. E ficou demonstrado que eu era inepto demais
para imaginar algumas. Sempre que tentava, a vida me dava a
entender que nada sabia delas. No entanto, se eu insistisse que
minha infancia tinha passado, no mesmo instante todo o futuro
também desaparecia, restando-me exatamente tdo pouco quanto
um soldadinho de chumbo tem debaixo de si para poder ficar em pé.
De modo compreensivel, essa descoberta me afastou ainda
mais dos outros. Ela me mantinha ocupado dentro de mim e me
preenchia com uma espécie de alegria definitiva que eu tomava por
aflicdo, porque ia muito além da minha idade. Ela também me
inquietava quando eu lembrava que muitas coisas simplesmente
poderiam acabar sendo negligenciadas, pois nao havia prazo
determinado para nada. E quando voltei a Ulsgaard nesse estado de
espirito e vi todos os livros, me lancei sobre eles, apressado, quase
com a consciéncia pesada. De algum modo, pressenti naquela época
0 que mais tarde senti tantas vezes: que nao temos o direito de abrir
um livro se nao nos comprometemos a ler todos. A cada linha
tirdvamos um pedaco do mundo. Antes dos livros ele estava intacto,
e talvez esteja inteiro outra vez depois deles. Como, porém, eu
poderia absorver todos eles, eu, que nao sabia ler? Ali estavam eles,
mesmo naquela biblioteca modesta, numa maioria tao
desesperadora e unida. Eu me lancei, teimoso e desesperado, de um
livro a outro, e abri caminho entre as paginas como alguém que tem
diante de si uma tarefa desproporcional as suas forcas. Naquela



época, li Schiller[25] e Baggesen[26], Ohlenschldger[27] e Schack-
Staffeldt[28], o que havia de Walter Scott[29] e de Calderdn.[30]
Caiu-me muita coisa nas maos que, por assim dizer, ja devia ter sido
lida, para outras era cedo demais; para meu presente de entao, nao
havia quase nada maduro. E, apesar disso, eu lia.

Anos depois, acontecia as vezes que eu acordasse durante a
noite e visse as estrelas, tao reais, avancando tao importantes, e
nao pudesse compreender como alguém conseguia se decidir a
perder tanto mundo. Era mais ou menos esse 0 meu estado de
espirito, acho, sempre que levantava os olhos dos livros e olhava
para fora, onde estava o verao, onde Abelone chamava. Foi muito
inesperado para nos que ela tivesse de chamar e que eu nem sequer
respondesse. Isso aconteceu durante a nossa época mais feliz. Mas
como aquilo tinha se apoderado de mim, me agarrei obstinadamente
a leitura e, importante e teimoso, me escondi de nossos festejos
diarios. Desajeitado como eu era para aproveitar as muitas, e por
vezes modestas, ocasidoes de uma felicidade natural, nao era sem
agrado que me deixava prometer reconciliagoes futuras para os
desentendimentos crescentes, reconciliagdes que se tornavam tao
mais atraentes quanto mais eram adiadas.

De resto, certo dia meu sono de leitura acabou tao subitamente
quanto havia comecado; e entao irritamos um ao outro a valer. Pois
Abelone nao me poupou nenhuma zombaria e superioridade, e,
quando a encontrava no caramanchao, ela dizia estar lendo. Numa
das manhas de domingo o livro estava fechado ao lado dela, mas ela
parecia ocupada mais do que o suficiente com as groselhas que
tirava cautelosamente de seus pequenos cachos com a ajuda de um
garfo.

Deve ter sido numa dessas manhas, tais como as ha em julho;
horas novas, descansadas, em que por toda parte acontece alguma
coisa alegre e irrefletida. De milhdes de pequenos movimentos
irreprimiveis forma-se um mosaico da mais convincente existéncia;
as coisas se agitam, passando umas por dentro das outras e
lancando-se na atmosfera, e o seu frescor torna as sombras claras e
da ao sol um brilho leve e espiritual. Ndo ha no jardim uma coisa



principal; tudo esta em toda parte e teriamos de estar em tudo para
nao perder nada.

Porém o todo também estava na pequena atividade de
Abelone. Era uma invencao das mais felizes que ela fizesse
precisamente isso e exatamente assim como fazia. As suas maos
claras na obscuridade ajudavam uma a outra com tanta leveza e
com tamanho acordo entre si, €, diante do garfo, as frutinhas
redondas saltavam travessas para dentro da vasilha, revestida com
folhas de videira palidas de orvalho, onde outras ja se acumulavam,
vermelhas e douradas, refletindo a luz, com graos sadios na polpa
acida. Eu nao desejava outra coisa senao olhar, mas como
provavelmente seria censurado por isso, peguei o livro, também para
parecer desembaracado, me sentei no outro lado da mesa e, sem
folhear muito, comecei a ler um trecho qualquer.

— Se ao menos vocé lesse em voz alta, seu rato de biblioteca —
disse Abelone depois de um momento.

Isso nao soou nem um pouco hostil, e como, segundo eu
achava, estava seriamente na hora de uma conciliagao, logo passei a
ler em voz alta até o final do paragrafo e cheguei ao titulo seguinte:
A Bettine.[31]

— Nao, as respostas nao — interrompeu-me Abelone e colocou o
pequeno garfo repentinamente sobre a mesa, como se estivesse
esgotada.

Logo depois, riu da expressao com que eu a olhava.

— Meu Deus, Malte, como vocé leu mal!

Tive de admitir que em momento algum estivera concentrado
na tarefa.

— S0 li para que vocé me interrompesse — confessei e enrubesci
e folheei para tras em busca do titulo do livro. Sé entao soube do
que se tratava.

— Por que nao devo ler as respostas? — perguntei curioso.

Era como se Abelone nao tivesse me ouvido. Ficou ali sentada
em seu vestido claro, como se por toda parte, por dentro, ficasse
inteiramente escura como ficaram os seus olhos.

— Dé aqui! — disse ela subitamente como se estivesse furiosa,
tomou o livro da minha mao e o abriu exatamente onde queria.



E entao leu uma das cartas de Bettine.

Nao sei o que entendi daquilo, mas era como se me fosse
prometido solenemente que um dia compreenderia. E enquanto sua
voz se elevava e, por fim, quase se parecia com um canto, me
envergonhei por ter imaginado tao mesquinhamente a nossa
reconciliacdo. Eu entendi, sem duvida, que ela estava acontecendo.
Porém agora ela acontecia de maneira grandiosa em algum lugar
muito acima de mim, onde eu nao alcancava.

A promessa continua se cumprindo; em algum momento, 0 mesmo
livro foi parar entre os meus, entre os poucos livros de que nao me
desfaco. Agora ele também se abre nos trechos que quero, e quando
os leio, ndo é possivel decidir se penso em Bettine ou em Abelone.
Nao, Bettine se tornou mais real em mim; Abelone, que eu conheci,
foi como uma preparacao para ela, e agora, em mim, foi absorvida
por Bettine como pela sua prépria esséncia involuntaria. Pois, com
todas as suas cartas, essa estranha Bettine cresceu, se tornou a
mais vasta das figuras. Desde o inicio ela se difundiu de tal forma no
todo como se existisse apds a sua morte. Por toda parte ela se
introduziu bem fundo no ser, como parte dele, e o que lhe aconteceu
estava eternamente na natureza; nela se reconheceu e dela se
separou quase dolorosamente; adivinhou-se no passado, como se
fizesse parte das tradicOes, invocou-se como um espirito e se
suportou.

Ainda existias ha um instante, Bettine; eu te sinto. Ndo esta a
Terra ainda aquecida do teu calor, e os passaros nao deixam espaco
para a tua voz? O orvalho é outro, mas as estrelas ainda sao as
estrelas das tuas noites. Ou sera que o mundo nao provém
sobretudo de ti? Pois quantas vezes nao o incendiaste com teu amor
e o viste ardendo e se consumindo, e o substituiste secretamente
por outro enquanto todos dormiam. Sentias-te em grande harmonia
com Deus quando, a cada manha, exigias Dele uma nova Terra para
que chegasse a vez de todos que Ele tinha criado. Parecia-te
mesquinho poupa-la e melhora-la, tu a consumias e estendias as



maos pedindo sempre mais mundo. Pois o teu amor estava a altura
de tudo.

Como é possivel que todos nao falem ainda do teu amor? O
que aconteceu desde entao que fosse mais digno de nota? O que os
ocupa, afinal? Tu mesma conhecias o valor do teu amor, tu o dizias
em voz alta diante do teu maior poeta para que ele o humanizasse;
pois esse amor ainda era uma forca da natureza. Ele, porém,
dissuadiu as pessoas desse amor quando que te escreveu. Todos
leram essas respostas e o crédito que Ihe dao é maior, pois para eles
0 poeta é mais claro do que a natureza. Mas talvez se mostre algum
dia que neste ponto estava o limite de sua grandeza. Essa amante
lhe foi imposta e ele nao a suportou. O que significa o fato de ele
nao ter podido retribuir? Um amor assim nao precisa de retribuicao,
contém em si 0 apelo e a resposta; atende a si mesmo. Porém o
poeta, com toda a sua magnificéncia, deveria ter se humilhado
diante dele e escrito o que ele ditou, com as duas maos e de
joelhos, como Joao em Patmos.[32] Nao havia escolha diante dessa
voz que “cumpria a funcao dos anjos”; que viera para envolvé-lo e
puxa-lo para dentro do eterno. Ali estava o carro de sua ascensao
flamejante. Ali estava preparado para a sua morte o mito obscuro
que ele deixou vazio.

O destino gosta de inventar desenhos e figuras. Sua dificuldade
reside no complexo. A prépria vida, porém, é dificil por sua
simplicidade. Ela possui apenas algumas coisas de um tamanho que
nao é adequado para nos. O santo, ao recusar o destino, escolhe
tais coisas perante Deus. O fato de a mulher, porém, de acordo com
a sua natureza, precisar fazer a mesma escolha com relacao ao
homem evoca a fatalidade de todas as relacoes amorosas: resoluta e
sem destino como se fosse eterna, ela fica parada ao lado dele, que
se transforma. A amante sempre supera o amado porque a vida é
maior do que o destino. A sua entrega quer ser imensuravel: essa é
a sua felicidade. Porém a magoa sem nome do seu amor sempre foi
esta: que exijam dela que restrinja essa entrega.



N3o ha outra queixa de que as mulheres ja tenham se
queixado; as duas primeiras cartas de Heloisa[33] ndao contém outra
coisa, e cinco séculos depois ela se eleva das cartas da portuguesa;
nds a reconhecemos como o grito de um passaro. E de subito a
figura distante de Safo[34] atravessa o espaco iluminado dessa
compreensao, figura que os séculos nao encontraram, pois a
procuraram no destino.

Nunca me atrevi a comprar um jornal dele. Nao estou certo de que
sempre tenha realmente consigo alguns exemplares quando se
arrasta de um lado para o outro durante a noite inteira do lado de
fora do Jardim de Luxemburgo. Ele da as costas para as grades e
sua mao toca a borda de pedra sobre a qual se encontram as barras.
Apequena-se tanto que passam muitas pessoas todo dia que jamais
o viram. E verdade que ainda tem um resto de voz em si e que
chama a atencao para sua mercadoria, mas isso ndao é outra coisa
que um ruido numa lampada ou no fogao, ou que o gotejar, a
intervalos caracteristicos, dentro de uma gruta. E o mundo é
organizado de tal forma que ha pessoas que passam a sua vida
inteira durante a pausa em que ele, mais silencioso do que tudo que
Se move, avanga como um ponteiro, como a sombra de um ponteiro,
como o tempo.

Como estava errado por nao querer olhar para ele! Tenho
vergonha de anotar que muitas vezes perto dele assumi o passo dos
outros, como se ignorasse sua presenca. Entao ouvia a voz dentro
dele dizer “La Presse”, e mais uma vez logo depois e mais uma
terceira em intervalos rapidos. E as pessoas ao meu lado olhavam
em volta e procuravam a voz. Apenas eu me apressava mais que 0s
outros, como se nada tivesse percebido, como se estivesse
muitissimo ocupado interiormente.

E estava de fato. Estava ocupado em fazer uma ideia dele,
empreendi o trabalho de imagina-lo, e suava do esforco. Pois tive de
crid-lo como se cria um morto do qual ndo existem mais provas, nao
existem mais vestigios; como algo que cabe fazer de uma maneira



completamente interior. Sei agora que me ajudou um pouco pensar
nos muitos cristos gastos de marfim estriado que encontramos em
todos os antiquarios. O pensamento em uma pieta qualquer vinha e
ia embora: tudo isso, provavelmente, apenas para evocar certa
inclinagao de seu rosto comprido, e a barba desoladora na sombra
das faces e a cegueira definitivamente dolorosa de seu rosto
fechado, que mantinha levantado obliguamente. Mas, além disso,
havia tantas coisas que faziam parte dele; pois naquela ocasido eu ja
tinha compreendido que nada nele era secundario: ndao o modo
como 0 casaco ou o manto, afastado atras, deixava ver a gola
inteiramente, essa gola baixa que formava um arco grande em volta
do pescoco esticado e cheio de reentrancias sem toca-lo; ndo a
gravata de um preto esverdeado, atada com folga ao redor da gola;
e especialmente ndo o chapéu, um velho chapéu de feltro, rigido e
de copa alta, que ele usava como todos 0s cegos usam seus
chapéus: sem relacao com as linhas do rosto, sem a possibilidade de
que esse acessorio € a sua pessoa formassem uma nova unidade
externa; nada mais que um objeto estranho e convencional
qualquer. Fui tao longe em minha covardia de nao olhar para ele
que, por fim, mesmo sem motivo, a imagem desse homem se
transformava intensa e dolorosamente dentro de mim num inforttnio
tao severo que, atormentado por isso, decidi intimidar e suprimir a
crescente habilidade de minha imaginacao por meio do fato externo.
Era por volta do entardecer. Propus-me a passar logo por ele,
olhando-o atentamente.

E preciso dizer: a primavera se aproximava. O vento diurno se
acalmara, as ruelas estavam longas e contentes; em suas
extremidades, as casas brilhavam, novas como as rupturas recentes
em um metal branco. Porém era um metal que nos surpreendia por
sua leveza. Nas ruas largas e continuas passavam muitas pessoas,
quase sem temer 0s carros, que eram poucos. Devia ser um
domingo. Os ornamentos das torres de Saint-Sulpice[35] exibiam-se
alegres e inesperadamente altos na calmaria, e, através das ruelas
estreitas, quase romanas, via-se involuntariamente a estacao do
ano. No jardim e diante dele havia tanto movimento de pessoas que



nao o vi logo. Ou sera que de inicio ndo o reconheci entre a
multidao?

Soube de imediato que a ideia que fazia dele nao tinha valor.
Nao limitado por nenhuma cautela ou dissimulagao, o abandono de
sua miséria ultrapassou meus recursos. Eu nao tinha entendido nem
o angulo de inclinacdao da sua postura nem o horror com que a parte
interna de suas palpebras parecia enché-lo continuamente. Nunca
tinha pensado em sua boca, que estava contraida como a abertura
de um escoadouro. Possivelmente ele tinha lembrancas; agora,
porém, nada mais se acrescentava a sua alma a ndo ser a cotidiana
sensacao amorfa da borda de pedra atras dele sobre a qual sua mao
se gastava. Eu ficara parado e, enquanto via tudo isso quase ao
mesmo tempo, percebi que ele usava outro chapéu e uma gravata
sem duvida domingueira; ela era axadrezada, com quadrados
obliquos amarelos e roxos, e quanto ao chapéu, era um chapéu de
palha novo e barato, com uma fita verde. E claro que essas cores
nada importam, e € mesquinho que me lembre delas. Apenas quero
dizer que estavam nele como a parte mais mole no ventre de um
passaro. Ele préprio nao tinha nenhum contentamento com isso, e
quem, dentre todas aquelas pessoas (olhei em volta) poderia pensar
que esse luxo seria por sua causa? )

Meu Deus, me ocorreu com violéncia, entdao é assim que Es. Ha
provas da Tua existéncia. Esqueci todas elas e jamais pedi alguma —
poiS que imenso compromisso nao surge com a certeza! E, no
entanto, agora elas me sdao mostradas. Esse é Teu gosto, nisso Te
comprazes. Que pudéssemos aprender sobretudo a suportar, € nao
julgar. Que coisas sao condenaveis? Que coisas sao piedosas?
Apenas Tu o sabes.

Quando o inverno chegar outra vez e eu precisar de um casaco
novo, conceda-me que o use dessa forma enquanto for novo.
N3do se trata de querer me distinguir deles quando ando por ai
usando roupas melhores, minhas desde o principio, ou de dar
importancia ao fato de morar em algum lugar. E que nao estou
pronto. Nao tenho coragem para levar a vida deles. Se o meu brago
se atrofiasse, acho que o esconderia. Ela, porém (nao sei, alias,
quem era), ela aparecia todo dia na frente dos terracos dos cafés e,



embora |Ihe fosse muito dificil tirar o sobretudo e se puxar para fora
das roupas e roupas de baixo em confusao, nao temia o esforco e
tirava roupas por tanto tempo que era dificil ficar esperando. E entdo
ficava parada diante de nds, modesta, com seu coto magro,
atrofiado, e viamos que era algo raro.

N3o, ndo se trata de querer me distinguir deles; porém seria
presuncao minha querer ser igual a eles. Nao sou. Eu nao teria a sua
forca nem as suas proporc¢oes. Eu me alimento, e assim, de refeicao
em refeicdo, careco de qualquer segredo; eles, porém, se mantém
quase como se fossem criaturas eternas. Eles ficam parados em seus
cantos cotidianos, mesmo em novembro, e nao gritam por causa do
inverno. Vem a névoa e os deixa indistintos e imprecisos: eles
continuam existindo. Viajei, adoeci, muitas coisas aconteceram
comigo: mas eles nao morreram.

(Nao sei como é possivel que os colegiais se levantem nos
quartos tomados pelo frio que cheira sombriamente; nao sei quem
da forcas a esses esqueletinhos apressados para que saiam correndo
de casa para a cidade adulta, para o sombrio resto da noite, para o
eterno dia de aula, ainda pequenos, sempre cheios de
pressentimentos, sempre atrasados. Nao consigo fazer ideia da
quantidade de protecao que é consumida sem cessar.)[36]

Esta cidade esta cheia de homens que deslizam devagar para
perto delas. A maioria se defende primeiro; ha aquelas, porém,
essas mocinhas palidas e ja velhas, que sempre se abandonam sem
resisténcia, mocinhas fortes, intactas no seu intimo, que nunca
foram amadas.

Talvez penses, meu Deus, que devo abandonar tudo e ama-las.
Ou qual seria a razao porque é tao dificil ndo segui-las quando me
ultrapassam? Por que invento de repente as palavras mais doces,
mais noturnas, e minha voz se detém macia dentro de mim entre a
garganta e o coracao? Por que imagino como, com cautela indizivel,
as manteria ocupadas, essas bonecas com que a vida brincou
abrindo seus bracos primavera apds primavera, sem motivo algum,
até se soltarem dos ombros? Elas nunca cairam muito alto de uma
esperanca; por isso ndo estao danificadas. Porém foram machucadas
e ja estdo estragadas demais para a vida. Apenas gatos perdidos



entram a noite em seus quartos e as arranham secretamente e
dormem em cima delas. As vezes sigo uma delas por duas ruas. Elas
andam ao longo das casas, as pessoas nao cessam de aparecer e as
ocultam, e elas desaparecem atras delas como se nao fossem nada.

E no entanto, sei que se alguém tentasse ama-las, elas seriam
pesadas para ele como pessoas que foram longe demais e param de
caminhar. Acho que apenas Jesus as suportaria, ele, que ainda tem a
ressurreicao em todos os seus membros; so que elas nao lhe
importam. Apenas aquelas que amam o seduzem, nao aquelas que
esperam com um pequeno talento para ser amadas, um talento
como uma lampada fria.

Se eu estiver destinado a coisas extremas, sei que nao ajudara me
disfarcar com as minhas melhores roupas. Ele nao foi parar entre os
ultimos mesmo pertencendo a realeza? Ele, que em vez de ascender
desceu até o fundo. E verdade que as vezes acreditei nos outros
reis, embora 0s parques nao provem mais nada. Porém é noite, é
inverno, passo frio, acredito nele. Pois o esplendor é apenas um
instante, e jamais vimos algo mais duradouro do que o infortunio.
Porém o rei deve durar.

N3o é ele o Unico que se mantém debaixo de sua loucura como
flores de cera debaixo de uma campanula de vidro? Nas igrejas, as
pessoas rezavam pelos outros pedindo vida longa; dele, porém, o
chanceler Jean Charlier Gerson exigia que fosse eterno, e isso
quando ele ja era o mais miseravel, ruim e so pobreza apesar de sua
coroa.

Isso foi quando, de tempos em tempos, estranhos de rosto
enegrecido o atacavam em sua cama para lhe arrancar dos
abscessos a camisa apodrecida que ja fazia muito tempo tomava por
uma parte de si proprio. O quarto estava escuro, e eles puxavam de
qualquer jeito os farrapos apodrecidos debaixo de seus bracos
rigidos. Entao um deles o iluminou e so ai eles descobriram a ferida
purulenta no seu peito, em que o amuleto de ferro estava afundado,
pois todas as noites ele o apertava contra si com toda a forca de seu



ardor; agora estava fundo nele, terrivelmente precioso numa bainha
de pérolas de pus como um resto milagroso no fundo de um
relicario. Tinham escolhido criados duros, mas eles nao foram
imunes ao nojo quando os vermes, incomodados, se ergueram do
fustao de Flandres e, caidos das pregas, se meteram em suas
mangas. As coisas tinham sem duvida ficado piores desde os dias da
parva reginal[37]; pois ela ainda ficava deitada ao seu lado, jovem e
clara como era. Entdo ela morreu. Depois disso, ninguém mais
ousou deitar uma concubina ao lado daquela carnica. Ela nao
passara adiante as palavras e gestos de ternura com que o rei podia
ser tranquilizado. Assim, ninguém mais penetrou na selva desse
espirito; ninguém o ajudou a sair dos desfiladeiros de sua alma;
ninguém compreendeu quando ele prdprio, repentinamente, saiu
sozinho com o olhar redondo de um animal que vai para 0 campo.
Quando reconheceu o rosto ocupado de Juvenal, lembrou-se do
reino, de como havia sido nos Ultimos tempos. E quis recuperar o
que tinha perdido.

Os acontecimentos daquele tempo, contudo, nao podiam ser
comunicados com meias-palavras. Quando algo acontecia, entao
acontecia com todo o seu peso, e era como se fosse feito de uma sé
peca quando se falava a respeito. Ou o0 que podia ser subtraido do
fato de seu irmao ter sido assassinado, de ontem Valentina Visconti,
que ele sempre chamara de sua querida irma, ter se ajoelhado
diante dele, afastando o véu negro de vilva do rosto desfigurado
pela queixa e pela acusacao? E hoje um advogado tenaz e falante
ficou na sua frente por horas a fio e demonstrou o direito do
assassino do principe por tanto tempo até que o crime se tornasse
transparente e parecesse querer ascender, iluminado, aos céus. E ser
justo significava dar razao a todos, pois Valentina de Orléans morreu
de desgosto, embora |he tivesse sido prometida a vinganca. E de
que adiantava perdoar vezes sem conta o dugue burgundio; ele fora
acometido pelo ardor sombrio do desespero, de modo que ja fazia
semanas que estava embrenhado no bosque de Argilly morando
numa tenda e dizendo que tinha de ouvir o bramido dos cervos
durante a noite para se acalmar.



Quando tinha refletido sobre tudo isso vezes seguidas do
principio ao fim, breves como eram esses fatos, o povo exigia vé-lo,
e o via: perplexo. Porém o povo se alegrava; compreendia que esse
era o rei: esse homem tranquilo, esse homem paciente, que apenas
estava ali para permitir que Deus agisse acima dele com sua
impaciéncia tardia. Nesses momentos iluminados no balcdo de seu
Hotel de Saint-Pol[38], talvez o rei suspeitasse de seu progresso
secreto; lembrou-se do dia de Roosbecke, quando seu tio De Berry o
pegou pela mao para lhe mostrar sua primeira vitdria acabada;
entao ele viu, naquele dia de novembro em que o sol demorara
estranhamente para se por, as massas dos geidunos[39], tal como
foram sufocados em seu proprio aperto, pois foram atacados a
cavalo de todos os lados. Entrelacados uns nos outros como um
cérebro gigantesco, jaziam num monte que eles proprios tinham
formado para se tornarem impenetraveis. Ficava-se sem folego ao
ver aqui e ali os seus rostos asfixiados; era impossivel deixar de
imaginar que até muito acima desses corpos, ainda em pé por causa
do tumulto, o ar fora deslocado pela saida repentina de tantas almas
desesperadas.

Aquilo havia sido gravado em sua memaria como o inicio de
sua gloria. E ele ndo esquecera. Porém, se aquilo fora o triunfo da
morte, o fato de estar aqui parado sobre seus joelhos fracos, em pé
dentro de todos esses olhos, era o mistério do amor. Pelo exemplo
dos outros, pudera ver que aquele campo de batalha podia ser
compreendido, por mais monstruoso que fosse. Isso aqui nao queria
ser compreendido; era exatamente tao extraordinario quanto fora
outrora o cervo com a coleira dourada no bosque de Senlis. Sé que
agora ele proprio era a aparicao e outros estavam mergulhados na
contemplacao. E ele ndo duvidava de que estavam sem folego e
tomados pela mesma expectativa vasta que o assaltou naquele dia
adolescente de cacadas quando a cara tranquila saiu do meio dos
ramos olhando em volta. O mistério de sua visibilidade se espalhou
sobre sua figura delicada; ele nao se mexia por medo de se desfazer
e 0 sorriso ténue no seu rosto largo e simples assumiu uma duracao
natural como nos santos de pedra, sem cansa-lo. Assim ele se
mantinha, e era um daqueles momentos que sao a eternidade vista



em pequena escala. A multidao mal suportava a situacao.
Fortalecida, alimentada por uma consolacao inesgotavelmente
aumentada, ela interrompeu o siléncio com gritos de alegria. Porém
em cima, no balcdo, sé estava ainda Juvenal de Ursins, que, assim
que silenciaram, gritou que o rei estaria presente na Rue Saint-
Denis, na Irmandade da Paixao[40], para ver os mistérios.

Em tais dias, o rei estava cheio de uma consciéncia suave. Se
um pintor, naquela época, tivesse buscado algum indicio de como
seria a existéncia no paraiso, nao teria encontrado modelo mais
perfeito do que a figura sossegada do rei, tal como estava parada
diante de uma das janelas altas do Louvre, os ombros curvados. Ele
folheava o pequeno livro de Christine de Pisan, que se chamava O
caminho do longo aprendizado e |he fora dedicado. Nao lia as
disputas eruditas daquele parlamento alegdrico que se propusera
encontrar o principe que fosse digno de reinar sobre o mundo. O
livro sempre se abria nos trechos mais simples: 1& onde se falava do
coracao que, durante treze anos, estivera como uma retorta sobre o
fogo da dor apenas para destilar a agua da amargura para os olhos;
ele compreendeu que a verdadeira consolacao sé comecava quando
a felicidade estivesse suficientemente dissipada e se fosse para
sempre. Nada estava mais préximo dele do que esse consolo. E
enquanto seu olhar parecia abranger a ponte |3 adiante, gostava de
ver o mundo através desse coracao escolhido pela poderosa
Cumeia[41] para seguir grandes caminhos — 0 mundo de entao: os
mares perigosos, as cidades com suas torres estranhas, cidades
contidas pela pressao das amplidoes; a solidao extatica das
montanhas reunidas e os céus investigados com dlvida receosa €
que sb entdo se fechavam como o cranio de um bebé.

Quando alguém entrava, porém, ele se assustava, e aos poucos
0 Seu espirito comegou a se embacar. Ele permitia que o afastassem
da janela e o0 mantivessem ocupado. Acostumaram-no a passar
horas a fio olhando gravuras, e ele estava contente com isso; apenas
o irritava o fato de nunca ter varias imagens diante de si quando
folheava e de elas estarem presas nos in-folios, o que nao permitia
que pudessem ser mescladas entre si. Entao alguém se lembrou de
um jogo de cartas que havia sido completamente esquecido, e quem



o trouxe ao rei caiu nas suas gracas, tal foi o contentamento que
esses cartoes coloridos, mdveis e cheios de imagens lhe deram. E
enquanto o jogo de cartas estava na moda entre o0s cortesaos, o rei
ficava sentado em sua biblioteca e jogava sozinho. Exatamente
como colocava agora dois reis um ao lado do outro, Deus também o
colocara recentemente lado a lado com o imperador Venceslau[42];
as vezes morria uma rainha, e entdo ele colocava um as de copas
sobre ela, que era como uma lapide. Nao o admirava que houvesse
varios papas nesse jogo; colocou Roma em cima, na borda da mesa,
e aqui, abaixo de sua mao direita, estava Avignon. Roma |he era
indiferente; por alguma razao, imaginava-a redonda e nao insistiu
mais nisso. Mas ele conhecia Avignon. E mal pensara nisso, sua
memoria repetiu o alto palacio hermético e se esforcou em demasia.
Ele fechou os olhos e teve de respirar fundo. Tinha medo de ter
sonhos ruins nessa noite.

No fim das contas, porém, era realmente uma ocupagao
repousante, e estavam certos em fazer com que a praticasse sem
parar. Essas horas o fortaleciam na opiniao de que era o rei, o rei
Carlos VI.[43] Isso ndo quer dizer que exagerasse sua importancia;
longe dele a ideia de ser mais do que uma dessas cartas de jogo,
porém se fortalecia nele a certeza de que também era uma carta
determinada, talvez uma carta ruim, que se jogava com irritacao,
que sempre perdia: mas sempre a mesma: mas nunca outra. E, no
entanto, quando uma semana tinha se passado assim, numa
confirmacao regular de si mesmo, sentia que ficava apertado dentro
de si. A pele se esticava na testa e na nuca, como se de repente ele
sentisse o seu contorno de maneira demasiado nitida. Ninguém
sabia a que tentacao ele cedia quando perguntava sobre os
mistérios e nao podia esperar que comecassem. E uma vez que
tinham comecado, morava mais na Rue Saint-Denis do que em seu
Hotel de Saint-Pol.

O funesto nesses poemas encenados é que sempre cresciam €
se ampliavam, chegando a ter dez mil versos, de modo que o tempo
neles era por fim o tempo real, mais ou menos como se fizéssemos
um globo na escala da Terra. O estrado oco, com o inferno por baixo
e 0 paraiso por cima, representado pela armacao sem balaustrada



de um balcdo preso a uma coluna, sé contribuia para diminuir a
ilusdo. Pois aquele século trouxera o céu e o inferno realmente a
Terra: vivia da forca de ambos para resistir a si mesmo.

Eram os dias daquela cristandade de Avignon que ha uma
geracao se reunira em torno de Joao XXII[44], recorrendo a ele de
maneira tao espontanea que logo depois de sua morte surgira a
massa desse palacio na sede de seu pontificado, um palacio fechado
e pesado como um derradeiro corpo de emergéncia para as almas
sem casa de todos. Ele proprio, contudo, o ancido pequeno, leve e
espiritual, ainda morava em um lugar aberto. Enquanto ele, mal
tendo chegado, comecou a agir rapida e concisamente por todos os
lados, sem adiamentos, as travessas temperadas com veneno
estavam sobre a sua mesa; a primeira taca sempre tinha de ser
derramada fora, pois o pedaco de unicdrnio tinha uma cor
péssima[45] quando o copeiro o retirava dela. Perplexo, sem saber
onde devia se esconder, o septuagenario carregava de um lado para
0 outro as imagens de cera que tinham feito dele para arruina-lo; e
se arranhava nas longas agulhas que as trespassavam. Elas podiam
ser derretidas. Porém ele ja tinha se horrorizado tanto com esses
simulacros misteriosos, que, contra a sua vontade forte, pensou
varias vezes que poderia ser letal a si préprio e se desfazer como a
cera no fogo. Seu corpo apequenado se tornou ainda mais seco de
terror e mais resistente. Porém agora ousavam atacar o corpo de
seu reino; em Granada, os judeus foram incitados a exterminar
todos os cristaos, e dessa vez tinham subornado executores mais
terriveis. Ninguém duvidou, logo depois dos primeiros boatos, do
conluio dos leprosos; alguns ja tinham visto como jogavam pacotes
de sua terrivel decomposicao nos pocos. Nao era leviandade crédula
0 que levava as pessoas a acreditar nisso de imediato; ao contrario,
a fé tinha se tornado tao dificil e pesada que caia das maos trémulas
e se precipitava no fundo dos pocos. E outra vez o zeloso anciao
tinha de ter cautela com o veneno. Na época de seus ataques
supersticiosos, prescreveu o angelus para si mesmo e para o seu
circulo como protecao contra os demonios do crepusculo; e agora
essa oracao tranquilizadora soava a cada entardecer em todo o
mundo agitado. Normalmente, contudo, todas as suas bulas e cartas



se pareciam mais a um vinho aromatico do que a uma tisana. O
império ndo se submetera ao seu tratamento, mas ele nao se
cansava de acumular provas de sua doenca; e ja havia quem viesse
do Extremo Oriente para consultar esse médico altivo.

Mas entdo aconteceu o inacreditavel. Ele tinha pregado no Dia
de Todos os Santos, mais longa e fervorosamente do que nunca;
como que tomado por uma necessidade subita de revé-la, mostrou
sua fé; com toda a forca, retirou-a lentamente do tabernaculo
octogenario e a expds no pulpito: e entdo gritaram com ele. A
Europa inteira gritou: essa fé nao prestava.

Naquela ocasiao, o papa desapareceu. Por dias a fio ele nao
tomou medida alguma, mas ficou ajoelhado em seu quarto de
oracoes e perscrutou o mistério daqueles que agiam prejudicando
suas proprias almas. Por fim apareceu, esgotado pela meditacao
grave, e abjurou sua fé. Abjurou uma vez depois da outra. Abjurar
se tornou a paixao senil de seu espirito. Podia ocorrer que mandasse
acordar os cardeais durante a noite para falar com eles do seu
arrependimento. E pode ser que aquilo que fizesse sua vida durar
além das medidas fosse, afinal, apenas a esperanca de também se
humilhar diante de Napoleao Orsini, que o odiava e nao queria vir.

Jacques de Cahors tinha abjurado. E podia-se pensar que o
proprio Deus quisera provar seu erro, pois logo depois enviou o filho
do conde De Ligny, um jovem que apenas parecia esperar pela sua
maioridade na Terra para adentrar virilmente nas volUpias celestes
da alma. Havia muitos que se lembravam desse garoto claro em seu
cardinalato, e de como, no comeco de sua adolescéncia, se tornara
bispo e, mal completara dezoito anos, morrera no éxtase de sua
perfeicao. Encontravam-se pessoas que tinham estado mortas: pois
0 ar em volta de seu timulo, que se tornara limpo e no qual jazia
uma vida pura, ainda agiu por muito tempo sobre os mortos. Mas
nao havia algo de desesperado nessa santidade prematura? Nao era
uma injustica contra todos que o tecido puro dessa alma se
rasgasse, COmo se apenas precisasse ser tingido luminosamente na
cuba de tintureiro da época? Nao se sentiu algo como uma espécie
de contragolpe quando esse jovem principe saltou da Terra em sua
ascensao passional? Por que os luminosos nao se demoram entre



aqueles que fabricam velas com esforco? Nao fora essa escuridao
que tinha levado Jodo XXII a afirmar que antes do Juizo Final ndo
havia bem-aventuranca completa, em parte alguma, nem mesmo
entre os bem-aventurados? E, de fato, quanta obstinacao sabichona
ha em imaginar que, enquanto aqui reina uma confusao tao
espessa, em algum lugar ja existam rostos banhados pela luz divina,
apoiados em anjos e apaziguados pela inesgotavel visao de Deus.

Eis que estou sentado nesta noite fria, escrevendo, e sei de todas
essas coisas. Sei delas, talvez, porque encontrei aquele homem
quando eu era pequeno. Ele era muito grande; acho até que devia
chamar atencao por seu tamanho.

Por mais improvavel que fosse, de algum modo eu tinha
conseguido sair sozinho de casa por volta do entardecer; corri,
dobrei uma esquina e no mesmo instante me choquei contra ele.
N3o entendo como aquilo que aconteceu depois pode se passar em
cinco segundos. Por mais concentrada que seja a narrativa, ela
demora muito mais. Eu tinha me machucado ao bater nele; eu era
pequeno, ja me parecia muito que nao chorasse e,
involuntariamente, esperava ser consolado. Visto que ele nao fez
isso, achei que estivesse constrangido; nao se lembrou, supus, do
gracejo adequado para resolver a situacdo. Eu ja estava contente o
bastante por ajuda-lo, mas para isso era necessario olha-lo no rosto.
Disse ha pouco que ele era grande. Ele nao tinha se curvado sobre
mim, como seria natural, de maneira que se encontrava numa altura
para a qual eu nao estava preparado. Continuava nao existindo outra
coisa diante de mim senao o cheiro e a singular dureza, que eu tinha
sentido, de seu casaco. De repente veio o seu rosto. Como era? Nao
sei, nao quero saber. Era o rosto de um inimigo. E ao lado desse
rosto, bem préximo, a altura dos olhos terriveis, estava, como uma
segunda cabeca, seu punho. Ainda antes que tivesse tempo de
baixar meu rosto eu ja corria; esquivei-me a esquerda passando por
ele e corri em frente por uma ruela vazia e medonha, uma ruela de
uma cidade estranha, uma cidade em que nada é perdoado.



Naquela ocasiao, experimentei o que agora compreendo:
aquele tempo dificil, macico e desesperado. O tempo em que o beijo
de dois que se reconciliavam era apenas o sinal para 0s assassinos,
parados em volta. Eles bebiam do mesmo copo, montavam o mesmo
cavalo de sela diante dos olhos de todos e se dizia que passariam a
noite num so leito: e apesar de todos esses contatos, seu asco
mutuo se tornava tdo grande que sempre que um via as artérias
pulsantes do outro era agitado por um nojo doentio como o que
surge a vista de um sapo. O tempo em que um irmao atacava o
outro de surpresa e o mantinha prisioneiro por causa de seu quinhao
maior na heranca; o rei, sem duvida, intervinha em favor do
prejudicado e Ihe dava liberdade e posses; ocupado com outros
destinos distantes, o mais velho |he concedia sossego e se
arrependia por carta de seus atos. No entanto, apesar de tudo isso,
o libertado nao recuperava mais o equilibrio. O século mostra-o indo
de igreja em igreja vestido com roupas de peregrino, inventando
votos sempre mais estranhos. Coberto de amuletos, ele sussurra
seus temores para 0os monges de Saint-Denis, e em seus registros
consta ha tempo a vela de cem libras que Ihe pareceu por bem
consagrar a sao Luis. Sua propria existéncia nao importava mais; até
seu fim sentiu a inveja e a ira de seu irmao numa constelagao
desfigurada acima de seu coracao. E aquele conde De Foix, Gaston
Phobus, admirado por todos, nao matou publicamente seu primo
Ernault, capitao do rei da Inglaterra em Lourdes? E o que foi esse
assassinato evidente comparado ao acaso terrivel de que nao soltou
0 pequeno e afiado canivete de unhas quando, num gesto trémulo
de censura, tocou o pescoco de seu filho, que estava deitado, com a
mao célebre pela sua beleza? O quarto estava escuro e era preciso
ilumina-lo para ver o sangue que vinha de tdo longe e que agora
abandonava para sempre uma linhagem excelente ao sair em
segredo do minUsculo ferimento desse rapaz esgotado.

Quem podia ser forte e se abster do assassinato? Quem, nesse
tempo, nao sabia que o extremo era inevitavel? Aqui e ali, um
estranho pressentimento assaltava aquele que durante o dia cruzara
seu olhar com o olhar apreciador de seu assassino. Ele se retirava,
se fechava a chave, escrevia sua Ultima vontade €, por fim, mandava



que trouxessem a liteira de vime trancado, o habito dos
celestinos[46] e a cama de cinzas. Menestréis desconhecidos
apareciam diante de seu castelo, e ele os presenteava regiamente
pelas suas vozes, que se harmonizavam com seus pressentimentos
vagos. Havia duvida no olhar dos caes, que se tornavam menos
seguros em seus servicos. Um novo sentido, mais direto, se revelava
por tras do lema de uma vida inteira. Habitos de longo tempo
pareciam antiquados, mas era como se nao se formasse mais
nenhum substituto para eles. Se surgissem projetos, lidava-se com
eles de um modo geral, sem acreditar realmente neles; em
compensagao, certas lembrangas assumiam um aspecto
inesperadamente definitivo. A tardinha, diante do fogo, acreditava-se
estar entregue a elas. Porém a noite 1a fora, que nao se conhecia
mais, tornava-se de repente bastante nitida a audicdao. O ouvido
experimentado em tantas noites perigosas ou ao ar livre distinguia
partes isoladas do siléncio. E, no entanto, era diferente dessa vez.
Nao era a noite entre ontem e hoje: era uma noite. Noite. Beau Sire
Dieu[47], e entao a ressurreicao. O louvor a uma mulher amada
dificilmente penetrava esses momentos: estavam todas dissimuladas
em albas e sirventescas[48], incompreensiveis sob longos e
poOMposos homes que arrastavam atras de si. Quando muito,
apareciam no escuro sob a forma do olhar cheio e feminil de um
bastardo.

E entdo, antes do jantar tardio, essa meditacao acerca das
maos na bacia de prata. As proprias maos. Podia-se determinar
alguma ligacao entre o que tocavam? Alguma sequéncia, alguma
continuidade no pegar e no largar? Nao. Todos os homens
experimentavam a parte e a contraparte. Todos se suprimiam, € nao
havia acgao.

N3o havia acao, exceto entre os frades missionarios. O rei, tao
logo viu como se portavam, redigiu ele préprio os seus salvos-
condutos. Dirigia-se a eles chamando-os de seus queridos irmaos;
jamais alguém havia se aproximado tanto dele. Eles foram
autorizados textualmente, importantes que eram, a circular entre os
homens seculares; pois o rei nao queria outra coisa senao que
contagiassem a muitos e os arrebatassem para a sua enérgica acao,



na qual havia ordem. Quanto a ele préprio, ansiava por aprender
com eles. Nao usava, exatamente da mesma maneira que eles, os
sinais e as vestimentas de um sentido? Quando olhava para eles,
podia acreditar que isso se deixasse aprender: ir e vir, se expressar e
se curvar de uma maneira que nao deixasse duvidas. Esperancas
imensas atravessaram seu coracao. Nesse salao estranhamente
impreciso e de iluminacao inquieta do Hospital da Trindade, ele
ficava sentado diariamente no seu melhor lugar, se levantava de
agitacao e se concentrava como um estudante. Outros choravam;
ele, porém, estava cheio de lagrimas brilhantes por dentro e apenas
apertava as maos frias uma contra a outra para poder suportar. Por
vezes, no apice, quando um ator determinado saia subitamente de
seu vasto campo de visao, o rei levantava o rosto e se assustava: ha
quanto tempo ele ja estava ali? Era o0 monsenhor sao Miguel, no
alto, que avancara até a beira da armacao vestindo sua armadura
prateada e polida.

Em tais momentos ele se levantava. Olhava em torno como
antes de uma decisao. Ele estava bem préximo de reconhecer ai a
contraparte dessa acao: a grande, inquietante e profana paixao em
que atuava. De repente, porém, estava acabado. Todos se moviam
absurdamente. Tochas vinham em sua direcao e sombras informes
se lancavam contra o alto da abébada. Homens que ndo conhecia o
puxavam. Ele queria representar: mas nao saia nada da sua boca,
seus movimentos nao produziam gesto algum. Eles se apertavam
tao estranhamente ao seu redor; veio-lhe a ideia de que deveria
carregar a cruz. E queria esperar que a trouxessem. Porém eles
eram mais fortes e o empurraram lentamente para fora.

Muitas coisas mudaram I3 fora. Nao sei como. Mas por dentro e
diante de Ti, meu Deus, por dentro diante de Ti, espectador: nao
carecemos de acao? Descobrimos, decerto, que nao conhecemos o
papel; procuramos um espelho, gostariamos de tirar a maquiagem e
aquilo que é falso e sermos verdadeiros. Mas em algum ponto, uma
peca de roupa que esquecemos ainda fica presa em nds. Um traco



de exagero permanece em nossas sobrancelhas, e nao percebemos
que os cantos de nossa boca estdo tortos. E assim andamos por ai,
uma zombaria e uma coisa pela metade: nem reais nem atores.

Foi no teatro de Orange.[49] Sem levantar direito os olhos, apenas
consciente das pedras rusticas que agora formam a sua fachada,
entrei pela pequena porta de vidro do vigia. Eu me encontrava entre
corpos de colunas caidos e pequenos arbustos de malva, mas so por
um momento eles encobriram a visao da concha aberta do
anfiteatro, que ali estava, dividida pelas sombras da tarde, como um
gigantesco reldgio de sol concavo. Fui rapidamente na sua direcao.
Subindo entre as fileiras de degraus, senti como eu diminuia naquele
lugar. No alto, um pouco mais acima, maldistribuidos, estavam
parados alguns desconhecidos com uma curiosidade ociosa; suas
roupas eram desagradavelmente nitidas, mas a escala deles era
insignificante. Por um momento, me observaram e se admiraram da
minha pequenez. Isso fez com que eu me virasse.

Oh, eu estava inteiramente despreparado. Encenavam uma
peca. Um drama imenso e sobre-humano estava em andamento, o
drama desse enorme cenario, cuja divisao vertical entrava
triplamente em cena, retumbante de grandeza, quase aniquiladora e
subitamente comedida no excesso.

Eu me sentei tomado de feliz perplexidade. Esta proeminéncia
com sombras organizadas de tal maneira que lembravam uma face,
com a escuridao concentrada da boca no meio, limitada em cima
pela cornija de um penteado de cachos uniformes: essa era a
enérgica mascara antiga capaz de dissimular tudo, atras da qual o
mundo se condensou num rosto. Aqui, neste circulo de assentos,
grande e curvo, reinava uma existéncia expectante, vazia, sugadora:
todos os acontecimentos estavam ali em frente: os deuses e o
destino. E de cima (quando se olhava para o alto) vinha facilmente,
passando por cima do muro: o eterno cortejo do céu.

Aquela hora, compreendo hoje, me excluiu para sempre dos
nossos teatros. O que devo fazer 1a? O que devo fazer diante de um



palco em que essa parede (a parede de icones[50] das igrejas
russas) foi demolida porque nao se tem mais a forca de espremer a
acao através de sua dureza, acao gasosa que sai em gotas de dleo,
opulentas e pesadas? Agora as pecas caem em pedacos através da
peneira grossa e furada dos palcos, se acumulam e sao removidas
quando é o bastante. E a mesma realidade crua que esta jogada
pelas ruas e nas casas, com a Unica diferenca que ha mais dela
reunida no palco do que normalmente cabe numa sé noite.

(Sejamos sinceros. Nao temos teatro, assim como nao temos
Deus: para isso se precisa de comunhao. Cada um possui suas ideias
e temores particulares, deixando que o outro veja deles o quanto lhe
serve e é (til. Diluimos sem cessar 0 nosso entendimento para que
baste, em vez de gritar para a parede de uma necessidade comum
atras da qual o incompreensivel tem tempo de se acumular e se
intensificar.)[51]

Se tivéssemos um teatro, estarias, oh tragica, sempre tdo delgada,
tao real, tdo sem subterflugios de forma, diante daqueles que
satisfazem sua curiosidade apressada com a tua dor exposta? Tu,
indizivelmente comovedora, anteviste a realidade da tua dor quando,
representando aquela vez em Verona, quase ainda uma crianca,
seguraste rosas a tua frente, como uma mascara que deveria te
ocultar sempre mais.

E verdade que eras filha de atores[52], e, quando os teus
representavam, queriam ser vistos; mas tu eras diferente. Para ti,
esse oficio deveria se tornar aquilo que a vida de freira foi para
Mariana Alcoforado sem que ela o soubesse, um disfarce, denso e
duradouro o bastante para ser infeliz atras dele sem reservas, com o
mesmo empenho com que bem-aventurados invisiveis sao bem-
aventurados. Em todas as cidades em que te apresentavas,
descreviam teus gestos, mas nao entendiam como, mais
desesperada a cada dia que passava, sempre erguias uma barreira
diante de ti para te ocultar. Seguravas teu cabelo, tuas maos,
qualguer objeto denso, diante das partes translicidas. Teu halito



embaciava as partes transparentes; te fazias pequena; te escondias
como as criangas se escondem, e entao soltavas aquele grito breve e
feliz, e apenas um anjo, quando muito, teria permissao para te
procurar. Porém, quando levantavas os olhos com cautela, ndo havia
duvida de que eles tinham te visto o tempo inteiro, todos os
presentes na sala feia, oca e cheia de olhos: a ti, a ti, a ti e a nada
mais.

E te ocorria a ideia de estender o brago para eles fazendo o
gesto contra o mau-olhado. E buscavas arrancar deles o teu rosto,
que agarravam e puxavam. E querias ser tu mesma. Os atores que
representavam contigo perdiam a coragem; arrastavam-se ao longo
dos bastidores como se tivessem sido trancados numa jaula com
uma pantera e diziam o esperado apenas para nao te irritar. Mas tu
os fazias sair, colocava-os de pé e tratava-os como se fossem coisas
reais. As portas frageis, as cortinas falsas, os objetos sem a parte de
tras te compeliam ao protesto. Sentias teu coracao crescer sem
parar até se transformar numa realidade imensa, e, assustada,
procuravas mais uma vez afastar de ti os olhares como se fossem
longos fios de teia de aranha; mas entao, com medo do pior, as
pessoas ja irrompiam em aplausos, como se quisessem afastar
alguma coisa de si no Ultimo momento, alguma coisa que as
obrigaria @ mudar suas vidas.

As mulheres que sao amadas vivem mal e em perigo. Ah, se
superassem a si mesmas e se tornassem mulheres que amam! Em
volta das mulheres que amam ha apenas certezas. Ninguém mais
suspeita delas e elas proprias ndo sdao capazes de se revelar. Nelas o
segredo se tornou completo, e elas o gritam inteiro como rouxinois;
ele ndo tem partes. Elas se lamentam por uma s pessoa, mas a
natureza inteira lhes faz coro: é o lamento por alguém eterno.
Langcam-se atras de quem perderam e ja com os primeiros passos o
ultrapassam, e diante delas esta apenas Deus. A lenda delas é a de
Biblis[ 53], que persegue Cauno até a Licia. O impeto de seu
coracao a fez correr o mundo em seu encalco até que suas forcas se



acabassem; mas tao forte era a comogao de seu ser, que ela,
caindo, ressurgiu depois da morte em forma de fonte, apressada,
como fonte apressada.

Que outra coisa aconteceu a portuguesa senao que se
transformasse em fonte por dentro? E a ti, Heloisa? E a todas as
mulheres que amam cujos lamentos nos chegaram: Gaspara
Stampa; condessa De Die[54] e Clara d’/Anduze[55]; Louise
Labbé[56], Marceline Desbordes[57], Elisa Mercoeur?[58] Porém
tu, Aisse[59], pobre fugitiva, ja hesitas e desistes. A cansada Julie
Lespinasse.[60] A lenda desoladora do parque feliz: Marie-Anne de
Clermont.[61]

Ainda me lembro bem de quando certa vez, ha tempos,
encontrei em casa um porta-joias; era do tamanho de duas maos,
em forma de leque e com uma borda floral incrustada no marroquim
verde-escuro. Eu o abri: estava vazio. E o que posso dizer agora
depois de tanto tempo. Porém quando o abri naquela ocasiao, vi
apenas em que consistia aquele vazio: em veludo, em um pequeno
monte de veludo claro que ja ndo era mais novo; na ranhura para a
joia, um tantinho de melancolia mais clara, vazia, que corria ali
dentro. Era possivel suportar isso por um momento. Porém, diante
das mulheres que, como amadas, ficam para tras, talvez seja
sempre assim.

Folheiem para tras os seus diarios. Por volta da primavera nao havia
sempre uma época em gue 0 ano que iniciava as atingia como uma
censura? O desejo de ser alegres estava em vocés, e no entanto,
quando saiam para o espacoso ar livre, surgia 1a fora um
estranhamento no ar, e vocés ficavam inseguras para prosseguir
como se estivessem em um navio. O jardim comecava, mas vocés
(era isso que acontecia) arrastavam o inverno e o ano passado para
dentro dele; para vocés, no melhor dos casos, se tratava de uma
continuacdo. Enquanto vocés esperavam que suas almas
participassem, sentiam subitamente o peso de seus membros e algo
como a possibilidade de adoecer penetrava no pressentimento



aberto de vocés. Vocés a atribuiam ao vestido leve demais, lancavam
0 xale sobre os ombros, caminhavam até o fim da aleia: e entdo
ficavam paradas, com o coracao aos pulos no amplo caminho
circular, decididas a se harmonizar com tudo aquilo. Mas um passaro
piava e estava sozinho e as desmentia. Ah, deveriam vocés ter
morrido?

Talvez. Talvez seja novo o fato de superarmos isso: 0 ano e o
amor. As flores e os frutos estao maduros quando caem; os animais
se sentem e se encontram uns aos outros e ficam contentes por
isso. NOs, porém, que nos propusemos Deus, ndao podemos acabar o
que comecamos. Adiamos nossa natureza, precisamos de mais
tempo. O que é um ano para nés? O que sao todos os anos? Ainda
antes que tenhamos comecado Deus, ja rezamos para Ele: permita-
nos suportar a noite. E depois a doenca. E depois o amor.

Que Clémence de Bourges[62] tivesse de morrer em sua
aurora! Ela, que era sem igual; entre os instrumentos que sabia
tocar como ninguém, o mais belo, tocado de maneira inesquecivel
mesmo na nota mais breve de sua voz. Sua juventude foi de uma
determinacao tdo grande que uma amante a transbordar pode
dedicar o livro de sonetos a esse coracao nascente, obra em que
cada verso estava insaciado. Louise Labbé ndo temia assustar essa
crianca com os longos sofrimentos do amor. Ela Ihe mostrou a
intensificacao noturna da saudade; prometeu-lhe a dor como um
espaco maior; e pressentia que com sua dor experiente ficava atras
da dor obscuramente esperada que embelezava essa adolescente.

Jovens de meu pais: que numa tarde de verdao a mais bela de vocés
encontrasse na biblioteca sombria o livrinho que Jan de Tournes[63]
imprimiu em 1556. Que levasse consigo o volume liso e refrescante
para o jardim repleto de zumbidos ou & para o outro lado, junto ao
flox[64], em cujo odor demasiado doce ha um sedimento de dogura
pura. Que ela o encontrasse cedo. Nos dias em que seus olhos
comegam a se preocupar consigo mesmos, enquanto a boca jovem



ainda é capaz de morder pedacos grandes demais de uma maca e
ficar cheia.

E quando chegasse o tempo das amizades mais agitadas, que o
segredo de vocés, jovens, fosse o de chamarem uma a outra de
Dika, Anaktoria, Gyrinno e Atthis.[65] Que alguém, um vizinho
talvez, um homem mais velho que viajou durante sua juventude e
ha tempos tem fama de esquisitao, lhes revelasse esses nomes. Que
as vezes as convidasse para a sua casa por causa de seus famosos
péssegos ou por causa das gravuras de equitacao de Ridinger[66]
no corredor branco, em cima, das quais tanto se falou que é
obrigatorio té-las visto.

Talvez vocés o convengam a contar histdrias. Talvez esteja
entre vocés aquela que possa lhe pedir para buscar os antigos
diarios de viagem, guem pode saber? A mesma que um dia saiba
arrancar dele que alguns trechos de poemas de Safo chegaram até
nds, e que nao sossega até saber o que é quase um segredo: que
esse homem retraido as vezes gostava de empregar suas horas de
dcio na traducao desses fragmentos de versos. Ele tem de admitir
que ha tempos nao tinha pensado nisso, e o que ja traduziu,
garante, nao € grande coisa. Quando elas insistem muito, no
entanto, ele se alegra de recitar algumas estrofes para essas amigas
sem malicia. Até descobre em sua memoria o texto grego e o diz em
voz alta, pois a tradugao, na sua opiniao, nao transmite nada, e para
mostrar a essa juventude as belas e auténticas quebras de verso da
linguagem ornamental macica que foi dobrada em chamas tao
fortes.

Por tudo isso, ele se entusiasma outra vez pelo trabalho. E tem
tardezinhas belas, quase juvenis, tardezinhas de outono, por
exemplo, que tém muitas noites quietas diante de si. Em seu
gabinete, entdo, ha luz até tarde. Ele nao fica sempre curvado sobre
as folhas; reclina-se com frequéncia, fecha os olhos sobre uma linha
que releu e o seu sentido se espalha em seu sangue. Nunca esteve
tao seguro acerca da Antiguidade. Quase gostaria de rir das
geracdes que a lamentaram como um espetaculo perdido em que
gostariam de ter se apresentado. Agora compreende



momentaneamente o significado dinamico daquela antiga unidade
do mundo, unidade que era algo como uma assimilacao nova e
simultanea de todo o trabalho humano. Nao o desconcerta o fato de
que, com suas manifestacoes de certo modo completas, essa cultura
consequente pareca formar um todo para muitos olhares
posteriores, um todo que se dissipou no todo. L4, sem duvida, a
metade celeste da vida se encaixou de fato no recipiente
semicircular da existéncia, como dois hemisférios formando uma
esfera dourada e intacta. Porém mal isso tinha acontecido, os
espiritos fechados nela sentiram essa realizacao absoluta apenas
como uma parabola; a estrela macica perdeu seu peso e subiu no
espaco, e em sua curvatura dourada se refletiu discretamente a
tristeza daquilo que nao pudera ser levado a cabo.

Enquanto o solitario pensa isso na sua noite, enquanto pensa e
compreende, nota um prato de frutas sobre o peitoril.
Involuntariamente, apanha uma maca e a coloca diante de si sobre a
mesa. Como a minha vida envolve essa fruta, pensa ele. Em volta de
tudo o que esta acabado, cresce e se intensifica o que ainda esta
por fazer.

E entdo, acima do que ainda esta por fazer, surge-lhe, quase
depressa demais, a figura pequena, estendida até o infinito, que
(segundo o testemunho de Galeno[67]) todos tinham em mente
quando diziam: a poetisa. Pois assim como o mundo se levantou
atras dos trabalhos de Hércules exigindo ser demolido e
reconstruido, assim as bem-aventurancas e desesperos com que as
épocas tém de subsistir sairam das reservas do ser e acorreram aos
atos de seu coracao para serem vividos.

Ele entende de subito esse coracao resoluto que estava pronto
a cumprir todo o amor até o fim. Nao |he causa admiracao que fosse
incompreendido; que nessa amante que pertence inteiramente ao
futuro apenas se veja 0 exagero e nao a nova unidade de medida
para 0 amor e para a dor. Que se interprete o lema de sua existéncia
da maneira que justamente era crivel naquela época, que por fim se
atribua a ela a morte reservada aqueles que o deus incita a amar
sem serem correspondidos. E possivel que mesmo entre as amigas
que formou tenha havido aquelas que nao compreenderam que na



culminancia de suas acoes ela nao se lamentava por alguém que
deixou seu abraco aberto, mas por alguém improvavel que estivesse
a altura do seu amor.

Neste momento, o homem pensativo se levanta e se dirige a
sua janela; seu quarto alto lhe parece muito pequeno e ele gostaria
de ver estrelas se fosse possivel. Ele ndo se engana sobre si mesmo.
Sabe que esse movimento o completa porque entre as jovens da
vizinhanca ha uma que lhe interessa. Ele tem desejos (ndo para si,
nao, mas para €la); é para ela que numa hora noturna que passa
entende as exigéncias do amor. Promete a si préprio que nada lhe
dird sobre isso. Parece-lhe o auge estar sozinho e acordado e pensar
por causa dela quanta razao tinha aquela amante: quando ela sabia
que a uniao nada pode significar senao um aumento da solidao;
quando, com sua intencao infinita, nao levava em conta a meta
terrena do sexo. Quando, na escuridao dos abracos, nao cavava
buscando satisfacao, mas anseio. Quando desprezava que, de duas
criaturas, uma fosse a amante e a outra a amada, levando amadas
fracas para a sua cama e as incandescendo até se tornarem
amantes que a deixavam. Essas despedidas supremas
transformaram seu coracao em natureza. Acima do destino, ela
cantava o hino nupcial para suas antigas prediletas; enaltecia seus
casamentos; exagerava os atributos do marido préximo para que
elas reunissem suas forcas para ele como para um deus e ainda
superassem a sua magnificéncia.

Mais uma vez, Abelone, te senti e te compreendi nesses Ultimos
anos, inesperadamente, depois de nao ter pensado em ti por muito
tempo.

Foi em Veneza, no outono, num daqueles saldoes em que
estrangeiros se relinem passageiramente em volta da dama da casa,
estrangeira como eles. Essas pessoas ficam paradas por ali com suas
xicaras de cha e se encantam sempre que um vizinho informado as
vira rapida e disfarcadamente na direcao da porta para Ihes
sussurrar um nome que soa veneziano. Elas estao preparadas para



0s nomes mais inesperados, nada pode surpreendé-las; pois por
mais parcimoniosas que normalmente possam ser em suas vidas,
nessa cidade se entregam sem preocupacoes as mais exageradas
possibilidades. Em sua existéncia costumeira, confundem
constantemente o extraordinario com o proibido, de modo que a
expectativa do prodigioso, que agora se permitem, aparece em seus
rostos na forma de uma expressao rude e dissoluta. O que lhes
acontece em casa apenas momentaneamente, nos concertos ou
quando estdo sozinhas com um romance é ostentado por elas como
um estado justificado nessas circunstancias lisonjeiras. Assim como,
inteiramente desprevenidas, nao percebendo perigo algum, se
deixam estimular pelas confissdes quase mortais da musica como
por indiscrigdes corporais, assim se entregam, sem dominar o
minimo que seja a existéncia de Veneza, ao proveitoso
desfalecimento das gondolas. Casais que nao sao mais jovens, que
durante toda a viagem tinham apenas réplicas odiosas um para o
outro, mergulham em silenciosa afabilidade; ao homem sobrevém o
agradavel cansaco de seus ideais, enquanto ela se sente jovem e
acena encorajadoramente com a cabeca para os nativos indolentes,
sorrindo como se tivesse dentes de acglicar que se desmancham sem
parar. E, se prestamos atencao, descobrimos que partirao amanha
ou depois de amanha ou no final de semana.

Agora eu estava ali parado entre eles e me alegrava por nao
partir. Em breve faria frio. A Veneza mole e opiada de seus
preconceitos e necessidades desaparece com esses estrangeiros
sonolentos, e, certa manha, ai esta a outra Veneza, a real, a
desperta, fragil a ponto de se quebrar, de maneira alguma um
sonho: a Veneza que foi querida no meio do nada sobre bosques
submersos, obtida a forca, e, por fim, inteiramente existente. O
corpo enrijecido, limitado ao mais necessario, através do qual o
arsenal sempre desperto impelia 0 sangue de seu trabalho; e o
espirito desse corpo, penetrante e a se ampliar constantemente,
espirito que era mais forte que o perfume de paises aromaticos. O
Estado influente, que trocava o sal e o vidro de sua pobreza pelos
tesouros dos povos. O belo contrapeso do mundo que, até em seus



ornamentos, esta cheio de energias latentes que se ramificavam
sempre mais finamente: esta Veneza.

A consciéncia de que a conhecia me acometeu com tamanho
protesto em meio a todas essas pessoas que se enganavam que
levantei os olhos para, de algum modo, me manifestar. Seria possivel
que nesses saloes nao houvesse uma sé pessoa que esperasse
espontaneamente ser esclarecida sobre a esséncia daquele
ambiente? Um jovem que compreendesse de imediato que aqui nao
se oferecia um deleite, mas um exemplo da vontade como nao se
poderia encontrar mais exigente e mais severo em parte alguma?
Caminhei de um lado para o outro; minha verdade me inquietava.
Visto que tinha me surpreendido aqui, entre tantas pessoas, trazia
com ela o desejo de ser dita, defendida, provada. Surgiu-me uma
imagem grotesca: no momento seguinte, de édio, eu bateria palmas
para chamar a atencao sobre o equivoco que todos difundiam com
sua tagarelice.

Foi nesse ridiculo estado de espirito que a percebi. Sozinha, ela
estava parada em frente a uma janela radiante e me observava; nao
propriamente com os olhos, que estavam sérios e pensativos, mas,
por assim dizer, com a boca, que imitava de forma irnica a
expressao evidentemente irritada do meu rosto. Senti de imediato a
tensao impaciente em minhas feicdes e assumi um rosto sereno,
depois do que a sua boca se tornou natural e altiva. Entdo, apds
breve reflexao, sorrimos um para o outro ao mesmo tempo.

Ela lembrava, caso se queira, certo retrato de juventude da
bela Benedicte von Qualen[68], que representou um papel na vida
de Baggesen. Nao se podia ver a quietude escura de seus olhos sem
supor a obscuridade clara de sua voz. De resto, o trancado de seu
cabelo e o decote de seu vestido claro eram tao tipicos de
Copenhague que eu estava decidido a lhe dirigir a palavra em
dinamarqués.

Eu ainda nao estava perto o bastante quando uma torrente,
vinda do outro lado, fluiu na direcao dela; nossa condessa
hospitaleira em pessoa, com sua distracao calida e entusiasmada, se
lancou sobre ela com uma multidao a fim de leva-la para cantar
imediatamente. Eu estava certo de que a jovem se desculparia



dizendo que ninguém naquele grupo poderia ter interesse em ouvir
uma cangao em dinamarqués. E realmente fez isso assim que pode
falar. A aglomeracao em torno da figura luminosa se tornou mais
diligente; alguém sabia que ela também cantava em alemao. “E em
italiano”, completou uma voz sorridente com convicgao maliciosa. Eu
nao conhecia nenhuma desculpa que pudesse Ihe desejar, mas nao
duvidava que resistiria. Uma magoa seca ja se espalhava sobre os
rostos fatigados de tanto sorrir daqueles que tentavam convencé-la,
e a boa condessa, para nao se humilhar, ja dava um passo para tras,
compassiva e digna, e eis que, quando absolutamente nao era mais
necessario, ela cedeu. Senti como fiquei palido de desilusao; meu
olhar se encheu de censura, porém me virei para o outro lado, pois
nao valia a pena deixar que ela visse isso. Ela, porém, se livrou dos
outros e estava de repente do meu lado. Seu vestido me iluminava,
o perfume floral de seu calor me envolvia.

— Eu realmente quero cantar — disse em dinamarqués junto a
minha face —, ndo porque eles pediram, nao pelas aparéncias: mas
porgue preciso.

De suas palavras irrompia aquela mesma intolerancia irritada
da qual ela tinha acabado de me libertar.

Segui lentamente o grupo com que ela se afastou. Junto a uma
porta alta, porém, fiquei para tras e deixei que as pessoas se
deslocassem e se arrumassem. Apoiei-me ao interior negro e polido
da porta e esperei. Alguém me perguntou o que estavam
preparando, se alguém cantaria. Disse que nao sabia. Enquanto eu
mentia, ela ja cantava.

Eu ndo podia vé-la. Aos poucos, abriu-se espaco em torno de
uma daquelas cangoes italianas que os estrangeiros julgam das mais
auténticas por serem tao evidentemente convencionais. Ela, que a
cantava, nao acreditava nisso. Levantou-a com esforco, levou-a por
demais a sério. Pelos aplausos na frente se podia perceber quando
tinha acabado. Eu estava triste e envergonhado. Surgiu uma
movimentagcao e me propus a sair assim que alguém saisse.

De subito, porém, tudo ficou quieto. Fez-se um siléncio que ha
pouco ninguém teria julgado possivel; ele se prolongou, se estendeu
e agora a voz se elevava no meio dele. (Abelone, pensei. Abelone.)



Dessa vez ela era forte, cheia e, contudo, nao era pesada; feita de
uma s6 peca, sem rupturas, sem emendas. Era uma cancao alema
desconhecida. Ela a cantava de uma maneira singularmente simples,
Como uma coisa necessaria. Ela cantava:

Tu, a quem nao digo que passo

as noites em pranto,

tu, cujo ser me deixa lasso

e cuja voz é um acalanto.

Tu, que nao me dizes quando

ela, por mim, nao dorme:

como seria se suportando

esse esplendor enorme

o deixassemos sem saciar?
(breve pausa, hesitando:)

Veja os amantes a fazer confissoes:

mal abrem os coragoes

e ja estdo a se enganar.

Outra vez o siléncio. S Deus sabe como isso era possivel.
Entdo as pessoas se mexeram, esbarraram umas nas outras,
pediram desculpas, tossicaram. Ja queriam passar a um ruido geral
desvanecedor quando a voz irrompeu subitamente, decidida, vasta e
densa:

Tu me fazes solitario. Em tudo podes te transformar.
Num momento és tu, noutro, 0 murmurar,

ou é um perfume sem tracos.

Ah, meu destino foi tudo isso perder,

apenas tu voltas sempre a renascer:



Porque nunca te retive, te prendo em meus abracos.

Ninguém tinha esperado por isso. Todos estavam como que
curvados sob essa voz. E, por fim, havia nela tal seguranca como se
ha anos tivesse sabido que nesse momento teria de comecar a
cantar.

As vezes, antes disso, eu tinha me perguntado por que Abelone ndo
voltou para Deus as calorias de seu sentimento grandioso. Sei que
ela ansiava por tirar de seu amor tudo que fosse transitivo, mas sera
que seu coracao veraz podia se enganar e nao saber que Deus é
apenas uma direcao dada ao amor, e nao seu objeto? Sera que nao
sabia que nao precisava temer que seu amor fosse correspondido?
Sera que nao conhecia a reserva desse amado superior que adia
calmamente o prazer para deixar que nosso coragao, criaturas lentas
que somos, se realize inteiramente? Ou ela queria evitar Cristo?
Temia ela, detida a meio caminho dele, tornar-se sua amada ao
toca-lo? Sera por isso que pensava com desagrado em Julie
Reventlow?

Quase acredito nisso quando penso em como uma amante tao
ingénua quanto Mechthild[69], uma t3o entusiasmada quanto
Teresa de Avila[7Z0] ou uma tao ferida quanto a bem-aventurada
Rosa de Lima[Z1] puderam se prostrar diante desse alivio divino,
transigentes porém amadas. Ah, aquele que era um ajudante para
os fracos, para essas mulheres fortes € uma injustica; quando nao
esperavam mais nada senao o caminho infinito, aproxima-se delas
outra vez, no limbo em que aguardam expectantes, uma figura que
as mima com abrigo e as perturba com virilidade. A forte lente
refratora de seus coracoes volta a reunir os raios ja paralelos desses
coracoes, € elas, que os anjos ja esperavam conservar inteiras para
Deus, ardem na secura de suas ansias.



(Ser amado significa inflamar-se. Amar é: iluminar com dleo
inesgotavel. Ser amado é se desvanecer; amar é perdurar.)[72]

Apesar disso, é possivel que em anos posteriores Abelone
tenha tentado pensar com o coragao para entrar em contato com
Deus de uma forma discreta e imediata. Consigo imaginar cartas
suas que lembrem o atento exame interior da princesa Amalie
Galitzin[Z3], mas se essas cartas eram dirigidas a alguém que ha
anos estava proximo dela, como deve ter sofrido com sua
transformacao! E ela prdpria: presumo que nada temesse senao
essa transformacao fantasmagodrica que nao se percebe porque
constantemente perdemos todas as suas provas como se fossem o
que ha de mais alheio.

Sera dificil me convencer de que a histdéria do filho prddigo nao é a
lenda daquele que nao queria ser amado. Quando crianca, todos na
casa 0 amavam. Ele crescia, nao sabia que as coisas podiam ser
diferentes e, como era uma crianca, se habituou a ternura deles.

Quando rapaz, porém, quis abandonar seus habitos. Ele nao
teria podido dizer isso, mas quando passava o dia inteiro fora
vagabundeando e nem sequer queria que 0s caes o
acompanhassem, entdo isso acontecia porque eles também o
amavam; porque seus olhares eram observadores e neles havia
interesse, expectativa e preocupacao; porque também diante deles
nao se podia fazer nada sem alegrar ou magoar. O que ele tinha em
mente naquela época, porém, era a intima indiferenca de seu
coracao, indiferenca que as vezes o acometia de manha cedo nos
campos com tamanha clareza que comecava a correr para nao ter
tempo e félego de ser mais do que um momento ligeiro em que a
manha toma consciéncia de si mesma.

O segredo de sua vida ainda nao vivida se abria diante dele.
Involuntariamente, abandonou a trilha e seguiu caminhando campo
adentro, os bracos abertos, como se com essa largura pudesse
abranger mais direcoes de uma so6 vez. E entdao, num lugar qualquer,
jogou-se atras de uma moita e ninguém lhe deu importancia. Fez



uma flauta, atirou uma pedra hum pequeno animal de rapina, se
inclinou e forcou um besouro a dar meia-volta: nada disso se tornou
um destino, e os céus passavam como se fosse sobre a natureza.
Por fim veio a tarde, repleta de ideias; vocé era um bucaneiro na ilha
de Tortuga[Z4] e nado havia qualquer obrigacao de sé-lo; sitiava
Campeche e conquistava Vera Cruz[Z5]; era possivel ser o exército
inteiro ou um comandante a cavalo ou um navio no mar: isso
dependia de como vocé se sentia. Se lhe vinha a ideia de se
ajoelhar, entdao vocé se transformava rapidamente em Deodato de
Gozon[Z76] e matava o dragao, notando, exaltado, que esse
heroismo era arrogancia e que Ihe faltava obediéncia. Pois vocé nao
se poupava hada que dissesse respeito ao assunto. Porém, por mais
ideias que aparecessem, nos intervalos ainda sobrava tempo para
ser ndo mais que um passaro, sem importar a espécie. S6 que entao
chegava a hora de voltar para casa.

Meu Deus, quanta coisa havia para ser abandonada e
esquecida! Pois era necessario esquecer bem; caso contrario, vocé
se traia quando o pressionavam. Por mais que vocé hesitasse e
olhasse para tras, finalmente o frontdo aparecia. A primeira janela
do alto ficava de olho em vocé; devia haver alguém parado atras
dela. Os caes, nos quais a expectativa crescera durante o dia inteiro,
corriam através dos arbustos e o arrebanhavam de maneira a se
transformar naquele que achavam que fosse. E a casa fazia o resto.
Bastava entrar em seu cheiro pleno e quase tudo ja estava decidido.
Bagatelas ainda podiam mudar; no todo, vocé ja era aquele pelo
qual o tomavam aqui; aquele para quem, ha muito tempo, ja tinham
feito uma vida a partir de seu pequeno passado e dos proprios
desejos deles; a criatura de todos, que dia e noite estava sob a
influéncia do amor deles, entre suas esperancas e suspeitas, diante
de suas censuras ou aplausos.

Para alguém assim, nao adianta subir as escadas com indizivel
cautela. Todos estarao na sala, e basta a porta se mover, olham na
sua direcao. Ele permanece no escuro; quer esperar suas perguntas.
Mas entao vem o pior. Tomam-no pelas maos, arrastam-no até a
mesa, e todos os presentes se esticam curiosos diante da lampada.



Eles estdo confortaveis, permanecem na sombra, € apenas sobre ele
recai, com a luz, toda a vergonha de possuir um rosto.

Sera que vai ficar e repetir mentirosamente a vida aproximada
que lhe atribuem e se assemelhar a todos eles com o seu rosto
inteiro? Sera que vai se dividir entre a veracidade terna de sua
vontade e o embuste grosseiro que a corrompe aos seus proprios
olhos? Vai renunciar a se tornar aquilo que poderia prejudicar as
pessoas de sua familia que tém coracao fraco?

N3o, ele partira. Por exemplo, enquanto todos estiverem
ocupados em arrumar sua mesa de aniversario com os objetos mal-
escolhidos que, novamente, devem compensar tudo. Partir para
sempre. Apenas muito mais tarde |he ficara claro com que
intensidade se prop6s naquela ocasidao a jamais amar para nao
colocar ninguém na terrivel situacdo de ser amado. Isso lhe ocorre
anos depois, e, como outros propdsitos, esse também foi impossivel
de cumprir. Pois em sua solidao ele amou e amou; a cada vez ele
amou com a dissipacao de toda a sua natureza e com um medo
indizivel pela liberdade do outro. Lentamente, ele aprendeu a
atravessar o objeto amado com os raios luminosos de seu
sentimento em vez de consumi-lo. E ficou mal-acostumado pelo
encanto de reconhecer através da forma sempre mais transparente
da amada as lonjuras que ela abria para a sua infinita vontade de
posse.

E como podia chorar por noites a fio ansiando também ser
atravessado por tais raios. Porém uma amada que cede esta longe
de ser uma amante. Oh, noites inconsolaveis em que recebia de
volta, aos pedacos, os presentes copiosos que dera, pesados de
transitoriedade! Como lembrava entao dos trovadores que nada
temiam mais do que serem ouvidos. Ele daria todo dinheiro que
acumulara e multiplicara para nao continuar passando por isso. Ele
as magoava com seus pagamentos grosseiros, temendo dia a dia
que elas pudessem fazer a tentativa de aceitar seu amor. Pois tinha
perdido a esperanca de conhecer a amante que o trespassasse.

Mesmo na época em que a pobreza o apavorava diariamente
com Novos rigores, em que sua cabeca se tornou o objeto predileto
da miséria e ficou completamente enxovalhada, em que se abriram



chagas por todo o seu corpo como se fossem olhos auxiliares para
ver na negrura das tribulacdes, em que o horrorizava o lixo sobre o
qual o tinham abandonado porque era igual e ele: mesmo entao,
quando refletia, ser correspondido era seu maior pavor. O que eram
todas as escuridoes desde entao comparadas com a tristeza densa
daqueles abracos em que tudo se perdia? Vocé nao acordava com a
sensacao de nao ter futuro? Nao andava absurdamente de um lado
para o outro sem direito a qualquer perigo? Nao teve de prometer
centenas de vezes que nao morreria? Talvez o que tenha feito a sua
vida durar em meio aos restos tenha sido a teimosia dessa
lembranca ruim que, de retorno em retorno, queria conservar um
lugar. Por fim, o reencontraram. E sé entao, somente nos anos de
pastor, 0 seu vasto passado se aquietou.

Quem pode descrever o que Ihe aconteceu naquela época?
Qual o poeta que tera a forca persuasiva para harmonizar a longa
duracdo de seus dias de entdo com a brevidade da vida? Qual sera a
arte vasta o bastante para invocar ao mesmo tempo a sua figura
esqguia e disfarcada e toda a abundancia de espaco de suas noites
gigantescas?

Esse era o tempo que comegou para ele com a sensacgao de
que era universal e andbnimo como um convalescente irresoluto. Ele
Nao amava, a nao ser que amasse existir. O amor baixo de seus
cordeiros nao Ihe importava; como a luz que cai através das nuvens,
esse amor se espalhava ao redor dele e brilhava suavemente sobre
os prados. No encalco da fome inocente de seus animais, caminhava
calado pelos campos do mundo. Estrangeiros o viram na Acrdpole, e
talvez ele tenha sido por longo tempo pastor em Les Baux[Z7] e
visto o tempo petrificado sobreviver a alta linhagem que, apesar de
todas as conquistas do sete e do trés, nao foi capaz de subjugar os
dezesseis raios de sua estrela. Ou devo imagina-lo em Orange,
apoiado ao bucdlico arco do triunfo? Devo vé-lo nas sombras,
habitadas por almas, de Allyscamps[7Z8], ver como seu olhar segue
uma libélula entre os timulos, abertos como os tumulos de
ressuscitados?

Pouco importa. Nao vejo somente ele, vejo sua existéncia, que
naquela época comegou o longo caminho do amor a Deus, vejo o



trabalho sossegado e sem obijetivo. Pois Ihe sobreveio — a ele, que
gostaria de se conter para sempre — a imutabilidade crescente de
seu coracao. E desta vez queria ser ouvido. Todo o seu ser, que na
longa solidao se tornara presciente e imperturbavel, lhe prometeu
que aquele em quem agora pensava sabia amar com um amor
penetrante, radiante. Porém, enquanto anelava ser finalmente
amado de maneira tao magistral, sua sensibilidade habituada a
distancia compreendeu o extremo afastamento de Deus. Vieram
noites em que pensava em se lancar sobre ele no espaco; horas
cheias de descobertas em que se sentia forte o bastante para
mergulhar na direcao da Terra a fim de arrebata-la na enchente de
seu coracado. Ele era como alguém que ouve uma lingua magnifica e
se propoe febrilmente a poetar nela. Ainda 0 aguardava a
perplexidade de saber como essa lingua é dificil; de inicio, ndo
queria acreditar que uma longa vida poderia se passar para que se
chegasse a formar as primeiras e equivocadas frases, que carecem
de sentido. Ele se pds a aprender como um corredor na competicao;
porém a densidade do que tinha de ser superado o retardou. Nao
dava para imaginar o que podia ser mais humilhante do que essa
condicao de iniciante. Tinha descoberto a pedra filosofal e agora era
obrigado a transmutar constantemente o ouro depressa fabricado de
sua felicidade no chumbo grumoso da paciéncia. Ele, que tinha se
adaptado ao espaco, abria corredores tortos sem saida nem direcao,
como um verme. E como aprendia a amar com tanto esforco e
aflicao, foi-lhe mostrado como havia sido negligente e insignificante
todo o amor que achava ter dado até entdao. Como nada pudera ser
feito desse amor, porque nao tinha comegado a trabalhar nele e a
realiza-lo.

Nesses anos, ocorreram nele as grandes transformacdes. No
trabalho duro de se aproximar de Deus, quase o0 esqueceu, e tudo o
que, com o tempo, talvez esperasse alcancar dele era sa patience de
supporter une dme.[79] Ja fazia tempo que os acasos do destino
que tanto preocupam os homens nao Ihe importavam; agora, porém,
mesmo as dores e os prazeres necessarios perderam o ressaibo
condimentado e se tornaram para ele puros e nutritivos. Das raizes
de seu ser cresceu a planta de uma alegria fértil, planta forte e



resistente ao inverno. Ele estava inteiramente absorvido pela tarefa
de dominar aquilo que constituia sua vida interior e ndo queria
negligenciar nada, pois nao duvidava que seu amor estivesse em
tudo isso e que aumentava. Sim, sua disposicao interior ia tao longe
que decidiu recuperar o mais importante daquilo que outrora nao
pudera realizar, daquilo que simplesmente sé ficara a espera. Ele
pensava sobretudo na infancia, que lhe parecia tanto mais
irrealizada quanto mais calmamente nela refletia; todas as
recordacoes dela tinham em si a vagueza dos pressentimentos, e o
fato de serem consideradas como algo do passado quase as
transformava em uma coisa futura. Tomar tudo isso mais uma vez
sobre si, e agora realmente, foi a razao pela qual o homem que se
tornara estrangeiro voltou para casa. Nao sabemos se ficou;
sabemos apenas que retornou.

Neste trecho, aqueles que contaram a histdria nos procuram
fazer recordar da casa, de como era; pois la o tempo transcorrido foi
pequeno, um pouco de tempo contado, e todos na casa saberiam
dizer quanto. Os caes envelheceram, mas ainda estao vivos.
Segundo o relato, um deles comecou a uivar. Todo o trabalho
cotidiano foi interrompido. Rostos apareceram nas janelas, rostos
envelhecidos e crescidos de comovente semelhanca. E um dos
rostos bem velhos é atingido de modo subito e palido pelo
reconhecimento. O reconhecimento? SO o reconhecimento, de fato?
O perdao. Perdao do qué? O amor. Meu Deus: o amor.

Ele, o reconhecido, ndo tinha mais pensado, ocupado como
estava, que o amor ainda pudesse existir. E compreensivel que de
tudo que entao aconteceu somente isto nos tenha sido legado: seu
gesto, o gesto inaudito que nunca fora visto antes; o gesto de
suplica com que se lancou aos pés deles, implorando para que nao o
amassem. Assustados e cambaleantes, eles o levantaram.
Interpretaram o seu impeto a maneira deles ao perdoar. Deve ter
sido indescritivelmente libertador para ele que todos o tenham
entendido mal, apesar da clareza desesperada de sua atitude. Talvez
pudesse ficar. Pois reconhecia mais e mais a cada dia que o amor
nao lhe dizia respeito, amor de que tinham tanto orgulho e para o
qual se encorajavam mutuamente as escondidas. Ele quase tinha de



sorrir quando se esforcavam, e ficou claro quao pouco podiam
pensar nele.

Sera que sabiam quem ele era? Agora era alguém terrivelmente
dificil de amar, e sentia que apenas um ente seria capaz disso. Mas
esse ente ainda nao queria fazé-lo.

[1]. Dame a la licorne: a dama com o unicdérnio. Série de tapecarias formada por
seis pecas datadas do inicio do século XVI. Originalmente no castelo de Boussac,
residéncia de Pierre d’Aubusson (1425-1503), seu suposto encomendante, tais
pecas encontram-se atualmente no Museu de Cluny, em Paris. Pensadas como
presente de noivado para Claude Le Viste, tratam-se, possivelmente, de alegorias
dos cinco sentidos e da saudade. (N.T.)

[2]. Gaspara Stampa (1523-1554): poetisa italiana. (N.T.)

[3]. A portuguesa: referéncia a Mariana do Alcoforado (1640-1723), freira
portuguesa a quem se atribuem as cartas de amor publicadas anonimamente em
1669 sob o titulo de Cartas portuguesas. (N.T.)

[4]. Points dAlencon, valenciana, binche: rendas tipicas das cidades de Alencon,
Valenciennes (Franca) e Binche (Bélgica), respectivamente. (N.T.)

[5]. Bredgade, Langelinie, Amaliengade, Dronnigens Tvaergade: ruas de
Copenhague, capital da Dinamarca.

[6]. Emmanuel Swedenborg (1688-1772): vidente e mistico sueco. (N.T.)

[Z]. Eckernforde, Saint-Germain e marqués de Belmare: algumas das alcunhas do
conde de Saint-Germain (1710-1784), um vigarista que morreu em Eckernforde,
na Alemanha. (N.T.)

[8]. Jardin d'acclimatation: jardim zooldgico. Em francés no original. (N.T.)

[9]. Figuerie: estufa para figueiras, em francés no original. O palmario, por sua
vez, € uma estufa para o cultivo de palmeiras. (N.T.)

[10]. Quebra do elmo: ritual praticado no enterro de nobres cuja estirpe se
encerra com a sua morte. (N.T.)

[11]. A morte, a morte.

[12]. Felix Arvers (1806-1850): escritor francés. (N.T.)

[13]. Jodo de Deus (1495-1550): canonizado em 1690 pelo Papa Alexandre VIII,
foi o fundador da Ordem dos Irmaos Hospitaleiros e é o padroeiro dos hospitais,
doentes e enfermeiros. (N.T.)

[14]. Alexander S. Puchkin (1799-1837) e Nicolai A. Nekrassov (1821-1878):
poetas russos. (N.T.)

[15]. “Como compreendo agora aqueles quadros estranhos”: provavel alusao a
quadros de Hieronymus Bosch (c. 1450-1516) ou de Peter Bruegel, o Velho (1528-
1569). (N.T)



[16]. Gricha Otrepiov: supostamente um monge que abandonou seus votos, fez-
se passar por Dimitri Ivanovitch, e assim, por legitimo herdeiro do trono russo.
Dimitri Ivanovitch, que morreu em circunstancias nao esclarecidas aos dez anos de
idade, em 1591, era o filho mais novo de Iva IV (ou Iva Grosni, que viveu de 1530
a 1584, cognominado “o Terrivel”) e meio-irmao de Fioddr Ivanovitch (1557-1598),
o sucessor de Iva IV. Possivelmente, Dimitri foi assassinado por ordem de Boris
Godunov, que queria abrir caminho ao trono. Apds a morte deste, Gricha Otrepiov
subiu ao trono com auxilio polonés; ja em 1606, porém, foi morto em uma
rebelido. (N.T.)

[17]. Carlos, o Temerario (1432-1477): foi dugue da Burgundia de 1467 a 1477.
Seu plano de fundar um reino independente fracassou: derrotado nas batalhas de
Granson e de Murten, seu declinio comecou em 1476 e foi selado na Batalha de
Nancy, em 5 de janeiro de 1477. (N.T.)

[18]. Marie Nagoi: mae de Dimitri Ivanovitch, que fora assassinado. Ela legitimou
o falso tsar Gricha Otrepiov. (N.T.)

[19]. Anotado @ margem do manuscrito.

[20]. Marina Mniczek: esposa polonesa de Gricha Otrepiov, casou-se apos a sua
morte com o segundo pseudo-Dimitri. (N.T.)

[21]. Principe Wassili Chuiski: lider dos opositores de Gricha Otrepiov. (N.T.)

[22]. Cornetas de Uri: cornetas de guerra das tropas suicas que lutaram contra
Carlos, o Temerario. Uri € um cantdo suico. (N.T.)

[23]. O romano: Gian-Battista Colonna, que provinha de uma antiga familia
romana. (N.T.)

[24]. Anotado na margem do manuscrito.

[25].Friedrich Schiller (1759-1805): poeta alemao. (N.T.)

[26]. Jens I. Baggesen (1764-1826): escritor dinamarqués. (N.T.)

[27]. Adam G. Ohlenschlager (1779-1850): dramaturgo e poeta lirico
dinamarqués. (N.T.)

[28]. Adolph W. Schack-Staffeldt (1769-1826): escritor dinamarqués. (N.T.)

[29]. Sir Walter Scott (1771-1832): escritor escocés. (N.T.)

[30]. Calderdn de la Barca (1600-1681): dramaturgo espanhol. (N.T.)

[31]. Bettine von Arnim (1785-1859): seu livro autobiografico Correspondéncia de
Goethe com uma crianca foi publicado em 1835, trés anos depois da morte do
poeta. (N.T.)

[32]. Patmos: ilha em que o evangelista Joao teve as visdes que descreveu no
livro do Apocalipse. (N.T.)

[33]. Heloisa (1101-1164): forcada a separar-se do clérigo Pedro Abelardo (1079-
1142), Heloisa manteve com ele uma correspondéncia que se tornaria célebre.
(N.T.)

[34]. Safo: poetisa grega nascida por volta de 600 a.C. (N.T.)

[35]. Saint-Sulpice: igreja parisiense. (N.T.)

[36]. Anotado na margem do manuscrito.

[37]. Parva regina: pequena rainha. Em latim no original. (N.T.)



[38]. Hotel de Saint-Pol: antiga residéncia dos reis franceses. (N.T.)

[39]. Geidunos: povo da Galia bélgica (area da atual Gand ou Gent). (N.T.)

[40]. Irmandade da Paixao: associacdo de leigos que encenava mistérios. O
mistério era um tipo de drama medieval caracterizado pela encenacao de
sacramentos ou pela dramatizacao de certas passagens da Biblia. (N.T.)

[41]. Cumeia: alusdo a sibila de Cumas, profetisa da Antiguidade. (N.T.)

[42]. Venceslau (1361-1419): Carlos VI encontrou-se com o rei da Alemanha e da
Boémia em Reims (Franca) no ano de 1397 para acabar com o cisma. (N.T.)

[43]. Carlos VI (1368-1422): rei francés também chamado de Carlos, o Louco.
(N.T))

[44]. Joao XXII (1254-1334): Jacques de Cahors foi escolhido papa em 1316 e foi
o segundo de seis papas que tiveram de residir no exilio de Avignon, que durou de
1309 a 1377. Durante seu pontificado, o trono de Roma foi ocupado por um
antipapa. (N.T.)

[45]. “O pedaco de unicdrnio tinha uma cor péssima”: alusdo a um procedimento
para verificar a existéncia de veneno em bebidas e alimentos. (N.T.)

[46]. Celestinos: ordem religiosa beneditina fundada no século XIII pelo papa
Celestino V. (N.T.)

[47]. Beau Sire Dieu: bom Senhor Deus. Em francés no original. (N.T.)

[48]. Albas e sirventescas: a alba é um género de poesia medieval, sobretudo da
lirica provencal, em cujas composicoes se alude a despedida de dois amantes ao
romper da aurora. A sirventesca (ou sirvente) é um género poético dos séculos XII
e XIII, de origem provencal e inspiracao guerreira, no qual se procurava louvar e
engrandecer os senhores feudais. (N.T.)

[49]. Orange: cidade francesa no vale do rio Rédano, em que ha um anfiteatro
romano e um antigo arco do triunfo. (N.T.)

[50]. Parede de icones: nas igrejas cristds do Oriente, espécie de diviséria ou
biombo que separa a nave, onde ficam os fiéis, do santuario, reservado ao clero;
suporte para as imagens pictdricas dos santos. (N.T.)

[51]. Anotado na margem do manuscrito.

[52]. Filha de atores: alusdo a atriz italiana Eleonora Duse (1859-1924). (N.T.)
[53]. Biblis: conforme narrado nas Metamorfoses, de Ovidio, filha de Mileto que se
apaixona pelo irmdo gémeo, Cauno, persegue-o até cair esgotada e se desmancha
em lagrimas transformando-se numa fonte. (N.T.)

[54]. Condessa De Die (1160-1240): Beatrice, Comtesse de Die, poetisa
provencal. (N.T.)

[55]. Clara d’Anduze: poetisa provencgal do século XIII. (N.T.)

[56]. Louise Labbé (1525-1566): poetisa francesa.

[57]. Marceline Desbordes (1786-1859): poetisa francesa. (N.T.)

[58]. Elisa Mercoeur (1809-1835): poetisa francesa. (N.T.)

[59]. Aisse: alusao a Charlotte Haydée (1694-1733), escritora francesa e dama da
sociedade parisiense. (N.T.)



[60]. Julie Lespinasse (1732-1776): escritora francesa e dama da sociedade
parisiense, famosa pelas suas cartas de amor. (N.T.)

[61]. Marie-Anne de Bourbon-Condé, Princesse de Clermont (1697-1741): seu
casamento secreto com Louis de Melun, Duc de joyeuse, na floresta de Chantilly,
foi seguido pela sua morte em um acidente de caga. (N.T.)

[62]. Clémence de Bourges (1535-1561): amiga de Louise Labbé. (N.T.)

[63]. Jan de Tournes (1504-1564): impressor lionés que publicou uma edicdo das
obras de Louise Labbé em 1556. (N.T.)

[64]. Flox: arbusto de folhas finas e flores de cores variadas. (N.T.)

[65]. Dika, Anaktoria, Gyrinno e Atthis: amantes de Safo mencionadas em seus
poemas. (N.T.)

[66]. Johann Elias Ridinger (1698-1769): pintor e gravador alemao célebre por
seus quadros de animais e de cagadas. (N.T.)

[67]. Galeno (c.131-210): médico grego. (N.T.)

[68]. Benedicte von Qualen (1774-1813): o poeta dinamarqués Jens Baggesen Ihe
escreveu inUmeras cartas de amor. (N.T.)

[69]. Mechthild von Magdeburg (1210-1283): freira cisterciense e mistica. (N.T.)
[70]. Teresa de Avila (1515-1582): mistica espanhola. (N.T.)

[Z1]. Rosa de Lima (1586-1617): mistica peruana canonizada em 1671 pelo papa
Clemente X. (N.T.)

[Z2]. Anotado na margem do manuscrito.

[73]. Princesa Amalie Galitzin (1748-1806): amiga de Voltaire e Diderot, voltou a
religiao depois de grave enfermidade no ano de 1786. Sua casa tornou-se o centro
da renovacao catdlica na Vestefdlia (Alemanha). (N.T.)

[Z4]. Tortuga: ilha situada a noroeste do Haiti. No século XVII, foi a base dos
piratas ingleses e franceses que assolavam o Caribe. (N.T.)

[Z5]. Campeche e Vera Cruz: cidades mexicanas. (N.T.)

[76]. Deodato de Gozon: cavaleiro francés que, apesar de proibicdo, teria matado
o dragdo de Rodes, num ato de desobediéncia e arrogancia. (N.T.)

[Z7]. Les Baux: cidade em ruinas na regidao da Provenca (Franca). A “alta
linhagem” sdo os principes de Les Baux, familia provencal que floresceu nos
séculos XIV e XV e reinava sobre a regido. Essa familia julgava descender de
Baltazar, um dos trés reis magos, e a estrela de Belém fazia parte de seu brasao.
Essa estrela tinha dezesseis pontas, um nimero que nao trazia sorte. Por essa
razao, a familia adotou os numeros trés e sete como numeros de sorte. (N.T.)
[Z8]. Allyscamps: antigo cemitério romano nas proximidades de Arles (Franga).
(N.T.)

[79]. Sa patience de supporter une 4me: sua paciéncia para suportar uma alma.
Em francés no original. (N.T.)



RAINER MARIA RILKE
(1875-1926)

RENE KarL WiLHELM JOHANN Joser MARIA RILKE nasceu em Praga, entao parte do
Império Austro-Hungaro, a 4 de dezembro de 1875, filho de Josef Rilke (1838-
1906), funcionario ferroviario, e de Sophie Entz (1851-1931), filha de uma rica
familia pequeno-burguesa. A infancia de René é cheia de conflitos emocionais e
traumas que o marcam para toda a vida: até os cinco anos, sua mae vestia-o com
roupas de menina, numa tentativa de compensar a morte de uma filha recém-
nascida. Em 1886, dois anos apds a separacao dos pais, Rilke ingressa na carreira
militar, mas abandona-a cinco anos depois por razdes de saude. Em 1894 escreve
Leben und Lieder (Vida e cangoes), seu primeiro livro de poemas, € no ano
seguinte é admitido na universidade, onde estuda literatura, histdria da arte e
filosofia. Nessa época escreve Larenopfer (Oferenda aos lares), também de
poemas. Em 1897 conhece a intelectual e escritora Lou Andréas-Salomé (1861-
1937), por quem se apaixona, e escreve o livro de poemas Traumgekront
(Coroado de sonhos) — que, como suas outras primeiras incursoes liricas, é de
inspiracdo neorromantica. Salomé é casada, e o relacionamento amoroso dos dois
termina apos trés anos. Continuam amigos e confidentes, e é por sugestao de
Salomé que René troca seu primeiro nome para Rainer.

Em 1898 Rilke escreve os poemas de Advento e, nos anos seguintes, Das
Buch vom ménchischen Leben (O livro da vida monastica) — que se torna a
primeira das trés partes de uma obra maior, intitulada Das Stundenbuch (O livro

das horas) — e o livro de prosa Geschichten vom Lieben Gott (Histdrias do bom



Deus). Em 1901 casa-se com Clara Westhoff (1878-1954), aluna do escultor
Auguste Rodin, e nasce a Unica filha do casal, Ruth. Escreve Das Buch von der
Pilgerschaft (O livro da peregrinacao), segunda parte de O livro das horas, que,
assim como O livro da vida monastica, € dominado pelo pressentimento de um
Deus ainda por vir. Os versos desses livros, comparados com sua producao lirica
anterior, sao mais objetivos e concretos. Em 1902 Rilke viaja sozinho para Paris, a
fim de escrever um trabalho sobre Rodin. Nos anos seguintes, a capital francesa
torna-se a segunda casa do escritor, onde trava contato com artistas modernistas.
Sao dessa época as vivéncias que inspiraram o romance Die Aufzeichnungen des
Malte Laurids Brigge (Os cadernos de Malte Laurids Brigge), terminado em 1910.
Os trabalhos literarios mais importantes desse periodo sdao Das Buch von der
Armut und vom Tode (O livro da pobreza e da morte), 1903; Das Buch der Bilder
(O livro das imagens), terminado em 1906; Neue Gedichte (Novos poemas),
1907; Der Neuen Gedichte Anderer Teil (Outra parte dos novos poemas), 1908;
Requiem, do mesmo ano, e Mir zur Feier (Para celebrar-me), 1909. A partir de
outubro de 1911, Rilke passa alguns meses no castelo Duino, perto de Trieste. La
escreve as Duineser Elegien (Elegias de Duino) e Das Marienleben (A vida de
Maria). Durante a Primeira Guerra Mundial, se estabelece em Munique. Chega a
ser recrutado pelo exército, mas consegue uma dispensa. Fixa residéncia no
castelo de Muzot, no cantdo de Valais, Suica, em 1921, e |a reencontra a
inspiracao que lhe fugira durante quase toda a década anterior. Em meio a um
periodo de intensa criatividade artistica, Rilke escreve Die Sonette an Orpheus
(Sonetos a Orfeu), considerado o ponto alto de sua obra poética. Uma série de
problemas de salde obriga o poeta a internar-se varias vezes em um sanatorio
perto de Montreux. Passa algumas temporadas em Paris, na tentativa de recobrar
a saude por meio de uma mudanca de clima. Em 1926 escreve, em francés, os

poemas de Vergers (Pomares) e Les Quatrains Valaisans (Os quartetos de



Valais). E diagnosticada leucemia, e Rilke morre em seguida no sanatério Valmont,
na Suica. Ele é enterrado no cemitério de Viége, no dia 2 de janeiro de 1927. O
epitafio de Rilke, escrito por ele proprio, dizia: “Rose, oh reiner Widerspruch,
Lust,/ Niemandes Schalaf zu sein unter soviel/Lidern”. (Rosa, 6 pura contradicao,
alegria/ De ser o sono de ninguém sob tantas/ Palpebras.) Postumamente, foram

publicados os volumes de poemas Les Roses (As rosas) e Les Fenétres (As

janelas).
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