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Capítulo I
 

— Ah, ah! Ah, ah!... É o que você pensa. Ninguém se arroja a uma empresa
destas, sem saber o terreno em que vai pisar. Eu sou um jogador que sempre
conhece as cartas de que dispõe e as do seu adversário... É o que faltava...
Um homem habituado às dificuldades de todas as empresas espinhosas ...

— É exato, o senhor tem dado provas do que é capaz... aquele
escandalozinho da rua... que se abafou tão bem, aquela caçada da Milica...
Sem a sua habilidade as coisas não iriam tão macias, mas...

— Mas... que?! Pois você quer pôr em dúvida a minha confiança?!
Garanto-lhe que o negócio não trará compromisso a ninguém... Você já tem
cinco anos de serviço, tem garantias... Cá para mim, provoco os céus e a
terra a virem estremecer a minha influência neste paraíso de bambus...
— É exato, ele precisa do senhor... quem ficará mal hei de ser eu. Se vou
para a rua sem mais nem menos...
— Se é este o seu receio, eu o tranqüilizo... Assino, se você quiser, um
papel de dívida, comprometendo-me a dar a mesma recompensa, seja qual
for o resultado no negócio... Ora, imagine que nos venha daí um bolo de
600 contos... Dar-lhe-ia boa porção. Todos lucraremos maravilhosamente...
Se não conseguirmos nada, ainda assim você estará perfeitamente, porque,
se a coisa for impossível, não ficarão vestígios da tentativa, e, se formos
surpreendidos... Não! Não seremos! O êxito é certo... As jóias do duque
estão depositadas numa sala grande do lance esquerdo do palácio, num
armário envidraçado. Se você continua teimando em não querer...
— Teimar não! eu estou apresentando dúvidas, porque ninguém deve...
— Não quero saber de doutrinas. Aceita ou não aceita? Responda já, sem
muitas histórias... Está caindo a noite... Ou fazemos hoje ou nunca! Amanhã
podem ter sido retiradas as jóias. Vamos deixar fugir a mais risonha
fortuna... É impossível... Se você não aceita meu convite para acompanhar-
me, eu irei só...
— Realmente não há muito tempo para reflexões e o negócio convida...
— Então?... O que decide?...
— Eu... Eu...



— Vamos!...
— Aceito,aceito.
— Ora graças! É preciso ser-se bastante idiota para hesitar tanto num caso
destes. Ter nas mãos uma riqueza e temer perigos... Ora, Inácio, você não
merece a sorte que lhe está reservada...
— Ainda veremos, sr. Pavia...

Esta conversa se travara no interior da vasta quinta do duque de
Bragantina.

Um dos interlocutores era um indivíduo todo de branco, baixote,
gordo, peludo na cara como um cachorro d'água, de fisionomia um tanto
indistinta naquela hora, que ia adiantando o crepúsculo e os objetos
começavam a esfuminhar-se na uniformidade da noite.
A pessoa com quem ele falava era um sujeito em mangas de camisa, fino,
comprido, teso como um soldado, de cara rapada, olhar habitualmente baixo
e movimentos receosos, denunciando que todo aquele retesamento era
teatral; aquela espinha, tão enrijada para trás, caía muitas vezes para a 
frente em profundas continências, e aqueles ombros, que pareciam feitos
para dragonas, apenas carregavam librés.
Este indivíduo era um criado, evidentemente; o outro, saberemos em breve
quem era.
Os dois conversavam sobre um negócio importantíssimo. Tratava-se de
adquirir da noite para o dia uma enorme fortuna. Um símile da sorte grande
de jogatina legal.
Achavam-se ao portão de uma espécie de jardim sem cultivo, no fundo do
qual elevava-se uma boa casa, através de cujas venezianas se distinguia a
claridade das luzes que se acendiam lá dentro por causa da hora.
— Posso, pois, contar com seu auxílio? — perguntou o homem de branco
ao criado.
— Sim, senhor. Desde que o senhor nada teme, eu também nada quero nada
temer...
— Muito bem! Isto é o que se exige. Tenha confiança em mim e ajude-me
que teremos sucesso...
— Mas diga-me primeiro o que devo fazer...
— Precisamos conversar...



— Preciso de ordens...
— Mas está serenando aqui... entremos para casa...
Pavia e Inácio atravessaram o jardim na direção da casa. Subiram os
quatorze degraus de uma escada dupla, que levava à porta da entrada, e
desapareceram no vão escuro que a porta fazia.
A noite caíra.
A quinta do duque passara insensivelmente das vacilações do crepúsculo
para as trevas decididas das sete horas de um dia curto.
As moitas de bambus condensavam-se em amontoados impenetráveis de
escuridão; os gramados do parque alargavam-se, confundindo-se com as
alamedas de areia numa vasta toalha de crepe; para longe, recortavam-se as
montanhas negras. Dir-se-ia que a natureza acabava de cobrir-se de lutuosos
merinós, se não fosse o cetim azulado do firmamento, e se não chovesse o
riso das estrelas.
Entretanto, reinava movimento no meio da noite. Os numerosos habitantes
da quinta do duque, lacaios e protegidos, recolhiam-se naquela ocasião às
suas habitações agrupadas em aldeia, nos fundos do palácio. Consumiam a
última atividade do diário, preparando-se para o repouso confortante da
noite. Na massa de habitações acumuladas ao norte do parque, que
fundiam-se com a noite, começavam a   aparecer pontos luminosos. Era a
candeia de um sótão, o bico de gás de uma sala de jantar ou a vela de um
quartinho.
Quando acabaram de acender-se as luzes também o movimento cessou.
Principiaram-se os serões.
Levemos o leitor a um deles.
Uma rua, ou melhor, um estreitíssimo beco, esmagado entre duas paredes
crivadas de janelas iluminadas ou não, é o caminho que conduz ao coração
desse povoado da quinta.
No extremo dessa viela úmida e escura está uma porta aberta. Entremos...
É uma sala miserável, pobremente mobiliada. Das paredes caem flâmulas
de papel descolado e no meio da casa gemem míseros trastes,
sobrecarregados de ninharias. Pelas mesas há vasos de fantasia arabescados
de rachas e esfoladuras sobre uns tapetes de lã felpudos e muito anchos;
pelas cadeiras, retalhos de pano e objetos de costura.



A um canto, conversam baixinho um velho e uma velha. Estão sentados em
cadeiras, ao lado de uma pequena mesa. Sobre a mesa há uma vela que
bate-lhes no rosto e clareia a toda a luz as rugas das duas fisionomias.
Trocam vivamente palavras.
O velho, com dedo médio unido ao polegar, como apertando uma pitada,
faz gestos de quem sabe o que diz, e a velha encara-o através de uns
grandes óculos de aros pretos, aprovando com a cabeça,e fala de vez em
quando, agitando a agulha que tem na destra e a costura que sustenta na
mão esquerda.
Em outro lado da sala vê-se, toda encurvada sobre si uma mocinha. Acha-se
sobre um banco com os joelhos cruzados, repuxando-lhe muito o vestido
que comprime-lhe as formas. Dedilha febrilmente um cabo de crochet de
osso branco. De tempos a tempos levanta o rosto com os olhos
semicerrados e sacode para trás a vasta cabeleira negra e esparsa, que quer
escorregar-lhe para o crochet.
É uma formosa criaturinha, feições de criança, ar distraído, um tanto
carnuda sob uma epiderme sem irritações. Parece não ter quatorze anos
ainda e podia usar vestido curto.
Eis mais ou menos o que diziam os velhos:
— Sim, sim, - falava o marido —, é preciso garantirmos o futuro daquela
menina. Se não aceitássemos os oferecimentos do Pavia cometeríamos um
crime.
— Um verdadeiro crime — afirmou a velha.
— Por um tolo escrúpulo não se há de perder um bom dinheiro...
— Tão bom dinheiro... — reforçou a velha, batendo com a cabeça.
— Demais, o lucro não será só para nossa afilhada, o nosso netinho terá o
seu quinhão...
— Sim senhor... Sim senhor...
— Já vê que fiz bem em responder ao Pavia que sim...
— Muito bem. A nossa afilhada assim terá um futuro garantido. A proteção
do sr. Duque não é qualquer coisa... Ah! quem me dera que eu ainda fosse
fresquinha como antigamente...
 
 



Capítulo II
 

O velho não deu atenção ao honesto suspiro da digna esposa; ficou por
alguns segundos remexendo o queixo escalavrado pelos anos e salpicado de
raros fios de barba retorcida e branca. Os olhinhos castanhos piscavam-lhe
vivamente, testemunhando o fervet opus de raciocínios que trabalhavam
naquele crânio de setenta anos.
Depois, a fim de reatar a conversação, voltou-se para a velha:
— Não acha?... Demais, a gratidão nos obriga... Por nosso filho ter sido
empregado do duque, não se pode dizer que este tenha o dever de nos dar
casa e alimento até o fim da vida... Os favores escravizam um pouco a
gente... E de que se trata? Não há nenhum sacrifício... É só vencer um
escrúpulo... Isto para nós... A idiota da nora não tem energia para se opor,
nem entenderá o riscado. Quanto à menina...
— Fale baixo... ela pode estar escutando e não há necessidade... Olhe que
noite bonita! Veja ali pela janela...
— Como está estrelado o céu!... E está fresco...parece que o mau tempo
acabou... Quanto à menina... O que vai sofrer?... As doces torturas que nós
sabemos e depois levar a vida tranqüila de quem tem certeza de ser
amparada em qualquer dia de necessidade... Suponho que as grandes
chuvas, que tanto nos têm incomodado, cessaram de uma vez... Ela vai
morar com o Pavia algum tempo, diverte-se, sai a passeio com a gente dele,
vai ao teatro, coisa que ela nunca provou... Um belo dia, quando estiver
sonhando alegrias nos cômodos agasalhos que lhe reserva o Manuel de
Pavia, será visitada por uma sombra... Conversarão durante várias
entrevistas, etc, etc. Há de ser bonito... garanto que a Conceição não
chorará.
— O que é que tem a Conceição? — gritou a voz fina e esperta da mocinha
que fazia crochet, sentada no banco. — Vovô agora anda só falando em
mim... Eu estou aqui afastada por causa do fresco que vem da porta, mas...
estou ouvindo, estou ouvindo...
— Nem há segredo, minha filha. Estou falando em você mesma... É tempo
de pensar no seu futuro...
— Aposto que quer me casar!



— Eu e a Dindinha estamos muito velhos...
— Com quem vão me casar?
— Sua mãe vive tão prostrada... sempre naquela tristeza...
— Digam, digam quem vai ser meu marido... Olhem que eu quero um
marido rico e bonito...
O vovô tossia uma risada tratante de quem não sabe o que há de dizer...
A Dindinha olhava por cima dos óculos para o marido, a ver como ele saía
da alhada.
O velho achou um recurso. Meteu a mão no bolso do paletó de brim pardo e
puxou um vasto lenço de rapé, com que assoou-se demoradamente...
— Ah! ainda não há noivo? Valha-me isso. Eu não tenho muito jeito para
andar de braço com um maridinho... Gosto mais de pular corda... Vovô, uma
moça casada pode pular na corda?... Dindinha pulava?
— Menina, não faça perguntas desaforadas à sua madrinha...
— Menina? Eu já não sou menina... Vovô já não está preparando meu
casamento?
— Quem falou em casamento, Conceição? — perguntou o avô.
— Vovô mesmo!... Quem foi que disse, outro dia, que o melhor futuro de
uma moça era um bom casamento?... Vovô não está tratando do meu futuro?
— Sim, do seu futuro, mas não é já de seu casamento... O sr. Manuel de
Pavia disse-me que a mulher dele gostava muito de você e perguntou-nos
por que não deixávamos você passar alguns dias com ela...
— Vovô deixa?
— Você quer?...
— Oh! se quero... também eu brinco tanto com a Claudina no parque... Não
sei por que não poderei passar uns dias com a mãe dela...
— Pois disto é que eu falo... Se você alguma vez precisar... diga-me... não
será muito bom que um homem como o sr. Pavia... goste de você?...
— Mas para que estar pensando nessas coisas...
— É preciso pensar no futuro...
— Dindinha deixa-me?...
— Deixo, deixo... Por minha parte, não ponho dúvidas. Até se você quisesse
morar lá...



— Isso não! Gertrudes, a minha licença não vai tão longe... Consinto só que
Conceição passe lá alguns dias, para não contrariar a vontade da mulher do
Pavia, que é tão boa senhora e tão amiga de beneficiar os que gostam dela...
— Então amanhã...- disse sorrindo engraçadamente Conceição —,
amanhã...
— Sim, menina, amanhã você pode ir visitar a sua amiga Claudina...
Conceição, que deixara o banquinho, aproximou-se da madrinha e,
mostrando o seu trabalho de crochet, disse:
— Veja, Dindinha, quanto trabalhei hoje, depois do jantar...
— Sim, senhora, hoje sim!... Tem bastante direito de ir passear amanhã...
— E noite, Dindinha, que eu na casa do sr. Pavia hei de fazer crochet... não
sou nenhuma preguiçosa...
— É assim que se deve ser... — falou sentenciosamente o marido de
Gertrudes.
Terminado este diálogo, apareceu na sala uma mulher alta, de vestidos
sujos, cara chupada, olhar doentio e triste. Era a nora dos dois velhos
protegidos do duque de Bragantina. Fora casada com um dos numerosos
homens do serviço do duque. Morrendo-lhe o marido, continuara na quinta,
na residência que fora cedida ao marido. Era ela que provia as necessidades
domésticas: cuidava atentamente de um filho, que lhe deixara o esposo, e de
Conceição, pobre menina de origem suspeita que, havia muitos anos, fora
confiada sem mais declarações àquele servidor do duque.
Naquela ocasião, a laboriosa mulher vinha convidar os sogros e Conceição
para o chá que estava servindo.
Conceição, muito satisfeita pela permissão alcançada de passar dias fora de
casa, correu diligentemente a fechar a janela e a porta da sala, indo em
seguida oferecer o ombro para apoio do avô, que se erguia dificilmente da
sua velha poltrona, ajudado pelos inválidos esforços da idosa Gertrudes e de
uma veneranda bengala.
Instantes depois, estava toda a família instalada na pequena sala de jantar
circulando a mesa de refeições.
 
 



Por esse tempo terminara o conciliábulo havido entre Inácio, criado do
duque de Bragantina, e o interessante Manuel de Pavia.
O criado se fora da residência de Pavia, e este, um quarto de hora depois,
saiu de casa também.
As noites escuras foram feitas para as empresas secretas. Pavia passeou um
olhar em torno de si e sorriu. Aquela escuridão convinha
extraordinariamente. Pena era que não se enfarruscasse o firmamento com
os mais tempestuosos vapores e se fizesse mais absoluta a treva...
Mas aquilo já servia...
Encaminhou-se para a esquerda, olhando para o céu, como se contasse os
astros. Soube-lhe gostosamente aquela contemplação. As profundidades
siderais apareceram-lhe na imaginação como uma grande bolsa aberta para
baixo a vazar tesouros.
As estrelas eram-lhe como uma chuva de pedras preciosas suspensas sobre
a cabeça. Tudo aquilo, cintilante, prometedor, parecia destacar-se do infinito
e cair para ele como a lúcida poeira das apoteoses.
E cada vez mais a imaginação fugia-lhe doida, para os espaços, ávida de
brilhantes, sedenta de douradas orgias.
Assim meditando, chegou Pavia ao lugar onde se achavam acumuladas as
habitações dos povoadores da quinta.
À entrada do beco estreito, de que temos falado ao leitor, o nosso
personagem parou. Espiou. A porta dos velhos estava fechada. Naquela
ocasião, ninguém havia pelo sítio; o beco estava escuríssimo. A luz das
janelas iluminadas não descia até o chão. Pavia meteu-se no beco e foi
cautelosamente colocar-se  à porta da morada dos velhos.
Escutou à fechadura. Na casa, não havia rumor notável. Percebia-se apenas
um sussuro afastado de vozes e certo barulho de talheres.
— Estão ceando ainda — disse Pavia a meia-voz.
Algum tempo passou. Fez-se então no interior da casa o ruído de cadeiras
arrastadas e de pessoas caminhando.
— Levantaram-se da mesa — murmurou Pavia.
Ao ruído, seguiu-se o mais completo silêncio. Uma claridade brilhou no
buraco da fechadura, denunciando que alguém acendera luz na sala.
— O homem não se esqueceu... Não deve tardar em abrir a porta.



Enquanto assim pensava o nosso Pavia, sentiu-se como que um mover de
ferrolhos pela parte inferior da porta.
E a porta abriu-se.
 



Capítulo III
 

Entre os portais desenhou-se a figura encarquilhada do velho que o
leitor conhece,  arrimado ao seu bastão, como uma ruína à sua escora.
— Já está por aqui? — exclamou ele.
— Já aqui estou, sr. Januário... Não sou sujeito de faltar às horas, nem aos
compromissos...
 — Entre, entre, sr. Pavia...
Pavia entrou e, amparando o velho, foi com ele tomar lugar num sofá
decrépito, que espreguiçava a sua idade e as suas palhas arrebentadas ao
longo de uma das paredes da sala.
 Pavia rompeu a conversa:
— Estamos bem aqui?...
O velho compreendeu.
— Estamos - disse. — A família toda está-se acomodando lá fora para os
fundos... Foram deitar-se... Eu, que durmo aí nessa alcova próxima, posso
ficar na sala sem causar-lhes estranheza... Podemos conversar... Um pouco
baixinho... por prudência...
— Diga-me... o que conseguiu?
— Tudo.
— Então ela vai?
— Está morta por ir...
— Bem lhe disse eu que, quando você falasse na amizade de Claudina e em
passar alguns dias com a minha mulher, ela não se recusaria...
— Ah! os planos do sr. Pavia são sempre bem feitos...
— A Conceição di-lo-á daqui a dias...
O vento da noite barafustava pela porta e lambia as paredes da sala, fazendo
estalitar alegremente as flâmulas de papel pendentes. O fogo da vela que
clareava o lugar, agitava-se impaciente ao redor do pavio, dando uma luz
incerta...
— A menina — continuava Pavia — vai ser recebida na palma das mãos;
vai dormir num gabinete azul, todo cheio de cortinas transparentes, no meio



de perfumes que provocam sonhos... Ao amanhecer, será visitada por minha
mulher ou minha filha... Será vestida como uma boneca, penteada como
uma rainha... Sairá a passeio e tal... E o fim há de chegar insensivelmente...
— Uma pergunta... se não é ousadia... — disse receosamente Januário —
mas o senhor desculpará... Sabe que eu quero bem à minha afilhada...
— O que deseja saber?...
— O sr. duque...
— Que tem o sr. duque?
— É... é...
— É o quê?...
— ... muito violento...
— Pelo contrário, é macio como pelica... É um pouco ardente talvez, mas
isso é quando já não há necessidade do contrário... O homem sabe insinuar-
se.
— Olha que a Conceição é viva como cobra... e ele...
— Não se arreceie... ninguém resiste facilmente ao sr. duque... Ele tem um
olhar que penetra e imobiliza... Não fala muito... Fitando, ele faz mais do
que falando... As crianças são tímidas em geral... E a Conceiçãozinha é um
pouco criança ainda...
— Bem... eu faço o negócio com o senhor... não sei se é coisa limpa... mas
desde que à menina não resulte mal...
— Deixa de partes, meu velho... vamos concluindo a coisa... Aqui tem o
cobre...
O vento continuava a penetrar na sala, e as flâmulas de papel riam com
risadinhas de Mefistófeles.
Januário estendeu a mão magra, comprida, branca, trêmula, e recebeu um
embrulho de papel que Pavia apresentou-lhe. Não disse palavra. Misturou
apenas aos sulcos que os anos lhe haviam aberto na face as contrações de
um sorriso baixo.
— Veja se amanhã mesmo faz a Conceição aparecer por lá...
— Já estava convencionado com ela... Há de ir...
— Apesar de tudo?...



— Apesar de coisa nenhuma... Quando conversamos, outro dia, sobre este
negócio, eu disse ao senhor que não havia obstáculo...
— Talvez haja...
— Que obstáculo?... Não vejo...
— A sua nora...
— Ah! ah! Aquela idiota?! 
— Idiota?!... Você é muito velho, não é muito vivo... Não sabe quem é
aquela santinha de cara chupada e olhos de irmã de caridade.
— Eu sei que ela tem seu gênio; mas não usa dele... No tempo do marido,
ela às vezes tinha seus arrebatamentos... Depois, tornou-se completamente
mansa. Aquele ar tristonho, que cobre-lhe a fisionomia desde o casamento
de meu filho, isto é, desde que eu a conheço, não se modifica mais com as
iras que lhe conheci há tempos... Atualmente está branda, branda como uma
idiota...
— Mau sinal...
— Por quê?...
— Tenho medo das mulheres tristes...
— Qual! a minha nora é mais idiota do que triste...
— Portanto a menina não falta...
— Não falta. O sr. duque não terá o desgosto de ver perdida uma esperança
do seu coração...
— Seria a primeira...
— Não será... pode o senhor ficar sossegado...
— Perfeitamente... Vou tranqüilo...
Continuava o riso mefistofélico  das flâmulas de papel. E Pavia levantou-se.
Foi até junto da vela, consultou o relógio. Eram onze horas mais ou menos.
— Ainda é cedo, murmurou.
E, voltando-se para Januário, que se erguera depois dele, disse-lhe:
— Até outra vez. Boa-noite.
O velho respondeu ao cumprimento, e viu-o mergulhar na escuridão do
beco.
Não havia ainda fechado a porta, quando sentiu-se agarrado freneticamente
pela gola do paletó:



— Miserável! — dizia a voz de uma mulher.
Essa voz tinha uma energia selvagem, e era ao mesmo tempo comprimida
na garganta de quem falava.
Januário sentiu o pescoço ferido pelas unhas de quem o prendia. Puxaram-
no. Ele perdeu o equilíbrio. Tentando agrarrar-se à parede, abriu as mãos. A
bengala escapou-lhe e caiu no soalho, ressoando longamente pelos cantos
da casa o rumor da queda. As mãos não encontraram saliência na parede, a
que se agarrassem. Foi lançado ao chão. Arrastaram-no...
Quando o desgraçado pôde respirar, viu-se frente a frente com a nora.
A terrível mulher o levara de rastos até uma cadeira, e ficara em pé diante
dele.
— Miserável... eu vi o que acabaste de fazer.
— Emília!... Emília!...
— Velho bandalho! Patife que estás apodrecendo debaixo desses cabelos
brancos... Ainda cometer crimes... Não te enforco...
— Emília!
— ... não te sufoco entre os meus dedos, porque Deus te vai afogar em
breve na lama de uma vala... Quantas vezes vendestes tuas filhas?... Quanto
recebeu-te o negócio, velho desavergonhado?... Pois não repetirás o
comércio!... O que fizestes aos teus não farás aos dos outros. Tinhas o
direito de vender o teu; não venderás o alheio!...
A nora de Januário falava com os punhos cerrados, perto da cara do velho.
As palavras saíam-lhe dos lábios faiscantes e caíam chiando sobre a cabeça
do sogro...
— Escute-me, Emília! — balbuciava ele. — Escute-me!
Mas Emília estava surda de ira.
Apenas vestindo uma saia curta e uma camisa larga, que lhe fugia pelos
seios abaixo; cabelos soltos, caindo-lhe secos pelos olhos e pelas costas;
braços nus, clavículas à mostra, em toda a fealdade da magreza e da tensão
dos músculos, aquela mulher fazia medo. Os impropérios ferviam-lhe na
garganta e elas os soltava sobre Januário.
O velho estava aturdido.
A atitude repentina e inesperada da nora fazia-lhe o efeito de muitas
cacetadas ao mesmo tempo.



Felizmente, a falta de resistência acalmou um pouco os furores de Emília.
— Eu ouvi daquela alcova a negociação que fizeste com o outro

infame, aquele demônio barbado... Eu já esperava por essa entrevista.
Contava com a fatalidade. Cá, na quinta, corre tudo como num matadouro:
cada vitela tem o seu dia de ver o machado sobre a nuca!... Tu não tiveste,
miserável, um pouco de coração, nem um pouco de vergonha... foste
fazendo o negócio...

— É para o teu filho mesmo, Emília... o meu neto...
— Não digas... não digas... Meu filho não precisa do preço de torpezas. Dá-
me esse dinheiro, dá-me, desgraçado... quero queimá-lo naquela chama...
Estás ouvindo? Este dinheiro nunca será para meu filho!
Januário apertava involuntariamente contra o peito o dinheiro que recebera
de Pavia e metera no bolso.
— Não mo dás? — vociferava Emília. — Guarda para tua avareza. Come-
o!... Quem vai perder é aquele demônio que saiu daqui... Minha... minha
Conceição não entrará em casa dele!... Come o dinheiro, se quiseres...
E, bruscamente, da mesma maneira por que entrara, Emília retirou-se da
sala.
 
 
 



Capítulo IV
 

No meio do populoso arrabalde de Santo Cristo, abre-se uma espaçosa
superfície de terreno coberta de arvoredo e de grama, arrebicada de quantos
prodígios possui  a arte e quantos esplendores a natureza pode ostentar.
Há por aí florestas escuras por onde circulam virações perfumadas, ricas de
oxigênio e de poesia; avenidas de bambus por onde fogem amores e
murmúrios suaves de folhagens; cascatas e grutas que têm por lambrequins
os volumosos cones estalactíticos e por telhado zimbórios de pedra e
incrustações de cimento; a água corre com a serenidade dos sonhos
gostosos e vai insensivelmente passando por sob o arqueado das pontes.
O sol brinca como um menino nesses lugares. Recreia-se brejeiramente no
alto do arvoredo, requeimando os brotos novos, e escorrega para o chão a
dar cintilações coloridas aos bichinhos e a aquecer os camaleões vivazes e
ariscos.
Se atira-se aos lagos, cobre-os de palhetas de luz; se passa pela pulverização
da chuva das cascatas, pinta arco-íris no ar e leva o dia na faina.
À noite... se não há lua, uma treva compacta, cheia de aromas acres, penetra
os balcedos e derrama-se pelos declives relvosos que se vão espalmando
para a beira dos lagos; formam-se pirâmides sombrias no lugar das
casuarinas e dos eucaliptos; avolumam-se negros maciços nos bosquetes de
mangueiras e nos cerrados de bambus. Todas essas negruras, entretanto, têm
vida. Quem alongar a vista pelas várzeas, distinguirá sombras deslizando
em segredo através da noite. Quem escutar a voz das lezírias ao pé dos
agrupamentos de árvores há de perceber  palavras que voam deliciosamente
por entre as begônias.
Dos antros trevosos das grutas escavadas na pedra não partem rugidos dos
monstros apocalípticos das cavernas.   De lá do fundo sobem ruídos
semelhantes aos da bolha de ar rebentando a flor das águas; parece estar-se
ouvindo o rumorejar de beijos. São umas trevas encantadoras aquelas das
noites sem lua, nessas paragens.
Se vem o luar... tudo se multiplica. Em vez de negrores, flutua pelo espaço
toda a transpiração da terra banhada de fosforescências argentinas. A meia-
luz deleitosa invade os recantos do jardim; passa devagarinho como uma



nuvem de sílfides por meio dos fustes das palmeiras, voa por cima dos
gramados, levando no vôo todas as borboletas notívagas; estende as
roupagens alvacentas por entre os renques de coqueiros; balança
indolências nos liames de cipó recurvado em festões; entra nos riachos e
mostra aos céus a sua nudez casta e branca.
A floresta goza uns estremecimentos sensuais, que passam-se em silêncio
como o adejar das corujas. Os poucos lampiões que se acendem por aí
parecem olhos fitando com inveja os poemas vivos que correm de todos os
lados...
Também como nas noites escuras, estas noites claras do parque não são
vazias nem ermas. As ruas areentas, desenroladas como alvos tapetes
através do campo, não estão desertas. Há casais passeando, com os olhos
pregados no céu e os braços em amplexo; as sedas roçam as casimiras,
produzindo choques magnéticos da eletricidade de Cupido.
Nos bancos, escondidos, à sombra recôndita de qualquer copa frondosa,
repetem-se episódios do paraíso.
A vida real desses lugares é verdadeiramente à noite. Os dias se passam,
radiosos, iriados, entregues ao sol e aos insetos; as noites correm no meio
da escuridão ou dos luares, entregues a Vênus e ao silêncio.
No âmago desse jardim vasto e delicioso levanta-se sobre um oiteiro, como
um templo antigo, o vulto monumental de um palácio. A luz das auroras
despedaça-se  de encontro aos vidros de suas mil janelas, envolvendo-o pela
manhã numa atmosfera rutilante; os seus torreões empinam-se vitoriosos no
cimo de largas muralhas alastradas de heras, os seus pára-raios vão espetar
as nuvens como lanças enristadas para o infinito; o seu todo é grande,
imponente, majestático.
Muitas vezes, à noite, o palácio toma uma fisionomia fantástica; ostenta as
paredes de trevas e janelas de fogo. Supõe-se que seja um incêndio. É um
baile. Ao clarão de mil bicos de lustres rodam nas valsas reputações e
galanteios, marcham nas quadrilhas temeridades e finanças...
Aí não mora Sardanapalo.
Esse parque e esse palácio pertencem ao duque de Bragantina. O duque
cede esses domínios aos prazeres da numerosa roda de fidalguia que o cerca
a todo instante.



É por isso que, quando o duque de Bragantina está ausente, esmorece
completamente a febre silenciosa e fecunda das noites da quinta. Faltam os
fidalgos.
Aos fundos do palácio, para a banda do norte, como sabe o leitor, ficam as
habitações da vassalagem imediata do duque. Aí é que mora, pois, o velho
Januário e sua gente.
Deixando a casa de Januário, Manuel de Pavia encaminhou-se para as
proximidades do palácio do duque. Não caminhava à toa. Seguia devagar,
mas com um destino certo.
Acompanhou a espécie de estrada margeada de espaçados lampiões, que vai
dar a um dos portões da quinta, junto do qual está o famoso retiro reservado
à jovem afilhada de Januário, mas, antes de lá chegar, dobrou para a direita
e em linha reta para o palácio.
Na linha dos muros que guarnecem a colina sobre a qual foi construído o
edifício, o excursionário noturno parou.
Examinou o lugar e murmurou:
— Não há ninguém... Mas é muito cedo... Ele não pode ter chegado...
Também não há pressa...
Pôs-se então a passear ao longo dos muros, muito preocupado com ocultar-
se na sombra que a elevação deles espalhava por volta.
Por fim sentiu passos. As estrelas davam luz bastante para se ver o
necessário. Pavia distinguiu o vulto de um homem que se avizinhava.
Um vago sentimento de temor estremeceu-lhe o sistema nervoso. Aquele
vulto não podia ser ele.

Se não fosse ele, se fosse um inimigo, se Inácio o tivesse traído?...
Aquele vulto podia ser o espantalho de sua fortuna. A riqueza fabulosa, que
ali de cima mesmo, daquelas janelas, parecia sorrir-lhe nos reflexos
luminosos das vidraças que dominavam o muro, ia talvez fugir-lhe por
causa daquele homem...

Manuel de Pavia, que não era suscetível de medrosas palpitações,
ao menos dentro dos limites da quinta, sentia que o coração abria-se-lhe em
violentos diástoles...

Aqui estou — disse o vulto a pouca distância.
Oh, Inácio! — disse Pavia.



 
 
 



Capítulo V
 
Era , de fato, Inácio, o criado do duque, que o leitor viu no

princípio desta   narrativa a conversar com Manuel de Pavia. O
inescrupuloso arranjador do negócio  da Conceição conversara longamente
com Inácio a respeito de umas jóias do duque de Brangantina. A primeira
das conseqüências dessa entrevista   era o encontro alta noite, à base dos
muros que protegem o torreão do lance esquerdo do palácio.

No ponto marcado, encontravam-se os dois.
Antes de darmos conta ao leitor do que se passou em seguida ao

encontro no lugar marcado, devemos informá-lo de uma circunstância de
alta monta.

Na rua. no. ... há uma grande loja de ourivesaria. Três grandes vitrinas de
cristal abrem-se para o público, apresentando o mais ofuscante e precioso
conjunto de ouro e pedrarias que s e pode imaginar. Sobre luxuosos lençóis
de veludo de carregadas cores, amontoam-se incríveis porções de
esmeraldas, sem engaste, rubis, safiras, diamantes espalhados como se
fossem grãos de milho, mostrando com orgulho as mais delicadas clivagens
e as mais finas cintilações prismáticas que a imaginação concebe.
No interior da loja, luzem pelas prateleiras os mais belos produtos de
ourivesaria, jóias de um valor inapreciável, fabulosas pratarias...
O dono desse Eldorado é um negociante forte.
Disfarçada, a um dos ângulos da loja, entre dois belos armários de madeira
preta recortada em flores, e luzidamente lustrada, existe uma pequena porta
que apresenta à vista o aspecto de um espelho encostado à parede. Entra-se
por aí para os compartimentos íntimos da loja. Logo depois da porta,
encontra-se um pequeno escritório, biombo de madeira em volta, mobiliado
por uma escrivaninha, algumas cadeiras e uma grande burra sólida, pesada e
impenetrável como um monólito egipciano.
Coa-se para esse lugar a claridade de uma área próxima. A essa luz frouxa
escreve o guarda-livros da casa, agente de quase todos os negócios do
proprietário do estabelecimento e, nesse caráter, homem da mais provada
confiança para o ourives.



Enquanto este, trajando como um   gentleman, saboreia preciosos charutos
no meio dos lúcidos efeitos das mercadorias do seu aristocrático negócio,
indolentemente arrimando os cotovelos aos caixilhos envernizados dos
mostradores, ou ao tapete escovado dos balcões, crivando de moderados
apartes a conversação entusiasta do grupo de políticos seus amigos, que
vêm todos os dias palestrar-lhe às soleiras... no escritório por trás da porta
de espelho, o guarda-livros entabula as suas negociações.
Este empregado é um sujeito prático, inteligente, fino e, além de tudo, tem
um curso bem acabado de mineralogia. É de pequena estatura, nervoso,
tendências dominadoras, voz enérgica, linguagem rápida, acompanhada de
sons guturais, irônicos, significativos. É feio de cara. Nariz fino, olhos
pequenos e espertos, pouca barba. Tipo, fuinha; espírito, raposa. Chama-se
Aleixo de tal.
Em noite de 11 de março de 18... duas conversas importantíssimas
travaram-se na grande ourivesaria.
Junto dos mostradores a balava-se a golpe de alevantada retórica o
ministério do tempo. Muitas vezes estremeceram de susto os castiçais de
prata e as badejas, os tinteiros de ouro, as medalhas com as iniciais de
brilhantes, as pulseiras, os colares, os brincos, as abotoaduras, as alegres
fantasias... Eram os murros da eloqüência dos políticos esborrachados sobre
o balcão, por não poderem chegar à cara de qualquer ministro ou chefe de
partido contrário ao do orador.
Os circunstantes ou riam estrondosamente daquela energia caricata, ou
protestavam contra as asserções que se faziam.
No escritório do sr. Aleixo havia coisa mais interessante. Conversava-se
com tanto fogo como na loja; porém as palavras não faziam estrépito.
A pouca distância da escrivaninha, Aleixo prestava atenção ao que dizia um
sujeito moreno muito barbado de óculos azuis. O bico de luz que alumia o
escritório deixa-nos reconhecer o sujeito. É o nosso Manuel Pavia,
ligeiramente disfarçado. Ouçamos o que ele diz:

—... Assim , vê o senhor que não haverá dificuldade... Não há
muito risco para mim em levar a cabo a empresa e nenhum para o senhor
em prestar-me um serviço que lhe dará tanto lucro.

Fez-se uma pausa, durante a qual se ouviu uma gargalhada sonora
dos políticos que discutiam na loja. Depois Aleixo começou:



— Disse-me o senhor que conta absolutamente com o auxílio de
um criado que reside no palácio... o duque vai ao baile, dorme, como
costuma, no palacete do marquês, vai depois, sem voltar ao palácio, para a
quinta de verão de Anatópolis. A duquesa acompanha-o, sem levar,
necessariamente, as jóias com que se apresentará no baile... ficam as
condecorações do duque, etc... Toda essa riqueza vai provisoriamente para
um armário antes de ser guardada definitivamente na burra... muito bem...
sabe que o particular do duque pretende aproveitar a ausência deste para
estar algum tempo com a família, que não mora na quinta... não é assim?...

— Sim, senhor.
— E o senhor aproveita-se da ausência dele... Acha fácil a coisa... Mas
ainda não refletiu nas averiguações que há de fazer a polícia...
— Já pensei, já pensei...

— Olhe que o negócio não é o mesmo daquelas jóias que filaste à
Milica, quando ela perdeu as graças do duque e foi para a rua...

— Isso sei eu melhor do que o senhor — interrompeu Pavia,
movendo o queixo num gesto nervoso e impaciente. — Por isso, o senhor
há de dar desta vez mais alguma coisa pelas pedras do que deu pelas de
Milica...

— Não seja esta a dúvida... a coisa é a polícia... a polícia.
— Não morra de temores da polícia. Asseguro-lhe que ela não fará

coisa alguma... Se aparecer, perderá seu tempo. Ficará nas interrogativas.
Terá suspeitas apenas... Suspeitará de mim como suspeitará de vários
outros... mas suspeita nunca foi base para uma condenação...

— Mas a casa que o senhor alugou na Tijuca é um indício...
— Como?... Se eu não me retiro da quinta?! Conservo-me nas

mãos da polícia até que ela se convença da minha inocência?!... Quem será
capaz de imaginar que as jóias roubadas estão em casa de tal ourives... aqui
em sua casa... Se alguém tivesse reparado na minha entrada hoje aqui,   e
alguém notar a minha saída, se as minhas barbas tivessem a mesma cor das
que eu trago, se estes óculos azuis fossem de meu uso... seriam indicações
possíveis à polícia, caso ela desconfiasse deste estabelecimento... o que fora
loucura!... Mas felizmente...

— Certamente tudo é favorável. Todavia, que lhe garante que não
haverá testemunhas no jardim do palácio?



— Isto é um caso possível, mas não é provável... Quando o duque
está fora... a quinta é pouco freqüentada... Os que lá moram, recolhem-se
todos e abandonam o parque... não é provável... E se não houver
testemunhas, se não se encontrarem vestígios dos objetos subtraídos, o que
se há de fazer?

— É fato...
— Demais, eu estou convencido de que, se, apesar de todas as

minhas precauções, a coisa transparecer, terei por mim o duque, que não
quer perder-me e aprecia-me... A tal duquesa vota-me um ódio de morte...
Talvez se lembre de acusar-me, mas é uma velhinha que não tem voz ativa
na casa... Tem-me ódio, por ter ciúmes do marido.

O guarda-livros aplaudiu com a sua risadinha habitual e observou:
— Na verdade, se o senhor conta com a proteção infalível da sua

própria vítima, eu sou o primeiro a responder pelos resultados da empresa...
— Deixe a coisa andar..
— Até desejo muito a sua felicidade, porque não sei se se lembra

de umas jóias que nos levou daqui, há dias, para uma nova menina que
andava em vésperas...

— Lembro-me. Ainda não as paguei, mas pago. Aí está... Do
dinheiro que o senhor me der, eu desconto...

— É exatamente o que queremos... é o que nos convém...
— Deixe a coisa andar... — brejeirou Pavia.
— E há de andar como um patim, estou certo...
— Mande, pois, uma pessoa de confiança, ou vá pessoalmente, na

noite de 13 para 14, esperar pelo resultado da minha campanha e pelas
jóias...

— Hei de ir eu mesmo...
— Acho melhor assim... Não devemos envolver muita gente... nem

todos são discretos, e... não há também... tanta riqueza que chegue para
muitos... nada!... Se fosse possível irmos só, os dois... dispensando auxílio
de criados...

— Se são imprescindíveis...
— ... não há remédio... — concluiu Pavia, estremecendo o queixo,

segundo o seu frenético costume.



Na loja, ressoavam ainda as exclamações dos conversadores.
— Estamos convencionados — disse Aleixo, como para encerrar

os tratos. — Depois d’amanhã vou postar-me onde... Ainda não me disse o
lugar, creio...

— É verdade... É preciso determinar um ponto.
— Mas, qualquer...
— No matadouro...
— Bem... Coloco-me junto de um dos pilares do portão... espero

pela sua chegada até o romper do dia... Vê que tenho boa vontade... Avalio
o tesouro com a honradez que sabe... e, conforme os valores, arranjo um
negócio muito ao sabor dos nossos interesses...

— É rigorosamente o que eu desejo.
Depois desta frase de Manuel de Pavia, seguiu-se um silêncio

profundo. Pavia, com os olhos cravados no chão, absorvia-se em
meditações.

Passados alguns momentos, sorriu de um modo estranho e levantou
o olhar para o guarda-livros. Aleixo firmava a vista naquele honrado
depositário da confiança de um rico e poderoso duque, e assistia às
cambiantes de expressão que davam-lhe à fisionomia os arroubos da
meditação. Quando Pavia ergueu a cara, o seu olhar e o de Aleixo
cruzaram-se faiscando como os floretes de dois dignos adversários que
medem distâncias.

Ambos os adversários, depois de se medirem, trocaram risos que
traduziam claramente a compreensão que tinham um do outro.

— Não devo sair enquanto estiverem aí esses maçantes...
— Eles não se demoram. Às nove, fecha-se a casa. São oito e trinta

e cinco... Daqui a pouco o patrão deita-os no meio da rua...
— Quando forem fechar a porta, eu retiro-me... haverá menos

gente na rua...
Ouviu-se uma risada na loja. Aleixo deixou Pavia no escritório e

foi espiar à fechadura da porta de espelho.
— Já vão, já vão! — disse, voltando-se para Pavia. — Não!...

Ainda ficou um... Que ostra!... Ora, até que enfim... Lá se foi o último! Se
quiser sair agora...



— Já vou — disse Pavia.
— Portanto, até depois d’amanhã... portão do matadouro... lá para

uma ou duas da madrugada.
— Sim.
E Aleixo passou com Pavia para a loja.
Pavia despediu-se dele, cumprimentou ligeiramente o dono do

estabelecimento, que estava em uma porta a olhar para a rua com as mãos
cruzadas sobre as abas do fraque, e foi-se.

 
 
 



Capítulo VI
 

Três dias depois da conferência com o guarda-livros do rico
ourives, realizava-se o contrato de Manuel de Pavia com o criado Inácio, e
os dois cúmplices encontraram-se fora de horas para levar a efeito o
projetado roubo.

Certificado de que a pessoa que tinha em frente era na verdade 
Inácio, Manuel de Pavia, com a voz comprimida por precaução, perguntou-
lhe:

— Fez tudo o que eu lhe disse?...
— Fiz...
— Tem os formões? O macete forrado de pano? Tirou a corda que

eu deixei no meu jardim, perto da cancela?...
— Não esqueci nenhuma de suas considerações... Quando saí de

sua casa, fui à sala do armário, sem que se notasse a minha entrada no
palácio... O armário é muito fácil de se arrombar, como bem me disse o
senhor... A porta do jardim, abrindo-se o trinco por dentro, não oferece
resistência... Só mesmo o seu dinheiro e as suas promessas poderiam fazer
um sujeito depositar uma fortuna daquelas em tal lugar...

Pavia riu-se orgulhosamente da observação de Inácio:
— Quando eu o aconselhei a ter toda a confiança em mim, bem

sabia por que falava...
— Pois eu, antes de ir deitar-me, abri o trinco da porta, certo de

que o particular do duque, não sabendo do imprudente depósito das jóias, e
apressado em ir dormir com a família, não se demoraria a examinar... Fui
deitar-me muito calado... Ainda há pouco, saí do meu quarto, subi à sala
grande, puxei a porta do jardim... não custou muito... Deu um pequeno
estalo que ninguém devia ter ouvido... Aberta a porta, saí para o parque...
fui ao seu jardim... tirei a corda que estava escondida no mato e aqui está na
minha mão... Ah! ia-me esquecendo... Fui ali às obras que se estão fazendo
perto da entrada da quinta, apanhei este formão e este macete... Nessa
ocasião quase acordei um sujeito que ali dorme para vigiar as ferramentas...

— Guarneceu de pano o macete?...



— Aqui o tem preparadinho...
— Portou-se muito bem... Podemos principiar a coisa...
Os dois ladrões dirigiram-se, pé ante pé, para uma escadinha de

pedra que conduz a um jardim, graciosamente plantado sobre a muralha
junto da qual estivera Pavia esperando; saltaram uma pequena grade de
ferro; subiram a escada e foram até a porta do palácio, aberta pelo criado.

A porta estava apenas encostada... Pavia empurrou-a e entrou.
Inácio entrou depois dele. A porta tornou a fechar-se.

A sala do palácio estava de uma escuridão impermeável.
O menor ruído provocava a ressonância imponente dos lugares

grandes e vazios. Os dois atrevidos criminosos sentiam-se impressionados
com aquela escuridão e aquela ressonância de catacumba.

— É preciso luz — disse Pavia baixinho.
As palavras, ressoando frouxamente nos ângulos da sala,

zumbiram-lhe aos ouvidos por muito tempo...
— Eu me esqueci da vela — objetou Inácio.
— Eu a trouxe...
E Pavia, como que temendo iluminar o seu crime, tirou com a mão

trêmula uma caixa de fósforos e uma vela de que se munira, mas hesitou em
ferir fogo...

— Não achou a vela? —informou-se o criado do duque.
—Achei... aqui tem... segure, para eu riscar o fósforo.
Inácio tateou pelo ar até encontrar a mão de Pavia e tomou a vela.

Pavia riscou o fósforo. O fósforo falhou.
— Diabo! Estou trêmulo...
Pavia riscou de novo. Riscou terceira vez. Toda a escuridão da sala

fugiu à explosão do fulminante.
Os ladrões tinham certeza de que aquela porção do palácio devia

estar sem viva alma. O particular do duque, que habitava um
compartimento vizinho da sala do armário, achava-se fora. Os criados
alojavam-se no pavimento inferior.   Não havia, pois, quem ouvisse os
rumores feitos na sala.



Entretanto, quando a chama do fósforo brilhou, os bandidos
estremeceram como que de susto e lançaram instintivamente um rápido
olhar indagador aos quatro lados da sala.

Era um espaçoso aposento sem utilidade especial. Parecia servir
apenas de passagem para o jardim. Não tinha móveis ao centro. Filas de
cadeiras de grandes encostos, espichando para o teto uns florões medievais,
antigos como a genealogia dos Bragantinas, bordavam as paredes, afetando
altivamente a sua imobilidade nobre, estúpida, militar. Da ombreira das
portas desabavam reposteiros verdes, pesados como chumbo.

No ar pairavam cheiros de mofo e de pó; no teto, revoluteavam uns
dourados de mau gosto, como serpentes amarelas, enroscadas pelos
estuques... Pavia e Inácio viram que não havia, além deles, pessoa alguma
no lugar.

No fundo da sala, havia um grande armário envidraçado por dois
largos espelhos. Aí, estavam as desejadas preciosidades.

Pavia imaginava estar vendo as pedrarias estrelando o fundo de um
bonito cofre de madeira lavrada... ali ao alcance da mão.

Ao receio de uma surpresa sucedera um íntimo prazer avarento, à
vista de um montão de riquezas...

A vela refletia-se no espelho do armário... Pavia espantou-se...
Pareceu-lhe que havia gente lá dentro...

— Que poltrão! — disse ele —. Estou com medo de mim mesmo.
E os dois chegaram ao depósito do tesouro...
Estava ali o sonho... e não havia dragões a guardarem-no.
Os ladrões começaram.
Manuel de Pavia sabia que as jóias estavam num escaninho à

direita.
— Elas estão por aqui... Quebrar o espelho é fazer muito barulho

e... depois, a madeira é fraca...
Enquanto falava, Pavia bateu com a mão no ângulo direito do

armário como que avaliando a espessura da tábua. Pediu em seguida o
formão a Inácio, tomou o macete e encostou o corte do seu instrumento no
armário.



Começaram então umas pancadinhas abafadas pelo pano que
envolvia o macete... A sala enchia-se de sonoridades surdas como as de um
tambor em que se toca levemente.

O trabalho foi demorado.
Afinal, um grito alegre como a detonação de um foguete escapou

dos lábios de Pavia:
— Entrou! — exclamou ele com as feições alargadas na mais

expansiva satisfação.
Tinha entrado o formão.
Deste momento em diante, todo o trabalho consistia em fazer

rachar-se a tábua do armário.
Pavia calcou sobre o formão como sobre uma alavanca. A madeira

estalou... Inácio substituiu  a Pavia no trabalho; meteu as mãos na abertura
que o companheiro fizera e completou a obra.

Estava feita a passagem.
Manuel de Pavia apanhou a vela que o cúmplice deixara no soalho

e iluminou o interior do armário. Mal chegou a chama à abertura do
arrombamento, mil cintilações brilharam...

— O cofre!...
Os dois ladrões sentiram-se chocados. Toda a emoção traduziu-se-

lhes por um silêncio absoluto.
Inácio quis retirar o cofre... Pavia, com medo talvez de ser roubado

pelo companheiro, desviou-lhe as mãos do buraco do armário.
Inácio cravou-lhe um olhar afiado, terrível. Dir-se-ia que passava

pelo espírito do criado um meio muito simples de assenhorear-se daquilo
que o cúmplice queria para si.

Pavia tirou o cofre e, voltando-se para Inácio:
— Está feito o mais difícil! Agora convém... convém... disfarçar a

coisa...
— Será para isso que quer esta corda?
— Para isso mesmo!... Vamos abrir os trinchos de várias janelas

para se acreditar que houve descuido do fechador... De uma das janelas
atiraremos a corda por cima da hera da parede... Se houver indagações da
polícia, esta corda pode fazer uma embrulhada... A polícia é estúpida... dirá



que o ladrão veio de fora... tanto que serviu-se de uma corda... A questão é
achar onde se prenda um nó... Vamos ver...

Pavia, seguido pelo companheiro, afastou-se do armário,
sobraçando o cofre e atravessou a sala em direção às janelas.

Abriram cuidadosamente algumas. Espiaram para fora e
examinaram.

— Esta serve! — disse Pavia, à terceira janela aberta... — Não dá
para o jardim... E tem aqui um bom gancho...

Havia de fato no peitoril da janela um gancho de ferro, destinado
naturalmente a sustentar um globo de luminária. Não era forte, mas servia
para quem quisesse arriscar-se. E os ladrões arriscam-se.

Atando-se ao gancho a corda, era possível escorregar até embaixo
da muralha que sustentava o jardim, de sorte que parecia que os ladrões não
tinham passado pela porta da sala.

Pavia amarrou uma das pontas da corda e atirou a outra para o
parque...

— Bem — disse depois. — Agora eu vou ver se ponho a salvo o
cofre... Você deixe cerradas estas três janelas... Feche cuidadosamente a
porta, fazendo entrar a lingüeta e prendendo os trincos... E... vá para o seu
quarto... Quando levantar-se... levante-se cedo como costuma... quando sair
da cama venha logo a esta sala e dê sinal de alarma, faça barulho...

— E depois...
— Eu respondo, pelo resto... Apareça ou não a polícia, asseguro-

lhe que não nos sucederá coisa alguma... Neste negócio a polícia há de
fechar os olhos... Você verá... E, para tranqüiliza-lo de todo... Eu sou um
homem indispensável ao duque... Ele não me fará mal algum, por
conseguinte não fará aos meus companheiros de pândega... Fique
sossegado...

E Manuel de Pavia, sempre como o seu cofre, saiu para o jardim,
deixando Inácio na sala. Quando este ia fechar a porta, o ladrão inclinou-se
para ele e disse, à meia-voz:

— Não haverá nada... O homem tem medo de mim.
 
 



 



Capítulo VII
 
Não tivemos ainda a honra, nem a ocasião de apresentar ao leitor o

milionário senhor da quinta de Santo Cristo, o sr.duque de Bragantina.
Agora que vamos encontrá-lo figurando ativamente nas meadas da

nossa narrativa, apressamo-nos em fazer a necessária cerimônia.
Atravessemos, embalados maciamente na arfagem sonolenta de

uma barca a vapor, as ondulações bonançosas da vasta e serena baía de
Paranaguá.

Galguemos a encosta daquelas montanhas alterosas, denteadas, que
mordem o firmamento ao longe. Penetremos os cerrados de floresta que
aveludam de verde o esqueleto rude, vulcânico, daquelas cordilheiras.

Quando estivermos perto daqueles vapores que vestem-se de ouro
a romper do dia e que choram sangue ao fugir da tarde: logo que sentirmos
a frescura invernal das serras penetrar-nos o tecido da roupa; quando
sentirmos intensamente o perfume da mataria a deliciar-nos o olfato,
subindo das grotas no meio de lufadas de nevoeiro como do fundo de
enormes turíbulos... nessa ocasião, atravessemos um olhar por entre os
arvoredos, que havemos de lobrigar, estendida no meio de um vale, no lugar
onde devera existir antes a fita cristalina de um regato, sorrindo aos ventos
que a bafejam e às flores que as matas atiram sobre ela, havemos de ver um
retiro de prazeres, que se chama uma cidade.

É aí Anatópolis.
Um outro parque de Santo Cristo. Anatópolis é a continuação da

quinta do duque de Bragantina. Quando há muito calor no palácio da quinta,
o duque de Bragantina passa a baía de Paranaguá e vai buscar refrigério em
Anatópolis.

Ao tombar do dia ou pela manhã, um homem aparece, em tempos
de verão, a passear pelas arejadas ruas da cidade.

Vai todo de branco, coberto por um amplo chapéu de Chile, fresco
como o vestuário. É de uma estatura bonita e excepcional. É velho. As
barbas envolvem-lhe o rosto em flocos admiráveis de nevada brancura. O
rosto possui ainda uns matizes róseos de mocidade. Tem os olhos pequenos
e azuis e usa óculos, uns veneráveis óculos de grossos aros de tartaruga.



Ao redor desse homem, apertam-se muitos amigos, desfazendo-se
em cortesias e obséquios.

Se a um destes o leitor perguntar quem é aquele velho, ele dirá
espantado:

— Oh, não conhece! É o senhor duque de Bragantina!
É o duque exatamente. Vai caminhando pela rua satisfeito,

dirigindo aos que o cercam gracejos e pilhérias, com a voz aflautinada que o
caracteriza.

Quando passa por alguma rapariguinha gentil que lhe sorri de uma
janela, ele faz-lhe um cumprimento bem desenhado, vai dissertando sobre
um assunto qualquer. Ou seja a explicação pela física da propriedade que
tem a água de molhar, ou a virtus dormitiva do ópio. Não gosta dos assuntos
transcendentais nem de objeções impertinentes; discute para conversar, só
para isso. E os amigos o compreendem, não o contrariam.

Por alguns momentos de observação pode-se saber quem é o duque
de Bragantina. A roda de amigos que o envolve diz-nos que ele é rico e
poderoso; o cumprimento galante à rapariguinha da janela indica-nos que
ele é inclinado ao sexo das belas; a sua conversa mostra-nos, pelo objeto,
que ele gosta da ciência; pela dissertação, que ele não a cultiva; pelo ar de
imposição com que fala, conhece-se que ele não admite obstáculo diante de
si.

E tudo é verdade. Herdeiro do sangue orgulhoso de uma extensa
cadeia genealógica de requintada fidalguia , nasceu o duque da Bragantina
com todas as predisposições para o mando. Seu pai foi um cavalheiro
educado nas páginas dos Lusíadas; lera o poema dos lusos e decorara o
canto nono; daí a vida que levara de bravuras épicas e galantes e fora um
Leonardo que nunca deixara escaparem Efires.

Filho de tal pai e continuador de   tais fidalguias,   era impossível
que no caráter do duque de Bragantina não se fundissem os arrojos, as
sensualidades paternas com as arrogâncias da raça.

Na idade de quatorze anos, tendo perdido o pai aos cinco, depois
de uma educação viciada pela flexibilidade bajulatória de alguns dos seus
eduvadores e pela violência ofensiva de outros, que deram ao menino uma
duplicidade de gênio, ora arrogante para uns, ora humilde para outros,



começou a imiscuir-se o jovem fidalgo na gerência da sua vida e dos seus
haveres.

A fortuna do duque era colossal. Facilitava-lhe uma vida
principesca. Conseguindo     libertar-se dos tais educadores impertinentes,
viu-se o moço entregue à própria natureza e às adulações dos seus áulicos.

Brilhante correu-lhe a existência. Fortaleceram-se os sentimentos
despóticos que lhe haviam plantado n’alma as adulações corruptoras dos
seus primeiros mestres, ao passo que não desaparecia o gérmen da falsidade
que se criara da necessidade de iludir aqueles a quem o duque temia em
pequeno.

Qual foi a conseqüência?
A conseqüência foi que derramaram-se precoces as alvuras do

encanecimento por sobre a cabeça do duque; e, quando, em momento de
rápida meditação, o fidalgo se concentrava para fazer um exame de si
mesmo, reconhecia-se vazio dos recursos de que necessitava para
apresentar-se em rodas ilustradas, onde queria figurar, ao mesmo passo que,
pensando na vida, achava-se intimamente parecido com o retrato moral de
seu pai que lhe pintavam as tradições de família, exceção feita das
aventuras heróicas e dos rasgos de franqueza.

Por isso é que contavam à boca pequena uns episódios grotescos
do duque de Bragantina em várias sociedades científicas e literárias, onde
costumava apresentar-se; por isso, também, o arrabalde de Santo Cristo
ressoava surdamente com os boatos tímidos das façanhas amorosas de certo
homem de barbas brancas.

Por felicidade do duque ele unira a sua existência à de uma
generosa fidalga, que sabia amargar em silêncio todas as brincadeiras do
esposo e distraía-se dos sofrimentos domésticos, entregando-se de corpo e
alma à mais antiga prática da caridade para com os que necessitavam dela.

Os moradores da pequena aldeia consagravam à duquesa uma
verdadeira adoração. Raro era aquele que não a tinha visto à sua porta,
indagando do estado de qualquer enfermo,   aconselhando o uso de um
medicamento, ou dando disfarçadamente uma esmola...

Esta santa senhora esforçava-se por contrabalançar com as suas
virtudes os excessos do duque.



Em atenção a ela, algumas pessoas de consideração permaneciam
na roda perigosa do marido. Por essa razão, os amigos do duque não eram
todos da ordem dos alegres companheiros de passeio pelas ruas de
Anatópolis.

A estes, costumava o grande fidalgo dar a honra da sua companhia
durante o verão. Aos sábados, porém, vinha só, ou com a duquesa, visitar a
quinta de Santo Cristo.

Na época que começavam os sucessos da nossa história, apesar do
estio, não se achava o duque em Anatópolis.

Viera de lá por um dos sábados.
Tinha de voltar na segunda-feira e já o povo anatopolitano se

preparava para recebê-lo, entre regozijos e foguetes. Mas o duque, não
apareceu. Era uma grave contrariedade para aqueles felizes desocupados.
Tinham talvez de passar uma semana sem ver na rua a esplêndida e branca
figura do fidalgo de chapéu Chile.

Um desgosto para eles e um motivo de tristeza para a cidade.
Faltar aos seus habituais não era regra do duque. Pelo contrário.

Ele era o que se pode chamar a pontualidade em pessoa. A pontualidade,
porém, possui um sério inimigo que, aliás, não é incompatível com ela: o
capricho.

O duque era um homem caprichoso. Ainda uma conseqüência do
servilismo dos maus educadores.

Como homem caprichoso, não era de admirar que deixasse uma
vez de se apresentar em Anatópolis conforme o costume.

O duque de Bragantina tivera na verdade um dos seus caprichos.
Tinha dito na quinta que, depois do baile do marquês de ***, em

cujo palácio passaria a noite, iria diretamente a Anatópolis, sem voltar a
Santo Cristo. Um motivo qualquer ou mesmo motivo nenhum o fizera
resolver o contrário.

Parece que o capricho explicava-se por uma incumbência de que o
duque encarregara o seu íntimo Manuel de Pavia...

Por um motivo ou outro, o fato era que, no dia seguinte ao baile do
marquês de ***, às dez horas da manhã, subia o duque as avenidas do
palácio de Santo Cristo, contra toda a expectativa.



Nessa manhã, gravíssimas coisas se haviam passado.
O palácio do duque era um inferno. Uma atividade doentia se

apoderara da mordomia, da criadagem, de todos os que residiam no palácio
ou na quinta.

Viam-se os criados correndo pelos corredores. O particular do
duque, que saíra do palácio na véspera, fora chamado a toda pressa. Os
habitantes da aldeia situada ao norte do parque afluíam às portas do palácio.
Perguntava-se, procurava-se, indagava-se, discutia-se, contrariava-se; havia
exacerbações, impertinências, iras, temores, dúvidas, interrogações.

O palácio era um inferno, dissemos.
Imagine-se.
Acabava de ser invadido pela polícia.
Haviam comparecido delegados, inspetores,   a polícia toda,

simbolizada pelo ativo e enérgico sr. dr. Louro Trigueiro. A invasão do
palácio não se fizera, porém, em nome da lei, contra   a vontade de seus
moradores. Muito diverso disso. As autoridades tinham sido chamadas pela
gente da casa.

Apenas assomou ao portão o duque de Bragantina, correram a ele,
brancos, lívidos de contrariedade, de receio e de indecisão, todos os que
estavam na quinta. O mordomo vinha tremendo como um gotoso; os criados
vinham pálidos como se caminhassem para uma guilhotina; o particular não
teve ânimo de apresentar-se. Ficou prostrado em um dos aposentos.

À frente da multidão, que foi encontrar o duque, notavam-se o
chefe de polícia e o marquês d’Etu, filho único do duque de Bragantina.

O chefe de polícia era o dr. Trigueiro, a quem já nos temos
referido; o marquês de d’Etu era o proprietário de um belo palácio no
pitoresco arrabalde das Bananeiras e de numerosas coleções de quartos para
morada de pobres, às quais se dá geralmente o nome de cortiços.

Se aludimos a estas propriedades do marquês é porque falar no
filho do duque de Bargantina, sem tocar nos tais cortiços, fora deixar
incompleto um retrato.

O marquês d’Etu era apelidado o príncipe dos cortiços pela
maledicência dos círculos aristocráticos. Em verdade a mofa da alcunha era
justiceira. O marquês era um produto abortivo do tronco dos Bragantinas.
Um gentilhomme profundamente bourgeois. Mas o seu burguesismo dava



somente para atribuir maior importância a uma conta de açougue, com
alguns tostões de menos, do que a quantos documentos nobiliárquicos em
regra fossem necessários para ligá-lo à família dos Bragantinas.

Estes instintos de avareza não se enquadravam perfeitamente com
as orgulhosas liberdades do duque. Em razão disso, pouco aparecia o
marquês d’Etu na quinta do Santo Cristo. O pai e o filho não alimentavam
estreitas relações. E, só uma causa séria podia levar o marquês ao palácio
do seu ilustre pai.

Tinha, por conseguinte, uma importante significação a presença do
marquês em Santo Cristo.

Demais, o marquês, um homem de boas cores e militar que se
gloriava de alguns contestados mais brilhantes feitos bélicos, dirigia-se ao
encontro do duque com o rosto desfeito, o olhar desorientado e alguma
umidade lacrimosa pelas pálpebras. Pobre soldado!

O duque de Bragantina achou esquisito aquele bando de gente que
se aproximava dele.

Aquele monte de librés verdes manchadas de amarelo, botões
azinhavrados, sobrecasacas pretas, jaquetas rústicas; aquelas caras
amedrontadas, a maneira de andar daquela gente, a gesticulação
desesperada do marquês d’Etu, a presença extraordinária deste fidalgo em
sua casa, o ar atrapalhado, cheio de risos verdes, azuis, brancos e amarelos
do chefe de polícia... aquela multidão, aquelas fisionomias, tudo tão fora do
comum... Para um homem como o duque, que vivia bocejando nos grandes
salões e na monotonia dos dias da quinta, aquele aspecto extraordinário
causava um íntimo prazer. A curiosidade, aguçada pela presença do filho,
que havia muito não o visitava, pela presença da polícia, pelo rebuliço
daquele povo à sua chegada, causava-lhe gostosas titilações no espírito.

O duque, entretanto, amestrado proficientemente na arte de fingir,
aparentou simplesmente admiração.

— Que quer dizer esta revolução? — perguntou, como se falasse
consigo mesmo.

— Houve alguma coisa no palácio — disse, arregalando os olhos,
um amigo que ia ao lado do duque.

— Que há de ser, meu Deus? —murmurou assustada a duquesa,
que seguia apoiada no braço do marido...



Quem chegou primeiro foi o marquês d’Etu. À medida que
adiantava-se, o marquês precipitava os passos. Por fim, lançou-se para o
pai, gritando:

— Roubado! Roubado!...
O príncipe dos cortiços esqueceu-se de saudar a duquesa e de

apertar a mão do duque.
— Roubado! — exclamava, com os lábios esticados e o peito

arquejante.
— Bom-dia, marquês! — disse-lhe friamente o duque.
— Roubado! — repetiu inconscientemente o marquês.
— O que explica a sua agradável presença em nossa casa?...

Então...
— Roubado! — insistia o príncipe.
— Acalme-se, marquês! — aconselhou pausadamente o sr. de

Santo Cristo. — Conversemos em primeiro lugar. Depois...
— Fui roubado!
— Prenderam o ladrão?
— Sr. duque.
— Oh! Sr. dr. Louro!... explique-me o motivo por que o vejo aqui

hoje... Que negócio de roubo é este?...
— Roubaram-me! — interrompeu, fora de si, o marquês d’Etu.
— Sr. d’Etu, tranqüilize-se, havemos de descobrir...
— Sr. duque — começou o chefe de polícia.
— Roubaram-me — cortou o marquês —, roubaram o anel de

minha mulher!
— Conte, dr. Louro... — pediu o duque.
— Dr. Trigueiro, conte — repetiu o marquês.
— Dr. Louro, estou curioso...
— Dr. Trigueiro, estou desesperado...
— Ora, sr. marquês... — disse com impertinência o duque —

sossegue! Deixe-me conversar com o doutor chefe de polícia... Havemos de
achar o anel.



— Um anel de quinhentos mil réis!... — gemeu prolongadamente o
marquês.

— Sr. marquês — disse o chefe de polícia —, as jóias hão de se
encontrar.

— As jóias? — interrogou o duque. — Então não se trata só do
anel do sr. marquês?

— De minha mulher! — corrigiu o marquês d’Etu, no seu tom
lamuriante.

— Sr. duque, o negócio é muito mais grave — disse o chefe de
polícia.

O fidalgo coçou o queixo com o indicador, mergulhando a mão nas
alvas barbas e disse, distraidamente:

— Sim?!...
E, voltando-se para um criado, que estava por trás dele, perguntou:
— O cocheiro já entrou com o carro?...
— Como o sr. duque disse que queria subir a pé...
— Já sei... Já sei... Diga-me se ele já recolheu o carro...
— Sim, senhor!
— Previna-lhe então para que não se esqueça de ver por que está

mancando aquele cavalo...
O lacaio fez uma continência e retirou-se apressadamente.
O duque, do alto da sua estatura, deitou majestosamente por cima

da cabeça dos circunstantes um vagaroso olhar para os gramados do parque
verdejante à luz da formosa manhã;  depois de algum tempo, voltou-se para
o filho e para o chefe de polícia e disse-lhes muito friamente:

— Se o negócio é grave, é melhor conversarmos dentro de casa...
O chefe de polícia, meio enfiado por ver o pouco caso com que o

duque tratava um negócio considerado grave pela polícia, teve de abrir
passagem para o senhor de Bragantina, que, havendo parado com a chegada
do marquês d’Etu, punha-se de novo a caminho para o palácio.

O príncipe dos cortiços, sempre exaltado e nervoso, teve de
interromper umas coisas que dizia vivamente o dr. Trigueiro, para
igualmente deixar seguir o duque.



Formou-se logo uma espécie de caravan imensa, que se foi
alongando na direção da morada do duque de Bragantina.

À vanguarda, caminhavam os senhores da quinta, o marquês d’Etu,
o dr. Louro Trigueiro, o mordomo do palácio e o amigo inseparável do
duque, o seu médico, o dr. Jassey. Seguiam-se dois delegados de polícia,
soldados, criados e trabalhadores e, no extremo da marcha, um bando de
mulheres, tagarelando muito, com uns filhinhos redondos e sujos
enganchados ao quadril e outros agarrados às saias.

Por cima da procissão, nadava um zumzum enorme e confuso.
O duque caminhava em silêncio, olhando tranqüilamente para o

arvoredo do parque, acompanhando com a vista as linhas caprichosas que as
andorinhas traçavam no céu. A duquesa, com a dificuldade própria dos
anos, aumentada pelos padecimentos, suspendia-se aos braços do esposo e
olhava para o chão, seguindo calada como o duque.

No pórtico do palácio a caravan dividiu-se: os que iam à frente
entraram no palácio. Os da retaguarda ficaram quase todos parados em
grupos, diante das escadarias do edifício.

Havia lacaios do duque, jardineiros do parque e moradores da
aldeola da quinta.

Falavam muito, mas à meia-voz, como em respeito ao palácio.
— Digam lá o que bem quiserem... Para mim, o ladrão das jóias é

gente da casa — afirmava uma mocetona robusta e feia, remexendo os
ombros e as gordas cadeiras...

— Eu também acho — concordava receosamente outra mulher de
seus quarenta anos, com as mãos cruzadas sobre o ventre e um lenço
amarrado à cabeça.

— Mas a corda da janela? — objetou de mau humor um lacaio.
— Ora, a corda! — replicou a mocetona. — A corda está lá porque

a penduraram!
— Quem pendurou? Não foi quem teve necessidade de subir pela

janela aberta?
— Ora qual, seu José, então de dentro não se podia atirar a

corda?... Até aquele nó que lá está, não era possível que se desse, sem se
achar muito à vontade debruçado na janela.



— Mas quem lhe disse, sua bruxa...
— Bruxa... Olha lá, hein!...
— Quem lhe disse que o ladrão deu o nó, estando cá embaixo?...

Antes de dar o nó forte, ele atirou a corda, que é bem comprida, passou
uma  das pontas por cima do gancho, deu uma laçada com as duas porções,
para a corda não escorregar; trepou até o peitoril...

— É uma história muito bonita, é; mas eu não acredito nada.
— Ao menos foi a explicação que deu o Inácio, quando descobriu

o roubo — disse um velho jardineiro, entrando na conversa.
— Eu não quero falar mal dos outros — replicou ainda a teimosa

mocetona — mas isto até faz desconfiar que um ladrão de fora havia de
saber onde estavam as jóias?

— Isto lá não — contestou a mulher de lenço na cabeça, com o seu
ar toleirão —, isso lá não... os ladrões sempre sabem onde estão as coisas;  a
prova é que roubam... Isso lá não

— Isso, isso, o quê, minha tola? — interrompeu a mocetona. —
Você não sabe o que está dizendo... Não se meta aqui...

— Ah! sinhá Chica, não seja tão malcriada com a gente...
— Pois eu tenho culpa de que você seja idiota?...
— Idiota, não!... Por causa de umas sirigaitas sem coração é que a

pobre da Emília está lá para morrer... Todo o mundo também a chamava de
idiota... mas eram os malvados...

— Ora, é muito boa! — tornou a sinhá Chica, pondo as mãos na
cintura como as asas de uma jarra. — É muito boa a Emília estar
atrapalhada com a sua tísica! Não sei como se há de culpar os outros...

— Você não se lembra daquela vez que ela chorou por causa da
Conceição?...

— Pois a Conceição veio cá com desaforos comigo... apanhou...
— É! É!... Mas se o seu Januário não fosse um pobre velho, você

não havia de fazer mal à criança...
— Vejam só!... ah! ah!... O seu Januário é o primeiro a xingar a

nora de maluca e a descompor a Conceição... Demais, a Conceição não tem
nada com a Emília... Não é filha... Não é sobrinha... Ainda se eu desse no
menino...



— Está bom! Está bom!... Não quero questões com a senhora...
— Que me importa!...
Enquanto as duas mulheres discutiam a sua questão pessoal, em

outros grupos ainda se debatia vivamente o negócio do roubo.
A crença geral era que o ladrão das jóias não viera do exterior.
Contra esta suposição protestavam, irritados, os lacaios do palácio.

Ninguém, todavia, deixava-se levar pelos seus argumentos em defesa da
classe, os quais se reduziam todos mais ou menos à história da corda
explicada por Inácio, o descobridor do crime.

— Nada! Nada! — diziam. — Como é que um ladrão da rua
poderia saber que o lacaio que saiu do palácio do marquês de ***, depois da
reunião, levava uma riquíssima porção de jóias? E, caso soubesse, por que
não lhe havia tomado o cofre, aproveitando a falta de polícia de qualquer
esquina sombria.

 
 
 



Capítulo VIII
 
A festa do marquês de *** terminara cedo.
Às onze horas, o pequeno número de pessoas, que tinham

concorrido a ela, começava a retirar-se.
Não tinha sido verdadeiramente um baile. Fora um pretexto para

algumas horas de alegre palestra.
Os vizinhos, acostumados àquelas breves reuniões do marquês, não

admiraram de ver cessarem antes da meia-noite os rumores festivos das
salas iluminadas do fidalgo.

Os duques de Bragantina não haviam faltado ao especial convite
que lhes fora dirigido. Mais ou menos às oito horas, apareceu na porta da
sala principal do marquês o senhor de Santo Cristo apertado na mais
rigorosa etiqueta. Ostentava no largo peito algumas das inúmeras
condecorações de que se fizera merecedor pelos auxílios pecuniários que
largamente distribuía.

Pelo braço, trazia a duquesa, séria, mas ricamente vestida e
enfeitada de jóias de fabuloso valor. Trazia um colar de diamantes, cheio de
enormes pedras de uma pureza incomparável, que constituía o mais
precioso legado da fortuna dos primeiros antepassados da duquesa.

Entre os outros adereços,   havia um anel pertencente à duquesa
d’Etu, que se achava por um motivo qualquer na caixa de jóias da sra. de
Bragantina e fora por ela casualmente trazido.

Começou a festa. As moças dançaram. Cantou-se. Houve excelente
música e melhor palestra.

No fim de tudo, antes de se recolherem aos aposentos que lhes
eram destinados, o duque e a duquesa despiram-se das jóias que traziam.

A duquesa condicionou-as cuidadosamente em um bonito cofre
lustrosamente envernizado que o marquês forneceu.

Como o duque de Bragantina tencionava partir com a esposa no dia
seguinte, diretamente para Anatópolis, resolveu mandar as jóias para o
palácio.



Um criado de sua confiança, que o acompanhara à festa do
marquês, foi incumbido de as levar. O homem tomou o cofre, montou o
cavalo e, às 11 horas e meia da noite, entrava no palácio de Santo Cristo.

Na quinta, já todos dormiam àquela hora. Apenas uns criados
conversavam à porta do palácio. O lacaio pediu-lhes que vigiassem o
cavalo, enquanto ia guardar umas coisas, e entrou no edifício.

Foi até a sala grande do lance esquerdo da casa.
— Vou fazer um grande favor, deixa estar — murmurou ele.
E com o cofre que lhe havia sido confiado, dirigiu-se para o

armário de espelhos, que se via na sala.
Na fechadura do armário via-se uma pequena chave. O criado deu-

lhe volta. Um dos espelhos deslocou-se.
— À direita — murmurou o lacaio —, à direita... segundo o trato...
E colocou no canto direito da primeira prateleira do armário o

preciosíssimo cofre...
— Agora, corre por conta dele — balbuciou ainda... — A chave eu

levo... direi que não vi o particular, que é quem deve vigiar estas coisas...
Assim falando, o lacaio trancou a porta e guardou a chave. Apagou

em seguida o gás e deixou a sala.
Ao sair do palácio,  enfiava o pé no estribo do cavalo em que devia

voltar para a casa do marquês, despediu-se dos homens que estavam à
porta:

— Podem ir dormir... o sr. duque não volta hoje; vai amanhã para
Anatópolis. Boa-noite.

Os criados seguiram o conselho do companheiro e, quando o viram
desaparecer no escuro do parque, recolheram-se e trancaram as sólidas
portas do palácio...

Uma hora depois, só duas pessoas andavam acordadas por esses
lugares: Manuel de Pavia e Inácio.

 
 
No dia imediato à noite em que o leitor viu empenhados na sua

empresa criminosa os dois homens de serviço do duque de Bragantina, foi
Inácio a primeira pessoa que entrou na grande sala do armário.



A claridade pálida das cinco horas invadia o salão e iluminava
modestamente as paredes. Estavam três janelas abertas.

Inácio corre para fora, gritando:
— Três janelas abertas! — exclamaram espantados os dois criados.
— Não é isso só!... Vejam aqui o armário arrombado... furtaram

alguma coisa...
— Roubaram! Roubaram!
Mais outros criados se apresentaram.
— É preciso acordar o mordomo — dizia um.
— É preciso chamar o particular do duque que passou  a noite fora

do palácio.
— É preciso! — afirmava fortemente Inácio. — É preciso saber-se

o que roubaram e quem foi o ladrão!
— Vamos acordar o mordomo.
— Chamem o particular.
Em poucos instantes, apresentou-se o mordomo assustadíssimo,

metido num enxovalhado robe de   chambre de grandes ramagens cor de
rapé, com os olhos cerrados ainda pelo chumbo da soneira da manhã e a
cara amarrotada de quem não se lavou ainda.

O mordomo levantou-se para acudir ao chamado insistente de um
criado, que o fora prevenir de que tinham entrado ladrões no palácio.

— Oh! Como deixaram abertas as janelas? — gritou ele, dirigindo-
se aos criados.

— Eu pensei que elas estivessem fechadas — respondeu Inácio
com voz um pouco alterada. — Demais, quem costuma fechar este lado do
palácio não sou eu... Quando examinei, as portas estavam encostadas...
Esqueci-me de ver os trincos...

A voz de Inácio, comovia pelo medo que ele tinha de se ver
apertado num interrogatório, foi-lhe útil, porque o mordomo supôs que
aquilo fosse receio de ser despedido.

— Pois você está arranjado, meu amigo... Devia ter examinado...
Está arranjado...

— Mas, sr. mordomo...



— Não sei... Você vai pagar caro o descuido.
— Olhem esta corda!... — gritou uma pessoa que fora procurar

pelas janelas vestígios dos ladrões. — Olhem a corda!
Todos, inclusive o mordomo e Inácio, correram para a janela.
— Os tratantes! — disse sem mais exame o mordomo. — Subiram

por esta corda! Que atrevidos!... E vocês não ouviram barulho?
— Nós dormimos lá embaixo... Além disso, os reposteiros não

deixam ouvir-se o barulho que se faz na sala.
— O que dirá o sr. duque?... — diziam todos olhando para a corda

que desaparecia pela hera da parede.
Aquele fato da escalada às janelas e do arrombamento do armário

incomodava extraordinariamente o mordomo. Não menos incomodados se
achavam os criados, certos de que seriam eles os responsabilizados...

Sem saber que resolução tomar, olhavam para a cara do mordomo.
O mordomo estava lívido.
— Ainda precisamos verificar o que é que os ladrões levaram —

disse o mordomo. — Só o particular   poderá nos informar... Foram já
chamá-lo?

— Sim, senhor — responderam simultaneamente vários criados.
Como para confirmar esta resposta, fez-se uma grande bulha num

aposento vizinho e precipitou-se na sala, arquejante, o particular do duque.
Era um pobre velho de mais de sessenta anos, que estava desde

longa data a serviço do duque.
Sempre que este fazia qualquer viagem, o particular retirava-se do

palácio e ia passar algum tempo com a família, que residia no arrabalde de
Santo Cristo, a alguma distância da quinta.

Como o duque dissera na véspera que, da casa do marquês de ***,
seguiria para Anatópolis, o particular, apenas o amo saiu com a duquesa
para o baile, abandonou o palácio e seguiu para a casa da família.

Nenhum crime havia no procedimento do particular. A sua
presença na quinta só era necessária quando aí estava o duque.

E se, por um motivo qualquer, como, por exemplo, para guardar as
jóias que os duques mandassem da casa do marquês, a fim de não levá-las



para Anatópolis; se, por uma circunstância superveniente, ele se tornasse
necessário, um criado iria chamá-lo...

Um criado apareceu-lhe na porta, conforme fora previsto.
Infelizmente, o motivo do chamado era mui diverso de quantas

hipóteses pudera imaginar o particular.
— Entraram ladrões no palácio!... — foi o grito que o pobre velho

ouviu, ao acordar.
— Um criado está aí dizendo que houve um roubo no palácio! —

disse a pessoa que foi ao quarto desapertá-lo.
O particular saltou da cama, vestiu-se às pressas, desesperou-se

com a franqueza da sua idade, que não lhe permitia maior agilidade; passou
um pouco d’água  no rosto e foi ter com o criado.

O criado contou a surpresa da manhã.
— Estou perdido! — exclamou o velho. — Estou perdido! Que

confiança poderá mais depositar em mim o sr. duque?
E, sem despedir-se dos filhos, que o cercavam fitando-o com os

olhos espantados, saiu para a rua.
O criado que dera a notícia afagou carinhosamente os cabelos em

desalinho das crianças, cumprimentou a assustada esposa do particular,
dirigindo-lhe algumas palavras tranqüilizadoras, e saiu em seguimento do
velho.

O pobre homem, por um incrível esforço, vencia o peso dos anos e
corria como um desassisado para a quinta do duque...

Estava encantador o dia... Uma transparente manhã difundia-se no
ar. A perspectiva das ruas afunilava-se distintamente através da limpidez da
atmosfera. As casas ainda tinham fechadas as janelas, como se temessem a
inundação da luz. Sobre os telhados os gatos arqueavam a espinha nuns
demorados espreguiçamentos matutinos. No fundo dos quintais os galos
solfejavam a música risonha dos cacarejos. Nas árvores dos jardins, pingava
o orvalho das folhas. As chaminés começavam a sacudir para o céu uns
lenços diáfanos de fumaça azulada. O estômago dessas casas acordava
primeiro que o rosto. Pelos passeios corriam criados e criadas levando nos
braços cestos de compras, enfeitados de molhos verdes de couves e franjas
de cebolas; pelo céu, corriam pedaços de nuvens com as bordas douradas
pelo fogo da aurora.



Uma brisa sem rumo passeava à toa ao longo das paredes...
O particular do duque atravessava pelo meio de todo aquele

admirável amanhecer como atravessaria uma tempestade: possuído da sua
idéia, chegar ao palácio.

Andava sem ver, senão o chão que tinha de pisar.
As pessoas que estavam na quinta o viram passar apressado como

se fosse acudir a alguém que pedisse socorro. Eram moradores da aldeia e
trabalhadores do parque. Reconheceram o particular do duque e o
acompanharam.

O particular subiu de um pulo as escadas do palácio e entrou na
sala do armário, na ocasião mesmo em que o mordomo perguntava por ele.

Entretanto, o boato do roubo se espalhava, e toda a gente da quinta
agrupava-se sob as janelas encontradas abertas, ou procurava entrar no
palácio para ver com os próprios olhos o arrombamento do móvel.

— O que aconteceu, sr. mordomo? — perguntou o particular, logo
que respirou...

— Veja este armário arrombado!
O particular sentiu que ia cair e agarrou-se ao armário de que se

aproximara, trêmulo, mais morto que vivo.
O silêncio dos circunstantes deixou que se lhe ouvisse um grito

surdo:
— Roubaram as jóias!
O mordomo amparou o pobre homem:
— O que diz? — perguntou com susto.
— Roubaram as jóias!... Aqui é que elas se guardam, antes de ir

para a burra... Eu sabia que o duque ia mandar as jóias, como sempre faz,
quando vai com a duquesa a alguma reunião donde tem de seguir para
Anatópolis... A culpa é minha, que retirei-me do palácio antes de receber o
criado que devia chegar com as jóias...

Estas palavras, pronunciadas a meio pelo particular, deixaram
todos aterrados.

— É uma desgraça! — repetia o mordomo. — É uma desgraça!
— Estou perdido! — clamava o particular. — Levaram o colar da

sra. duquesa... Vou verificar que jóias faltam na burra da coroa...



A burra chamava-se da coroa, não sabemos ser por ter na porta
uma placa em forma de brasões, se por guardar uma maravilhosa coroa do
duque cravejada de brilhantes, emblema da família Bragantina. Nessa burra
guardava-se o que os duques possuíam em ouro e pedrarias. Por um dengue
de vaidade fidalga estas riqiezas não se diziam pertencentes ao duque ou à
duquesa, mas simplesmente à coroa.

O particular, acompanhado pelo mordomo, foi ao gabinete onde
estava colocada a burra e examinou as jóias da coroa.

O resultado do exame foi desanimador. Faltavam os melhores
adereços da duquesa, faltavam diversas condecorações do duque, e entre as
jóias da marquesa d’Etu, que estavam guardadas na burra da coroa talvez
porque o marquês a considerava mais segura do que a sua, faltava um rico
anel de brilhantes...

O particular ficou atordoado. Aquilo era uma catástrofe. Quando
ele e o mordomo reapareceram na sala do armário, os criados viram-lhe os
olhos rasos de lágrimas.

Entristecia ver-se o pobre homem.
Estava desvairado; não sabia para onde voltar-se. Sofria como se

visse no remorso do seu descuido uns vigamentos de forca.
Ficou prostrado em poucos minutos, como se houvesse passado

por uma crise de febre.
O mordomo, que resistia melhor ao peso da responsabilidade que

lhe cabia, teve energia para tomar algumas providências.
Mandou imediatamente um recado ao palácio dos Bananeiras,

narrando a descoberta do roubo e pedindo ao marquês d’Etu que mandasse
dizer que procedimento devia ter em tais emergências; mandou outro
portador ao palacete do marquês de *** a fim de, no caso de não haver
ainda o duque partido para Anatópolis, dar-lhe notícia do ocorrido.

O primeiro portador chegou ao palácio com o marquês d’Etu, que
quisera acompanhá-lo.

O segundo voltou dizendo que o sr. duque resolvera, por se achar
um pouco incomodado, adiar a partida para Anatópolis, e estaria em Santo
Cristo antes do meio-dia. À vista disso, julgara inútil incomodar o amo com
a notícia.



O mordomo aprovou a iniciativa do criado, principalmente porque
se achava em Santo Cristo o marquês d’Etu e substituiria perfeitamente o
duque, para resolver conforme o caso exigia.

O portador que fora ter com o sr. d’Etu não pudera informá-lo, por
não saber das jóias que faltavam. Um terrível pressentimento, porém,
avisou ao príncipe dos cortiços de que ele também fora vítima dos ladrões.

Mandou aprontar, com a maior brevidade, o carro, meteu-se nele,
mal disfarçando a meia toillette de manhã, e foi chegar à quinta de Santo
Cristo ao mesmo tempo que o portador que o visitara.

A entrada do marquês no palácio do pai foi como a de uma bala na
torre de um couraçado.

Sem encontrar degraus nem dificuldades, o marquês chegou à sala
do armário como que de um salto. Os que aí estavam, assustaram-se com a
sua entrada. Passou-lhes repentinamente pelo cérebro a idéia de um assalto
no palácio.

Não era, felizmente, coisa tão medonha.
Quando, depois de um estrondo, o reposteiro da entrada ergueu-se

bruscamente, não foi uma horda vandálica que invadiu o salão, foi
simplesmente o filho do duque de Bragantina.

— Roubaram-me alguma jóia? — exclamou ele, caindo sobre o
mordomo como uma onça.

— Sim, sr. marquês — respondeu o mordomo, com a voz tímida e
recuando instintivamente.

— Que foi?... — rugiu o marquês. — O que me roubaram?
— Um anel de brilhantes!
— Um anel de brilhantes! — explodiu o fidalgo.
— Sr. marquês!... — ponderou o mordomo. — É cedo talvez para

V. Exa. incomodar-se.
— Por quê?... Por quê?... — interrogou furioso o sr. d’Etu.
— Porque eu falo unicamente por suposições.
— Então como tem a ousadia?!...
— Perdão... mas, suposições bem fundadas...
— Explique-se! Não me enfureça!



— Perdoe-me, vossa excelência, se o desgosto...
— Diga-me por que são fundadas...
— São fundadas... porque os srs. duques, quando vão a alguma

festa, tencionando depois seguir para Anatópolis, sem retornar aqui ao
palácio, mandam, para guardarmos, as melhores jóias.

— E o meu anel?
— O anel de vossa excelência é das melhores jóias...
— E o que tem isso?...
— A sra. duquesa, tendo o levado, necessariamente mandou-o entre

as jóias que vieram ontem.
— Entre as jóias roubadas!... — bradou o marquês, dolorosamente.
Os criados continuavam enchendo a sala, como que esperando

ordens.
O marquês, como se notasse repentinamente a presença deles,

voltou-se ex-abrupto e gritou:
— O que querem vocês aqui?
Os criados, movidos por uma só mola, baixaram um cumprimento

e, com a sua seriedade obediente e servil, afastaram-se de costas alguns
passos, saindo depois todos por um dos lados da sala.

O particular do duque, que estivera inertemente encostado a uma
janela, fugiu para o seu aposento.

O marquês ficou só com o mordomo, que já completara o
vestuário, deixando o robe de chambre.

O fidalgo teve, então, um acesso de furor. Começou a trocar largas
passadas pelo soalho como um andarilho mecânico a que se tivesse dado
corda.

— Roubado! — repetia. — Roubado!
Quando passou-lhe o acesso de raiva ambulante, o marquês

assumiu um ar de desconsolação:
— Uma jóia de tal preço!... É possível?!
Depois de ter respeitado por algum tempo o desespero do marquês,

o mordomo perguntou receosamente:
— Que acha V. Exa., que eu devo fazer?



O marquês não deu resposta imediatamente. Esteve abstrato alguns
segundos e depois perguntou:

— O que está dizendo?
— V. Exa. ordena que se chame a polícia?
— Ah! Pois ainda não chamou?
— Queria antes aconselhar-me...
— Ora, aconselhar-se!...
— Vou mandar chamar o chefe de polícia...
— Mande!... Mande!... Mande!...
O mordomo retirou-se. O marquês foi até uma das janelas da sala.
O sol acabava de levantar-se e trespassava o arvoredo do parque

com largas lâminas de luz vermelha. Na espaçosa sombra que projetava o
palácio, estava muita gente olhando para cima, na direção da corda
pendurada ao gancho da janela.

O marquês olhou na mesma direção e descobriu a corda.
— Ah! — disse consigo. — Por ali subiram os miseráveis!
Depois voltou a vista para curiosos do parque e pôs-se a procurar

involuntariamente o ladrão naquela multidão. Cada cara embasbacada
afigurava-se-lhe a de um malfeitor disfarçado.

— Ah! Se o apanho! — murmurou.
E, tendo ouvido passos na sala, saiu da janela.
Era o mordomo.
— O chefe de polícia vem? — perguntou-lhe o marquês.
— Vai chegar em um momento.
— Bem. Veremos se esta polícia serve para alguma coisa.
— Creio que a polícia descobrirá tudo...
Passado algum tempo, um criado apareceu na sala e anunciou o sr.

doutor Louro Trigueiro, chefe de polícia.
— Diga-lhe que entre — mandou o marquês.
O criado retirou-se.
Impaciente, o sr. d’Etu deixou o mordomo e correu ao encontro do

chefe de polícia. Meteu uma cabeçada no reposteiro para não perder tempo



em afastá-lo...
— Vi! — exclamou involuntariamente.
Acabava de dar um encontrão em alguém. Do lado oposto do

reposteiro ouviram-se algumas pragas mal contidas.
As mãos de duas pessoas levantaram a mesma ponta de pano, e o

marquês esbarrou no chefe de polícia.
Não move tempo para explicações a propósito da cabeçada.
— A sua presença é necessária aqui, sr. doutor.
— Sr. marquês —, respondeu graciosamente o chefe, para tudo...
— Houve um roubo no palácio!... Roubaram-me um anel, um anel,

sr. doutor!
— E muitas jóias do sr. duque — concluiu o mordomo, notando

que o marquês só se incomodava consigo.
— É grave — disse o chefe de polícia, abandonando o sorriso

cortês de que se revestira ao entrar, e tomando uma seriedade de Javert.
— Gravíssimo! — superlativou o  marquês —, pois um anel!...
— E tantos adereços!... — emendou ainda o mordomo.
— Onde está o armário que disseram-me que se arrombara?...
O marquês e o mordomo mostraram ao Dr. Louro o arrombamento,

as janelas que haviam aparecido abertas, a corda...
— Um caso de roubo... — murmurou o chefe de polícia,

diagnosticando com uns ares de quem entende...
— De quem se desconfia? — interrogou ele, voltando-se para o

mordomo.
— Sr. doutor, não quero aventurar...
— Eu desconfio de todos! — exclamou precipitadamente o

marquês.
— Como não há criminoso apontado por sérias aparências,

vejamos os primeiros responsáveis... mas... antes disso... o sr. duque de
Bragantina partiu para Anatópolis?...

— Não, senhor, — respondeu o mordomo.
— Não partiu? — perguntou admirado o marquês.
— Não, senhor... O sr. duque resolveu adiar a viagem...



— Então já lhe comunicaram?... — perguntou o chefe de polícia.
—O sr. duque está em casa do sr. marquês de *** e como deve

chegar daqui a uma ou duas horas pareceu-me bom não incomodá-lo com...
— Seria, na verdade, inútil... — concordou o chefe.
— Mas, antes da chegada do sr. duque, devemos... — começou o

mordomo.
— Sim, devemos quais são os primeiros culpados de se haver dado

o roubo — concluiu pausadamente o chefe de polícia.
O mordomo ofereceu cadeiras ao marquês e ao sr. Louro Trigueiro

e conservou-se respeitosamente de pé.
O marquês sentou-se e cravou os cotovelos nos joelhos, apertando

a cabeça entre as mãos. Nesta posição conservou-se imóvel.
O chefe de polícia, depois de refletir alguns momentos, olhou para

o mordomo, e, com uma toada de inquisidor, perguntou:
— Quem é o encarregado de guardar as jóias do sr. duque?
— É o seu particular...
— Onde são guardadas as jóias?
— As jóias da coroa guardam-se numa burra. Quando, porém, o

particular não vai guardá-las, à burra, são depositadas provisoriamente
naquele armário, que é lugar seguro; porque, a não ser em caso
extraordinário, só pessoas de confiança têm estrada nesta sala...

— Que pessoas de confiança?...
— O particular, o criado Inácio ou o Joaquim que varrem e

espanam o palácio...
— São estes criados os encarregados do fechamento das janelas...

não é assim?
— Sim, senhor.
— Bem... Agora, diga-me: quem foi que guardou no armário,

ontem à noite, as jóias do sr. duque?...
— Foi um criado de muita confiança a quem, por estar com o amo

em casa do sr. marquês de ***, o sr. duque entregou as jóias e mandou...
— Este criado entregou as jóias ao particular?



— Não, senhor. O particular tinha saído do palácio, o criado entrou
e depositou, segundo o costume, as jóias no armário...

O mordomo não sabia se era exato aquilo que estava dizendo, mas,
como não queria manifestar descuido de suas obrigações, improvisava
conforme o mais provável. Involuntariamente dizia a verdade.

— Pelas suas supostas — disse o chefe de polícia, respirando
largamente —, eu descubro quatro pessoas responsáveis pelo crime...

O mordomo arregalou os olhos e ficou pálido. Imaginou-se no
número de responsáveis.

— Em primeiro lugar — enumerou o Dr. Louro —, o criado que
guardou as jóias no armário, sem prevenir ao particular; depois, o particular
que devia estar no palácio para receber as jóias; em terceiro lugar, os dois
criado que deviam ser mais zelosos para que não ficassem janelas abertas.

O mordomo, muito satisfeito por não ter sido incluído no rol dos
responsáveis, perguntou apressadamente ao chefe de polícia:

— V. Exa. quer que eu chame essa gente?...
— Homem... eu hei de interrogá-los, mas desejo primeiro

conversar com o sr. duque; contudo parece-me que não seria mau trocar
algumas palavras com o criado que trouxe as jóias...

— Agora não é possível... O criado voltou à casa do marquês de
***...

— Deve, portanto, chegar daqui a pouco com o sr. duque...
— Infalivelmente.
— ... Eu esperarei pelo sr. duque — terminou o chefe de polícia.
— Ah! o meu anel! — suspirou o marquês na sua cadeira.
— Havemos de encontrá-lo, sr. marquês — disse o mordomo.
Nessa ocasião levantou-se o reposteiro de uma das portas da sala,

em um criado de libré apresentou-se anunciando:
— Está servido o café.
 
 
 



Capítulo IX
 
No movimento que abalou a aldeola situada nos terrenos da quinta

quando espalhou-se a notícia do roubo do palácio não tomaram parte os
moradores daquela casinha do fim do beco, onde já esteve conosco o leitor.

Apenas a velha mulher de Januário esticara o comprido pescoço
rugoso por uma janela, para ver qual a causa de tanto falatório, e a jovem
Conceição perguntara a uma companheira o que tinha sucedido.

Logo que tiveram uma vaga informação do sucesso contentaram-se
com isso. Havia em casa motivo de maior preocupação para eles do que em
todos os tumultos de fora.

Era o caso que naquela manhã aparecera gravemente enferma a
nora de Januário.

A pobre Emília padecia uma enfermidade que desde muitos anos
aniquilava-a lentamente.

Além da moléstia, uma dor violentíssima atormentava-lhe o íntimo
d’alma. A razão deste sofrimento era um mistério.

Tinham-na visto, um dia, os mais antigos moradores da aldeia,
aparecer casada com um criado do duque de Bragantina.

Já era aquela mulher triste e doentia.
Os anos que rodaram dessa época até os dias da nossa narrativa não

lhe furtaram mais que os últimos vestígios de beleza e mocidade que ela
trouxera.

Emília passava a existência mergulhada num eterno desgosto.
Tinha, às vezes, uns sorrisos que entristeciam a quem os visse.
Outras vezes, sem motivo aparente, cresciam-lhe as lágrimas nos

olhos, e a pobre Emília chorava como uma louca.
Acontecia isto, em geral,   quando ela fitava a Conceição, a rir

infantilmente por qualquer coisa, ou a trabalhar muito animada na tarefa de
crochet que lhe marcava a madrinha.

Assim que Conceição percebia que estavam olhando para ela,
Emília voltava o rosto e disfarçava.



Na casa de Januário, pouca atenção davam ordinariamente a
Emília. O desespero com que ela se atirava ao trabalho fazia com que a
fossem considerando a criada da casa; e, como criada, tratavam-na. Emília
não reparava. Demais, que importava isso à viúva de um criado?...

Como tratavam bem ao seu filhinho e Conceição, de quem gostava
muito, Emília aturava todos os desprezos com uma indiferença dolorosa,
sem reações.

Foi, por isso, extraordinário o movimento de furor com que a
vimos no princípio desta história acometer o velho Januário.

Com o ouvido atilado que ela tinha e a prevenção em que andava,
não lhe passaram despercebidos uns rumores suspeitos na sala, seguidos do
murmúrio de uma conversação em voz baixa.

Emília estava já na cama. Levantou-se e foi, nas pontinhas dos pés,
escutar o que se dizia na sala. Encostou-se a um dos portais da última porta
do corredor, e escutou...

Falavam dois homens.
Um, o velho Januário, o outro...
— O miserável... — murmurou ela com os dentes cerrados.
Foi ouvindo a conversa.
Trançava-se uma infâmia.
Emília sentiu o peito inchar-se-lhe de indignação.
— Vão infamar uma inocente! — murmurou tremendo.
Cada palavra daquela conversa entrava-lhe no coração como um

punhal em brasa.
Era horrível o que aqueles miseráveis combinavam. Um laço de

perdição para um anjo. Vendia-se a dinheiro a pureza de uma criança. Um
comprava como se fosse uma ave no mercado, e outro vendia, como se a
mercadoria lhe pertencesse. Não havia ali só infâmia; havia infâmia e
ladroeira. Tinha razão. O açougueiro não consulta a vitela sobre as
condições de venda. Torpeza. Não! Ela não podia deixar de intervir...

A conversa acabou. Selaram-se as convenções e uma das partes
contratantes retirou-se, muito à vontade e satisfeita com a transação.

Emília não se conteve um instante. Ardendo em febre e em ódio,
atirou-se como uma harpia e agarrou Januário com as unhas...



Passou-se a cena violenta do nosso terceiro capítulo e Emília
retirou-se para o quartinho, onde dormia, jurando que não se havia de fazer
a vontade dos dois perversos.

Caiu na cama prostrada e soluçando. Um cansaço enorme
acabrunhava-a, conseqüência do esforço que provocara a revolução da sua
energia, por tanto tempo em letargo.

Sentiu ao mesmo tempo que o fresco da noite fizera-lhe mal.
Um calor intenso de febre escaldava-lhe o corpo. Emília estirou-se

os membros por entre os grosseiros lençóis da sua marquesa e ficou a
refletir na conversa que ouvira. Repassou na memória cada uma daquelas
frases, e a recordação causava-lhe estremecimentos e provocava mais
lágrimas.

No meio da escuridão do cubículo, ouvia-se-lhe o respirar ofegante
e os soluços convulsivos...

Quando clareou o dia, ainda não conseguira dormir um só instante.
Amanheceu abatida como uma moribunda.
Fez falta ao serviço da manhã. A mulher de Januário foi ver o que

ela tinha.
— Estou doente — respondeu Emília com voz cava e fraca.
A pobre mulher tinha as feições cavernosas como um rosto de

caveira. Estava lívida e profundamente acabrunhada. Nos olhos, entretanto,
havia uns reflexos vítreos, contrastando com o amortecimento do corpo.

A mulher de Januário não pôde conter um movimento de
contrariedade.

Doente Emília, ficava-lhe o peso do serviço e ela era tão velha...
Ah! Tinha Conceição... Mas Conceição estava atualmente destinada a outro
serviço absolutamente indispensável... o diabo!... Era necessário tirar Emília
da cama quanto antes!

Por isso é que a moléstia da nora preocupava mais a mulher de
Januário que o roubo do palácio.

Conceição tinha uma simpatia especial por aquela mulher a quem o
vovô e a Dindinha chamavam de nora e tratavam como escrava. Achava
docemente atrativa a tristeza eterna de Emília. As almas ingênuas agradam-
se facilmente das almas tristes. No meio de sua alegria gárrula, involuntária,



constante, tinha sempre um sorriso especial para suavizar a tristeza dolorida
de Emília.

Demais, além da simpatia, tinha motivos de gratidão.
Lembrava-se que, desde muito pequena, sempre recebera afagos

daquela mulher. Notava que só era acariciada quando não havia
testemunhas e que, quanto mais ela crescia, tanto mais raros eram os
testemunhos de amizade que lhe dava Emília. Contudo, sentia que era a
mulher triste a única que amava-a, verdadeiramente.

Quando soube que Emília havia amanhecido incomodada, correu a
visitá-la.

A prostração da doente comoveu-a em extremo.
Conceição não pôde conter as lágrimas e sentou-se junto do leito a

contemplar entristecida o semblante de Emília. A atitude da mocinha
desgostou cruelmente a enferma.

Conceição viu-a voltar-se na cama e apertar o rosto nas dobras de
um lençol. Pareceu-lhe que Emília chorava desesperadamente.

Naquela ocasião, Emília e Conceição achavam-se sós no quarto.
A mulher de Januário, atribuindo à fraqueza o incômodo de Emília,

fora preparar-lhe um caldo.
— Está chorando, mamãe?! — exclamou Conceição, debruçando-

se por cima do leito de Emília e cingindo-a entre os braços. — É por minha
causa que chora?...

Como que as exclamações de Conceição causaram um prazer
dulcíssimo a Emília!

A nora de Januário descobriu o rosto e enlaçou com os ossos
descarnados dos braços a cinturinha elegante da donzela.

— Não estou chorando, pobre criança! — disse. — Veja que estou
me rindo...

No semblante cadavérico de Emília havia realmente a luz doce de
um sorriso, misturando-se às mais ardentes lágrimas em iriações de uma
alegria celeste...

Foi um abraço longo...
Emília sentia como um transbordamento do coração, apertando

contra o peito aquela mocinha.



Conceição reparou que nunca estivera tão alegre a nora de
Januário.

Orgulhava-se generosamente de ter causado tanto prazer.
— Já não chora mais? — perguntou, sorrindo, à doente.
— Agora estou ficando boa... — respondeu Emília, que, depois do

abraço, ficara segurando a mão da moça.
Conceição deu uma risadinha graciosa e acariciadora:
— Ah! Está ficando boa com o meu abraço?...
— Foi um santo remédio! — disse sorrindo a doente.
Na verdade era sensível o bem que aquela expansão de amizade

fizera a Emília. A voz tornou-se-lhe mais forte e mais clara, um
fortalecimento geral percorreu-lhe os músculos.

Quando a mulher de Januário entrou com o caldo no quarto, achou
Emília sentada na cama.

— Já está boa, Dindinha! — gritou-lhe Conceição.
— Sim, senhora! Isto sim! — disse a velha com um carinho

fingido. — Beba este caldo e saia a passear, que daqui a pouco está
boazinha que nem eu...

Emília tomou o caldo e, meia hora depois, estava fora da cama, a
andar pela casa, um pouco fraca ainda, porém, sentindo-se mais disposta.

Todos julgaram na boa e Emília mesmo sentiu-se sem a opressão
do peito, que tanto a atormentara durante a noite. Tirou da cama o filho e foi
à cozinha ajudar a velha sogra, que, por uma grande generosidade, tomara a
si a parte mais pesada do serviço daquele dia.

Não fora só Emília que havia passado mal a noite. Januário apenas
pôde conciliar o sono pela madrugada. Levara a pensar na agressão
inesperada da nora.

Lembrou-se das palavras fatídicas de Manuel de Pavia, quando
dissera que tinha medo das mulheres tristes. Depois começou a esgravatar
nos recantos do seu velho cérebro uma razão para o procedimento da nora.

De fato. Emília não mostrava grande amor à Conceição. Ao menos
ele nunca a vira fazer-lhe agrados... Emília não gostava que Conceição a
chamasse de mãe, e, afinal de contas, a rapariga não passava de uma
enjeitada, trazida para casa pela generosidade de seu filho...



A que vinha a raiva daquela jararaca triste, por um negócio que não
lhe dizia respeito?...

Dava que pensar...
E Januário pensou toda a noite; e a madrugada veio surpreendê-lo a

pensar ainda...
Por isso acordou-se  muito tarde.
Quando abriu os olhos e lembrou-se do acontecimento da véspera,

julgou que tivesse sido vítima de um pesadelo. Depois de levantar-se, vendo
na gaveta o dinheiro recebido de Pavia certificou-se de que foram muito
reais os trambolhões que lhe dera a nora.

Ao sair de sua alcova mastigava nas desdentadas gengivas um
plano de vingança: mandar incontinenti a rapariguinha à casa do Pavia...

— Hoje vosmecê levantou-se muito cedo, meu garoto — disse-lhe
a mulher em tom de chacota. — São horas de almoço....

 



Capítulo X
 
Entretanto no palácio, recolheram-se os duques aos seus

aposentos...
Num espaçoso salão que abre as janelas para a escadaria do

edifício ficaram o marquês d’Etu, o chefe de polícia, o dr. Jassey e todos os
que haviam chegado com o fidalgo de Santo Cristo.

Ao retirar-se, o duque de Bragantina, com certa desatenção
ostentosa, atirara-lhes uma única palavra:

— Esperem...
O marquês de d’Etu fez uma interessante careta de desgosto, como

achando a pílula amarga.
 O dr. Louro Trigueiro sentiu o rosto crescer de despeito e olhou

com uma expressão idiota de enfiado para os que o cercavam. Aquela
palavrinha magra, de entonação feminina, com um som desafinado de
requinta, causou-lhe cólica. Torceu-se o amor-próprio do chefe de polícia,
torceu-se a avareza do príncipe dos cortiços.

— É assim que este homem trata os negócios graves... —
murmurou insofridamente o dr. Trigueiro, dirigindo-se ao marquês.

— Que quer?! É poderoso!... — responde este, batendo o pé com
impaciência.

O dr. Jassey e os outros adivinharam as frases dos despeitados e
trocaram entre si uns sorrisos cruéis.

O marquês devorou-os com o olhar.
Muito tempo esperaram, reunidos, dizendo pequenas palavras,

mascando, surdamente, impaciências. Quando acharam demais,
dispersaram-se pelo salão e cada um foi para a sua janela contemplar o
parque em falta de outra distração.

Os pássaros recreavam-se ao belo sol da manhã, pulando de galho
em galho na ramagem dos pés de magnólia, dando gritos miúdos e batendo
céleres as pequenas asas pardas; os beija-flores passavam como agulhas
cintilantes, riscando no ar um trilho de faíscas coloridas, ou pairavam
imóveis violando lubricamente o nectário das rosas.



E a gente da sala bocejava,  menos o marquês, que se desesperava
em silêncio, fungando significativamente, e o dr. Louro, que, descansando
os cotovelos num peitoril, olhava abstrato, engolfado na estupidez da mais
bovina resignação às agruras do seu cargo.

Entretanto, a chamado do sr. duque de Bragantina, um homem
viera ao palácio pela entrada dos fundos. Barafustara familiarmente até os
íntimos aposentos do duque e fora encontrá-lo no seu gabinete.

Merece especial descrição esse compartimento do palácio.
É uma pequena sala de quatro portas, uma em cada parede, das

quais duas comunicam com o museu e a biblioteca do duque e as outras
com o quarto de dormir e uma sala de espera, por onde se passa para as
peças anteriores do edifício.

Tem um aspecto extravagante. As paredes são forradas de papel cor
de borra de vinho, semeado de grandes desenhos da mesma cor, porém
desmaiada, com uns traços de ouro a esmo. Sobre as portas desdobram-se
espessos reposteiros da cor sombria do papel. Há pouca mobília: uma
grande mesa de escritório pesada e firme sobre quatro bojudas pernas feitas
a torno, uma cadeira de braços girando em parafuso sobre uma sólida
tripeça, formada por três garras de leão em feixe, duas outras cadeiras
comuns, um armário envidraçado e uma longa espreguiçadeira almofadada
de peludos coxins com umas depressões marcadas pelo seu uso freqüente.

Sobre a mesa amontoam-se papéis de várias naturezas, jornais,
livros; no meio, está uma escrivaninha de prata, com a coroa e iniciais do
duque gravadas num medalhão, algumas canetas deitadas sobre ganchos de
descanso e um lápis vermelho entre as canetas.

Em cima das pilhas de papel vê-se uma caveira denegrida pela
idade; não tem a maxila inferior e crava a dentuça proeminente no papel
sobre que se acha, rindo-se com as cavernas da face como uma estátua
irônica da morte.

No meio dos papéis da mesa há um pequeno folheto de capa
amarela, de que se pode apenas ler metade do título:

 
... OS DIVINOS.
 



Pouco acima da mesa, há diversos papéis suspensos por uma
mãozinha dourada: o primeiro que aparece tem este curioso e terrível
dístico:

 
A DESMORALIZAR
 
seguido de uma lista de nomes. Inimigos do duque.
Em um dos ângulos do gabinete há dois ganchos. De um deles

pende uma enorme coleção de jornais de todos os títulos; do outro ainda
uma coleção de jornais, mas ilustrados com caricaturas. O mais visível
apresenta a crítica dos episódios de uma viagem, em que o viajante cai
muitas vezes da cavalgadura.

 A luz do dia entra maciamente pelo vidro fosco de uma clarabóia
no meio do teto, e abre um cone de branda claridade por cima de tudo,
desde a caveira tétrica, que lembra o pulvis es, até a preguiçosa com os seus
coxins deliciosos amassados, como parece em convulsões de gozo.

Fora do alcance da luz mais forte, clareados, apenas pelos reflexos
que sobem do chão e pela difusão do dia, circula pelas paredes do gabinete
uma fileira de retratos, entre os quais se vê um todo envolvido em crepe
finíssimo, através do qual se divisam as lindíssimas feições de uma distinta
moça.

Neste aposento, estava constantemente o duque, quando se achava
em Santo Cristo.

Gostava do seu gabinete. Ali ficava à vontade. Ninguém penetrava
naquele recinto senão o seu particular e um único criado. A própria duquesa
havia muitos anos que não visitava o gabinete. Em compensação, algumas
fidalgas da intimidade do duque, e consideradas por ele, conseguiam, de vez
em quando, espiar o misterioso aposento...

Manuel de Pavia também ali aparecia freqüentemente.
  Naquele gabinete, onde o grande duque ocultava os maiores

dissabores e os seus prazeres medrosos, afogado em eterno crepúsculo, no
meio do qual se passam idílios cheios de sorrisos e beijos, furores, cheios de
imprecações e ameaças, ouviam-se muitas vezes diálogos interessantes
travados entre o duque de Bragantina e o seu íntimo Manuel de Pavia.



Foi a uma destas entrevistas que compareceu Pavia, chamado pelo
duque.

Pavia pediu licença por formalidade, à porta que dava para o
museu, e foi entrando.

— Sabe para o que o chamei? — perguntou o duque com uma voz
complacente.

— Suponho que sei, sr. duque...
— Deve saber... Lembra-se da sua promessa?
— Perfeitamente... Garanti que hoje começaria e de fato comecei.
— Conseguiu?
— As suas ordens são executadas sempre, sempre, apesar de tudo...
— Adiei a minha ida para Anatópolis, com o fim de vê-la hoje

mesmo — disse o duque, sem olhar para Pavia.
— Ela estará em nossa casa para receber...
— Vou visitá-la à noite...
— Quando queira... As portas estão abertas para V. Exa. a qualquer

hora...
 Manuel de Pavia se tinha conservado de pé, a alguma distância do

duque. O fidalgo falava sem virar-se. À última palavra de Pavia, fez girar a
cadeira sobre o parafuso e voltou-se de frente para o íntimo.

Pavia, quando se dispunha a pedir licença para retirar-se, viu-o
franzir a testa em rugas horizontais. O duque ia fazer alguma pergunta.
Pavia esperou, prevendo alguma coisa grave.

O senhor de Bragantina, depois de um instante de reflexão, dirigiu-
lhe um olhar atravessado e perguntou de modo irresistivelmente inquisitivo:

— Que história de roubo é essa que tanto barulho tem feito hoje
nesta casa?...

— Da burra?
— Creio que não; ali não entra qualquer mão como numa gaveta

e...
— Já sei... Não seria do armário, onde as jóias ficam às vezes?
— Naturalmente... Não tenho certeza, porque até a pouco estive em

casa e, só quando vinha para aqui, me deram a notícia...



 O duque soltou uma pequena risada, levantou a cabeça sorrindo, e
encarou o íntimo. O olhar do fidalgo foi como uma sonda até o fundo da
alma de Manuel. O íntimo sentiu um arrepio correr-lhe pela espinha dorsal,
mas afrontou heroicamente o olhar e sorriso do seu amo. Dir-se-ia que na
pele morena do rosto quebraram-se-lhe esse sorriso e esse olhar, como duas
lanças numa couraça.

— Então, sr. Manuel, o senhor não me pode informar...
— Dentro de um minuto, posso alcan...
— Já sei... E se eu lhe disser que você, desde ontem, sabe de tudo?
— Desde ontem?... Não compreendo o que V. Exa. quer dizer...
— Eu quero dizer o que disse... você, desde ontem, sabe de tudo...
— Juro que... nem vi chegar o homem que devia trazer do palácio

do sr. marquês de *** as jóias...
Nova risada esperta do duque.
— Não vejo motivos para o sr. duque supor que eu minto...
— Ora... ora... Eu bem sei que você é a criatura mais santa que o

céu cobre...
— Lá isto, nem o sr. duque... — aventurou Pavia, entre sorrisos.
O senhor de Bragantina não deu ouvido à insolência açucarada do

seu servidor...
— Pois eu digo que o sr. Manuel de Pavia, meu veterano

confidente de segredos, sabe de tudo, desde ontem e, mais ainda, sabe onde
estão as jóias desaparecidas...

— V. Exa. me chama simplesmente de ladrão...
— Ladrãozinho só — pilheriou o duque.
— Ladrão! — murmurou Pavia, afetando-se penalizado.
— Então, meu Pavia, você pensa que eu não o conheço?
— Se o sr. duque me conhece, por que deposita confiança num

ladrão?...
— Num ladrãozinho — retificou o duque, no tom de chacota que

assumira. — Depositei confiança em você, porque... é preciso que haja
gente para tudo...

— O sr. duque fala de mim como um limpador de esgotos...



— Quase...
— Mas, sr. duque, perdoe-me a pergunta... Não tenho sido o maior

fiel servidor de V. Exa? Não tenho buscado sempre satisfazer aos seus
desejos? Não me tenho dedicado ao serviço sem olhar perigos? Cegamente,
devotadamente... Não tenho até amargado vergonhas por causa de V. Exa?...
Quem será capaz de prestar-lhe os meus serviços com maior limpeza e
habilidade?

— Já sei!... Já sei! Mas a que vem isso?
— São títulos à confiança que mereço... Demais, quando roubei? O

que tenho roubado?
— Ora, Manuel, cale esse bico... Você canta muito bem, mas não

me ilude com os trinados... Lembre-se que eu não o conheço de ontem...
Diga-me lá que você é um bom servidor... diga-me que sabe tratar as
avezinhas como um temível caçador... que o seu emprego o expõe a
vergonhas e sovas; diga-me enfim que os moleques dão um nome feio à
gentinha preciosa de seu ofício... deite todas as cantinelas; mas não me
pergunte o que roubou!... Você sabe que sou rico e não me enfureço, como o
marquês meu filho, porque os ratos dão no saco de farinha... O que você tira
eu dou-lhe de presente... não brigo... mas não quero que se faça de
ingênuo... guarde a ingenuidade para enganar as meninas tolas... não a gaste
comigo... Quando quiser saber o que tirou contra a vontade do dono,
pergunte pelo piano da duquesa, pergunte pelas jóias de uma mocinha...

— Sr. duque, o senhor está cobrindo-me de insultos...
— Deixe-se de fingimentos, Manuel... Se estas coisas o

ofendessem, você não seria o mesmo homem e eu saberia desde logo que
você não servia para o emprego...

— Se tem necessidade de mim, aceite-me tal como sou, porém não
me lance em rosto.

Pavia falava queixosamente, mas deixando entrever a ponta de uma
ameaça.

— Eu o aceito tal e qual... Não pretendo reformá-lo, acredite.
Quero apenas mostrar que o conheço profundamente... E, por isso, garanto
que você sabe onde estão as jóias...

— Fui eu, então, o ladrão?...
— Você o disse...



— Sr. duque, vejo-me forçado a retirar-me do serviço de V. Exa.
— Quem o força?
— A minha honra...
— Palhaço! — exclamou o duque sorrindo de pouco caso. —

Honra de...
— Todos têm sua honra, sr. duque... não é privilégio dos fidalgos,

que aliás muitas vezes fazem dela vestimenta de gala para os dias de festa...
— Escute, Manuel, com paciência e não recalcitre. Quem se mete

n’água tira a roupa. Cada um prepara-se conforme as exigências daquilo
que vai fazer. Eu bem sei que todos têm amor à vida, entretanto, quem quer 
o soldo e as medalhas de campanha põe de parte esse amor. Todos têm sua
honra, é verdade. Mas há serviços que não se dão bem com ela. A roupa não
deixa nadar; a honra impede...

— À vista disto... Sou mil vezes pior que um limpador de
esgotos...

  O duque abriu uma gargalhada, que concluía brilhantemente a
argumentação desenvolvida contra o íntimo, e que caiu-lhe no rosto como
uma bofetada.

Manuel de Pavia não se indignou; considerou-se apenas derrotado
pela lógica e não repetiu a palavra honra.

— Você deixará o meu serviço... para fugir... não por...
— Fugir! — gritou Pavia seriamente zangado. — Fugir!
— Não me fale alto... Isto não lhe pode servir... A polícia não está

longe de nós...
— E eu tenho medo de polícia?   Se o sr. duque quiser, denuncie-

me!... Entregue-me!
— Baixo...
— Falarei bem alto!
Pavia estava exaltado:
— O sr. duque entrega-me à polícia, mas eu entrego-o ao público.

Contarei as suas vergonhas... Partilhei-as, conheço-as todas como cúmplice,
mas eu não tenho um nome; o sr. duque não se acha no meu caso! Não terei
escrúpulos por mim. Apontarei uma por uma as suas amantes; narrarei as
caçadas; darei conta das minhas incumbências; lançarei à rua os mistérios



do meu ofício como quem faz um despejo. Cairei na lama, mas terei a
satisfação de salpicar com o baque a sua coroa de duque...

Venha a polícia... Hão de acorrentar-me os punhos e os tornozelos,
mas ninguém me soldará os lábios! Vossa Excelência aponta-me à polícia,
eu aponto-lhe as suas misérias íntimas... Fui comparado ao homem dos
esgotos... pois o esgoto não cheira a rosas... eu arranco-lhe a tampa! Contra
a justiça que os duques compram a peso de ouro, eu oponho somente uma
força: a minha língua!...

Pavia bateu com o dedo numa pontinha de língua que lhe saiu por
entre os dentes, ameaçadora como um punhal sangrento:

— O sr. duque faça o que entender — concluiu pesadamente.
Durante a enxurrada de ameaças de Manuel, o duque guardou uma

serenidade enigmática, profunda. Tendo-se voltado para a mesa, pusera-se a
coçar o bigode, fitando sem atenção as órbitas vazias da caveira, que lhe
ficava em frente.

  Quando Pavia calou-se, o duque começou, sem mostrar
ressentimento, como se as palavras do íntimo não tivessem sido dirigidas a
ele:

— Por mais que você fale, Manuel, por mais que se esforce, não
poderá dar me uma nova amostra do que você vale. Remexa, revolva e
excrete tudo o que tem de asqueroso nessa cabeça e nesse coração, que eu
só direi no fim: é exatamente o meu Manuel de Pavia!... Então supõe que
quando eu o achei com cara de servir-me, não sabia perfeitamente que você
se havia de acreditar poderoso, por conhecer a minha vida secreta?! Não
pense, entretanto, que eu o julgo estúpido... É muito canalha para sê-lo... A
razão das suas ameaças, eu bem sei, é a esperança que você tinha de
amedrontar-me com um escândalo... Isto prova que você não me conhece...
Você não sabe que um duque de Bragantina não pode ter medo de um
lacaio? Está vendo aquela lista de nomes ali... na parede? São os tolos que
se lembram de meter-se no meu caminho... cada um deles conte-se como
um homem esmagado. Pois, se eles não têm força para resistir-me... um
criado muito reles é que... Olhe, Pavia, no dia em que a minha latrina se
revoltar, eu mando meter-lhe o machado nas tábuas...

  A calma de esfinge com que o duque falava, fazia um efeito
terrível sobre Manuel de Pavia. O íntimo caíra subitamente da sua



alucinação ameaçadora. Como que sentia na nuca o peso do calcanhar do
duque. Por baixo da tez morena espalhou-se-lhe uma fugitiva palidez de
medo.

Pavia, que falara numa postura declamatória, inclinou para o chão
a cabeça e curvava-se como se se fosse pôr de joelhos. Não achou réplica
para as palavras do duque.

— Sabe — concluiu o fidalgo, aproximando das sobrancelhas o
couro cabeludo, num ríctus formidável que ele possuía para os momentos
de amedrontar —, sabe, Manuel, para que serviram as suas ameaças vis?...
Valeram uma denúncia... Verificou-se a minha suspeita... O ladrão das
jóias... é você!...

As últimas palavras do duque foram pronunciadas secamente,
rapidamente, pesadas como a fórmula de um veredicto, o tom feminino da
voz transformou-se-lhe nuns sons enérgicos, agudos, penetrantes.

Pavia reuniu o que lhe restava de coragem, e arriscou:
— Sr. duque, juro...
Não pôde continuar.
O duque levantou-se e cortou-lhe a palavra:
— Siga-me! — disse-lhe.
Pavia considerou-se perdido. Lembrou-se de confessar o crime e

pedir perdão, lembrou-se de correr pela porta do museu e saltar de uma
janela para fugir da quinta. Mas não era possível. Faltavam certas
providências que ele não tomara, por não prever uma tão positiva e
inesperada acusação. Demais, uma espécie de magnetismo fatal o
impossibilitava de escapar.

— Siga-me! — repetiu fortemente o duque.
Pavia seguiu-o. E os dois saíram pela porta que dava passagem

para a frente do palácio.
  No seu gabinete privado, entre aquela caveira secular e aquela

preguiçosa lasciva; nesse aposento recatado, que era ao mesmo tempo gruta
sombria e casta de monge, pelo crânio, e alcova perfumosa e brilhante de
harém, pelos coxins; ali, à vista de Sócrates e de Epicuro, o duque de
Bragantina criou um tribunal por sua conta e condenou Manuel de Pavia.

Veremos o peso desta condenação.



Depois da sua longa ausência, reapareceu o duque aos que haviam
ficado à espera, sem dar-lhes explicação nem pedir desculpas...

— Graças a Deus!... — disse o marquês d’Etu ao ouvido do chefe
de polícia, vendo entrar o pai.

Logo em seguida ao duque apareceu Manuel de Pavia.
Todos se espantaram com isso. O que significava a presença

daquele indivíduo?
O duque explicou:
— Sr. dr. Louro — disse ele dirigindo-se ao chefe de polícia —,

entrego-lhe este homem. Tenho sérios motivos para mandar prendê-lo. O
senhor há de conhecê-los em breve. Prenda-o, e cuidemos de verificar quais
são os culpados do roubo das jóias.

— Sr. dr. delegado — disse o chefe de polícia, voltando-se para um
dos delegados presentes —, queira levar este homem para a detenção.

— Sr. doutor, mando vir o carro celular...
— É inútil! É inútil! — interveio o duque com a sua vozinha fina.

— Nada de escândalos aqui em casa... Qualquer carro serve... Garanto-lhes
que o preso não tentará fugir... Ele sabe que, se quiser fugir deita tudo a
perder... pode levá-lo em qualquer veículo...

— A vontade do sr. duque será feita — respondeu o delegado,
curvando-se como um homem polido e como um lacaio.

Encaminhou-se para Manuel de Pavia:
— Está preso! — disse, pousando-lhe a mão no ombro.
 Vendo-se preso, o íntimo do duque de Bragantina não reagiu. Não

lhe passara sem reparo o modo singular por que o duque pedira sua prisão.
Refletiu que não estava de todo perdido, como se supusera um momento.

— Das duas, uma — pensou ele. — Ou o duque, apesar de todas as
basófias, tem medo da minha língua, ou pretende entrar em negociações
comigo, certo como está de que sou eu o ladrão do tesouro. Em qualquer
dos casos, estou muito bem. Deixemos a coisa correr... Demais, as delícias
que lhe reserva a minha conquista da Conceição, hão de fazer-lhe pensar em
mim... Não há perigo... A menos que o Inácio ou o outro faça alguma
asneira comprometedora.



O duque se afastara de todos que o haviam rodeado quando entrou
na sala, e conversara em voz baixa com o chefe de polícia.

Manuel de Pavia, em tom de súplica, pediu ao delegado que
perguntasse ao duque se permitia que ele fosse despedir-se da família.

O delegado perguntou. O duque voltou-se para Pavia, fitou-o
longamente com um olhar cheio de desafios, e disse:

— Vá...
E falando ao delegado:
— Não o perca de vista. As despedidas hão de ser feitas em sua

presença, embora dando-se ao preso a liberdade de dizer o que quiser.
O delegado e Pavia retiraram-se do palácio.
Em frente à escadaria já não havia a multidão que aí estivera a dar

de língua a propósito do roubo. Pouco e pouco, cada um se fora para sua
casa ou para seu trabalho, jurando consigo mesmo que o ladrão das jóias era
um criado qualquer do palácio, talvez mesmo aquele que havia dado com o
roubo e tanta bulha fizera com a descoberta.

A maliciosa mocetona gorda, que não dera crédito à famosa
explicação da corda, deixara todos irem, e ficara perto de uma das colunas
do edifício a conversar com um lacaio que vivia namorando-a. Queria ver
que valor tinha um palpite que lhe viera à toa.

— Neste negócio — dissera ela — anda alguém um poucochinho
maior do que um criado. Tenho para mim que toda essa baralhada vai
acabar em muito segredo ou em muita porcaria...

O lacaio, encantado pela voz do seu ídolo, nem pensou nas
palavras pronunciadas.

Logo que a mocetona viu sair Manuel de Pavia acompanhado de
um delegado, não quis fazer a menor indagação; gingou grosseiramente
com os ombros e disse entusiasmada ao seu idólatra:

— Então?!... bem eu dizia, bem eu dizia!...
O lacaio, derretido com aquele arrebatamento, revirou uns olhos

idiotas, de namorado...
 
 
 



Capítulo XI
 
O chefe de polícia deu ao duque informações de tudo quanto sabia,

inclusive a descoberta de um formão e um macete forrado de pano,
pertencentes a uns operários, que trabalhavam pelas proximidades da
quinta. Os operários, não achando as ferramentas, e ouvindo falar de um
arrombamento no palácio, vieram ter com o mordomo do duque. Antes
mesmo que tivessem contado o furto de que haviam sido vítimas, apareceu
um criado e apresentou o formão e o macete, declarando que os havia
apanhado no parque, exatamente abaixo das janelas amanhecidas abertas.

  Soube assim o senhor de Bragantina a desagradável surpresa de
Inácio, encontrando três janelas abertas no salão do armário e o armário
arrombado; as providências do mordomo, o susto do particular   e a sua
prostração subseqüente, a chamada do marquês d’Etu, a fúria do príncipe
dos cortiços, a chamada do dr. Louro Trigueiro, as indagações a que
procedera na qualidade de chefe de polícia...

Soube mais: que dessas indagações o chefe de polícia concluíra a
existência de quatro culpados, aos quais não interrogara, por não querer
adiantar-se muito na diligência, sem primeiro entender-se com o duque.

— Andou muito bem — aflautinou o fidalgo —, seria uma
imprudência de sua parte adiantar-se muito em um negócio que só a mim
diz respeito...

— Perdão — ousou contestar o chefe de polícia —, a V.Exa. e à
lei...

— Ora!... a lei, alei... Está-me agora o senhor com a lei, como certo
sujeitinho que eu conheço, com a honra... Quer saber o que é a lei? Dux
prudens imperat, disse não sei que escritor latino, creio que Anabasis; o
capitão prudente manda; também já vi um político traduzir: O poder é o
poder... Pois isto é que é a lei... Quem pode, alisa-lhe a barriga... Cá para
nós; a lei nunca me preocupou... Não me fale muito, nessa senhora...

O chefe de polícia, abafando uns pequenos protestos das suas
recordações da artinha, deu uma risadinha amável de quem sabe viver, e
concordou tacitamente.



Deste modo terminou a conversa particular do duque com o dr.
Louro Trigueiro.

O marquês d’Etu estava frenético, porque o duque, apresentando-se
na sala, não fora imediatamente consolá-lo da desventura de haver perdido
um anel de brilhantes.

Consolou-se um pouco, vendo o duque em seguida à conversação
que mantivera em voz baixa com o chefe de polícia, mandar chamar os
quatro indivíduos a quem se atribuía a responsabilidade do roubo.

O primeiro que apareceu foi o criado fiel a quem tinham sido
confiadas as jóias, em casa do marquês de ***.

O criado veio tranqüilo, como se o houvessem chamado para dar
uma ordem. A sua fisionomia calma arredava toda a suspeita de que aquele
homem fosse cúmplice de um ladrão.

— Sr. duque, sr. dr. chefe de polícia — disse ele gravemente, com
uns gestos de homem de sociedade — quando me foram entregues as jóias,
dirigi-me incontinenti para aqui. O meu cavalo veio depressa. Reparei bem
que ninguém deu atenção à minha carga. Mesmo as ruas estavam quase
ermas... Aqui chegando, procurei o sr. particular para dar-lhe o cofre. Não o
encontrei. À vista disso tranquei por minha conta as jóias no armário e
voltei imediatamente à casa do sr. marquês.

— E o que fez da chave do armário? — perguntou o dr. Trigueiro.
— Levei-a comigo e hoje, quando aqui cheguei, acompanhando o

sr. duque, entreguei-a ao sr. mordomo.
O mordomo que estava presente afirmou a veracidade do fato.
— O que diz o sr. dr. chefe de polícia deste depoimento? —

perguntou o duque, examinando o semblante do funcionário.
— O que diz V.Exa.?
— Digo que é a garantia da inocência deste homem em todo o

negócio...
— Também o digo...
— E acrescento: que patenteia a culpabilidade do particular...
— Realmente... conquanto me pareça que o lacaio podia ter ido à

casa do particular, parece-me também que este não devia faltar à hora do
serviço...



— Sim, senhor! Houve incúria excessiva... Há motivo de grave
suspeita... Ele há de ser preso.

— Será!... — reforçou o dr. Trigueiro fazendo salamaleques... — E
será!...

— Agora, ouçamos aquele marmanjo — disse o duque, olhando
para a porta da sala que dava para o interior.

Acabava de aparecer um criado de grande estatura; reforçado,
figura de tambor de porta-machados. Era Inácio.

Parou diante do duque, com um estremecimento nervoso agitando-
lhe os dedos. Estava impressionado.

O chefe de polícia, graças ao faro do ofício, começou a desconfiar
daquele sujeito.

O duque tomou a palavra:
— Quem foi que ontem fez o fechamento do lance esquerdo do

palácio?
O criado titubeou dois segundos e respondeu com uma voz

trêmula:
— Eu...
— E por que deixou abertas as três janelas?
— As janelas estavam cerradas... supus que os trincos estivessem

corridos.
— Supôs?... Devia ter verificado...
— Devia! — disse o chefe de polícia.
— Devia!... — gritou o marquês d’Etu, que acompanhava com

grande interesse o interrogatório...
— Suspeito muito desse descuido... — falou o senhor de

Bragantina.
— Eu também... — ajudou o chefe de polícia, como quem diz ora

pro nobis.
— Também eu! — tornou a gritar o príncipe dos cortiços.
— Sr. dr. Louro — disse o duque —, este criado deve ser detido

como suspeito...
— Assim me parece...



— Assim deve ser... — afirmou o marquês d’Etu. — Já disse ao sr.
Trigueiro que desconfio de todos; desconfio muito particularmente deste 
senhor e do tal particular, que nem ânimo tem de apresentar-se.

Em seguida, o chefe de polícia ordenou a prisão de Inácio,
confiando-o à guarda do delegado presente e disse que estava livre o
primeiro criado interrogado.

Pouco depois de Inácio apresentara-se o criado Joaquim,
encarregado como ele pelo fechamento do palácio. Como, porém, o serviço
do lance esquerdo não correra por sua conta na véspera, foi inútil interrogá-
lo.

Chegou a vez do particular.
O velho sexagenário entrou na sala. Tinha os olhos injetados ainda

de choro. O seu andar era trôpego como se houvesse sofrido um acréscimo
de dez anos de idade..

Todos os que se achavam no lugar sentiram no peito um pancada
de compaixão.

Ser-se severo com aquele homem era uma crueldade!
O particular encaminhou-se trêmulo, cambaleante, para o duque.
Ia pedir perdão. Ia declarar-se culpado, mil vezes culpado,

arremessar aos pés do amo toda a sua grande existência de atenções
contínuas para com ele; fazer dos seus cabelos brancos tapete para todas as
iras do fidalgo, rastejar no chão, chato como a humildade, não para que o
não punissem, punissem-no duramente; mas, para que o duque de
Bragantina perdoasse a ofensa que lhe fizera a sua incúria.

O particular tinha pelo amo uma veneração que tocava as raias do
amor.

Este sentimento começara pela gratidão de um coração
profundamente, infantilmente terno. Fora recrudescendo com o tempo, e era
então uma espécie de apaixonamento doentio. A vida que levava, fácil e
passiva, concorrera muito para este estado de espírito. Desagradar ao duque
era coisa que o horrorizava. Imagine-se as torturas que esmagavam-lhe o
coração, desde a notícia que recebera pela manhã. Pouco se lhe dava que o
demitissem, que a falta de pão reduzisse-lhe a família à esmola; pouco lhe
importava, mesmo, que o metessem num cárcere... Queria apenas que o
amo não o ficasse odiando pela incúria que dera lugar ao crime...



Era preciso que o duque o perdoasse... Este pensamento lia-se-lhe
nos traços dolorosos do rosto...

— Aí vem o mais culpado — disse o duque ao chefe de polícia,
vendo aproximar-se o particular. — Não há mais perguntas a fazer, prenda-o
e leve-o daqui.

O tom das palavras do senhor de Bragantina não admitia réplicas.
O dr. Louro Trigueiro desdobrou uma das costumadas zumbaias e

marchou ao encontro do particular.
— Preso — disse-lhe. — O senhor está preso!
O velho quis falar, mas um violento soluço atravancou-lhe a voz.

Pôde apenas dizer doloridamente:
— Preso!
E cobriu os olhos com as mãos.
Nesse momento o duque perguntava ao mordomo:
— Então quando se almoça hoje?
— Esperava apenas — respondeu o mordomo — que o

interrogatório terminasse para anunciar a V.Exa. que o almoço está servido.
O chefe de polícia, apesar da rijeza de coração, peculiar aos

instrumentos da justiça pública, sentiu-se comovido à vista do sofrimento
do particular.

— Venha almoçar, dr. Louro... — disse-lhe o duque retirando-se
para o interior do palácio.

O sofrimento daquele pobre ancião, incapaz de causar o menor
dano, aquela voz ardente desfazendo-se no pranto que saía-lhe por entre os
dedos ressequidos da mão com que cobria o rosto, as lágrimas pungentes
daquela boa criança de sessenta anos, tudo era digno de uma delicadeza
filial, mesmo da parte de um representante da Justiça. Mas o duque acabava
de chamar-lhe para o almoço...

O dr. Louro Trigueiro teve pois de entregar ao seu delegado o novo
preso como entregara Inácio.

O delegado retirou-se com os presos e foi encontrar o colega, que
por essa ocasião voltava com Manuel de Pavia das despedidas que esse fora
fazer.



Minutos depois, dois carros saíam pelo portão principal da quinta
de Santo Cristo.

Um dele transportava Manuel de Pavia e Inácio, guardados por um
dos delegados e um policial disfarçado; o outro levava o velho particular,
vigiado, ou melhor, sustentado para não cair no tapete do veículo, pelo
segundo delegado.

Iam para a casa de detenção.
Em caminho, Manuel de Pavia e Inácio trocaram olhares

expressivos, enquanto os homens da polícia se distraíam vendo os
basbaques que paravam nos passeios para espiar o interior do carro. Inácio,
que sentira um violento susto ao ver que o ladrão das jóias fora preso,
percebeu que aqueles olhares significavam que tudo ia bem. Tranqüilizou-
se...

O carro do particular parecia mais rodar para um hospital com um
doente do que para uma repartição de polícia com um criminoso.

 
 
 



Capítulo XII
 
Sem novidade passou-se o dia. Depois dos interrogatórios, caiu a

brisa do extraordinário e a vida do palácio voltou à calmaria podre da sua
insipidez eterna.

Findo o almoço, o marquês d’Etu e o chefe de polícia, deixaram a
morada do senhor de Bragantina.

— Deixo tudo nas poderosas mãos de V. Exa., — disse o chefe de
polícia, ao despedir-se do duque. — Confesso a minha impotência neste
emaranhado negócio. Diante de certas dificuldades, não há remédio senão
confessar-se a gente obtuso... Juro-lhe que aquela corda do gancho lança-
me num oceano de dúvidas e hipóteses que confundem-me toda a
perspicácia... Mas o que para mim é um obstáculo, pode não sê-lo para a
perspicácia de Vossa Excelência... Realmente entre nós, permitindo a
familiaridade, entre nós há a distância que vai de soberbo carvalho para o
débil trigo... Desde que Vossa Excelência deseja honrar a polícia,
revestindo-se do caráter dela, nada mais tenho a fazer do que curvar-me à
imerecida honraria e fico inteiramente sossegado. Há de fazer o carvalho o
que não pôde o trigo...

Estes cumprimentos eram a conclusão e a conseqüência de uma
conversa que houvera durante o almoço do duque.

Estavam dois carros na larga avenida de frente do palácio. Um
deles pertencia ao marquês d’Etu, o outro esperava pelo chefe de polícia.

  Antes de se separarem o marquês e o chefe, o príncipe dos
cortiços, que não estava mais tranqüilizado, apesar da certeza que o duque
lhe dera de que haviam de ser achadas as jóias, disse ao funcionário em
despedida:

— Vejam lá!... Vejam lá!... a época não está boa... eu levanto os
aluguéis...

A duquesa fora informada de tudo o que tivera lugar no palácio. O
roubo das jóias não lhe causou maior abalo do que ao duque. Incomodou-a
unicamente o fato de se achar entre as jóias roubadas o anel da nora. Apesar
disto ninguém ouviu-lhe uma palavra de censura contra os descuidados
servidores de seu marido. A perda das jóias não lhe deu que pensar, e a



duquesa, comprometendo-se consigo mesma a fazer presente de algum
adereço de valor à nora, voltou-se para as ligeiras atenções domésticas que
a ocupavam.

Quando o sol resvalava pelas montanhas do ocidente saiu a fidalga
a um dos habituais passeios da tarde.

A essa hora, já não se lembrava dos sucessos da manhã.
Outro também era, então, o alvo dos pensamentos do duque. No

seu misterioso gabinete, ruminava uma idéia alegre, juvenil: visitar à noite
um menina.

Havia tempos que certa formosa imagem se lhe gravara na retina e
no cérebro. Era um capricho excepcional.

Passeando, uma vez, pela quinta, vira a brincarem pela relva do
parque duas meninas. Andavam pelos quatorze ou quinze anos. Duas
avezinhas arrulhantes, graciosas, correndo pela grama, arrancando flores
aos canteiros e pétalas às flores, para cobrirem o lago de mimosas
canoinhas, que o menor vento carregava logo para as criptas escuras de
rochedos artificiais, onde mal se viam, como roscas de serpentes
adormecidas, as raízes das árvores que sombreavam as águas.

Depois de muito brinquedo, uma delas sentou-se à beira do
gramado e cruzou os pés; a outra sentou-se ao lado da companheira.

Conversaram; falaram das canoinhas de pétalas; uma das canoas,
até, levara a bordo uma linda aranha microscópica de cor vermelha; esta
fora a de Claudinha; a da Conceição levara uma formiga muito preta que
andava à roda com medo de cair no lago, agitando dois cabelinhos
compridos, que tinha na cabeça. Falaram das nuvens, que formavam bichos
nos ares; riram de ver uma nuvem que parecia dois gatos brigando...

Depois de algum tempo, uma das meninas deitou a cabeça no colo
da outra.

Não tinham visto o duque que se aproximava, passeando e
observando-as.

Uma das donzelinhas enfiou uma palha no ouvido da amiga que
estava deitada no seu colo. Esta deu uma grande risada e moveu o corpo
nervosamente, rolando no chão.

— Faz cócega, Conceição? — perguntou a que estava sentada.



A que estava deitada, a mais bonita das duas, não respondeu, mas
rolou de novo para junto da companheira, como pedindo mais cócega...

A companheira repetiu o brinquedo. O fio da palha lá foi ao fundo
da concha do ouvido fazer rir a amiguinha. Nova risada de criança ressoou
no jardim. Pela segunda vez rolou a alegre menina pela grama.

Nessa ocasião, passou por elas o duque. A que estava sentada, que
ria-se da amiga, ficou muito séria. A outra, vendo que o duque olhava para
ela, ergueu-se toda enrubescida em sentou-se depressa, puxando o vestido
para cobrir a alvura das meias que o brinquedo descobrira...

O duque de Bragantina prosseguiu, sorrindo; e várias vezes voltou
a cabeça para observar as rolinhas que continuavam a divertir-se no parque,
aproveitando as últimas claridades do belo dia.

Desde essa ocasião, uma idéia fogosa se enroscara à espinha dorsal
do senhor de Bragantina. Era uma coisa irresistível como um sopro de
Mefistófeles; o duque não sossegava... Conversara com o seu confidente
Pavia; não conseguira sossego...

Era isto o que pretendia em profundas cogitações o fidalgo de
Bragantina no seu gabinete.

Foi-se a tarde. Veio a noite. A noite adiantou-se. Quando era bem
tarde o duque saiu de seu gabinete. Deixou depois o palácio e foi para o
parque.

Ninguém estranhou a saída do duque. Quando tinha motivos de
preocupação, ele costumava expor o crânio aos resfriamentos da noite.

Julgava-se que ele estava preocupado com o negócio dos povos...
Pouco de estranhar, portanto, a saída fora de horas...

Estava uma noite olímpica.
As estrelas mantinham-se no espaço como um turbilhão pasmoso

de luminosa poeira, levantada por furacões desconhecidos...
Uma aragem igual e constante passava pelas árvores, produzindo

um rumor comparável ao de muitos regatos ciciando em coro. Os lagos do
parque afetavam um negror profundo, cortado de vez em quando pelo
ziguezague sinuoso e brilhante do reflexo dos lampiões, dispersos nas
alamedas como sentinelas perdidas.



Com toda a escuridão, a noite estava formosíssima e tinha
apreciáveis encantos.

Sentiam-se perfumes, ninguém via as flores; ouvia-se um
chocalhar que fazia sede, ninguém via a cascata; cantavam grilos, ninguém
via os insetos...

Reinava a noite em toda a sua majestade. Somente resistiam-lhe os
lampiões, os reflexos do lago, o turbilhão dos astros e uma chusma
brincalhona de pirilampos que cabriolavam no mato como estrelas fugidas
do céu...

O duque errou durante algum tempo pelo parque, embebido em
pensamentos que lhe traziam sorrisos à flor do rosto. Refletia na sua força
que o fazia triunfar dos homens e das mulheres. Era como um rei: rei pelo
dinheiro e rei pelo sangue. Não havia conta para aqueles que o rodeavam
como miríades de satélites, cada qual mais empenhado em causar-lhe
alegria. Tinha visto o curioso espetáculo de todas as coisas que o comum
dos homens apelida sagradas prostituírem-se-lhe aos pés. Vira a justiça
despedaçar a venda dos olhos para buscar a que seria agradável a ele; vira a
honra entreguar-se-lhe como uma taverneira sem vergonha; vira a dignidade
feita baixeza; a honestidade feita impudor; a virtude feita hipocrisia; a
hipocrisia feita descaramento; o descaramento feito arma de vitória... Vira o
mundo transformado em torno dele... tudo somente pelo poder do seu
nome! Era bem forte!

Contava mais vitórias do que Napoleão. E somente havia uma
diferença entre o conquistador e ele. É que Napoleão triunfara da força e o
duque triunfara da fraqueza. Os principais feitos do general se haviam
passado no campo das batalhas e os do duque no segredo das alcovas.

Apesar de seus brilhantes precedentes, o fidalgo não estava
totalmente seguro dos resultados dos cometimento que ia levar a cabo.

O Manuel fizera-lhe saber que a caça era arisca; tinha uma
inocência petulante e esquiva, capaz de frustar a mais juanesca estratégia...

Muitas vezes, é certo, havia encontrado a inocência no seu
caminho, mas conseguira levá-la de vencida com palmadinhas e sorrisos,
achando por fim como última resistência algumas lágrimas sem
significação.



Desta vez, contudo, o caso afigurava-se-lhe um pouco mais árduo;
a inocência vinha armada de brejeirice e sarcasmo; com certeza seria difícil.
Há, porém, frutos pelos quais se dá de boa vontade o incômodo de trepar à
árvore. Quantas vezes não se fere a gente em espinhos para tirar uma rosa?

  Impelido por esta idéia, o duque de Bragantina tomou
resolutamente a direção da casa do seu íntimo Manuel de Pavia.

De longe, pelo ar, vinham notas de bronze, sonolentas como
bocejos... Marcavam meia-noite...

 



Capítulo XIII
 
Vejamos o que ia pela casa do velho Januário...
Por volta das duas horas da tarde, aparecera Claudina, a filha de

Pavia e camarada de Conceição convidando a amiga a ir à casa dela.
Januário exultou, vendo que Pavia por seu lado trabalhava para facilitar o
negócio. Apressou-se em fazer Conceição sair, admirando-se muito de não
ser impedido pela resistência de Emília, com que contava. A nora mudara de
modo de pensar... Conceição, muito alegre por haver curado a boa Emília
com seus carinhos, achou muito a propósito um passeio à casa da amiga
Claudina...

Não se preocupou mais com a doença da nora de Januário.
E foi-se, rindo de prazer, de mãos dadas com Claudina, prelibando

as agradáveis surpresas que reservava-lhe o passeio...
Pelo resto do dia, Emília não sentia-se tão boa como esperava.

Começou a sentir uma debilidade que dizia-lhe que as melhoras
experimentadas haviam sido fictícias... Não quis admitir. A fraqueza
progredia e ela resistia-lhe com todas as energias. Não quis afastar-se do
serviço em que auxiliava a velha sogra. Trabalhou. Mas a fraqueza
continuava, cada vez mais profunda, Reagiu ainda; não pôde com a
moléstia.

Ocultou, enquanto pôde, o mal que a prostrava. Afinal sucumbiu.
— Precisava estar boa por amor da minha Conceição! —

murmurou ela, ao voltar para o leito...
Com a recaída de Emília, voltaram os cuidados da mulher de

Januário em relação ao peso do serviço com que se ia ver atrapalhada, caso
morresse a sirigaita...

Tranqüilizou-se, porém, com esta reflexão:
— A Conceição já foi... o dinheiro está seguro... Teremos quem nos

sirva...
À tardinha, a caridosa duquesa, visitando os moradores da aldeia

da quinta, foi bater à porta dos velhinhos do beco.



A mulher de Januário correu a buscar um xale novo e veio
pressurosa abrir, enquanto o velho marido ia preparar uma fatiota mais
asseada. A duquesa entrou sem repugnância no casebre dos velhos,
respondendo com generosas palavras às cortesias que lhe dirigiam os
moradores do pardieiro, que elevavam-na à categoria de santa...

— Onde está a senhora Emília? — perguntou logo que os
cumprimentos acabaram.

A duquesa sempre se interessara pela pobre Emília. Conhecia-a de
muito tempo e não se lembrava de tê-la visto sorrir, senão por triste cortesia,
ou em resposta a qualquer coisa amável que se lhe dissesse. Adivinhava que
aquela mulher sofrera muito e sofria ainda essa espécie de indiferença
dolorida que fica depois dos longos padecimentos morais. Desejava
conhecer o segredo daquela melancolia, para ver se podia consolar. Emília
tinha, em compensação, uma profunda amizade à generosa fidalga. Sempre
que a duquesa apresentava-se era ela a primeira a ir recebê-la e beijar-lhe as
mãos.

A ausência de Emília foi que provocou a pergunta da senhora de
Bragantina.

— Ah!... a pobre Emília!... Está muito doente, minha boa senhora
— respondeu a mulher de Januário. — Levantou-se hoje incomodada,
melhorou um pouco durante o dia, mas à tarde recaiu.

— Quero vê-la — disse a duquesa.
— Com licença...
— Qual, não é preciso arrumar coisa alguma... Sabem que eu não

reparo, mesmo porque, com os anos, vai-se ficando cega... Diga-me onde
está a Emília...

  E assim falando, a duquesa, que não se sentara ainda, foi-se
dirigindo para o interior da casa. A mulher de Januário precedeu-a e foi
mostrando o caminho, fechando portas, para ocultar os quartinhos mal
arranjados.

Emília estava acondicionada em uma pequena alcova que dava
para a sala de jantar. A escuridão do crepúsculo valia de noite na alcova.

— Acenda uma vela — disse baixinho a duquesa a Januário.
Com o brilho da luz, Emília moveu-se na cama onde jazia.



Estava com o rosto para a parede. O cuidado com que todos
entraram no quarto fê-la crer que só entrara na alcova a sogra.

Vendo luz acesa, quis verificar quem era.
De um olhar, reconheceu a duquesa...
— Senhora duquesa! — disse com visível espanto.
— Como vai a senhora? — perguntou docemente a fidalga

penalizada de ver o estado da pobre mulher.
Emília tentou erguer-se para saudar a duquesa, mas o esforço

perdeu-se-lhe pelo delgado colchão da enxerga...
— Não se incomode! não se incomode! — pediu a duquesa, dando

a mão à doente.
Emília, com um movimento custoso, tomou aquela mão e cerrou-a

contra os lábios. Uma pequena lágrima imperceptível nasceu no canto das
pálpebras da duquesa...

A senhora de Bragantina sentiu que as mãos de Emília, secas como
o pergaminho, queimavam como brasa, e os lábios estavam frios.

O quarto de Emília era um insignificante aposento atulhado de
caixas e móveis, mais ou menos inválidos. Aqui uma cadeira sem encosto,
ali um banco com três pernas, a um canto uma cômoda macróbia, pilhas de
caixas e caixões recheados de quanto farrapo pode a miséria acumular... As
paredes eram simplesmente caiadas; o tempo e a fumaça tinham-nas pintado
de negro. Havia um asseio relativo no lugar. Por uma grande janela, cuja
vidraça estava meio suspensa, calçada por uma garrafa vazia, entrava a
viração da noite.

Por uma rápida inspeção a duquesa reconheceu que Emília estava
mal. Depois de sentar-se numa cadeira que lhe haviam colocado ao pé da
cama, a senhora de Bragantina conversou com a mulher de Januário sobre o
incômodo que a doente sentira pela manhã.

— É necessário chamar um médico — disse no fim da conversa...
— Não, senhora — disse Emília — para que chamar médico?... Eu

não sofro nada...
Depois acrescentou:
— É só esta fraqueza... esta fraqueza...
— É por causa desta fraqueza mesmo — disse a duquesa.



E fez um gesto a Januário para que fosse ver o médico.
— Chame-o em meu nome — disse.
Januário saiu e foi à casa de um médico que tinha grande clínica na

quinta.
— Então? Não está-me parecendo que a tal minha nora bate a

bota?! — disse ele em caminho — Tenho visto muita gente acabar assim...
— Desde quando sofre esta fraqueza? — perguntou a senhora de

Bragantina a Emília.
— Ih!... é coisa velha — disse Emília com uma voz suspirosa e

suave. — Há muitos anos que padeço este abatimento, esta perda
progressiva de forças... Hoje, depois do acesso da madrugada, que me
prostrou muito... hoje foi o dia que melhor tenho passado, de um certo
tempo para cá... Passei mesmo muito bem hoje... Acreditei até que estava
completamente boa... Não sei por que motivo... aí pela tarde adiante,
comecei a sentir um cansaço... que não pude mais... Tanto que desejava
conversar com a senhora duquesa...

— Comigo?... Sobre o quê?...
— Sobre coisas muito graves...
— Graves...
À duquesa pareceu lobrigar uma pontinha erguida do segredo da

melancolia de Emília.
— São gravíssimas... Eu pretendia dirigir-me a V.Exa., logo que

soubesse da sua chegada de Anatópolis... Soube que não tinha partido hoje,
mas não me foi possível sair... Deus quis que a caridade de V.Exa. a
trouxesse ao nosso casebre...

— Vim passear...
— ... Não quero guardar comigo um segredo que pode causar uma

desgraça terrível... A minha fraqueza me faz recear...
A duquesa, até então interessada por uma curiosidade

simplesmente generosa, sentiu-se presa de uma necessidade imprescindível
de conhecer o segredo de Emília...

A sua imaginação desprendida pôs-se a criar castelos de sangue,
mistérios trágicos, crimes ocultos, coisas hediondas de que fora vítima, ou
quem sabe? autora aquela mulher calada e sombria...



A duquesa teve medo; mas sentia ao mesmo tempo a vertigem da
curiosidade, que arrastava-a para aquele segredo formidável... Além disso,
que desgraça era esta que a doente temia?... Seria tudo aquilo delírio. Mas
não! A enferma apresentava uma firmeza de idéias que não fazia supor que
delirasse...

— A senhora revela o segredo... não é? — perguntou a duquesa,
para ver se a resposta da doente destoava das suas primeiras palavras.

— Revelo, senhora duquesa — respondeu serenamente Emília —
mas somente quando aqui não houver gente demais...

A mulher de Januário não ouviu o que disse a enferma, ou fez-se
desentendida...

A duquesa voltou-se para ela e disse:
— Tenha a bondade de retirar-se, porque a senhora Emília precisa

falar-me em particular...
— Pois não! pois não, senhora duquesa!... Já que ela não quer que

esta pobre velhinha lhe conheça os segredos...
— Estamos agora sós — falou a duquesa, vendo sair a velha —,

pode contar...
Emília fez um grande esforço e sentou-se na cama.
— Quero falar sentada, sim.
A duquesa amontoou alguns travesseiros, e a doente encostou-se

neles, olhando para a janela. Esteve por momentos perdida numa espécie de
abstração, sem dar mostras de que lhe fosse pelo cérebro o menor
pensamento tempestuoso.

A duquesa encarava religiosamente aquela mulher de faces lívidas,
escavernadas, e olhos cheios de um brilho forte, mas calmo como o luar.
Parecia-lhe que ia ouvir uma moribunda. A sra. de Bragantina aguardou em
silêncio que Emília quisesse começar...

A doente sorriu, como se ouvisse alguma palavra agradável, e
perguntou:

— A sra. duquesa não ignora talvez, que há nesta casa uma linda
mocinha, afilhada de meus sogros...

— Sei... A Conceição? não?... E onde está ela?... não a via hoje...



— Está fora... V.Exa. não simpatiza com ela?... Oh! Aquela menina
é uma pérola... tão boazinha!... tão alegre... Leva sempre a rir... alegrando a
gente... Pois não há quem saiba a verdadeira origem desta criança
encantadora...

— Ninguém?!...
— Ninguém... menos eu e um indivíduo que mora aí na quinta...

Ai! meu Deus, aquilo não é um homem, é pior do que o sapo, é pior do que
a víbora...

Emília passou a mão pela fronte e continuou:
— Ninguém mais sabe; ninguém mais pode saber!... É o segredo

de uma vergonha... É uma história que arrasta na lama o nome de uma
miserável...

A duquesa percebeu que Emília se fatigava, falando...
— Olhe... a senhora está se cansando... não fale mais... quando

estiver melhor, a senhora conta...
— Não, sra. duquesa... não paro... Vou contar toda a história... Não

me canso, porque, juro-lhe que o peso do meu segredo é mil vezes maior...
Quero revelá-lo para ver se durmo... se fico ao menos aliviada... Há mais de
quatorze anos que esta história esmaga-me a vida dia por dia, hora por
hora...

... Havia em ***, uma moça, filha de pais remediados, donos de
um pequeno sítio fora da cidade... Um dia passou pelo lugar um grande
fidalgo cuja chegada foi ansiosamente esperada na cidade, e chegou no
meio de festas e foguetaria... Era um grande fidalgo brilhantemente
acompanhado... Um homem maduro, forte, corado de vida, ardente como
um mancebo... Uma jovem de populaça, uma louquinha sorriu para o
fidalgo ao vê-lo passar na cidade... julgou-se feliz, vendo que não ficara
sem ser notado o seu sorriso...

Emília fez uma pausa, e respirou largamente como quem acaba de
escalar um monte. Depois, prosseguiu:

... Essa louquinha era a filha   dos donos do sítio... Fora à cidade
por causa da festa... Não me demorarei nas minúcias... Na mesma noite da
chegada do fidalgo a moça teve um sonho horrível... Fora deitar-se
pensando na atenção que lhe dera o fidalgo... Muita gente dizia-lhe que ela
era bonita... aquela atenção parecia confirmar... A vaidade da pobrezinha



fora lisonjeada... Adormeceu...: via no sono dois olhos do fidalgo fitando-a
como de dia na cidade, fitando com uns olhos que pareciam bocas abertas
para devorar...

“De súbito, percebeu que suspendiam por fora a vidraça de uma
janela do quarto, que dava para o telheiro de uma estrebaria. Por não sei que
circunstâncias as abas da janela estavam abertas... A noite estava escura
como breu, o quarto tinha a luz indecisa de uma lamparina... A moça viu
além da vidraça vultos movendo-se... O medo fê-la enrelegar-se no leito...
De um momento para outro... a desgraçada viu dois homens embuçados em
grandes capas negras, chapéus enormes na cabeça; silenciosos como
cadáveres, próximos da cama... ameaçadores... Teve medo; atirou-se para
fora do leito... Os dois homens, rápidos como demônios, prenderam-na...
Dedos rijos como tenazes seguraram-lhe a garganta... Os gritos de socorro
ficaram estrangulados... Então, um dos homens, uma espécie de gigante
muito barbado, apoderou-se dela e disse ao companheiro:

 “— Deixe-a comigo...”
“A infeliz reagiu, bracejou, arcou com o gigante, cravou-lhe os

dentes, deu-lhe com as mãos no rosto, segurou-lhe as barbas, tudo em vão...
As dentadas não passaram da lã do capote, e o gigante agarrou a vítima
pelos dois braços, vergou-a, torceu-a como se a fosse partir!... Foi um sonho
horrível!... A moça, antes de poder soltar um grito, viu-se arremessada sobre
o leito d’onde fugira... Foi então uma brutalidade!... A desventurada sentiu
faltar-lhe a respiração, e, sufocada, mordida, contusa, esmagada, macerada
com se a houvessem arrastado por cima de um chão pedregoso, desfaleceu
num estado miserável... miserável, sra. duquesa!...”

Neste ponto da narrativa, Emília inclinou a cabeça para o peito.
Uns soluços convulsivos, sem lágrimas, subiram-lhe do peito com uma
violência atroz e ferveram-lhe na garganta, imprimindo fortes
estremecimentos a todo o corpo como vascas de dor.

A duquesa, sem poder articular uma palavra, cobriu os olhos com
um lenço...

Passaram-se alguns momentos.
— Ai meu Deus! — disse Emília com a voz cansada. — Tenho

medo de não poder chegar... ao fim... Estou me sentindo muito mal...
Faltam-me as forças... é esquisito... parece que estou muito pior...



— Tranqüilize-se, minha filha — disse comovida a duquesa. —
Tranqüilize-se... não se morre assim...

Um sorriso angélico, que não significava alegria, passou como um
relâmpago pelos lábios de Emília...

Já havia acabado a exaltação que a fizera soluçar. Com a
serenidade ligeiramente queixosa que revelara no princípio a doente
recomeçou:

— Dentro de pouco tempo as coisas se encaminharam por tal
forma que a vítima daquele horrendo sonho teve de fugir... fugir de casa
corrida de vergonha e de infâmia... Um cartão que tinha gravado um nome
poderoso e uma coroa ilustre, encontrado casualmente pela moça, era a sua
única esperança. Este cartão continha uns oferecimentos que fariam corar,
se o caso não fosse extremo... A pobre fugitiva recorreu àquela imunda
salvação... Graças ao cartão... a filha dos proprietários do sítio de ***, a
vítima daquele sonho brutal, a mísera criatura, que fugia diante da sua
vergonha, fez uma longa viagem e veio ter ao palácio de Santo Cristo...

A duquesa estava como que atordoada, sofria duramente com a
narração de Emília...

— ... veio ao palácio de Santo Cristo, porque a coroa do cartão era
uma coroa de duque e o nome era o do senhor de Bragantina... porque era
este senhor o fidalgo viajante que dera à mocinha do povo que sorrira...
porque o gigante feroz do sonho fora ainda o senhor de Bragantina...

— O duque?!...
— Ah! minha boa senhora, ela merece o seu perdão, recorreu ao

seu marido porque ia ser mãe. Não tinha direito de afogar um filho em
qualquer pântano, suicidando-se... Veio pedir abrigo... Teve um cochilo aí
no arrabalde...

“...Passados tempos, contratava-se o seu casamento com um sujeito
de ínfima classe... Era a proteção generosa do sr. duque... O tal sujeito
recebeu indiferentemente a carga que lhe atiravam e uma criaturinha recém-
nascida que a mulher que lhe davam criava com muito afeto e cuja
proveniência ordenaram-lhe que não indagasse...

Essa criaturinha, improvisada pelo sr. duque de Bragantina, essa
excrescência no lar para um indivíduo que não passava de seu humilde



lacaio, essa coisa estranha, essa verruga, era a linda Conceição, que a sra.
duquesa conhece e a esposa que se dava ao lacaio era eu!...

— A Conceição — exclamou a duquesa — é, portanto, filha...
— Da minha vergonha — murmurou Emília...
A pobre nora de Januário sentiu um desfalecimento profundo. Ao

pronunciar a última palavra escorregou pelos travesseiros a que se arrimava
e caiu no leito como morta...

A duquesa acudiu assustada. Verificou que fora uma conseqüência
da debilidade da enferma...

— Quer ficar deitada, ou deseja que eu a sente como estava?
— Rogo-lhe que me sente — respondeu Emília, com a voz

balbuciante. — Tenho ainda a dizer alguma coisa... quero morrer tranqüila...
Não peço que mande chamar um padre... porque não chegaria a tempo... E é
preciso aproveitar os momentos que me restam... prevenir a desgraça...
prevenir a fatalidade...

A duquesa, que se esquecera das primeiras palavras de Emília, por
causa da sua curiosa narrativa, lembrou-se de que tudo o que se dissera não
passava de preâmbulo ao assunto grave...

— Não quero que se chame um padre — continuava a doente —
porque seria perder grandes momentos... sra. duquesa, rogo-lhe que me
ouça bem... Sou uma pobre moribunda... Vou confiar-lhe a miserável
herança... Recomendo-lhe a minha Conceição, a linda bastardinha
inocente... Tenho um filho, o filho do meu infame casamento... É
pequenino, mas tem os avós que o adoram... A desamparada é  Conceição...
É a filha da minha vergonha, mas tem um grande sangue nas veias... Não!
não é a filha de um lacaio que aceita por servilismo uma vagabunda sem
honra... Nunca admiti que chamassem minha filha, porque eu era a mulher
de um miserável... Conceição é a relíquia da minha pureza despedaçada...
Eu adorei-a sempre... Agora vou morrer... Não pensava que fosse tão cedo,
mas adivinho que não falta muito... Vou deixar a vida... não quero que ela
me vá cuspir na cova por eu ter sido a autora da sua desgraça. Aproxime-se
bem de mim, sra. duquesa... A voz me vai... faltando de todo... não perca
uma palavra...

Sentia-se uma transformação no semblante da moribunda.
Percebia-se-lhe nos olhos alguma coisa de fazer calafrios, como se a morte



estivesse a espiar por eles.
— Preciso de ar... levante ali a janela...
A duquesa correu à vidraça e suspendeu-a, voltando para junto de

Emília.
O ar impregnado de perfumes campestres entrou em turbilhões,

fazendo vacilar a luz da vela que clareava o quarto e agitando os cabelos
desgrenhados e secos da moribunda...

— Está bom o fresco — disse Emília sorrindo tristemente...
Depois, com grande espanto da duquesa, perguntou cheia de

gravidade:
— Conhece Manuel de Pavia?...
— Conheço este desgraçado.
— Diz bem... um desgraçado... Este homem que foi cúmplice do

duque na minha ruína... Ah! eu bem o reconheci... Este homem acaba de
comprar ao meu sogro a honra de minha filha para oferecê-la ao duque...

A duquesa apertou a fronte entre as mãos para que não
arrebentasse. O coração palpitava-lhe com uma violência mortal...

— Ah! sra. duquesa, é um belo presente para um pai!...
— Perdoe-me, pobre senhora! perdoe-me! — exclamou a duquesa

abraçando e cobrindo de lágrimas a moribunda. Desatinava como se fosse
enlouquecer...

— Mas o duque!... — exclamou com a voz angustiada, sem saber o
que falar.

— O duque — disse a doente —, o duque ignora... O perigo é
enorme. Rogo-lhe que salve minha filha... Ela está em casa de Pavia... Foi
hoje... deixei-a ir, porque enquanto o duque estiver ausente... Salve-a...
Entrego-lha.

 Ah! meu Deus! meu Deus! —exclamou a duquesa...
Acabava de ver um tremor agitar os olhos de Emília e a cabeça

tombar-lhe para os seios, em toda a flacidez da inércia.
A mãe de Conceição lançara o derradeiro olhar ao retalho de noite

que se via pela janela aberta e, fitando saudosamente uma estrela, inclinara
a cabeça ao peso da morte.



Na estrela que viu por último, deixou escrito um adeus para
aqueles que havia quatorze anos não sabiam dela.

 



Capítulo XIV
 
 
A chegada de Conceição casa de Pavia foi uma festa.
Houve tanto prazer que ninguém acreditaria que o chefe daquela

família fora preso. É que Manuel de Pavia dissera à mulher coisas
tranqüilizadoras...

Cada um cuidava apenas em fazer agrados à companheira de
Claudina. As horas correram insensivelmente. Houve um jantar que
surpreendeu a Conceição. Iguarias nunca vistas; vinhos nunca sonhados.

Foi notável o interesse com que a mulher de Pavia serviu de
bebidas a linda hóspede. Conceição, com a sua rusticidade descerimoniosa,
foi provando de tudo que lhe davam.

Ao fim do jantar, sentiu-se presa de uma sonolência estranha. Quis
retirar-se. Todos protestaram, dizendo que ela não iria para sua casa, senão
no dia seguinte.

Conceição ficou.
Muito cedo começou a família de Pavia a preparar-se para dormir.
 Conceição foi conduzida pela dona da casa ao esplêndido aposento

que lhe era destinado. Um Éden de perfumes e tapeçaria. Clareava-o
brandamente uma pequena lâmpada de porcelana, a desferir luares rosados
para os largos espelhos que adornavam o quarto, nos intervalos de luxuosos
móveis de toilette. Duas grande janelas, veladas sob alvíssimos panos de
renda pendentes de maçanetas douradas, davam passagem às aragens
frescas que circulavam por fora. Erguendo-se estas cortinas, viam-se, a
entrar pelas janelas, debruçados indiscretamente sobre o peitoril, frondosos
ramos de jasmineiros, que alastravam de flores o peitoril e desprendiam
aromas, nocivos talvez àquela hora, mas de uma doçura celestial, enervante.
Era indescritível a luta silenciosa mas renhida, desses aromas com a
perfumaria dos frascos perdidos pelo boudoir.

Conceição, ao entrar, sentiu-se atordoada por aquela orquestra viva
de fragrâncias. Morta de sono, como se achava, não levou grande tempo a
reparar nos esplendores do ninho que entregavam. Procurou a cama. Era um



prodígio de marcenaria que nem de longe recordava o seu leito da casa de
Januário. Conceição não gastou um momento de admiração daquelas
rosetas de madeira lavrada, daquele precioso cortinado escapando-se de
uma elegante cúpula de cetim azul e derramando à farta torrentes de
vaporozas gazes por volta da cama...

Depois que a mulher de Pavia despiu-a e adormou-a sedutoramente
com uma impalpável camisinha de cambraia cor de neve, a moça deixou-se
cair sobre o colchão fofo, que fugia-lhe sob o corpo ao menor movimento, e
formava-lhe sempre um berço cavado muito macio, desafiando sonhos
etéreos, fazendo-a supor-se balançada numa rede de nuvens entre as
estrelas.

Conceição volveu-a durante algum tempo, provando com o corpo a
frescura dos lençóis; depois, cedeu ao sono. Mergulhou segundo seu hábito,
os braços debaixo do travesseiro e ficou imóvel.

Quando a mulher de Pavia veio ao aposento, trazendo à hóspede
uma xícara de chá com biscoitos, achou Conceição dormindo a sono solto...

Não a despertou. Demorou sobre ela um olhar e um sorriso
misterioso e foi-se para o seu quarto, tendo o cuidado de deixar aberta,
numa saleta contígua ao aposento da hóspede, uma porta por onde se
entrava do jardim.

A necessidade desta providência era a visita do senhor de
Bragantina, que viria à sua entrevista, sem incomodar os que dormiam em
outros aposentos.

Quando o relógio que fazia parte dos adornos do dormitório da
moça tilintou meia-noite no tímpano oculto por trás de uma requebrada
Psique, toda risonha da sua nudez lustrosa de bronze, nessa hora de
caminhadas românticas à cata do ideal vedado, surgiu o duque de
Bragantina à porta do ninho de Conceição.

Vinha trêmulo de sensualidade. Penetrou no seu pomar de luxúria,
medroso como um menino perdido no bosque. Os perfumes do ambiente
embriagaram-no.

A luz lasciva da lamparina não iluminava coisa alguma
distintamente. Todos os objetos pareciam feitos de nuvem. A meia-sombra,
carregada pelo azul-escuro do papel das paredes, aumentava as proporções
do lugar, emprestando-lhe uns ares de imensidade.



Envolvido naquele mundo de coisas fantásticas, impregnado, até o
âmago dos pulmões de cheiros inebriantes, o duque julgava-se como que
suspenso numa alvorada... O seu olhar ia direto a um ponto e absorvia-se
todo, sem deixar um relance para sentir a realidade...

 Ela estava a dormir... Os lençóis cercavam-na como um ninho de
édredon. Além de pequenina, ela encolhia-se com uma timidez infantil.
Cabia toda num beijo. A respiração, compassada pelo tique-tique do relógio
de bronze, fugia-lhe tranqüilamente pelas narinas, soando no meio do
silêncio da noite como o adejo afastado de um beija-flor. Através da
cambraia da camisa que a cobria como uma lâmina transparente de neve
sentia-se passar o fogo de um vulcão de puberdade. Pela gola rendada saía
até a raiz dos pequenos seios, um busto fidiano de mármore cor-de-rosa,
animado pela circulação ardente que formigava-lhe nos veios.

À beira daquele abismo de juventude e sedução, o duque
cambaleava de vertigem...

Cada passo que dava era um arrependimento e uma vontade de
fugir. A posição inocente da mocinha adormecida causava-lhe terror. Não
era seu hábito porém tanta candura fazia-lhe medo. Era pavorosa aquela
virgindade.

Mas cada vacilação de fidalgo era um recuo de maré crescendo.
Fugia da virgindade, e a sedução arrastava-o. Marchava para a frente como
um soldado covarde, aguilhoado pela disciplina. A atração do precipício era
irresistível.

O duque chegou até a cama. Inclinou-se para a frente, eriçado
como uma hiena. Era terrível aquele velho, inflamado de voracidade. Todo
ele estremecia como se houvesse lavas a ferverem-lhe no íntimo. A
violência da respiração arquejante ouvia-se-lhe como o chiar interrompido
da válvula de uma caldeira. As narinas abriam-se-lhe e baixavam,
recolhendo todas as emanações cálidas que subiam do leito...

Contemplou assim, por momentos, a moça adormecida.
Em seguida ajoelhou-se na pele de onça, estendida como um tapete

aos pé da cama, pousou os cotovelos no chão, cruzou as mãos e sobre elas
deitou as barbas. Era cruel para consigo mesmo. Queria prolongar, isto é,
multiplicar a própria ansiedade.



Os cabelos soltos da moça esparramavam-se abundantes pelos
travesseiros emoldurando-lhe em ébano o rosto níveo, vagamente risonho.

Este rosto estava voltado para fora, na beirinha do leito, quase
pendente, assim como um fruto que vai cair de maduro. Juntinho deste
semblante, castamente fechado como certas flores que se contraem durante
a noite, estava a fisionomia esbraseada do ardente fidalgo. Era já um delícia
incalculável para o duque a respiração morna daquele sono.

Entretanto, uma pessoa que penetrara no quarto muito antes do
duque e, sentada num dos ângulos da sala, vira-o chegar, sem que o duque
desse pela sua presença, levantou-se da cadeira que ocupava e aproximou-
se silenciosamente dele.

O êxtase do fidalgo não o deixou perceber a pessoa que fizera ficar
de pé por trás dele.

No momento em que o duque, sem mais poder conter-se,
levantava-se do tapete, sentiu um peso sobre os ombros e tornou a cair de
joelhos.

— Não te levantes — ordenou-se uma voz meio contida, mas
ferozmente enérgica.

Aterrado, o sr. de Bragantina levantou a cabeça...
Era a duquesa!
— Não te levantes — dizia ela nervosamente. — Pede perdão a tua

filha.
— Minha filha! — gaguejou o duque, fulminado pela aparição da

mulher.
— Sim, tua filha, desgraçado!... a mãe acaba de morrer

miseravelmente, viúva de um dos teus lacaios...
 
 
Daí a sete dias, dava-se liberdade a Manuel de Pavia e aos

indivíduos suspeitos do crime.
A língua do boato murmurava que, no dia seguinte ao da

descoberta do crime, o duque se levantara acabrunhado como um doente;
que recebera a visita do dr. Louro Trigueiro; que começara-se a dizer então
que as jóias tinham sido encontradas.



Era o caso, que o chefe de polícia, visitando Pavia na casa de
detenção, ameaçara-o com a energia do duque, que o reduziria à última
miséria, se não revelasse o lugar onde estavam depositadas as jóias. O
criminoso, exigindo garantias de impunidade, confessou tudo e declarou
que o tesouro da coroa estava enterrado num lugar que ele mostraria...
Senhor destas disposições de Pavia, dr. Trigueiro correu a comunica-las ao
duque.

Encontrou o fidalgo de mau humor como nunca lhe encontrara.
Com as novidades do chefe de polícia, o duque ficou mais sereno. É que o
sr. de Bragantina, profundamente abalado com a surpresa que tivera em
casa de Pavia, temia que a permanência deste em detenção desse lugar a
comentários, os quais, somando-se aos murmúrios necessariamente
provocados pelo procedimento da duquesa, levantariam um rumor terrível
ao redor do seu nome...

— Participe ao Pavia — disse rapidamente o duque ao chefe de
polícia — que, daqui a sete dias, ele está livre e virá desenterrar as jóias... É
só o tempo de se buscar provas de culpabilidade e inocência... Isto é o que o
senhor dirá, se por acaso algum estranho perguntar por que estiveram presos
tão pouco tempo... Por fim de contas, não foram as provas que fizeram
conhecer-se o criminoso... Foi uma suspeita que ninguém teria o direito de
levantar... A polícia fui eu. Depois... o negócio acabou maravilhosamente...
Para dar algum colorido característico, eu expulso de meu serviço o
particular e o Inácio... Ao patife do Pavia, o mais que posso fazer-lhe é
deixá-lo no ofício para que um dia um cacete honesto esmague-lhe a nuca,
aí em qualquer esquina do arrabalde... Veja que sou justo...

 
 
Tempos mais tarde, apresentou-se na quinta um caixeiro,

procurando sequiosamente pelo sr. Manuel de Pavia e apresentando um
cartão de visita com o nome de Aleixo de tal...

Mais tarde ainda, numa pequena festa que houve na aldeola da
quinta, por ocasião de um casamento de um lacaio do duque de Bragantina,
a noiva, uma mocetona rechonchuda e corada, conversando com as amigas
sobre o roubo das jóias da coroa, remexia os olhos e os ombros, a falar:

— o meu minguinho não me enganou... Eu assegurava que o
negócio havia de dar em muita porcaria ou em muito silêncio... Digam lá



vocês se no palácio mexe-se mais no negócio dos ladrões... Depois da morte
de sinhá Emília, que Deus guarde na sua glória... Coitada, morreu nos
braços da sra. duquesa, que fugiu da casa da Gertrudes como uma doida...
só muito depois disso é que me contaram em segredo que as jóias tinham
sido achadas no quintal de seu Mané de Pavia e que o sr. marquês d’Etu
andou muito contente abraçando os inquilinos dos cortiços feito maluco...

Eu bem dizia... eu bem dizia…
 
 
 

Fim
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