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Capitulo I

— Ah, ah! Ah, ah!... E o que vocé pensa. Ninguém se arroja a uma empresa
destas, sem saber o terreno em que vai pisar. Eu sou um jogador que sempre
conhece as cartas de que dispde e as do seu adversario... E o que faltava...
Um homem habituado as dificuldades de todas as empresas espinhosas ...

— E exato, o senhor tem dado provas do que ¢ capaz... aquele
escandalozinho da rua... que se abafou tdo bem, aquela cacada da Milica...
Sem a sua habilidade as coisas ndo iriam tdo macias, mas...

— Mas... que?! Pois vocé quer por em duvida a minha confianga?!
Garanto-lhe que o negocio ndo trard compromisso a ninguém... Vocé ja tem
cinco anos de servigo, tem garantias... C4 para mim, provoco os céus € a
terra a virem estremecer a minha influéncia neste paraiso de bambus...

— E exato, ele precisa do senhor... quem ficard mal hei de ser eu. Se vou
para a rua sem mais nem menos...

— Se ¢ este o seu receio, eu o tranqiiilizo... Assino, se voc€ quiser, um
papel de divida, comprometendo-me a dar a mesma recompensa, seja qual
for o resultado no negocio... Ora, imagine que nos venha dai um bolo de
600 contos... Dar-lhe-ia boa por¢ao. Todos lucraremos maravilhosamente...
Se ndo conseguirmos nada, ainda assim vocé estara perfeitamente, porque,
se a coisa for impossivel, ndo ficardo vestigios da tentativa, e, se formos
surpreendidos... Nao! Nao seremos! O éxito ¢ certo... As joias do duque
estdo depositadas numa sala grande do lance esquerdo do paldcio, num
armario envidragado. Se vocé continua teimando em nao querer...

— Teimar nao! eu estou apresentando duvidas, porque ninguém deve...

— Nao quero saber de doutrinas. Aceita ou ndo aceita? Responda ja, sem
muitas historias... Esta caindo a noite... Ou fazemos hoje ou nunca! Amanha
podem ter sido retiradas as joias. Vamos deixar fugir a mais risonha
fortuna... E impossivel... Se vocé ndo aceita meu convite para acompanhar-
me, eu irei sO...

— Realmente nao ha muito tempo para reflexdes € o negocio convida...

— Entdo?... O que decide?...

— Fu... Eu...



— Vamos!...
— Aceito,aceito.

— Ora gracas! E preciso ser-se bastante idiota para hesitar tanto num caso
destes. Ter nas mdos uma riqueza e temer perigos... Ora, Inacio, voc€ ndo
merece a sorte que lhe esta reservada...

— Ainda veremos, sr. Pavia...

Esta conversa se travara no interior da vasta quinta do duque de
Bragantina.

Um dos interlocutores era um individuo todo de branco, baixote,
gordo, peludo na cara como um cachorro d'agua, de fisionomia um tanto
indistinta naquela hora, que ia adiantando o crepusculo € os objetos
comecavam a esfuminhar-se na uniformidade da noite.

A pessoa com quem ele falava era um sujeito em mangas de camisa, fino,
comprido, teso como um soldado, de cara rapada, olhar habitualmente baixo
e movimentos receosos, denunciando que todo aquele retesamento era
teatral; aquela espinha, tdo enrijada para tras, caia muitas vezes para a
frente em profundas continéncias, € aqueles ombros, que pareciam feitos
para dragonas, apenas carregavam librés.

Este individuo era um criado, evidentemente; o outro, saberemos em breve
quem era.

Os dois conversavam sobre um negocio importantissimo. Tratava-se de
adquirir da noite para o dia uma enorme fortuna. Um simile da sorte grande
de jogatina legal.

Achavam-se ao portdo de uma espécie de jardim sem cultivo, no fundo do

qual elevava-se uma boa casa, através de cujas venezianas se distinguia a
claridade das luzes que se acendiam 14 dentro por causa da hora.

— Posso, pois, contar com seu auxilio? — perguntou o homem de branco
ao criado.

— Sim, senhor. Desde que o senhor nada teme, eu também nada quero nada
temer...

— Muito bem! Isto € o que se exige. Tenha confianca em mim e ajude-me
que teremos sucesso...

— Mas diga-me primeiro o que devo fazer...
— Precisamos conversar...



— Preciso de ordens...
— Mas esta serenando aqui... entremos para casa...

Pavia e Inacio atravessaram o jardim na dire¢do da casa. Subiram os
quatorze degraus de uma escada dupla, que levava a porta da entrada, e
desapareceram no vao escuro que a porta fazia.

A noite caira.

A quinta do duque passara insensivelmente das vacilagdes do crepusculo
para as trevas decididas das sete horas de um dia curto.

As moitas de bambus condensavam-se em amontoados impenetraveis de
escuriddo; os gramados do parque alargavam-se, confundindo-se com as
alamedas de areia numa vasta toalha de crepe; para longe, recortavam-se as
montanhas negras. Dir-se-1a que a natureza acabava de cobrir-se de lutuosos
merinos, se nao fosse o cetim azulado do firmamento, e se ndo chovesse o
riso das estrelas.

Entretanto, reinava movimento no meio da noite. Os numerosos habitantes
da quinta do duque, lacaios e protegidos, recolhiam-se naquela ocasido as
suas habitagdes agrupadas em aldeia, nos fundos do palacio. Consumiam a
ultima atividade do diario, preparando-se para o repouso confortante da
noite. Na massa de habitagdes acumuladas ao norte do parque, que
fundiam-se com a noite, comecavam a aparecer pontos luminosos. Era a
candeia de um sétdao, o bico de gas de uma sala de jantar ou a vela de um
quartinho.

Quando acabaram de acender-se as luzes também o movimento cessou.
Principiaram-se os seroes.

Levemos o leitor a um deles.

Uma rua, ou melhor, um estreitissimo beco, esmagado entre duas paredes
crivadas de janelas iluminadas ou nao, ¢ o caminho que conduz ao coragao
desse povoado da quinta.

No extremo dessa viela imida e escura estd uma porta aberta. Entremos...

E uma sala miseravel, pobremente mobiliada. Das paredes caem flimulas
de papel descolado e no meio da casa gemem miseros trastes,
sobrecarregados de ninharias. Pelas mesas h4 vasos de fantasia arabescados
de rachas e esfoladuras sobre uns tapetes de 14 felpudos e muito anchos;
pelas cadeiras, retalhos de pano e objetos de costura.



A um canto, conversam baixinho um velho e uma velha. Estao sentados em
cadeiras, ao lado de uma pequena mesa. Sobre a mesa ha uma vela que
bate-lhes no rosto e clareia a toda a luz as rugas das duas fisionomias.

Trocam vivamente palavras.

O velho, com dedo médio unido ao polegar, como apertando uma pitada,
faz gestos de quem sabe o que diz, e a velha encara-o através de uns
grandes 6culos de aros pretos, aprovando com a cabeca,e fala de vez em
quando, agitando a agulha que tem na destra e a costura que sustenta na
mao esquerda.

Em outro lado da sala vé-se, toda encurvada sobre si uma mocinha. Acha-se
sobre um banco com os joelhos cruzados, repuxando-lhe muito o vestido
que comprime-lhe as formas. Dedilha febrilmente um cabo de crochet de
osso branco. De tempos a tempos levanta o rosto com os olhos
semicerrados e sacode para trds a vasta cabeleira negra e esparsa, que quer
escorregar-lhe para o crochet.

r

E uma formosa criaturinha, feicdes de crianga, ar distraido, um tanto
carnuda sob uma epiderme sem irritagdes. Parece ndo ter quatorze anos
ainda e podia usar vestido curto.

Eis mais ou menos o que diziam os velhos:

— Sim, sim, - falava o marido —, € preciso garantirmos o futuro daquela
menina. Se ndo aceitassemos os oferecimentos do Pavia cometeriamos um
crime.

— Um verdadeiro crime — afirmou a velha.
— Por um tolo escrupulo nao se héa de perder um bom dinheiro...
— Tao bom dinheiro... — refor¢ou a velha, batendo com a cabeca.

— Demais, o lucro ndo sera s6 para nossa afilhada, o nosso netinho terd o
seu quinhao...

— Sim senhor... Sim senhor...
— Ja v€ que fiz bem em responder ao Pavia que sim...

— Muito bem. A nossa afilhada assim tera um futuro garantido. A protecao
do sr. Duque nao ¢ qualquer coisa... Ah! quem me dera que eu ainda fosse
fresquinha como antigamente...



Capitulo 11

O velho ndo deu atengdo ao honesto suspiro da digna esposa; ficou por
alguns segundos remexendo o queixo escalavrado pelos anos e salpicado de
raros fios de barba retorcida e branca. Os olhinhos castanhos piscavam-lhe
vivamente, testemunhando o fervet opus de raciocinios que trabalhavam
naquele cranio de setenta anos.

Depois, a fim de reatar a conversacao, voltou-se para a velha:

— Nao acha?... Demais, a gratiddo nos obriga... Por nosso filho ter sido
empregado do duque, ndo se pode dizer que este tenha o dever de nos dar
casa ¢ alimento até¢ o fim da vida... Os favores escravizam um pouco a
gente... E de que se trata? Ndo ha nenhum sacrificio... E s6 vencer um
escrupulo... Isto para nos... A idiota da nora ndo tem energia para se opor,
nem entendera o riscado. Quanto a menina...

— Fale baixo... ela pode estar escutando e ndo ha necessidade... Olhe que
noite bonita! Veja ali pela janela...

— Como esta estrelado o céu!... E esta fresco...parece que o mau tempo
acabou... Quanto a menina... O que vai sofrer?... As doces torturas que nos
sabemos e depois levar a vida tranqiiilla de quem tem certeza de ser
amparada em qualquer dia de necessidade... Suponho que as grandes
chuvas, que tanto nos tém incomodado, cessaram de uma vez... Ela vai
morar com o Pavia algum tempo, diverte-se, sai a passeio com a gente dele,
val ao teatro, coisa que ela nunca provou... Um belo dia, quando estiver
sonhando alegrias nos comodos agasalhos que lhe reserva o Manuel de
Pavia, sera visitada por uma sombra... Conversardo durante varias
entrevistas, etc, etc. Ha de ser bonito... garanto que a Concei¢do ndo
chorara.

— O que ¢ que tem a Concei¢cdo? — gritou a voz fina e esperta da mocinha
que fazia crochet, sentada no banco. — Vovo agora anda s6 falando em
mim... Eu estou aqui afastada por causa do fresco que vem da porta, mas...
estou ouvindo, estou ouvindo...

— Nem ha segredo, minha filha. Estou falando em vocé mesma... E tempo
de pensar no seu futuro...

— Aposto que quer me casar!



— Eu e a Dindinha estamos muito velhos...
— Com quem vao me casar?
— Sua mae vive tdo prostrada... sempre naquela tristeza...

— Digam, digam quem vai ser meu marido... Olhem que eu quero um
marido rico e bonito...

O vovo tossia uma risada tratante de quem nao sabe o que ha de dizer...

A Dindinha olhava por cima dos 6culos para o marido, a ver como ele saia
da alhada.

O velho achou um recurso. Meteu a mao no bolso do paletd de brim pardo e
puxou um vasto lenco de rapé, com que assoou-se demoradamente...

— Ah! ainda ndo ha noivo? Valha-me isso. Eu nao tenho muito jeito para
andar de braco com um maridinho... Gosto mais de pular corda... Vovd, uma
moca casada pode pular na corda?... Dindinha pulava?

— Menina, ndo faga perguntas desaforadas a sua madrinha...

— Menina? Eu ja n3o sou menina... VovO ja ndo esta preparando meu
casamento?

— Quem falou em casamento, Concei¢ao? — perguntou o avo.

— Vovo mesmo!... Quem foi que disse, outro dia, que o melhor futuro de
uma moga era um bom casamento?... Vovo nao esta tratando do meu futuro?

— Sim, do seu futuro, mas ndo ¢ j& de seu casamento... O sr. Manuel de
Pavia disse-me que a mulher dele gostava muito de vocé€ e perguntou-nos
por que nao deixavamos vocé passar alguns dias com ela...

— Vovo deixa?
— Vocé quer?...

— Oh! se quero... também eu brinco tanto com a Claudina no parque... Nao
sei por que nao poderei passar uns dias com a mae dela...

— Pois disto € que eu falo... Se vocé alguma vez precisar... diga-me... ndo
serd muito bom que um homem como o sr. Pavia... goste de vocé?...

— Mas para que estar pensando nessas coisas...
— E preciso pensar no futuro...
— Dindinha deixa-me?...

— Deixo, deixo... Por minha parte, nao ponho duavidas. Até se vocé quisesse
morar la...



— Isso ndo! Gertrudes, a minha licenca ndo vai tao longe... Consinto s6 que
Conceigao passe 14 alguns dias, para ndo contrariar a vontade da mulher do
Pavia, que ¢ tdo boa senhora e tdo amiga de beneficiar os que gostam dela...

— Entdo amanha...- disse sorrindo engragadamente Conceicdo —,
amanha...

— Sim, menina, amanha vocé pode ir visitar a sua amiga Claudina...

Concei¢ao, que deixara o banquinho, aproximou-se da madrinha e,
mostrando o seu trabalho de crochet, disse:

— Veja, Dindinha, quanto trabalhei hoje, depois do jantar...
— Sim, senhora, hoje sim!... Tem bastante direito de ir passear amanha...

— E noite, Dindinha, que eu na casa do sr. Pavia hei de fazer crochet... ndao
sou nenhuma preguigosa...

r

— E assim que se deve ser... — falou sentenciosamente o marido de
Gertrudes.

Terminado este didlogo, apareceu na sala uma mulher alta, de vestidos
sujos, cara chupada, olhar doentio e triste. Era a nora dos dois velhos
protegidos do duque de Bragantina. Fora casada com um dos numerosos
homens do servi¢co do duque. Morrendo-lhe o marido, continuara na quinta,
na residéncia que fora cedida ao marido. Era ela que provia as necessidades
domésticas: cuidava atentamente de um filho, que lhe deixara o esposo, e de
Conceigdo, pobre menina de origem suspeita que, havia muitos anos, fora
confiada sem mais declaracoes aquele servidor do duque.

Naquela ocasido, a laboriosa mulher vinha convidar os sogros ¢ Conceicao
para o cha que estava servindo.

Conceicdo, muito satisfeita pela permissao alcangada de passar dias fora de
casa, correu diligentemente a fechar a janela e a porta da sala, indo em
seguida oferecer o ombro para apoio do avo, que se erguia dificilmente da
sua velha poltrona, ajudado pelos invalidos esfor¢os da idosa Gertrudes e de
uma veneranda bengala.

Instantes depois, estava toda a familia instalada na pequena sala de jantar
circulando a mesa de refeicoes.



Por esse tempo terminara o concilidbulo havido entre Inacio, criado do
duque de Bragantina, e o interessante Manuel de Pavia.

O criado se fora da residéncia de Pavia, e este, um quarto de hora depois,
saiu de casa também.

As noites escuras foram feitas para as empresas secretas. Pavia passeou um
olhar em torno de si e sorriu. Aquela escuridio convinha
extraordinariamente. Pena era que ndo se enfarruscasse o firmamento com
0s mais tempestuosos vapores ¢ se fizesse mais absoluta a treva...

Mas aquilo ja servia...

Encaminhou-se para a esquerda, olhando para o céu, como se contasse os
astros. Soube-lhe gostosamente aquela contemplagdo. As profundidades
siderais apareceram-lhe na imaginacdo como uma grande bolsa aberta para
baixo a vazar tesouros.

As estrelas eram-lhe como uma chuva de pedras preciosas suspensas sobre
a cabeca. Tudo aquilo, cintilante, prometedor, parecia destacar-se do infinito
e cair para ele como a licida poeira das apoteoses.

E cada vez mais a imagina¢ao fugia-lhe doida, para os espacos, avida de
brilhantes, sedenta de douradas orgias.

Assim meditando, chegou Pavia ao lugar onde se achavam acumuladas as
habitagdes dos povoadores da quinta.

A entrada do beco estreito, de que temos falado ao leitor, o nosso
personagem parou. Espiou. A porta dos velhos estava fechada. Naquela
ocasido, ninguém havia pelo sitio; o beco estava escurissimo. A luz das
janelas iluminadas ndo descia até o chdo. Pavia meteu-se no beco e foi
cautelosamente colocar-se a porta da morada dos velhos.

Escutou a fechadura. Na casa, nao havia rumor notavel. Percebia-se apenas
um sussuro afastado de vozes e certo barulho de talheres.

— Estao ceando ainda — disse Pavia a meia-voz.

Algum tempo passou. Fez-se entdo no interior da casa o ruido de cadeiras
arrastadas e de pessoas caminhando.

— Levantaram-se da mesa — murmurou Pavia.

Ao ruido, seguiu-se 0 mais completo siléncio. Uma claridade brilhou no
buraco da fechadura, denunciando que alguém acendera luz na sala.

— O homem ndo se esqueceu... Nao deve tardar em abrir a porta.



Enquanto assim pensava o nosso Pavia, sentiu-se como que um mover de
ferrolhos pela parte inferior da porta.

E a porta abriu-se.



Capitulo 111

Entre os portais desenhou-se a figura encarquilhada do velho que o
leitor conhece, arrimado ao seu bastdo, como uma ruina a sua escora.

— Jé estd por aqui? — exclamou ele.

— Ja& aqui estou, sr. Januario... Ndo sou sujeito de faltar as horas, nem aos
COMPromissos...

— Entre, entre, sr. Pavia...

Pavia entrou e, amparando o velho, foi com ele tomar lugar num sofa
decrépito, que espreguicava a sua idade e as suas palhas arrebentadas ao
longo de uma das paredes da sala.

Pavia rompeu a conversa:
— Estamos bem aqui?...
O velho compreendeu.

— Estamos - disse. — A familia toda esta-se acomodando 1a fora para os
fundos... Foram deitar-se... Eu, que durmo ai nessa alcova proxima, posso
ficar na sala sem causar-lhes estranheza... Podemos conversar... Um pouco
baixinho... por prudéncia...

— Diga-me... o que conseguiu?
— Tudo.

— Entao ela vai?

— Esta morta por ir...

— Bem lhe disse eu que, quando vocé falasse na amizade de Claudina e em
passar alguns dias com a minha mulher, ela ndo se recusaria...

— Ah! os planos do sr. Pavia sao sempre bem feitos...

— A Conceigao di-lo-a daqui a dias...

O vento da noite barafustava pela porta e lambia as paredes da sala, fazendo
estalitar alegremente as flamulas de papel pendentes. O fogo da vela que

clareava o lugar, agitava-se impaciente ao redor do pavio, dando uma luz
incerta...

— A menina — continuava Pavia — vai ser recebida na palma das maos;
vai dormir num gabinete azul, todo cheio de cortinas transparentes, no meio



de perfumes que provocam sonhos... Ao amanhecer, sera visitada por minha
mulher ou minha filha... Sera vestida como uma boneca, penteada como
uma rainha... Saira a passeio e tal... E o fim ha de chegar insensivelmente...

— Uma pergunta... se ndo ¢ ousadia... — disse receosamente Janudrio —
mas o senhor desculpara... Sabe que eu quero bem a minha afilhada...

— O que deseja saber?...
— O sr. duque...

— Que tem o sr. duque?
—E...é..

—E o qué?...

— ... muito violento...

— Pelo contrario, ¢ macio como pelica... E um pouco ardente talvez, mas
isso € quando ja nao ha necessidade do contrario... O homem sabe insinuar-
se.

— Olha que a Conceigao ¢ viva como cobra... € ele...

— Nao se arreceie... ninguém resiste facilmente ao sr. duque... Ele tem um
olhar que penetra e imobiliza... Nao fala muito... Fitando, ele faz mais do
que falando... As criangas sdo timidas em geral... E a Conceig¢dozinha ¢ um
pouco crianga ainda...

— Bem... eu fago 0 negdcio com o senhor... ndo sei se ¢ coisa limpa... mas
desde que a menina nao resulte mal...

— Deixa de partes, meu velho... vamos concluindo a coisa... Aqui tem o
cobre...

O vento continuava a penetrar na sala, ¢ as flamulas de papel riam com
risadinhas de Mefistofeles.

Januario estendeu a mao magra, comprida, branca, trémula, e recebeu um
embrulho de papel que Pavia apresentou-lhe. Nao disse palavra. Misturou
apenas aos sulcos que os anos lhe haviam aberto na face as contragdes de
um sorriso baixo.

— Veja se amanha mesmo faz a Conceigdo aparecer por la...
— Ja estava convencionado com ela... Ha de ir...
— Apesar de tudo?...



— Apesar de coisa nenhuma... Quando conversamos, outro dia, sobre este
negocio, eu disse ao senhor que nao havia obstaculo...

— Talvez haja...

— Que obstaculo?... Nao vejo...
— A sua nora...

— Ah! ah! Aquela idiota?!

— Idiota?!... Vocé€ ¢ muito velho, ndo ¢ muito vivo... Nao sabe quem ¢
aquela santinha de cara chupada e olhos de irma de caridade.

— Eu sei que ela tem seu génio; mas ndo usa dele... No tempo do marido,
ela as vezes tinha seus arrebatamentos... Depois, tornou-se completamente
mansa. Aquele ar tristonho, que cobre-lhe a fisionomia desde o casamento
de meu filho, isto ¢, desde que eu a conhego, nao se modifica mais com as
iras que lhe conheci ha tempos... Atualmente esta branda, branda como uma
idiota...

— Mau sinal...

— Por qué?...

— Tenho medo das mulheres tristes...

— Qual! a minha nora € mais idiota do que triste...
— Portanto a menina nao falta...

— Nao falta. O sr. duque nao terd o desgosto de ver perdida uma esperanca
do seu coracao...

— Seria a primeira...
— Nao sera... pode o senhor ficar sossegado...
— Perfeitamente... Vou tranqiiilo...

Continuava o riso mefistofélico das flamulas de papel. E Pavia levantou-se.
Foi até junto da vela, consultou o relogio. Eram onze horas mais ou menos.

— Ainda ¢é cedo, murmurou.
E, voltando-se para Januario, que se erguera depois dele, disse-lhe:
— Até outra vez. Boa-noite.

O velho respondeu ao cumprimento, € viu-o mergulhar na escuridio do
beco.

Nao havia ainda fechado a porta, quando sentiu-se agarrado freneticamente
pela gola do paleto:



— Miseravel! — dizia a voz de uma mulher.

Essa voz tinha uma energia selvagem, e era a0 mesmo tempo comprimida
na garganta de quem falava.

Januario sentiu o pescoco ferido pelas unhas de quem o prendia. Puxaram-
no. Ele perdeu o equilibrio. Tentando agrarrar-se a parede, abriu as maos. A
bengala escapou-lhe e caiu no soalho, ressoando longamente pelos cantos
da casa o rumor da queda. As mados ndo encontraram saliéncia na parede, a
que se agarrassem. Foi lancado ao chao. Arrastaram-no...

Quando o desgracado pdde respirar, viu-se frente a frente com a nora.

A terrivel mulher o levara de rastos até uma cadeira, ¢ ficara em pé diante
dele.

— Miseravel... eu vi o que acabaste de fazer.

— Emilial... Emilia!...

— Velho bandalho! Patife que estas apodrecendo debaixo desses cabelos
brancos... Ainda cometer crimes... Nao te enforco...

— Emilia!

— ... ndo te sufoco entre os meus dedos, porque Deus te vai afogar em
breve na lama de uma vala... Quantas vezes vendestes tuas filhas?... Quanto
recebeu-te o negodcio, velho desavergonhado?... Pois ndo repetirds o

comeércio!l... O que fizestes aos teus nao fards aos dos outros. Tinhas o
direito de vender o teu; ndo venderas o alheio!...

A nora de Januario falava com os punhos cerrados, perto da cara do velho.
As palavras saiam-lhe dos labios faiscantes e caiam chiando sobre a cabeca
do sogro...

— Escute-me, Emilia! — balbuciava ele. — Escute-me!
Mas Emilia estava surda de ira.

Apenas vestindo uma saia curta € uma camisa larga, que lhe fugia pelos
seios abaixo; cabelos soltos, caindo-lhe secos pelos olhos e pelas costas;
bracos nus, claviculas a mostra, em toda a fealdade da magreza e da tensao
dos musculos, aquela mulher fazia medo. Os impropérios ferviam-lhe na
garganta e elas os soltava sobre Janudrio.

O velho estava aturdido.

A atitude repentina e inesperada da nora fazia-lhe o efeito de muitas
cacetadas ao mesmo tempo.



Felizmente, a falta de resisténcia acalmou um pouco os furores de Emilia.

— Eu ouvi daquela alcova a negociacdo que fizeste com o outro
infame, aquele demdnio barbado... Eu ja esperava por essa entrevista.
Contava com a fatalidade. Ca, na quinta, corre tudo como num matadouro:
cada vitela tem o seu dia de ver o machado sobre a nuca!... Tu nao tiveste,
miseravel, um pouco de coragdo, nem um pouco de vergonha... foste
fazendo o negocio...

— E para o teu filho mesmo, Emilia... 0 meu neto...

— Nao digas... ndo digas... Meu filho ndo precisa do pre¢o de torpezas. Da-
me esse dinheiro, da-me, desgragado... quero queima-lo naquela chama...
Estas ouvindo? Este dinheiro nunca serd para meu filho!

Januério apertava involuntariamente contra o peito o dinheiro que recebera
de Pavia e metera no bolso.

— Nao mo das? — vociferava Emilia. — Guarda para tua avareza. Come-
o!... Quem vai perder ¢ aquele demonio que saiu daqui... Minha... minha
Concei¢ao ndo entrara em casa dele!... Come o dinheiro, se quiseres...

E, bruscamente, da mesma maneira por que entrara, Emilia retirou-se da
sala.



Capitulo IV

No meio do populoso arrabalde de Santo Cristo, abre-se uma espagosa
superficie de terreno coberta de arvoredo e de grama, arrebicada de quantos
prodigios possui a arte e quantos esplendores a natureza pode ostentar.

H4 por ai florestas escuras por onde circulam viragdes perfumadas, ricas de
oxigénio e¢ de poesia; avenidas de bambus por onde fogem amores e
murmurios suaves de folhagens; cascatas e grutas que tém por lambrequins
os volumosos cones estalactiticos e por telhado zimbodrios de pedra e
incrustagdes de cimento; a agua corre com a serenidade dos sonhos
gostosos € vai insensivelmente passando por sob o arqueado das pontes.

O sol brinca como um menino nesses lugares. Recreia-se brejeiramente no
alto do arvoredo, requeimando os brotos novos, e escorrega para o chdo a
dar cintilagdes coloridas aos bichinhos e a aquecer os camaledes vivazes ¢
ariscos.

Se atira-se aos lagos, cobre-os de palhetas de luz; se passa pela pulverizacao
da chuva das cascatas, pinta arco-iris no ar ¢ leva o dia na faina.

A noite... se ndo ha lua, uma treva compacta, cheia de aromas acres, penetra
os balcedos e derrama-se pelos declives relvosos que se vao espalmando
para a beira dos lagos; formam-se pirdmides sombrias no lugar das
casuarinas e dos eucaliptos; avolumam-se negros macigos nos bosquetes de
mangueiras e nos cerrados de bambus. Todas essas negruras, entretanto, tém
vida. Quem alongar a vista pelas varzeas, distinguird sombras deslizando
em segredo através da noite. Quem escutar a voz das lezirias ao pé dos
agrupamentos de arvores ha de perceber palavras que voam deliciosamente
por entre as begonias.

Dos antros trevosos das grutas escavadas na pedra ndo partem rugidos dos
monstros apocalipticos das cavernas. De 14 do fundo sobem ruidos
semelhantes aos da bolha de ar rebentando a flor das 4guas; parece estar-se
ouvindo o rumorejar de beijos. Sao umas trevas encantadoras aquelas das
noites sem lua, nessas paragens.

Se vem o luar... tudo se multiplica. Em vez de negrores, flutua pelo espaco
toda a transpiracao da terra banhada de fosforescéncias argentinas. A meia-
luz deleitosa invade os recantos do jardim; passa devagarinho como uma



nuvem de silfides por meio dos fustes das palmeiras, voa por cima dos
gramados, levando no vOo todas as borboletas notivagas; estende as
roupagens alvacentas por entre os renques de coqueiros; balanga
indoléncias nos liames de cipd recurvado em festoes; entra nos riachos e
mostra aos céus a sua nudez casta e branca.

A floresta goza uns estremecimentos sensuais, que passam-se em siléncio
como o adejar das corujas. Os poucos lampides que se acendem por ai
parecem olhos fitando com inveja os poemas vivos que correm de todos os
lados...

Também como nas noites escuras, estas noites claras do parque nao sao
vazias nem ermas. As ruas areentas, desenroladas como alvos tapetes
através do campo, ndo estdo desertas. H4 casais passeando, com os olhos
pregados no cé€u e os bragos em amplexo; as sedas rogam as casimiras,
produzindo choques magnéticos da eletricidade de Cupido.

Nos bancos, escondidos, a sombra recondita de qualquer copa frondosa,
repetem-se episodios do paraiso.

A vida real desses lugares ¢ verdadeiramente a noite. Os dias se passam,
radiosos, iriados, entregues ao sol € aos insetos; as noites correm no meio
da escuriddo ou dos luares, entregues a Vénus e ao siléncio.

No amago desse jardim vasto e delicioso levanta-se sobre um oiteiro, como
um templo antigo, o vulto monumental de um palédcio. A luz das auroras
despedaga-se de encontro aos vidros de suas mil janelas, envolvendo-o pela
manha numa atmosfera rutilante; os seus torredes empinam-se vitoriosos no
cimo de largas muralhas alastradas de heras, os seus para-raios vao espetar
as nuvens como langas enristadas para o infinito; o seu todo ¢ grande,
imponente, majestatico.

Muitas vezes, a noite, o palacio toma uma fisionomia fantastica; ostenta as
paredes de trevas e janelas de fogo. Supde-se que seja um incéndio. E um
baile. Ao clardo de mil bicos de lustres rodam nas valsas reputagdes e
galanteios, marcham nas quadrilhas temeridades e finangas...

Ai nao mora Sardanapalo.

Esse parque e esse palacio pertencem ao duque de Bragantina. O duque
cede esses dominios aos prazeres da numerosa roda de fidalguia que o cerca
a todo instante.



E por isso que, quando o duque de Bragantina estd ausente, esmorece
completamente a febre silenciosa e fecunda das noites da quinta. Faltam os
fidalgos.

Aos fundos do palécio, para a banda do norte, como sabe o leitor, ficam as
habitagdes da vassalagem imediata do duque. Ai € que mora, pois, o velho
Januario e sua gente.

Deixando a casa de Januario, Manuel de Pavia encaminhou-se para as
proximidades do paldcio do duque. Nao caminhava a toa. Seguia devagar,
mas com um destino certo.

Acompanhou a espécie de estrada margeada de espacados lampides, que vai
dar a um dos portdes da quinta, junto do qual estd o famoso retiro reservado
a jovem afilhada de Januario, mas, antes de 1a chegar, dobrou para a direita
e em linha reta para o palacio.

Na linha dos muros que guarnecem a colina sobre a qual foi construido o
edificio, o excursionario noturno parou.

Examinou o lugar ¢ murmurou:

— Nao ha ninguém... Mas ¢ muito cedo... Ele ndo pode ter chegado...
Também nao ha pressa...

Pds-se entdo a passear ao longo dos muros, muito preocupado com ocultar-
se na sombra que a elevacao deles espalhava por volta.

Por fim sentiu passos. As estrelas davam luz bastante para se ver o
necessario. Pavia distinguiu o vulto de um homem que se avizinhava.

Um vago sentimento de temor estremeceu-lhe o sistema nervoso. Aquele
vulto ndo podia ser ele.

Se nao fosse ele, se fosse um inimigo, se Inécio o tivesse traido?...
Aquele vulto podia ser o espantalho de sua fortuna. A riqueza fabulosa, que
ali de cima mesmo, daquelas janelas, parecia sorrir-lhe nos reflexos
luminosos das vidracas que dominavam o muro, ia talvez fugir-lhe por
causa daquele homem...

Manuel de Pavia, que ndo era suscetivel de medrosas palpitacdes,
ao menos dentro dos limites da quinta, sentia que o coragdo abria-se-lhe em
violentos diastoles...

Aqui estou — disse o vulto a pouca distancia.
Oh, Inacio! — disse Pavia.






Capitulo V

Era , de fato, Inacio, o criado do duque, que o leitor viu no
principio desta  narrativa a conversar com Manuel de Pavia. O
inescrupuloso arranjador do negocio da Concei¢ao conversara longamente
com Inacio a respeito de umas joias do duque de Brangantina. A primeira
das conseqiiéncias dessa entrevista era o encontro alta noite, a base dos
muros que protegem o torredo do lance esquerdo do palacio.

No ponto marcado, encontravam-se os dois.

Antes de darmos conta ao leitor do que se passou em seguida ao
encontro no lugar marcado, devemos informé-lo de uma circunstancia de
alta monta.

Na rua. n©. ... ha uma grande loja de ourivesaria. Trés grandes vitrinas de
cristal abrem-se para o publico, apresentando o mais ofuscante e precioso
conjunto de ouro e pedrarias que s € pode imaginar. Sobre luxuosos lengois
de veludo de carregadas cores, amontoam-se incriveis por¢oes de
esmeraldas, sem engaste, rubis, safiras, diamantes espalhados como se
fossem graos de milho, mostrando com orgulho as mais delicadas clivagens
¢ as mais finas cintilagdes prismaticas que a imaginacao concebe.

No interior da loja, luzem pelas prateleiras os mais belos produtos de
ourivesaria, joias de um valor inapreciavel, fabulosas pratarias...

O dono desse Eldorado ¢ um negociante forte.

Disfarcada, a um dos angulos da loja, entre dois belos armarios de madeira
preta recortada em flores, ¢ luzidamente lustrada, existe uma pequena porta
que apresenta a vista o aspecto de um espelho encostado a parede. Entra-se
por ai para os compartimentos intimos da loja. Logo depois da porta,
encontra-se um pequeno escritorio, biombo de madeira em volta, mobiliado
por uma escrivaninha, algumas cadeiras e uma grande burra so6lida, pesada e
impenetravel como um mondlito egipciano.

Coa-se para esse lugar a claridade de uma area proxima. A essa luz frouxa
escreve o guarda-livros da casa, agente de quase todos os negdcios do
proprietario do estabelecimento e, nesse carater, homem da mais provada
confianca para o ourives.



Enquanto este, trajando como um gentleman, saboreia preciosos charutos
no meio dos licidos efeitos das mercadorias do seu aristocratico negocio,
indolentemente arrimando os cotovelos aos caixilhos envernizados dos
mostradores, ou ao tapete escovado dos balcdes, crivando de moderados
apartes a conversacao entusiasta do grupo de politicos seus amigos, que
vém todos os dias palestrar-lhe as soleiras... no escritorio por trds da porta
de espelho, o guarda-livros entabula as suas negociagoes.

Este empregado ¢ um sujeito pratico, inteligente, fino e, além de tudo, tem
um curso bem acabado de mineralogia. E de pequena estatura, nervoso,
tendéncias dominadoras, voz enérgica, linguagem rapida, acompanhada de
sons guturais, irdnicos, significativos. E feio de cara. Nariz fino, olhos
pequenos € espertos, pouca barba. Tipo, fuinha; espirito, raposa. Chama-se
Aleixo de tal.

Em noite de 11 de mar¢o de 18... duas conversas importantissimas
travaram-se na grande ourivesaria.

Junto dos mostradores a balava-se a golpe de alevantada retorica o
ministério do tempo. Muitas vezes estremeceram de susto os casticais de
prata e as badejas, os tinteiros de ouro, as medalhas com as iniciais de
brilhantes, as pulseiras, os colares, os brincos, as abotoaduras, as alegres
fantasias... Eram os murros da eloqiiéncia dos politicos esborrachados sobre
o balcdo, por ndo poderem chegar a cara de qualquer ministro ou chefe de
partido contrario ao do orador.

Os circunstantes ou riam estrondosamente daquela energia caricata, ou
protestavam contra as asser¢oes que se faziam.

No escritorio do sr. Aleixo havia coisa mais interessante. Conversava-se
com tanto fogo como na loja; porém as palavras ndo faziam estrépito.

A pouca distancia da escrivaninha, Aleixo prestava aten¢do ao que dizia um
sujeito moreno muito barbado de dculos azuis. O bico de luz que alumia o
escritorio deixa-nos reconhecer o sujeito. E o nosso Manuel Pavia,
ligeiramente disfarcado. Ougamos o que ele diz:

—... Assim , v€ o senhor que ndo havera dificuldade... Nao ha
muito risco para mim em levar a cabo a empresa e nenhum para o senhor
em prestar-me um servico que lhe dara tanto lucro.

Fez-se uma pausa, durante a qual se ouviu uma gargalhada sonora
dos politicos que discutiam na loja. Depois Aleixo comegou:



— Disse-me o senhor que conta absolutamente com o auxilio de
um criado que reside no paléacio... o duque vai ao baile, dorme, como
costuma, no palacete do marqués, vai depois, sem voltar ao palacio, para a
quinta de verdo de Anatdpolis. A duquesa acompanha-o, sem levar,
necessariamente, as joias com que se apresentard no baile... ficam as
condecoragdes do duque, etc... Toda essa riqueza vai provisoriamente para
um armario antes de ser guardada definitivamente na burra... muito bem...
sabe que o particular do duque pretende aproveitar a auséncia deste para
estar algum tempo com a familia, que ndo mora na quinta... ndo ¢ assim?...

— Sim, senhor.

— E o senhor aproveita-se da auséncia dele... Acha facil a coisa... Mas
ainda ndo refletiu nas averiguagdes que ha de fazer a policia...

— Jé& pensel, ja pensei...
— Olhe que o negdcio nao ¢ o mesmo daquelas joias que filaste a
Milica, quando ela perdeu as gracas do duque e foi para a rua...

— Isso sei eu melhor do que o senhor — interrompeu Pavia,
movendo 0 queixo num gesto nervoso € impaciente. — Por isso, o senhor
ha de dar desta vez mais alguma coisa pelas pedras do que deu pelas de
Milica...

— Nao seja esta a divida... a coisa € a policia... a policia.

— Nao morra de temores da policia. Asseguro-lhe que ela ndo fara
coisa alguma... Se aparecer, perdera seu tempo. Ficard nas interrogativas.
Tera suspeitas apenas... Suspeitard de mim como suspeitard de varios
outros... mas suspeita nunca foi base para uma condenagao...

— Mas a casa que o senhor alugou na Tijuca ¢ um indicio...

— Como?... Se eu nao me retiro da quinta?! Conservo-me nas
maos da policia até que ela se convenga da minha inocéncia?!... Quem serd
capaz de imaginar que as joias roubadas estdo em casa de tal ourives... aqui
em sua casa... Se alguém tivesse reparado na minha entrada hoje aqui, e
alguém notar a minha saida, se as minhas barbas tivessem a mesma cor das
que eu trago, se estes Oculos azuis fossem de meu uso... seriam indicacoes
possiveis a policia, caso ela desconfiasse deste estabelecimento... o que fora
loucura!... Mas felizmente...

— Certamente tudo ¢ favoravel. Todavia, que lhe garante que nao
havera testemunhas no jardim do palacio?



— Isto € um caso possivel, mas ndo ¢ provavel... Quando o duque
esta fora... a quinta € pouco freqiientada... Os que 14 moram, recolhem-se
todos e abandonam o parque... ndo ¢ provavel.. E se ndo houver
testemunhas, se nao se encontrarem vestigios dos objetos subtraidos, o que
se ha de fazer?

— E fato...

— Demais, eu estou convencido de que, se, apesar de todas as
minhas precaucdes, a coisa transparecer, terei por mim o duque, que nao
quer perder-me e aprecia-me... A tal duquesa vota-me um 6dio de morte...
Talvez se lembre de acusar-me, mas ¢ uma velhinha que ndo tem voz ativa
na casa... Tem-me 0dio, por ter ciuimes do marido.

O guarda-livros aplaudiu com a sua risadinha habitual e observou:

— Na verdade, se o senhor conta com a protecao infalivel da sua
propria vitima, eu sou o primeiro a responder pelos resultados da empresa...

— Deixe a coisa andar..

— Ate¢ desejo muito a sua felicidade, porque nao sei se se lembra
de umas joias que nos levou daqui, ha dias, para uma nova menina que
andava em vésperas...

— Lembro-me. Ainda n3o as paguei, mas pago. Ai esta... Do
dinheiro que o senhor me der, eu desconto...

— E exatamente o que queremos... € 0 que nos convem...
— Deixe a coisa andar... — brejeirou Pavia.
— E ha de andar como um patim, estou certo...

— Mande, pois, uma pessoa de confianga, ou va pessoalmente, na
noite de 13 para 14, esperar pelo resultado da minha campanha e pelas
joias...

— Hei de ir eu mesmo...

— Acho melhor assim... Nao devemos envolver muita gente... nem
todos sdo discretos, e... ndo ha também... tanta riqueza que chegue para

muitos... nada!... Se fosse possivel irmos s0, os dois... dispensando auxilio
de criados...

— Se sao imprescindiveis...

— ... ndo ha remédio... — concluiu Pavia, estremecendo o queixo,
segundo o seu frenético costume.



Na loja, ressoavam ainda as exclamagdes dos conversadores.

— Estamos convencionados — disse Aleixo, como para encerrar
os tratos. — Depois d’amanha vou postar-me onde... Ainda ndo me disse o
lugar, creio...

— E verdade... E preciso determinar um ponto.
— Mas, qualquer...
— No matadouro...

— Bem... Coloco-me junto de um dos pilares do portdo... espero
pela sua chegada até o romper do dia... V€ que tenho boa vontade... Avalio
o tesouro com a honradez que sabe... e, conforme os valores, arranjo um
negocio muito ao sabor dos nossos interesses...

— E rigorosamente o que eu desejo.

Depois desta frase de Manuel de Pavia, seguiu-se um siléncio
profundo. Pavia, com os olhos cravados no chdo, absorvia-se em
meditacoes.

Passados alguns momentos, sorriu de um modo estranho e levantou
o olhar para o guarda-livros. Aleixo firmava a vista naquele honrado
depositario da confianga de um rico e poderoso duque, e assistia as
cambiantes de expressdo que davam-lhe a fisionomia os arroubos da
meditagdo. Quando Pavia ergueu a cara, o seu olhar ¢ o de Aleixo
cruzaram-se faiscando como os floretes de dois dignos adversarios que
medem distancias.

Ambos os adversarios, depois de se medirem, trocaram risos que
traduziam claramente a compreensdo que tinham um do outro.

— Nao devo sair enquanto estiverem ai esses magantes...

— Eles ndo se demoram. As nove, fecha-se a casa. Sao oito e trinta
e cinco... Daqui a pouco o patrao deita-os no meio da rua...

— Quando forem fechar a porta, eu retiro-me... haverd menos
gente na rua...

Ouviu-se uma risada na loja. Aleixo deixou Pavia no escritorio e
foi espiar a fechadura da porta de espelho.

— Ja vao, ja vao! — disse, voltando-se para Pavia. — Nao!...
Ainda ficou um... Que ostral... Ora, até que enfim... La se foi o ultimo! Se
quiser sair agora...



— Ja vou — disse Pavia.

— Portanto, até depois d’amanha... portdo do matadouro... 14 para
uma ou duas da madrugada.

— Sim.
E Aleixo passou com Pavia para a loja.

Pavia despediu-se dele, cumprimentou ligeiramente o dono do
estabelecimento, que estava em uma porta a olhar para a rua com as maos
cruzadas sobre as abas do fraque, e foi-se.



Capitulo VI

Trés dias depois da conferéncia com o guarda-livros do rico
ourives, realizava-se o contrato de Manuel de Pavia com o criado Inacio, e
os dois cumplices encontraram-se fora de horas para levar a efeito o
projetado roubo.

Certificado de que a pessoa que tinha em frente era na verdade
Inacio, Manuel de Pavia, com a voz comprimida por precaucao, perguntou-
lhe:

— Fez tudo o que eu lhe disse?...
— Fiz...

— Tem os formdes? O macete forrado de pano? Tirou a corda que
eu deixei no meu jardim, perto da cancela?...

— Nao esqueci nenhuma de suas consideragdes... Quando sai de
sua casa, fui a sala do armario, sem que se notasse a minha entrada no
paldcio... O armario ¢ muito facil de se arrombar, como bem me disse o
senhor... A porta do jardim, abrindo-se o trinco por dentro, ndo oferece
resisténcia... SO mesmo o seu dinheiro e as suas promessas poderiam fazer
um sujeito depositar uma fortuna daquelas em tal lugar...

Pavia riu-se orgulhosamente da observacao de Inécio:

— Quando eu o aconselhei a ter toda a confianga em mim, bem
sabia por que falava...

— Pois eu, antes de ir deitar-me, abri o trinco da porta, certo de
que o particular do duque, nao sabendo do imprudente depdsito das joias, e
apressado em ir dormir com a familia, ndo se demoraria a examinar... Fui
deitar-me muito calado... Ainda ha pouco, sai do meu quarto, subi a sala
grande, puxei a porta do jardim... ndo custou muito... Deu um pequeno
estalo que ninguém devia ter ouvido... Aberta a porta, sai para o parque...
fui ao seu jardim... tirei a corda que estava escondida no mato e aqui estd na
minha mao... Ah! ia-me esquecendo... Fui ali as obras que se estdo fazendo
perto da entrada da quinta, apanhei este formdo e este macete... Nessa
ocasido quase acordei um sujeito que ali dorme para vigiar as ferramentas...

— Guarneceu de pano o macete?...



— Aqui o tem preparadinho...
— Portou-se muito bem... Podemos principiar a coisa...

Os dois ladroes dirigiram-se, pé ante pé, para uma escadinha de
pedra que conduz a um jardim, graciosamente plantado sobre a muralha
junto da qual estivera Pavia esperando; saltaram uma pequena grade de
ferro; subiram a escada e foram até a porta do palacio, aberta pelo criado.

A porta estava apenas encostada... Pavia empurrou-a e entrou.
Inacio entrou depois dele. A porta tornou a fechar-se.

A sala do palécio estava de uma escuriddo impermeavel.

O menor ruido provocava a ressonancia imponente dos lugares
grandes e vazios. Os dois atrevidos criminosos sentiam-se impressionados
com aquela escuridao e aquela ressonancia de catacumba.

— E preciso luz — disse Pavia baixinho.

As palavras, ressoando frouxamente nos angulos da sala,
zumbiram-lhe aos ouvidos por muito tempo...

— Eu me esqueci da vela — objetou Inécio.
— Eu a trouxe...

E Pavia, como que temendo iluminar o seu crime, tirou com a mao
trémula uma caixa de fosforos e uma vela de que se munira, mas hesitou em
ferir fogo...

— Nao achou a vela? —informou-se o criado do duque.
—Achei... aqui tem... segure, para eu riscar o fosforo.

Inécio tateou pelo ar até encontrar a mao de Pavia e tomou a vela.
Pavia riscou o fosforo. O fésforo falhou.

— Diabo! Estou trémulo...

Pavia riscou de novo. Riscou terceira vez. Toda a escuriddao da sala
fugiu a explosdo do fulminante.

Os ladroes tinham certeza de que aquela por¢do do palacio devia
estar sem viva alma. O particular do duque, que habitava um
compartimento vizinho da sala do armario, achava-se fora. Os criados
alojavam-se no pavimento inferior. Nao havia, pois, quem ouvisse 0s
rumores feitos na sala.



Entretanto, quando a chama do fosforo brilhou, os bandidos
estremeceram como que de susto e lancaram instintivamente um rapido
olhar indagador aos quatro lados da sala.

Era um espagoso aposento sem utilidade especial. Parecia servir
apenas de passagem para o jardim. Ndo tinha mdveis ao centro. Filas de
cadeiras de grandes encostos, espichando para o teto uns flordes medievais,
antigos como a genealogia dos Bragantinas, bordavam as paredes, afetando
altivamente a sua imobilidade nobre, estipida, militar. Da ombreira das
portas desabavam reposteiros verdes, pesados como chumbo.

No ar pairavam cheiros de mofo e de pd; no teto, revoluteavam uns
dourados de mau gosto, como serpentes amarelas, enroscadas pelos
estuques... Pavia e Inacio viram que ndo havia, aléem deles, pessoa alguma
no lugar.

No fundo da sala, havia um grande armario envidracado por dois
largos espelhos. Ai, estavam as desejadas preciosidades.

Pavia imaginava estar vendo as pedrarias estrelando o fundo de um
bonito cofre de madeira lavrada... ali ao alcance da mao.

Ao receio de uma surpresa sucedera um intimo prazer avarento, a
vista de um montao de riquezas...

A vela refletia-se no espelho do armadrio... Pavia espantou-se...
Pareceu-lhe que havia gente 1a dentro...

— Que poltrao! — disse ele —. Estou com medo de mim mesmao.
E os dois chegaram ao deposito do tesouro...

Estava ali o sonho... e ndo havia dragdes a guardarem-no.

Os ladrdes comecaram.

Manuel de Pavia sabia que as joias estavam num escaninho a
direita.

— Elas estdo por aqui... Quebrar o espelho ¢ fazer muito barulho
e... depois, a madeira ¢ fraca...

Enquanto falava, Pavia bateu com a mao no angulo direito do
armario como que avaliando a espessura da tdbua. Pediu em seguida o
formao a Inacio, tomou o macete e encostou o corte do seu instrumento no
armario.



Comegaram entdo umas pancadinhas abafadas pelo pano que
envolvia o macete... A sala enchia-se de sonoridades surdas como as de um
tambor em que se toca levemente.

O trabalho foi demorado.

Afinal, um grito alegre como a detonacdo de um foguete escapou
dos labios de Pavia:

— Entrou! — exclamou ele com as fei¢cdes alargadas na mais
expansiva satisfagao.

Tinha entrado o formao.

Deste momento em diante, todo o trabalho consistia em fazer
rachar-se a tdbua do armario.

Pavia calcou sobre o formao como sobre uma alavanca. A madeira
estalou... Inacio substituiu a Pavia no trabalho; meteu as maos na abertura
que o companheiro fizera e completou a obra.

Estava feita a passagem.

Manuel de Pavia apanhou a vela que o cimplice deixara no soalho
¢ iluminou o interior do armario. Mal chegou a chama a abertura do
arrombamento, mil cintilacdes brilharam...

— O cofre!...

Os dois ladroes sentiram-se chocados. Toda a emogao traduziu-se-
lhes por um siléncio absoluto.

Inacio quis retirar o cofre... Pavia, com medo talvez de ser roubado
pelo companheiro, desviou-lhe as maos do buraco do armario.

In4cio cravou-lhe um olhar afiado, terrivel. Dir-se-ia que passava
pelo espirito do criado um meio muito simples de assenhorear-se daquilo
que o cumplice queria para si.

Pavia tirou o cofre e, voltando-se para Inacio:

— Esta feito o mais dificil! Agora convém... convém... disfarcar a
coisa...

— Sera para 1sso que quer esta corda?

— Para 1sso mesmo!... Vamos abrir os trinchos de vdrias janelas
para se acreditar que houve descuido do fechador... De uma das janelas
atiraremos a corda por cima da hera da parede... Se houver indagacoes da
policia, esta corda pode fazer uma embrulhada... A policia ¢ estupida... dird



que o ladrdo veio de fora... tanto que serviu-se de uma corda... A questao ¢
achar onde se prenda um no... Vamos ver...

Pavia, seguido pelo companheiro, afastou-se do armario,
sobracando o cofre e atravessou a sala em direcao as janelas.

Abriram cuidadosamente algumas. Espiaram para fora e
examinaram.

— Esta serve! — disse Pavia, a terceira janela aberta... — Nao da
para o jardim... E tem aqui um bom gancho...

Havia de fato no peitoril da janela um gancho de ferro, destinado
naturalmente a sustentar um globo de luminaria. Ndo era forte, mas servia
para quem quisesse arriscar-se. E os ladrdes arriscam-se.

Atando-se ao gancho a corda, era possivel escorregar at¢ embaixo
da muralha que sustentava o jardim, de sorte que parecia que os ladrdoes nao
tinham passado pela porta da sala.

Pavia amarrou uma das pontas da corda e atirou a outra para o
parque...

— Bem — disse depois. — Agora eu vou ver se ponho a salvo o
cofre... Vocé deixe cerradas estas trés janelas... Feche cuidadosamente a
porta, fazendo entrar a lingiieta e prendendo os trincos... E... v4 para o seu
quarto... Quando levantar-se... levante-se cedo como costuma... quando sair
da cama venha logo a esta sala e dé sinal de alarma, faca barulho...

— E depois...

— Eu respondo, pelo resto... Apare¢a ou ndo a policia, asseguro-
lhe que ndo nos sucedera coisa alguma... Neste negdcio a policia ha de
fechar os olhos... Vocé vera... E, para tranqiiiliza-lo de todo... Eu sou um
homem indispensavel ao duque... Ele ndo me fard mal algum, por
conseguinte nao fard aos meus companheiros de pandega... Fique
sossegado...

E Manuel de Pavia, sempre como o seu cofre, saiu para o jardim,
deixando Inécio na sala. Quando este ia fechar a porta, o ladrao inclinou-se
para ele e disse, @ meia-voz:

— Nao havera nada... O homem tem medo de mim.






Capitulo VII

N3ao tivemos ainda a honra, nem a ocasido de apresentar ao leitor o
milionario senhor da quinta de Santo Cristo, o sr.duque de Bragantina.

Agora que vamos encontra-lo figurando ativamente nas meadas da
nossa narrativa, apressamo-nos em fazer a necessaria cerimonia.

Atravessemos, embalados maciamente na arfagem sonolenta de
uma barca a vapor, as ondulagdes bonangosas da vasta e serena baia de
Paranagua.

Galguemos a encosta daquelas montanhas alterosas, denteadas, que
mordem o firmamento ao longe. Penetremos os cerrados de floresta que
aveludam de verde o esqueleto rude, vulcanico, daquelas cordilheiras.

Quando estivermos perto daqueles vapores que vestem-se de ouro
a romper do dia e que choram sangue ao fugir da tarde: logo que sentirmos
a frescura invernal das serras penetrar-nos o tecido da roupa; quando
sentirmos intensamente o perfume da mataria a deliciar-nos o olfato,
subindo das grotas no meio de lufadas de nevoeiro como do fundo de
enormes turibulos... nessa ocasido, atravessemos um olhar por entre os
arvoredos, que havemos de lobrigar, estendida no meio de um vale, no lugar
onde devera existir antes a fita cristalina de um regato, sorrindo aos ventos
que a bafejam e as flores que as matas atiram sobre ela, havemos de ver um
retiro de prazeres, que se chama uma cidade.

E ai Anatopolis.
Um outro parque de Santo Cristo. Anatdpolis € a continuacdo da
quinta do duque de Bragantina. Quando ha muito calor no palacio da quinta,

o duque de Bragantina passa a baia de Paranagua e vai buscar refrigério em
Anatopolis.

Ao tombar do dia ou pela manha, um homem aparece, em tempos
de verdo, a passear pelas arejadas ruas da cidade.

Vai todo de branco, coberto por um amplo chapéu de Chile, fresco
como o vestuario. E de uma estatura bonita e excepcional. E velho. As
barbas envolvem-lhe o rosto em flocos admiraveis de nevada brancura. O
rosto possui ainda uns matizes roseos de mocidade. Tem os olhos pequenos
e azuis e usa oculos, uns veneraveis 6culos de grossos aros de tartaruga.



Ao redor desse homem, apertam-se muitos amigos, desfazendo-se
em cortesias e obséquios.

Se a um destes o leitor perguntar quem ¢ aquele velho, ele dira
espantado:

— Oh, néo conhece! E o senhor duque de Bragantina!

E o duque exatamente. Vai caminhando pela rua satisfeito,
dirigindo aos que o cercam gracejos e pilhérias, com a voz aflautinada que o
caracteriza.

Quando passa por alguma rapariguinha gentil que lhe sorri de uma
janela, ele faz-lhe um cumprimento bem desenhado, vai dissertando sobre
um assunto qualquer. Ou seja a explicagdo pela fisica da propriedade que
tem a 4gua de molhar, ou a virtus dormitiva do 6pio. Nao gosta dos assuntos
transcendentais nem de objecOes impertinentes; discute para conversar, sO
para isso. E os amigos o compreendem, ndo o contrariam.

Por alguns momentos de observacao pode-se saber quem ¢ o duque
de Bragantina. A roda de amigos que o envolve diz-nos que ele € rico e
poderoso; o cumprimento galante a rapariguinha da janela indica-nos que
ele ¢ inclinado ao sexo das belas; a sua conversa mostra-nos, pelo objeto,
que ele gosta da ciéncia; pela dissertacdao, que ele ndo a cultiva; pelo ar de
imposicao com que fala, conhece-se que ele ndo admite obstaculo diante de
si.

E tudo ¢ verdade. Herdeiro do sangue orgulhoso de uma extensa
cadeia genealogica de requintada fidalguia , nasceu o duque da Bragantina
com todas as predisposi¢des para o mando. Seu pai foi um cavalheiro
educado nas paginas dos Lusiadas; lera o poema dos lusos e decorara o
canto nono; dai a vida que levara de bravuras €picas e galantes e fora um
Leonardo que nunca deixara escaparem Efires.

Filho de tal pai e continuador de tais fidalguias, era impossivel
que no carater do duque de Bragantina ndo se fundissem os arrojos, as
sensualidades paternas com as arrogancias da raga.

Na idade de quatorze anos, tendo perdido o pai aos cinco, depois
de uma educacao viciada pela flexibilidade bajulatéria de alguns dos seus
eduvadores e pela violéncia ofensiva de outros, que deram ao menino uma
duplicidade de génio, ora arrogante para uns, ora humilde para outros,



comecou a imiscuir-se o jovem fidalgo na geréncia da sua vida e dos seus
haveres.

A fortuna do duque era colossal. Facilitava-lhe uma vida
principesca. Conseguindo libertar-se dos tais educadores impertinentes,
viu-se 0 mogo entregue a propria natureza e as adulagdes dos seus aulicos.

Brilhante correu-lhe a existéncia. Fortaleceram-se os sentimentos
despdticos que lhe haviam plantado n’alma as adulagdes corruptoras dos
seus primeiros mestres, ao passo que nao desaparecia o gérmen da falsidade
que se criara da necessidade de iludir aqueles a quem o duque temia em
pequeno.

Qual foi a conseqiiéncia?

A conseqliéncia foi que derramaram-se precoces as alvuras do
encanecimento por sobre a cabeca do duque; e, quando, em momento de
rapida meditagdo, o fidalgo se concentrava para fazer um exame de si
mesmo, reconhecia-se vazio dos recursos de que necessitava para
apresentar-se em rodas ilustradas, onde queria figurar, ao mesmo passo que,
pensando na vida, achava-se intimamente parecido com o retrato moral de
seu pai que lhe pintavam as tradigdes de familia, excecao feita das
aventuras herdicas e dos rasgos de franqueza.

Por isso ¢ que contavam a boca pequena uns episodios grotescos
do duque de Bragantina em varias sociedades cientificas e literarias, onde
costumava apresentar-se; por isso, também, o arrabalde de Santo Cristo
ressoava surdamente com os boatos timidos das facanhas amorosas de certo
homem de barbas brancas.

Por felicidade do duque ele unira a sua existéncia a de uma
generosa fidalga, que sabia amargar em siléncio todas as brincadeiras do
esposo ¢ distraia-se dos sofrimentos domésticos, entregando-se de corpo e
alma a mais antiga pratica da caridade para com os que necessitavam dela.

Os moradores da pequena aldeia consagravam a duquesa uma
verdadeira adoracdo. Raro era aquele que ndo a tinha visto a sua porta,
indagando do estado de qualquer enfermo, aconselhando o uso de um
medicamento, ou dando disfarcadamente uma esmola...

Esta santa senhora esforg¢ava-se por contrabalancar com as suas
virtudes os excessos do duque.



Em ateng¢do a ela, algumas pessoas de consideracdo permaneciam
na roda perigosa do marido. Por essa razdo, os amigos do duque ndo eram
todos da ordem dos alegres companheiros de passeio pelas ruas de
Anatopolis.

A estes, costumava o grande fidalgo dar a honra da sua companhia
durante o verdao. Aos sabados, porém, vinha so, ou com a duquesa, visitar a
quinta de Santo Cristo.

Na época que comecavam os sucessos da nossa historia, apesar do
estio, ndo se achava o duque em Anatopolis.

Viera de l1a por um dos sabados.

Tinha de voltar na segunda-feira € ja o povo anatopolitano se
preparava para recebé-lo, entre regozijos e foguetes. Mas o duque, nao
apareceu. Era uma grave contrariedade para aqueles felizes desocupados.
Tinham talvez de passar uma semana sem ver na rua a espléndida e branca
figura do fidalgo de chapéu Chile.

Um desgosto para eles e um motivo de tristeza para a cidade.

Faltar aos seus habituais ndo era regra do duque. Pelo contrario.
Ele era o que se pode chamar a pontualidade em pessoa. A pontualidade,
porém, possui um sério inimigo que, alids, ndo ¢ incompativel com ela: o
capricho.

O duque era um homem caprichoso. Ainda uma conseqiiéncia do
servilismo dos maus educadores.

Como homem caprichoso, ndo era de admirar que deixasse uma
vez de se apresentar em Anatopolis conforme o costume.

O duque de Bragantina tivera na verdade um dos seus caprichos.

Tinha dito na quinta que, depois do baile do marqués de ***, em
cujo palacio passaria a noite, iria diretamente a Anatopolis, sem voltar a
Santo Cristo. Um motivo qualquer ou mesmo motivo nenhum o fizera
resolver o contrario.

Parece que o capricho explicava-se por uma incumbéncia de que o
duque encarregara o seu intimo Manuel de Pavia...
Por um motivo ou outro, o fato era que, no dia seguinte ao baile do

marqués de *** as dez horas da manha, subia o duque as avenidas do
palacio de Santo Cristo, contra toda a expectativa.



Nessa manha, gravissimas coisas se haviam passado.

O palacio do duque era um inferno. Uma atividade doentia se
apoderara da mordomia, da criadagem, de todos os que residiam no palacio
ou na quinta.

Viam-se os criados correndo pelos corredores. O particular do
duque, que saira do palacio na véspera, fora chamado a toda pressa. Os
habitantes da aldeia situada ao norte do parque afluiam as portas do palacio.
Perguntava-se, procurava-se, indagava-se, discutia-se, contrariava-se; havia
exacerbacoes, impertinéncias, iras, temores, duvidas, interrogacoes.

O palacio era um inferno, dissemos.

Imagine-se.

Acabava de ser invadido pela policia.

Haviam comparecido delegados, inspetores, a policia toda,
simbolizada pelo ativo e enérgico sr. dr. Louro Trigueiro. A invasdo do
palacio nao se fizera, porém, em nome da lei, contra a vontade de seus
moradores. Muito diverso disso. As autoridades tinham sido chamadas pela
gente da casa.

Apenas assomou ao portdo o duque de Bragantina, correram a ele,
brancos, lividos de contrariedade, de receio e de indecisdo, todos os que
estavam na quinta. O mordomo vinha tremendo como um gotoso; os criados
vinham palidos como se caminhassem para uma guilhotina; o particular nao
teve animo de apresentar-se. Ficou prostrado em um dos aposentos.

A frente da multiddo, que foi encontrar o duque, notavam-se o
chefe de policia e o marqués d’Etu, filho tnico do duque de Bragantina.

O chefe de policia era o dr. Trigueiro, a quem ja nos temos
referido; o marqués de d’Etu era o proprietdrio de um belo paladcio no
pitoresco arrabalde das Bananeiras e de numerosas cole¢des de quartos para
morada de pobres, as quais se da geralmente o nome de cortigos.

Se aludimos a estas propriedades do marqués ¢ porque falar no
filho do duque de Bargantina, sem tocar nos tais corti¢os, fora deixar
incompleto um retrato.

O marqués d’Etu era apelidado o principe dos cortigos pela
maledicéncia dos circulos aristocraticos. Em verdade a mofa da alcunha era
justiceira. O marqués era um produto abortivo do tronco dos Bragantinas.
Um gentilhomme profundamente bourgeois. Mas o seu burguesismo dava



somente para atribuir maior importancia a uma conta de agougue, com
alguns tostdoes de menos, do que a quantos documentos nobiliarquicos em
regra fossem necessarios para liga-lo a familia dos Bragantinas.

Estes instintos de avareza nao se enquadravam perfeitamente com
as orgulhosas liberdades do duque. Em razdo disso, pouco aparecia o
marqués d’Etu na quinta do Santo Cristo. O pai e o filho ndo alimentavam
estreitas relagdes. E, sO uma causa séria podia levar o marqués ao palacio
do seu ilustre pai.

Tinha, por conseguinte, uma importante significacao a presenca do
marqués em Santo Cristo.

Demais, o marqués, um homem de boas cores ¢ militar que se
gloriava de alguns contestados mais brilhantes feitos bélicos, dirigia-se ao
encontro do duque com o rosto desfeito, o olhar desorientado e alguma
umidade lacrimosa pelas palpebras. Pobre soldado!

O duque de Bragantina achou esquisito aquele bando de gente que
se aproximava dele.

Aquele monte de librés verdes manchadas de amarelo, botdes
azinhavrados, sobrecasacas pretas, jaquetas rusticas; aquelas caras
amedrontadas, a maneira de andar daquela gente, a gesticulagcdo
desesperada do marqués d’Etu, a presenga extraordindria deste fidalgo em
sua casa, o ar atrapalhado, cheio de risos verdes, azuis, brancos e amarelos
do chefe de policia... aquela multidao, aquelas fisionomias, tudo tao fora do
comum... Para um homem como o duque, que vivia bocejando nos grandes
saldes e na monotonia dos dias da quinta, aquele aspecto extraordinario
causava um intimo prazer. A curiosidade, agucada pela presenga do filho,
que havia muito ndo o visitava, pela presenga da policia, pelo rebuligo
daquele povo a sua chegada, causava-lhe gostosas titilacdes no espirito.

O duque, entretanto, amestrado proficientemente na arte de fingir,
aparentou simplesmente admiragao.

— Que quer dizer esta revolucao? — perguntou, como se falasse
consigo mesmo.

— Houve alguma coisa no palacio — disse, arregalando os olhos,
um amigo que ia ao lado do duque.

— Que hé de ser, meu Deus? —murmurou assustada a duquesa,
que seguia apoiada no braco do marido...



Quem chegou primeiro foi o marqués d’Etu. A medida que
adiantava-se, 0 marqués precipitava os passos. Por fim, lancou-se para o
pai, gritando:

— Roubado! Roubado!...

O principe dos corticos esqueceu-se de saudar a duquesa e de
apertar a mao do duque.

— Roubado! — exclamava, com os labios esticados € o peito
arquejante.

— Bom-dia, marqués! — disse-lhe friamente o duque.

— Roubado! — repetiu inconscientemente o marqués.

— O que explica a sua agraddvel presenca em nossa casa?...
Entdo...

— Roubado! — insistia o principe.

— Acalme-se, marqués! — aconselhou pausadamente o sr. de
Santo Cristo. — Conversemos em primeiro lugar. Depois...

— Fui roubado!
— Prenderam o ladrao?
— Sr. duque.

— Oh! Sr. dr. Louro!... explique-me o motivo por que o vejo aqui
hoje... Que negocio de roubo ¢ este?...

— Roubaram-me! — interrompeu, fora de si, o marqués d’Etu.
— Sr. d’Etu, tranqiiilize-se, havemos de descobrir...
— Sr. duque — comecgou o chefe de policia.

— Roubaram-me — cortou o marqués —, roubaram o anel de
minha mulher!

— Conte, dr. Louro... — pediu o duque.

— Dr. Trigueiro, conte — repetiu 0 marqueés.
— Dr. Louro, estou curioso...

— Dr. Trigueiro, estou desesperado...

— Ora, sr. marqués... — disse com impertinéncia o duque —
sossegue! Deixe-me conversar com o doutor chefe de policia... Havemos de
achar o anel.



— Um anel de quinhentos mil réis!... — gemeu prolongadamente o
marqueés.

— Sr. marqués — disse o chefe de policia —, as joias hao de se
encontrar.

— As joias? — interrogou o duque. — Entdo ndo se trata s6 do
anel do sr. marqués?

— De minha mulher! — corrigiu o marqués d’Etu, no seu tom
lamuriante.

— Sr. duque, o negocio ¢ muito mais grave — disse o chefe de
policia.

O fidalgo cocou o queixo com o indicador, mergulhando a m3o nas
alvas barbas e disse, distraidamente:

— Sim?!...

E, voltando-se para um criado, que estava por tras dele, perguntou:

— O cocheiro ja entrou com o carro?...

— Como o sr. duque disse que queria subir a pé...

— Jéa sei... Ja sei... Diga-me se ele ja recolheu o carro...

— Sim, senhor!

— Previna-lhe entdo para que nao se esqueca de ver por que esta
mancando aquele cavalo...

O lacaio fez uma continéncia e retirou-se apressadamente.

O duque, do alto da sua estatura, deitou majestosamente por cima
da cabeca dos circunstantes um vagaroso olhar para os gramados do parque
verdejante a luz da formosa manha; depois de algum tempo, voltou-se para
o filho e para o chefe de policia e disse-lhes muito friamente:

— Se o0 negdcio € grave, ¢ melhor conversarmos dentro de casa...

O chefe de policia, meio enfiado por ver o pouco caso com que o
duque tratava um negdcio considerado grave pela policia, teve de abrir
passagem para o senhor de Bragantina, que, havendo parado com a chegada
do marqués d’Etu, punha-se de novo a caminho para o palacio.

O principe dos corticos, sempre exaltado e nervoso, teve de
interromper umas coisas que dizia vivamente o dr. Trigueiro, para
igualmente deixar seguir o duque.



Formou-se logo uma espécie de caravan imensa, que se foi
alongando na dire¢do da morada do duque de Bragantina.

A vanguarda, caminhavam os senhores da quinta, o marqués d’Etu,
o dr. Louro Trigueiro, o mordomo do palacio e o amigo inseparavel do
duque, o seu meédico, o dr. Jassey. Seguiam-se dois delegados de policia,
soldados, criados e trabalhadores e, no extremo da marcha, um bando de
mulheres, tagarelando muito, com uns filhinhos redondos e sujos
enganchados ao quadril e outros agarrados as saias.

Por cima da procissdao, nadava um zumzum enorme € confuso.

O duque caminhava em siléncio, olhando tranqiiilamente para o
arvoredo do parque, acompanhando com a vista as linhas caprichosas que as
andorinhas tragavam no céu. A duquesa, com a dificuldade propria dos
anos, aumentada pelos padecimentos, suspendia-se aos bracos do esposo e
olhava para o chao, seguindo calada como o duque.

No pértico do palacio a caravan dividiu-se: os que iam a frente
entraram no paldcio. Os da retaguarda ficaram quase todos parados em
grupos, diante das escadarias do edificio.

Havia lacaios do duque, jardineiros do parque e moradores da
aldeola da quinta.

Falavam muito, mas a meia-voz, como em respeito ao palécio.

— Digam 1a o que bem quiserem... Para mim, o ladrdo das joias €
gente da casa — afirmava uma mocetona robusta e feia, remexendo os
ombros ¢ as gordas cadeiras...

— Eu também acho — concordava receosamente outra mulher de
seus quarenta anos, com as maos cruzadas sobre o ventre ¢ um lengo
amarrado a cabeca.

— Mas a corda da janela? — objetou de mau humor um lacaio.

— Ora, a corda! — replicou a mocetona. — A corda esta 1a porque
a penduraram!

— Quem pendurou? Nao foi quem teve necessidade de subir pela
janela aberta?

— Ora qual, seu José, entdo de dentro nao se podia atirar a
corda?... Até aquele n6 que 14 estd, ndo era possivel que se desse, sem se
achar muito a vontade debrugado na janela.



— Mas quem lhe disse, sua bruxa...
— Bruxa... Olha 14, hein!...

— Quem lhe disse que o ladrdo deu o nd, estando ca embaixo?...
Antes de dar o n6 forte, ele atirou a corda, que ¢ bem comprida, passou
uma das pontas por cima do gancho, deu uma lacada com as duas porgdes,
para a corda ndo escorregar; trepou até o peitoril...

— E uma histoéria muito bonita, €; mas eu nao acredito nada.

— Ao menos foi a explicacdo que deu o Indcio, quando descobriu
o roubo — disse um velho jardineiro, entrando na conversa.

— Eu ndo quero falar mal dos outros — replicou ainda a teimosa
mocetona — mas isto até faz desconfiar que um ladrao de fora havia de
saber onde estavam as joias?

— Isto 1a ndo — contestou a mulher de lengo na cabeca, com o seu
ar toleirdo —, 1sso 14 ndo... os ladrdes sempre sabem onde estdo as coisas; a
prova ¢ que roubam... Isso 14 ndo

— Isso, isso, 0 qué, minha tola? — interrompeu a mocetona. —
Vocé ndo sabe o que estd dizendo... Nao se meta aqui...

— Ah! sinha Chica, ndo seja tdo malcriada com a gente...
— Pois eu tenho culpa de que vocé seja idiota?...

— Idiota, ndo!... Por causa de umas sirigaitas sem coracao ¢ que a
pobre da Emilia esta la para morrer... Todo o mundo também a chamava de
idiota... mas eram os malvados...

— Ora, ¢ muito boa! — tornou a sinhd Chica, pondo as maos na
cintura como as asas de uma jarra. — E muito boa a Emilia estar
atrapalhada com a sua tisica! Nao sei como se ha de culpar os outros...

— Vocé ndo se lembra daquela vez que ela chorou por causa da
Conceicao?...

— Pois a Conceig¢do veio ca com desaforos comigo... apanhou...

— E! E!... Mas se o seu Januario nao fosse um pobre velho, vocé
nao havia de fazer mal a crianca...

— Vejam sd!... ah! ah!... O seu Januario € o primeiro a xingar a
nora de maluca e a descompor a Conceig¢do... Demais, a Conceigdo ndo tem
nada com a Emilia... Nao ¢ filha... Nao ¢ sobrinha... Ainda se eu desse no
menino...



— Estd bom! Est4d bom!... Nao quero questdes com a senhora...
— Que me importa!...

Enquanto as duas mulheres discutiam a sua questdo pessoal, em
outros grupos ainda se debatia vivamente o negdcio do roubo.

A crencga geral era que o ladrdo das joias ndo viera do exterior.

Contra esta suposi¢do protestavam, irritados, os lacaios do palacio.
Ninguém, todavia, deixava-se levar pelos seus argumentos em defesa da
classe, os quais se reduziam todos mais ou menos a historia da corda
explicada por Inacio, o descobridor do crime.

— Nada! Nada! — diziam. — Como ¢ que um ladrdo da rua
poderia saber que o lacaio que saiu do palacio do marqués de ***, depois da
reunido, levava uma riquissima porg¢ao de joias? E, caso soubesse, por que
nao lhe havia tomado o cofre, aproveitando a falta de policia de qualquer
esquina sombria.



Capitulo VIII

A festa do marqués de *** terminara cedo.

As onze horas, o pequeno numero de pessoas, que tinham
concorrido a ela, comecava a retirar-se.

Nao tinha sido verdadeiramente um baile. Fora um pretexto para
algumas horas de alegre palestra.

Os vizinhos, acostumados aquelas breves reunides do marqués, nao
admiraram de ver cessarem antes da meia-noite os rumores festivos das
salas 1luminadas do fidalgo.

Os duques de Bragantina ndo haviam faltado ao especial convite
que lhes fora dirigido. Mais ou menos as oito horas, apareceu na porta da
sala principal do marqués o senhor de Santo Cristo apertado na mais
rigorosa etiqueta. Ostentava no largo peito algumas das inumeras
condecoragdes de que se fizera merecedor pelos auxilios pecuniarios que
largamente distribuia.

Pelo brago, trazia a duquesa, séria, mas ricamente vestida e
enfeitada de joias de fabuloso valor. Trazia um colar de diamantes, cheio de
enormes pedras de uma pureza incomparavel, que constituia o mais
precioso legado da fortuna dos primeiros antepassados da duquesa.

Entre os outros aderecos, havia um anel pertencente a duquesa
d’Etu, que se achava por um motivo qualquer na caixa de joias da sra. de
Bragantina e fora por ela casualmente trazido.

Comecou a festa. As mocas dancaram. Cantou-se. Houve excelente
musica e melhor palestra.

No fim de tudo, antes de se recolherem aos aposentos que lhes
eram destinados, o duque e a duquesa despiram-se das joias que traziam.

A duquesa condicionou-as cuidadosamente em um bonito cofre
lustrosamente envernizado que o marqués forneceu.

Como o duque de Bragantina tencionava partir com a esposa no dia
seguinte, diretamente para Anatopolis, resolveu mandar as joias para o
palécio.



Um criado de sua confianca, que o acompanhara a festa do
marqués, foi incumbido de as levar. O homem tomou o cofre, montou o
cavalo e, as 11 horas e meia da noite, entrava no palacio de Santo Cristo.

Na quinta, ja todos dormiam aquela hora. Apenas uns criados
conversavam a porta do paldcio. O lacaio pediu-lhes que vigiassem o
cavalo, enquanto ia guardar umas coisas, € entrou no edificio.

Foi até a sala grande do lance esquerdo da casa.
— Vou fazer um grande favor, deixa estar — murmurou ele.

E com o cofre que lhe havia sido confiado, dirigiu-se para o
armario de espelhos, que se via na sala.

Na fechadura do armério via-se uma pequena chave. O criado deu-
lhe volta. Um dos espelhos deslocou-se.

— A direita — murmurou o lacaio —, a direita... segundo o trato...

E colocou no canto direito da primeira prateleira do armario o
preciosissimo cofre...

— Agora, corre por conta dele — balbuciou ainda... — A chave eu
levo... direi que ndo vi o particular, que € quem deve vigiar estas coisas...

Assim falando, o lacaio trancou a porta e guardou a chave. Apagou
em seguida o gas e deixou a sala.

Ao sair do palacio, enfiava o p¢€ no estribo do cavalo em que devia
voltar para a casa do marqués, despediu-se dos homens que estavam a
porta:

— Podem ir dormir... o sr. duque nao volta hoje; vai amanha para
Anatopolis. Boa-noite.

Os criados seguiram o conselho do companheiro e, quando o viram
desaparecer no escuro do parque, recolheram-se e trancaram as soélidas
portas do palacio...

Uma hora depois, s6 duas pessoas andavam acordadas por esses
lugares: Manuel de Pavia e Inécio.

No dia imediato a noite em que o leitor viu empenhados na sua
empresa criminosa os dois homens de servigo do duque de Bragantina, foi
Inécio a primeira pessoa que entrou na grande sala do armario.



A claridade palida das cinco horas invadia o saldo e iluminava
modestamente as paredes. Estavam trés janelas abertas.

Inécio corre para fora, gritando:
— Trés janelas abertas! — exclamaram espantados os dois criados.

— Nao ¢ isso sO!... Vejam aqui o armario arrombado... furtaram
alguma coisa...

— Roubaram! Roubaram!

Mais outros criados se apresentaram.

— E preciso acordar o mordomo — dizia um.

— E preciso chamar o particular do duque que passou a noite fora
do palécio.

— E preciso! — afirmava fortemente Inacio. — E preciso saber-se
o que roubaram e quem foi o ladrao!

— Vamos acordar o mordomo.

— Chamem o particular.

Em poucos instantes, apresentou-se o mordomo assustadissimo,
metido num enxovalhado robe de chambre de grandes ramagens cor de
rape, com os olhos cerrados ainda pelo chumbo da soneira da manha e a
cara amarrotada de quem nao se lavou ainda.

O mordomo levantou-se para acudir ao chamado insistente de um
criado, que o fora prevenir de que tinham entrado ladrdes no palécio.

— Oh! Como deixaram abertas as janelas? — gritou ele, dirigindo-
se aos criados.

— Eu pensei que elas estivessem fechadas — respondeu Inacio
com voz um pouco alterada. — Demais, quem costuma fechar este lado do
palacio nao sou eu... Quando examinei, as portas estavam encostadas...
Esqueci-me de ver os trincos...

A voz de Inacio, comovia pelo medo que ele tinha de se ver
apertado num interrogatorio, foi-lhe 1til, porque o mordomo supds que
aquilo fosse receio de ser despedido.

— Pois vocé esta arranjado, meu amigo... Devia ter examinado...
Esta arranjado...

— Mas, sr. mordomo...



— Nao sei... Vocé vai pagar caro o descuido.

— Olhem esta corda!... — gritou uma pessoa que fora procurar
pelas janelas vestigios dos ladrdes. — Olhem a corda!

Todos, inclusive 0 mordomo e Inécio, correram para a janela.

— Os tratantes! — disse sem mais exame o mordomo. — Subiram
por esta corda! Que atrevidos!... E vocés ndo ouviram barulho?

— No6s dormimos 14 embaixo... Além disso, os reposteiros ndo
deixam ouvir-se o barulho que se faz na sala.

— O que dira o sr. duque?... — diziam todos olhando para a corda
que desaparecia pela hera da parede.

Aquele fato da escalada as janelas e do arrombamento do armaério
incomodava extraordinariamente o mordomo. Nao menos incomodados se
achavam os criados, certos de que seriam eles os responsabilizados...

Sem saber que resolug¢ao tomar, olhavam para a cara do mordomao.
O mordomo estava livido.

— Ainda precisamos verificar o que ¢ que os ladroes levaram —
disse o0 mordomo. — SO o particular poderd nos informar... Foram ja
chama-lo?

— Sim, senhor — responderam simultaneamente varios criados.

Como para confirmar esta resposta, fez-se uma grande bulha num
aposento vizinho e precipitou-se na sala, arquejante, o particular do duque.

Era um pobre velho de mais de sessenta anos, que estava desde
longa data a servico do duque.

Sempre que este fazia qualquer viagem, o particular retirava-se do
palacio e ia passar algum tempo com a familia, que residia no arrabalde de
Santo Cristo, a alguma distancia da quinta.

Como o duque dissera na véspera que, da casa do marqués de ***,
seguiria para Anatopolis, o particular, apenas o amo saiu com a duquesa
para o baile, abandonou o paldcio e seguiu para a casa da familia.

Nenhum crime havia no procedimento do particular. A sua
presenga na quinta so era necessaria quando ai estava o duque.

E se, por um motivo qualquer, como, por exemplo, para guardar as
joias que os duques mandassem da casa do marqués, a fim de nao leva-las



para Anatopolis; se, por uma circunstancia superveniente, ele se tornasse
necessario, um criado iria chama-lo...

Um criado apareceu-lhe na porta, conforme fora previsto.

Infelizmente, o motivo do chamado era mui diverso de quantas
hipoteses pudera imaginar o particular.

— Entraram ladrdes no palécio!... — foi o grito que o pobre velho
ouviu, ao acordar.

— Um criado esta ai dizendo que houve um roubo no palacio! —
disse a pessoa que foi ao quarto desaperta-lo.

O particular saltou da cama, vestiu-se as pressas, desesperou-se
com a franqueza da sua idade, que ndo lhe permitia maior agilidade; passou
um pouco d’agua no rosto e foi ter com o criado.

O criado contou a surpresa da manha.

— Estou perdido! — exclamou o velho. — Estou perdido! Que
confianca podera mais depositar em mim o sr. duque?

E, sem despedir-se dos filhos, que o cercavam fitando-o com os
olhos espantados, saiu para a rua.

O criado que dera a noticia afagou carinhosamente os cabelos em
desalinho das criancas, cumprimentou a assustada esposa do particular,
dirigindo-lhe algumas palavras tranqiiilizadoras, e saiu em seguimento do
velho.

O pobre homem, por um incrivel esfor¢o, vencia o peso dos anos ¢
corria como um desassisado para a quinta do duque...

Estava encantador o dia... Uma transparente manha difundia-se no
ar. A perspectiva das ruas afunilava-se distintamente através da limpidez da
atmosfera. As casas ainda tinham fechadas as janelas, como se temessem a
inundagdo da luz. Sobre os telhados os gatos arqueavam a espinha nuns
demorados espreguigamentos matutinos. No fundo dos quintais os galos
solfejavam a musica risonha dos cacarejos. Nas arvores dos jardins, pingava
o orvalho das folhas. As chaminés comecavam a sacudir para o céu uns
lencos diadfanos de fumaca azulada. O estdmago dessas casas acordava
primeiro que o rosto. Pelos passeios corriam criados e criadas levando nos
bracos cestos de compras, enfeitados de molhos verdes de couves e franjas
de cebolas; pelo céu, corriam pedacos de nuvens com as bordas douradas
pelo fogo da aurora.



Uma brisa sem rumo passeava a toa ao longo das paredes...

O particular do duque atravessava pelo meio de todo aquele
admiravel amanhecer como atravessaria uma tempestade: possuido da sua
idéia, chegar ao palécio.

Andava sem ver, sendo o chdo que tinha de pisar.

As pessoas que estavam na quinta o viram passar apressado como
se fosse acudir a alguém que pedisse socorro. Eram moradores da aldeia e
trabalhadores do parque. Reconheceram o particular do duque e o
acompanharam.

O particular subiu de um pulo as escadas do palacio e entrou na
sala do armario, na ocasido mesmo em que o mordomo perguntava por ele.

Entretanto, o boato do roubo se espalhava, e toda a gente da quinta
agrupava-se sob as janelas encontradas abertas, ou procurava entrar no
palacio para ver com os proprios olhos o arrombamento do moével.

— O que aconteceu, sr. mordomo? — perguntou o particular, logo
que respirou...

— Veja este armario arrombado!

O particular sentiu que ia cair e agarrou-se ao armario de que se
aproximara, trémulo, mais morto que vivo.

O siléncio dos circunstantes deixou que se lhe ouvisse um grito
surdo:

— Roubaram as joias!
O mordomo amparou o pobre homem:
— O que diz? — perguntou com susto.

— Roubaram as joéias!... Aqui € que elas se guardam, antes de ir
para a burra... Eu sabia que o duque ia mandar as jéias, como sempre faz,
quando vai com a duquesa a alguma reunido donde tem de seguir para
Anatopolis... A culpa ¢ minha, que retirei-me do palacio antes de receber o
criado que devia chegar com as joias...

Estas palavras, pronunciadas a meio pelo particular, deixaram
todos aterrados.

— F uma desgraca! — repetia o mordomo. — E uma desgraga!

— Estou perdido! — clamava o particular. — Levaram o colar da
sra. duquesa... Vou verificar que joias faltam na burra da coroa...



A burra chamava-se da coroa, nao sabemos ser por ter na porta
uma placa em forma de brasdes, se por guardar uma maravilhosa coroa do
duque cravejada de brilhantes, emblema da familia Bragantina. Nessa burra
guardava-se o que os duques possuiam em ouro € pedrarias. Por um dengue
de vaidade fidalga estas rigiezas nao se diziam pertencentes ao duque ou a
duquesa, mas simplesmente a coroa.

O particular, acompanhado pelo mordomo, foi ao gabinete onde
estava colocada a burra e examinou as joias da coroa.

O resultado do exame foi desanimador. Faltavam os melhores
aderecos da duquesa, faltavam diversas condecoragdes do duque, e entre as
joias da marquesa d’Etu, que estavam guardadas na burra da coroa talvez
porque o marqués a considerava mais segura do que a sua, faltava um rico
anel de brilhantes...

O particular ficou atordoado. Aquilo era uma catastrofe. Quando
ele e o mordomo reapareceram na sala do armario, os criados viram-lhe os
olhos rasos de lagrimas.

Entristecia ver-se o pobre homem.

Estava desvairado; ndo sabia para onde voltar-se. Sofria como se
visse no remorso do seu descuido uns vigamentos de forca.

Ficou prostrado em poucos minutos, como se houvesse passado
por uma crise de febre.

O mordomo, que resistia melhor ao peso da responsabilidade que
lhe cabia, teve energia para tomar algumas providéncias.

Mandou imediatamente um recado ao palacio dos Bananeiras,
narrando a descoberta do roubo e pedindo ao marqués d’Etu que mandasse
dizer que procedimento devia ter em tais emergéncias; mandou outro
portador ao palacete do marqués de *** a fim de, no caso de ndo haver
ainda o duque partido para Anatopolis, dar-lhe noticia do ocorrido.

O primeiro portador chegou ao paldcio com o marqués d’Etu, que
quisera acompanha-lo.

O segundo voltou dizendo que o sr. duque resolvera, por se achar
um pouco incomodado, adiar a partida para Anatopolis, e estaria em Santo
Cristo antes do meio-dia. A vista disso, julgara inatil incomodar o amo com
a noticia.



O mordomo aprovou a iniciativa do criado, principalmente porque
se achava em Santo Cristo o marqués d’Etu e substituiria perfeitamente o
duque, para resolver conforme o caso exigia.

O portador que fora ter com o sr. d’Etu nao pudera informa-lo, por
ndo saber das joias que faltavam. Um terrivel pressentimento, porém,
avisou ao principe dos corticos de que ele também fora vitima dos ladroes.

Mandou aprontar, com a maior brevidade, o carro, meteu-se nele,
mal disfarcando a meia toillette de manha, ¢ foi chegar a quinta de Santo
Cristo a0 mesmo tempo que o portador que o visitara.

A entrada do marqués no paldcio do pai foi como a de uma bala na
torre de um couracgado.

Sem encontrar degraus nem dificuldades, o marqués chegou a sala
do armario como que de um salto. Os que ai estavam, assustaram-se com a
sua entrada. Passou-lhes repentinamente pelo cérebro a idéia de um assalto
no palécio.

Nao era, felizmente, coisa tdo medonha.

Quando, depois de um estrondo, o reposteiro da entrada ergueu-se
bruscamente, ndo foi uma horda vandalica que invadiu o saldo, foi
simplesmente o filho do duque de Bragantina.

— Roubaram-me alguma jéia? — exclamou ele, caindo sobre o
mordomo como uma onga.

— Sim, sr. marqués — respondeu o mordomo, com a voz timida e
recuando instintivamente.

— Que foi?... — rugiu o marqués. — O que me roubaram?
— Um anel de brilhantes!
— Um anel de brilhantes! — explodiu o fidalgo.

— Sr. marqués!... — ponderou o mordomo. — E cedo talvez para
V. Exa. incomodar-se.

— Por qué?... Por qué?... — interrogou furioso o sr. d’Etu.
— Porque eu falo unicamente por suposigdes.

— Entdo como tem a ousadia?!...

— Perdao... mas, suposi¢des bem fundadas...

— Explique-se! Ndo me enfureca!



— Perdoe-me, vossa exceléncia, se o desgosto...
— Diga-me por que sao fundadas...

— Sao fundadas... porque os srs. duques, quando vao a alguma
festa, tencionando depois seguir para Anatopolis, sem retornar aqui ao
palacio, mandam, para guardarmos, as melhores joias.

— E o meu anel?
— O anel de vossa exceléncia ¢ das melhores joias...
— E o que tem iss0?...

— A sra. duquesa, tendo o levado, necessariamente mandou-o entre
as joias que vieram ontem.

— Entre as joias roubadas!... — bradou o marqués, dolorosamente.

Os criados continuavam enchendo a sala, como que esperando
ordens.

O marqués, como se notasse repentinamente a presenca deles,
voltou-se ex-abrupto e gritou:

— O que querem vocés aqui?
Os criados, movidos por uma s6 mola, baixaram um cumprimento

e, com a sua seriedade obediente e servil, afastaram-se de costas alguns
passos, saindo depois todos por um dos lados da sala.

O particular do duque, que estivera inertemente encostado a uma
janela, fugiu para o seu aposento.

O marqués ficou s6 com o mordomo, que ja completara o
vestuario, deixando o robe de chambre.

O fidalgo teve, entdo, um acesso de furor. Comegou a trocar largas
passadas pelo soalho como um andarilho mecanico a que se tivesse dado
corda.

— Roubado! — repetia. — Roubado!

Quando passou-lhe o acesso de raiva ambulante, o marqués
assumiu um ar de desconsolacao:

— Uma joia de tal prego!... E possivel?!

Depois de ter respeitado por algum tempo o desespero do marqués,
o mordomo perguntou receosamente:

— Que acha V. Exa., que eu devo fazer?



O marqués ndo deu resposta imediatamente. Esteve abstrato alguns
segundos e depois perguntou:

— O que esta dizendo?

— V. Exa. ordena que se chame a policia?

— Ah! Pois ainda ndo chamou?

— Queria antes aconselhar-me...

— Ora, aconselhar-se!...

— Vou mandar chamar o chefe de policia...

— Mande!... Mande!... Mande!...

O mordomo retirou-se. O marqués foi at¢ uma das janelas da sala.

O sol acabava de levantar-se e trespassava o arvoredo do parque
com largas laminas de luz vermelha. Na espagosa sombra que projetava o
palacio, estava muita gente olhando para cima, na dire¢do da corda
pendurada ao gancho da janela.

O marqués olhou na mesma dire¢ao e descobriu a corda.
— Ah! — disse consigo. — Por ali subiram os miseraveis!

Depois voltou a vista para curiosos do parque e pds-se a procurar
involuntariamente o ladrdo naquela multiddo. Cada cara embasbacada
afigurava-se-lhe a de um malfeitor disfargado.

— Ah! Se o0 apanho! — murmurou.

E, tendo ouvido passos na sala, saiu da janela.

Era o mordomo.

— O chefe de policia vem? — perguntou-lhe o marqués.
— Vai chegar em um momento.

— Bem. Veremos se esta policia serve para alguma coisa.
— Creio que a policia descobrira tudo...

Passado algum tempo, um criado apareceu na sala e anunciou o sr.
doutor Louro Trigueiro, chefe de policia.

— Diga-lhe que entre — mandou o marqués.
O criado retirou-se.

Impaciente, o sr. d’Etu deixou o mordomo e correu ao encontro do
chefe de policia. Meteu uma cabegada no reposteiro para nao perder tempo



em afasta-lo...
— Vi! — exclamou involuntariamente.

Acabava de dar um encontrdo em alguém. Do lado oposto do
reposteiro ouviram-se algumas pragas mal contidas.

As maos de duas pessoas levantaram a mesma ponta de pano, € o
marqueés esbarrou no chefe de policia.

Nao move tempo para explicacdes a proposito da cabegada.
— A sua presencga ¢ necessaria aqui, sr. doutor.
— Sr. marqués —, respondeu graciosamente o chefe, para tudo...

— Houve um roubo no palécio!... Roubaram-me um anel, um anel,
sr. doutor!

— E muitas joias do sr. duque — concluiu 0 mordomo, notando
que o marqués so se incomodava consigo.

— E grave — disse o chefe de policia, abandonando o sorriso
cortés de que se revestira ao entrar, € tomando uma seriedade de Javert.

— QGravissimo! — superlativou o marqués —, pois um anel!...
— E tantos aderecos!... — emendou ainda o mordomo.
— Onde esta o armario que disseram-me que se arrombara?...

O marqués e o mordomo mostraram ao Dr. Louro o arrombamento,
as janelas que haviam aparecido abertas, a corda...

— Um caso de roubo.. — murmurou o chefe de policia,
diagnosticando com uns ares de quem entende...

— De quem se desconfia? — interrogou ele, voltando-se para o
mordomo.

— Sr. doutor, ndo quero aventurar...

— Eu desconfio de todos! — exclamou precipitadamente o
marques.

— Como nao ha& criminoso apontado por sérias aparéncias,
vejamos 0S primeiros responsaveis... mas... antes disso... o sr. duque de
Bragantina partiu para Anatopolis?...

— Nao, senhor, — respondeu o mordomo.
— Nao partiu? — perguntou admirado o marqués.
— Nao, senhor... O sr. duque resolveu adiar a viagem...



— Entdo ja lhe comunicaram?... — perguntou o chefe de policia.

—O sr. duque esta em casa do sr. marqués de *** e como deve
chegar daqui a uma ou duas horas pareceu-me bom nao incomodé-lo com...

— Seria, na verdade, inutil... — concordou o chefe.

— Mas, antes da chegada do sr. duque, devemos... — comegou o
mordomo.

— Sim, devemos quais sdo os primeiros culpados de se haver dado
o roubo — concluiu pausadamente o chefe de policia.

O mordomo ofereceu cadeiras ao marqués e ao sr. Louro Trigueiro
€ conservou-se respeitosamente de pé.

O marqués sentou-se e cravou os cotovelos nos joelhos, apertando
a cabeca entre as maos. Nesta posi¢cdo conservou-se imovel.

O chefe de policia, depois de refletir alguns momentos, olhou para
o mordomo, e, com uma toada de inquisidor, perguntou:

— Quem ¢ o encarregado de guardar as joias do sr. duque?
— F o seu particular...
— Onde sdo guardadas as joias?

— As joias da coroa guardam-se numa burra. Quando, porém, o
particular ndo vai guarda-las, a burra, sdo depositadas provisoriamente
naquele armario, que ¢ lugar seguro; porque, a nao Sser em caso
extraordinario, so pessoas de confianca tém estrada nesta sala...

— Que pessoas de confianga?...

— O particular, o criado Indcio ou o Joaquim que varrem e
espanam o palacio...

— Séao estes criados os encarregados do fechamento das janelas...
nao ¢ assim?
— Sim, senhor.

— Bem... Agora, diga-me: quem foi que guardou no armario,
ontem a noite, as joias do sr. duque?...

— Foi um criado de muita confianga a quem, por estar com 0 amo
em casa do sr. marqués de ***, o sr. duque entregou as joias e mandou...

— Este criado entregou as joias ao particular?



— Nao, senhor. O particular tinha saido do palacio, o criado entrou
e depositou, segundo o costume, as joias no armario...

O mordomo nao sabia se era exato aquilo que estava dizendo, mas,
como nao queria manifestar descuido de suas obrigagdes, improvisava
conforme o mais provavel. Involuntariamente dizia a verdade.

— Pelas suas supostas — disse o chefe de policia, respirando
largamente —, eu descubro quatro pessoas responsaveis pelo crime...

O mordomo arregalou os olhos e ficou palido. Imaginou-se no
numero de responsaveis.

— Em primeiro lugar — enumerou o Dr. Louro —, o criado que
guardou as joias no armario, sem prevenir ao particular; depois, o particular
que devia estar no palacio para receber as joias; em terceiro lugar, os dois
criado que deviam ser mais zelosos para que nao ficassem janelas abertas.

O mordomo, muito satisfeito por nao ter sido incluido no rol dos
responsaveis, perguntou apressadamente ao chefe de policia:

— V. Exa. quer que eu chame essa gente?...

— Homem... eu hei de interroga-los, mas desejo primeiro
conversar com o st. duque; contudo parece-me que ndo seria mau trocar
algumas palavras com o criado que trouxe as joias...

— Agora nao ¢ possivel... O criado voltou a casa do marqués de
sekok

— Deve, portanto, chegar daqui a pouco com o sr. duque...

— Infalivelmente.

— ... Bu esperarei pelo sr. duque — terminou o chefe de policia.
— Ah! 0 meu anel! — suspirou o marqués na sua cadeira.

— Havemos de encontra-lo, sr. marqués — disse o0 mordomo.

Nessa ocasido levantou-se o reposteiro de uma das portas da sala,
em um criado de libré apresentou-se anunciando:

— Esta servido o café.



Capitulo IX

No movimento que abalou a aldeola situada nos terrenos da quinta
quando espalhou-se a noticia do roubo do palacio ndo tomaram parte os
moradores daquela casinha do fim do beco, onde ja esteve conosco o leitor.

Apenas a velha mulher de Janudrio esticara o comprido pescogo
rugoso por uma janela, para ver qual a causa de tanto falatorio, € a jovem
Conceigao perguntara a uma companheira o que tinha sucedido.

Logo que tiveram uma vaga informacao do sucesso contentaram-se
com isso. Havia em casa motivo de maior preocupagado para eles do que em
todos os tumultos de fora.

Era o caso que naquela manha aparecera gravemente enferma a
nora de Januario.

A pobre Emilia padecia uma enfermidade que desde muitos anos
aniquilava-a lentamente.

Além da moléstia, uma dor violentissima atormentava-lhe o intimo
d’alma. A razao deste sofrimento era um mistério.

Tinham-na visto, um dia, os mais antigos moradores da aldeia,
aparecer casada com um criado do duque de Bragantina.

J& era aquela mulher triste e doentia.

Os anos que rodaram dessa época até os dias da nossa narrativa nao
lhe furtaram mais que os ultimos vestigios de beleza ¢ mocidade que ela
trouxera.

Emilia passava a existéncia mergulhada num eterno desgosto.
Tinha, as vezes, uns sorrisos que entristeciam a quem 0s Visse.

Outras vezes, sem motivo aparente, cresciam-lhe as lagrimas nos
olhos, € a pobre Emilia chorava como uma louca.

Acontecia isto, em geral, quando ela fitava a Conceigdo, a rir
infantilmente por qualquer coisa, ou a trabalhar muito animada na tarefa de
crochet que lhe marcava a madrinha.

Assim que Conceicdo percebia que estavam olhando para ela,
Emilia voltava o rosto ¢ disfarcava.



Na casa de Janudrio, pouca atencdo davam ordinariamente a
Emilia. O desespero com que ela se atirava ao trabalho fazia com que a
fossem considerando a criada da casa; e, como criada, tratavam-na. Emilia
nao reparava. Demais, que importava isso a vitiva de um criado?...

Como tratavam bem ao seu filhinho e Concei¢do, de quem gostava
muito, Emilia aturava todos os desprezos com uma indiferenca dolorosa,
sem reacoes.

Foi, por isso, extraordinidrio o movimento de furor com que a
vimos no principio desta histéria acometer o velho Januario.

Com o ouvido atilado que ela tinha e a prevengdo em que andava,
nao lhe passaram despercebidos uns rumores suspeitos na sala, seguidos do
murmurio de uma conversagao em voz baixa.

Emilia estava ja na cama. Levantou-se e foi, nas pontinhas dos pés,
escutar o que se dizia na sala. Encostou-se a um dos portais da ultima porta
do corredor, e escutou...

Falavam dois homens.

Um, o velho Januario, o outro...

— O miseravel... — murmurou ela com os dentes cerrados.
Foi1 ouvindo a conversa.

Trancava-se uma infamia.

Emilia sentiu o peito inchar-se-lhe de indignacao.

— Vao infamar uma inocente! — murmurou tremendo.

Cada palavra daquela conversa entrava-lhe no coracdo como um
punhal em brasa.

Era horrivel o que aqueles miserdveis combinavam. Um lago de
perdicdo para um anjo. Vendia-se a dinheiro a pureza de uma crianga. Um
comprava como se fosse uma ave no mercado, e outro vendia, como se a
mercadoria lhe pertencesse. Nao havia ali s6 infamia; havia infamia e
ladroeira. Tinha razdo. O agougueiro ndo consulta a vitela sobre as
condi¢des de venda. Torpeza. Nao! Ela ndo podia deixar de intervir...

A conversa acabou. Selaram-se as conveng¢des € uma das partes
contratantes retirou-se, muito a vontade e satisfeita com a transagao.

Emilia nao se conteve um instante. Ardendo em febre e em 6dio,
atirou-se como uma harpia e agarrou Januario com as unhas...



Passou-se a cena violenta do nosso terceiro capitulo e Emilia
retirou-se para o quartinho, onde dormia, jurando que nao se havia de fazer
a vontade dos dois perversos.

Caiu na cama prostrada e solugando. Um cansaco enorme
acabrunhava-a, conseqiiéncia do esfor¢o que provocara a revolugdo da sua
energia, por tanto tempo em letargo.

Sentiu a0 mesmo tempo que o fresco da noite fizera-lhe mal.

Um calor intenso de febre escaldava-lhe o corpo. Emilia estirou-se
os membros por entre os grosseiros lencois da sua marquesa e ficou a
refletir na conversa que ouvira. Repassou na memoria cada uma daquelas
frases, ¢ a recordagdo causava-lhe estremecimentos e provocava mais
lagrimas.

No meio da escuriddo do cubiculo, ouvia-se-lhe o respirar ofegante
¢ os solucos convulsivos...

Quando clareou o dia, ainda ndo conseguira dormir um so6 instante.
Amanheceu abatida como uma moribunda.

Fez falta ao servico da manha. A mulher de Januario foi ver o que
ela tinha.

— Estou doente — respondeu Emilia com voz cava e fraca.

A pobre mulher tinha as feigdes cavernosas como um rosto de
caveira. Estava livida e profundamente acabrunhada. Nos olhos, entretanto,
havia uns reflexos vitreos, contrastando com o amortecimento do corpo.

A mulher de Januédrio nao pdde conter um movimento de
contrariedade.

Doente Emilia, ficava-lhe o peso do servigo e ela era tdo velha...
Ah! Tinha Conceigao... Mas Conceigdo estava atualmente destinada a outro
servigo absolutamente indispensavel... o diabo!... Era necessario tirar Emilia
da cama quanto antes!

Por isso ¢ que a moléstia da nora preocupava mais a mulher de
Januario que o roubo do palacio.

Conceicao tinha uma simpatia especial por aquela mulher a quem o
vovo e a Dindinha chamavam de nora e tratavam como escrava. Achava
docemente atrativa a tristeza eterna de Emilia. As almas ingénuas agradam-
se facilmente das almas tristes. No meio de sua alegria garrula, involuntaria,



constante, tinha sempre um sorriso especial para suavizar a tristeza dolorida
de Emilia.

Demais, além da simpatia, tinha motivos de gratidao.

Lembrava-se que, desde muito pequena, sempre recebera afagos
daquela mulher. Notava que s6 era acariciada quando nao havia
testemunhas e que, quanto mais ela crescia, tanto mais raros eram os
testemunhos de amizade que lhe dava Emilia. Contudo, sentia que era a
mulher triste a Gnica que amava-a, verdadeiramente.

Quando soube que Emilia havia amanhecido incomodada, correu a
visita-la.
A prostracao da doente comoveu-a em extremo.

Conceicao nao pode conter as lagrimas e sentou-se junto do leito a
contemplar entristecida o semblante de Emilia. A atitude da mocinha
desgostou cruelmente a enferma.

Conceigdo viu-a voltar-se na cama e apertar o rosto nas dobras de
um lencol. Pareceu-lhe que Emilia chorava desesperadamente.

Naquela ocasido, Emilia e Concei¢dao achavam-se so0s no quarto.

A mulher de Januario, atribuindo a fraqueza o incomodo de Emilia,
fora preparar-lhe um caldo.

— Esta chorando, mamae?! — exclamou Concei¢ao, debrucando-
se por cima do leito de Emilia e cingindo-a entre os bragos. — E por minha
causa que chora?...

Como que as exclamagdes de Conceigdo causaram um prazer
dulcissimo a Emilia!

A nora de Januario descobriu o rosto e enlacou com 0s 0Ssos
descarnados dos bragos a cinturinha elegante da donzela.

— Nao estou chorando, pobre crianca! — disse. — Veja que estou
me rindo...

No semblante cadavérico de Emilia havia realmente a luz doce de
um sorriso, misturando-se as mais ardentes lagrimas em iriagdes de uma
alegria celeste...

Foi um abraco longo...

Emilia sentia como um transbordamento do coracdo, apertando
contra o peito aquela mocinha.



Concei¢do reparou que nunca estivera tdo alegre a nora de
Januario.

Orgulhava-se generosamente de ter causado tanto prazer.
— Ja ndo chora mais? — perguntou, sorrindo, a doente.

— Agora estou ficando boa... — respondeu Emilia, que, depois do
abraco, ficara segurando a mao da moca.

Concei¢ao deu uma risadinha graciosa e acariciadora:
— Ah! Est4 ficando boa com o meu abraco?...
— Foi um santo remédio! — disse sorrindo a doente.

Na verdade era sensivel o bem que aquela expansao de amizade
fizera a Emilia. A voz tornou-se-lhe mais forte e¢ mais clara, um
fortalecimento geral percorreu-lhe os musculos.

Quando a mulher de Januario entrou com o caldo no quarto, achou
Emilia sentada na cama.

— Ja esta boa, Dindinha! — gritou-lhe Conceigdo.

— Sim, senhora! Isto sim! — disse a velha com um carinho
fingido. — Beba este caldo e saia a passear, que daqui a pouco esta
boazinha que nem eu...

Emilia tomou o caldo e, meia hora depois, estava fora da cama, a
andar pela casa, um pouco fraca ainda, porém, sentindo-se mais disposta.

Todos julgaram na boa e Emilia mesmo sentiu-se sem a opressao
do peito, que tanto a atormentara durante a noite. Tirou da cama o filho e fo1
a cozinha ajudar a velha sogra, que, por uma grande generosidade, tomara a
si a parte mais pesada do servico daquele dia.

Nao fora s6 Emilia que havia passado mal a noite. Januario apenas
pode conciliar o sono pela madrugada. Levara a pensar na agressao
inesperada da nora.

Lembrou-se das palavras fatidicas de Manuel de Pavia, quando
dissera que tinha medo das mulheres tristes. Depois comegou a esgravatar
nos recantos do seu velho cérebro uma razao para o procedimento da nora.

De fato. Emilia ndo mostrava grande amor a Concei¢gdao. Ao menos
ele nunca a vira fazer-lhe agrados... Emilia ndo gostava que Concei¢ao a
chamasse de mae, e, afinal de contas, a rapariga ndo passava de uma
enjeitada, trazida para casa pela generosidade de seu filho...



A que vinha a raiva daquela jararaca triste, por um negocio que nao
lhe dizia respeito?...

Dava que pensar...

E Januario pensou toda a noite; € a madrugada veio surpreendé-lo a
pensar ainda...

Por isso acordou-se muito tarde.

Quando abriu os olhos e lembrou-se do acontecimento da véspera,
julgou que tivesse sido vitima de um pesadelo. Depois de levantar-se, vendo
na gaveta o dinheiro recebido de Pavia certificou-se de que foram muito
reais os trambolhdes que lhe dera a nora.

Ao sair de sua alcova mastigava nas desdentadas gengivas um
plano de vinganca: mandar incontinenti a rapariguinha a casa do Pavia...

— Hoje vosmecé levantou-se muito cedo, meu garoto — disse-lhe
a mulher em tom de chacota. — Sao horas de almoco....



Capitulo X

Entretanto no palacio, recolheram-se os duques aos seus
aposentos...

Num espagoso saldo que abre as janelas para a escadaria do
edificio ficaram o marqués d’Etu, o chefe de policia, o dr. Jassey e todos os
que haviam chegado com o fidalgo de Santo Cristo.

Ao retirar-se, o duque de Bragantina, com certa desatencdo
ostentosa, atirara-lhes uma Unica palavra:

— Esperem...

O marqués de d’Etu fez uma interessante careta de desgosto, como
achando a pilula amarga.

O dr. Louro Trigueiro sentiu o rosto crescer de despeito e olhou
com uma expressdo idiota de enfiado para os que o cercavam. Aquela
palavrinha magra, de entonacdo feminina, com um som desafinado de
requinta, causou-lhe célica. Torceu-se o amor-proprio do chefe de policia,
torceu-se a avareza do principe dos cortigos.

— E assim que este homem trata os negocios graves... —
murmurou insofridamente o dr. Trigueiro, dirigindo-se ao marqués.

— Que quer?! E poderoso!... — responde este, batendo o pé com
impaciéncia.

O dr. Jassey e os outros adivinharam as frases dos despeitados e
trocaram entre si uns SOrrisos cruéis.

O marqués devorou-os com o olhar.

Muito tempo esperaram, reunidos, dizendo pequenas palavras,
mascando, surdamente, impaciéncias. Quando acharam demais,
dispersaram-se pelo saldao e cada um foi para a sua janela contemplar o
parque em falta de outra distracao.

Os passaros recreavam-se ao belo sol da manha, pulando de galho
em galho na ramagem dos pés de magnolia, dando gritos mitdos e batendo
céleres as pequenas asas pardas; os beija-flores passavam como agulhas
cintilantes, riscando no ar um trilho de faiscas coloridas, ou pairavam
imoveis violando lubricamente o nectario das rosas.



E a gente da sala bocejava, menos o marqués, que se desesperava
em siléncio, fungando significativamente, ¢ o dr. Louro, que, descansando
os cotovelos num peitoril, olhava abstrato, engolfado na estupidez da mais
bovina resignacao as agruras do seu cargo.

Entretanto, a chamado do sr. duque de Bragantina, um homem
viera ao paléacio pela entrada dos fundos. Barafustara familiarmente até os
intimos aposentos do duque e fora encontra-lo no seu gabinete.

Merece especial descrigdo esse compartimento do palécio.

E uma pequena sala de quatro portas, uma em cada parede, das
quais duas comunicam com o museu € a biblioteca do duque e as outras
com o quarto de dormir e uma sala de espera, por onde se passa para as
pecas anteriores do edificio.

Tem um aspecto extravagante. As paredes sao forradas de papel cor
de borra de vinho, semeado de grandes desenhos da mesma cor, porém
desmaiada, com uns tragos de ouro a esmo. Sobre as portas desdobram-se
espessos reposteiros da cor sombria do papel. H4 pouca mobilia: uma
grande mesa de escritério pesada e firme sobre quatro bojudas pernas feitas
a torno, uma cadeira de bragos girando em parafuso sobre uma solida
tripeca, formada por trés garras de ledo em feixe, duas outras cadeiras
comuns, um armario envidracado € uma longa espreguigadeira almofadada
de peludos coxins com umas depressoes marcadas pelo seu uso freqiliente.

Sobre a mesa amontoam-se papéis de varias naturezas, jornais,
livros; no meio, esta uma escrivaninha de prata, com a coroa e iniciais do
duque gravadas num medalhdo, algumas canetas deitadas sobre ganchos de
descanso e um lapis vermelho entre as canetas.

Em cima das pilhas de papel vé-se uma caveira denegrida pela
idade; ndo tem a maxila inferior e crava a dentuca proeminente no papel
sobre que se acha, rindo-se com as cavernas da face como uma estatua
ironica da morte.

No meio dos papéis da mesa ha um pequeno folheto de capa
amarela, de que se pode apenas ler metade do titulo:

... OS DIVINOS.



Pouco acima da mesa, ha diversos papéis suspensos por uma
maozinha dourada: o primeiro que aparece tem este curioso e terrivel
distico:

A DESMORALIZAR

seguido de uma lista de nomes. Inimigos do duque.

Em um dos angulos do gabinete ha dois ganchos. De um deles
pende uma enorme colecao de jornais de todos os titulos; do outro ainda
uma colecao de jornais, mas ilustrados com caricaturas. O mais visivel
apresenta a critica dos episodios de uma viagem, em que o viajante cai
muitas vezes da cavalgadura.

A luz do dia entra maciamente pelo vidro fosco de uma clarabdia
no meio do teto, e abre um cone de branda claridade por cima de tudo,
desde a caveira tétrica, que lembra o pulvis es, até a preguicosa com 0s seus
coxins deliciosos amassados, como parece em convulsdes de gozo.

Fora do alcance da luz mais forte, clareados, apenas pelos reflexos
que sobem do chao e pela difusdo do dia, circula pelas paredes do gabinete
uma fileira de retratos, entre os quais se vé um todo envolvido em crepe
finissimo, através do qual se divisam as lindissimas feicoes de uma distinta
moga.

Neste aposento, estava constantemente o duque, quando se achava
em Santo Cristo.

Gostava do seu gabinete. Ali ficava a vontade. Ninguém penetrava
naquele recinto senao o seu particular e um unico criado. A propria duquesa
havia muitos anos que nao visitava o gabinete. Em compensacao, algumas
fidalgas da intimidade do duque, e consideradas por ele, conseguiam, de vez
em quando, espiar o misterioso aposento...

Manuel de Pavia também ali aparecia freqiientemente.

Naquele gabinete, onde o grande duque ocultava os maiores
dissabores e os seus prazeres medrosos, afogado em eterno crepusculo, no
meio do qual se passam idilios cheios de sorrisos e beijos, furores, cheios de
imprecagdes € ameagas, ouviam-se muitas vezes dialogos interessantes
travados entre o duque de Bragantina e o seu intimo Manuel de Pavia.



Foi a uma destas entrevistas que compareceu Pavia, chamado pelo
duque.

Pavia pediu licenca por formalidade, a porta que dava para o
museu, ¢ foi entrando.

— Sabe para o que o chamei? — perguntou o duque com uma voz
complacente.

— Suponho que sei, st. duque...

— Deve saber... Lembra-se da sua promessa?

— Perfeitamente... Garanti que hoje comecaria e de fato comecei.
— Conseguiu?

— As suas ordens sdao executadas sempre, sempre, apesar de tudo...

— Adiei a minha ida para Anatépolis, com o fim de vé-la hoje
mesmo — disse o duque, sem olhar para Pavia.

— Ela estara em nossa casa para receber...
— Vou visita-la a noite...

— Quando queira... As portas estdo abertas para V. Exa. a qualquer
hora...

Manuel de Pavia se tinha conservado de pé, a alguma distancia do
duque. O fidalgo falava sem virar-se. A ultima palavra de Pavia, fez girar a
cadeira sobre o parafuso e voltou-se de frente para o intimo.

Pavia, quando se dispunha a pedir licenca para retirar-se, viu-o
franzir a testa em rugas horizontais. O duque ia fazer alguma pergunta.
Pavia esperou, prevendo alguma coisa grave.

O senhor de Bragantina, depois de um instante de reflexdo, dirigiu-
lhe um olhar atravessado e perguntou de modo irresistivelmente inquisitivo:

— Que historia de roubo ¢ essa que tanto barulho tem feito hoje
nesta casa?...

— Da burra?
— Creio que nao; ali ndo entra qualquer mao como numa gaveta

— Ja sei... Nao seria do armario, onde as joias ficam as vezes?

— Naturalmente... Nao tenho certeza, porque até a pouco estive em
casa e, sO quando vinha para aqui, me deram a noticia...



O duque soltou uma pequena risada, levantou a cabega sorrindo, ¢
encarou o intimo. O olhar do fidalgo foi como uma sonda até¢ o fundo da
alma de Manuel. O intimo sentiu um arrepio correr-lhe pela espinha dorsal,
mas afrontou heroicamente o olhar e sorriso do seu amo. Dir-se-ia que na
pele morena do rosto quebraram-se-lhe esse sorriso e esse olhar, como duas
lancas numa couraga.

— Entdo, sr. Manuel, o senhor ndo me pode informar...

— Dentro de um minuto, posso alcan...

— Jéa sei... E se eu lhe disser que vocé, desde ontem, sabe de tudo?
— Desde ontem?... Nao compreendo o que V. Exa. quer dizer...

— Eu quero dizer o que disse... vocé, desde ontem, sabe de tudo...

— Juro que... nem vi chegar o homem que devia trazer do palacio
do sr. marqués de *** as joias...

Nova risada esperta do duque.
— Nao vejo motivos para o sr. duque supor que eu minto...

— Ora... ora... Eu bem sei que vocé € a criatura mais santa que o
céu cobre...

— L4 isto, nem o sr. duque... — aventurou Pavia, entre sorrisos.

O senhor de Bragantina nao deu ouvido a insoléncia agucarada do
seu servidor...

— Pois eu digo que o sr. Manuel de Pavia, meu veterano
confidente de segredos, sabe de tudo, desde ontem e, mais ainda, sabe onde
estdo as joias desaparecidas...

— V. Exa. me chama simplesmente de ladrao...

— Ladrdozinho s6 — pilheriou o duque.

— Ladrao! — murmurou Pavia, afetando-se penalizado.
— Entdo, meu Pavia, vocé pensa que eu ndo o conhego?

— Se o sr. duque me conhece, por que deposita confianga num
ladrao?...

— Num ladraozinho — retificou o duque, no tom de chacota que
assumira. — Depositel confianga em vocé, porque... € preciso que haja
gente para tudo...

— O sr. duque fala de mim como um limpador de esgotos...



— Quase...

— Mas, sr. duque, perdoe-me a pergunta... Nao tenho sido o maior
fiel servidor de V. Exa? Nao tenho buscado sempre satisfazer aos seus
desejos? Nao me tenho dedicado ao servigo sem olhar perigos? Cegamente,
devotadamente... Nao tenho até amargado vergonhas por causa de V. Exa?...

Quem sera capaz de prestar-lhe os meus servigos com maior limpeza e
habilidade?

— Ja sei!... Ja sei! Mas a que vem isso?

— Sao titulos a confianca que mereco... Demais, quando roubei? O
que tenho roubado?

— Ora, Manuel, cale esse bico... Vocé canta muito bem, mas nao
me ilude com os trinados... Lembre-se que eu ndo o conheg¢o de ontem...
Diga-me 14 que vocé ¢ um bom servidor... diga-me que sabe tratar as
avezinhas como um temivel cagador... que o seu emprego o expde a
vergonhas e sovas; diga-me enfim que os moleques ddo um nome feio a
gentinha preciosa de seu oficio... deite todas as cantinelas; mas ndo me
pergunte o que roubou!... Vocé sabe que sou rico € nao me enfureco, como o
marqués meu filho, porque os ratos ddao no saco de farinha... O que vocé tira
eu dou-lhe de presente... ndo brigo... mas ndo quero que se faga de
ingénuo... guarde a ingenuidade para enganar as meninas tolas... ndo a gaste
comigo... Quando quiser saber o que tirou contra a vontade do dono,
pergunte pelo piano da duquesa, pergunte pelas joias de uma mocinha...

— Sr. duque, o senhor estd cobrindo-me de insultos...

— Deixe-se de fingimentos, Manuel... Se estas coisas o
ofendessem, vocé nio seria o0 mesmo homem e eu saberia desde logo que
vocé nao servia para o emprego...

— Se tem necessidade de mim, aceite-me tal como sou, porém nao
me lance em rosto.

Pavia falava queixosamente, mas deixando entrever a ponta de uma
ameaca.

— FEu o aceito tal e qual... Nao pretendo reforma-lo, acredite.
Quero apenas mostrar que o conheco profundamente... E, por isso, garanto
que vocé sabe onde estdo as joias...

— Fui eu, entdo, o ladrao?...
— Vocé o disse...



— Sr. duque, vejo-me forgado a retirar-me do servigo de V. Exa.

— Quem o forga?

— A minha honra...

— Palhago! — exclamou o duque sorrindo de pouco caso. —
Honra de...

— Todos tém sua honra, sr. duque... ndo ¢ privilégio dos fidalgos,
que alias muitas vezes fazem dela vestimenta de gala para os dias de festa...

— Escute, Manuel, com paciéncia € ndo recalcitre. Quem se mete
n’agua tira a roupa. Cada um prepara-se conforme as exigéncias daquilo
que vai fazer. Eu bem sei que todos t€ém amor a vida, entretanto, quem quer
o soldo e as medalhas de campanha pde de parte esse amor. Todos tém sua
honra, ¢ verdade. Mas ha servigos que nao se ddo bem com ela. A roupa nao
deixa nadar; a honra impede...

— A vista disto... Sou mil vezes pior que um limpador de
esgotos...

O duque abriu uma gargalhada, que concluia brilhantemente a
argumentagao desenvolvida contra o intimo, € que caiu-lhe no rosto como
uma bofetada.

Manuel de Pavia ndo se indignou; considerou-se apenas derrotado
pela logica e ndo repetiu a palavra honra.

— Vocé deixard o meu servigo... para fugir... ndo por...
— Fugir! — gritou Pavia seriamente zangado. — Fugir!

— Nao me fale alto... Isto ndo lhe pode servir... A policia ndo esta
longe de nos...

— E eu tenho medo de policia? Se o sr. duque quiser, denuncie-
me!... Entregue-me!

— Baixo...
— Falarei bem alto!
Pavia estava exaltado:

— O sr. duque entrega-me a policia, mas eu entrego-o ao publico.
Contarei as suas vergonhas... Partilhei-as, conhego-as todas como cimplice,
mas eu nao tenho um nome; o sr. duque nao se acha no meu caso! Nao terei
escrupulos por mim. Apontarei uma por uma as suas amantes; narrarel as
cacadas; darei conta das minhas incumbéncias; lancarei a rua os mistérios



do meu oficio como quem faz um despejo. Cairei na lama, mas terei a
satisfacdo de salpicar com o baque a sua coroa de duque...

Venha a policia... Hao de acorrentar-me os punhos e os tornozelos,
mas ninguém me soldard os labios! Vossa Exceléncia aponta-me a policia,
eu aponto-lhe as suas misérias intimas... Fui comparado ao homem dos
esgotos... pois o esgoto ndo cheira a rosas... eu arranco-lhe a tampa! Contra
a justica que os duques compram a peso de ouro, eu oponho somente uma
for¢a: a minha lingual...

Pavia bateu com o dedo numa pontinha de lingua que lhe saiu por
entre os dentes, ameagadora como um punhal sangrento:

— O sr. duque faga o que entender — concluiu pesadamente.

Durante a enxurrada de ameacas de Manuel, o duque guardou uma
serenidade enigmatica, profunda. Tendo-se voltado para a mesa, pusera-se a
cocar o bigode, fitando sem atengdo as Orbitas vazias da caveira, que lhe
ficava em frente.

Quando Pavia calou-se, o duque comecou, sem mostrar
ressentimento, como se as palavras do intimo nao tivessem sido dirigidas a
ele:

— Por mais que vocé fale, Manuel, por mais que se esforce, nao
poderd dar me uma nova amostra do que vocé vale. Remexa, revolva e
excrete tudo o que tem de asqueroso nessa cabecga e nesse coracdo, que eu
so direi no fim: ¢ exatamente o meu Manuel de Pavia!... Entdo supde que
quando eu o achei com cara de servir-me, nao sabia perfeitamente que vocé
se havia de acreditar poderoso, por conhecer a minha vida secreta?! Nao
pense, entretanto, que eu o julgo estipido... E muito canalha para sé-lo... A
razdo das suas ameacas, eu bem sei, ¢ a esperanca que voc€ tinha de
amedrontar-me com um escandalo... Isto prova que vocé nao me conhece...
Vocé nao sabe que um duque de Bragantina ndo pode ter medo de um
lacaio? Esta vendo aquela lista de nomes ali... na parede? Sao os tolos que
se lembram de meter-se no meu caminho... cada um deles conte-se como
um homem esmagado. Pois, se eles ndo t€ém forca para resistir-me... um
criado muito reles ¢ que... Olhe, Pavia, no dia em que a minha latrina se
revoltar, eu mando meter-lhe o machado nas tabuas...

A calma de esfinge com que o duque falava, fazia um efeito
terrivel sobre Manuel de Pavia. O intimo caira subitamente da sua



alucinagdo ameacadora. Como que sentia na nuca o peso do calcanhar do
duque. Por baixo da tez morena espalhou-se-lhe uma fugitiva palidez de
medo.

Pavia, que falara numa postura declamatoria, inclinou para o chao
a cabeca e curvava-se como se se fosse por de joelhos. Nao achou réplica
para as palavras do duque.

— Sabe — concluiu o fidalgo, aproximando das sobrancelhas o
couro cabeludo, num rictus formidavel que ele possuia para os momentos
de amedrontar —, sabe, Manuel, para que serviram as suas ameacas vis?...
Valeram uma denuncia... Verificou-se a minha suspeita... O ladrdo das
joias... € voce!...

As ultimas palavras do duque foram pronunciadas secamente,
rapidamente, pesadas como a formula de um veredicto, o tom feminino da
voz transformou-se-lhe nuns sons enérgicos, agudos, penetrantes.

Pavia reuniu o que lhe restava de coragem, e arriscou:

— Sr. duque, juro...

Nao pdde continuar.

O duque levantou-se e cortou-lhe a palavra:

— Siga-me! — disse-lhe.

Pavia considerou-se perdido. Lembrou-se de confessar o crime e
pedir perddo, lembrou-se de correr pela porta do museu e saltar de uma
janela para fugir da quinta. Mas ndo era possivel. Faltavam certas
providéncias que ele ndo tomara, por ndo prever uma tdo positiva €

inesperada acusacdo. Demais, uma espeécie de magnetismo fatal o
impossibilitava de escapar.

— Siga-me! — repetiu fortemente o duque.
Pavia seguiu-o. E os dois sairam pela porta que dava passagem
para a frente do palacio.

No seu gabinete privado, entre aquela caveira secular e aquela
preguicosa lasciva; nesse aposento recatado, que era ao mesmo tempo gruta
sombria e casta de monge, pelo cranio, e alcova perfumosa e brilhante de
harém, pelos coxins; ali, a vista de Socrates e de Epicuro, o duque de
Bragantina criou um tribunal por sua conta e condenou Manuel de Pavia.

Veremos o peso desta condenacao.



Depois da sua longa auséncia, reapareceu o duque aos que haviam
ficado a espera, sem dar-lhes explicagdo nem pedir desculpas...

— Gragas a Deus!... — disse o marqués d’Etu ao ouvido do chefe
de policia, vendo entrar o pai.

Logo em seguida ao duque apareceu Manuel de Pavia.

Todos se espantaram com isso. O que significava a presenca
daquele individuo?

O duque explicou:

— Sr. dr. Louro — disse ele dirigindo-se ao chefe de policia —,
entrego-lhe este homem. Tenho sérios motivos para mandar prendé-lo. O
senhor ha de conhecé-los em breve. Prenda-o, e cuidemos de verificar quais
sdo os culpados do roubo das joias.

— Sr. dr. delegado — disse o chefe de policia, voltando-se para um
dos delegados presentes —, queira levar este homem para a detengao.

— Sr. doutor, mando vir o carro celular...

— E inatil! E inatil! — interveio o duque com a sua vozinha fina.
— Nada de escandalos aqui em casa... Qualquer carro serve... Garanto-lhes
que o preso ndo tentard fugir... Ele sabe que, se quiser fugir deita tudo a
perder... pode leva-lo em qualquer veiculo...

— A vontade do sr. duque sera feita — respondeu o delegado,
curvando-se como um homem polido e como um lacaio.

Encaminhou-se para Manuel de Pavia:
— Esta preso! — disse, pousando-lhe a mao no ombro.

Vendo-se preso, o intimo do duque de Bragantina ndo reagiu. Nao
lhe passara sem reparo o modo singular por que o duque pedira sua prisao.
Refletiu que ndo estava de todo perdido, como se supusera um momento.

— Das duas, uma — pensou ele. — Ou o duque, apesar de todas as
basofias, tem medo da minha lingua, ou pretende entrar em negociagdes
comigo, certo como esta de que sou eu o ladrdo do tesouro. Em qualquer
dos casos, estou muito bem. Deixemos a coisa correr... Demais, as delicias
que lhe reserva a minha conquista da Conceigado, hao de fazer-lhe pensar em
mim... Nao ha perigo... A menos que o Inidcio ou o outro faga alguma
asneira comprometedora.



O duque se afastara de todos que o haviam rodeado quando entrou
na sala, e conversara em voz baixa com o chefe de policia.

Manuel de Pavia, em tom de suplica, pediu ao delegado que
perguntasse ao duque se permitia que ele fosse despedir-se da familia.

O delegado perguntou. O duque voltou-se para Pavia, fitou-o
longamente com um olhar cheio de desafios, e disse:

— Va...
E falando ao delegado:

— Nao o perca de vista. As despedidas hao de ser feitas em sua
presenga, embora dando-se ao preso a liberdade de dizer o que quiser.

O delegado e Pavia retiraram-se do palacio.

Em frente a escadaria ja ndo havia a multidao que ai estivera a dar
de lingua a proposito do roubo. Pouco e pouco, cada um se fora para sua
casa ou para seu trabalho, jurando consigo mesmo que o ladrdo das joias era
um criado qualquer do palécio, talvez mesmo aquele que havia dado com o
roubo e tanta bulha fizera com a descoberta.

A maliciosa mocetona gorda, que ndo dera crédito a famosa
explicagdo da corda, deixara todos irem, e ficara perto de uma das colunas
do edificio a conversar com um lacaio que vivia namorando-a. Queria ver
que valor tinha um palpite que lhe viera a toa.

— Neste negdcio — dissera ela — anda alguém um poucochinho
maior do que um criado. Tenho para mim que toda essa baralhada vai
acabar em muito segredo ou em muita porcaria...

O lacaio, encantado pela voz do seu idolo, nem pensou nas
palavras pronunciadas.

Logo que a mocetona viu sair Manuel de Pavia acompanhado de
um delegado, ndo quis fazer a menor indagagdo; gingou grosseiramente
com 0s ombros e disse entusiasmada ao seu idolatra:

— Entao?!... bem eu dizia, bem eu dizia!...

O lacaio, derretido com aquele arrebatamento, revirou uns olhos
idiotas, de namorado...



Capitulo XI

O chefe de policia deu ao duque informagdes de tudo quanto sabia,
inclusive a descoberta de um formao € um macete forrado de pano,
pertencentes a uns operarios, que trabalhavam pelas proximidades da
quinta. Os operarios, nao achando as ferramentas, e ouvindo falar de um
arrombamento no palacio, vieram ter com o mordomo do duque. Antes
mesmo que tivessem contado o furto de que haviam sido vitimas, apareceu
um criado e apresentou o formdo e o macete, declarando que os havia
apanhado no parque, exatamente abaixo das janelas amanhecidas abertas.

Soube assim o senhor de Bragantina a desagradéavel surpresa de
In4cio, encontrando trés janelas abertas no saldo do armario e o armario
arrombado; as providéncias do mordomo, o susto do particular e a sua
prostragdo subseqliente, a chamada do marqués d’Etu, a furia do principe
dos corti¢os, a chamada do dr. Louro Trigueiro, as indagag¢des a que
procedera na qualidade de chefe de policia...

Soube mais: que dessas indagagdes o chefe de policia concluira a
existéncia de quatro culpados, aos quais nao interrogara, por ndo querer
adiantar-se muito na diligéncia, sem primeiro entender-se com o duque.

— Andou muito bem — aflautinou o fidalgo —, seria uma
imprudéncia de sua parte adiantar-se muito em um negocio que s6 a mim
diz respeito...

— Perddao — ousou contestar o chefe de policia —, a V.Exa. e a
lei...

— Oral... a lei, alei... Esta-me agora o senhor com a lei, como certo
sujeitinho que eu conheco, com a honra... Quer saber o que ¢ a lei? Dux
prudens imperat, disse nao sei que escritor latino, creio que Anabasis; 0
capitdo prudente manda; também ja vi um politico traduzir: O poder é o
poder... Pois isto ¢ que € a lei... Quem pode, alisa-lhe a barriga... Ca para
nos; a lei nunca me preocupou... Nao me fale muito, nessa senhora...

O chefe de policia, abafando uns pequenos protestos das suas
recordagdes da artinha, deu uma risadinha amavel de quem sabe viver, e
concordou tacitamente.



Deste modo terminou a conversa particular do duque com o dr.
Louro Trigueiro.

O marqués d’Etu estava frenético, porque o duque, apresentando-se
na sala, ndo fora imediatamente consola-lo da desventura de haver perdido
um anel de brilhantes.

Consolou-se um pouco, vendo o duque em seguida a conversacao
que mantivera em voz baixa com o chefe de policia, mandar chamar os
quatro individuos a quem se atribuia a responsabilidade do roubo.

O primeiro que apareceu foi o criado fiel a quem tinham sido
confiadas as joias, em casa do marqués de ***,

O criado veio tranqiiilo, como se o houvessem chamado para dar
uma ordem. A sua fisionomia calma arredava toda a suspeita de que aquele
homem fosse cumplice de um ladrao.

— Sr. duque, sr. dr. chefe de policia — disse ele gravemente, com
uns gestos de homem de sociedade — quando me foram entregues as joias,
dirigi-me incontinenti para aqui. O meu cavalo veio depressa. Reparei bem
que ninguém deu aten¢do a minha carga. Mesmo as ruas estavam quase
ermas... Aqui chegando, procurei o sr. particular para dar-lhe o cofre. Nao o
encontrei. A vista disso tranquei por minha conta as joias no armario e
voltei imediatamente a casa do sr. marqueés.

— E o que fez da chave do armario? — perguntou o dr. Trigueiro.

— Levei-a comigo ¢ hoje, quando aqui cheguei, acompanhando o
st. duque, entreguei-a ao sr. mordomo.

O mordomo que estava presente afirmou a veracidade do fato.

— O que diz o sr. dr. chefe de policia deste depoimento? —
perguntou o duque, examinando o semblante do funcionario.

— O que diz V.Exa.?

— Digo que ¢ a garantia da inocéncia deste homem em todo o
negaocio...

— Tambeém o digo...
— E acrescento: que patenteia a culpabilidade do particular...

— Realmente... conquanto me parega que o lacaio podia ter ido a
casa do particular, parece-me também que este ndo devia faltar a hora do
Servigo...



— Sim, senhor! Houve incuria excessiva... Ha4 motivo de grave
suspeita... Ele ha de ser preso.

— Sera!... — reforcou o dr. Trigueiro fazendo salamaleques... — E
seral...

— Agora, oucamos aquele marmanjo — disse o duque, olhando
para a porta da sala que dava para o interior.

Acabava de aparecer um criado de grande estatura; reforcado,
figura de tambor de porta-machados. Era Inécio.

Parou diante do duque, com um estremecimento nervoso agitando-
lhe os dedos. Estava impressionado.

O chefe de policia, gracas ao faro do oficio, comecou a desconfiar
daquele sujeito.

O duque tomou a palavra:

— Quem foi que ontem fez o fechamento do lance esquerdo do
palacio?

O criado titubeou dois segundos e respondeu com uma voz
trémula:

— Eu...

— E por que deixou abertas as trés janelas?

— As janelas estavam cerradas... supus que os trincos estivessem
corridos.

— Supds?... Devia ter verificado...
— Devia! — disse o chefe de policia.

— Devial... — gritou o marqués d’Etu, que acompanhava com
grande interesse o interrogatorio...

— Suspeito muito desse descuido... — falou o senhor de
Bragantina.

— Eu também... — ajudou o chefe de policia, como quem diz ora
pro nobis.

— Também eu! — tornou a gritar o principe dos cortigos.

— Sr. dr. Louro — disse o duque —, este criado deve ser detido
como suspeito...

— Assim me parece...



— Assim deve ser... — afirmou o marqués d’Etu. — Ja disse ao sr.
Trigueiro que desconfio de todos; desconfio muito particularmente deste
senhor e do tal particular, que nem animo tem de apresentar-se.

Em seguida, o chefe de policia ordenou a prisao de Inacio,
confiando-o a guarda do delegado presente e disse que estava livre o
primeiro criado interrogado.

Pouco depois de Inacio apresentara-se o criado Joaquim,
encarregado como ele pelo fechamento do paldcio. Como, porém, o servigo
do lance esquerdo nao correra por sua conta na véspera, foi inttil interroga-
lo.

Chegou a vez do particular.

O velho sexagenario entrou na sala. Tinha os olhos injetados ainda
de choro. O seu andar era tropego como se houvesse sofrido um acréscimo
de dez anos de idade..

Todos os que se achavam no lugar sentiram no peito um pancada
de compaixao.

Ser-se severo com aquele homem era uma crueldade!
O particular encaminhou-se trémulo, cambaleante, para o duque.

Ia pedir perddo. Ia declarar-se culpado, mil vezes culpado,
arremessar aos pés do amo toda a sua grande existéncia de atengdes
continuas para com ele; fazer dos seus cabelos brancos tapete para todas as
iras do fidalgo, rastejar no chao, chato como a humildade, ndo para que o
ndo punissem, punissem-no duramente; mas, para que o duque de
Bragantina perdoasse a ofensa que lhe fizera a sua incuria.

O particular tinha pelo amo uma veneracao que tocava as raias do
amor.

Este sentimento comecara pela gratiddio de um coracdo
profundamente, infantilmente terno. Fora recrudescendo com o tempo, € era
entdo uma especie de apaixonamento doentio. A vida que levava, facil e
passiva, concorrera muito para este estado de espirito. Desagradar ao duque
era coisa que o horrorizava. Imagine-se as torturas que esmagavam-lhe o
coracao, desde a noticia que recebera pela manha. Pouco se lhe dava que o
demitissem, que a falta de pao reduzisse-lhe a familia a esmola; pouco lhe
importava, mesmo, que o metessem num carcere... Queria apenas que o
amo nao o ficasse odiando pela incuria que dera lugar ao crime...



Era preciso que o duque o perdoasse... Este pensamento lia-se-lhe
nos tragos dolorosos do rosto...

— Ai vem o mais culpado — disse o duque ao chefe de policia,
vendo aproximar-se o particular. — Nao ha mais perguntas a fazer, prenda-o
e leve-o daqui.

O tom das palavras do senhor de Bragantina ndo admitia réplicas.

O dr. Louro Trigueiro desdobrou uma das costumadas zumbaias e
marchou ao encontro do particular.

— Preso — disse-lhe. — O senhor esta preso!

O velho quis falar, mas um violento solu¢o atravancou-lhe a voz.
Pdde apenas dizer doloridamente:

— Preso!

E cobriu os olhos com as maos.

Nesse momento o duque perguntava ao mordomo:
— Entdo quando se almoca hoje?

— Esperava apenas — respondeu o mordomo — que o
interrogatdrio terminasse para anunciar a V.Exa. que o almoco esta servido.

O chefe de policia, apesar da rijeza de coragdo, peculiar aos
instrumentos da justi¢a publica, sentiu-se comovido a vista do sofrimento
do particular.

— Venha almocar, dr. Louro... — disse-lhe o duque retirando-se
para o interior do palécio.

O sofrimento daquele pobre ancido, incapaz de causar o menor
dano, aquela voz ardente desfazendo-se no pranto que saia-lhe por entre os
dedos ressequidos da mdo com que cobria o rosto, as lagrimas pungentes
daquela boa crianga de sessenta anos, tudo era digno de uma delicadeza
filial, mesmo da parte de um representante da Justica. Mas o duque acabava
de chamar-lhe para o almogo...

O dr. Louro Trigueiro teve pois de entregar ao seu delegado o novo
preso como entregara Inacio.

O delegado retirou-se com os presos e foi encontrar o colega, que
por essa ocasiao voltava com Manuel de Pavia das despedidas que esse fora
fazer.



Minutos depois, dois carros saiam pelo portdo principal da quinta
de Santo Cristo.

Um dele transportava Manuel de Pavia e Inacio, guardados por um
dos delegados e um policial disfar¢cado; o outro levava o velho particular,
vigiado, ou melhor, sustentado para ndo cair no tapete do veiculo, pelo
segundo delegado.

[am para a casa de detengao.

Em caminho, Manuel de Pavia e Inacio trocaram olhares
expressivos, enquanto os homens da policia se distralam vendo os
basbaques que paravam nos passeios para espiar o interior do carro. Inacio,
que sentira um violento susto ao ver que o ladrao das joias fora preso,
percebeu que aqueles olhares significavam que tudo ia bem. Tranqiiilizou-
se...

O carro do particular parecia mais rodar para um hospital com um
doente do que para uma reparti¢ao de policia com um criminoso.



Capitulo XII

Sem novidade passou-se o dia. Depois dos interrogatorios, caiu a
brisa do extraordinario e a vida do palacio voltou a calmaria podre da sua
insipidez eterna.

Findo o almocgo, o marqués d’Etu e o chefe de policia, deixaram a
morada do senhor de Bragantina.

— Deixo tudo nas poderosas maos de V. Exa., — disse o chefe de
policia, ao despedir-se do duque. — Confesso a minha impoténcia neste
emaranhado negocio. Diante de certas dificuldades, ndo ha remédio sendo
confessar-se a gente obtuso... Juro-lhe que aquela corda do gancho langa-
me num oceano de duvidas e hipoteses que confundem-me toda a
perspicacia... Mas o que para mim ¢ um obstaculo, pode ndo sé-lo para a
perspicacia de Vossa Exceléncia... Realmente entre nds, permitindo a
familiaridade, entre nds hé a distancia que vai de soberbo carvalho para o
débil trigo... Desde que Vossa Exceléncia deseja honrar a policia,
revestindo-se do carater dela, nada mais tenho a fazer do que curvar-me a
imerecida honraria e fico inteiramente sossegado. Ha de fazer o carvalho o
que ndo pdde o trigo...

Estes cumprimentos eram a conclusdo e a conseqiiéncia de uma
conversa que houvera durante o almoco do duque.

Estavam dois carros na larga avenida de frente do paldcio. Um
deles pertencia ao marqués d’Etu, o outro esperava pelo chefe de policia.

Antes de se separarem o marqués ¢ o chefe, o principe dos
corti¢os, que nao estava mais tranqiiilizado, apesar da certeza que o duque
lhe dera de que haviam de ser achadas as joias, disse ao funcionario em
despedida:

— Vejam 14!... Vejam 14!... a época ndo esta boa... eu levanto os
aluguéis...

A duquesa fora informada de tudo o que tivera lugar no paléacio. O
roubo das joias ndo lhe causou maior abalo do que ao duque. Incomodou-a
unicamente o fato de se achar entre as joias roubadas o anel da nora. Apesar
disto ninguém ouviu-lhe uma palavra de censura contra os descuidados
servidores de seu marido. A perda das joias ndo lhe deu que pensar, € a



duquesa, comprometendo-se consigo mesma a fazer presente de algum
adereco de valor a nora, voltou-se para as ligeiras aten¢des domésticas que
a ocupavam.

Quando o sol resvalava pelas montanhas do ocidente saiu a fidalga
a um dos habituais passeios da tarde.

A essa hora, ja ndo se lembrava dos sucessos da manha.

Outro também era, entdo, o alvo dos pensamentos do duque. No
seu misterioso gabinete, ruminava uma idéia alegre, juvenil: visitar a noite
um menina.

Havia tempos que certa formosa imagem se lhe gravara na retina e
no cérebro. Era um capricho excepcional.

Passeando, uma vez, pela quinta, vira a brincarem pela relva do
parque duas meninas. Andavam pelos quatorze ou quinze anos. Duas
avezinhas arrulhantes, graciosas, correndo pela grama, arrancando flores
aos canteiros e pétalas as flores, para cobrirem o lago de mimosas
canoinhas, que o menor vento carregava logo para as criptas escuras de
rochedos artificiais, onde mal se viam, como roscas de serpentes
adormecidas, as raizes das arvores que sombreavam as aguas.

Depois de muito brinquedo, uma delas sentou-se a beira do
gramado e cruzou os pés; a outra sentou-se ao lado da companheira.

Conversaram; falaram das canoinhas de pétalas; uma das canoas,
até, levara a bordo uma linda aranha microscopica de cor vermelha; esta
fora a de Claudinha; a da Concei¢do levara uma formiga muito preta que
andava a roda com medo de cair no lago, agitando dois cabelinhos
compridos, que tinha na cabeg¢a. Falaram das nuvens, que formavam bichos
nos ares; riram de ver uma nuvem que parecia dois gatos brigando...

Depois de algum tempo, uma das meninas deitou a cabega no colo
da outra.

Nao tinham visto o duque que se aproximava, passeando e
observando-as.

Uma das donzelinhas enfiou uma palha no ouvido da amiga que
estava deitada no seu colo. Esta deu uma grande risada e moveu o corpo
nervosamente, rolando no chao.

— Faz cocega, Conceicao? — perguntou a que estava sentada.



A que estava deitada, a mais bonita das duas, ndo respondeu, mas
rolou de novo para junto da companheira, como pedindo mais cocega...

A companheira repetiu o brinquedo. O fio da palha 14 foi ao fundo
da concha do ouvido fazer rir a amiguinha. Nova risada de crianga ressoou
no jardim. Pela segunda vez rolou a alegre menina pela grama.

Nessa ocasido, passou por elas o duque. A que estava sentada, que
ria-se da amiga, ficou muito séria. A outra, vendo que o duque olhava para
ela, ergueu-se toda enrubescida em sentou-se depressa, puxando o vestido
para cobrir a alvura das meias que o brinquedo descobrira...

O duque de Bragantina prosseguiu, sorrindo; e varias vezes voltou
a cabega para observar as rolinhas que continuavam a divertir-se no parque,
aproveitando as ultimas claridades do belo dia.

Desde essa ocasido, uma idéia fogosa se enroscara a espinha dorsal
do senhor de Bragantina. Era uma coisa irresistivel como um sopro de
Mefistofeles; o duque ndo sossegava... Conversara com o seu confidente
Pavia; ndo conseguira sossego...

Era isto o que pretendia em profundas cogitagdes o fidalgo de
Bragantina no seu gabinete.

Foi-se a tarde. Veio a noite. A noite adiantou-se. Quando era bem
tarde o duque saiu de seu gabinete. Deixou depois o paldcio e foi para o
parque.

Ninguém estranhou a saida do duque. Quando tinha motivos de
preocupagao, ele costumava expor o cranio aos resfriamentos da noite.

Julgava-se que ele estava preocupado com o negdcio dos povos...
Pouco de estranhar, portanto, a saida fora de horas...

Estava uma noite olimpica.

As estrelas mantinham-se no espaco como um turbilhdo pasmoso
de luminosa poeira, levantada por furacdes desconhecidos...

Uma aragem igual e constante passava pelas arvores, produzindo
um rumor comparavel ao de muitos regatos ciciando em coro. Os lagos do
parque afetavam um negror profundo, cortado de vez em quando pelo
ziguezague sinuoso e brilhante do reflexo dos lampides, dispersos nas
alamedas como sentinelas perdidas.



Com toda a escuriddao, a noite estava formosissima e tinha
apreciaveis encantos.

Sentiam-se perfumes, ninguém via as flores; ouvia-se um
chocalhar que fazia sede, ninguém via a cascata; cantavam grilos, ninguém
via os insetos...

Reinava a noite em toda a sua majestade. Somente resistiam-lhe os
lampides, os reflexos do lago, o turbilhdo dos astros e uma chusma
brincalhona de pirilampos que cabriolavam no mato como estrelas fugidas
do céu...

O duque errou durante algum tempo pelo parque, embebido em
pensamentos que lhe traziam sorrisos a flor do rosto. Refletia na sua forga
que o fazia triunfar dos homens e das mulheres. Era como um rei: rei pelo
dinheiro e rei pelo sangue. Ndo havia conta para aqueles que o rodeavam
como miriades de satélites, cada qual mais empenhado em causar-lhe
alegria. Tinha visto o curioso espetaculo de todas as coisas que o comum
dos homens apelida sagradas prostituirem-se-lhe aos pés. Vira a justica
despedacar a venda dos olhos para buscar a que seria agradavel a ele; vira a
honra entreguar-se-lhe como uma taverneira sem vergonha; vira a dignidade
feita baixeza; a honestidade feita impudor; a virtude feita hipocrisia; a
hipocrisia feita descaramento; o descaramento feito arma de vitdria... Vira o
mundo transformado em torno dele... tudo somente pelo poder do seu
nome! Era bem forte!

Contava mais vitorias do que Napoledo. E somente havia uma
diferenca entre o conquistador e ele. E que Napoledo triunfara da forca e o
duque triunfara da fraqueza. Os principais feitos do general se haviam
passado no campo das batalhas e os do duque no segredo das alcovas.

Apesar de seus brilhantes precedentes, o fidalgo nao estava
totalmente seguro dos resultados dos cometimento que ia levar a cabo.

O Manuel fizera-lhe saber que a caga era arisca; tinha uma
inocéncia petulante e esquiva, capaz de frustar a mais juanesca estratégia...

Muitas vezes, € certo, havia encontrado a inocéncia no seu
caminho, mas conseguira leva-la de vencida com palmadinhas e sorrisos,
achando por fim como ultima resisténcia algumas lagrimas sem
significagao.



Desta vez, contudo, o caso afigurava-se-lhe um pouco mais arduo;
a inocéncia vinha armada de brejeirice e sarcasmo; com certeza seria dificil.
Ha, porém, frutos pelos quais se da de boa vontade o incomodo de trepar a
arvore. Quantas vezes nao se fere a gente em espinhos para tirar uma rosa?
Impelido por esta idéia, o duque de Bragantina tomou
resolutamente a direcdo da casa do seu intimo Manuel de Pavia.

De longe, pelo ar, vinham notas de bronze, sonolentas como
bocejos... Marcavam meia-noite...



Capitulo XIII

Vejamos o que ia pela casa do velho Januario...

Por volta das duas horas da tarde, aparecera Claudina, a filha de
Pavia e camarada de Concei¢do convidando a amiga a ir a casa dela.
Januario exultou, vendo que Pavia por seu lado trabalhava para facilitar o
negocio. Apressou-se em fazer Conceigdo sair, admirando-se muito de nao
ser impedido pela resisténcia de Emilia, com que contava. A nora mudara de
modo de pensar... Concei¢do, muito alegre por haver curado a boa Emilia
com seus carinhos, achou muito a propdsito um passeio a casa da amiga
Claudina...

Nao se preocupou mais com a doenga da nora de Januario.

E foi-se, rindo de prazer, de maos dadas com Claudina, prelibando
as agradaveis surpresas que reservava-lhe o passeio...

Pelo resto do dia, Emilia ndo sentia-se tdo boa como esperava.
Comegou a sentir uma debilidade que dizia-lhe que as melhoras
experimentadas haviam sido ficticias... Nao quis admitir. A fraqueza
progredia e ela resistia-lhe com todas as energias. Nao quis afastar-se do
servico em que auxiliava a velha sogra. Trabalhou. Mas a fraqueza
continuava, cada vez mais profunda, Reagiu ainda; ndo pdéde com a
moléstia.

Ocultou, enquanto pdde, o mal que a prostrava. Afinal sucumbiu.

— Precisava estar boa por amor da minha Concei¢do! —
murmurou ela, ao voltar para o leito...

Com a recaida de Emilia, voltaram os cuidados da mulher de
Januario em relagdo ao peso do servico com que se ia ver atrapalhada, caso
morresse a sirigaita...

Tranqiiilizou-se, porém, com esta reflexao:

— A Conceigao ja foi... o dinheiro esta seguro... Teremos quem nos
sirva...

A tardinha, a caridosa duquesa, visitando os moradores da aldeia
da quinta, foi bater a porta dos velhinhos do beco.



A mulher de Januario correu a buscar um xale novo e veio
pressurosa abrir, enquanto o velho marido 1a preparar uma fatiota mais
asseada. A duquesa entrou sem repugnancia no casebre dos velhos,
respondendo com generosas palavras as cortesias que lhe dirigiam os
moradores do pardieiro, que elevavam-na a categoria de santa...

— Onde esta a senhora Emilia? — perguntou logo que os
cumprimentos acabaram.

A duquesa sempre se interessara pela pobre Emilia. Conhecia-a de
muito tempo € nao se lembrava de té-la visto sorrir, sendo por triste cortesia,
ou em resposta a qualquer coisa amavel que se lhe dissesse. Adivinhava que
aquela mulher sofrera muito e sofria ainda essa espécie de indiferenca
dolorida que fica depois dos longos padecimentos morais. Desejava
conhecer o segredo daquela melancolia, para ver se podia consolar. Emilia
tinha, em compensag¢do, uma profunda amizade a generosa fidalga. Sempre
que a duquesa apresentava-se era ela a primeira a ir recebé-la e beijar-lhe as
maos.

A auséncia de Emilia foi que provocou a pergunta da senhora de
Bragantina.

— Ah!... a pobre Emilia!... Estd muito doente, minha boa senhora
— respondeu a mulher de Januédrio. — Levantou-se hoje incomodada,
melhorou um pouco durante o dia, mas a tarde recaiu.

— Quero vé-la — disse a duquesa.
— Com licenga...

— Qual, ndo ¢ preciso arrumar coisa alguma... Sabem que eu nao
reparo, mesmo porque, com os anos, vai-se ficando cega... Diga-me onde
estda a Emilia...

E assim falando, a duquesa, que nao se sentara ainda, foi-se
dirigindo para o interior da casa. A mulher de Janudrio precedeu-a e foi
mostrando o caminho, fechando portas, para ocultar os quartinhos mal
arranjados.

Emilia estava acondicionada em uma pequena alcova que dava
para a sala de jantar. A escuridao do crepusculo valia de noite na alcova.

— Acenda uma vela — disse baixinho a duquesa a Januario.
Com o brilho da luz, Emilia moveu-se na cama onde jazia.



Estava com o rosto para a parede. O cuidado com que todos
entraram no quarto fé-la crer que so entrara na alcova a sogra.

Vendo luz acesa, quis verificar quem era.
De um olhar, reconheceu a duquesa...
— Senhora duquesa! — disse com visivel espanto.

— Como vai a senhora? — perguntou docemente a fidalga
penalizada de ver o estado da pobre mulher.

Emilia tentou erguer-se para saudar a duquesa, mas o esforco
perdeu-se-lhe pelo delgado colchao da enxerga...

— Nao se incomode! nao se incomode! — pediu a duquesa, dando
a mao a doente.

Emilia, com um movimento custoso, tomou aquela mao e cerrou-a
contra os ldbios. Uma pequena lagrima imperceptivel nasceu no canto das
palpebras da duquesa...

A senhora de Bragantina sentiu que as maos de Emilia, secas como
o pergaminho, queimavam como brasa, ¢ os labios estavam frios.

O quarto de Emilia era um insignificante aposento atulhado de
caixas ¢ moveis, mais ou menos invalidos. Aqui uma cadeira sem encosto,
ali um banco com trés pernas, a um canto uma comoda macrobia, pilhas de
caixas e caixoes recheados de quanto farrapo pode a miséria acumular... As
paredes eram simplesmente caiadas; o tempo e a fumaca tinham-nas pintado
de negro. Havia um asseio relativo no lugar. Por uma grande janela, cuja
vidragca estava meio suspensa, calcada por uma garrafa vazia, entrava a
viracao da noite.

Por uma rapida inspecao a duquesa reconheceu que Emilia estava
mal. Depois de sentar-se numa cadeira que lhe haviam colocado ao pé da
cama, a senhora de Bragantina conversou com a mulher de Januario sobre o
incomodo que a doente sentira pela manha.

— E necessario chamar um médico — disse no fim da conversa...

— Nao, senhora — disse Emilia — para que chamar médico?... Eu
nao sofro nada...

Depois acrescentou:
— E s6 esta fraqueza... esta fraqueza...
— E por causa desta fraqueza mesmo — disse a duquesa.



E fez um gesto a Januario para que fosse ver o médico.
— Chame-o em meu nome — disse.

Januario saiu e foi a casa de um meédico que tinha grande clinica na
quinta.

— Entdo? Nao esta-me parecendo que a tal minha nora bate a
bota?! — disse ele em caminho — Tenho visto muita gente acabar assim...

— Desde quando sofre esta fraqueza? — perguntou a senhora de
Bragantina a Emilia.

— Th!... é coisa velha — disse Emilia com uma voz suspirosa e
suave. — Ha muitos anos que padego este abatimento, esta perda
progressiva de forgas... Hoje, depois do acesso da madrugada, que me
prostrou muito... hoje foi o dia que melhor tenho passado, de um certo
tempo para ca... Passei mesmo muito bem hoje... Acreditei até que estava
completamente boa... Nao sei por que motivo... ai pela tarde adiante,
comecel a sentir um cansago... que nao pude mais... Tanto que desejava
conversar com a senhora duquesa...

— Comigo?... Sobre o que?...
— Sobre coisas muito graves...
— QGraves...

A duquesa pareceu lobrigar uma pontinha erguida do segredo da
melancolia de Emilia.

— Sao gravissimas... Eu pretendia dirigir-me a V.Exa., logo que
soubesse da sua chegada de Anatopolis... Soube que nao tinha partido hoje,
mas nao me foi possivel sair... Deus quis que a caridade de V.Exa. a
trouxesse ao nosso casebre...

— Vim passear...

— ... Nao quero guardar comigo um segredo que pode causar uma
desgraca terrivel... A minha fraqueza me faz recear...

A duquesa, até entdo interessada por wuma curiosidade
simplesmente generosa, sentiu-se presa de uma necessidade imprescindivel
de conhecer o segredo de Emilia...

A sua imaginacao desprendida pds-se a criar castelos de sangue,
mistérios tragicos, crimes ocultos, coisas hediondas de que fora vitima, ou
quem sabe? autora aquela mulher calada e sombria...



A duquesa teve medo; mas sentia a0 mesmo tempo a vertigem da
curiosidade, que arrastava-a para aquele segredo formidavel... Além disso,
que desgracga era esta que a doente temia?... Seria tudo aquilo delirio. Mas
nao! A enferma apresentava uma firmeza de idéias que nao fazia supor que
delirasse...

— A senhora revela o segredo... ndo €? — perguntou a duquesa,
para ver se a resposta da doente destoava das suas primeiras palavras.

— Revelo, senhora duquesa — respondeu serenamente Emilia —
mas somente quando aqui ndo houver gente demais...

A mulher de Januario ndo ouviu o que disse a enferma, ou fez-se
desentendida...

A duquesa voltou-se para ela e disse:

— Tenha a bondade de retirar-se, porque a senhora Emilia precisa
falar-me em particular...

— Pois ndo! pois ndo, senhora duquesa!... Ja que ela ndo quer que
esta pobre velhinha lhe conheca os segredos...

— Estamos agora s6s — falou a duquesa, vendo sair a velha —,
pode contar...

Emilia fez um grande esfor¢o e sentou-se na cama.
— Quero falar sentada, sim.

A duquesa amontoou alguns travesseiros, € a doente encostou-se
neles, olhando para a janela. Esteve por momentos perdida numa espécie de
abstragdo, sem dar mostras de que lhe fosse pelo cérebro o menor
pensamento tempestuoso.

A duquesa encarava religiosamente aquela mulher de faces lividas,
escavernadas, ¢ olhos cheios de um brilho forte, mas calmo como o luar.
Parecia-lhe que ia ouvir uma moribunda. A sra. de Bragantina aguardou em
siléncio que Emilia quisesse comecar...

A doente sorriu, como se ouvisse alguma palavra agradavel, e
perguntou:

— A sra. duquesa nao ignora talvez, que ha nesta casa uma linda
mocinha, afilhada de meus sogros...

— Sei... A Conceicao? ndo?... E onde esta ela?... ndo a via hoje...



— Esté fora... V.Exa. ndo simpatiza com ela?... Oh! Aquela menina
¢ uma pérola... tdo boazinha!... tao alegre... Leva sempre a rir... alegrando a
gente... Pois ndo had quem saiba a verdadeira origem desta crianca
encantadora...

— Ninguém?!...

— Ninguém... menos eu ¢ um individuo que mora ai na quinta...
Ai! meu Deus, aquilo ndo ¢ um homem, ¢ pior do que o sapo, € pior do que
a vibora...

Emilia passou a mdo pela fronte e continuou:

— Ninguém mais sabe; ninguém mais pode saber!... E o segredo
de uma vergonha... E uma historia que arrasta na lama o nome de uma
miseravel...

A duquesa percebeu que Emilia se fatigava, falando...

— Olhe... a senhora estd se cansando... ndo fale mais... quando
estiver melhor, a senhora conta...

— Nao, sra. duquesa... ndo paro... Vou contar toda a historia... Nao
me canso, porque, juro-lhe que o peso do meu segredo ¢ mil vezes maior...
Quero revela-lo para ver se durmo... se fico ao menos aliviada... H4 mais de
quatorze anos que esta historia esmaga-me a vida dia por dia, hora por
hora...

... Havia em *** uma moca, filha de pais remediados, donos de
um pequeno sitio fora da cidade... Um dia passou pelo lugar um grande
fidalgo cuja chegada foi ansiosamente esperada na cidade, e chegou no
meio de festas e foguetaria... Era um grande fidalgo brilhantemente
acompanhado... Um homem maduro, forte, corado de vida, ardente como
um mancebo... Uma jovem de populaca, uma louquinha sorriu para o
fidalgo ao vé-lo passar na cidade... julgou-se feliz, vendo que ndo ficara
sem ser notado o seu sorriso...

Emilia fez uma pausa, e respirou largamente como quem acaba de
escalar um monte. Depois, prosseguiu:

... Essa louquinha era a filha dos donos do sitio... Fora a cidade
por causa da festa... Nao me demorarei nas minucias... Na mesma noite da
chegada do fidalgo a moca teve um sonho horrivel... Fora deitar-se
pensando na atencao que lhe dera o fidalgo... Muita gente dizia-lhe que ela
era bonita... aquela atengdo parecia confirmar... A vaidade da pobrezinha



fora lisonjeada... Adormeceu...: via no sono dois olhos do fidalgo fitando-a
como de dia na cidade, fitando com uns olhos que pareciam bocas abertas
para devorar...

“De subito, percebeu que suspendiam por fora a vidraca de uma
janela do quarto, que dava para o telheiro de uma estrebaria. Por ndo sei que
circunstancias as abas da janela estavam abertas... A noite estava escura
como breu, o quarto tinha a luz indecisa de uma lamparina... A moca viu
além da vidraca vultos movendo-se... O medo fé-la enrelegar-se no leito...
De um momento para outro... a desgragada viu dois homens embucados em
grandes capas negras, chapéus enormes na cabeca; silenciosos como
cadaveres, proximos da cama... ameacgadores... Teve medo; atirou-se para
fora do leito... Os dois homens, rapidos como demonios, prenderam-na...
Dedos rijos como tenazes seguraram-lhe a garganta... Os gritos de socorro
ficaram estrangulados... Entdo, um dos homens, uma espécie de gigante
muito barbado, apoderou-se dela e disse ao companheiro:

“— Deixe-a comigo...”

“A infeliz reagiu, bracejou, arcou com o gigante, cravou-lhe os
dentes, deu-lhe com as maos no rosto, segurou-lhe as barbas, tudo em vao...
As dentadas ndo passaram da 1a do capote, e o gigante agarrou a vitima
pelos dois bragos, vergou-a, torceu-a como se a fosse partir!... Foi um sonho
horrivel!... A moga, antes de poder soltar um grito, viu-se arremessada sobre
o leito d’onde fugira... Foi entdo uma brutalidade!... A desventurada sentiu
faltar-lhe a respiragdo, e, sufocada, mordida, contusa, esmagada, macerada
com se a houvessem arrastado por cima de um chao pedregoso, desfaleceu
num estado miseravel... miseravel, sra. duquesa!...”

Neste ponto da narrativa, Emilia inclinou a cabega para o peito.
Uns solugos convulsivos, sem lagrimas, subiram-lhe do peito com uma
violéncia atroz e ferveram-lhe na garganta, imprimindo fortes
estremecimentos a todo o corpo como vascas de dor.

A duquesa, sem poder articular uma palavra, cobriu os olhos com
um lenco...

Passaram-se alguns momentos.

— A1 meu Deus! — disse Emilia com a voz cansada. — Tenho

medo de ndao poder chegar... ao fim... Estou me sentindo muito mal...
Faltam-me as forgas... € esquisito... parece que estou muito pior...



— Tranqiilize-se, minha filha — disse comovida a duquesa. —
Tranqiiilize-se... ndo se morre assim...

Um sorriso angélico, que ndo significava alegria, passou como um
relampago pelos labios de Emilia...

Ja havia acabado a exaltagdo que a fizera solugcar. Com a
serenidade ligeiramente queixosa que revelara no principio a doente
recomegou:

— Dentro de pouco tempo as coisas se encaminharam por tal
forma que a vitima daquele horrendo sonho teve de fugir... fugir de casa
corrida de vergonha e de infamia... Um cartdo que tinha gravado um nome
poderoso e uma coroa ilustre, encontrado casualmente pela moga, era a sua
Unica esperancga. Este cartdo continha uns oferecimentos que fariam corar,
se 0 caso nao fosse extremo... A pobre fugitiva recorreu aquela imunda
salvagdo... Gragas ao cartdo... a filha dos proprietarios do sitio de *** a
vitima daquele sonho brutal, a misera criatura, que fugia diante da sua
vergonha, fez uma longa viagem e veio ter ao palacio de Santo Cristo...

A duquesa estava como que atordoada, sofria duramente com a
narracao de Emilia...

— ... velo ao palacio de Santo Cristo, porque a coroa do cartdo era
uma coroa de duque e o nome era o do senhor de Bragantina... porque era
este senhor o fidalgo viajante que dera a mocinha do povo que sorrira...
porque o gigante feroz do sonho fora ainda o senhor de Bragantina...

— O duque?!...
— Ah! minha boa senhora, ela merece o seu perdao, recorreu ao
seu marido porque ia ser mae. Nao tinha direito de afogar um filho em

qualquer pantano, suicidando-se... Veio pedir abrigo... Teve um cochilo ai
no arrabalde...

“...Passados tempos, contratava-se o seu casamento com um sujeito
de infima classe... Era a prote¢dao generosa do sr. duque... O tal sujeito
recebeu indiferentemente a carga que lhe atiravam e uma criaturinha recém-
nascida que a mulher que lhe davam criava com muito afeto e cuja
proveniéncia ordenaram-lhe que nao indagasse...

Essa criaturinha, improvisada pelo sr. duque de Bragantina, essa
excrescéncia no lar para um individuo que ndo passava de seu humilde



lacaio, essa coisa estranha, essa verruga, era a linda Conceigdo, que a sra.
duquesa conhece e a esposa que se dava ao lacaio era eu!...

— A Concei¢do — exclamou a duquesa — ¢, portanto, filha...
— Da minha vergonha — murmurou Emilia...

A pobre nora de Januario sentiu um desfalecimento profundo. Ao
pronunciar a ultima palavra escorregou pelos travesseiros a que se arrimava
e caiu no leito como morta...

A duquesa acudiu assustada. Verificou que fora uma conseqiiéncia
da debilidade da enferma...

— Quer ficar deitada, ou deseja que eu a sente como estava?

— Rogo-lhe que me sente — respondeu Emilia, com a voz
balbuciante. — Tenho ainda a dizer alguma coisa... quero morrer tranqiiila...
Nao peco que mande chamar um padre... porque ndo chegaria a tempo... E ¢
preciso aproveitar os momentos que me restam... prevenir a desgraca...
prevenir a fatalidade...

A duquesa, que se esquecera das primeiras palavras de Emilia, por
causa da sua curiosa narrativa, lembrou-se de que tudo o que se dissera nao
passava de preambulo ao assunto grave...

— Nao quero que se chame um padre — continuava a doente —
porque seria perder grandes momentos... sra. duquesa, rogo-lhe que me
ou¢a bem... Sou uma pobre moribunda... Vou confiar-lhe a miseravel
heranca... Recomendo-lhe a minha Conceicdo, a linda bastardinha
inocente... Tenho um filho, o filho do meu infame casamento... E
pequenino, mas tem os avos que o adoram... A desamparada ¢ Conceicao...
E a filha da minha vergonha, mas tem um grande sangue nas veias... Nao!
nao ¢ a filha de um lacaio que aceita por servilismo uma vagabunda sem
honra... Nunca admiti que chamassem minha filha, porque eu era a mulher
de um miseravel... Conceigdo ¢ a reliquia da minha pureza despedacada...
Eu adorei-a sempre... Agora vou morrer... Nao pensava que fosse tdo cedo,
mas adivinho que ndo falta muito... Vou deixar a vida... ndo quero que ela
me va cuspir na cova por eu ter sido a autora da sua desgraca. Aproxime-se
bem de mim, sra. duquesa... A voz me vai... faltando de todo... ndo perca
uma palavra...

Sentia-se uma transforma¢do no semblante da moribunda.
Percebia-se-lhe nos olhos alguma coisa de fazer calafrios, como se a morte



estivesse a espiar por eles.

— Preciso de ar... levante ali a janela...

A duquesa correu a vidraga e suspendeu-a, voltando para junto de
Emilia.

O ar impregnado de perfumes campestres entrou em turbilhdes,

fazendo vacilar a luz da vela que clareava o quarto e agitando os cabelos
desgrenhados e secos da moribunda...

— Esta bom o fresco — disse Emilia sorrindo tristemente...

Depois, com grande espanto da duquesa, perguntou cheia de
gravidade:

— Conhece Manuel de Pavia?...
— Conheco este desgracado.

— Diz bem... um desgracado... Este homem que foi cumplice do
duque na minha ruina... Ah! eu bem o reconheci... Este homem acaba de
comprar ao meu sogro a honra de minha filha para oferecé-la ao duque...

A duquesa apertou a fronte entre as maos para que ndo
arrebentasse. O coragdo palpitava-lhe com uma violéncia mortal...

— Ah! sra. duquesa, € um belo presente para um pai!...

— Perdoe-me, pobre senhora! perdoe-me! — exclamou a duquesa
abragando e cobrindo de lagrimas a moribunda. Desatinava como se fosse
enlouquecer...

— Mas o duque!... — exclamou com a voz angustiada, sem saber o
que falar.

— O duque — disse a doente —, o duque ignora... O perigo ¢
enorme. Rogo-lhe que salve minha filha... Ela estd em casa de Pavia... Foi
hoje... deixei-a ir, porque enquanto o duque estiver ausente... Salve-a...
Entrego-lha.

Ah! meu Deus! meu Deus! —exclamou a duquesa...

Acabava de ver um tremor agitar os olhos de Emilia e a cabeca
tombar-lhe para os seios, em toda a flacidez da inércia.

A mae de Conceicao lancara o derradeiro olhar ao retalho de noite
que se via pela janela aberta e, fitando saudosamente uma estrela, inclinara
a cabeca ao peso da morte.



Na estrela que viu por ultimo, deixou escrito um adeus para
aqueles que havia quatorze anos ndo sabiam dela.



Capitulo XIV

A chegada de Conceicao casa de Pavia foi uma festa.

Houve tanto prazer que ninguém acreditaria que o chefe daquela
familia fora preso. E que Manuel de Pavia dissera a mulher coisas
tranqiiilizadoras...

Cada um cuidava apenas em fazer agrados a companheira de
Claudina. As horas correram insensivelmente. Houve um jantar que
surpreendeu a Conceigao. Iguarias nunca vistas; vinhos nunca sonhados.

Foi notavel o interesse com que a mulher de Pavia serviu de
bebidas a linda hospede. Conceicdo, com a sua rusticidade descerimoniosa,
foi provando de tudo que lhe davam.

Ao fim do jantar, sentiu-se presa de uma sonoléncia estranha. Quis
retirar-se. Todos protestaram, dizendo que ela ndo iria para sua casa, sendo
no dia seguinte.

Conceigao ficou.
Muito cedo comecgou a familia de Pavia a preparar-se para dormir.

Conceigao fo1 conduzida pela dona da casa ao espléndido aposento
que lhe era destinado. Um Eden de perfumes e tapegaria. Clareava-o
brandamente uma pequena ldmpada de porcelana, a desferir luares rosados
para os largos espelhos que adornavam o quarto, nos intervalos de luxuosos
moveis de foilette. Duas grande janelas, veladas sob alvissimos panos de
renda pendentes de maganetas douradas, davam passagem as aragens
frescas que circulavam por fora. Erguendo-se estas cortinas, viam-se, a
entrar pelas janelas, debrucados indiscretamente sobre o peitoril, frondosos
ramos de jasmineiros, que alastravam de flores o peitoril e desprendiam
aromas, nocivos talvez aquela hora, mas de uma dogura celestial, enervante.
Era indescritivel a luta silenciosa mas renhida, desses aromas com a
perfumaria dos frascos perdidos pelo boudoir.

Conceigdo, ao entrar, sentiu-se atordoada por aquela orquestra viva

de fragrancias. Morta de sono, como se achava, ndo levou grande tempo a
reparar nos esplendores do ninho que entregavam. Procurou a cama. Era um



prodigio de marcenaria que nem de longe recordava o seu leito da casa de
Januario. Conceicdo ndo gastou um momento de admiracdo daquelas
rosetas de madeira lavrada, daquele precioso cortinado escapando-se de
uma elegante cupula de cetim azul e derramando a farta torrentes de
vaporozas gazes por volta da cama...

Depois que a mulher de Pavia despiu-a e adormou-a sedutoramente
com uma impalpavel camisinha de cambraia cor de neve, a moga deixou-se
cair sobre o colchao fofo, que fugia-lhe sob o corpo ao menor movimento, e
formava-lhe sempre um ber¢o cavado muito macio, desafiando sonhos
etéreos, fazendo-a supor-se balancada numa rede de nuvens entre as
estrelas.

Conceigao volveu-a durante algum tempo, provando com o corpo a
frescura dos lengdis; depois, cedeu ao sono. Mergulhou segundo seu habito,
os bracos debaixo do travesseiro e ficou imével.

Quando a mulher de Pavia veio ao aposento, trazendo a hospede
uma xicara de cha com biscoitos, achou Concei¢ao dormindo a sono solto...

Nao a despertou. Demorou sobre ela um olhar e um sorriso
misterioso e foi-se para o seu quarto, tendo o cuidado de deixar aberta,
numa saleta contigua ao aposento da hdspede, uma porta por onde se
entrava do jardim.

A necessidade desta providéncia era a visita do senhor de
Bragantina, que viria a sua entrevista, sem incomodar os que dormiam em
outros aposentos.

Quando o relogio que fazia parte dos adornos do dormitorio da
mogca tilintou meia-noite no timpano oculto por trds de uma requebrada
Psique, toda risonha da sua nudez lustrosa de bronze, nessa hora de
caminhadas romanticas a cata do ideal vedado, surgiu o duque de
Bragantina a porta do ninho de Conceigao.

Vinha trémulo de sensualidade. Penetrou no seu pomar de luxuria,
medroso como um menino perdido no bosque. Os perfumes do ambiente
embriagaram-no.

A luz lasciva da lamparina ndo iluminava coisa alguma
distintamente. Todos os objetos pareciam feitos de nuvem. A meia-sombra,
carregada pelo azul-escuro do papel das paredes, aumentava as proporcoes
do lugar, emprestando-lhe uns ares de imensidade.



Envolvido naquele mundo de coisas fantasticas, impregnado, até o
amago dos pulmdes de cheiros inebriantes, o duque julgava-se como que
suspenso numa alvorada... O seu olhar ia direto a um ponto e absorvia-se
todo, sem deixar um relance para sentir a realidade...

Ela estava a dormir... Os lenc¢ois cercavam-na como um ninho de
edredon. Além de pequenina, ela encolhia-se com uma timidez infantil.
Cabia toda num beijo. A respiragao, compassada pelo tique-tique do relogio
de bronze, fugia-lhe tranqiiilamente pelas narinas, soando no meio do
siléncio da noite como o adejo afastado de um beija-flor. Através da
cambraia da camisa que a cobria como uma lamina transparente de neve
sentia-se passar o fogo de um vulcao de puberdade. Pela gola rendada saia
até a raiz dos pequenos seios, um busto fidiano de marmore cor-de-rosa,
animado pela circulagdo ardente que formigava-lhe nos veios.

A Dbeira daquele abismo de juventude e sedugdo, o duque
cambaleava de vertigem...

Cada passo que dava era um arrependimento e uma vontade de
fugir. A posicao inocente da mocinha adormecida causava-lhe terror. Nao
era seu habito porém tanta candura fazia-lhe medo. Era pavorosa aquela
virgindade.

Mas cada vacilacao de fidalgo era um recuo de maré crescendo.
Fugia da virgindade, e a seducdo arrastava-o. Marchava para a frente como
um soldado covarde, aguilhoado pela disciplina. A atragdao do precipicio era
irresistivel.

O duque chegou até¢ a cama. Inclinou-se para a frente, ericado
como uma hiena. Era terrivel aquele velho, inflamado de voracidade. Todo
ele estremecia como se houvesse lavas a ferverem-lhe no intimo. A
violéncia da respiracdo arquejante ouvia-se-lhe como o chiar interrompido
da valvula de uma caldeira. As narinas abriam-se-lhe e baixavam,
recolhendo todas as emanagdes calidas que subiam do leito...

Contemplou assim, por momentos, a mog¢a adormecida.

Em seguida ajoelhou-se na pele de onga, estendida como um tapete
aos pé da cama, pousou os cotovelos no chdo, cruzou as maos e sobre elas
deitou as barbas. Era cruel para consigo mesmo. Queria prolongar, isto ¢,
multiplicar a propria ansiedade.



Os cabelos soltos da moga esparramavam-se abundantes pelos
travesseiros emoldurando-lhe em ébano o rosto niveo, vagamente risonho.

Este rosto estava voltado para fora, na beirinha do leito, quase
pendente, assim como um fruto que vai cair de maduro. Juntinho deste
semblante, castamente fechado como certas flores que se contraem durante
a noite, estava a fisionomia esbraseada do ardente fidalgo. Era ja um delicia
incalculavel para o duque a respiragdo morna daquele sono.

Entretanto, uma pessoa que penetrara no quarto muito antes do
duque e, sentada num dos angulos da sala, vira-o chegar, sem que o duque
desse pela sua presenca, levantou-se da cadeira que ocupava e aproximou-
se silenciosamente dele.

O éxtase do fidalgo ndo o deixou perceber a pessoa que fizera ficar
de pé por tras dele.

No momento em que o duque, sem mais poder conter-se,
levantava-se do tapete, sentiu um peso sobre os ombros e tornou a cair de
joelhos.

— Nao te levantes — ordenou-se uma voz meio contida, mas
ferozmente enérgica.

Aterrado, o sr. de Bragantina levantou a cabeca...
Era a duquesa!

— Nao te levantes — dizia ela nervosamente. — Pede perdao a tua
filha.

— Minha filha! — gaguejou o duque, fulminado pela apari¢do da
mulher.

— Sim, tua filha, desgracado!.. a mae acaba de morrer
miseravelmente, viiva de um dos teus lacaios...

Dai a sete dias, dava-se liberdade a Manuel de Pavia e aos
individuos suspeitos do crime.

A lingua do boato murmurava que, no dia seguinte ao da
descoberta do crime, o duque se levantara acabrunhado como um doente;
que recebera a visita do dr. Louro Trigueiro; que comecara-se a dizer entdo
que as joias tinham sido encontradas.



Era o caso, que o chefe de policia, visitando Pavia na casa de
detencdo, ameacgara-o com a energia do duque, que o reduziria a ultima
miséria, se ndo revelasse o lugar onde estavam depositadas as joias. O
criminoso, exigindo garantias de impunidade, confessou tudo e declarou
que o tesouro da coroa estava enterrado num lugar que ele mostraria...
Senhor destas disposi¢cdes de Pavia, dr. Trigueiro correu a comunica-las ao
duque.

Encontrou o fidalgo de mau humor como nunca lhe encontrara.
Com as novidades do chefe de policia, o duque ficou mais sereno. E que o
sr. de Bragantina, profundamente abalado com a surpresa que tivera em
casa de Pavia, temia que a permanéncia deste em detencao desse lugar a
comentarios, os quais, somando-se aos murmurios necessariamente
provocados pelo procedimento da duquesa, levantariam um rumor terrivel
ao redor do seu nome...

— Participe ao Pavia — disse rapidamente o duque ao chefe de
policia — que, daqui a sete dias, ele esta livre e vira desenterrar as joias... E
sO6 o tempo de se buscar provas de culpabilidade e inocéncia... Isto € o que o
senhor dird, se por acaso algum estranho perguntar por que estiveram presos
tdo pouco tempo... Por fim de contas, ndo foram as provas que fizeram
conhecer-se o criminoso... Foi uma suspeita que ninguém teria o direito de
levantar... A policia fui eu. Depois... 0 negocio acabou maravilhosamente...
Para dar algum colorido caracteristico, eu expulso de meu servico o
particular e o Inécio... Ao patife do Pavia, o mais que posso fazer-lhe ¢
deixa-lo no oficio para que um dia um cacete honesto esmague-lhe a nuca,
ai em qualquer esquina do arrabalde... Veja que sou justo...

Tempos mais tarde, apresentou-se na quinta um caixeiro,
procurando sequiosamente pelo sr. Manuel de Pavia e apresentando um
cartdo de visita com o nome de Aleixo de tal...

Mais tarde ainda, numa pequena festa que houve na aldeola da
quinta, por ocasido de um casamento de um lacaio do duque de Bragantina,
a noiva, uma mocetona rechonchuda e corada, conversando com as amigas
sobre o roubo das joias da coroa, remexia os olhos e os ombros, a falar:

— 0 meu minguinho ndo me enganou... Eu assegurava que o
negocio havia de dar em muita porcaria ou em muito siléncio... Digam 14



voceés se no palacio mexe-se mais no negocio dos ladrdes... Depois da morte
de sinha Emilia, que Deus guarde na sua gloria... Coitada, morreu nos
bracos da sra. duquesa, que fugiu da casa da Gertrudes como uma doida...
s6 muito depois disso € que me contaram em segredo que as joias tinham
sido achadas no quintal de seu Man¢ de Pavia e que o sr. marqués d’Etu
andou muito contente abracando os inquilinos dos cortigos feito maluco...

Eu bem dizia... eu bem dizia...

Fim
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