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Um dia depois de Meg morrer, eu recebi esta mensagem:

Sinto informar que precisei dar fim a minha propria vida. Estou adiando
esta decisao ha muito tempo, e ela € minha e de mais ninguém. Sei
gue isso lhe causara sofrimento, e lamento que seja assim, mas saiba
gue eu precisava acabar com a minha dor. Nao tem nada a ver com
vocé, mas tudo a ver comigo. Nao é culpa sua.

Meg

Ela enviou o e-mail para os pais e para mim. A policia de
Tacoma também o recebeu, junto com outra mensagem que 0s
informava em que motel e em que quarto ela estava, que veneno
tinha ingerido e pedia que seu corpo fosse manuseado com
cuidado. No travesseiro do quarto, havia outro bilhete — instruindo a
arrumadeira a chamar a policia e ndo tocar no corpo —, além de
uma gorjeta de 50 ddlares.

Ela programou o horario de envio dos e-mails, assim, quando
nds os recebéssemos, ja estaria morta havia bastante tempo.

E claro que eu ndo sabia de nada. Entdo, quando li o e-mail de
minha amiga pela primeira vez na biblioteca publica da nossa
cidade, achei que fosse algum tipo de brincadeira. Ou um golpe.
Liguei para Meg. Como ela nao atendeu, telefonei para os pais dela.

— Vocés receberam o e-mail de Meg?

— Que e-mail?
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Primeiro tem as cerimdnias em memadria de Meg. Depois as vigilias.
Mais tarde, os circulos de oracao. Nao é facil saber o que fazer em
cada um deles. Nas vigilias, vocé segura velas, mas as vezes
também faz isso nos circulos de oracao. Nas cerimOnias, as pessoas
conversam, mas o que ha para dizer?

Ja é ruim o bastante que ela tenha morrido. Por escolha propria.
Mas, sé por me sujeitar a tudo isso, eu teria sido capaz de mata-la.

— Cody, vocé esta pronta? — pergunta Tricia.

E uma quinta-feira, fim de tarde, e estamos indo para a quinta
missa do més. Desta vez, é uma vigilia a luz de velas. Acho.

Saio do quarto. Minha mae esta fechando o ziper do traje que
comprou de segunda mao apds a morte de Meg. Ela o vem usando
como traje de luto, mas tenho certeza que, depois que tudo isto
passar, ele vai ser promovido a vestido de festa. Ela fica muito
bonita com ele. Como no caso de muita gente na cidade, o luto lhe
cai bem.

— Por que ainda nao esta pronta? — questiona ela.

— Todas as minhas roupas boas estao sujas.

— Que roupas boas?

— Esta bem, todas as minhas roupas vagamente flnebres estao
sujas.

— Como se vocé ligasse para isso.

NAs nos encaramos, emburradas. Quando eu tinha 8 anos, Tricia
anunciou que eu ja era velha o suficiente para lavar minhas
proprias roupas. Eu odeio lavar roupa. Vocé ja deve ter imaginado o
resultado.



— Nao sei por que precisamos ir a outro evento.

— Porque a cidade precisa digerir 0 que aconteceu.

— A cidade precisa mesmo é de mais um drama para se distrair.

A nossa cidade tem 15.074 habitantes, de acordo com a placa
desbotada da autoestrada. “Quinze mil e setenta e trés”, corrigiu
Meg quando conseguiu fugir para uma faculdade em Tacoma apos
receber uma bolsa integral no outono passado. “Quinze mil e
setenta e dois depois que vocé vier para Seattle e nds formos morar
juntas.”

Continua em 15.073 agora, e desconfio que va ficar assim até
alguém nascer ou morrer. A maioria das pessoas nao sai daqui.
Mesmo quando Tammy Henthoff e Matt Parner largaram o marido e
a esposa para fugirem juntos — a fofoca mais quente por aqui antes
de Meg —, eles foram morar em um trailer nos arredores da cidade.

— Preciso mesmo ir?

N3o sei por que me dou o trabalho de perguntar. Tricia € minha
mae, mas nao tem esse tipo de autoridade. Sei que preciso ir e sei
por qué. Por Joe e Sue.

Eles sao os pais de Meg. Ou eram. Ainda me confundo com os
tempos verbais. Vocé deixa de ser pai de alguém quando a pessoa
morre? Quando ela escolhe morrer?

Joe e Sue estao arrasados, suas olheiras tao fundas que nao
vejo como poderao desaparecer um dia. E € por eles que coloco
meu vestido menos fedorento e me preparo para cantar. De novo.

Preciosa graca. Que um dia me irritou.
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Ja escrevi uns dez elogios funebres para Meg, imaginando todas as
coisas que poderia dizer a respeito dela. Como quando nos
conhecemos na primeira semana do jardim de infancia e ela fez um
desenho de nds duas, com nossos nomes e mais algumas palavras
que eu nao entendi, pois, ao contrario de Meg, ainda nao sabia ler
nem escrever. “Esta escrito ‘melhores amigas™, explicou ela. E,
como todas as coisas que Meg queria ou previa, isso se tornou
realidade. Poderia dizer que ainda tenho esse desenho. Que o
guardo em uma caixinha de metal que contém todas as minhas
coisas mais importantes e que ele esta vincado por conta da idade
e de tanto ser visto.

Ou poderia falar que Meg sabia coisas sobre as pessoas que elas
proprias talvez nao soubessem. Como, por exemplo, a quantidade
exata de espirros que vocé da de uma soO vez; parece que existe um
padrao para cada um. O meu era trés. Scottie e Sue, quatro. Joe,
dois. O de Meg era cinco. Ela também se lembrava do que vocé
estava vestindo em cada ocasiao especial, em cada Halloween. Era
tipo o arquivo da minha historia. E a criadora dela também, ja que
passei quase todos os meus dias de Halloween com Meg,
geralmente vestindo alguma fantasia que ela havia criado.

Ou talvez pudesse falar da obsessao de Meg por cancdes sobre
vaga-lumes. Comegou no nono ano, quando ela comprou um single
em vinil de uma banda chamada Heavens to Betsy. Ela me arrastou
para 0 seu quarto e me colocou para ouvir o disco riscado naquela
vitrola antiga que comprara por 1 dolar em um bazar de igreja e
consertara sozinha, com a ajuda de alguns videos instrutivos do



YouTube. And you will never know how it feels to light up the sky.
You will never know how it feels to be a firefly. NOs nunca
saberemos qual é a sensagao de iluminar o céu como um vaga-
lume... A voz de Corin Tucker era ao mesmo tempo forte e
vulneravel, de um jeito que parecia quase sobre-humano.

Depois de descobrir a Heavens to Betsy, Meg tomou para si a
missao de encontrar todas as cangdes boas sobre vaga-lumes. No
melhor estilo Meg, em poucas semanas ela ja havia reunido uma
lista gigantesca. “Vocé por acaso ja viu um vaga-lume?”, perguntei.

Eu sabia que ndao. Como eu, Meg nunca tinha ido para nenhum
lugar a leste das Montanhas Rochosas. “Ainda tenho tempo”
afirmou ela, abrindo os bragos, como se quisesse demonstrar
quanta vida havia |3 fora, a sua espera.

Joe e Sue pediram que eu falasse na primeira cerimbnia, a maior de
todas, que deveria ter sido realizada na igreja catdlica que os
Garcias frequentavam havia anos. Porém, o padre Grady, embora
fosse amigo da familia, era um homem que seguia as regras. Ele
disse ao pai e a mae de Meg que sua filha havia cometido um
pecado mortal, portanto sua alma nao seria aceita no céu e que seu
corpo teria que ir para um cemitério que nao fosse catdlico.

A Ultima parte era ainda um pouco mais complicada. A policia
demorou um bom tempo para liberar o corpo. Aparentemente, o
veneno que ela havia usado era raro. Ninguém que conhecesse Meg
se surpreendeu com esse dado. Ela nunca usava roupas de marca,
sempre escutava bandas das quais ninguém tinha ouvido falar. E
claro que encontrara algum veneno obscuro para ingerir.

O caixao sobre o qual todos choraram naquela primeira
cerimOnia estava vazio e nao houve enterro. Entreouvi Xavier, o tio



de Meg, dizer a namorada que talvez fosse melhor que nunca
houvesse. Ninguém sabia o que escrever na lapide. “Tudo acaba
parecendo uma censura”, ponderou ele.

Tentei escrever um elogio fUnebre para aquela missa. Juro.
Cheguei a pegar o CD de cancoes sobre vaga-lumes que Meg
gravara para me inspirar. A terceira era “Fireflies”, dos Bishop Allen.
Acho que nunca tinha prestado atencao na letra, porque, quando a
ouvi de verdade, foi como se tivesse recebido um tapa do além: It
says you can still forgive her. And she will forgive you back.

Mas nao sei se ainda posso perdoa-la.

E ndo sei se ela me perdoou também.

Falei para Joe e Sue que sentia muito, mas que nao podia fazer
um elogio funebre, pois ndo conseguia pensar em nada para dizer.

Foi a primeira vez que menti para eles.

A cerimbnia de hoje € no Rotary Club, entdo ndo é um evento
religioso oficial, embora o orador seja uma espécie de reverendo.
Nao sei de onde eles saem, todos esses oradores que nem
conheciam Meg direito. Ao final, Sue me convida para outra
recepcao em sua casa.

Eu costumava passar tanto tempo na casa de Meg que
conseguia adivinhar o humor de Sue pelo cheiro que sentia ao
atravessar a porta. Manteiga significava que ela estava fazendo
bolo, logo estava melancdlica e precisava se animar. Um cheiro
picante significava que ela estava feliz, preparando comida
mexicana para Joe, embora fizesse mal ao estdmago dela. Se
fossem pipocas, ela estaria na cama, com as luzes apagadas, sem
cozinhar nada, e Meg e Scottie tinham que se virar sozinhos,
portanto haveria um rodizio de tira-gostos de micro-ondas. Nesses



dias, enquanto subia para cuidar de Sue, Joe comentava, em tom
de brincadeira, que nds, criancas, tinhamos sorte de poder comer
aquele monte de porcarias. A gente fingia que concordava, mas,
depois do segundo ou terceiro enroladinho de salsicha,
normalmente minha vontade era de vomitar.

Conheco tao bem os Garcias que, quando telefonei para eles
naquela manha apos receber o e-mail de Meg, eu sabia que,
embora fossem onze da manha de um sabado, Sue ainda estaria na
cama, mas nao dormindo. Ela dizia que nunca conseguiu reaprender
a dormir até tarde depois que os filhos pararam de acordar cedo. E
Joe ja teria feito o café e aberto o jornal sobre a mesa da cozinha.
Scottie estaria vendo desenhos animados. A rotina era uma das
muitas coisas que eu adorava na casa de Meg. Era tao diferente da
minha, onde o mais cedo que Tricia costumava acordar era ao
meio-dia. Mas em certas ocasidoes vocé poderia encontra-la
preparando café da manha. Em outras, poderia nem estar em casa.

No entanto, agora existe outro tipo de rotina na casa dos
Garcias, bem menos convidativa. Mesmo assim, quando Sue me
convida para ir até 13, eu vou, por mais que preferisse recusar o
convite.

O grupo de carros parado em frente a casa € menor do que
costumava ser nos primeiros dias, quando toda a cidade vinha fazer
visitas de condoléncias com um pirex nas maos. Era um pouco dificil
de aturar todas aquelas travessas de comida acompanhadas de
“sinto muito pela sua perda”, pois, em outras partes da cidade, a
fofoca corria solta. "Nao me surpreende. Aquela garota sempre foi
muito maluca”, eu escutara sussurrarem no supermercado. Meg e
eu sabiamos que algumas pessoas diziam coisas desse tipo a



respeito dela — em nossa cidade, ela era como uma rosa brotando
no deserto; confundia os outros —, mas, agora, esses comentarios ja
nao pareciam motivo de orgulho.

E Meg nao era o unico alvo. No bar de Tricia, eu ouvi duas
moradoras da cidade soltarem farpas sobre Sue. “Eu saberia se
minha filha estivesse pensando em se matar’, afirmou a mae de
Carrie Tarkington, que tinha ido para a cama com metade da
escola. Eu estava prestes a perguntar se ela sabia disso, ja que era
tdo onisciente. Mas entao sua amiga acrescentou: “Sue? Vocé so
pode estar de brincadeira! Aquela mulher parece que esta no
mundo da lua; e isso nos melhores dias.” E eu fiquei pasma com a
crueldade delas. "Como vocés se sentiriam se tivessem acabado de
perder uma filha, suas vacas?”, explodi. Tricia teve que me levar
para casa.

Depois da cerimbnia de hoje, Tricia me deixa na casa dos
Garcias, pois precisa trabalhar. Eu entro sem bater. Joe e Sue me
abracam forte por um instante a mais do que seria confortavel. Sei
que minha presenca deve servir um pouco de consolo para eles,
mas, pelo olhar de Sue, da para imaginar as perguntas que lhe
passam pela cabeca, e sei que todas podem ser resumidas a uma
sO: Vocé sabia?

Nao sei 0 que seria pior. Se eu tivesse sabido e nao contado a
eles. Ou a verdade, que é a seguinte: embora Meg fosse minha
melhor amiga e eu tivesse lhe contado tudo o que havia para contar
a meu respeito, supondo que ela tivesse feito o mesmo, eu nao
sabia. Nao fazia a menor ideia.

Estou adiando esta decisdo ha muito tempo, ela escreveu em
sua mensagem. Ha muito tempo? Quanto? Semanas? Meses? Anos?
Eu conhecia Meg desde o jardim de infancia. Eramos melhores
amigas, quase irmas. Por quanto tempo ela adiou a decisao sem
me contar? E o mais importante: por que ela nao me contou?



Depois de ficarmos sentados por dez minutos em um siléncio triste
e respeitoso, Scottie, o irmao de 10 anos de Meg, se aproxima de
mim com o cachorro deles — ou melhor, sé dele agora —, Samson,
em uma coleira.

— Vamos passear? — pergunta ele, tanto para mim quanto para
Samson.

Faco que sim com a cabeca e me levanto. Scottie parece ser o
Unico que ainda guarda alguma semelhanca com quem era antes,
talvez por ser mais jovem — embora nao seja tao novo assim e ele
e Meg fossem muito proximos. Quando Sue tinha crises de humor e
sumia, e Joe também desaparecia para cuidar dela, era Meg quem
cuidava de Scottie.

Estamos no fim de abril, mas os pais dele ndao nos alertam sobre
0 mau tempo. O vento esta forte e gelado. Andamos até o
descampado em que todo mundo deixa os caes fazerem coco, e
Scottie solta Samson. Ele sai correndo, euférico, feliz em sua
ignorancia canina.

— Como vocé esta, Runtmeyer?

Eu me sinto falsa usando o seu velho apelido para implicar com
ele, e ja sei como Scottie esta. Mas, sem Meg por perto para fazer o
papel de mae, e Sue e Joe perdidos em sua propria dor, alguém
precisa pelo menos perguntar.

— Ja cheguei a sexta fase no Fiend Finder. Posso jogar quanto
quiser agora.

— Essa é uma vantagem — comento, tapando a boca logo em
seqguida.

Meu humor negro ndo é para ser compartilhado com o mundo.
Mas Scottie solta uma risada amarga, velha demais para a sua
idade.



— E. Sei.

Ele para e observa Samson cheirar o traseiro de um collie.

No caminho de volta para casa, Samson puxa a coleira porque
sabe que depois do passeio vem a comida.

— Sabe o que eu nao entendo? — pergunta Scottie.

Por achar que ainda estavamos falando de videogames, nao
estou preparada para o que ele diz em seguida:

— Por que ela n@ao me mandou a mensagem também?

— Vocé tem e-mail? — indago, como se esse tivesse sido o
motivo dela.

Ele revira os olhos.

— Tenho 10 anos, nao 2. Tenho e-mail desde o terceiro ano. Meg
me mandava coisas por e-mail o tempo todo.

— Ah. Bem, ela deve ter preferido poupar vocé.

Por um instante, os olhos de Scottie me pareceram tao fundos
quanto os de Sue e Joe.

— E, ela me poupou muito.

Quando retornamos, os convidados estao indo embora. Flagro Sue
jogando um gratinado de atum no lixo. Ela me olha com uma
expressao de culpa. Me aproximo para lhe dar um abraco de
despedida, mas ela me detém.

— Vocé pode ficar? — pergunta com sua voz suave, tao diferente
da inquietude da filha. Meg, tao tagarela, podia levar qualquer um a
fazer qualquer coisa a qualquer momento.

— Claro.

Ela gesticula para a sala. Joe esta sentado no sofa, olhado para
0 nada; Samson estd a seus pés, implorando pela tao esperada
janta. Sob a luz mortica do crepusculo, olho para Joe. Meg havia



puxado ao pai: pele morena e tracos mexicanos. Ele parece ter
envelhecido mil anos desde o més passado.

— Cody - fala Joe. Uma palavra. E é suficiente para me fazer
chorar.

— 0Oi, Joe.

— Sue quer conversar com vocé; nds dois queremos.

Sinto o coracao disparar, pois temo que eles enfim me
perguntem se eu sabia de alguma coisa. Tive que responder
algumas perguntas rapidas a policia quando tudo aconteceu, mas
eram mais sobre como Meg poderia ter arranjado o veneno. Eu nao
sabia nada sobre isso, apenas que, se Meg quisesse alguma coisa,
ela geralmente encontrava uma maneira de obté-la.

Depois que Meg morreu, pesquisei na internet sobre todos os
indicios de um suicidio iminente. Meg ndao me deu nenhuma de suas
coisas preferidas. Ela nao falava sobre se matar. Quer dizer, dizia
coisas como “Se a Sra. Dobson passar mais um teste, vou dar um
tiro na minha cabeca”, mas isso conta?

Sue senta-se ao lado de Joe no sofa puido. Eles se entreolham
por uma fracao de segundo, como se isso doesse demais. Entao se
viram para mim.

— O periodo da Cascades termina més que vem.

A Cascades é a prestigiosa faculdade particular para a qual Meg
ganhou bolsa. O plano era que nods duas nos mudassemos para
Seattle depois de terminarmos o ensino médio. Faladvamos sobre
isso desde o oitavo ano. Nés duas na Universidade de Washington,
dividindo um quarto de dormitério durante os primeiros dois anos, e
entao morando fora do campus pelo restante do curso. Mas Meg
conseguiu uma bolsa integral na Cascades, uma proposta muito
melhor do que a UW tinha a oferecer. Quanto a mim, fui aceita na
UW, mas sem nenhum tipo de bolsa. Tricia deixou bem claro que
nao iria me ajudar. “Finalmente consegui me livrar das minhas
dividas.” Assim, recusei minha admissao na UW e decidi ficar na



cidade. Meu plano era cursar a faculdade comunitaria durante dois
anos e depois pedir transferéncia para Seattle, a fim de ficar perto
de Meg.

Joe e Sue ficam sentados em siléncio. Eu observo Sue cutucar as
unhas; as cuticulas estdo em frangalhos. Enfim, ela levanta a
cabeca.

— A faculdade tem sido 6tima; eles se ofereceram para juntar as
coisas do quarto dela e enviar tudo para nds, mas nao consigo
suportar a ideia de pessoas estranhas mexendo nas coisas de Meg.

— Mas e os colegas de republica dela?

Cascades era pequena e quase nao tinha alojamentos. Meg
mora — quer dizer, morava — fora do campus, em uma casa que
dividia com outros alunos.

— Ao que parece, simplesmente trancaram o quarto dela e o
deixaram do jeito que estava. O aluguel esta pago até o final do
periodo, mas agora eles precisam esvazia-lo e trazer tudo... — A voz
dela falha.

— Para casa — conclui Joe.

Demoro alguns instantes para entender o que eles querem, o
que estdao me pedindo. A principio, fico aliviada, porque nao preciso
confessar que nao sabia o que Meg estava planejando fazer. Na
Unica vez na vida em que ela havia precisado de mim, nao fui capaz
de ajuda-la. Mas, entao, sinto o peso do que eles estdao me
pedindo; ¢ como um tijolo acertando meu estdmago. Isso nao
significa que ndo o farei. Vou fazer. E claro que sim.

— Vocés querem que eu arrume as coisas dela?

Eles concordam com a cabeca. Eu repito o gesto. E sé o que
posso fazer.

— Depois que terminarem as suas aulas, é claro — responde Sue.

Oficialmente, minhas aulas terminam més que vem.
Extraoficialmente, no dia em que recebi o e-mail de Meg. Passei a
tirar as piores notas. Ou fui reprovada por faltas. A diferenca entre



as duas coisas nao importa muito.

— E se vocé conseguir uma folga no trabalho — completa Joe.

Ele fala isso em um tom respeitoso, como se eu tivesse um
trabalho importante. Eu faco faxina. Como todo mundo na cidade,
as pessoas para quem trabalho sabem sobre Meg e foram todas
muito simpaticas, me dizendo que poderia me afastar o tempo que
eu precisasse. Mas se tem algo de que nao preciso é de horas
vagas para pensar em Meg.

— Posso ir a qualguer momento. Amanha mesmo, se quiserem.

— Ela nao tinha muita coisa. Vocé pode levar o carro — comenta
Joe.

Joe e Sue tém um carro sO, entao eles organizam a rotina como
uma expedicao da Nasa para que Sue possa deixar Joe no trabalho,
levar Scottie para a escola, ir para o trabalho e depois pegar todo
mundo no final do dia. Nos fins de semana € a mesma coisa, pois
precisam fazer as compras e tudo o que nao da tempo para resolver
nos dias Uteis. Eu ndo tenho carro. As vezes, muito de vez em
quando, Tricia me deixa usar o dela.

— Por que nao vou de 6nibus? Ela ndo tem tanta coisa. Tinha.

Joe e Sue parecem aliviados.

— NOs vamos pagar a sua passagem. Vocé pode mandar
qualquer caixa a mais pelo correio — diz Joe.

— E nao precisa trazer tudo de volta. — Sue faz uma pausa. — SO
as coisas mais importantes.

Eu aquiesco. Eles ficam tao agradecidos que eu preciso desviar o
olhar. A viagem nao é nada de mais: vai levar so trés dias. Um dia
para chegar |3, um dia para arrumar as coisas, um dia para voltar. O
tipo de coisa que Meg teria se oferecido para fazer sem que
precisassem pedir.
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As vezes, leio algum artigo esperancoso sobre como Tacoma estd
tao elitizada que chega a rivalizar com Seattle. Mas, quando meu
Onibus chega ao meio do deserto, a impressao que tenho é de
desespero, como se a cidade estivesse se esforcando demais e
fracassando. Tipo algumas das amigas de Tricia no bar: mulheres
de 50 anos que usam minissaia, salto plataforma e maquiagem,
mas nao estdo enganando ninguém. Tiazona querendo parecer
novinha, ¢ como os caras da nossa cidade costumam se referir a
elas.

Quando Meg foi embora, prometi que a visitaria todos 0s meses,
mas acabei vindo s6 uma vez, em outubro passado. Comprei uma
passagem para Tacoma e, ao chegar a Seattle, dei de cara com
Meg a minha espera na rodoviaria. A ideia dela era passear por
Capitol Hill, jantar em um chinés baratinho em Chinatown e assistir
ao show de uma banda em Belltown, de um pessoal que ela
conhecia — tudo o que costumavamos falar que iriamos fazer
quando féssemos morar juntas ali. Meg estava empolgadissima com
o plano; eu nao sabia se a intencao dela era me convencer a ir de
vez para la ou me oferecer um prémio de consolacao.

De todo modo, foi um fracasso. Na nossa cidade, o tempo
estava limpo, mas ali chovia. Outro motivo para nao me mudar para
Seattle, disse a mim mesma. E nenhum dos lugares que visitamos —
os brechds, as lojas de revistas em quadrinhos e os cafés —
pareceram tao legais quanto eu tinha imaginado. Pelo menos foi o
que eu disse a Meg. “Desculpe”, lamentou-se, nao em um tom
sarcastico, mas com sinceridade, como se o fato de Seattle ser



decepcionante fosse sua culpa.

Mas eu estava mentindo. Seattle era maravilhosa. Mesmo com
aquele clima horrivel, eu teria adorado morar aqui. Por outro lado,
tenho certeza que iria adorar morar em Nova York, no Taiti ou em
milhares de outros lugares que nao conhecia.

Acabamos nao assistindo ao show, pois falei que estava cansada
e preferia nao ir. Entao, voltamos para a casa em que ela morava
em Tacoma. Eu deveria ter ficado o dia seguinte quase inteiro, mas
aleguei dor de garganta e peguei um onibus de volta para casa logo
cedo.

Meg me convidou outras vezes, mas eu sempre tinha desculpas:
estava muito ocupada ou a passagem de Onibus era cara. As duas
coisas eram verdadeiras, embora nao fossem toda a verdade.

Do centro da cidade, vocé tem que pegar dois 6nibus para chegar
ao pequeno e bucdlico campus da Cascades na zona portuaria. Joe
me instruiu a ir até o prédio da reitoria para apanhar alguns
documentos e uma chave. Embora Meg morasse fora do campus, a
universidade era responsavel por todos os alojamentos estudantis.
Quando explico quem sou, eles percebem imediatamente por que
estou aqui. Sei disso por conta dos olhares que recebo. Odeio esse
tipo de olhar, que passei a conhecer muito bem: falsa empatia.

— Sentimos muito pela sua perda — lamenta a senhora que me
atende. Ela é gorda e usa o tipo de roupa folgada que a faz parecer
mais gorda ainda. — Temos um grupo de apoio que faz sessoes
semanais para todos os afetados pela morte de Megan. Se quiser
participar, havera uma sessao em breve.

Megan? Ninguém a chamava assim, so os avos dela.

A mulher me entrega um folder informativo, uma xerox colorida



com uma foto sorridente de Meg que nunca vi antes. Esta escrito
Apoio a Vida na parte de cima, com coracoes no lugar dos pingos
dos “is”.

— Vai ser na segunda a tarde.

— Infelizmente, ja ndo estarei por aqui.

— Ah, que pena. — Ela faz uma pausa. — Tem sido uma
experiéncia muito catartica para a comunidade aqui do campus.
Estao todos muito chocados.

Chocado nao é bem a palavra. Chocada eu fiquei quando enfim
convenci Tricia a me contar quem era 0 meu pai, apenas para
descobrir que, até os meus 9 anos, ele morava a menos de 30
quildmetros de nds. O que aconteceu com Meg é totalmente
diferente; € como acordar uma manha e descobrir que agora vocé
estd morando em Marte.

— Vou passar soO esta noite aqui.

— Ah, que pena — repete a mulher.

Ela me entrega um molho de chaves, me diz como chegar a
casa, pede para eu telefonar se precisar de qualquer coisa e eu saio
dali antes que ela me dé um cartdao de condoléncias. Ou pior: um
abraco.

Na casa em que Meg morava, bato a porta, mas ninguém
atende, portanto entro direto. O interior cheira a cerveja, pizza e
maconha. Também tem o odor da amonia de uma caixinha de areia
suja. Ouco bandas tocando Phish ou Widespread Panic, o tipo de
musica hippie ruim que faria Meg querer se matar. Entdo me dou
conta do que estou pensando e lembro que ela fez isso mesmo.

— Quem é vocé?

Uma garota alta e extremamente bonita esta parada na minha
frente. Ela veste uma blusa verde estilo tie-dye com um simbolo
hippie da paz, e me encara com um sorrisinho esnobe.

— Cody. Reynolds. Estou aqui por causa de Meg. Para pegar as
coisas dela.



Ela fica tensa. Como se a mencao do nome de Meg tivesse
cortado totalmente o seu barato. Ja odeio essa garota. E, quando
ela se apresenta como Tree, meu desejo era que Meg estivesse ali
para podermos trocar aquele olhar imperceptivel que
desenvolvemos com o passar dos anos para compartilhar nosso
desprezo mutuo. Tree? Arvore?

— Vocé era uma das colegas de republica dela? — pergunto.

Quando chegou ali, Meg me mandava longos e-mails sobre as
aulas, os professores, o estagio e, as vezes, enviava em anexo
desenhos hilarios de cada um dos colegas de republica, feitos com
lapis de carvao, que ela escaneava para mim. Era o tipo de coisa
que normalmente eu teria adorado, me deliciando com a arrogancia
dela, porque era assim que sempre havia sido: Meg e Eu Contra o
Mundo. Na nossa cidade, as pessoas nos chamavam de Unha e
Carne. Mas, ao ler os e-mails, eu tinha a sensacao de que ela
estava exagerando de proposito os defeitos daquelas pessoas para
que eu me sentisse melhor, e isso sé fazia eu me sentir pior ainda.
Seja como for, nao me lembro de nenhuma Tree.

— Sou amiga de Rich — responde Tree, a hippie nojenta.

Ahh, Richard Locao, como Meg o chamava. Eu o conheci na
ultima vez que estive aqui.

— Vou fazer o que eu vim fazer.

— Entao faca — retruca Tree.

Tanta hostilidade € um choque depois de um més inteiro de
pessoas pisando em ovos ao meu redor.

Espero encontrar, em frente a porta de Meg, um daqueles
altares que surgiram por toda a cidade; sempre que vejo um deles,
minha vontade € destruir as flores e jogar fora as velas.

Mas nao € isso que encontro. A capa de um disco esta colada a
porta. Feel the Darkness, do Poison Idea. A imagem é a de um cara
com uma arma apontada para a cabeca. Essa € a ideia de
homenagem dos colegas de republica dela?



Respirando fundo, destranco a porta e giro a macaneta. O lado
de dentro também nao esta como eu esperava. Meg sempre havia
sido bagunceira, seu quarto em casa cheio de pilhas vacilantes de
livros e CDs, desenhos, coisas que ela comecava e deixava pela
metade: uma lampada que estava tentando reinstalar, um filme em
Super-8 que queria editar. Sue disse que o0s colegas tinham
simplesmente trancado a porta e deixado o quarto como estava,
mas parece que alguém esteve aqui. A cama esta feita. E a maioria
das roupas dela ja estd dobrada. Ha caixas desmontadas debaixo
da cama.

Vou levar no maximo duas horas para fazer o que preciso. Se
soubesse, teria pegado o carro dos Garcias para ir e voltar no
mesmo dia.

Sue e Joe me ofereceram dinheiro para um quarto de hotel, mas
nao aceitei. Sei como eles vivem apertados e como cada centavo
que sobrava ia para a educacao de Meg, que, mesmo com uma
bolsa integral, ainda tinha varios outros gastos. E a morte dela foi
mais uma despesa. Falei que iria dormir aqui. Mas, agora que estou
no quarto dela, nao consigo deixar de pensar na primeira e Unica
noite que passei nele.

Meg e eu dividiamos camas e sacos de dormir desde pequenas,
sem nenhum problema. Mas, na noite da minha visita, nao consegui
pregar os olhos ao lado de Meg, que dormiu como uma pedra. Ela
estava roncando um pouco e eu a cutucava, como se o ronco fosse
0 que me impedia de dormir. Quando nos levantamos na manha de
domingo, algo de ruim tinha se enraizado no meu peito e eu estava
louca por uma briga. Porém, a Ultima coisa que queria fazer era
brigar com Meg. Ela nao havia feito nada. Era minha melhor amiga.
Entdo, fui embora mais cedo. E nao foi por causa de nenhuma dor
de garganta.

Voltei para o primeiro andar. A musica tinha mudado de Phish

’

para algo um pouco mais animado. The Black Keys, acho. E uma



mudanca um tanto estranha. Um grupo de pessoas esta sentado
em um sofd de veludilho roxo, dividindo uma pizza e uma
embalagem de doze cervejas. Tree esta presente, entao passo
direto, ignorando todos, bem como o cheiro de pizza que faz meu
estdmago roncar, pois nao comi nada, exceto um bolinho no 6nibus.

La fora esta ficando enevoado. Ando um pouco até chegar a
uma zona com algumas lanchonetes. Sento em uma delas e peco
um café. Quando a garconete me olha com cara feia, peco um
menu de café da manha de 2,99 ddlares, que pode ser servido a
qualquer hora do dia, supondo que isso me dé o direito de acampar
ali pelo resto da noite.

Depois de algumas horas e de quatro ou cinco xicaras de café,
ela basicamente me deixa em paz no meu canto. Pego meu livro,
desejando ter trazido algum thriller daqueles que vocé nao
consegue parar de ler. Mas a Sra. Banks, a bibliotecaria da nossa
cidade, me viciou em autores da Europa Central nos ultimos
tempos. Ela entra nessas fases comigo. Tem sido assim desde os
meus 12 anos, quando ela me vira lendo um romance de Jackie
Collins no bar onde eu as vezes tinha que ficar, durante o trabalho
de Tricia. A Sra. Banks me perguntara o que mais eu gostava de ler,
e eu mencionara alguns titulos, a maioria edicoes baratas que Tricia
trazia para casa da sala de descanso.

— Vocé é uma leitora e tanto — comentara a Sra. Banks na
ocasiao, e me convidara a dar um pulo na biblioteca na semana
seguinte.

Quando fui até 13, ela fez meu cadastro para eu ter um cartao e
me emprestou exemplares de Jane Eyre e Orgulho e preconceito.

— Quando terminar, me diga se gostou deles e eu emprestarei
alguma outra coisa.

Li os dois em trés dias. Gostei mais de Jane Eyre, embora tenha
odiado o Sr. Rochester e preferisse que ele tivesse morrido no
incéndio. A Sra. Banks sorriu quando eu lhe disse isso, entdao me



emprestou Persuasgo e O morro dos ventos uivantes. Dai em
diante, passei a ir a biblioteca no minimo uma vez por semana para
ver quais livros ela havia separado para mim. Eu achava incrivel
que nossa biblioteca minuscula tivesse um acervo tao inesgotavel.
Levei anos para descobrir que a Sra. Banks vinha pedindo as outras
bibliotecas livros que achava que eu iria gostar.

Mas, nesta noite, o contemplativo Milan Kundera que ela me deu
esta deixando minhas palpebras pesadas. Todas as vezes que meus
olhos ameacam se fechar, a gargonete, como se tivesse um radar,
vem me reabastecer de café, mesmo que eu nem tenha encostado
nele desde a Ultima vez.

Aguento até as cinco da manha e pago a conta. Deixo uma
gorjeta generosa, pois nao sei se a garconete estava sendo
antipatica ao ndao me deixar dormir ou se me impedia de ser
expulsa daqui. Ando pelo campus até as sete, o horario de abertura
da biblioteca, entao encontro um canto sossegado e durmo algumas
horas.

Quando volto a casa de Meg, um cara e uma garota estao
tomando café na varanda.

— E ai? — diz o cara. — Cody, nao é?

- E.

— Richard.

— Eu sei, ja fomos apresentados antes.

Ele nao parece lembrar; devia estar chapado demais.

— Eu sou Alice — fala a garota.

Lembro que Meg mencionou que uma nova colega de republica
tinha vindo para o periodo de inverno, substituindo outra garota
que havia pedido transferéncia depois de um semestre.

— Onde vocé se meteu? — pergunta ele.

— Passei a noite hum motel — minto.

— Nao no Starline! — exclama Alice, alarmada.

— Ahn? — Demoro alguns segundos para me tocar que o Starline



é o motel. O motel de Meg. — Ndo, em outro.

— Quer um café? — indaga Alice.

Tomei tanto café na noite anterior que fiquei com azia. Por mais
que esteja sonolenta e exausta, nao consigo nem pensar em beber
mais e 0 recuso.

— Quer dar uma cachimbada? — pergunta Richard Locao.

— Richard! — Alice Ihe da um tapa no ombro. — Ela tem todas
aquelas coisas para arrumar. Nao acho que va querer ficar doidona.

— Acho que ela vai querer, sim.

— Nao, obrigada — garanto, mas o sol esta conseguindo
atravessar com dificuldade a fina camada de nuvens e deixando
tudo tao claro que fico zonza.

— Sente aqui. Coma alguma coisa — diz Alice. — Estou
aprendendo a fazer pao e acabei de assar uma nova fornada.

— Esta menos parecido com tijolo do que o normal — garante
Richard.

— Esta 6timo. — Alice faz uma pausa. — Se vocé passar bastante
manteiga e mel.

Nao quero pao. Nao quis conhecer estas pessoas antes e
certamente ndo quero conhecé-las agora. Mas, quando me dou
conta, ela ja buscou o pao e voltou. Estava meio duro e massudo,
mas Alice tinha razao: com manteiga e mel, até que era passavel.

Terminei de comer e limpei os farelos do colo.

— Bem, é melhor eu comecar. — Fui em direcao a porta. — Mas
parece que alguém ja fez a parte mais pesada. Vocés sabem quem
arrumou as coisas dela?

Richard e Alice se entreolharam.

— Foi assim que ela deixou o quarto — conta Alice. — Ela mesma
0 arrumoul.

— A garota quis estar no controle da porra toda até o fim —
acrescenta Richard. Ele me olha e faz uma careta. — Desculpe.

— Tudo bem. Vai me poupar trabalho — tranquilizo-o, meu tom



de voz tao indiferente que é como se eu estivesse me livrando de
um estorvo.

Demoro umas trés horas para arrumar o resto das coisas dela.
Deixo de fora blusas e calcinhas furadas; afinal, por que iriam
querer isso? Jogo no lixo um monte de revistas de musica, que
estao empilhadas em um canto. Nao sei bem o que fazer com os
lengois, pois ainda tém o cheiro dela. E ndo faco ideia se isso tera o
mesmo efeito em Sue que estd tendo em mim: me lembrar de Meg
de uma maneira concreta e visceral — das vezes em que dormimos
uma na casa da outra, de quando saiamos para dancar e
conversavamos até as trés da manha, ficando um bagaco no dia
seguinte, mas também nos sentindo 6timas, porque as conversas
eram como transfusdes de sangue, momentos que pareciam mais
reais, mais esperancosos, e que eram pontinhos de luz na escuridao
da vida em uma cidade pequena.

Sinto a tentacdao de cheirar os lengdis. Se fizer isso, talvez seja
suficiente para apagar tudo. Mas vocé sO consegue prender a
respiracao até certo ponto. Em algum momento, terei que soltar o
cheiro dela; entao, vai ser como aquelas manhas, em que acordo e
me esqueco antes mesmo de lembrar.

A agéncia de correio fica no centro, portanto preciso pegar um taxi
para levar as coisas de carro, despacha-las, voltar para pegar as
bolsas e estar pronta para apanhar o Ultimo 6Onibus, as sete. No
andar de baixo, Alice e Richard estao onde eu os havia deixado.



Fico na duvida se os alunos desta faculdade supostamente
prestigiosa estudam em algum momento.

— Quase acabei — falo para eles. — S6 preciso fechar as caixas e
ja vou embora.

— Vou pegar os gatos antes de vocé ir — oferece-se Richard.

— Que gatos?

— Os dois gatinhos de Meg — diz Alice, entortando a cabeca para
o lado. — Ela nao falou deles?

Eu me recuso a demonstrar qualquer surpresa. Ou magoa.

— Nao estou sabendo de gato nenhum.

— Ela encontrou dois gatinhos na rua alguns meses atras.
Estavam bem desnutridos e doentes.

— Com uma parada nojenta saindo dos olhos — acrescenta
Richard.

— E, eles estavam com alguma infeccdo na vista. Entre outras
doencas. Meg os acolheu. Gastou uma fortuna no veterinario com
tratamentos e cuidou deles até ficarem saudaveis. Ela era
apaixonada por aqueles gatinhos. — Alice balanca a cabeca. — Foi
isso que me deixou mais surpresa. Que ela tenha se dado o
trabalho de cuidar tao bem desses gatos e entao...

— E, bem, Meg era dificil de entender — interrompo, a voz tao
azeda que juro que eles devem sentir o cheiro da amargura no ar. —
E os gatos nao sao problema meu.

— Mas alguém tem que tomar conta deles — insiste Alice. — O
pessoal da casa vem se encarregando disso, mas € proibido ter
animais de estimacao aqui e vamos estar todos fora durante o
verao. Além do mais, ninguém pode ficar com eles.

Dou de ombros.

— Tenho certeza de que vocés vao encontrar uma saida.

— Vocé ja viu os gatinhos? — Alice da a volta na casa e comeca a
ciciar. Logo duas bolinhas de pelo aparecem saltitando na sala. —
Este aqui € Grapette. — Ela aponta para o que é quase todo cinza,



com uma mancha preta no nariz. — E o outro é Repete.

Grapette e Repete sairam de barco. Grapette caiu na agua.
Quem se salvou? Xavier, o tio de Meg, nos contou esta piada e nds
costumavamos atormentar uma a outra com ela. Repete. Repete.
Repete.

Alice coloca um dos gatinhos nos meus bracos e ele comeca
imediatamente a fazer aquela coisa com as patas que os gatos
fazem quando querem mamar. Por fim, o bichano desiste e pega no
sono, uma bolinha em meu peito. Sinto uma fagulha se acender
bem fundo, um eco de um tempo distante, quando ainda nao
estava tudo congelado aqui dentro.

O gato comeca a ronronar: estou ferrada.

— Tem algum abrigo para animais por aqui ou coisa parecida?

— Tem, mas eles abrigam dezenas de gatos e so ficam com eles
por trés dias antes de, bem, vocé sabe. — Alice passa o dedo pelo
pescoco como se ele fosse uma faca.

Grapette, ou talvez seja Repete, continua ronronando nos meus
bracos. Nao posso leva-los para casa. Tricia teria um ataque. Ela se
recusaria a deixa-los entrar e eles seriam comidos por coiotes ou
morreriam de frio em um piscar de olhos. Posso perguntar se Sue e
Joe querem ficar com eles, mas ja vi como Samson corre atras dos
gatos.

— Tem uns abrigos que nao matam os bichos em Seattle —
intervém Richard. — Vi uma parada da Frente pela Libertacao
Animal que falava sobre isso.

Eu suspiro.

— Esta bem. Vou passar por Seattle na volta e posso deixa-los 3.

Richard da uma risada.

— N3o é tipo deixar roupa na lavanderia. Vocé nao pode
simplesmente largar os bichos |a. Tem que marcar um horario para,
tipo, preencher um registro ou coisa assim.

— Desde quando vocé deixa roupa na lavanderia? — pergunta



Alice.

Grapette/Repete mia nos meus bracos.

— A sua viagem de volta demora quanto tempo? — indaga Alice.

— Sete horas, e ainda tenho que enviar as caixas por correio.

Ela olha para mim e depois para Richard.

— S30 trés agora. Se vocé for para Seattle deixar os gatos em
um abrigo, pode ir embora amanha cedo.

— Por que vocé nao deixa os gatos? Ja que tem tudo t3o
planejado?

— Preciso fazer um trabalho para a minha cadeira de estudos
feministas.

— Mas e depois que vocé terminar?

Ela hesita por um instante.

— Nao. Estes gatos eram de Meg. Nao me sinto a vontade
largando-os em um abrigo.

— Ah, entdao vai deixar o trabalho sujo para mim? — questiono,
irritada.

Sei que nao foi Alice quem deixou o trabalho sujo para eu fazer,
mas, quando ela se retrai, sinto uma espécie de satisfacao cruel.

— Caramba. Eu levo vocé de carro para Seattle — diz Richard. -
Deixamos os gatos no abrigo, depois vocé pode voltar para ca e sair
da cidade assim que acordar amanha.

Ele parece querer se ver livre de mim tanto quanto eu quero me
ver livre dele. Pelo menos o sentimento é reciproco.
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Os abrigos de animais de Seattle acabam por se mostrar mais
dificeis de entrar do que as baladas mais concorridas da cidade. Os
primeiros dois estao cheios, e implorar nao adianta nada. O terceiro
tem vagas, mas exige o preenchimento de um formulario e uma
cOpia do histdrico veterinario dos gatos. Digo a garota hipster com
piercings e sandalias de couro ecoldgico que estou saindo da cidade
e que os gatos estao no carro. Ela me olha com todo o desprezo do
mundo e fala que eu deveria ter pensado nisso antes de ter
adotado animais de estimacao. Quase dou um tapa na cara dela.

— Quer dar aquela cachimbada agora? — pergunta Richard depois
de darmos com a cara na porta pela terceira vez. Sao oito da noite
e todos os abrigos ja encerraram o expediente.

— Nao.

— Quer ir a alguma balada ou algo assim? Espairecer um pouco?
Ja que estamos em Seattle.

Estou exausta por causa da noite anterior, nao quero estar aqui
com Richard e preciso descobrir como vou arranjar o histérico
veterinario se amanha é domingo. Penso em recusar a proposta,
mas entao Richard diz:

— Podemos ir a um dos lugares alternativos a que a Meg gostava
de ir. De vez em quando ela se dignava nos deixar ir junto. — Ele faz
uma pausa. — Meg tinha um cla de amigos ali.

Fico momentaneamente chocada com o fato de Richard ter
usado “se dignava” e “cla”. Mas a verdade é que quero conhecer
esses lugares. Penso na boate a que deveriamos ter ido no fim de
semana em que vim visita-la. Em todas as boates a que deveriamos



ter ido em todos os fins de semana em que ndo vim visita-la. Sei
quanto Meg adorava estar no meio da cena musical da cidade,
embora, depois da minha visita, os e-mails euforicos dela a respeito
disso tivessem comecado a minguar até pararem de vez.

— E quanto aos gatinhos? — pergunto.

— Eles vao ficar bem no carro. Estd, tipo, 12 graus hoje a noite.
Eles tém comida e agua.

Richard aponta para Grapette e Repete. Eles tinham miado e
chorado a viagem inteira, mas agora estavam enroscados juntinhos
e quietos dentro da caixa de transporte.

Vamos até um lugar em frente ao canal em Fremont. Antes de
entrarmos, Richard acende um pequeno cachimbo e sopra a fumaca
para fora da janela.

— Nao quero deixar os gatinhos doiddes — brinca ele.

Enquanto pagamos a taxa de consumacao, ele me conta que
Meg costumava vir bastante aqui. Concordo com a cabeca, como se
ja soubesse. O lugar esta vazio. Cheira a cerveja, agua sanitaria e
desespero. Deixo Richard no bar e vou jogar pinball sozinha. As dez,
0 saldo ja comeca a encher, e as onze a primeira banda da noite
comeca a tocar; um som carregado de microfonia, com um vocalista
que mais grunhe do que canta.

Depois de algumas cancoes nada de mais, Richard Locao vem
falar comigo.

— Aquele ali é Ben McCallister. — Ele aponta para o guitarrista
grunhidor.

— Aham.

Nunca ouvi falar dele. Demora um pouco para a cena de Seattle
chegar até o nosso Cu do Judas.

— Meg falou sobre ele para vocé?

— N3o. — E tudo o que digo.

Mas minha vontade é gritar para as pessoas pararem de me
perguntar isso. Porque nao sei o que Meg me contou e eu ignorei, €



0 que ela ndo me contou. Se tem uma coisa que sei é que ela nao
me contou que estava sofrendo tanto que a Unica maneira de
acabar com a dor era encomendar uma dose de veneno industrial e
manda-lo goela abaixo.

Richard esta falando sobre como Meg era obcecada por esse
cara. Nao dou muita atencao, pois Meg era obcecada por um monte
de guitarristas. Ben McCallister para de tocar e toma um gole de
cerveja, segurando o gargalo da garrafa entre dois dedos, a
guitarra pendendo do quadril magro como se fosse um membro. Dai
ele vira para a plateia, sob as luzes do palco, e eu vejo que seus
olhos s3o de um azul incrivel. Ele faz um gesto, como se
protegendo os olhos do sol, a procura de alguém na plateia. E isso
me da um estalo.

— Ah, esse deve ser o Herdi da Guitarra Amargurado.

— Nao tem nada de heroico nesse cara — retruca Richard.

O Herdi da Guitarra Amargurado. Eu me lembro de Meg ter
escrito sobre ele uma ou duas vezes, o que era curioso, pois ela
nunca escrevia sobre cara nenhum. A principio, parecia que Meg
gostava da banda e estava a fim dele, do mesmo jeito que ficava a
fim de varios caras — e garotas — que tinham bandas.

Ela me contou sobre a banda do Herdi da Guitarra Amargurado,
um som inspirado em Sonic Youth/Velvet Underground, misturado
com certas angustias modernas. Ou seja, a cara de Meg. Mas ela
também tinha escrito sobre os olhos dele, tao azuis que pareciam
lentes. Olho para eles agora. Sao mesmo estranhamente azuis.

E entdao me lembro de uma frase de um de seus e-mails. Meg
tinha perguntado: “Vocé se lembra do conselho que Tricia deu pra
gente quando ela comecou a trabalhar no bar?”

Tricia adorava dar conselhos, especialmente a ouvintes tao
interessados quanto Meg. Mas, de alguma forma, eu soube na
mesma hora a que aviso Meg estava se referindo: Nunca deem para
o barman, meninas. “Por qué? Porque todo mundo faz isso?”,



perguntara Meg. Ela adorava a maneira como Tricia falava com a
gente, como se féssemos suas amigas do bar e como se alguma de
nos estivesse dando para alguém. “Tem isso também”, respondera
Tricia. “Mas, principalmente, porque vocés vao parar de receber
drinques de graca.”

Meg escrevera no e-mail que o mesmo se aplicava a guitarristas
amargurados. Me lembro de ter ficado confusa, pois ela nao havia
mencionado que estava a fim desse cara ou que tinha saido com
ele, muito menos dado para ele, coisa que nunca tinha feito, exceto
por aquela vez que decidimos que nao contava. Se Meg tivesse feito
algo tao importante quanto dar para um cara, ela teria me contado.
Pretendia perguntar quando ela voltasse para casa. Mas ela acabou
nunca voltando.

Entdo é ele. Esse é o Herdi da Guitarra Amargurado. Ele parecia
tdo mitico, e geralmente dar nome a uma criatura mitica é
suficiente para desmitifica-la. Mas saber o nome dele, Ben
McCallister, nao surte esse efeito.

Assisto ao show com mais atencao agora. Ele faz todas as coisas
que os roqueiros fazem, apoiar-se na guitarra e no microfone e
entdao parar de tocar, agarrando o microfone como se fosse o
pescoco de uma amante. E tudo encenacdo. Mas uma encenacdo
bem-feita. Posso imaginar a fila de groupies atras dele. SO nao
consigo acreditar que Meg fosse uma delas.

— Nos somos os Scarps. Silverfish vai tocar em sequida — anuncia
Ben McCallister no final do setlist curto deles.

— Vamos andando? — pergunta Richard.

Mas nao quero ir embora. Estou totalmente desperta e furiosa
com Ben McCallister, que, como ficou claro para mim agora, fodeu
com a minha amiga, em mais de um sentido. Ele por acaso a tratou
como uma groupie descartavel qualquer? Nao percebeu que era
com Meg Garcia que estava lidando? Ninguém descarta Meg.

— Ainda nao.



Me levanto e vou até o bar, onde Ben McCallister esta, bebendo
outra cerveja e falando com um bando de gente que elogia seu
show, dizendo que foi sensacional. Sigo pisando firme até I1a, mas,
assim que chego bem atras dele, tao perto que consigo ver as
vértebras do seu pescoco e a tatuagem no seu ombro, fico sem
saber o que dizer.

Mas Ben parece saber exatamente o que dizer para mim, pois,
depois de mais alguns segundos de conversa fiada com as outras
garotas, ele se vira para me encarar.

— Eu vi vocé na plateia.

De perto, Ben é muito mais bonito do que qualquer cara tem o
direito de ser. Ele tem uma beleza que s6 posso imaginar que seja
irlandesa: cabelo preto, pele que em uma garota teria sido
chamada de porcelana, mas em um roqueiro €& apenas
perfeitamente palida. Labios vermelhos e carnudos. E os olhos. Meg
tinha razao: parecem lentes de contato.

— Vocé me viu onde na plateia? — pergunto.

— Ali. — Ele aponta para as mesas no lounge. — Estava
procurando um amigo que disse que viria, mas nao da para ver
nada com aquelas luzes. — Ele finge que esta protegendo os olhos
da claridade, como eu o vi fazendo no palco. — Mas entao eu vi
vocé... — ele faz uma pequena pausa. — ... como se fosse vocé quem
eu estava procurando.

E assim que ele faz? Essa é a cantada dele? T30 ensaiada que
ele até inclui aquele gesto de proteger os olhos e procurar alguém
na plateia durante o show? Quer dizer, € uma otima cantada.
Porque, se eu estivesse na plateia, entdo é tipo: Uau, vocé estava
procurando por mim. E, se eu nao estivesse, bem, vocé disse uma
coisa tao fofa, e que roqueiro sensivel vocé deve ser para acreditar
em algo como destino.

Essa foi a cantada que ele usou com Meg? Isso funcionou com
ela? Estremeco sO de pensar em minha amiga caindo nessa



conversa mole, mas, por outro lado, Meg estava longe de casa,
hipnotizada pelo glitter e inebriada pelo som da guitarra... Quem
sabe?

Ele toma meu siléncio por timidez.

— Como vocé se chama?

Sera que meu nome vai lhe soar familiar? Ela falou sobre mim
para ele?

— Cody.

— Cody, Cody, Cody. — Ele experimenta a sonoridade do meu
nome. — E um nome de vaqueira — diz, arrastando as palavras. — De
onde vocé &, Vaqueira Cody?

— Do Pais das Vaqueiras.

Ele abre um sorriso lentamente, como se quisesse poupa-lo.

— Eu gostaria de conhecer o Pais das Vaqueiras. Quem sabe eu e
vocé nao poderiamos cavalgar juntos por 1a? — Ele me langca um
olhar expressivo, para o caso de eu nao ter entendido o duplo
sentido.

— Vocé iria cair do cavalo.

Ah, ele gostou. Acha que estamos flertando, o babaca.

— Ah, iria?

— Sem duvida. Cavalos sentem cheiro de medo.

Algo no rosto dele fraqueja por um instante.

— O que faz vocé pensar que eu tenho medo?

— Todo otario da cidade grande tem.

— E por que vocé acha que eu sou um otario da cidade grande?

— Bem, vocé esta em uma cidade grande. E € um otario, nao é?

Uma expressao confusa perpassa o rosto dele. Vejo que ele nao
sabe bem se meu jeito de flertar € violento, o tipo de garota que
seria quente na cama, ainda que um pouco agressiva, ou se nossa
conversa se transformou em outra coisa. Mesmo assim, ele
reorganiza o rosto para exibir seu sorriso relaxado de aspirante a
estrela do rock.



— Com quem exatamente vocé anda falando, Vaqueira Cody? —
Seu tom de voz é suave, mas algo de menos agradavel esta ali
oculto.

— Com quem eu ando falando, Ben McCallister? — sussurro,
provocante, do jeito que Tricia faz tao bem, e me inclino para mais
perto dele.

Ele também se aproxima. Como se achasse que fossemos nos
beijar. Como se, na maioria das vezes, fosse mesmo tao facil assim
para ele.

— Sabe com quem eu nao ando falando muito ultimamente?

— Com quem?

Ele esta tao perto que consigo sentir o cheiro de cerveja.

— Meg Garcia. Nao tenho falado com Meg Garcia ha mais de um
més. E vocé?

Eu ja havia ouvido a expressao se retrair antes, mas s quando
vejo Ben McCallister se afastar de mim é que entendo o que ela
significa de verdade. Porque ele salta para trds como uma cobra se
retraindo antes de dar o bote.

— Que merda é essa?

Qualquer flerte que possa ter havido entre nds dois esta noite
acabou, e a voz de Ben se transforma em um grunhido de verdade,
bem diferente dos grunhidos fingidos do show.

— Meg Garcia — repito. E dificil olhar nos olhos dele agora, mas,
neste més que passou, eu me tornei uma especialista em coisas
dificeis. — Conhece?

— Quem é vocé?

Algo esta ardendo nos olhos dele, uma espécie de furia, que os
deixa frios como gelo. Ja ndo parecem mais lentes de contato.

— Ou foi s6 uma foda para vocé? Que fodeu com a vida dela, por
sinal?

Sinto alguém cutucar o meu ombro: Richard Locao esta atras de
mim.



— Preciso acordar cedo amanha.

— Ja acabei por aqui.

Ja é quase meia-noite, eu dormi trés horas na noite passada,
nao me lembrei de comer mais nada e estou trémula. Consigo
andar até a saida da boate antes de tropecar. Richard agarra meu
braco, e é entdo que cometo o erro de me virar para lancar outro
olhar fulminante para o convencido, superficial e poser Ben
McCallister.

Queria nao ter feito isso. Porque, quando o olho pela Ultima vez,
ele exibe um esgar que é uma mistura de raiva e culpa. Conheco
muito bem essa expressao: eu a vejo todos os dias no espelho.
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Esta noite, durmo no sofa de veludilho sem ao menos trocar de
roupa. Acordo na manha de domingo com Grapette e Repete
dormindo no meu peito e na minha cara. Ou eu tomei o lugar deles
no sofa ou eles decidiram que eu sou o lugar deles. Sento-me a
tempo de ver o Ultimo colega de republica de Meg, que tinha
passado o fim de semana inteiro desaparecido, largar uma tigela de
cereal na pia e sumir pela porta dos fundos.

— Tchau, Harry — despede-se Alice.

Entao esse é Harry. Segundo Meg, ele ficava a maior parte do
tempo no préprio quarto, com seus varios computadores e potes de
kimchi.

Alice vai a cozinha e volta com uma xicara de café para mim. Ela
anuncia que é organico, respeita as regras do comércio justo e é
cultivado a sombra no Malaui. Eu assinto, como se meu café
precisasse ser algo mais do que quente e cafeinado.

Fico sentada no sofa, observando os gatos baterem de
brincadeira um na cara do outro. Uma das orelhas de Repete fica
presa virada pelo avesso. Eu a endireito e ele solta um miado. E o
som mais desamparado do mundo e, sinto muito, mas nao ha a
menor possibilidade de eu deixar esses dois bichinhos em um
abrigo, mesmo que nao seja do tipo que mata os animais.

Quando termino o café, saio com o meu telefone para a
varanda, onde alguém organizou um monte de garrafas de cerveja
vazias na posicao de pinos de boliche. Ligo para Tricia. S3o s6 dez e
meia, mas, por algum milagre, ela atende.

— Como esta a cidade grande?



— Grande — respondo. — Olha, o que vocé acha de eu levar para
casa dois gatinhos?

— O que vocé acha de arranjar outro lugar para morar?

— Seria temporario. Até eu encontrar um lar para eles.

— Nem pensar, Cody. Ja criei vocé por dezoito anos. Nao vou
acolher mais nenhuma criatura desamparada.

Tenho varios motivos para me sentir ofendida; um dos principais
é a sugestao de que sou uma criatura indefesa paparicada por anos
e anos. Eu poderia dizer que me criei sozinha, mas estaria sendo
injusta com os Garcias. Quando tive uma infeccao na garganta, foi
Sue quem notou o pus nas minhas amigdalas e me levou ao
pediatra para tomar antibiotico. Quando fiquei menstruada pela
primeira vez, foi Sue quem comprou absorventes. Tricia
simplesmente indicou os tampdes no armario de remédios “para
quando chegar a hora”, sem parar para pensar como poderia ser
aterrorizante para uma menina de 12 anos enfiar qualquer coisa
extragrande, superabsorvente dentro de si. Quanto as cinquenta
horas de aulas praticas que eu precisava para tirar a carteira de
motorista, Tricia se ocupou de trés delas. Joe cuidou das 47
restantes, passando inUmeras tardes de domingo no carro comigo e
com Meg.

— Devo ter que ficar aqui mais alguns dias. Pode me cobrir na
Srta. Mason segunda-feira? E uma chance de ganhar 40 ddlares.

— Claro.

Tricia nao pensa duas vezes ao ouvir falar em dinheiro. Nao me
pergunta por que vou demorar mais nem quando voltarei para casa.

Em seguida, telefono para os Garcias. Ai € um pouco mais
delicado, pois, se eu mencionar os gatinhos, eles se oferecerao para
adota-los, por mais que va ser um desastre, a julgar pela maneira
como Samson se comporta com os gatos. Digo a Sue que vou
precisar de mais uns dois dias para acertar algumas pendéncias que
Meg deixou. Ela parece aliviada e nao faz mais perguntas. Apenas



me fala para levar o tempo que achar necessario. Quando estou
prestes a desligar, ela continua:

— E, Cody...

Eu odeio esses E, Cody. Sao como uma pistola sendo
engatilhada. Como se eles estivessem prestes a dizer que sabem de
tudo.

— Sim?

Longo siléncio do outro lado da linha. Meu coracao comeca a
disparar.

— Obrigada.

Volto a entrar e pergunto a Alice sobre a melhor maneira de
encontrar um lar para os gatinhos. Um bom lar.

— Vocé poderia publicar um anincio, mas ja ouvi falar que as
vezes 0s animais vao parar em laboratdrios de pesquisa.

— Nao esta ajudando muito.

— Bem, podemos colar uns cartazes. Todo mundo gosta de fotos
de gatinhos.

Eu suspiro.

— Esta bem. Como acha que devemos fazer isso?

— O jeito mais facil é tirar uma foto dos bichanos, mandar por e-
mail para vocé mesma, acrescentar um texto, imprimir e... Talvez
seja mais simples usar o notebook da Meg; ele ja tem uma camera.

O computador de 800 ddlares que os pais lhe deram quando ela
entrou para a faculdade. Eles ainda estao pagando as parcelas no
cartao.

Subo até o quarto e o encontro em uma das caixas. Ligo o
notebook. Ele esta protegido por senha, mas digito Runtmeyer e a
area de trabalho aparece. Levo o computador para o andar de baixo



enquanto Alice reldne os dois gatos para fazer uma pose, o que é
mais dificil do que vocé imagina. Por fim, consigo tirar uma foto.
Alice diagrama o cartaz em questao de instantes e fazemos uma
cdpia de teste com a impressora de Meg.

Estou prestes a desligar o computador, mas entao me detenho.
O programa de e-mails dela esta bem ali, na barra de ferramentas.
Sem pensar no que estou fazendo, clico no icone. No mesmo
instante, ele comeca a baixar um monte de novos e-mails: lixo, em
sua maioria, spams de anb6nimos que ndao sabem que ela esta
morta, embora haja também uma ou outra mensagem no estilo
Meg, sentimos sua falta, bem como uma dizendo que ela vai
apodrecer no inferno porque suicidio € um pecado mortal. Apago
essa ultima.

Fico curiosa para saber qual foi o Ultimo e-mail enviado por Meg.
Para quem foi? Tera sido o bilhete de suicidio? Enquanto clico na
pasta de mensagens enviadas, olho ao meu redor como se alguém
estivesse me observando. Nao ha ninguém, é claro.

Nao € o bilhete de suicidio. Ela o escreveu dois dias antes de
morrer e, como sabemos agora, programou-o para ser enviado
automaticamente um dia apds sua morte. Depois, ela ainda
escreveu algumas mensagens, inclusive uma para a biblioteca
contestando uma multa por atraso na devolucao de um livro. Ela
sabia que iria morrer e estava preocupada com multas de
biblioteca?

Como uma pessoa pode fazer isso? Como pode tomar uma
decisao dessas, escrever um e-mail desses e seguir em frente
mesmo assim? Se vocé consegue fazer isso, ndao pode continuar
seguindo em frente?

Confiro mais alguns dos seus e-mails enviados. Tem um da
semana em que ela morreu, enderecado a Scottie. Diz apenas: Ei,
Runtmeyer, eu te amo. Para sempre.

Isso foi o adeus dela? Sera que ela enviou um adeus para mim



que eu nao vi?

Continuo descendo a barra de rolagem e percebo uma coisa
estranha: tem um monte de mensagens enviadas na semana
anterior a morte dela, entdao uma grande lacuna de seis semanas
sem nada, e depois 0s e-mails voltam a aparecer em janeiro.

Estou prestes a fechar o programa e desligar o computador
quando vejo algo que Meg enviou para um tal
bigbadben@podmail.com poucos dias antes de morrer. Hesito por
alguns instantes. Entao abro a mensagem.

N&o precisa mais se preocupar comigo.

E um tipo diferente de adeus. Apesar da carinha feliz, consigo
sentir a magoa, a rejeicao e a derrota, coisas que jamais associei a
Meg Garcia.

Acesso a caixa de entrada dela e faco uma busca por e-mails de
bigbadben. Eles remontam ao outono; os da primeira leva sao
quase todos curtos e espirituosos, mensagens de uma linha sé em
tom de brincadeira. Nao consigo ver as respostas aqui, s6 a parte
dele da conversa, porque os e-mails do Ben cortam o que ela havia
escrito antes de cada resposta. Os e-mails mais antigos sao de
depois que Meg o viu tocar pela primeira vez, um monte de
mensagens do tipo Obrigado por assistir ao meu show, Obrigado
por ser tdo gentil mesmo nossa banda sendo tdo ruim — falsa
modéstia que até uma crianca de 6 anos perceberia. Tem também
algumas divulgacoes de proximos shows.

Entao o tom fica mais pessoal e, logo, eles parecem flertar — em
uma das mensagens, ele a chama de Mad Meg; em outra, fica
falando sobre algo que suponho serem as botas de couro de cobra
laranja que ela comprou de segunda mao e nao tirava do pé. Em
duas delas, ele a chama de louca porque todo mundo sabe que
Keith Moon é disparado o melhor baterista do mundo. Tem algumas
outras com esse tipo de conversa sobre bandas de rock que Meg
poderia passar dias usando como assunto para flertar.



Mas entao o tom muda bruscamente. Tranquilo. Ainda somos
amigos, escreve ele. Consigo sentir o desconforto mesmo agora, a
quatro meses de distancia e com tantas partes faltando. Vasculho
os itens enviados para ver o que Meg escreveu para ele. Procuro
nas mensagens mais antigas, mas nao consigo encontrar o que
motivou os e-mails mais recentes, porque ha outra lacuna igual nos
e-mails enviados. Os meses de janeiro e fevereiro quase inteiros
estao apagados. Estranho.

Volto aos e-mails de Ben para ela. Um deles diz: Nao se
preocupe. Outro pede que Meg nao ligue para ele tao tarde da
noite. Outro afirma, de forma ja nem tdo tranquilizadora, que, sim,
eles ainda eram amigos. Em outra mensagem, Ben pergunta se
Meg pegou a sua camisa do Mudhoney, porque era do pai dele. E
entdo leio um dos Ultimos e-mails que ele enviou. Uma frase
lacOnica, tao cruel que me faz odiar Ben McCallister como se eu
tivesse gelo nas veias: Meg, vocé precisa me deixar em paz.

Pois €, ela deixou vocé em paz.

Ontem, encontrei uma camisa grande, preta, branca e vermelha,
dobrada com cuidado. Nao a reconheci, logo a cologuei na pilha de
roupas para doar. Pego-a agora: esta escrito MUDHONEY. A preciosa
camisa dele. Nem com isso ele quis que Meg ficasse.

Volto para o notebook e, com flria nos dedos, escrevo uma nova
mensagem a bigbadben pela conta de Meg, com o seguinte
Assunto: Renascida dos mortos.

E da sua preciosa camisa que estou falando, escrevo. H3 um
limite para milagres e ressurreigoes.

Nao assino a mensagem e, antes que possa pensar melhor, clico
ENVIAR. Demoro apenas trinta segundos para me arrepender e
lembro por que odeio e-mails. Quando vocé escreve uma carta,
digamos, para o seu pai, pode encher paginas e paginas com todas
as coisas que acha superimportantes, porque nao sabe onde ele
mora. Mesmo que soubesse, ainda precisaria gastar tempo



procurando um envelope e um selo e, depois disso tudo, vocé acaba
rasgando a carta. Mas entao, um belo dia, vocé descobre o e-mail
dele e estd perto de um computador com acesso a internet. Como
nao tem nenhum impedimento, escreve o que esta sentindo e clica
para enviar antes de ter uma chance de se convencer do contrario.
E dai vocé espera, e espera, € espera € nao recebe resposta
alguma. E vé que todas aquelas coisas que achava tao importante
que fossem ditas, na verdade, nao eram. Simplesmente nao valia a
pena dizé-las.

Alice e eu cobrimos os arredores da faculdade em Tacoma com
cartazes de gatinhos para doacao. Ela tem a brilhante ideia de
coloca-los em volta de uma loja de comidas naturais metida a
besta, onde os ricos vao fazer compras. Pegamos o Onibus €, no
caminho, ela me diz que o lugar nao chega a ser uma Whole Foods,
mas que eles devem receber uma loja dessas em breve. Quando
comento “Que maneiro”, Alice responde “Nao é?", sem perceber o
sarcasmo, entao eu olho pela janela, torcendo para ela calar a
boca.

A viagem é em vao, porque o gerente da loja ndo nos deixa
afixar os cartazes do lado de fora, logo n6s os entregamos para 0s
clientes endinheirados, com suas ecobags. Todos, sem excecao, nos
olham como se estivéssemos oferecendo amostras gratis de crack.

Voltamos mais de cinco horas e até a saltitante Alice esta
desanimada. Estou furiosa e frustrada. Nao consigo acreditar que
seja tao dificil arranjar um lar para dois gatinhos e tudo me parece
uma espécie de brincadeira cruel, em que Meg é quem ri por ultimo.

A casa cheira a comida, um aroma estranho e desagradavel de
temperos que nao combinam bem: curry, alecrim, alho de mais.



Tree esta de volta, tomando uma cerveja, sentada no sofa.

— Achei que vocé tivesse ido embora — diz ela com frieza.

Alice afixa um dos cartazes no quadro de avisos junto a porta,
ao lado de um outro grande da vigilia de amanha do grupo de Apoio
a Vida. Ela explica que estou tentando encontrar um lar para
Grapette e Repete.

Tree faz uma careta.

— O que foi, vocé tem alguma coisa contra gatinhos? — pergunto.

Ela franze o nariz.

—E que esses nomes, Grapette e Repete, sao muito gays.

— Eu sou bissexual e nao gosto desse uso pejorativo da palavra
gay — retruca Alice. Ela tenta soar irritada, mas, sabe-se 1& como,
acaba parecendo alegrinha.

— Bem, desculpe. Sei que eles sao os gatos da garota morta,
mas 0s homes ainda sao gays.

Tree parece agora menos uma hippie e mais um dos caipiras da
nossa cidade. Isso me faz odia-la menos e mais ao mesmo tempo.

— E quais nomes vocé sugere?

Sem hesitar, ela diz:

— Tico e Teco. E como os chamo na minha cabeca.

— E vocé acha Grapette e Repete ruins? — Richard Locao aparece
com um avental respingado e uma colher de pau. — Acho que
deveriamos chama-los de Lenny e Steve.

— Esses nao sao nomes de gatos — intervém Alice.

— Por que nao? — insiste Richard, segurando a colher que traz o
cheiro estranho da cozinha. — Quer provar?

— O que é? — pergunta Tree.

— Mexido de tudo o que tem na geladeira.

— Por que nao acrescenta os gatos? Ai ndao vamos mais ter que
encontrar um lugar para eles morarem.

— Achei que vocé fosse vegetariana — diz Alice, exasperada.

Richard me convida para comer sua gororoba. Pelo cheiro, é



como se os temperos tivessem entrado numa briga em que todos
sairam perdendo. Mas esse nao € o motivo que me faz recusar.
Estou desacostumada a ter companhia. Nao sei direito o que
aconteceu. Nunca tive grandes amizades, mas costumava ter
amigos: da escola, da nossa cidade. Costumava estar o tempo todo
na casa dos Garcias. Esse costumava parece ser um passado muito
distante.

Deixo os colegas de republica fazerem sua refeicdo e vou a
cozinha beber alguma coisa. Tinha comprado um litro de Dr. Pepper
mais cedo e guardado na geladeira, mas Richard, em sua ansia de
cozinhar, mudou tudo de lugar, entdo tenho que desencava-lo. La
no fundo, encontro duas latas fechadas de RC Cola. Sinto um nd na
garganta, pois a Unica pessoa que conheci na vida que bebia isso
era Meg. Encho um copo com gelo e RC. Depois que eu sair daqui,
nao quero ter deixado a menor parte dela que seja para tras.

Vou para a varanda com a minha bebida. Mas, quando vejo que
la ndo esta vazio, paro tao de repente que acabo derramando
refrigerante na blusa.

Ele estd fumando um <cigarro, a brasa ardendo
ameacadoramente sob a luz cinzenta e fraca do crepusculo.

Nao sei 0 que me surpreende mais: que o meu e-mail tenha tido
um verdadeiro impacto ou que ele pareca disposto a me matar.

Nao lhe dou nenhuma chance. Largo a bebida no parapeito da
varanda, dou meia-volta e vou para o andar de cima, tentando me
deslocar devagar, agir com calma. Ele veio pela camisa, entdo é
isso que vou buscar. Vou joga-la na cara dele e manda-lo sumir
daqui.

Ouco o som de cascalho sendo esmagado e os passos dele
subindo a escada. Nao sei o que fazer, pois, se gritar por ajuda, vou
parecer fraca. Mas eu vi o olhar dele. Parece que ele ndao sb
recebeu meu e-mail, como meu 6dio também, e agora o odio esta
voltando para mim.



Entro no quarto de Meg. A camisa de Ben esta em cima de uma
das pilhas que deixei ali. Ele me seguiu até la e esta parado diante
da porta. Atiro a camisa; nao quero nenhuma parte dele no mesmo
espaco que eu. A camisa bate nele e cai no chao.

— Que porra é essa? — pergunta Ben.

— Que foi? Vocé nao queria sua camisa? Ai esta ela.

— Que tipo de pessoa faz uma coisa dessas?

— Do que vocé esta falando? Vocé disse que queria a sua
camisa...

— Ah, corta essa, Cody — interrompe ele. E perturbador ouvi-lo
dizer meu nome. Nao Vaqueira Cody com aquele grunhido sedutor
idiota. Mas simplesmente meu nome, sem rodeios. — Vocé me
enviou um e-mail como se fosse uma garota morta. Foi s6 por
crueldade? Ou vocé também é meio maluca?

— Vocé queria sua camisa de volta — repito, mas agora estou
assustada, entao nao pareco tao convencida.

Ele me fuzila com o olhar. Sob a luz palida do quarto de Meg, os
olhos dele assumem uma cor bem diferente. Entao me lembro do
ultimo e-mail de Meq. Nao precisa mais se preocupar comigo. E a
raiva volta.

— Vocé nao podia deixar que ela ficasse com uma lembranca?
Talvez devesse fazer isso, levando em conta o nimero de garotas
que deve comer. Dar uma camisa de brinde. Mas pedir de volta?
Isso é falta de educacao.

— E dbvio que vocé ndo sabe do que esta falando.

— Entao esclareca para mim.

Ha um qué de desespero na minha voz. Porque ele tem razao.
Nao sei do que estou falando. Talvez se tivesse sabido, se tivesse
recebido mais pistas ao longo dos Ultimos meses, nao estariamos
parados aqui.

Ele me encara como se eu fosse algo podre. E nao consigo
acreditar que estou diante do mesmo galanteador metido a sedutor



da noite passada.

— O que aconteceu? Vocé se cansou dela? E isso que acostuma
acontecer entre vocé e as garotas? E muita falta de imaginacdo
sua, porque, se tivesse se dado o trabalho de conhecé-la, vocé
nunca teria se cansado. Ela era Meg Garcia, e quem € vocé, Ben
McCallister, para dizer a ela para deixar vocé em paz?

Minha voz ameacou falhar, mas consegui resistir. Vou ter tempo
para perder o controle depois. Sempre ha tempo para perder o
controle depois.

A expressao de Ben muda. Cristais de gelo se formam no seu
rosto.

— Como vocé sabe o que escrevi para ela?

— Eu vi seu e-mail: Meg, vocé precisa me deixar em paz.

A mensagem me soou cruel na hora. Mas agora, vindo de mim,
soa apenas patética.

O rosto dele é puro ddio.

— Nao sei o que é mais repugnante: ler os e-mails de uma
garota morta ou mandar um e-mail no lugar dela.

— Vocé é que é repugnante — rebato, parecendo uma crianca.

Ele me encara, balancando a cabeca. E entao vai embora, sua
preciosa camisa apenas um trapo esquecido no chao.



/

Demoro quase uma hora para me acalmar. E mais uma hora para
criar coragem e ligar o notebook de Meg outra vez. Ben tinha razao:
eu nao sabia exatamente do que estava falando. A maneira como
ele disse isso sugeria que Meg havia feito algo para merecer que
ele fosse tao escroto. Eu conheco Meg. E conheco caras como Ben.
Ja vi muitos deles sacanearem Tricia ao longo dos anos.

Torno a abrir a caixa de entrada de Meg e acesso a sua pasta de
itens enviados, mas tudo o que vejo sao mensagens antigas, de
novembro: o lado dela do flerte, falando sobre quais musicos
compuseram as melhores cangoes, quem era o melhor baterista,
qual banda era mais superestimada ou subestimada. E entao, antes
do periodo das festas de fim de ano, a parada brusca. Nao € preciso
ser um génio para entender o que aconteceu: eles transaram. E ele
descartou Meg.

Mas esse hiato nas mensagens de Meg nao faz sentido. Sei que
nao trocamos muitas durante o inverno, mas tenho certeza que ela
me escreveu pelo menos algumas. Acesso meu e-mail para conferir
se nao estou imaginando coisas. Embora janeiro esteja
praticamente vazio, na minha caixa de entrada tenho mensagens
de Meg de fevereiro que nao aparecem na pasta de itens enviados
dela.

Muito estranho. Sera que o computador dela pegou algum virus
que apagou varias semanas de mensagens? Ou ela as salvou em
outro lugar? Comeco a vasculhar os outros programas de Meg, sem
saber direito o que estou procurando. Abro o calendario, mas esta
vazio. Confiro a lixeira, achando que os arquivos deletados podem



estar 1a. Tem um monte de coisa ali, mas a maior parte é inutil.
Vejo uma pasta sem nome, mas o computador diz que ela nao pode
ser aberta na lixeira. Arrasto a pasta para a area de trabalho e
tento de novo. Desta vez, recebo uma mensagem de que o arquivo
esta protegido. Fico com medo de ele ter algum virus que possa
destruir o computador dela, entao arrasto a pasta de volta para a
lixeira.

Sao nove e meia da noite e nao comi nada outra vez. Estou com
sede, mas nao quero voltar a descer. Tiro a roupa € me deito na
cama assombrada de Meg. Agora, os lencdis que ainda cheiram a
ela sao mais ou menos 0 que preciso. Sei que, ao dormir aqui, vou
misturar meu cheiro ao dela, enfraquecendo o cheiro de Meg, mas,
de certa forma, isso nao importa. Era assim que costumava ser
antes, afinal.
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Sou acordada na manha seguinte pelo som de alguém batendo de
leve a porta. A luz forte do sol entra pela persiana aberta. Me sento
na cama, completamente grogue.

Mais batidas.

— Pode entrar. — Minha voz esta rouca.

Alice esta parada ali, segurando outra xicara de café, sem
duvida colhido a mao por andes da Nicaragua.

Esfrego os olhos e aceito o café com um resmungo de gratidao.

— Que horas sao?

— Meio-dia.

— Meio-dia? Eu dormi... catorze horas?

— Pois é. — Ela olha ao redor do quarto. — Talvez nao fosse Meg.
Talvez este quarto seja tipo o campo de papoulas de O magico de
Oz e tenha um efeito soporifico.

— Como assim?

— Ela dormia a beca. Tipo, o tempo todo. Quando nao andava
com os “amigos descolados de Seattle” — ela faz aspas com os
dedos —, dormia.

— Meg gosta, quer dizer, gostava, de dormir muito. Ela era ligada
no 220. Precisava de muitas horas de sono para se recuperar.

Alice nao parece convencida.

— Nunca conheci ninguém que dormisse tanto.

— Além do mais, ela teve mononucleose quando estava no
ensino médio.

Assim que falo isso, lembro-me de como aquele ano foi horrivel.
Meg faltou metade das aulas na escola; passou meses inteiros



tendo aulas particulares porque nao podia sair da cama.

— Mononucleose? — pergunta Alice. — Por que isso a deixaria
cansada até hoje?

— Foi um caso muito grave — respondo. Os Garcias nem me
deixavam visita-la para eu nao pegar a doenca.

— Do jeito que vocé fala, parece que ela teve cancer. — Alice se
senta na beira da cama. — Nao sabia disso. Nao cheguei a conhecé-
la tao bem.

— Vocé sé se mudou para ca ha poucos meses.

Ela da de ombros.

— Conheco os outros. Acho que eles também nao a conheceram
muito bem. Ela ndo era muito sociavel.

Se Meg gostasse de vocé, ela gostava mesmo, mas, caso
contrario... ela nao tinha paciéncia para gente idiota.

— Vocé so precisava tentar conhecé-la.

— Eu tentei — insiste Alice.

— Nao me parece que vocés tenham tentado o suficiente. Quero
dizer, nao deviam morrer de amores por ela se colocaram aquela
capa de disco na porta.

Os olhos de Bambi de Alice se enchem de lagrimas.

— Nao foi a gente que colocou aquilo ali. Foi ela. E disseram pra
gente nao tirar nada do lugar.

Entdo Meg colou a capa na porta. Tenho certeza de que os
especialistas em suicidio chamariam isso de sinal de alerta, um
pedido de ajuda, mas é dificil ndo ver o senso de humor perverso
de Meg naquilo de certa forma. Uma ultima mensagem ir6nica.

— Ah. Na verdade, até que faz sentido.

— Faz? E tdo morbido... Mas, como eu disse, ndo sabia muita
coisa sobre ela. A esta altura, ja devo ter passado mais tempo com
vocé do que com Meg — observa ela com melancolia.

— Queria dizer que vocé nao perdeu muito, mas seria mentira.

— Me fale sobre ela. Como ela era?



— Como ela era?

Alice assente.

— Ela era... — Abro os bracos para dar uma ideia de imensidao,
de infinitas possibilidades. Nao tenho certeza se isso € uma
descricao de Meg ou da maneira que eu sempre me sentia perto
dela.

Alice me olha com uma cara de suplica. Entao eu lhe conto
algumas histérias. De quando Meg e eu arranjamos um emprego
temporario como operadoras de telemarketing, o trabalho mais
chato do mundo. Para nao morrermos de tédio, Meg fazia vozes
diferentes para cada ligacao. Ela acabou ficando tao boa nisso, e
vendendo tao bem o raio do produto, que sempre batia a cota
diaria e podia ir para casa mais cedo.

Eu falo de quando a biblioteca da nossa cidade sofreu um corte
tao grande no orgamento que so podia abrir trés dias por semana, o
que foi um pesadelo para mim, porgque eu praticamente morava la —
sem contar o tempo passado na casa dos Garcias. Meg nao era nem
de perto uma frequentadora tao assidua quanto eu, mas isso nao a
impediu de embarcar em uma missao para impedir os
encerramentos. Ela deu um jeito de convencer uma banda — na
época mais ou menos conhecida, mas agora superfamosa —, com a
qual havia feito amizade através do seu blog, a tocar em um
concerto beneficente chamado Matem Astros do Rock, Nao Livros.
Veio gente de toda parte para a nossa cidade e a arrecadacao foi
de cerca de 12 mil délares. Como a banda estava comecando a ficar
famosa, e Meg era uma porta-voz muito atraente, acabamos
recebendo atencao da midia de todo o pais e a biblioteca se viu
obrigada a estender seu horario de funcionamento.

Conto sobre quando Scottie ficou anémico de tdo enjoado que
era para comer. Os médicos disseram que ele precisava consumir
mais alimentos ricos em ferro, e Sue nao sabia o que fazer, pois era
impossivel convencer o menino a comer coisas saudaveis. Mas Meg



sabia que Scottie era obcecado por tratores e encontrou no eBay
uma forma de comida no formato de um trator. Ela colocava puré
de batata, carne e espinafre dentro dela e Scottie comia tudo.

Teve também a vez em que Tricia e eu brigamos feio e eu fugi
para encontrar 0 meu pai, embora Tricia dissesse que ele tinha ido
embora anos antes. Cheguei até Moses Lake antes de o meu
dinheiro e a minha coragem acabarem, e quando estava prestes a
comecar a chorar e perder as estribeiras, Meg e Joe apareceram de
carro. Eles estavam seguindo o meu 6nibus o tempo todo. Mas nao
conto isso para Alice. Porque esse é o tipo de historia que vocé so6
compartilha com uma boa amiga. E s6 tive uma dessas na vida.

— Essa era Meg — concluo. — Ela era capaz de fazer qualquer
coisa. De ajudar qualquer pessoa.

Alice fica em siléncio, digerindo o que acabou de ouvir.

— Menos a si mesma.
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O Ultimo Espetaculo Funerario de Megan Luisa Garcia esta
ocorrendo em um pequeno promontorio na area do estuario de
Puget. Um guitarrista e um violinista tocam aquela cancao de Joan
Osborne, “Lumina”. Alguém |é umas palavras de Kahlil Gibran. Nao
ha muita gente, talvez vinte pessoas, e todos estao usando roupas
normais. O cara que esta conduzindo a cerimbnia é do centro de
orientacao psicoldgica do campus, mas, por sorte, ele nao
transforma a coisa toda em um servico de utilidade publica sobre
prevencao do suicidio, apontando os diversos sinais de alerta que
todos nds obviamente ignoramos. Ele fala sobre como o desespero
cresce em siléncio. Essa € uma das coisas que levam pessoas como
Meg a fazer o que fizeram. E, depois de tudo, o desespero que ela
deixou para tras deve ser respeitado e sentido, mesmo por aqueles
que talvez nem a conhecessem.

Entdao ele olha para o grupo reunido ali €, embora nao nos
conhegamos, embora eu esteja sentada em um lugar mais
afastado, ao lado de Alice, embora eu tenha aceitado vir a
cerimOnia a contragosto, s6 porque me senti mal por ter acusado
Alice de ter colado a capa do disco na porta do quarto de Meg, os
olhos dele param em mim.

— Sei que muitos de nds ainda estamos tentando entender o que
aconteceu. O fato de que nao conheciamos Meg muito bem talvez
torne o nosso fardo menos pesado, mas também torna mais dificil
processarmos o ocorrido. Fui informado de que hoje temos uma
grande amiga sua conosco, Cody, € imagino que ela também esteja
lutando contra isso.



Lanco um olhar fulminante para Alice, porque é 6bvio que foi ela
gquem me entregou, mas ela me encara com toda a calma.

O sujeito 1a na frente continua:

— Cody, gostaria de convida-la a compartilhar qualquer coisa que
quiser sobre Meg. Ou dividir conosco como esta sendo para vocé
passar por tudo isto.

— Nao vou la para a frente — sussurro para Alice, entre os dentes
cerrados.

Ela me fita com os olhos arregalados e inocentes.

— O que vocé me contou me ajudou muito. Achei que pudesse
ajudar outras pessoas também. E a vocé mesma.

Agora, todos estdo olhando para mim. Minha vontade é matar
Alice, que estd me empurrando para a frente.

— Conte para eles sobre aquela historia da biblioteca, sobre
como ela ajudou o irmao dela a comer melhor — sussurra Alice.

Mas, quando chego la na frente, ndao saem historias edificantes
sobre bibliotecas, bandas de rock ou menininhos enjoados para
comer.

— Vocés querem que eu conte algo a respeito de Meg?

E uma pergunta retdrica e minha voz é puro sarcasmo, mas
todos aqueles cordeiros inocentes assentem, me incentivando.

— Meg era minha melhor amiga e eu achei que nos fossemos
tudo uma para a outra. Achei que contassemos tudo uma para a
outra. Mas, no fim das contas, eu nao a conhecia nhem um pouco. —
Sinto o gosto de algo duro e metalico na boca. E horrivel, mas eu o
saboreio, da mesma maneira que vocé saboreia o proprio sangue
quando tem um dente frouxo. — Nao sabia nada da vida dela aqui.
N3o sabia das aulas dela. Dos seus colegas de republica. Nao sabia
que ela havia adotado dois gatinhos doentes e cuidado deles até
ficarem bons, s6 para deixa-los sem lar depois. Nao sabia que ela
saia a noite em Seattle e tinha amigos por I3, e se apaixonava por
caras que a magoavam. Supostamente, eu era a melhor amiga



dela, e nao sabia nada disso, porque ela nao me contou. Ela nao
me contou que achava a vida um sofrimento insuportavel. Eu nao
fazia a menor ideia.

Deixo escapar uma espécie de risada, e sei que, se nao tomar
cuidado, o que pode vir em seguida é algo que nao quero ouvir, que
ninguém quer ouvir.

— Como vocé pode nao saber uma coisa dessas sobre a sua
melhor amiga? Mesmo que ela nao lhe conte, como vocé pode nao
saber? Como pode acreditar que alguém é a pessoa mais bonita,
incrivel e simplesmente a criatura mais magica que ja conheceu,
quando, no fim das contas, ela estava sofrendo tanto que precisou
beber um veneno que rouba o oxigénio das células até o coracao
nao ter outra escolha senao parar de bater? Entao, por favor, nao
me perguntem sobre Meg. Porque eu nao sei merda nenhuma sobre
ela.

Alguém arqueja de espanto. Eu olho para a plateia, para todos
eles, salpicados de sol. O dia esta lindo, cheio da promessa da
primavera: céu limpo, nuvens fofas, cheiro adocicado das primeiras
flores trazido pela brisa. E injusto que haja dias como este. Que a
primavera precise chegar. Parte de mim acha que o inverno deveria
continuar este ano.

Vejo que algumas pessoas estao chorando. Eu as fiz chorar. Me
tornei um veneno. Se me beber, vocé morre.

— Sinto muito — digo antes de sair correndo.

Deixo para tras o gramado, saindo do parque e indo em direcao
a avenida principal. Preciso partir. Ir embora de Tacoma. Sair do
mundo de Meg.

Ouco passos atras de mim. Deve ser Alice ou Richard Locao,
mas nao tenho nada para dizer a eles, entao continuo correndo,
mas quem quer que seja é mais rapido que eu.

Sinto @ mao de alguém no ombro. Viro para tras. Desta vez, os
olhos dele tém a cor do céu depois do por do sol, quase violeta.



Nunca tinha visto os olhos de alguém mudarem de cor, como se
estivessem em sintonia com o estado da alma. Se é que ele tem
alma.

Olhamos um para o outro por alguns instantes, recuperando o
folego.

— Posso |he contar coisas. Se vocé quiser. — A voz dele tem
aquele grunhido de antes, mas também demonstra hesitacao.

— Nao quero saber dessas coisas.

Ele balanga a cabega.

— Nao, nao isso. Mas posso lhe contar algumas coisas. Se vocé
quiser. Sobre a vida dela aqui.

— Como vocé saberia? Se ela foi s6 uma trepada?

Ele faz um gesto com a cabeca, como se quisesse dizer que este
nao é o lugar.

— Vamos sair daqui e conversar.

— Por que vocé esta aqui, afinal?

— A colega de republica dela me deu o panfleto — diz ele,
respondendo como ficou sabendo da cerimbnia, mas nao por que
veio.

Ficamos parados.

— Venha. Vamos sé conversar — insiste ele.

— Por qué? Vocé sabe por que ela se matou?

Ele se retrai. Como se sofresse o coice de uma arma. De novo.
Como se tivesse sido puxado para tras. SO que, desta vez, a
expressao no seu rosto ndo é de raiva.

— Nao.

Andamos um bom pedaco até um McDonald’s. De repente, estou
faminta, com fome de algo que ndo seja vegetariano, organico ou
saudavel, mas feito em meio a tristeza cotidiana. Pedimos um trio
de Quarteirdao e levamos a comida até uma mesa sossegada ao
lado do playground vazio.

Comemos em siléncio por algum tempo. Entdao Ben comeca a



falar. Ele me conta de quando Meg apareceu na cena das bandas
indie, logo fazendo amizade com um monte de musicos da regiao, o
que me soa bastante plausivel. Conta como foi facil para ela, uma
universitaria de 18 anos que veio do cu do mundo no leste de
Washington, chegar e fazer todo mundo comer na sua mao, o que
também é bastante plausivel. A principio, Ben sentiu inveja dela,
porque, ao chegar ali dois anos atras, de Bend, Oregon, foi bastante
esnobado pela comunidade musical antes de ser aceito. Ele conta
das falsas brigas que os dois costumavam ter sobre quem era o
melhor baterista: Keith Moon ou John Bonham. Quem era o melhor
guitarrista: Jimi Hendrix ou Ry Cooder. Quem comp0s as cancoes
mais grudentas de todos os tempos: Nirvana ou Rolling Stones. Ele
conta de quando Meg adotou os gatinhos, depois de ouvi-los
chorando numa caixa em uma cacamba de lixo perto do abrigo para
moradores de rua no centro de Tacoma onde ela trabalhava
algumas horas por semana. Meg levou-os ao veterinario e gastou
centenas de ddlares para eles recuperarem a saude. Conta como
ela pediu doacdes a alguns dos musicos mais bem-sucedidos da
cidade para os tratamentos — mais uma vez, a cara de Meg — e
como deu a eles formula para bebés com um conta-gotas, pois
eram pequenos demais para comer comida de gato. De tudo o que
ele me conta, é a imagem de Meg dando comida a dois gatinhos
orfaos que me da vontade de chorar.

Mas nao choro.

— Por que vocé estd me contando tudo isso? — Agora € minha
VOzZ que parece um grunhido.

O maco de cigarros de Ben estda em cima da mesa, mas, em vez
de fumar, ele fica acendendo e apagando o isqueiro, a chama
sussurrante aparecendo e desaparecendo.

— Parecia que vocé precisava saber. — A maneira como ele diz
iSSO S0a COMO uma acusacao.

— Por que vocé esta me contando isso? — repito.



A chama ilumina os olhos de Ben por um instante. E consigo ver
outra vez os varios tons de culpa ali. A culpa de Ben, como a minha,
é tingida de uma flria vermelha incandescente, mais quente do que
o fogo com que ele esta brincando.

— Ela me contou sobre vocé, sabia? — diz ele.

— Ah, é? Ela ndo me contou sobre vocé.

Isso € mentira, claro, mas nao vou lhe dar a satisfacao de saber
que ela inclusive lhe dera um apelido. Até porque, no fim das
contas, nao era ele o amargurado.

— Ela me contou que, numa das casas em que vocé fazia faxina,
um cara tentou apertar a sua bunda e vocé deu uma chave de
braco tao forte que ele pediu arrego e ainda aumentou o valor da
sua hora.

E, isso aconteceu comigo com o Sr. Purdue. Um aumento de 10
ddlares por semana. Esse € o preco de uma apalpada indesejada na
minha bunda.

— Ela chamava vocé de Buffy.

Mais do que a historia com o Sr. Purdue, € isso que me faz ter
certeza de que Meg contou para ele sobre mim. Buffy era como ela
me chamava quando achava que eu tinha sido especialmente
fodona, como Buffy Summers, a Caca-Vampiros. Meg dizia que era
Willow, a parceira com poderes magicos, mas estava enganada: ela
era Buffy e Willow, forca e magia, tudo em um pacote so. Eu
apenas pegava carona no brilho dela.

N3o parece justo que ele saiba essas coisas sobre mim; é como
se tivesse visto fotos constrangedoras de quando eu era bebé.
Como se houvesse tido acesso a detalhes aos quais nao tem direito.

— Ela lhe contou bastante coisa para uma garota que vocé
comeu uma vez e descartou.

Ben parece magoado. Excelente ator, esse Ben McCallister.

— Nos éramos amigos.

— Nao acho que amigos seja a palavra certa.



— Nao - insiste ele. — Antes de tudo ir pro cacete, nds éramos
amigos.

Os e-mails. As provocagoes inofensivas. A conversa sobre
bandas de rock. A mudanga repentina.

— Ent3o o que aconteceu? — pergunto, embora ja saiba.

Mesmo assim, fico chocada quando o ouco dizer da maneira
como ele diz:

— Nos trepamos.

— Vocés dormiram juntos — corrijo. Porque pelo menos isso eu
sei. Sei que Meg, depois do que aconteceu naquela outra vez, nao
teria transado com ninguém a nao ser que gostasse da pessoa. —
Meg nao treparia com alguém.

— Bem, eu trepei com ela. E, quando vocé trepa com uma
amiga, estraga tudo. — Ele acende o isqueiro e deixa a chama se
apagar de novo. — Eu sabia que isso iria acontecer, mas fiz assim
mesmao.

Agora que ele esta sendo honesto, € ao mesmo tempo repulsivo
e magnético, como um acidente de transito horrivel que vocé nao
consegue deixar de esticar o pescoco para ver, mesmo sabendo que
vai |he dar pesadelos depois.

— Por que vocé fez isso se sabia que iria estragar tudo?

Ele suspira e balanca a cabeca.

— Sabe como &, quando vocé estd no clima, e tudo esta
acontecendo, e vocé nao pensa no dia de amanha.

Ben me encara, mas a questdo € que eu nao sei. Pode parecer
chocante, mas a verdade é que ainda sou virgem. Quando vocé é
criada para ser “lixo branco”, faz tudo o que pode para nao cair na
armadilha de engravidar. A maioria das vezes, parece inevitavel de
qualquer maneira. Mesmo assim, eu nao precisava colocar mais um
prego no meu caixao dando para algum mané da minha cidade.

Fico calada, olhando para o playground vazio.

— S6 transamos uma vez, mas foi o suficiente. Depois disso, foi



tudo por agua abaixo.

— Quando?

— Nao sei. Por volta do feriado de Acao de Gragas. Por qué?

Faz sentido. O e-mail dela sobre “dar para o barman” foi logo
antes do feriado. Mas e os gatinhos? Ela os encontrou apds o
recesso de inverno. E a historia do Sr. Purdue apertando minha
bunda aconteceu em fevereiro, algumas semanas antes de ela
morrer.

— Mas, se vocés se desentenderam ha tanto tempo, como sabe
todas essas coisas recentes? Sobre os gatos? Sobre mim?

— Achei que vocé tivesse lido os e-mails.

— S0 alguns.

Ele faz uma careta.

— Entdo vocé nao leu todas as coisas que ela escreveu para
mim?

— Nao. E um monte de e-mails dela sumiu, tipo, entre janeiro e
a semana antes de ela morrer.

Ben parece confuso.

— Vocé tem algum computador aqui?

— Podemos usar o de Meg. No quarto dela.

Ele fica calado, como se estivesse pensando no assunto. Entao,
amassa as embalagens vazias do nosso lanche.

— Vamos la.

De volta ao quarto de Meg, Ben abre seu e-mail, faz uma busca
pelo nome dela e uma tela inteira de mensagens aparece. Ele sai
da cadeira e eu me sento em seu lugar. Repete vem saltitando pela
porta aberta para arranhar as caixas de papelao.

Comeco pelo inicio, pelos e-mails em que eles ainda estao



flertando, todas aquelas mensagens sobre Keith Moon e Rolling
Stones. Olho para Ben.

— Continue lendo — instrui ele.

Eu obedeco. Os flertes ficam mais intensos. Os e-mails, mais
longos. E entdo eles transam. E um divisor de 4guas. Depois disso,
0s e-mails de Ben ficam mais distantes e Meg parece meio
desesperada. As mensagens dela ficam simplesmente esquisitas.
Talvez se tivessem sido escritas para mim, nao teriam parecido tao
esquisitas assim. Mas sao para Ben, um cara com quem transou
uma vez. Ela escreveu paginas e paginas a respeito de si mesma,
tudo sobre a vida dela, os gatos, eu; parece um diario muito
detalhado. Quanto mais ele tentava afasta-la, mais ela escrevia.
Mas nao de um jeito totalmente sem nocao. Estava claro que Meg
sabia que aquilo tudo era estranho, porque terminava varias
mensagens — que podiam chegar a oito ou dez paginas -
precisando de algum tipo de reafirmacao: Ainda somos amigos, ndo
€? Como se estivesse pedindo permissao para continuar a lhe
contar tudo aquilo. Fico constrangida ao ler as mensagens, e nao so6
por mim, mas por ela também. E por isso que ela apagou as
mensagens enviadas?

Ela continuou a enviar esses e-mails para Ben mais ou menos de
dois em dois dias, durante varias semanas, e é impossivel ler todos,
nao sé por serem muito longos, mas porque estao me dando um né
no estdbmago. Meg faz referéncia a mensagens de texto que enviou
e telefonemas que deu para ele. Quando pergunto a Ben com que
frequéncia ela fazia isso, ele ndao me responde. E, entao, vejo um
dos seus ultimos e-mails para ela: Arranje outra pessoa com quem
conversar. E, logo depois desse e-mail: Vocé precisa me deixar em
paz. Me lembro do Ultimo e-mail que Meg |he enviou: Ndo precisa
mais se preocupar comigo.

Preciso parar. Ben agora esta olhando para mim com uma
expressao que eu nao gosto. Prefiro o babaca arrogante e afetado



de algumas noites atras. Porque quero odiar Ben McCallister. Nao
quero que ele me olhe com cara de coitado. Nao quero que ele
pareca vulneravel, quase carente, como se quisesse algum tipo de
reafirmacao. E com certeza nao quero que ele tenha uma atitude
generosa, como se oferecer para ficar com os gatinhos. E é o que
ele faz.

Fico apenas olhando para ele. Como se perguntasse: Quem é
VOCE?

— Posso deixa-los com a minha mae na préxima vez que for a
Bend. A casa dela é praticamente um zooldgico de qualquer
maneira, entao ela nao vai se importar com mais dois gatos de rua.

— E até 13?

— Eu moro numa casa em Seattle. Tem um quintal, e o pessoal
que mora comigo € vegano, defensores dos direitos dos animais,
logo nao podem se recusar, ou correm o risco de parecer hipocritas.

— Por que vocé faria isso?

Nao sei por que estou questionando os motivos dele. Preciso
encontrar um lar para os gatos; Ben é a Unica pessoa disposta a
aceita-los. Eu deveria calar a boca.

— Achei que tinha acabado de explicar. — O grunhido esta de
volta a sua voz, o que € um alivio.

Mas, pela maneira como Ben olha para tudo no quarto, menos
para mim, acho que ele sabe que nao explicou o porqué, nao
exatamente. E, pela maneira como estou olhando para tudo no
quarto, menos para ele, sei que nao preciso que ele explique.

Na manha seguinte, Ben passa para pegar os gatos quanto estou
terminando de fechar as ultimas caixas com fita adesiva. Coloco
Grapette e Repete na caixa de transporte, junto todos os



brinquedos dos bichanos e os entrego a ele.

— Para onde vocé esta indo? — pergunta Ben.

— Para o correio, e depois para a rodoviaria.

— Posso dar uma carona.

— Nao precisa. Vou chamar um taxi.

Um dos gatos mia.

— Nao seja boba: vocé teria que pagar dois taxis.

Fico com medo de Ben retirar sua oferta de adotar os gatos, e
de ser esse o motivo para me oferecer carona, mas ele ja comecou
a colocar as bolsas no porta-malas e os gatos na traseira. O carro
esta imundo, cheio de latinhas de Red Bull vazias, cheirando a
cigarro. Um casaquinho com lantejoulas esta embolado no banco de
tras.

Harry Kang, o morador misterioso da republica, nos ajuda a
colocar as caixas no carro. Embora nao tenhamos trocado duas
palavras durante toda a minha estadia ali, ele agarra minha mao e
pede:

— Por favor, diga a familia de Meg que minha familia tem orado
por eles todos os dias. — Ele me encara fixamente por mais alguns
instantes. — Vou pedir para eles orarem por vocé também.

E, ainda que as pessoas estejam me dizendo esse tipo de merda
o tempo todo desde que Meg morreu, as palavras inesperadas de
Harry me dao um nd na garganta.

Grapette e Repete miam durante todo o trajeto até o correio, €
Ben fica com eles, esperando no carro, enquanto eu despacho as
caixas. Entdao, ele me leva até a rodoviaria a tempo de pegar o
Onibus de uma da tarde. Chegarei em casa na hora da janta. Nao
que va ter alguma janta a minha espera.

Os gatos continuam a miar o tempo todo e, pelo cheiro, quando
chegamos a rodoviaria, um deles ja fez xixi. A essa altura, estou
convencida de que ele vai me dizer que mudou de ideia, que se
ofereceu para adota-los sé para se vingar do meu e-mail sobre a



camisa.

Mas Ben nao faz isso. Abro a porta do carro e ele apenas diz
baixinho:

— Se cuida, Cody.

De repente, sinto vontade de levar os gatos comigo. A ideia de
voltar para casa sozinha me deixa arrasada. Por mais que queira
ficar a quildometros de distancia de Ben McCallister, agora que estou
fazendo exatamente isso, percebo o alivio que é dividir este fardo
com alguém.

— Obrigada. Vocé também. Tenha uma vida boa.

N3o é bem isso que quero dizer; acabo soando petulante. Mas
talvez isso seja o melhor que vocé pode desejar para alguém.
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O 6nibus fica parado nas montanhas por causa de um pneu furado,
entdo eu perco minha conexao em Ellensburg e sé chego em casa
depois da meia-noite. Durmo até as oito da manha, vou limpar a
casa dos Thomas e, a noite, levo as duas bolsas até a casa do
Garcias.

Toco a campainha, algo que raramente fazia antes, e Scottie é
quem atende. Quando ele abre a porta, pergunto como estao as
coisas, mas nao ha necessidade, pois sinto o cheiro de manteiga.

— Cupcakes — diz ele.

— Que delicia! — exclamo, tentando parecer alegre.

— Nunca pensei que fosse dizer isto, mas adoraria comer brocolis
agora.

Joe e Sue hesitam ao me ver, como se, em vez das roupas e
livios de Meg, eu tivesse trazido ela prépria. Entdo, eles se
aproximam, me agradecem, Sue comeca a chorar baixinho e isso é
simplesmente demais para mim. Sei que eles me amam. Sue
sempre falou que me ama como se eu fosse uma filha, mas é
diferente agora que ela nao tem mais uma filha de verdade.

Me viro para Scottie. Se isso é dificil para mim, € pior ainda para
ele. Como se eu fosse um Papai Noel trazendo presentes, anuncio:

— Vamos ver o que temos aqui?

Mas ninguém quer ver. Pego o notebook dela, que trouxe
separado na mochila. Estendo-o para Joe e Sue. Eles se
entreolham, entao balancam a cabeca.

— Nos conversamos, € queremos que vocé figue com ele — revela
Joe.



— Eu? — Sei quanto este computador foi caro. — Nao. Nao posso
aceitar.

— Por favor, é o nosso desejo — pede Sue.

— E quanto a Scottie?

— Scottie tem 10 anos — responde Joe. — Ja temos um
computador para nds trés. Ainda falta muito tempo para ele ter o
proprio notebook.

A expressao de Sue fraqueja, como se ela ja nao acreditasse
muito nisso, mas depois se recompde e completa:

— E vocé vai precisar dele quando for para a faculdade.

Concordo com a cabeca e todos fingimos que isso vai acontecer.

— E demais para mim — insisto.

— Cody, apenas aceite — diz Joe, em um tom quase rispido.

E entdo que entendo que o computador ndo é bem um presente.
Talvez o fato de eu o aceitar é que seja.

Antes de eu ir embora, Sue me da uma duzia de cupcakes para eu
levar. A cobertura deles € rosa e dourada, cores que contam uma
historia cheia de ternura e alegria. Até a comida mente.

Scottie leva Samson para passear e se junta a mim quando ja
estou a meio caminho de casa.

— Desculpe pelo computador, Runtmeyer.

— Tudo bem. Posso jogar DS.

— Vocé pode ir [a em casa e me ensinar a jogar um de seus
jogos.

Ele me olha com uma expressao séria.

— Ok. Mas vocé nao pode me deixar ganhar. Parece que as
pessoas estdo me deixando ganhar sé porque sou o irmao da
garota morta.



— E eu sou a melhor amiga da garota morta. Entao estamos na
mesma. O que me da a liberdade de fazer picadinho de vocé.
E a primeira vez em séculos que vejo Scottie sorrir.

Quando chego em casa, Tricia esta esquentando um prato de
comida congelada de micro-ondas.

— Vai querer também?

E 0 maximo que posso esperar do seu instinto maternal.

Sentamos juntas para comer frango xadrez e eu lhe mostro o
notebook. Tricia passa a mao pelo computador, impressionada, e
me pergunto se ela estd ressentida porque os Garcias me deram
outra coisa que ela nao pode dar. Isso e todos os jantares, as
viagens para acampar em familia, tudo que eles me ofereceram
enquanto ela estava trabalhando no bar ou saindo com um dos
namorados.

— Sempre quis saber mexer em um desses negdcios — diz ela.

Eu balango a cabeca.

— Nao acredito que vocé ainda nao saiba usar um computador.

Ela da de ombros.

— Cheguei até aqui, nao cheguei? E sei mandar torpedos.
Raymond me ensinou.

N3ao pergunto quem € Raymond. Nao preciso saber quem é o
rolo mais recente dela. Tricia nunca se da o trabalho de trazé-los
para casa ou de me apresentar a eles, a nao ser que nos
encontremos por acaso. E até melhor assim. De qualquer maneira,
ela geralmente leva um pé na bunda antes que eu possa decorar os
nomes.

Acabamos de comer. Tricia nao quer nenhum dos cupcakes de
Sue porque eles engordam, e eu tampouco, entao ela vai buscar



dois picolés com baixo teor de gordura no congelador.

— Que histéria foi aquela de gatos? — pergunta ela.

— Ahn?

— Vocé me perguntou se poderiamos ter gatos. Esta tentando
substituir Meg por um animal de estimacao ou coisa parecida?

Quase engasgo com o picolé.

— Nao.

Por pouco nao lhe conto a histdria, porque quero falar com
alguém sobre os gatos de Meg, sobre a vida dela por 13, da qual eu
nao sabia nada. Mas tenho certeza que os Garcias também nao
sabiam. E esta é uma cidade pequena: se eu contar a Tricia sobre
os gatos, ela sem duvida vai passar adiante a novidade, até acabar
chegando aos ouvidos de Joe e Sue.

— Eram so dois gatinhos que precisavam de um lar.

Ela balanca a cabeca.

— Vocé nao pode dar um lar para toda criatura perdida que
encontra por ai.

Ela diz isso como se a toda hora tivesse alguém batendo a nossa
porta em busca de um lugar confortavel, seco e quente para dormir,
quando, na verdade, é o contrario.
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Um conselheiro académico da faculdade comunitaria me deixou
uma mensagem, dizendo que eles estao cientes das minhas
“circunstancias atenuantes” e que poderia me receber para
encontrarmos uma maneira de reavaliar minha situacao. Madison,
uma garota que fez a maioria das aulas comigo na escola, também
me liga e deixa outra mensagem perguntando se estou bem.

Nao retorno nenhuma das duas ligacoes. Volto ao trabalho e
pego mais algumas faxinas, seis por semana agora, ganhando um
bom dinheiro. O notebook da Meg fica na minha mesa com os livros
da escola, todos juntando poeira. Até que, uma bela tarde, a
campainha toca. Dou de cara com Scottie na varanda; Samson esta
amarrado ao parapeito.

— Vim aceitar sua oferta de fazer picadinho de mim.

— Entre.

Nos ligamos o computador.

— O que vamos jogar? — pergunto.

— Pensei em comecarmos com Soldier of Solitude.

— O que é isso?

— Aqui, deixe eu mostrar. — Ele abre o navegador. — Humm. —
Fuca mais um pouco. — Nao aparece nenhuma rede. Talvez a gente
precise reiniciar o roteador.

— Nao tem roteador nenhum, Scottie. Nao temos internet.

Ele me encara, entao olha ao redor como se estivesse
lembrando quem eu sou, quem € Tricia.

— Ah, tudo bem. Podemos jogar o que tiver no seu computador.
— Ele puxa o notebook para junto de si. — Quais jogos vocé tem?



— Nao sei se Meg tinha algum jogo.

Scottie e eu nos entreolhamos e quase sorrimos. Meg odiava
videogames. Achava que eles sugavam neuronios valiosos. E, como
era de se esperar, nao ha nada no computador, exceto os jogos que
ja vém instalados.

— Podemos jogar paciéncia — sugiro.

— Paciéncia nao da para dois jogadores.

Sinto que o decepcionei. Comeco a fechar o notebook. Mas
entao Scottie o segura aberto.

— Foi desse computador que ela mandou a mensagem?

Scottie tem 10 anos. Tenho certeza que nao é saudavel para ele
falar sobre esse tipo de assunto. Nao comigo. Fecho o computador.

— Cody, ninguém me conta nada.

A voz dele é puro lamento. Lembro-me do adeus que Meg
enviou para ele, também deste computador.

— E, foi deste computador que ela enviou a mensagem.

— Posso ver?

— Scottie...

— Eu sei que todo mundo quer proteger minha inocéncia e tudo o
mais, mas minha irma tomou veneno. E meio tarde demais para
isso.

Eu suspiro. Tenho uma cdpia impressa do bilhete de suicidio
guardada em uma caixa debaixo da cama, mas sei que nao € isso
que ele quer ver. Sei que ele ja viu, leu ou ouviu falar da
mensagem. Mas Scottie quer ver de onde ela veio. Abro a pasta de
itens enviados. Mostro a mensagem. Ele estreita os olhos para |é-la.

— Vocé nunca achou estranho ela dizer que a decisao era dela “e
de mais ninguém"?

Balanco a cabeca. Nao tinha achado.

— E que, quando nés éramos apanhados fazendo alguma coisa
que nao deviamos juntos, e ela queria evitar que eu levasse a
culpa, era isso que falava aos nossos pais: “Scottie nao teve nada a



ver com isso. A decisdo foi minha e de mais ninguém.” Era assim
que ela falava para me proteger.

Me lembro de todas as vezes em que Meg convenceu Scottie a
participar de algum de seus planos mirabolantes e depois teve que
livrar a pele dele. Ela sempre sofria as consequéncias no lugar do
irmao. Na maioria das vezes, merecidamente. Ainda nao entendo
direito o que ele quer dizer, entao este menino de 10 anos precisa
falar com todas as letras:

— E quase como se ela estivesse protegendo alguém.
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Depois que Scottie vai embora, dou mais uma olhada nos e-mails
de Meg. Ainda nao consigo entender todas aquelas mensagens
apagadas. Por que ela apagaria apenas os e-mails enviados, mas
ndo os da caixa de entrada? Ou ela também deletou e-mails de Ia e
eu simplesmente nao sei o que procurar? Por que aquelas seis
semanas? E o que mais ela apagou? Existe alguma maneira de
recuperar as mensagens antigas? Ou elas sumiram para sempre?
Nao faco ideia. Nao conheco ninguém que entenda disso.

Mas entdao me lembro de Harry Kang, o colega de republica de
Meg, que estuda computacao. Procuro o pedaco de papel em que
Alice anotou seu telefone. Ela nao atende, logo deixo um recado,
dizendo que quero falar com Harry.

Na manha sequinte, sou acordada as 7h45 pelo toque do meu
telefone.

— Al6 — atendo com a voz engrolada.

— Aqui é Harry Kang.

Eu me sento na cama.

— Ah, Harry, ola, aqui é a Cody.

— Eu sei. Eu que liguei para vocé.

— Certo. Obrigada. Olha, ndo sei se vocé pode me ajudar, mas
tenho um computador aqui e queria recuperar alguns e-mails que
foram apagados.

— Vocé esta me ligando porque o seu computador deu pau?

— O computador ndo é meu. E da Meg. Estou querendo recuperar
arquivos que acho que ela tentou deletar.

Ele fica quieto, como se estivesse pensando no assunto.



— Que tipo de arquivos?

Falo com ele sobre os e-mails enviados que sumiram e como
estou tentando recupera-los, assim como qualquer mensagem que
possa ter sido deletada.

— Talvez dé para fazer isso usando um programa de recuperacao
de dados. Mas, se Meg queria que esses arquivos fossem apagados,
acho que € melhor respeitar a privacidade dela.

— Eu sei. Mas tem algo no bilhete de suicidio dela que me faz
pensar que ela talvez nao tenha agido sozinha, e agora esse monte
de e-mails faltando. Parece haver algo de errado.

Alguns instantes de siléncio do outro lado da linha.

— Esta querendo dizer que ela pode ter sido coagida por alguém?

Como vocé coage alguém a tomar veneno?

— Nao sei 0 que quero dizer. E por isso que pretendo encontrar
aqueles e-mails. Nao sei se estao em uma pasta que encontrei na
lixeira do computador. Nao consigo abri-la.

— O que acontece quando vocé tenta?

— Espera al.

Ligo o notebook e arrasto o arquivo da lixeira. Clico nele para
abrir e recebo a mensagem de que ele esta protegido. Digo isso a
Harry.

— Tente o sequinte. — Ele me fala um monte de comandos
complicados. Nada funciona. — Humm. — Ele me pede para tentar
mais alguns comandos, mas sem sucesso. — Parece uma
encriptacao bastante sofisticada. Quem quer que tenha programado
isso, sabia 0 que estava fazendo.

— Ent3o a pasta esta inacessivel para sempre?

Harry déd uma risada.

— Nao. Isso nao existe. Se eu estivesse com o computador aqui,
provavelmente conseguiria desencriptar para vocé. Pode mandar a
maquina para ca, se quiser, mas € melhor se apressar, porque meu
periodo acaba em duas semanas.



Levo o computador a farmacia, que tem um guiché do correio nos
fundos. Troy Boggins, que era de um ano a minha frente no ensino
médio, esta trabalhando como atendente.

— Ei, Cody, onde vocé tem se escondido?

— Nao tenho me escondido. Tenho trabalhado.

— Ah, sei — fala ele, arrastando as palavras. — E onde tem
trabalhado ultimamente?

Fazer faxinas ndo é nenhum motivo para se envergonhar. E um
trabalho honesto e consigo ganhar um bom dinheiro,
provavelmente mais do que Troy. Mas Troy nao passou quatro anos
falando que, no minuto em que a tinta secasse em seu diploma,
daria o fora daqui. Bem, eu também nao fiz isso. Meg fez, mas,
como a maioria dos planos dela, esse também se tornou o meu
plano. Entao Meg foi embora e eu fiquei.

Como nao respondo, Troy me diz que vai custar 40 ddlares para
enviar o computador e outros 40 ddlares para ele ser mandado de
volta.

— Se quiser seguro, fica mais caro.

Oitenta pratas? Esse € o preco da passagem de 6nibus. O fim de
semana esta chegando e tenho dinheiro por causa dos trabalhos
extras. Resolvo levar eu mesma o computador para Tacoma. Desse
jeito, terei a resposta mais rapido.

Digo a Troy que mudei de ideia.

— Sem problema.

Eu me viro para ir embora e Troy pergunta:

— Quer sair um dia desses? Tomar uma cerveja?

Se fosse quinze ou vinte anos mais velho, Troy Boggins seria o
tipo de cara com quem Tricia sairia. Ele nunca prestou a minima
atencao em mim na escola. Eu deveria ficar lisonjeada com esse



interesse repentino, mas sé acho assustador. Como se, sem Meg do
meu lado, ficasse claro o que eu sou. O que eu sempre fui.

Quando falo para Tricia que vou passar o fim de semana em
Tacoma, ela me olha esquisito. Nao que possa me impedir. Tenho
18 anos €, mesmo que nao tivesse, ela nunca foi esse tipo de mae.

— Conheceu algum cara por 1a?

— O qué? Ndo! E por causa das coisas da Meg. Por que vocé
achou isso?

Ela estreita os olhos e da uma fungada, como se tentasse sentir
o cheiro de alguma coisa em mim. Entdao, me da 20 dodlares para a
viagem.

Mando uma mensagem para Alice informando que vou aparecer,
perguntando se posso dormir 13, e ela responde com um monte de
pontos de exclamagao, como se fossemos amigas ou coisa
parecida. Diz que vai passar o sabado quase inteiro no estagio, mas
que podemos sair juntas no domingo. Também aviso a Harry, € ele
comenta que esta ansioso para dar uma olhada no computador.

Chego tarde, mas o sofa esta arrumado para mim. Durmo ali
mesmo. Pela manha, Harry e eu vamos para o seu quarto, que tem,
tipo, cinco computadores, todos ligados e zumbindo. Ligamos o de
Meg. Ele abre primeiro o programa de e-mails.

— Nao sei se vamos conseguir recuperar os e-mails apagados —
fala ele depois de fucar um pouco. — O gerenciador de e-mails dela
esta configurado para usar IMAP, logo, assim que as mensagens sao



apagadas aqui, elas também sdo deletadas do servidor.

Faco um meneio de cabeca, como se tivesse entendido.

Ele clica no arquivo protegido.

— Ela provavelmente queria apagar isto também, mas por algum
motivo a encriptacao foi corrompida e isso evitou que o computador
deletasse o arquivo.

— Como assim?

— Vocé encontrou isso na lixeira, nao foi?

Eu assinto.

— Ela deve ter tentado esvazia-la, mas olhe...

Ele abre o0 menu e seleciona “Esvaziar lixeira”.

— Nao! — grito.

Ele levanta a mao para eu ficar quieta. Algumas das coisas sao
apagadas, mas entao uma mensagem de erro diz: “A operacao nao
pode ser concluida porque o item ‘Pasta sem nome’ esta sendo
utilizado.”

— Coloquei algumas pastas de teste no lixo para vermos se
conseguiriamos apaga-las, mas nao a pasta protegida. Nao se
preocupe, ja a copiei para o meu computador. Eu diria que ela
tentou deletar esta pasta, mas nao conseguiu.

— Ah.

— Seja o que for, é algo que ela nao queria que as pessoas
vissem. Tem certeza que quer fazer isto?

Balanco a cabeca: nao tenho certeza nenhuma.

— A questdo aqui ndo é o que eu quero.

— Tudo bem. Tenho um compromisso agora a tarde, mas vou
mexer nisto antes de sair e quando voltar para casa. Vai dar um
pouco de trabalho.

Estou prestes a me desculpar, mas vejo o prazer nos olhos de
Harry, como se eu tivesse |lhe dado o maior quebra-cabeca do
mundo. Entao, apenas lhe agradeco.

Ele meneia a cabeca.



— Como estao os gatos?

— Nao sei. Aquele tal de Ben ficou com eles.

— Ele mora em Seattle, nao mora?

Eu dou de ombros. Acho que foi isso que ele disse.

— Se quiser ver como eles estdao, meu grupo da igreja vai Ia hoje
a tarde para pintar um centro de apoio a juventude. Podemos dar
uma carona para Vocé.

— Eles sao gatinhos, Harry, ndao bebés. E nem devem estar 1a.
Ele disse que os deixaria na casa da mae. — Se bem que, pela
maneira como Ben falou, nao parecia que visitava a mae toda
semana. — Enfim, eles ja ndao sao problema meu.

Ele levanta as maos.

— Foi mal. Vocé parecia bem apegada a eles. Meg era.

— Nao sou a Meg.

— Ok. Deixe eu trabalhar nisto aqui.

A manha demora a passar. Alice e Richard Locao nao estao em casa
e Harry nao saiu do quarto, entao fico sentada na varanda da
frente, observando a chuva cair. Em um canto, vejo um dos ratinhos
recheados de catnip que os gatos podiam passar horas atacando. E
como se ele estivesse olhando para mim.

— Ah, ta bom.

Pego o telefone e mando uma mensagem para Ben: Como estao
os gatos?

Ele responde imediatamente: No quintal. Tentando pegar a
chuva.

Ele envia uma foto deles brincando em um quintal.

Bom passatempo pra gatos de Seattle.

Melhor que correr atrds do proprio rabo.



Vc entende bem de correr atrds de rabos, né?

R&! Onde vc ta?

Tacoma.

A proxima mensagem demora a chegar: Quer ver como eles
estao? Eles crescem muito rapido.

N3o entendo muito bem por que sinto o estbmago se revirar um
pouco; sO sei que a ideia de ver Ben McCallister provoca em mim
tanto repulsa quanto atracao. Antes que eu possa pensar muito no
assunto, respondo: OKk.

Trés segundos depois: Precisa de uma carona?

Ja tenho uma.

Ele me envia o endereco e pede para eu mandar uma
mensagem quando estiver a caminho.

A van com o grupo da igreja de Harry que vai para Seattle esta
cheia e fico um pouco chocada ao ver que Richard esta espremido
la no fundo.

— E ai, Cody?

— E ai, Richard? Nao imaginava que vocé fosse...

— Cristdo? — Ele ri. — Estou indo s6 cheirar a tinta. Meu bagulho
acabou todinho.

Uma das garotas no banco do meio joga um rolo de tinta nele.

— Cale a boca, Richard. Vocé sé fala merda.

Cristdos filantropos que xingam e fumam maconha. E cada
uma...

Ela se vira para mim.

— O pai dele é pastor em Boise. Vocé vai a igreja?

— S6 porque as cerimonias funebres costumam ser nelas.

Ela, Richard e Harry se entreolham. Embora eu duvide que ela ja



tenha ido a Cascades, é débvio que sabe do que — e de quem —
estou falando.

Alguém coloca Sufjan Stevens para tocar nas alturas, entdo
Richard, Harry e o restante da van vai cantando junto durante todo
0 caminho até os arredores de Seattle. Envio uma mensagem para
avisar que estou perto.

Repete acabou de usar a caixinha de areia, responde ele. Vou
deixar pra vocé.

Eu me permito sorrir.

— Cuidado — alerta Richard.

Ja estamos descendo a rampa que sai da autoestrada e ele esta
vindo da fileira de tras.

— Diz o cara que esta andando em um veiculo em movimento.

Ele se espreme para sentar ao meu lado.

— Eu sei como esses caras sao. Vi como ele era com Meg:
charmoso por fora, mas um puta babaca por dentro.

O mais louco e terrivel de tudo é que, por um segundo, eu quase
defendo Ben. Mas, entao, me controlo e fico pasma, porque Richard
tem razao. Ben é um escroto. Ele comeu Meg e a jogou fora e,
agora que ela morreu, esta arrependido e tentando ser bonzinho
comigo para compensar.

Nao sei 0 que estou fazendo aqui, em Tacoma, arrancando as
casquinhas de uma ferida que precisa sarar. Ou o que estou fazendo
em Seattle, descendo em frente a um bangald decrépito em Lower
Queen Anne. Mas é como se eu estivesse sendo levada por um
impulso mais forte do que eu, pois, antes de ter a chance de mudar
de ideia, de dizer aquele bando de carolas que vou passar a tarde
com eles e ajudar a pintar o centro de apoio, Harry me diz que eles
estarao de volta 1& pelas cinco, Richard me encara com uma
expressao que so posso descrever como paternal, embora eu seja a
Ultima pessoa no mundo que saberia como seria isso, € a van vai
embora.



Fico parada diante da casa de paredes azuis desbotadas, com
latas de cerveja e guimbas espalhadas na frente. Tento trazer a
tona um pouco daquela raiva, daquele ddio por Ben, para ver se
isso me impulsiona a entrar ali.

A porta é entreaberta e um pequeno borrdo cinzento sai 1a de
dentro. Fico observando-o passar. Grapette. Ben tem razao: ele
cresceu.

Entdo a porta se escancara e Ben sai correndo atras descalco,
com os cabelos molhados.

— Merda!

— Que foi?

— Nés ndo os deixamos vir aqui para a frente. — Ele se enfia
debaixo de uma moita e volta trazendo Grapette pelo pescoco. —
Muito transito.

— Ah.

Ben estende o gato agora obediente para eu o pegar. Quando
beijo sua cabecinha peluda, ele me arranha bem debaixo da orelha
direita.

— Ai!

— Ele é um pouco violento.

— Estou vendo.

Devolvo o gato para Ben.

— Vamos entrar.

Ele abre a porta de casa. O piso de madeira esta gasto, mas ha
prateleiras de madeira novas e bonitas por toda parte, cheias de
livros, discos de vinil e velas tremeluzentes. Ben acende uma luz e
se inclina para perto de mim. Por um instante, acho que ele vai me
beijar ou coisa parecida, e cerro os punhos. Mas ele afasta meu
cabelo e olha para o meu pescoco.

— Ele te arranhou feio.

Encosto o dedo no arranhao, que esta comegando a inchar.

— Nao é nada.



— Vocé devia passar uma agua oxigenada.

— Estou bem.

Ele balanca a cabeca.

— Os gatos acabaram de usar a caixinha de areia. Vocé pode
pegar a doenca da arranhadura do gato.

— Isso nem existe. Vocé ouviu demais aquela musica “Cat
Scratch Fever”.

— Claro que existe. Faz suas glandulas incharem.

— Como sabe tanto sobre gatos?

— Noés tinhamos um monte quando eu era pequeno. Minha mae
nao acreditava em castracao ou esterilizacao. Para bichos de
estimacao ou para humanos.

Eu o sigo até um banheiro rosa no estilo dos anos 1960, que
estd Umido por causa do banho que ele acabou de tomar. Ben
remexe num armario de remédios e tira um frasco de agua
oxigenada |a de dentro. Umedece um lenco com um pouco e volta a
se inclinar para perto de mim.

Eu pego o lenco.

— Posso fazer isso sozinha.

O arranhao fica esbranquicado e espumante e arde por um
instante, mas logo esta melhor. Entao, ficamos os dois parados no
banheiro quente, Umido e pequeno.

Eu saio e Ben me segue, mostrando a casa: a mobilia da sala
que nao combina, a colecao de instrumentos musicais no porao.
Também exibe o quarto dele: um futon preto, paredes pretas, um
violao encostado no canto e as mesmas prateleiras bonitas da sala.
Nao chego a atravessar a porta.

Como a chuva parou, Ben me conduz por uma escada comprida
que da no quintal dos fundos. Ele gesticula ao redor.

— E aqui que eles passam a maior parte do tempo.

— Quem? — Entao me lembro por que estou aqui. — Ah, os gatos.

— Na verdade, preciso dizer que...



— Vocé os castrou?

— Meg cuidou disso. — Ele parece constrangido ao dizer o nome
dela, mas depois se recompde. — Mas, na verdade, Repete é
menina. Achei que fossem irmaos.

— Eles devem ser da mesma ninhada. De qualquer forma, ainda
funciona.

— O que funciona?

— A piada. — Ben me olha com uma expressao confusa, entao eu
explico: — Grapette e Repete sairam de barco. Grapette caiu na
agua. Quem se salvou?

— Rep... — Ele se interrompe. — Ah, entendi. — Ben coca a cabeca
e pensa por um instante. — SO que ela se enganou quanto aos
nomes, porque nao foi a garota que se salvou.

E ai estda o verdadeiro motivo que me trouxe aqui. Nao foi para
ver os gatinhos. Ficamos os dois parados em meio a tarde abafada.
Depois de um tempo, ele se senta nos degraus e acende um
cigarro. Oferece um para mim. Eu recuso, pois nao fumo, entao
lembro de uma musica da década de 1980 que eu e Meg
descobrimos numa das velhas fitas cassetes de Sue:

— Don't drink. Don’t smoke.

— What do you do?— Ele completa a musica.

"0 que vocé faz?"... Levo a sério a pergunta e, apds me sentar
ao lado dele, respondo:

— Boa pergunta. O que vocé faz?

— Uns bicos de construcao, marcenaria. E uns shows.

— E verdade. Os Scarps.

— Isso. Fizemos um show ontem a noite e vai ter outro hoje.

— Rodada dupla.

— Tipo isso. Por que nao vai ao de hoje? Vai ser em Belltown.

— Estou ficando em Tacoma.

— Posso |he dar uma carona de volta, provavelmente nao hoje a
noite, mas amanha. Vocé pode dormir aqui.



Ele esta falando sério? Eu o olho com cara de nojo e ele meio
que da de ombros.

— Ou ndo. — Ben da uma tragada no cigarro. — O que veio fazer
aqui, afinal?

— Visitar os gatos? — digo eu, na defensiva. — Vocé me convidou,
lembra? — Depois que eu mandei uma mensagem para ele. Por que
eu fiz isso?

— Nao, quero dizer aqui na regiao. Em Tacoma.

Explico a ele sobre o computador de Meg, os arquivos apagados,
a pasta protegida e Harry, 0 mago dos computadores.

Uma expressao estranha cruza o rosto dele.

— Nao acho que seja uma boa ideia ler os e-mails dela.

— Por qué? Vocé tem algo a esconder?

— Mesmo que tivesse, vocé ja leu os meus e-mails.

— E. Foi assim que entrei nesta histdria.

Ele gira o cigarro entre os dedos.

— Mas aqueles e-mails eram meus. Foram escritos para mim. O
direito de mostra-los ou nao a vocé era meu. Nao acho que vocé
deva ficar se metendo em assuntos pessoais como esse.

— Depois que vocé morre, deixa de ser uma pessoa, entao a
questao do que é pessoal ou nao se torna discutivel.

Ben parece desconfortavel.

— O que exatamente vocé esta procurando?

— Nao sei direito. Mas algo me cheira mal.

— Como assim? Como se ela tivesse sido, o qué, assassinada?

— Nao sei o que estou pensando. Mas tem algo de estranho
nisso tudo, de suspeito. Em primeiro lugar, o fato de que Meg nao
era suicida. Tenho pensado muito nisso. Ainda que eu nao soubesse
0 que estava acontecendo quando ela se mudou para c3a, eu a
conheci a vida inteira. E, em todos esses anos, ela nunca pensou
nem falou no assunto. Entao aconteceu alguma outra coisa. Algo
que a empurrou da beira do precipicio.



— Algo que a empurrou da beira do precipicio — repete Ben. Ele
balanca a cabeca e acende outro cigarro com a guimba do anterior.
— O que exatamente?

— Nao sei. Mas tinha uma frase no bilhete de suicidio dela, sobre
a decisao ter sido apenas dela e de mais ninguém. Ora, de quem
mais poderia ser?

Ben parece cansado. Ele fica quieto por um bom tempo.

— Talvez ela tenha escrito aquilo para isentar vocé.

Eu olho nos olhos dele por mais tempo do que seria confortavel.

— Bem, ela nao conseguiu.

Comeca a chover outra vez, entao Ben e eu voltamos para dentro.
Ele prepara burritos com feijao preto e uma mistura de tempeh que
estd na geladeira, depois me mostra onde esconde um pote de
plastico com queijo e rala um bocado para colocar em cima. Apds a
refeicdo, ja passamos uma hora inteira juntos, sendo que o pessoal
sé vai voltar as cinco e o tempo se estende a nossa frente como um
longo bocejo. Ben sugere dar uma volta em Seattle, para ver o
Obelisco Espacial ou algo assim, mas esta frio demais la fora e nao
estou com vontade de ir a lugar algum.

— O que vocé quer fazer? — pergunta ele.

Ha uma pequena TV na sala. De repente, a ideia de fazer algo
normal é muito convidativa. Nada de participar de cerimonias
fUnebres ou investigar computadores, mas apenas passar a tarde
inteira em frente a TV, o tipo de coisa que tem parecido
inadequada desde que Meg morreu.

— Podemos ver TV — sugiro.

Ben parece surpreso, mas liga a televisao e me da o controle
remoto. Assistimos a uma reprise do The Daily Show enquanto os



gatos se aninham ao nosso lado. O telefone de Ben nao para de
vibrar e tocar, recebendo mensagens e chamadas. Quando ele vai
até outro comodo para atender algumas delas, ouco-o falar: Acabei
me enrolando aqui, se der a gente se vé amanha a noite. Escuto
também uma conversa constrangedoramente longa em que ele
explica varias vezes para uma garota que s6 pode ser burra
chamada Bethany por que nao pode ir a casa dela. Ben repete o
tempo todo que talvez ela possa vir aqui. Fala sério, Bethany, se
liga. Até eu consigo perceber a falta de conviccdo dele.

Quando Ben volta ao sofa, ja troquei para a MTV, que esta
passando uma maratona de Grdvida aos 16. Ben nunca viu o
programa, entao explico a premissa. Ele balanca a cabeca.

— Sei muito bem como € isso.

— E, aposto que sim.

O telefone dele volta a tocar. Outra mensagem.

— Se quiser um pouco de privacidade, posso ir embora.

— Sim, na verdade eu queria um pouco de privacidade.

Quando estou prestes a arrumar minhas coisas e esperar as
proximas horas em um café, ele desliga o telefone.

Ficamos assistindo ao programa. Depois de alguns episddios,
Ben entra no clima, gritando com a TV como Meg e eu
costumavamos fazer.

— Belo argumento para o controle de natalidade obrigatorio —
comenta ele.

— Vocé ja engravidou alguma garota?

Ben arregala os olhos. O azul deles parece faiscante agora, ou
talvez seja apenas o reflexo do brilho da TV.

— Essa é uma pergunta pessoal.

— Parece que ja passamos dessa fase, nao acha?

— Passei um susto uma vez, no ensino médio, mas foi um alarme
falso. A partir dai, aprendi a licao. Eu sempre uso camisinha, ao
contrario desses imbecis. — Ele aponta para a TV. — As vezes penso



que eu deveria fazer vasectomia, como Grapette e Repete.

— Como Grapette. Repete é menina: no caso dela tiraram os
ovarios ou coisa parecida.

— Esta bem, como Grapette.

— Vocé nao quer ter filhos. Um dia?

— Sei que deveria. Mas, quando penso no futuro, ndao consigo
imaginar isso.

— Viver rapido e morrer jovem.

Todo mundo romantiza essa ideia, mas eu a odeio. Vi uma foto
do corpo de Meg no relatério da policia. Nao ha absolutamente
nada de romantico em morrer jovem.

— N3o, ndo é que eu me veja morto ou coisa parecida. E s6 que
nao me vejo... com esse tipo de ligacao.

— Nao sei, nao. Vocé parece ter varias ligacoes. — Aponto para o
telefone dele.

— Suponho que sim.

— Vocé supde? Bem, vamos supor. Veio alguma garota aqui na
noite passada?

As orelhas dele ficam vermelhas, e isso responde a pergunta.

— Vai vir outra hoje?

— Depende...

— Do qué?

— Se vocé vai resolver passar a noite aqui ou nao.

— Que merda é essa, Ben? Vocé é viciado nisso ou coisa
parecida? Nao consegue se controlar?

Ele levanta as maos, como se estivesse se rendendo.

— Calma, Cody. Quer dizer, se vocé dormir no sofa, por exemplo,
vai passar a noite aqui.

— Ben, vou deixar isto bem claro, para que nao haja mal-
entendidos: eu nunca vou dormir com vocé ou perto de vocé.

— Vou risca-la da lista, entao.

— Que deve ser longa, imagino.



Ele tem a decéncia de parecer constrangido.

Vemos mais um pouco de TV.

— Posso perguntar uma coisa?

— Se eu disser que nao, isso vai impedir vocé? — responde ele.

— Por que vocé faz isso? Quero dizer, eu entendo por que os
homens querem fazer sexo. Entendo que eles tenham tesao o
tempo todo. Mas por que uma garota diferente toda noite?

— Nao é uma garota diferente toda noite.

— Acredito que nao esteja muito longe disso.

Ben apanha o maco e fica brincando com um cigarro apagado.
Vejo que ele quer acendé-lo, mas deve ser proibido fumar dentro da
casa. Passado algum tempo, ele guarda o cigarro de volta no maco.

— E a maneira como fui criado.

— Como assim?

— E que... se tornar um homem ndo é uma coisa que acontece
instintivamente...

— Ah, faca-me o favor. Eu nao conheci meu pai, e minha mae
esta longe de ser um exemplo, mas eu nao os culpo pelos meus
problemas. Entao, qual € a sua historia, Ben, vocé nao teve pai? Ah,
que peninha.

Ele olha para mim, o rosto endurecido: o Ben de cima do palco,
0 Ben daquela primeira vez no quarto de Meg.

— Ah, eu tive um pai. Com quem vocé acha que eu aprendi?

As quatro e meia, Harry me envia uma mensagem dizendo que
estao acabando e estarao aqui daqui a pouco. Comego a arrumar
minhas coisas e vou esperar do lado de fora com Ben.

— Vou voltar a te ver? — pergunta ele. Fico sem folego. Nao sei
direito o motivo. — Porque, se nao, preciso lhe dizer uma coisa.



— Ahn, estd bem. — Entdo é por isso que ele quis que eu viesse.
Nao para ver os gatinhos. Mas para fazer sua confissao. — Pode
falar.

Ele da uma longa tragada e, em seguida, nao solta quase
nenhuma fumaca. E como se todas aquelas substancias toxicas
ficassem dentro dele.

— Ela chorou. Depois que nos transamos. Ela chorou. Em um
instante ela estava bem, e no outro estava chorando.

— Ela estava bébada? Tipo, caindo de bébada?

— Vocé quer saber se eu me aproveitei dela enquanto ela estava
desmaiada? Meu Deus, Cody, nao sou tao escroto assim.

— Vocé ficaria surpreso com a quantidade de homens que fazem
isso.

Entdo eu conto para ele. Sobre a primeira vez de Meg. Aquela
festa, quando a gente estava no segundo ano. Ela havia tomado um
monte de shots de Jagermeister e estava ficando com Clint
Randhurst. As coisas foram longe demais, rapido demais. E, embora
ela nao tivesse dito exatamente que nao, com certeza nao disse
que sim. Para piorar ainda mais, € bem provavel que Clint tenha Ihe
passado mononucleose. Porque foi logo apds essa festa que ela
ficou doente.

Depois de Clint, Meg jurou que so voltaria a fazer aquilo com
alguém de que gostasse de verdade. E é por isso que sei que ela
gostava de Ben, por mais que talvez nao devesse ter gostado do
que aconteceu.

— Entao nao foi por sua causa que ela chorou. Ou, se tiver sido,
foi um choro de alegria, ou talvez de alivio. E dbvio que ela gostava
de vocé. Talvez tenha sido por isso que chorou.

Eu lhe conto isso para tirar o fardo dos ombros dele ou talvez
para me livrar do meu; Meg sempre insistira que eu nunca contasse
a ninguém sobre Clint. Mas, na verdade, Ben parece mais magoado.
Ele balanca a cabeca, olha para baixo e nao diz nada.



Quando a Van dos Carolas chega, Richard Locdo Vvé Ben
cabisbaixo e olha para mim.

— O que ele fez agora?

— Nada - respondo, entrando na van.

— Se vocé encontrar mais alguma coisa no computador dela,
pode me dizer? — pergunta Ben.

- Ok.

Depois que eu entro, ele fecha a porta e bate duas vezes nela. E
entao nds pegamos a estrada.
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Harry passa a noite inteira no computador. E a manha do dia
seguinte. Quando acordo, cedo, a luz do quarto dele esta acesa e
nao me parece que ele tenha ido dormir.

— Estou quase |a — avisa ele, os olhos brilhando de entusiasmo.
— Esta encriptacao € muito incomum. Foi a propria Meg quem fez a
programacao?

Dou de ombros.

— Se foi, entao lamento ainda mais a morte dela. — Ele balanca a
cabeca. — Poderiamos ter nos divertido muito juntos com essas
coisas de geek.

Sorrio educadamente.

— Vocé nunca conhece as pessoas de verdade, nao é? — comenta
ele.

Nao. Nao conhece.

Alice acorda algumas horas depois e vem correndo me abracar
como se fossemos melhores amigas.

— Onde vocé se meteu ontem? — pergunta ela.

— Nao tinha ninguém aqui. Fui a Seattle com o pessoal.

— Fiquei esperando, mas, como vocé nao voltou, acabei indo
para o cinema. Mas nao importa. Vocé esta aqui agora. Vou fazer
umas torradas pra gente! Com pao caseiro.

Acompanho-a até a cozinha. Ela tenta cortar o pao, mas em vao.



Sugiro tomarmos café da manha na rua.

Voltamos a lanchonete onde passei a noite algumas semanas
atras. Alice fica contrariada, porque os ovos nao sao de galinhas
caipiras, mas eu me dou por satisfeita, pois 0 menu especial de café
da manha é barato. Alice fala sem parar sobre o periodo
académico, a iminéncia das provas finais, as férias de verdao em
Eugene — ela diz que, se o tempo estiver bom, € como viver nos
jardins do Eden; h& até pessoas nuas em alguns circulos. Sou
convidada a visita-la antes de ela ir a Montana para um emprego de
verao. Abro um sorriso forcado. Nao sei 0 que mais posso fazer, pois
ela estd agindo como se fossemos amigas. Apenas temos uma
conhecida em comum, que, alids, ndo esta mais entre nds.

— Por que vocé foi a Seattle ontem? — pergunta ela depois de um
tempo.

— Para ver os gatinhos.

— E Ben McCallister?

— E, ele estava la também.

Os olhos dela faiscam.

— Ele é gato, nao é?

— Acho que sim.

— Vocé acha? Ele e Meg tinham um caso, né?

Penso na descricao grosseira de Ben sobre o que aconteceu. Eu
trepei com ela, disse ele, tao cheio de desprezo, por Meg, por si
mesmo e pelo que eles fizeram, que eu me pergunto por que ele se
deu o trabalho.

— Eu nao chegaria a chamar de “caso”.

— Bem, eu nao ligaria nem um pouco se fosse comigo.

Alice era tao doce, tao jovem, tao inocente... O que aconteceria
com ela depois que fosse usada e abusada por Ben? Nao é bonito
de imaginar.

— Ligaria, sim.

Assim gue terminamos de tomar o café, recebo uma mensagem



de Harry: Consegui.

Pago por nds duas e voltamos rapidamente para a casa. Harry
esta a nossa espera na varanda, com o computador de Meg no colo.

— Olhe so.

Eu olho.

Tem um documento aberto na tela. Um papel timbrado com um
cabecalho que contém alguns nimeros e o nome “Hi-Watt Industrial
Cleaning Company” — uma empresa de servicos de limpeza
industrial.

— O que é isso?

— E uma licenca comercial.

— Por que ela teria isso no computador?

— Vocé precisa de uma licenga para comprar isto aqui.

Ele clica em outra janela. E uma lista de agentes quimicos letais,
onde obté-los, como obté-los, os efeitos fisioldgicos esperados e a
“taxa de sucesso” de cada um. O veneno que Meg usou esta nessa
lista. Ele tem uma das taxas de sucesso mais altas.

Comecgo a sentir um embrulho no estdbmago.

— Tem mais — continua Harry.

Ele abre outro documento, que parece mais uma lista de tarefas,
como a ementa de uma disciplina. Mas, quando olho melhor, vejo
que os itens na coluna esquerda sao uma espécie de cronograma
para a morte. Encomendar veneno. Escolher uma data. Limpar
cache do navegador/e-mail. Programar o bilhete para ser enviado
com atraso.

— Ai, meu Deus...

— Cody — diz Harry, com um tom de alerta na voz. — Tem mais.

Ele abre um arquivo simples do Word. Em um tom quase alegre,
o texto parabeniza o leitor por ter dado o mais corajoso e decisivo
passo de autodeterminacao de todos. E entao prossegue: NGo
temos controle sobre o nosso nascimento e geralmente temos
pouco controle sobre a nossa morte. O suicidio é a Unica excecdo. E



preciso ter coragem para escolher esse caminho. O suicidio pode
ser um rito de passagem sagrado. Em seguida, o texto passa a
listar, de forma doentia, detalhes especificos sobre os melhores
lugares e horarios, e como ocultar seus planos de parentes e
amigos. Chega até a oferecer dicas quanto ao que escrever no
bilhete de suicidio. Meg usou trechos inteiros do bilhete de exemplo
em sua mensagem.

Debruco-me sobre o peitoril da varanda e vomito em um arbusto
de horténsias silvestres. Alice esta chorando e Harry parece estar
ligeiramente em panico, como se nao soubesse o que fazer com
nenhuma de nos duas.

— Quem faria uma coisa dessas? — consigo falar, ofegante.

Harry da de ombros.

— Pesquisei mais um pouco, joguei alguns dos conselhos do
texto no Google, e parece que existe um monte de “grupos de
apoio para suicidas”.

— Grupos de apoio? — pergunta Alice, confusa.

— Para incentivar as pessoas a se matarem — respondo.

Harry assente.

— Eles costumavam ser mais ativos, mas agora restam apenas
alguns on-line. O que talvez explique por que é tudo tao sigiloso.
Este material parece vir de um grupo especifico, chamado Solucao
Final. Lindo nome. — Ele balanca a cabeca, meio enojado. — Quem
criou estes arquivos claramente nao queria que eles fossem
descobertos. — Harry sorri, entao se lembra que nao deveria. — A
ironia € que, se ela tivesse deixado os arquivos desprotegidos e os
tivesse deletado, eles ndao estariam mais no disco rigido.

— Como pode ter certeza de que é este tal grupo Solucao Final?
— indaga Alice.

— Meg limpou o histérico do navegador, mas nao esvaziou o
cache. — Ele olha para mim, e depois para o computador. — O site
deles estava la.
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Enquanto eu estava fora, Tricia alardeou para metade da cidade
que eu tinha voltado a Tacoma, logo Joe e Sue ficaram sabendo.
Eles me telefonam, me convidam para jantar e, quando chego a
casa deles, me pegam de surpresa, perguntando por que fiz aquilo.

— Eu sai correndo da Ultima vez e quis conferir se ndo tinha
deixado nada para tras.

— Ah, Cody, nao precisava ter feito isso... — diz Sue. Ela balanca
a cabeca e me serve uma porcao daqueles macarroes que Vocé
cozinha no préprio saco; parece algo que Tricia faria. — Vocé é tao
boa conosco...

Meu segredo — o0 segredo de Meg — parece queimar dentro de
mim. Eu nao queria que fosse um segredo. Durante toda a viagem
de volta para casa, me perguntei se deveria ou nao contar a eles.
Faria alguma diferenca? Apenas lhes causaria mais dor? A Unica
decisao a que consegui chegar foi a de evitar os Garcias depois que
voltasse. E entdo, trés dias se passaram e a decisao parece ter sido
tomada a minha revelia.

Sue retira os pratos. Olha para 0 meu, mas nao comenta que
comi pouco. Percebo que ela também sé brincou com a comida.

— Vai dormir aqui hoje? — pergunta Sue. — Joe enfim conseguiu
entrar no quarto dela.

O quarto de Meg, no qual, segundo Scottie, ninguém tinha
entrado desde que ela morreu. Scottie apenas espiou la dentro
algumas vezes e tudo continuava exatamente como era antes,
como se Meg estivesse prestes a voltar para casa. Eu conseguia
visualiza-lo perfeitamente: a mesa baguncada, cheia de cabos e



pistolas de solda. O quadro de cortica com a colagem de capas de
discos antigos, desenhos a carvao e fotos. A parede de pichagoes,
como chamavamos a que ficava de frente para a janela, que
costumava ter um papel de parede horroroso, com motivos florais.
Até o dia em que Meg se sentiu inspirada a arranca-lo e pichou o
reboco que havia por baixo com suas citacoes e letras de musica
favoritas. Sue ficou furiosa, primeiro porque ela estava
vandalizando a propriedade, e depois porque os membros da igreja
deles, que tinham vindo para um jantar informal, acharam que
algumas das coisas que Meg havia escrito eram sacrilégio. “Vocé
sabe como sao as pessoas, Joe”, Meg ouviu Sue dizendo. Mas Joe
defendeu Meg. Quem se importava com aquelas fofocas? Se a
parede era uma boa valvula de escape para Meg, qual era o
problema? Eles poderiam pintar a parede depois que ela fosse para
a faculdade. Mas nunca fizeram isso. Agora, duvido que facam
algum dia.

— Encontramos algumas coisas suas — avisa Joe. — E outras
coisas de Meg que talvez vocé queira.

— Qutra hora eu vejo. Tenho que acordar cedo amanha para
trabalhar.

E assim que funciona com as mentiras? A primeira é dificil, a
segunda é mais facil, até que saem da sua boca com mais
facilidade do que as verdades — talvez porque sejam mais faceis do
que elas.

Vou embora por conta propria. Mas, antes de a porta se fechar,
Scottie aparece com Samson na coleira.

— Vamos passear?

— Estou com pressa — retruco.

— Nao tem problema. Samson gosta de correr, nao gosta,
garoto?

Saio andando a passos rapidos e Scottie nao tem dificuldade em
acompanhar meu ritmo, pois tem 10 anos e pernas longas. Samson



nos acompanha, saltitante, cheirando tudo, em busca de lugares
para fazer xixi.

Quando chegamos ao final do quarteirao, ele me pergunta por
que voltei para Tacoma.

— Ja disse: quis conferir se ndao havia deixado nada para tras.

N3o sei se & mais dificil mentir para criancas ou se os detectores
de conversa fiada deles sao mais eficientes, mas, seja como for,
Scottie me olha com uma cara de ceticismo que me corta o coragao.

— Por que vocé foi de verdade?

— Scottie, podemos nao ter essa conversa?

— S0 quero saber por que vocé foi. Vocé encontrou alguma coisa,
né?

Scottie é alto e magro e tem os cabelos louros de Sue, embora
eles estejam comecando a escurecer. Sei que ele acha que sua
inocéncia foi completamente destruida, mas ele sé tem 10 anos.
Nao foi. E, mesmo que tivesse sido, ele ainda tem tempo para
recupera-la. Mas nao se eu Ihe contar o que descobri. Que ela fingiu
ser compradora de uma empresa de servicos de limpeza industrial
para encomendar um detergente que deveria ser usado em artigos
de tapecaria pesados. Que ela teve todo esse trabalho extra porque
era assim que Meg fazia as coisas, mas também porque estava tao
determinada a morrer que precisava do produto quimico com a
menor margem de erro possivel. Que ela planejou tudo
meticulosamente, como se aquilo fosse apenas mais um show para
0 qual queria ter acesso aos camarins: Primeiro, vamos tentar os
promoters, entdo, se ndo der certo, a estacao de radio; se nada
disso der certo, podemos sempre pedir que alguns de nossos
contatos em comum falem com a banda pra gente. Os planos dela
davam certo. Sempre.

Meg pode nao ter enviado o bilhete de suicidio para Scottie, mas
Ihe mandou uma mensagem de despedida dizendo que o amava.
Acho que era isso que ela queria lhe deixar. Se eu contar a ele o



que descobri, vou destruir isso, e talvez destrui-lo também. E ja
perdi um membro da familia Garcia este ano. Balanco a cabeca.

— Nao tinha nada para encontrar, Scottie, nada além de sujeira
no carpete.

E entdo eu o deixo ali. Na esquina. No escuro.
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Quando decidi nao ir para a Universidade de Washington e
continuar na cidade para fazer a faculdade comunitaria da regiao,
Tricia exigiu que eu arranjasse um emprego. O Dairy Queen estava
contratando, entao preenchi uma ficha de candidatura e a entreguei
a gerente da lanchonete, que nada mais era que Tammy Henthoff.

— Vocé é amiga da filha dos Garcias, nao é? — perguntou ela,
estreitando os olhos para ler a minha ficha.

— Meg? Sim. Ela € minha melhor amiga. Esta fazendo faculdade
em Tacoma agora, conseguiu uma bolsa integral. — Eu estava muito
orgulhosa dela.

— Aham.

Tammy nao ficou impressionada. Ou talvez estivesse apenas na
defensiva. Desde que havia fugido com Matt Parner, as pessoas da
cidade nao lhe eram nada simpaticas. Ela perdera o emprego na
concessionaria de veiculos em que o marido costumava trabalhar e
eu ouvira dizer que Melissa, a ex-mulher de Matt, tinha criado o
habito de parar o carro em frente ao DQ com todas as suas amigas
para gritar insultos contra ela. Nao que Tammy nao merecesse. Mas
Matt manteve o emprego na oficina Jiffy Lube e ninguém parava de
carro ali para gritar sua puta.

Enquanto Tammy me entrevistava, um grupo de alunos do
ensino médio entrou na lanchonete. Todo mundo se encontrava no
DQ, e foi entdao que percebi que, se ficasse com o0 emprego,
precisaria servir hamburgueres para gente que eu havia passado os
ultimos quatro anos nao exatamente esnobando, mas quase isso.
Meg conhecia todo mundo na cidade e, sem dlvida, tinha



admiradores, mas ndo era proxima de tantas pessoas assim. Tinha
a familia dela, o pessoal que conhecia pela internet e eu. No ensino
médio, os professores comecaram a nos chamar de Unha e Carne, e
o apelido pegou, logo todos os tipos de pessoas nos chamavam
assim. Eramos conhecidas como uma dupla. Até Tammy Henthoff,
que se formara havia sete anos, sabia de nds. Trabalhar ali
significaria ser bombardeada todos os dias: Vocé nao € amiga de
Meg? E depois: Entdo por que ainda esta aqui na cidade?

Por volta da mesma época, a gerente noturna do restaurante
onde Tricia trabalhava perguntou se ela conhecia alguém de
confianca que pudesse limpar a sua casa. Tricia quis saber se eu
estava interessada — quase como um desafio, pelo jeito; ela sabia
quanto eu detestava fazer faxina. Mas vocé pode ser boa em algo
que odeia. Logo, aquele trabalho se transformou em dois, quatro e
agora seis.

Poucas semanas atras, recebi um telefonema me oferecendo um
emprego como vigilante no Pioneer Park. Sue conhecia a mulher
que administrava o departamento municipal de parques e de
alguma forma, em meio a tudo o que aconteceu, ainda conseguiu
me indicar, e eu fui chamada para uma entrevista.

Era um bom trabalho, nao pagava mal e tinha até beneficios. No
dia da entrevista com o superintendente, quando cheguei ao
parque, vi a nave espacial.

O Pioneer Park era onde Meg e eu tinhamos aprendido a andar
de bicicleta. Onde tinhamos corrido em meio aos irrigadores
sonhando com a piscina que a prefeitura as vezes falava que iria
colocar ali (0o que nunca aconteceu; nada acontece por aqui). Era
um lugar em que podiamos ficar sozinhas e conversar além da casa
dela, da minha casa, da escola ou do DQ.

A capsula no topo da nave espacial era como o nosso clube
secreto magico. Sempre que subiamos a escada bamba até o nariz
em forma de cone, éramos as Unicas pessoas ali, embora fosse



dbvio, por conta das mudangas constantes nas pichacdes, que
outras pessoas também usavam o lugar.

Ler as pichacdbes em voz alta era um dos nossos passatempos
favoritos. Coracoes de casais ja separados havia muito tempo, €
letras de cangOes que ninguém mais lembrava. Sempre havia coisas
novas riscadas em cima das antigas, embora uma frase, a preferida
de Meg, continuasse gravada no metal: Eu estive aqui. Ela adorava
isso. “"O que mais vocé pode dizer, nao € mesmo?”, perguntava. Ela
havia escrito a mesma frase em sua parede de pichacoes e vivia
ameacando tatua-la um dia, quando superasse seu medo de
agulhas.

Aquele lugar, uma verdadeira armadilha mortal, deveria ter sido
condenado anos antes, mas nunca foi. Era o ponto mais alto da
cidade e, em dias claros, dava para enxergar por quildbmetros de
distancia. Meg costumava dizer que dava para ver o futuro la longe.

Dei meia-volta e fui embora. Nem me dei o trabalho de
telefonar para cancelar a entrevista.

Portanto, continuo limpando casas. Talvez seja melhor assim.
Banheiros sao an6nimos. Nao tém histdrias para contar, nenhuma
recriminacao para jogar na sua cara. E s6 limpar a merda e dar
descarga.

Na verdade, desde que voltei desta Ultima ida a Tacoma, tenho
estado ansiosa por trabalho. Esfregar, fazer tarefas repetitivas, ver-
se diante de uma pia imunda, ataca-la com alvejante, 13 de aco e,
depois de um tempo, deixa-la brilhando... Os antes e depois da vida
real nunca sao tao simples assim.

Hoje, limpo duas casas, uma atras da outra, colocando roupa
para lavar, passando fronhas a ferro e lavando o piso quadriculado
de uma das cozinhas com agua e rodo. O piso € de lindleo, nao de
ceramica de verdade. Mas, se é assim que a Sra. Chandler quer que
ele seja lavado, quem sou eu para discutir?

Ao longo dos dias, quando nao estou trabalhando, transfiro meu



fervor pela limpeza para a pequena casa em que eu e Tricia
moramos, levando agua sanitaria € uma escova de dentes velha
para o banheiro e dando conta dos rejuntes do boxe, que tinham se
tornado pretos com o tempo gracas a umidade. Tricia fica tao
chocada ao ver os azulejos passarem de acinzentados para branco
e azul que nem sequer faz um de seus comentario sarcasticos.

Me mantenho freneticamente ocupada e a casa fica mais limpa
do que jamais esteve desde que nos mudamos para ca. Sento na
cama e organizo meus ganhos pelo valor das notas: ganhei 240
ddlares s6 nesta semana. Preciso dar 100 a Tricia para cobrir minha
parte das contas, mas isso me deixa com um excedente
consideravel e nada em que gasta-lo. Teoricamente, estou juntando
dinheiro para me mudar para Seattle. Aprendi na aula de fisica que
0 universo esta se expandindo em uma razao de mais ou menos 70
quildmetros por segundo, mas nao parece, quando vocé esta
parada no mesmo lugar.

Guardo o dinheiro na caixa de metal que mantenho embaixo da
cama. Nao corro o risco de deixar dinheiro dando sopa para Tricia. A
casa esta silenciosa e abafada, mais claustrofobica do que o
normal. Calco minhas sandalias de dedo e vou andando para a
cidade. Em frente ao Dairy Queen, vejo um monte de gente com
quem estudei reunida nos bancos debaixo dos choupos, inclusive
Troy Boggins. Eles acenam e eu aceno de volta, mas nao me
convidam a sentar com eles e eu nao finjo estar interessada em
fazer isso.

Em vez disso, vou para a biblioteca. Agora que Meg morreu e a
casa dela ndao é mais meu segundo lar, este € o0 meu santuario.
Além disso, tem ar-condicionado.

A Sra. Banks estd sentada ao balcdo de informacoes e me
chama com um aceno.

— Cody, por onde vocé andou? Eu estava prestes a devolver
estes livros aqui. — Ela apanha uma pilha de livros presos por um



elastico. Sao mais autores da Europa Central: A guerra das
salamandras, de Karel (vZapek, Uma solidao ruidosa, de Bohumil
Hrabal, uma coletanea de contos de Kafka.

— Obrigada.

Realmente estou sem livros para ler, mas, assim que entro no
ambiente refrigerado da biblioteca, percebo que nao é para isso
que estou aqui.

Vou até os computadores de pesquisa. Digito Solucdo Final e
suicidio na caixa de busca. Os resultados sdo quase todos sobre
Hitler ou relacionados a neonazistas. Mas uma das paginas parece
promissora. Clico no link, s que ela nao carrega. Tento os outros
sites da pesquisa, mas eles também ndo abrem.

— Tem alguma coisa de errado com os computadores? —
pergunto a Sra. Banks.

— Acho que nao. Por qué?

— As paginas nao estao carregando.

— Cody, vocé esta acessando sites de pornografia?

Ela esta brincando, mas fico vermelha assim mesmo.

—E para um projeto de pesquisa.

— Sobre 0 qué?

— Grupos neonazistas.

Outra mentira. Ela sai da minha boca com toda a naturalidade
do mundo.

— Ahh, entdo esta explicado. Posso remover os filtros para vocé,
se quiser.

— Nao — falo no mesmo instante. Ninguém pode saber disso.
Entao me lembro que tenho um computador. E a biblioteca tem wi-fi
livre. — Quero dizer, preciso ir embora. Mas pode ser amanha?

— Quando quiser, Cody. Confio em vocé.



No dia seguinte, levo o computador de Meg para a biblioteca. Antes
de eu comecar, a Sra. Banks me mostra como contornar os filtros de
pesquisa. Entao, comeco a trabalhar. O tal site Solucao Final nao é
bem um site, mas um portal de entrada. Vocé precisa clicar em um
botao afirmando que tem mais de 18 anos. Sou redirecionada para
um sumario com varios tépicos. Clico nos titulos para abrir as
mensagens. Muitas sao spam. Varias outras sao desabafos. Vou
passando algumas paginas e parece ser uma perda de tempo.
Entdo, vejo uma linha de assunto: E quanto a minha mulher?

A postagem é de um cara que diz querer se matar, mas se
questiona como seria para a mulher, que ele ama: N&o iria arruinar
a vida dela?

Ha uma série de respostas logo abaixo. A opiniao predominante
é que a mulher dele provavelmente ficara aliviada, que ela também
deve estar sofrendo e que, ao se matar, ele vai acabar com a
agonia dos dois. Mulheres costumam se recuperar melhor desse
tipo de coisa, escreve alguém. Ela provavelmente vai se casar de
novo daqui a alguns anos e estara muito melhor sem vocé.

Quem sdo essas pessoas? Era com essa gente que Meg estava
falando?

Releio as respostas. O tom é tao casual que é como se
estivessem dando conselhos sobre como consertar um carburador.
Fico tensa e sinto o estbmago embrulhar. Nao sei se essas pessoas
tiveram algo a ver com Meg. Nao sei se o autor da postagem
pretendia mesmo se matar ou se chegou a tanto. Mas de uma coisa
eu sei: nao é tao simples “se recuperar” desse tipo de coisa.
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Depois que descubro o forum do Solucao Final, passo o maximo de
tempo possivel vasculhando os arquivos do site.

E dificil conseguir internet em nosso Cu do Judas, entdo faco
quase toda a minha pesquisa na biblioteca. Mesmo depois da
intervencdao de Meg, o local possui um horario de funcionamento
limitado, e a maior parte dele coincide com o meu trabalho. Se
tivéssemos internet em casa, eu poderia fazer muito mais, mas,
quando levanto a hipotese para Tricia, e até me ofereco para pagar,
ela faz pouco do assunto:

— Por que irflamos querer isso?

Antes, eu teria ido a casa dos Garcias e usado o computador
deles. Mas ja nao me sinto a vontade para fazer isso, mesmo se
nao fosse para investigar o suicidio de Meg. Entdao, s6 me resta a
biblioteca.

— Estd gostando dos tchecos? — pergunta a Sra. Banks para mim
certa tarde.

Fico confusa por alguns instantes, depois me lembro dos livros
que peguei emprestados. Nem cheguei a abri-los.

— Sao interessantes — minto.

Geralmente, leio dois ou trés livros por semana e tenho
comentarios muito especificos sobre a trama ou 0s personagens
para dividir com ela.

— Quer que eu os renove para vocé?

— Seria 6timo. Obrigada.

Viro de volta para o computador.

— Ainda trabalhando naquele projeto de pesquisa?



— Pois é.

— Posso ajudar em alguma coisa? — Ela se inclina para dar uma
olhada na tela.

— Nao! — falo um pouco alto demais enquanto me apresso a
minimizar a janela.

A Sra. Banks parece surpresa.

— Desculpe. Vocé tem andando tao concentrada nisso, achei que
precisasse de ajuda.

— Obrigada. Mas nao precisa. Acho que nao sei bem o que estou
procurando.

Esta parte é verdade. A cada dia que passa, mais postagens sao
publicadas. Alguns pedem incentivo ou conselhos sobre como fazer
um né de forca, outros querem apenas ajudar companheiros ou
amigos que sofrem de doencas terminais a morrerem com
dignidade. E tem ainda os textos indignados totalmente aleatorios
sobre Israel, o preco do combustivel ou os ganhadores do American
Idol. Eles usam toda uma linguagem propria, abreviaturas para
diferentes métodos, girias, como pegar o 6nibus, que é como as
pessoas ali se referem a se matar.

A Sra. Banks aquiesce.

— Eu ja trabalhei como pesquisadora. Quando vocé esta lidando
com um topico dificil, o truque é se concentrar em um tema. Vocé
precisa focar em algo especifico em vez de fazer uma busca
generalizada. Entdo, talvez vocé possa buscar um determinado
elemento do movimento neonazista.

— Pode ser. Obrigada.

Depois que a Sra. Banks se afasta, reflito sobre o que ela disse.
Os arquivos do site tém uma funcdo de pesquisa, mas, quando a
usei para procurar o tipo de veneno que Meg tomou, o motel em
que ela se hospedou, a Universidade de Cascades ou qualquer outra
coisa especifica do caso dela, nao obtive nenhum resultado.

Mas, ao olhar para as mensagens, vejo que todos precisam usar



algum tipo de ID do usuario. Obviamente, Meg nao usaria Meg.
Entdo, tento outras coisas. Runtmeyer. Mas nada aparece. Luisa, 0
nome do meio dela. Nada. Digito os nomes das suas bandas
preferidas. As garotas roqueiras que ela queria ser. Nada. Estou
prestes a desistir quando tento Firefly — “vaga-lume”.

Uma tela cheia de mensagens aparece. Algumas delas contém
referéncias a vaga-lumes. E pelo menos uma dizia de nomes de
usuario que sao variacoes de Firefly. Parece ser um nickname
popular; talvez porque vaga-lumes tém uma vida muito curta.

E € justamente quando estou pensando sobre a ligagao entre
vaga-lumes e suicidas que vejo: Firefly1l021. 10/21. Vinte e um de
outubro. O aniversario de Scottie. Com os dedos trémulos, clico na
mensagem mais antiga, do comego deste ano. A linha de assunto
diz: Passos incertos.

Tenho pensado nisso ha muito tempo, e ndo sei se estou preparada,
mas pelo menos estou preparada para admitir que venho pensando no
assunto. Por mais que eu goste de me ver como Buffy — fodona,
destemida —, ndo sei se sou destemida o suficiente para fazer isso.
Sera que alguém é?

Deve ser assim que arquedlogos se sentem quando desencavam
civilizagdes escondidas. Ou como aquele cara se sentiu ao encontrar
os destrocos naufragados do Titanic. Quando vocé sabe que algo
esta perdido, mas o encontra assim mesmo.

Porque, olhem, aqui esta Meg.

Corro os olhos pelas respostas. Ha mais de dez. Sao muito
calorosas, dando-lhe as boas-vindas ao grupo, parabenizando-a
pela coragem de admitir o que esta sentindo, dizendo-lhe que a sua
vida pertence somente a ela e que Meg tem o direto de fazer o que
bem entender. E € muito estranho, porque, embora eu saiba o
motivo para essas pessoas |lhe darem os parabéns, a primeira coisa



que sinto é orgulho. Porque essas pessoas conheceram a minha
Meg; estao vendo como ela é incrivel.

Continuo lendo. Varias mensagens parecem ter sido escritas por
pirralhos do sexto ano, cheias de erros ortograficos e gramaticais.
Mas uma das mais antigas se destaca. E de um usuério chamado
All_BS.

Passos incertos? Isso existe? Lao-Tsé certa vez disse: “Uma viagem de
mil léguas comega com o primeiro passo.” Ele também afirmou que
“vida e morte sdao um so fio, uma so linha vista de lados diferentes”.
Vocé deu o primeiro passo, ndo em direcdo a morte, mas em direcao a
outra maneira de viver sua vida. Isso, por si so, é a definicdo de
destemor.
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Depois de ler essa resposta ao e-mail de Meg, sai correndo da
biblioteca como a covarde que sou, jurando nunca mais visitar
aquele férum. Levei apenas dois dias para quebrar a promessa. E
nao o fiz por nenhum tipo de bravura, mas pelo mesmo motivo que
me levou a ceder e dormir nos lencdis dela em Tacoma. Para estar
mais perto de Meg. Todas as vezes que leio um de seus posts, por
mais que sejam sobre a morte, é como se ela estivesse viva.

Firefly1021
Da frigideira para o fogo

Se tem uma coisa que funde a minha cabeca é o seguinte: a vida apds
a morte. E se houver mesmo uma vida apos a morte, e ela for tdo ruim
quanto a vida de agora? E se eu escapar do sofrimento desta vida sé
para acabar em um lugar pior? Eu imagino a morte como uma
escapatoria, uma libertacdo da dor. Mas minha familia é catdlica,
acredita piamente no inferno e, embora eu nao acredite na mesma
versao que eles, com demonios, danacao eterna e tudo o mais, e se
for apenas igual a isto aqui?

Flg_3: O inferno é uma invencao cristd para manter vocé na linha.
N3o caia nessa. Se vocé esta sofrendo, faca o que precisa fazer para
acabar com o sofrimento. Os animais arrancam as proprias patas com
os dentes. Humanos s3ao mais desenvolvidos e tém métodos
diferentes.

Sassafrants: O inferno sao os outros.



Trashtalker: Se a vida apds a morte for uma bosta, vocé se mata de
novo.

All_BS: Vocé se lembra de ter sofrido antes de nascer? Se lembra de
algum tormento antes de ter vindo para este mundo? As vezes uma
dor é toleravel até ser tocada, até cutucarmos a ferida. O mesmo se
aplica ao sofrimento desta vida; ele é trazido a tona pelo tumulto da
existéncia. “Nao é a morte ou a dor que deve ser temida, mas o medo
da dor ou da morte”, escreveu Epiteto. Nao tenha medo. Nao se
apavore. A dor ird embora e vocé estara livre.

All_BS. O usuario que a havia chamado de destemida antes. Que
escreve frases elaboradas e cita fildsofos do passado. Que, de um
jeito um tanto pervertido, diz coisas que fazem sentido.

Releio a Ultima mensagem dele e uma voz grita dentro da minha
cabeca: Pare de falar com ela. Deixe a minha amiga em paz.

Como se isto ainda estivesse acontecendo. Como se ja nao fosse
tarde demais.

Fireflyl1021
Tomar medicamentos ou ndo tomar medicamentos?

Uma amiga me disse para ir ao centro de saude do campus, pois eles
podiam me arranjar alguns medicamentos, entao conversei com uma
enfermeira de la. Ndo contei a ela tudo o que estava acontecendo, ndo
sobre as coisas de que tenho comentado aqui. Mas, quando a
enfermeira comegou a falar sobre os efeitos dos primeiros anos de
faculdade longe de casa, era como se ela estivesse recitando os
mesmos clichés de sempre. Ela me deu alguns panfletos e amostras
gratis e marcou uma consulta para eu voltar daqui a duas semanas,
mas acho que nao vou. Sempre acreditei que é melhor ser odiada do
que ignorada. Talvez, da mesma forma, seja melhor sentir isto do que
nao sentir nada.



Uma coisa sao mensagens digitadas no limbo, mas parece que
ela estava falando com alguém no mundo real também. Alguém
que nao era eu. O cilme que sinto ferver dentro de mim me enche
de vergonha. E muito patético. Como se eu estivesse brincando de
cabo de guerra, mas ninguém estivesse segurando a outra ponta da
corda.

Corro os olhos pelas respostas. Algumas pessoas alertam Meg,
dizendo que os antidepressivos fazem parte de um plano para
controlar a mente das pessoas desenvolvido pela industria
farmacéutica. Outros falam que toma-los vai entorpecer a mente
dela. H& também quem comente que o ser humano sempre usou
substancias alteradoras de consciéncia e que os antidepressivos sao
apenas a versao mais recente delas.

E entdao chego a seguinte resposta:

All_BS: Uma coisa é usar uma substancia natural como o peiote para
obter uma experiéncia de expansdao de consciéncia, outra bem
diferente é permitir que um bando de rob0s em jalecos de laboratdrio
manipule a quimica cerebral com tanta precisdao a ponto de conseguir
controlar pensamentos e sentimentos. Vocé ja leu Admirdvel mundo
novo? Esses novos medicamentos milagrosos sao como a droga

chamada Soma, um narcético produzido pelo governo para apagar
qualguer tipo de individualidade e divergéncia. Firefly, sentir seus
proprios sentimentos é um ato de bravura.

Ah, Meg teria adorado isso. Sentir seus proprios sentimentos é
um ato de bravura, mesmo que seus sentimentos estejam dizendo
para VOCé morret.

E, mais uma vez, nao consigo deixar de me perguntar: por que
ela nao veio a mim? Por que nao foi a mim que pediu ajuda?

Sera que eu ignorei alguma coisa nos e-mails dela? Abro meu e-
mail para conferir as mensagens que ela me enviou em janeiro, no



més em que publicou essa postagem no forum. Mas nao trocamos
nenhuma mensagem durante o més inteiro.

Nao foi exatamente uma briga. Foi silencioso demais para isso.
Meg estava passando a maior parte do recesso de inverno em
Tacoma por causa do estagio, entdo so voltaria para casa por dez
dias entre o Natal e o Ano-Novo. Eu estava ansiosa por revé-la,
mas, no ultimo minuto, ela disse que precisaria ir para o sul do
Oregon visitar a familia de Joe, entdo nem voltaria para casa.
Normalmente, eu teria sido convidada para passar as festas de fim
de ano com eles no Oregon. Mas nao fui. Bem, pelo menos nao até
a véspera de Ano-Novo, quando Meg me telefonou implorando para
que eu fosse encontra-la.

— Vocé precisa me salvar das festas de fim de ano — disse ela,
exasperada. — Meus pais estao me deixando louca.

— Sério? — respondi. — Porque eu passei o dia de Natal comendo
um prato de peru de 8 ddlares em uma lanchonete com Tricia e foi
uma experiéncia mdgica.

Antes, teriamos rido disso — como se minha vida patética com
Tricia pertencesse a alguma outra pessoa —, mas nao foi o que
aconteceu, entao nao teve graca.

— Ai — lamentou Meg. — Sinto muito.

Eu estava pedindo que ela sentisse pena de mim, mas, ainda
assim, fiquei com mais raiva. Disse que precisava trabalhar e nds
desligamos. Entao, na virada do ano, nem nos telefonamos. Depois
disso, passamos um tempo sem nos comunicar. Eu nao sabia como
quebrar o gelo porgue nao tinhamos exatamente brigado. Quando o
Sr. Purdue apertou minha bunda (algo para contar, enfim),
aproveitei a chance e mandei um e-mail para ela como se nada
tivesse acontecido.

Vou descendo de volta até setembro, o més em que Meg foi
para a faculdade. Leio os primeiros e-mails que ela me enviou de
la, as longas descricoes de seus colegas de republica, com os



desenhos escaneados, tao tipicas de Meg. Me lembro de como i
essas mensagens inumeras vezes, por mais que para mim fossem
como um soco no estdmago. Eu sentia muita saudade dela, e
queria ter podido estar 13, ter concretizado nossos planos. Mas
nunca lhe falei isso.

Alids, ndo |he falei muitas coisas. E ela me falou menos coisas
ainda.

Fireflyl1021
Culpa

N3o consigo parar de pensar na minha familia; nem tanto nos meus
pais, mas no meu irmao mais novo. Como ele vai lidar com isso?

All_BS: James Baldwin escreveu que “A liberdade ndo é algo que
vocé possa receber de alguém. A liberdade deve ser conquistada, e as
pessoas sao tao livres quanto desejam ser”. Vocé precisa decidir se
esta disposta a conquistar sua liberdade e se, ao fazer isso, estara
involuntariamente libertando outras pessoas também. Quem sabe
quais caminhos sua decisdao podera abrir para o seu irmao? Pode ser
que, uma vez livre da sua sombra, livre para se tornar ele mesmo, seu
irmao possa alcancar um potencial que talvez nao alcancaria de outra
forma.

Firefly1021: All_BS, vocé é tdo perspicaz que chega a ser bizarro.
Sempre achei que meu irmao tem sido limitado, por mim, pela minha
mae. Ele seria uma pessoa diferente se eu estivesse morta. Mas isso
nao € o tipo de coisa que vocé possa dizer.

All_BS: Mas agora mesmo estamos dizendo.
Firefly1021: E, estamos. E por isso que adoro este forum. Nada é

proibido. Podemos falar sobre tudo. Até sobre as coisas que sao
indiziveis.



All_BS: Sim. Ha tantos tabus na nossa cultura, a comecar pela morte.
N3o é assim em outras culturas que a veem como parte de um ciclo
ininterrupto: nascimento, vida, morte. Da mesma forma, outras
culturas encaram o suicidio como uma escolha de vida honrada e
corajosa. Nas palavras do samurai Yamamoto Tsunetomo: “*O caminho
do guerreiro é a morte. Isso significa simplesmente que, sempre que a
escolha seja entre a vida e a morte, ele deve escolher a segunda.
Nada mais que isso. Nao devemos nos iludir, mas ter determinacao.”
Eu acredito que vocé tem uma guerreira dentro de vocé, Firefly.

Firfleyl021: Uma guerreira? Duvido que consiga manejar uma
espada.

All_BS: A espada nao é importante. O espirito, sim. Vocé precisa
entrar em contato com a sua forca.

Fireflyl021: Como? Como entro em contato com a minha forga?
Como fazer algo que exige tanta coragem?

All_BS: Vocé precisa encaixar a coragem em seu devido lugar.

Fireflyl021: “Encaixar a coragem em seu devido lugar”... Gostei
disso! Vocé sempre diz as coisas mais inspiradoras. Eu poderia
conversar com vocé o dia inteiro.

All_BS: N3o posso levar o crédito por essa frase. E de Shakespeare.
Mas podemos ter uma comunicacao mais imediata e particular. Crie
um novo endereco de e-mail e publique o endereco aqui. Eu vou lhe
mandar um e-mail com as instrugdes e seguimos a partir dai.

Sinto o gosto amargo do ciume outra vez. Nao sei se é porque
noto a intimidade entre Meg e All_BS. Ou se é porque, ao listar as
pessoas com que se preocupava em deixar para tras, ela
Mencionou Seus pais, Seu irmao, mas nao eu.
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Arranjo outra cliente. A Sra. Driggs. Ela me mostra a casa e nds
duas fingimos que eu nunca estive |4 antes. E curioso como, quando
comeca a fingir, vocé percebe quanto todo mundo esta fingindo
também.

A casa nao € grande — trés quartos, estilo casa de fazenda — e ja
parece bastante limpa, pois ela mora sozinha. O marido dela a
abandonou, morreu, divorciou-se dela ou talvez nunca tenha
existido. Na ultima vez em que estive ali, eram apenas ela e o filho,
Jeremy, que, como todos na cidade sabem, estd cumprindo trés
anos na penitenciaria de Coyote Ridge por posse de drogas. Ele foi
preso ha um ano, mas a Sra. Driggs me mostra o quarto dele e
pede para eu trocar os lengdis da cama uma vez por semana e
passar o aspirador no carpete.

O quarto de Jeremy nao mudou quase nada desde a Ultima vez
que estive ali com Meg: os posteres de reggae, as tapecarias
psicodélicas. Meg ouvira falar que Jeremy tinha uma cobra e ficou
obcecada pela ideia de vé-la comer. Entao, embora ele estivesse no
Ultimo ano do ensino médio e nods duas, no primeiro, ela o
convenceu a nos convidar a ir até |a.

O grande viveiro, com sua floresta tropical exuberante dentro,
nao esta mais Ia. Nem a cobra, Hendrix. Que fim tera levado? Sera
que morreu? Ou a Sr. Driggs se livrou dela depois que Jeremy foi
condenado?

Quando a Sra. Driggs me mostra o quarto do filho, sinto um
embrulho no estbmago, da mesma forma que senti quatro anos
atras, no momento em que Jeremy tirou um rato de um saco e o



jogou no viveiro de Hendrix. Eu nao esperava que o rato fosse
parecer tanto um bichinho de estimacao — tao rosado e branco que
era quase translicido. Pela maneira como ele ficou imdvel, exceto
por seu focinho trémulo, dava para perceber que sabia o que o
destino lhe reservava. A cobra, enroscada em um canto, também
nao se movia, sem deixar transparecer que o almoco tinha
chegado. Durante um tempo, os dois apenas ficaram assim. Entao,
Hendrix entrou em acao com um salto e, com um sé movimento
fluido, estrangulou o rato. Depois de mata-lo, pds-se a desarticular
lentamente as mandibulas e comecou a engoli-lo inteiro. Nao
consegui continuar assistindo e fui esperar na cozinha. A Sra. Driggs
estava ali, vendo as contas. “Terrivel, ndo?”, comentou. Achei que
estivesse se referindo as contas a pagar, mas entao percebi que
estava falando da cobra.

Meg falou que dava para ver o volume do rato no corpo da cobra
e que, quando ela voltou no dia seguinte, ainda estava 13, s6 que
menor. Ela ficou fascinada com aquilo tudo e voltou algumas vezes
para ver Hendrix comer. Eu, ndo. Uma vez tinha sido suficiente para
mim.

Umas trés semanas depois daquele dia que passamos juntos em
Seattle, recebo um telefonema de Ben.

— Vocé nao escreve, nao telefona — diz ele em tom de
brincadeira. — Nao se importa com os gatinhos?

— Eles estao bem? — pergunto, com medo de Ben estar me
ligando porque eles foram esmagados por um caminhao ou coisa
parecida.

— Estdao 6timos. O pessoal que mora comigo estd cuidando
deles.



— E vocé, ndao? — Ouco muito barulho ao fundo, pessoas falando,
copos retinindo. — Onde vocé esta?

— Missoula. A baixista do Fifteen Seconds of Juliet quebrou o
braco, entao fomos chamados para ser a banda de abertura do
Shug durante a miniturné deles. E vocé, o que anda fazendo?

O que eu ando fazendo? Limpando a casa dos outros e
apodrecendo na minha enquanto leio e releio os posts entre Meg e
All_BS, tentando descobrir para onde ir a partir dali. Depois daquela
ultima troca de mensagens, a comunicagao diminui, deixando bem
claro que os dois resolveram continuar a conversa em outro lugar.
Mas onde? Nao achei nada no computador de Meg. Encontrei o novo
endereco de e-mail que AIl_BS a instruiu a criar no férum, mas,
quando escrevi para ele, a mensagem voltou. Pedi para Harry dar
uma olhada. Ele falou que a conta foi ativada e desativada em um
espaco de trés dias, entao Meg provavelmente a criou sO para
All_BS Ihe mostrar como se comunicar diretamente com ele.

“Parece que eles estavam sendo cautelosos”, escreveu Harry. “E
vocé também deveria ser.” Cautelosos. Talvez isso explique todos
aqueles e-mails apagados. Meg estava discretamente cobrindo seu
rastro.

Também nao consigo parar de pensar sobre o tal amigo que |he
disse para tomar medicamentos. Quem era essa pessoa? Algum
tipo de confidente? Caso fosse, sera que Meg também falou com ele
sobre os usuarios do Solucao Final?

Perguntei para Alice se ela teria sugerido que Meg tomasse
medicamentos, mas Alice respondeu que nao. Também nao tinha
visto nenhum indicio de que Meg estivesse tomando remédios
controlados. Alice perguntou a Richard Locao, que me ligou e disse
que nao sabia de nada, mas que eu devia tentar falar com alguns
dos amigos dela de Seattle. Eu ja havia pensado em Ben €, agora,
torno a pensar nele como o confidente de Meg. Mas nao a ponto de
telefonar para ele.



— O mesmo de sempre — respondo.

— O que vai fazer amanha a noite?

— Nada. Nao sei. Por qué?

— Vocé mora perto de Spokane, nao é?

— Perto é relativo por aqui. A uns 160 quilébmetros.

— Ah. Achei que fosse mais perto.

— Nao. Por qué?

— Vamos tocar em Spokane amanhd a noite. Ultimo show antes
de voltarmos para casa. Achei que vocé fosse querer ir.

Abro a pasta que criei com prints das mensagens de Meg no
forum. Tenho lido e relido essas postagens sem parar € nao estou
nem um pouco mais perto de descobrir quem é esse tal All_BS.
Suspeito que seja um cara mais velho. Mas é apenas um palpite.
Talvez Ben possa ser minha conexao com esse amigo misterioso.
Talvez ele seja 0 amigo misterioso.

Nao quero ver Ben. Ou talvez nao gueira querer ver Ben. Mas
preciso vé-lo, entdo aceito o convite.

A viagem para Spokane é cara e um porre, porque o ultimo 6nibus
de volta é muito cedo e ndo quero passar a noite por 1a. Pergunto a
Tricia se posso usar o carro.

— Nao. Vou ganhar uma grana preta hoje. — Ela imita um caca-
niqueis, com direito ao som das moedas caindo. — Quer vir?

Tricia adora jogar, talvez porque seja a Unica area na sua vida
em que ela tem alguma sorte. Quando eu era mais nova, fui
arrastada algumas vezes para o cassino de Wenatchee com ela.

— Nao, obrigada.

Pego o Onibus para Spokane, pensando em falar com Ben e ir
embora antes do show se conseguir uma carona de volta para esta



noite. Durante a viagem de ida, fico o tempo todo ou nervosa, ou
enjoada, mas esse € o meu estado normal nos ultimos dias. Passar
tanto tempo tentando encontrar Meg e All_BS me deixou numa
ansiedade constante. Nao tenho comido nem dormido direito e
perdi tanto peso que Tricia diz que pareco uma supermodelo.

E uma curta caminhada da rodoviria no centro da cidade até o
restaurante de tacos onde Ben marcou comigo. O clima esta
quente, seco e poeirento; este ano o inverno pulou direto para o
verao sem passar pela primavera, 0 que me parece adequado. De
extremo a extremo, sem tempo para transi¢does suaves.

Ben ja estd no restaurante quase vazio, em uma cabine
reservada nos fundos. Ele se levanta com um salto quando eu
entro, parecendo ao mesmo tempo cansado, provavelmente por
estar na estrada, e feliz, talvez pelo mesmo motivo.

Ficamos os dois parados por alguns instantes, sem saber o que
fazer. Depois dessa breve pausa constrangedora, eu digo:

— Vamos sentar?

— Sim, claro.

Tem uma embalagem de seis cervejas em cima da mesa.

— O esquema aqui é trazer sua propria bebida — explica Ben. —
Quer uma?

Pego uma cerveja. A garconete traz um cesto de batatas fritas e
um pouco de molho. Apanho algumas e descubro que consigo
comé-las. Ben e eu bebemos nossas cervejas e conversamos um
pouco sobre nada em especial. Ele me conta sobre a turné, sobre as
vezes em que dormiu no chao, sobre como teve que dividir uma
escova de dentes com o baterista porque perdeu a sua propria. Eu
digo a ele que isso é nojento. Vocé pode comprar escovas de
dentes em qualquer loja de conveniéncia. Mas ele responde que
nao renderia uma historia tao interessante e eu lembro que, com
Ben McCallister, é tudo encenacao.

Falamos sobre os gatos e ele me mostra as fotos que tem deles



no telefone, uma quantidade mais ou menos ridicula de fotos de
gatinhos para um homem. Nossa comida chega e conversamos
sobre mais trivialidades, até que, depois de um tempo, comeca a
ficar claro que estou evitando o assunto sobre o qual deveria estar
falando. O motivo que me trouxe até aqui.

Respiro fundo.

— Entao, encontrei algumas coisas.

Ben me encara. Aqueles olhos outra vez. Preciso desviar o olhar.

— Que coisas?

— No computador de Meg. E nao so |a.

Comeco falando sobre os arquivos que Harry conseguiu resgatar.
Eu trouxe as mensagens que Meg escreveu para All_BS e pretendia
mostra-las para Ben, mas nao tenho a chance, pois ele parte para a
ofensiva:

— Achei que vocé tinha dito que iria me contar se encontrasse
alguma coisa.

— Estou contando agora.

- E, mas sO porgue eu telefonei para vocé. E se eu nao tivesse
telefonado?

— Desculpe. Achei que nao fazia muito sentido.

Nao quero dizer nada em especial com isso, mas ele se recosta
no banco e vejo que ficou puto da vida.

— A Vaqueira Cody cavalga sozinha, ahn? — diz ele, com aquele
grunhido.

— Nao costumava ser assim — retruco, afastando o prato, sem
apetite outra vez. — Essa € a razao de eu estar fazendo tudo isto.

Ele fica calado por alguns instantes.

— Desculpe. Eu sei.

Pressiono os dedos contra os olhos até tudo ficar preto.

— Olha, é o seqguinte: Meg falou sobre ter conversado com
alguém que Ihe disse para ir ao centro de salde do campus arranjar
antidepressivos. Achei que ela pudesse estar se referindo a vocé.



Ele bufa.

- T4, sei.

— Como assim “ta, sei”? Ela mandou todos aqueles e-mails para
VOCE.

— Nao tinha nada sobre antidepressivos neles. — Ele abre outra
lata de cerveja. — Vocé leu as mensagens. Sao como um fluxo de
consciéncia. Ela nao estava escrevendo exatamente para mim;
apenas queria colocar aquilo tudo para fora.

— E, imagino que sim...

— E eu falei para ela me deixar em paz, Cody. Esqueceu? — Ele
brinca com 0 maco de cigarros. — Nao foi comigo. Deve ter sido com
um dos colegas de republica dela.

— Nao foi com Alice nem com Richard e, segundo eles, com
ninguém de Cascades. Embora possa ter sido, ndo sei quem ela
conhecia por la. Mas Richard acha mais provavel que tenha sido
com algum dos amigos dela de Seattle.

Ben da de ombros.

— Pode ser. Mas nao comigo. Alias, por que isso € tao importante
agora?

Porque, se ela se abriu com alguém sobre os medicamentos,
pode ter falado também sobre All_BS e o férum. Mas nao conto a
Ben sobre o Solucao Final. Tenho medo de ele ficar irritado outra
vez, embora nao tenha o menor direito.

— Preciso de respostas — falo, sem entrar em detalhes.

— Nao pode simplesmente perguntar no centro de saude?

— Nao. Tem a questao da confidencialidade médico-paciente.

- E, mas a paciente estd morta. — Ben fica quieto, como se isso
fosse novidade para mim.

— Mesmo assim, eles nao querem falar. Ja tentei.

— Talvez os pais dela possam tentar.

Balanco a cabeca.

— Por que nao?



— Porque eles nao sabem.

— Vocé nao contou a eles?

Nao. Nao contei a eles sobre nada disso. O segredo parece
maior do que nunca, quase como um tumor. Nao ha a menor
hipdtese de eu contar aos Garcias agora. Seria devastador. Mas
penso que, se eu descobrir mais sobre esse All_BS, o suficiente para
fazer algo que possa realmente ajudar, entdao poderei contar. E
poderei olha-los nos olhos. Ja faz algumas semanas que ndo vou a
casa deles. Sue ja me deixou varias mensagens de voz me
convidando para jantar, mas a simples ideia de estar no mesmo
ambiente que eles...

— Nao posso — digo, pousando a cabeca na mesa.

Ben estende a mao para tocar a minha, um gesto ao mesmo
tempo inesperado e supreendentemente reconfortante.

— Tudo bem. Nos podemos ir as boates de Seattle. Descobrir se
ela falou com alguém.

— NOs?— A palavra é um alivio.

Ben assente.

— Vamos voltar amanha de manha. Vocé pode aproveitar a
carona. Ai damos uma volta pelas boates. Vai ser sabado a noite,
todo mundo vai estar na rua. Podemos fazer perguntas. Dar outra
olhada nos e-mails dela. Encontrar algumas respostas.

Durante o show daquela noite, observo Ben com atencao. A banda
é boa — ndo excelente, mas boa. Ben faz o seu truque, com aqueles
vocais grunhidos, guturais, safados, e vejo como ele é carismatico.
Vejo as garotas na plateia entrando na onda dele, e perdoo um
pouco Meg por isso. Seria mesmo dificil de resistir.

Em um determinado momento, Ben protege os olhos e olha para



além das luzes do palco, como fez da primeira vez que o vi tocar.
Mas, desta vez, tenho a nitida impressao de que esta realmente
procurando por mim.
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Depois do show, vamos para a casa de alguém. Divido um quarto
com uma universitaria cheia de piercings chamada Lorraine, que é
muito simpatica, apesar de nao parar de falar sobre os caras da
banda. Ben e os outros Scarps deitam no sofa ou em sacos de
dormir no porao. Na manha seguinte, todos comemos bagels
catados no lixo e nos arrumamos para sair.

— Prepare-se — diz Ben.

— Para qué?

— Para o fedor. Oito noites de viagem. E capaz de vocé pegar
micose na virilha s6 de sentar na van.

O restante da banda olha para mim com desconfianca. Sera que
sabem que eu sou a amiga da garota morta que Ben comeu?

Sento em um banco improvisado com tabuas de madeira
empilhadas em cima de dois amplificadores. Ben senta do meu
lado. Pegamos a interestadual e os garotos comecam a discutir
sobre que musica ouvir. Ninguém dirige uma palavra a mim.
Quando paramos para encher o tanque e 0s outros saem para
comprar o estoque de porcarias para a viagem, pergunto a Ben qual
€ 0 problema.

— Estou quebrando o acordo.

— Que acordo?

— Nada de garotas na van.

— Ah.

— Mas vocé ndo é uma garota. — Ele parece constrangido. — Nao
daquele tipo, pelo menos.

— E que tipo de garota eu sou?



Ben balanca a cabeca.

— Ainda nao sei direito. Uma espécie que ninguém tinha
descoberto ainda.

Adormeco perto de Moses Lake e acordo com um sobressalto,
apoiada em Ben, meus ouvidos desentupindo enquanto descemos o
Snoqualmie Pass.

— Credo, desculpe.

— Tudo bem. — Ele abre um pequeno sorriso.

— Eu babei?

— Nunca vou contar.

Ben continua sorrindo.

— Qual é a graca?

— E s6 que vocé quebrou sua promessa, de nunca dormir perto
de mim.

Eu me afasto dele bruscamente.

— Quebrei essa promessa ontem a noite, quando dormi debaixo
do mesmo teto que vocé. Ponto para vocé, Ben. Aproveite, porque
€ 0 Unico que vai ganhar comigo.

Os olhos dele faiscam e, por um instante, o Ben em sua versao
babaca volta a aparecer. Fico até feliz em té-lo de volta. Mas,
entao, ele se retrai um pouco, balbuciando alguma coisa.

— O que vocé disse?

— Nao precisa ser grossa.

— Ah, desculpe. Magoei vocé? — Minha voz é puro sarcasmo e,
nao sei por qué, de repente fico furiosa.

Ben se afasta mais um pouco e fico surpresa ao perceber que
talvez tenha mesmo ferido os sentimentos dele.

— Olha, desculpe... Estou cansada e meio tensa com tudo isso.

— Tudo bem.

— Nao quis ser escrota.

Ele torna a sorrir.

— O que foi agora?



— Nao costumo ver garotas se chamando de escrotas.

— Posso também me chamar de vaca...

— Pare — diz Ben, me cortando. — Eu odeio essa palavra.

— Sério? Muitos caras parecem achar que € sinbnimo de mulher.

— Pois é. Meu pai era um desses. Chamava minha mae assim. O
tempo todo.

— Que merda.

— A merda era ela suportar isso.

Por mais defeitos que Tricia tenha — e sdo muitos —, ela mantém
qualquer drama com seus namorados longe de mim. Os homens
nunca passam a noite em casa; ela é que passa a noite na casa
deles. Se a agridem verbalmente, pelo menos eu nao preciso ouvir,

— Por que ela suportava? Sua mae? — pergunto.

Ben da de ombros.

— Ela engravidou do meu irmao aos 17 anos e casou com meu
pai. Aos 23, ja tinha mais trés filhos, entao meio que nao tinha
como fugir. Enquanto isso, ele nao parava em casa, sempre na
farra. Teve mais dois filhos com uma amante; era um segredo,
entre aspas. Todo mundo sabia. Inclusive minha mae. Mas ela
continuava casada com ele. Eles s6 se divorciaram quando a
amante do meu pai ameacou entrar na justica para obter uma
pensao. Era mais barato e mais facil largar minha mae e casar com
a amante. Ele sabia que mamae nao era do tipo que entraria na
justica.

— Que horror!

— E ainda piorou. Mamae finalmente estava livre do desgracado
e estavamos todos mais velhos, um pouco mais independentes.
Tudo parecia estar correndo bem. Entao, o que ela fez? Engravidou
de novo.

— Quantos vocés sao?

— Minha mae teve cinco filhos, quatro com meu pai, um com o
babaca atual. E meu pai tem mais dois, que eu saiba, mas tenho



certeza que ele teve outros. Para ele, a mulher é que tem a
responsabilidade de se prevenir.

— Vocés sao tipo A Familia Sol-La-Si-Dé em versao caipira.

— Eu sei. — Ele da uma risada. — S6 que nunca tivemos uma
empregada como a... Como era mesmo o nome dela?

— Alice.

— Alice. — Ele sorri. — A nossa teria que ter um nome de pobre
tosco, tipo Tiffani.

— Ou Cody.

Ben fica perplexo. Lembro a ele que fago faxinas para ganhar
dinheiro.

Ele chega a ficar vermelho.

— Desculpe, nao me lembrava. Nao falei por mal.

— Ah, por favor, agora ja é tarde — retruco, sorridente; ele
também abre um sorriso.

— E entdo, qual é a sua histdria? — pergunta Ben.

— Minha histéria? Vocé quer dizer da minha familia?

Ele ergue as sobrancelhas, como se tivesse colocado tudo para
fora e agora fosse a minha vez.

— N&o tem muito para contar. E tipo a sua histéria, s que ao
contrario. Somos sé eu e minha mae, Tricia. Sem pai.

— Eles se separaram?

— Nunca estiveram juntos. Ela o chama de doador de esperma,
embora nao seja o caso, € dbvio, porque isso significaria que Tricia
queria engravidar.

Tricia sempre se manteve estranhamente reservada a respeito
do meu pai e, ao longo dos anos, passei a suspeitar que ele seja
casado. As vezes o imagino em uma boa casa, com bons filhos e
uma boa esposa, e por um lado sinto muita raiva dele por isso, mas
por outro até consigo entender. E uma boa vida. Se eu estivesse no
lugar dele, também nao iria querer que alguém como eu
aparecesse para ferrar com tudo isso.



— Tricia acha que me criou sozinha — prossigo —, mas, na
verdade, eu fui criada pelos Garcias.

— A familia de Meg?

— Isso mesmo. Eles sao como uma familia de verdade. Mamae,
papai, dois filhos. — Paro de falar para me corrigir, mas entao olho
para Ben e vejo que nao ha necessidade. — Jantares em familia.
Jogar Palavras Cruzadas. Esse tipo de coisa. As vezes acho que, se
nao tivesse conhecido Meg, eu nunca saberia como é uma familia
normal.

Fico calada. Porque me lembrar de todas aquelas vezes na casa
dos Garcias, vendo filmes no sofa puido deles, inventando pecas de
teatro e forgando Scottie a atuar nelas, ficando acordados até tarde
diante da fogueira quando saiamos para acampar — tudo isso me
enche de ternura. Mas. Sempre ha um mas.

Ben esta me encarando, como se esperasse que eu continuasse.

— Mas, se é isso que acontece com familias normais, que
esperanca pode haver para o resto de nds? — pergunto.

Ele balanca a cabeca. Como se também nao soubesse a
resposta.
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Chegamos a casa de Ben e ele desfaz as malas; depois, passamos
meia hora iluminando as paredes com uma lanterna e vendo
Grapette e Repete perseguirem o foco de luz. Provavelmente é a
coisa mais divertida dos Ultimos meses.

Ben faz uma lista das casas noturnas as quais Meg costumava ir
com mais frequéncia. Nenhuma delas abre antes das onze, mas
ficam em atividade até as quatro da madrugada. Tomamos algumas
doses de espresso no café mais proximo antes de entrarmos no
carro dele e irmos para a cidade.

Vamos primeiro ao clube em Fremont onde conheci Ben. Ele me
apresenta a um grupo de garotas descoladas com vestidos bonitos
e sapatos bacanas: a galera de Meg. Sao todas cerca de dez anos
mais velhas, mas isso nao seria empecilho para ela. Quando Ben
explica quem eu sou, uma das mulheres me da um abraco
espontaneo. Entao, me segura com os bracos esticados e diz:

— Vai passar. Sei que parece que nao, mas vai, sim.

Percebo que ela também passou pela mesma coisa, que
também foi deixada para tras, e isso faz com que eu me sinta
menos sozinha.

Nenhuma dessas mulheres sabia que Meg tinha ido ao centro de
salide; a maioria ndo tinha sequer conhecimento de que ela estava
na faculdade. Se Meg nao lhes contou nem isso, 0 mais provavel é
que nao tenha contado sobre o Solugao Final. Nao toco no assunto.

Vamos a outro lugar. Mal passamos pelo ledo de chacara e uma
garota de cabelos louros repicados se joga nos bracos de Ben.

— Onde vocé se meteu? — ela exige saber. — J& mandei, tipo,



umas cem mensagens para VOce.

Ben nao retribui o abraco, s6 meio que afaga o ombro dela, sem
jeito. Depois de um instante, ela recua alguns passos, fazendo um
biquinho fingido. Entao me vé.

— Oi, Clem - diz Ben. Ele parece cansado. — Eu estava em turné.

— Ah, sei. Em turné. E assim que vocé chama isso agora? —
questiona ela, ainda olhando para mim.

— Oi. Eu sou a Cody.

— Cody é amiga de Meg — explica Ben. — Vocé conheceu a Meg
Garcia?

Clem se vira para Ben.

— Fala sério. Vocé resolveu, tipo, pegar as meninas em que deu
um pé na bunda e organizar uma irmandade para elas? Sera que a
gente devia, tipo, combinar de se vestir igual?

Ela revira os olhos e faz um biquinho de verdade agora. Entao
bufa de desprezo antes de se afastar, puta da vida, mostrando o
dedo do meio para Ben.

— Desculpe por isso — lamenta-se Ben, olhando para os préprios
sapatos.

— Por que esta pedindo desculpas?

— Ela e eu... Foi um tempao atras... — comeca a falar, mas eu
abano as maos para ele parar.

— Vocé nao me deve explicacao nenhuma.

Ele abre a boca para dizer mais alguma coisa, mas entdao vé um
cara com Oculos de armacao grossa e o topete mais elaborado que
eu ja vi. Ele estd com uma garota de franja curta e batom
vermelho-vivo.

— Aquele é o Hidecki. Ele conhecia bem a Meg.

Ben faz as devidas apresentacdes e nds conversamos um pouco,
mas nem Hidecki nem a garota que esta com ele sabem nada da
questao do centro de salde. Depois de um tempo, nao tenho mais
perguntas, entao Hidecki indaga sobre os gatos.



A garota que estd com ele me conta que Hidecki doou 100
ddlares para o fundo de reabilitacao deles.

— E por isso que esta tdo interessado — explica ela.

— Cem dolares — repito. — Vocé deve gostar mesmo de gatos.

— Eu gostava da Meg — corrige ele. — Além disso, ela me fez
economizar uma grana quando consertou meu amplificador.

— Ela consertou seu amplificador?

Ele assente.

— Trocou o potencidmetro de volume e me mostrou como fazer.
A principio, nao levei muita fé, mas ela sabia usar uma pistola de
solda.

— E, sabia. E os gatos estdo 6timos. Ben os adotou, na verdade.

— Ben? — Ele o0 olha com uma expressao que eu nao chamaria de
amigavel.

— Sim. Tem até fotos deles no telefone. Por que nao mostra para
ele, Ben?

— Outra hora — responde Ben, laconico. — E melhor a gente
tentar outros lugares.

NOs vamos até outras casas noturnas. Sou apresentada a um
monte de pessoas que conheciam Meg, que sentem falta dela. Mas
ninguém sabe do centro de salde. Consigo alguns nomes e e-mails
de outros amigos dela. As quatro da manhd, ndo temos nenhuma
pista concreta, mas um monte de contatos para continuar tentando.
Estou tao cansada que minhas pernas parecem que vao ceder. Os
olhos de Ben estao mais vermelhos que os de Richard Locao depois
de umas cachimbadas. Sugiro dar a noite por encerrada.

Quando voltamos para a casa dele, Ben me conduz até o seu
quarto. Eu paro em frente a porta, como se 1& dentro fosse
radioativo. Ele olha para mim.

— Pode dormir aqui. Eu durmo no sofa.

— Nao precisa. Eu fico no sofa.

— E mais confortavel aqui. E silencioso.



Eu faco uma careta.

— Desculpe, Ben, mas os seus lencdis devem ter o DNA de
metade da populacao feminina de Seattle.

— Também nao é assim, Cody.

— Sério? — pergunto, sarcastica.

— Clem foi ha um... Ah, esqueca. Vou trocar os lencdis para voce.

— Eu durmo no sofa sem problema.

— Cody, ja falei que vou trocar os malditos lencdis.

N3o posso culpa-lo por ficar com raiva. Sao cinco da madrugada
e ele acabou de voltar de oito noites dormindo no chao ou na van
da turné. Mesmo assim, ele faz a cama, afofando os travesseiros e
dobrando a parte de cima do edredom para que pareca mais
convidativo.

Eu me acomodo nos travesseiros. Os gatos sobem correndo e se
aninham na parte de baixo da cama, o cantinho de dormir deles,
imagino.

Ouco Ben escovar os dentes e, entdo, as tabuas do assoalho
rangerem. Ele para diante da porta. Por um instante, tenho medo
de que va entrar; por um instante, tenho medo de querer que ele
faca isso. Mas ele fica apenas parado ali.

— Boa noite, Cody.

— Boa noite, Ben.

Durmo até o meio-dia e acordo descansada, sem as dores no corpo
que eu achava que nao iriam passar nunca. Quando chego a
cozinha, Ben ja estd acordado, tomando café e conversando com
seus colegas de casa, a quem me apresenta. Ele esta comendo uma
tigela de granola e me oferece um pouco.

— Posso pegar eu mesma — respondo.



Pego uma tigela no secador de pratos e acho a granola no
armario; é estranho eu estar agindo como se ja fosse de casa.

Ben sorri para mim, como se também percebesse essa
novidade, e entao continua falando com o resto do pessoal sobre a
turné. Eles sdao gente boa, ndao os roqueiros tipicos que eu
imaginava: alguns sao estudantes, outros tém emprego. Um dos
caras cresceu em uma cidade que fica a uns 30 quildmetros da
minha. Ndés reclamamos sobre o estado lastimavel do leste de
Washington, que parece congelado no tempo, e nos perguntamos
por que, depois que vocé passa de Cascades, na direcao leste, as
pessoas comecam a falar com um sotaque sulista.

O dia esta ensolarado e o monte Rainier controla a incidéncia
dos raios de sol sobre a cidade. Em dias como este é facil esquecer
0 que acontece aqui no outono e no inverno. Depois do café da
manha, Ben e eu descemos os degraus que levam ao quintal. Em
um dos cantos, percebo uma pilha alta de madeira coberta com
uma lona.

— O que € aquilo? — pergunto.

Ele d4 de ombros.

— SO0 uma coisa que eu fago na minha imensa quantidade de
tempo livre.

Puxo a lona. Ela esconde algumas prateleiras em estagio inicial,
bem cortadas, como as que estao nas paredes da casa.

— Vocé fez isso? — pergunto.

Ele torna a encolher os ombros.

— Sao muito boas — elogio.

— Nao precisa parecer tao chocada.

— Nao diria chocada, mas ligeiramente surpresa.

Sentamos nos degraus de madeira e observamos Grapette e
Repete correrem atras de folhas e se engalfinharem.

— Eles parecem estar se divertindo — comenta Ben.

— Como? Brigando?



— Apenas existindo.

— Talvez, na minha préxima vida, eu devesse voltar como um
gato.

Ele me olha de esqguelha.

— Ou como um peixinho dourado. Algum bicho idiota.

— Ei — fala ele, fingindo tomar as dores de Grapette e Repete.

— Olhe como é facil para eles. De que adianta a nossa
inteligéncia se ela so serve para nos deixar malucos? Quero dizer,
animais ndo cometem suicidio.

Ele observa os gatos, que agora estao empenhados em disputar
um graveto.

— Nao temos como afirmar isso. Animais podem nao tomar
veneno, mas talvez parem de comer e se separem do bando,
sabendo que vao virar o jantar de outro bicho se fizerem isso.

— Pode ser. — Aponto para os gatos. — Mesmo assim, eu gostaria
de ser feliz assim outra vez. Estou comecando a duvidar se ja fui
um dia. Vocé ja?

Ben faz que sim com a cabeca.

— Quando eu era pequeno. Depois que meu pai foi embora,
antes de a minha mae arranjar outro cara e engravidar da minha
irmazinha. Eu e meus irmaos costumavamos sair em exploracoes.
famos nadar no rio ou construir fortes na floresta atrds de onde
moravamos. Era como ser Tom Sawyer.

Encaro Ben, tentando imagina-lo crianca e livre.

— Por que estd me olhando assim? Acha que eu nunca li As
aventuras de Tom Sawyer?

Dou uma risada. E um som estranho.

— Eu também li As aventuras de Huckleberry Finn. Sou um
intelectual.

— Nao sei se vocé é intelectual, mas sei que é inteligente. Meg
nao teria paciéncia para vocé se nao fosse. Mesmo sendo tao
bonito. — Sinto que estou ficando vermelha e olho para o outro lado.



— Vocé também é bonita, Cody Reynolds.

Volto a encara-lo e, por um instante, me esqueco de tudo. Entao
lembro que nao posso esquecer.

— Preciso lhe contar outra coisa.

O olhar de Ben muda, como um semaforo passando de verde
para amarelo.

— Encontrei outras coisas de Meg. Coisas que ela postou em um
grupo de apoio para suicidas.

Ben entorta a cabeca.

— Nao é esse tipo de grupo.

O olhar dele muda novamente, de amarelo para vermelho. Pare.
Mas nao consigo parar.

— Acho que vocé devia ler. Eu trouxe as mensagens impressas.
Estao no seu quarto, com as minhas coisas.

Subo de volta com Ben, em siléncio absoluto, o calor do dia
substituido por um frio repentino, embora o sol ainda esteja bem
forte. Pego 0 maco grosso de papéis.

— E melhor vocé comecar do inicio.

Fico observando enquanto ele |&. E como assistir a uma
avalanche. Primeiro, os deslizamentos de neve, depois uma onda
macica, até que o rosto inteiro de Ben desmorona. Vendo o seu
semblante, volto a sentir aquele mal-estar, agora multiplicado por
cem.

Quando larga a ultima pagina, ele olha para mim; a expressao
em seu rosto é terrivel. Vejo furia, culpa, coisas com as quais
consigo lidar, pois estou acostumada a elas, mas também medo e
pavor, e é como se bombas estivessem explodindo no meu
estdbmago.

— Puta que pariu!

— Pois é — digo. — Ele teve uma parcela de culpa. Pela morte
dela.

Mas Ben nao responde. Em vez disso, pega o préprio laptop e o



traz até o futon. Abre sua caixa de entrada e vai para os e-mails de
Meg. Desce a barra de rolagem até achar o que estava procurando.
A mensagem foi escrita duas semanas antes de ela morrer.

— Leia — diz ele, a voz em frangalhos.

Ele aponta para o meio da tela.

N3ao tenho ido muito a Seattle ultimamente, como vocé deve ter
notado, e devo admitir que, a principio, foi porque estava me sentindo
meio para baixo e constrangida sobre o que aconteceu entre nds.
Ainda ndo acredito que agi daquele jeito. Mas ja ndo me sinto assim.
Vocé se lembra de quando falou, algum tempo atrds, que eu deveria
encontrar outra pessoa para conversar? Eu encontrei. Um monte de
gente. Pessoas incrivelmente inteligentes, que tém uma maneira muito
subversiva de olhar para as coisas, e vocé sabe como isso sempre me
encantou, ir contra a corrente. Acho que € por isso que sempre me
senti tao atraida por musica, bandas e coisas do tipo, mas a rebeldia
nao é exclusividade de vocés. Existem muitos outros caminhos. Tantas
maneiras de viver, de definir o que viver significa para vocé e mais
ninguém. Nossa forma de pensar é tdo limitada, e uma vez que vocé
entende isso, uma vez que decide nao se conformar com essas
limitagdes artificiais, tudo é possivel e vocé se sente muito livre.
Enfim, é isso que venho aprendendo com essa nova comunidade. E
eles estdo me ajudando de verdade. Nao tenho duvidas de que as
pessoas ficardo surpresas com o rumo que vou tomar, mas assim é a
vida no mundo do punk rock, ndo é? Bem, preciso ir andando. Preciso
pegar o Onibus.

Termino de ler e levanto a cabeca. Ben esta agachado na
beirada do futon.

— Ela estava tentando me contar. Sobre essa merda desse grupo
suicida. Ela estava tentando me contar.

— Vocé nao tinha como saber.

— Ela estava tentando me contar — repete Ben. — Em todos esses
e-mails. Ela estava tentando me contar. E eu falei para ela me



deixar em paz.

Ben da um murro na parede. O reboco racha. Ele da outro murro
e 0s nos dos dedos comecam a sangrar.

— Ben! Pare com isso! — Eu salto até o lado da cama em que ele
esta e seguro o seu punho antes de ele socar a parede uma terceira
vez. — Pare! Nao é culpa sua. Nao é culpa sua. Nao é culpa sua.

Repito as palavras que desejava que alguém tivesse dito para
mim, e de repente estamos nos beijando. Sinto o gosto da agonia e
da caréncia dele, das lagrimas dele e das minhas lagrimas.

— Cody — sussurra ele. E é a ternura em sua voz que me faz
voltar a realidade com um sobressalto.

Eu pulo da cama. Cubro os labios com a mao. Enfio a blusa
dentro da calca.

— Preciso ir embora.

— Cody.

— Preciso ir para casa agora. Tenho que trabalhar amanha cedo.

— Cody — implora Ben.

Mas ja estou fora do quarto, batendo a porta antes de ele ter a
chance de dizer meu nhome mais uma vez.
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Tricia esta de bom humor. No fim de semana em que perdi feio em
Seattle, ela ganhou uma bolada no cassino. Entao, mesmo depois
de pagar comida, hotel e gasolina, ela volta para casa 200 ddlares
mais rica. A noite, durante o jantar, ela abre as notas de 20 em
forma de leque e diz que deveriamos fazer alguma extravagancia.
Para Tricia, isso geralmente significa comprar algo caro e inGtil que
ela vé na televisdao, como uma maquina de fazer sorvete que vai
usar duas vezes e depois vai virar um dep0sito para mais tralha.

— O que vocé acha que deviamos comprar? — pergunta ela.

— Um pacote de um ano de internet.

— Por que vocé nao para de falar nisso?

Fico calada.

— Ah, entao tem um cara na jogada. — Ela abre um sorriso
malicioso. — Eu sempre soube. Nao va ficar gravida!

Se tem uma coisa que Tricia fez questao de enfiar na minha
cabeca ao longo dos anos é que eu nao devia cometer o mesmo
erro que ela.

— Vocé ja foi a Tacoma, o qué, trés vezes? E agora quer ter
internet para entrar em salas de bate-papo e fazer sei la o qué. Nao
me diga que nao tem um cara.

Depois do beijo, Ben tentou me acalmar, mas eu peguei minhas
coisas, comecei a andar em direcao a rodoviaria e ele se viu forcado
a me dar uma carona. No carro, ele disse:

— Esta tudo bem, Cody.

— Como vocé pode dizer isso? Nao sei se ela pode nos ver. Se ela
estd no céu ou no inferno nos observando. Mas, se estiver, esta



enojada. Vocé sabe disso, nao sabe?

Ele deu de ombros.

— Talvez. Quem sabe?

— Eu sei. E, de qualquer forma, nao faz diferenca, porque eu
estou enojada.

Ben ndo fala mais nada depois disso. Na rodoviaria, peco para
ele me encaminhar todos aqueles longos e-mails que Meg lhe
enviou e, entao, nunca mais entrar em contato comigo.

— Nao tem cara nenhum — digo a Tricia.

— Se vocé diz...

No fim das contas, ela compra um braseiro ornamental.

Eu li todos os posts escritos por All_BS que consegui encontrar. Ele
nao publica muita coisa. Mas é o suficiente para deixar claro que
esta ali, prestando atencdo. E quanto ao nickname? O que ele quer
dizer? Sera que é uma abreviacao para “All Bullshit”? Como se
quisesse dizer que aquele forum era uma enganacao? Ou que a vida
é que era?

Um dia, voltando para casa da biblioteca, vejo Sue saindo com o
carro do estacionamento do restaurante fast-food que serve frango
frito. Meu impulso é me agachar para que ela nao me veja.

— Precisa de carona? — pergunta ela, parando o carro do meu
lado.

Olho para dentro do veiculo. Nao vejo Joe nem Scottie, apenas
uma sacola grande, j@ empapada de gordura. Sue passa o frango



para o banco de tras e abre a porta para mim.

— Para onde vocé esta indo? — indaga ela, como se tivéssemos
muitas opcoes.

— Para casa — respondo, o que € verdade. — Tricia esta me
esperando — acrescento, o que € mentira, mas tenho medo de Sue
me convidar para a casa dela. Nao conseguiria aguentar isso,
especialmente agora, com a pasta cheia de mensagens impressas
do Solucao Final.

— Vocé anda sumida ultimamente. Deixei algumas mensagens
de voz.

— Desculpe. Tenho estado ocupada.

— Nao se preocupe. Queremos que Vocé siga com a sua vida.

— E 0 que estou fazendo — afirmo. A mentira sai da minha boca
com tanta facilidade que é quase como se fosse verdade.

— Que bom. Fico feliz.

Sue olha para a pasta e eu comego a suar frio. Temo que va
perguntar sobre ela, mas, por fim, ndao fala nada. O siléncio se
adensa, abrindo um abismo entre nos duas, ondulando como o calor
que sobe do asfalto vazio.

A cidade é pequena, logo em cinco minutos estamos em casa.
Fico aliviada ao ver o carro de Tricia na entrada, pois ele serve de
alibi para a minha historia.

— Venha jantar conosco algum dia na semana que vem, se
quiser — diz Sue. Ela olha para a sacola no banco de tras; o cheiro
de frango frito ja tomou conta do carro. — Se vocé vier, posso fazer
aquele chili de que gosta. Estou voltando a cozinhar aos poucos.

— Seria 6timo.

Abro a porta e, ao fecha-la, vejo de relance o rosto de Sue no
retrovisor e percebo que somos duas mentirosas agora.



No dia seguinte, limpo a casa da Sra. Driggs. E uma das minhas
faxinas mais faceis, pois tudo ali estd sempre impecavel. Desfaco a
cama dela, e os lencdis cheiram a uma senhora de idade, embora a
Sra. Driggs nao seja nem dez anos mais velha do que Tricia. Esfrego
a banheira, aciono a autolimpeza do forno, passo o limpa-vidros nas
janelas. Deixo o quarto de Jeremy por Ultimo. A atmosfera é meio
fantasmagorica e me da calafrios passar o aspirador naquele
carpete ainda com as marcas da faxina da semana passada.

Passo o aspirador no canto em que ficava o viveiro de Hendrix.
Algo faz barulho no motor. Desligo o aparelho, agacho-me para ver
0 que entrou ali e encontro um grampo de cabelo, do tipo que a
Sra. Driggs usa para prender o coque. Entao ela assombra este
quarto vazio, esta casa vazia. Devia arranjar um bicho de
estimacao, talvez alguns gatos. Muito melhor do que uma cobra,
embora gatos também comam ratos. Mesmo assim, nao seria um
jogo tao desleal quanto Jeremy dando de comer a Hendrix — a
vitima e o vencedor predeterminados. Pobre ratinho.

Estou sentada ali com o grampo de cabelo na mao quando
tenho um estalo. Ja sei como encontrar All_BS. Ele é a cobra. Para
apanha-lo, preciso ser o rato.
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O que torna uma pessoa apetitosa para alguém como All_BS? Por
que ele escolheu ajudar Meg em vez de, digamos, Sassafrants ou o
cara que vivia perguntando sobre veneno de rato? E como posso
fazé-lo achar que sou uma dessas pessoas?

Volto a analisar os posts dele, em busca de um padrao. Ele
responde mais a garotas do que a garotos — em especial a garotas
inteligentes. Nunca responde aos semianalfabetos ou aos
reclamoes. Também parece se interessar por iniciantes, pessoas
que estdao apenas comecando a pensar em “pegar o onibus”. Gosta
de filosofia (as postagens dele sao cheias de citagdes) e parece
atraido por usuarios cujos posts também sejam filosoficos. Nao € de
espantar que tenha se sentido atraido por Meg.

O primeiro passo é dbvio: preciso postar no férum. Um alg,
como o de Meg. Algo que me apresente ao grupo, anuncie a
intencao de me matar, mas como um questionamento. Se eu estiver
muito segura, ja pensando em comprar veneno de rato, nao vou
parecer um rato.

Levo varios dias para bolar algo e, entdo, travo na hora de criar
um nickname. Tudo em que consigo pensar esta relacionado a Meg
e nao sei quanto ela contou sobre si mesma para ele; nao quero me
entregar. Olho para a pilha de livros da biblioteca com o prazo de
devolugao vencido e decido usa-los como inspiragao.

Kafkiana
Tiro no escuro



Ja faz um tempo que venho pensando em pegar o 6nibus. Acho que
estou pronta para comprar minha passagem. S6 preciso de um pouco
de incentivo. Estou preocupada com minha familia e com a
possibilidade de fracassar e, para ser sincera, de nao fracassar.
Reflexdes inteligentes serao bem-vindas.

Assim que publico o post, eu me arrependo. Soa falso, nao se
parece com nada que eu escreveria e muito menos com as palavras
de um suicida. Tenho certeza de que todos no férum vao me
denunciar como uma fraude. Mas, no dia seguinte, recebo varias
respostas. Como no caso de Meg, a maioria é simpatica e
encorajadora (Seja bem-vinda! Parabéns!), o que é bizarramente
gratificante. SO que All_BS nao esta entre os que responderam.
Posso ter enganado algumas pessoas. Mas nao a que estou
procurando.

Troco o nickname, penso no post de Meg sobre Scottie e volto a
tentar:

CR0308
Quem deixamos para tras

Ha meses venho pensando seriamente em me matar, mas o que me
impede é a minha mae. Somos sé nds duas, e fico pensando em como
seria para ela se eu morresse. Eu posso suportar isso? Alias, eu
preciso suportar?

Este post também me cheira a conversa fiada. Nao é totalmente
verdade dizer que Tricia nao me gueria, porque, afinal, ela ficou
comigo. Me parece mais que Tricia nao queria ter filhos. Que tipo de
mae iria querer que sua filha a chamasse pelo primeiro nome
porque se acha jovem demais para ser chamada de “mamae”? Sei
que Tricia provavelmente se sentiria mal se eu me matasse, mas
também sei que ela esta louca para se livrar de mim. Inclusive me



diz isso com bastante frequéncia.

Recebo um monte de respostas, algumas me dizendo que, sim,
fazer isso com uma mae solteira € uma puta sacanagem. Que
talvez eu devesse esperar ela se casar de novo, ou coisa parecida.
Isso me faz rir. Tricia nao pode se casar de novo se ela nunca casou.
E, como os relacionamentos dela tém um prazo de validade de
cerca de trés meses, nao consigo imaginar que isso aconteca.

Nao recebo nada de All_BS. Tenho a estranha sensacao de que,
se continuar mentindo, ndo terei resposta dele. O que é meio que
um beco sem saida, pois como posso fazer isso sem mentir?

Escolho um novo nickname, algo vagamente relacionado a Meg
— Grapette e Repete —, mas ambiguo o suficiente para ndo ser
exclusivo dela. Em vez de tentar encarnar Meg, tento encarnar a
mim mesma.

Repete
A verdade

Perdi alguém recentemente. Uma pessoa tao importante que é como
se parte de mim mesma tivesse morrido. E agora nao sei mais ser
como antes. Ela era o meu sol, e entao meu sol se apagou. Imagine sé
se 0 Sol se apagasse de verdade. Talvez ainda restasse vida sobre a
Terra, mas vocé iria continuar querendo viver aqui? Sera que eu quero
continuar vivendo aqui?

No dia seqguinte, recebo um monte de respostas, embora
nenhuma seja de AIl_BS. Algumas sao explicacoes cientificas
estranhas sobre como € improvavel que o Sol realmente se apague.
Outras sdao mais solidarias com a minha perda. Outras sugerem
que, se eu morrer, me reencontrarei com a pessoa que perdi. Elas
falam com tanta conviccao que é como se os usuarios do Solugao
Final tivessem visitado a morte, feito anotacoes e voltado para dar
noticias. Isso me faz lembrar que, para muitas dessas pessoas, isso



é uma forma de diversao.

Mas estou comecando a entender o encanto deste férum.
Ontem, quando cliquei no botdo posTAr, senti um alivio enorme. Por
mais que tudo isso seja um embuste, pela primeira vez em muito
tempo estou dizendo a verdade.

Alguns dias depois, estou trabalhando na casa dos Thomas,
tentando descobrir como fazer All_BS dar as caras. Imersa em
pensamentos, limpando o quarto de Mindy Thomas, nem ouco ela
entrar. Se tivesse ouvido, teria saido, fingindo que ja ia limpar a
garagem ou coisa parecida.

— E ai, Cody? — me chama Mindy com uma voz cantarolada. —
Como vai vocé?

— Tudo 6timo! — respondo com todo o entusiasmo que consigo
reunir enquanto seguro um espanador.

Mindy vem acompanhada pelo seu séquito, todas elas garotas
um ano mais novas do que eu que nao vejo muito desde que me
formei. Sharon Devonne acena para mim. Ela era uma das acolitas
de Meg: a adorava, costumava segui-la como se ali estivesse uma
estrela de cinema. Meg fingia ficar irritada com isso, mas eu sabia
que achava Sharon um doce, especialmente por ela ser tao legal
com Scottie, que era apaixonado por sua monitora de col6nia de
férias.

— E ai, Cody? — cumprimenta ela, timida.

— E ai, Sharon? Como esta indo o Ultimo ano?

— Quase acabando.

— Tem algum plano para depois de se formar?

— Dormir.

— Pode crer. Fiquei sabendo que...



— Sabem de uma coisa? — diz Mindy, interrompendo a conversa e
batendo palmas. — Tive uma 6tima ideia. Cody devia vir & festa. E
no fim de semana que vem. Meus pais vao estar fora da cidade, vai
ser demais.

Antes que eu consiga inventar uma desculpa, Mindy continua:

— Perfeito. Vocé pode ir a festa e fazer a limpeza depois.

Mindy vai embora rindo.

Eu fico parada, arrasada demais para falar qualquer coisa. Mindy
Thomas? Nos costumavamos fazer aula de danca juntas. Ela
sempre usava todas as roupas perfeitas: collants, polainas,
sapatilhas, tudo combinando. Tricia nao tinha nem como pagar as
aulas — a professora, amiga dela, me deixava fazé-las de graca —,
entao eu simplesmente me vestia com o0 que conseguia juntar:
collants rasgados, uma camisa regata, polainas de cores diferentes
que encontrara em um brech6. Um dia, Mindy chegou vestida igual
a mim. Achei que ela estava me zoando, mas, quando contei para
Tricia, ela riu.

— A pirralha esta copiando vocé.

Eu tinha minhas duvidas quanto a isso. Mas de uma coisa eu
tenho certeza: um ano atras, Mindy Thomas jamais teria falado
comigo do jeito que acabou de falar.

Sharon fica mais um pouco depois que as outras garotas vao
embora.

— Nao ligue para a babaquice dela — fala ela baixinho. — Vocé
devia vir a festa.

— Obrigada, Sharon.

Levanto o espanador para mostrar que preciso voltar ao
trabalho. Ela hesita, como se quisesse me contar mais alguma
coisa, mas Mindy chama e ela se apressa a sair também.



Mais tarde, na biblioteca, nao consigo parar de pensar em Sharon,
na maneira como ela costumava idolatrar Meg. Por mais que fosse
um tanto excéntrica para a cidade, Meg tinha seus admiradores.
Tinha aquele algo mais. As pessoas, pelo menos as inteligentes, se
sentiam atraidas: gente da escola, musicos que ela conhecia pela
internet, All_BS — todos eles chegaram a Meg de uma forma ou de
outra.

O que tenho que fazer para atrair All_BS? Nao tenho o que Meg
costumava ter. As pessoas sempre nos chamavam de Unha e Carne,
mas nao era bem assim. Havia Meg. E havia eu, que me mantinha
atada a ela.

Nao posso mais fazer isso. Se quiser encontrar All_BS, preciso
ser apenas eu. Respiro fundo. E comeco a digitar.

Repete
Repete

N3o sou uma dessas pessoas que passa muito tempo pensando na
morte ou imaginando como ela seria ou sonhando com ela ou
desejando morrer. Pelo menos nao achava que fosse. Mas, neste
ultimo ano, aconteceram tantas merdas na minha vida que comeco a
me questionar se eu tenho mesmo uma vida ou se o que eu achava
que era minha vida é na verdade uma ilusdao, ou talvez um delirio.
Porque, para mim, isso ndo parece vida. Esta mais para sobrevivéncia,
como se fosse 0 maximo a que eu pudesse aspirar. Nao sou tdo velha
assim, mas ja me sinto cansada. Até levantar da cama todas as
manhas parece um sacrificio enorme. E como se eu estivesse
suportando a vida, em vez de me sentir feliz, realizada com ela. Nao
vejo o sentido. Se alguém me dissesse que eu poderia voltar atras e
desfazer meu nascimento, eu faria isso. Sinceramente.

Isso é o mesmo que querer morrer? E, se for, o que significa?
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Uma bela noite, estou sentada diante do computador, olhando para
todas as mensagens que postei no forum do Solucdo Final e para
todas as respostas que recebi. Agora ja sao paginas em excesso
para imprimir sem despertar suspeitas na Sra. Banks, entao
comecei a salvar tudo como arquivo no HD.

A porta do meu quarto se abre. Fecho o computador na mesma
hora.

— Ja ouviu falar em bater? — pergunto a Tricia.

— Quando eu estiver morando na sua casa, vou pensar no
assunto.

Estou prestes a mencionar que pago aluguel e que, portanto, a
casa € minha também, mas entdo penso na caixa cheia de dinheiro
escondida debaixo da minha cama e decido que ndo é uma boa
ideia trazer o assunto da grana para a conversa.

Ela da um tapinha no meu computador, que esta quente.

— Eu li que o aumento dos casos de cancer esta relacionado ao
tempo que as pessoas passam olhando para telas de computador o
dia inteiro.

— Tudo da cancer — retruco. — O so/ da cancer.

— Li que, com computadores, € muito pior. Toda essa radiacao.
N3o é saudavel.

— Onde vocé leu isso? Em um dos varios periddicos cientificos
que assina?

Ela ignora a alfinetada e se senta na beirada da cama.

— O que vocé anda lendo ultimamente?

- Eu?



— E, vocé. Que vivia com o nariz enfiado em um livro, e agora eu
sé vejo em frente a esse computador.

Quando devolvi a ultima leva de livros que a Sra. Banks pedira
emprestado para mim, fingi que tinha lido todos, quando, na
verdade, nao terminara nenhum deles. Eu costumava ler a noite em
casa, mas agora nao consigo parar de olhar para a quantidade cada
vez maior de arquivos sobre Meg, que escondi em uma pasta falsa
chamada Faculdade. Ainda nao obtive resposta de All_BS e continuo
lendo todas as mensagens, tentando descobrir o que fazer em
seguida.

Tricia gesticula para o computador.

— O que tem de t3o interessante ai dentro, afinal? E algum outro
mundo?

— N3o é outro mundo. E s6 um monte de uns e zeros;
programacao de computadores nao passa disso. — Mas nao é
verdade: All_BS esta em algum lugar ali, e Meg também.

Tricia fica calada. Ela corre os olhos pelo meu quarto, pelas
minhas paredes, pelas fotos coladas com fita adesiva de mim e Meg
em shows; de mim e dos Garcias acampando no monte Saint
Gelens; de mim e Meg no dia da formatura ano passado — ela
radiante, eu com um sorriso afetado. Também ha retratos meus
com Tricia, mas nao tantos se comparados aos que estou com 0s
Garcias.

— Vocés duas eram como o dia e a noite — comenta Tricia,
olhando para a foto de formatura.

— Nao somos tao diferentes assim. Ou melhor, ndo éramos.

Meg tinha olhos castanho-escuros, enquanto os meus sao de um
castanho mais acinzentado, mas essa era a maior diferenga entre
nos duas. Nossos cabelos sdao castanhos e, embora Meg tivesse a
pele cor de café de Joe, no verao minha pele morena fica tao
escura que costumavamos dizer que eu poderia passar por filha de
Joe. SO que eu nao era filha dele e agora essa insisténcia em nossa



semelhanca me deixa constrangida. Sera que essa era apenas mais
uma tentativa minha de me manter atada a Meg?

— N3o estou falando da aparéncia — explica Tricia. — Estou
falando da personalidade. Vocé nao tem nada a ver com ela.

Nao respondo.

— Gracas a Deus — acrescenta Tricia.

— Isso nao é uma coisa muito bonita de se dizer.

Tricia continua a olhar para a foto de formatura.

— Meg tinha tudo. Toda aquela inteligéncia. Uma bolsa de
estudos para uma boa faculdade. Tinha até esse computador caro
que vocé nao consegue largar. — Ela volta a me encarar. — Vocé so
tinha a mim. E é inteligente, ndao me entenda mal, mas ndao como
Meg. Ficou limitada a uma porcaria de faculdade comunitaria e
agora, pelo que estou vendo, nem isso foi para a frente.

Eu amarro um fio solto da colcha em volta do dedo até ele
latejar. Obrigada, Tricia, por resumir com tanta precisao a minha
inferioridade.

— Mas, mesmo com tudo contra, vocé se manteve firme — diz
Tricia, continuando o massacre. — Nao desistiu daquele maldito
curso de danca que Tawny Phillips deixou vocé fazer de graca, nem
depois de torcer o tornozelo.

— Eu ndo podia desistir. Tinha aquele grande solo no espetaculo
de danca, All That Jazz — lembrei a Tricia.

Eu havia me esquecido disso. Mindy Thomas ficou furiosa
quando eu consegui aquela vaga tao cobicada. Desconfio que Tricia
também nao se lembre. Ela nao pode ir ao espetaculo. Precisava
trabalhar. Os Garcias foram.

— Isso mesmo — prossegue Tricia. — E, na escola, vocé odiava
matematica, mas continuou se esforcando até o final, e passou até
naquele raio de trigonastica.

— Trigonometria — corrijo.

Ela faz um gesto no ar, como se nao fizesse diferenca.



— Vocé foi até o final e passou até naguilo porque queria ir para
a faculdade. O que quero dizer é: vocé nunca desistiu, nem na
danca, nem na matematica, nem em nada, e talvez tivesse mais
motivos para isso. Vocé tinha um monte de pedras nas maos, entao
resolveu limpa-las, deixa-las bonitas e fez um colar. Meg ganhou um
colar de joias e se enforcou com ele.

Eu sei que deveria defender Meg. E da minha melhor amiga que
estamos falando. E Tricia entendeu tudo errado. Ela nao sabe a
histéria inteira. Provavelmente tem inveja dos Garcias por eles
serem a familia que ela nunca foi.

Mas nao defendo Meg. Posso nao ser filha de Joe. Mas nunca me
senti tao filha de Tricia quanto agora.
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No dia sequinte, recebo uma mensagem de All_BS. Ela diz apenas:
Quem vocé perdeu?

Levo alguns instantes para perceber que ele — a esta altura,
tenho quase certeza de que é um homem — esta se referindo a um
post mais antigo. O que significa que ele vem me observando.
Passo uma hora pensando no que escrever, em qual historia vai ser
mais eficiente, e entdo volto ao ponto de partida: a histdria
verdadeira.

Repete: A minha melhor metade.

Passados vinte minutos, ele torna a responder:

All_BS: “"Nao ha nada mais desejavel do que se livrar de uma aflicao,
mas nao ha nada mais assustador do que perder algo que nos serve
de muleta.” — James Baldwin

Repete: O que vocé quer dizer com isso?

A biblioteca fecha antes da resposta, o que me faz passar a
noite pensando na citacao. Levo o computador para a casa dos
Chandlers no dia seguinte e descubro que a rede sem fio deles nao
tem senha. Me escondo no banheiro e confiro o forum para ver se
ha alguma resposta de All_BS.

AlI_BS: Talvez a sua melhor metade, como vocé a chama, nao
passasse de uma muleta. Pode ser aterrorizante, depois de tanto



tempo usando uma muleta, se ver sem ela. Talvez agora vocé esteja
enfrentando esse processo de ajuste.

E é isso. Nada sobre eu me matar ou a vida ser o problema.
Apenas uma sugestao de que Meg era minha muleta.

E 0 mais assustador é que ele tem razao. Meg me sustentava.
Sem ela, ndo consigo me manter em pé.

Repete: Entdo vocé estd dizendo que é temporario, que eu nao
deveria pensar em pegar o Onibus porque estou apenas sofrendo por
conta da minha perda?

Ouco a Sra. Chandler no quarto ao lado. Pressiono o botao
POSTAR rapidamente e escondo o laptop em um canto. Passo o resto
da manha preocupada, achando que talvez o tenha afugentado.
Naquela tarde, praticamente corro a biblioteca e fico aliviada ao
encontrar uma resposta a minha espera.

AlI_BS: Nao estou falando nada disso.
Repete: Entdo do que vocé esta falando?

Ele ainda deve estar on-line, pois a resposta € imediata.
All_BS: Do que VOCE est3 falando?

Penso bastante antes de responder.

Repete: Nao sei do que estou falando. Nao sei o que estou fazendo. E
por isso que estou perguntando para vocé.

All_BS: Sim. E por isso que vocé estd perguntando para mim.
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Em meados de junho, recebo uma ligacao de Alice. Nao falava com
ela desde a Ultima vez que fiquei em sua casa em Tacoma, mas,
quando atendo o telefone, ela comeca a tagarelar como se
conversassemos todos os dias.

— Eu estava olhando no mapa, vocé estda no leste de
Washington, nao é? — pergunta ela depois de me atualizar a
respeito de coisas que nao me interessam. — Entre Spokane e
Yakima?

Spokane e Yakima sdo separadas por centenas de quilometros.
Engracado como as pessoas acham que ficam a um cuspe de
distancia. Mas nao a corrijo.

— E, mais ou menos.

— Legal! Estou trabalhando como monitora em Mountain Bound.
Ficarei nos arredores de Missoula e parece que a I-90 passa pela
sua area.

— Nao é longe daqui.

— Perfeito! Sao, tipo, sete horas de Eugene até Spokane, ou seja
qual for a sua cidade. Um dia de viagem. E entao posso estar em
Missoula no dia seguinte.

Preciso de alguns instantes para entender do que ela estd
falando.

— Vocé quer ficar na minha casa?

— Se nao tiver problema.

Quase nunca recebemos visitas. Mesmo Meg s6 dormiu aqui
algumas poucas vezes. Ja estou tentando descobrir como explicar
Alice para Tricia. Onde instala-la. Tricia e Raymond ainda parecem



estar juntos, a julgar pela quantidade de noites que ela nao tem
passado em casa. Talvez ela durma na casa dele na noite em que
Alice estiver aqui, mas, se eu pedir, ai sim que isso nao vai
acontecer.

— Quando vocé vem?

— Depois de amanha. Me dé seu endereco.

Entdo ndo tenho escolha. A noite, digo & Tricia que chamei
alguém para dormir aqui em casa.

— Seu namorado? — pergunta ela, em tom de acusacao.

— Nao existe namorado nenhum.

No mesmo momento, penso em Ben e fico com raiva por ter
pensado nele, mas alego a mim mesma que ele tinha sido o motivo
da ultima pergunta de Tricia sobre o assunto.

— Entdo com quem vocé tem conversado no computador?

— Nao tenho conversado com ninguém. Nao posso fazer isso,
porque nao temos internet.

— Ra! Mas vocé quer ter. E agora esta ficando vermelha. Esta
escondendo alguma coisa.

Desta vez, ela tem razao. Mas nao sobre eu ter namorado.
All_BS e eu deixamos de conversar através das mensagens no
forum e passamos a usar um programa de bate-papo anénimo com
frequéncia. Nossas conversas, no entanto, sao irritantemente
limitadas pelos horarios da biblioteca.

Para minha decepcao, elas nao sao sobre suicidio. Pelo menos
nao especificamente. Falamos sobre generalidades e as vezes me
esqueco com quem estou conversando. Semana passada, comentei
que estava ficando gripada e ele me enviou uma receita de cha de
gengibre com suco de macga. Quando deu certo, brinquei sobre a
ironia de ele ter curado meu resfriado. “"Bom saber que alguém se
importa”, escrevi. Quando ele me perguntou o que eu queria dizer
com isso, comecei a digitar uma mensagem sobre Tricia, entao me
dei conta do que estava fazendo e a apaguei.



Precisava tomar mais cuidado e ndo responder as mensagens
dele espontaneamente ou iria estragar tudo. Agora, quando estou
na biblioteca, salvo as mensagens dele em meu arquivo da Meg e,
quando estou em casa, redijo as respostas, enviando-as da proxima
vez que estiver on-line. E um sistema frustrante e trabalhoso, mas a
demora me obriga a ser cautelosa.

— Quem vai ficar aqui é a Alice — conto a Tricia. — A gente se
conheceu em Tacoma. Ela esta indo para Montana e precisa de um
lugar para dormir.

Pronto: a verdade, ou parte dela. Uma das coisas que aprendi
ao lidar com AIl_BS é que, quanto mais perto vocé chega da
verdade, mais facil € mentir.

— Ela nunca ouviu falar de motéis? — pergunta Tricia.

— Eu vou dormir no sofa; ela pode ficar no meu quarto.

Tricia suspira.

— N3o. Pode dormir na minha cama. Vou passar a noite com
Raymond.

Eu concordo como se isso nunca tivesse me passado pela
cabeca.

Na noite seguinte, as seis em ponto, Alice chega, buzinando
enquanto desce a rua, como se liderasse uma parada do Dia da
Independéncia. Alguns vizinhos saem de casa para ver que
comogao € aquela, e Alice acena para eles, sorrindo.

— Ent3o é aqui que vocé mora?

Eu aquiesco.

— N30 é o que esperava. E tdo... pequena. — Ela se interrompe. —
N3o a sua casa. A sua casa é grande. Quero dizer, a cidade.

Minha casa é uma estrutura de blocos de cimento com dois



quartos minusculos. Se fosse pequena, ja seria um avanco.

Agora ela esta constrangida.

— N3o falei por mal. E sé que vocé parece cosmopolita. Pensei
que tivesse crescido em um lugar diferente.

— Nao. Foi aqui mesmo.

NOs entramos. Levo Alice até o meu quarto. Eu troquei os
lengois para ela. Alice se deixa cair de costas na cama, observando
os panfletos de bandas na minha parede, todas as fotos minhas e
de Meg.

— Ent3o foi aqui que Meg cresceu também?

Torno a concordar com a cabeca.

— Ha quanto tempo vocés se conheciam?

— Bastante tempo.

Tem uma foto nossa em um rodeio, de quando talvez
estivéssemos no quinto ano. A fase dentuca.

— Esta é vocé? — pergunta Alice, se aproximando para enxergar
melhor.

Eu deveria ter tirado tudo aquilo.

- E.

— Vocés devem ter muita histédria juntas.

Penso no Dairy Queen. Na nave espacial. Na casa dos Garcias.

— Nao exatamente.

Ficamos caladas por algum tempo. Entao Alice anuncia que vai
me levar para jantar fora.

— Nao aceito "nao” como resposta!

— Tudo bem. Aonde vocé quer ir?

— Quais sao nossas opgoes?

— Os mesmos restaurantes fast-food de sempre. Um bar e grill
em que minha mae trabalha, mas, acredite, vocé nao vai querer ir
la. Uma lanchonete. Uns dois restaurantes mexicanos.

— Os mexicanos sao bons?

Joe sempre dizia que a comida de Sue era melhor que a da sua



mae, € muito melhor que a de qualquer um dos restaurantes da
cidade. Era muito raro irmos a algum deles.

— Nao sao nada de mais.

— Passei por um Dairy Queen quando estava chegando.
Poderiamos ir 13.

Visualizo o DQ, Tammy Henthoff, os frequentadores de sempre.

— Vamos de comida mexicana.

Sequimos para o Casa Mexicana, com seus reservados
vermelhos e pinturas em veludo de toureiros. Nosso garcom é um
cara chamado Bill, com quem Tricia costumava sair, o tipo de coisa
que acontece o tempo todo em nosso Cu de Judas. Pedimos a
comida, e entao Alice pede uma margarita de morango com um
shot de tequila. Bill pede a identidade e ela a entrega.

— Um sem alcool para vocé, Cody? — diz ele com um sorriso
malicioso.

Eu odeio esta cidade. Nao posso nem fazer um pedido em um
restaurante sem que haja toda uma histéria por tras.

— S6 um Dr. Pepper.

— Vocé tem 21? — pergunto a Alice depois que Bill vai embora.

— Nao, mas Priscilla Watkins, sim. — Ela me mostra sua
identidade falsa.

Fico impressionada: nao achava que Alice fosse capaz disso.

Enquanto esperamos nossas bebidas, a familia Thomas entra no
restaurante. A Sra. Thomas da uma espécie de aceno; Mindy, que
parece estar discutindo com a irma sobre alisamento de cabelo, me
ignora. Balanco a cabeca.

— O que foi? — pergunta Alice.

Como vocé explica um Cu do Judas como o nosso para alguém
que descreve sua cidade natal como o Paraiso?

Bill volta com as bebidas. Assim que ele da as costas, pego o
shot de Alice e o bebo.

— Peca outro.



Continuamos bebendo. Alice vai ficando sentimental. Ela comeca
a falar sobre Meg. Alto. Sobre como ela queria té-la conhecido
melhor. Sobre como esta feliz por ter me conhecido. Em certo nivel,
percebo que ela esta dizendo gentilezas, mas Mindy Thomas esta a
dois reservados de distancia e eu quero que Alice cale a boca.

Quando a comida chega, Alice comeca a devorar o prato.

— Humm. Que delicia! Nao temos nenhum restaurante mexicano
que preste em Eugene.

— Ah, é? — digo, tirando com o garfo uma crosta de queijo da
minha enchilada. Ela descasca como pele queimada de sol.
Empurro-a de lado e experimento o arroz.

— Entdo, vocé tem falado com Ben McCallister? — pergunta Alice
do nada.

O interior do restaurante é escuro, portanto ela ndo consegue
ver meu rosto ficar vermelho.

— Nao.

— Nem uma vez?

— Por que deveria?

— Nao sei. Parecia haver uma... fagulha entre vocés dois.

Uma chama voraz originou-se de uma infima fagulha. Quando
comecamos a conversar, All_BS citou esse verso para mim. Segundo
ele, era de Dante. Imagino que estivesse tentando explicar como
reflexdes simples poderiam levar a ideias revolucionarias. Era a sua
maneira de me encorajar e eu precisei me lembrar de nao me sentir
encorajada por isso, pois a ideia capaz de revolucionar minha vida
que ele estava vendendo era a ideia de acabar com ela.

— Nao houve fagulha nenhuma — retruco, afastando o prato.

— Talvez seja melhor assim.

— Por qué? — Ouco a hostilidade em minha propria voz.

— Para comecar, Meg era doidinha por ele.

— Achei que vocé tinha dito que nao sabia nada a respeito dela.

— E ndo sabia. Mas ela falava sobre Ben. E nos convidava para ir



aos shows da banda dele. Entao, sé podia ser.

— O fato de Meg ter convidado vocés para um show nao significa
que estava a fim de Ben, mas apenas que estava sendo ela prépria.

Alice fica calada por alguns instantes, sugando o que restava do
seu drinque do fundo do copo.

— Ah, isso me faz lembrar: vocé chegou a descobrir com quem
Meg falou sobre antidepressivos?

— Nao.

— Acho que sei com quem foi.

— Vocé acha? — Isso ja ndao me importa, pois o motivo de
encontrar essa pessoa era chegar a All_BS, e eu ja cheguei a ele.

— Nao tenho certeza, mas acho que foi Tree.

— Tree? Até parece!

— Acho que foi, sim — diz Alice, soando magoada.

— Esta na cara que vocé nao sabe merda nenhuma sobre Meg.

— Sim, parece que ja deixamos isso bem claro — fala Alice, na
defensiva. — Mas ainda acho que foi com ela.

Nao. Meg teria odiado Tree, e Tree nao parecia morrer de
amores por Meg.

— Nao ela — balbucio.

De repente, me sinto cansada e meus membros ja ndo parecem
estar totalmente sob controle. Eu me lembro, tarde demais, por que
nao gosto de ficar bébada.

— Tudo bem, tudo bem — diz Alice, balangando as maos no ar. —
Mas ela falou algo que me fez pensar nisso. Nao me lembro o qué
agora. Mas vocé devia ligar para ela.

Na manha sequinte, Alice se prepara para partir rumo ao seu verao
de incriveis aventuras enquanto eu me preparo para limpar latrinas.



Estou de ressaca menos por conta da tequila e mais pelo lado de
mim que ela trouxe a tona. Por que eu nao fui mais simpatica com
Alice, se ela foi um doce comigo o tempo todo? Quando, na
verdade, gosto dela? Sei que devo lhe dizer algo, mas, antes de
conseguir encontrar as palavras, ela buzina e desaparece rua afora.

Continuo acenando até ela dobrar a esquina. E, enquanto
observo outra pessoa ir embora daqui para outro lugar melhor,
entendo perfeitamente por que nao fui mais simpatica.

Os Purdues estao de férias, entao, no dia seguinte a partida de
Alice, tenho um dia de folga. Vou direto para a biblioteca, mais
cedo que o normal. O siléncio reconfortante dali foi engolido por
risadas e gritinhos de criancas pequenas: € hora da roda de leitura.

Enquanto me encaminho para as mesas dos fundos, vejo Alexis
Bray no circulo, de maos dadas com sua filhinha. Nao consigo me
lembrar do nome da garota, embora ela tenha ido com Alexis a
quase todas as missas de Meg, sentando-se comportada no colo da
mae. Em uma das recepcoes, Alexis me perguntou se eu queria
tomar um café algum dia. Eu disse que Ihe telefonaria, mas nunca
fiz isso. Nao sabia bem por que ela queria me encontrar. Ela era
quatro anos mais velha do que eu e Meg, e eu nao sabia muita
coisa a seu respeito, exceto que costumava sair com Jeremy Driggs,
ainda que ele nao fosse o pai da garotinha. Pelo que diziam, o pai
era um cara que estava no Exército.

Alexis acena para mim agora, assim como a Sra. Banks, que
gesticula para eu me sentar em um dos terminais de consulta mais
afastados, onde estd mais silencioso. Embora nao muito. A
bibliotecaria assistente esta lendo uma histdria sobre um coelho
que vive dizendo a mae as varias maneiras como pretende fugir de



casa, mas, obviamente, se o coelho fosse mesmo fazer isso, nao
contaria nada. Quando vocé leva a sério uma coisa dessas, nao
revela a ninguém.

Uma das criangas se afasta do circulo e vai até onde estou
sentada. As fraldas dela vao até os joelhos e noto uma mancha
grande do que parecem ser ervilhas, mas pode ser algo muito mais
nojento, na frente da sua camisa do desenho animado Carros. Sinto
nojo. Criancas sao como parasitas. Imagino que Tricia tenha
pensado o0 mesmo de mim. Pergunto-me se Meg também.

A bibliotecaria passa para outro livro, algo sobre baldes que
estao desaparecendo, o que soa ainda mais idiota. Talvez seja por
isSso que meu amiguinho de fraldas todo sujo nao parece
interessado em voltar a roda de leitura; ele apenas me encara com
seus olhos pidoes.

Tento desviar o olhar, mas nao é nada facil quando alguém olha
fixamente para vocé. O esforco de nao encarar o garotinho faz meu
estdmago se revirar como o tambor de uma maquina de lavar
roupas. Gira. Gira. Gira. Vejo Alice nas montanhas em Montana,
cercada por um bando de outras pessoas tao alegres quanto ela.
Gira. Gira. Gira. Vejo Hendrix engolindo o rato. Gira. Gira. Gira. Vejo
Meg diante do computador, digitando o bilhete de suicidio que seria
enviado com atraso. Gira. Gira. Gira. Vejo a mim mesma, sentada
nesta mesma biblioteca, abrindo seu bilhete de suicidio: Sinto
informar que...

O garotinho continua do meu lado, suas maozinhas imundas e
grudentas a poucos centimetros do teclado.

— Nem pense em chegar mais perto — digo, fitando-o com o
olhar mais zangado possivel, para o caso de minha voz nao ter
soado ameacadora o suficiente.

Ele faz um beicinho antes de comecar a chorar. A mae vem
correndo, pedindo desculpas, o que significa que ela provavelmente
nao sabe o que eu disse, mas Alexis me olha com uma expressao



estranha, o que significa que ela provavelmente sabe.

Entdao € isto que eu me tornei: uma pessoa que entra em
conflito com criancas de colo.

Volto minha atencao para o computador, descendo a barra de
rolagem pelas palavras de All_BS: Uma chama voraz originou-se de
uma infima fagulha. Encaixe a coragem em seu devido lugar. O
garotinho agora choraminga na seguranca do colo da mae. Sinto
vergonha, mas isso me traz certa clareza: posso criar pequenos
conflitos ou enfrentar o maior de todos.

E hora de encaixar minha coragem em seu devido lugar. Ou
morrer tentando.

Envio duas mensagens, uma atras da outra. A primeira é para
Harry Kang, perguntando de que tipo de informacao preciso para
rastrear alguém, porque toda essa histdria de me tornar amiga de
All_BS € inutil se eu nao conseguir descobrir quem ele é.

A segunda é para o proprio:

Estou pronta. Quero dar os proximos passos. Vocé pode me ajudar?

Assim que envio a segunda mensagem, minha raiva, minha
angustia e minha autocomiseracao desaparecem, deixando apenas
serenidade e uma determinacdao inabalavel. Pergunto-me se foi
assim que Meg se sentiu.

O garotinho parou de chorar e agora esta olhando para mim
com uma expressao ressentida, o rosto manchado de lagrimas.
Abro um sorriso para ele.
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All_BS ndao demora muito para responder a minha mensagem,
embora nao faca isso da maneira que eu esperava: enviando para
mim os arquivos que suponho que ele tenha enviado a Meg. Em vez
disso, recebo uma citacao de Martin Luther King Jr.: "Ter fé significa
dar o primeiro passo quando vocé nao consegue ver todos o0s
degraus da escada.” E ele acrescenta: Vocé ja deu o primeiro passo
ao tomar sua decisao. Em seguida, vejo um link que abre uma
espécie de diretério com diversas opgoes: comprimidos, venenos,
armas de fogo, asfixia, estrangulamento, afogamento, mondxido de
carbono, saltar de lugares altos, enforcamento. Quando vocé clica
em cada um deles, ha uma lista detalhada — detalhada mesmo —
dos prds e contras, bem como estatisticas apresentando as taxas de
sucesso de cada método. E um documento parecido com o que
encontrei pela primeira vez encriptado na lixeira do computador de
Meg, mas nao exatamente o mesmo.
Ao longo da semana, recebo mais mensagens:

“Quando percebe que nada é permanente, vocé ndo busca se agarrar
a nada. Quando ndo teme a morte, nada mais é inalcancavel.” — Lao-
Tsé

Vocé sabe o que isso significa? Livrar-se do medo? A morte nao € um
fim, mas um comeco. Nao consigo deixar de pensar no nome que vocé
escolheu usar: Repete. Suponho que ndo seja por acaso. Vocé deve
perceber que repetir é exatamente o que esta fazendo. E a mesma
coisa. SO quando estamos dispostos a fazer algo corajoso, algo de
diferente, nossa vida pode realmente mudar.



Ele estd orgulhoso de mim, da para perceber. O que me faz
sentir orgulho de mim mesma. Sei que nao deveria. Mas nao
consigo evitar.

Continuo esperando que ele me envie instrugdes especificas.
Passei horas analisando a lista de compras dos suicidas, entao,
mesmo sem querer, meio que planejei como faria — ou melhor, me
imaginei fazendo da mesma forma que Meg fez. Obtendo a licenca
comercial falsa. Encomendando o veneno. Mandando que ele fosse
entregue em uma caixa postal. Escrevendo um testamento.
Arrumando meu quarto. Indo ao banco para sacar uma nota de 50
dbélares para a gorjeta da arrumadeira. Escrevendo o e-mail.
Programando a data de envio. Fazendo check-in no motel.

A informacao nos sites que All_BS me passou € tao detalhada
que sei qual seria a sensacao de ingerir o0 veneno. A queimacao na
garganta, depois no estdbmago; o formigamento nos pés que
indicaria que estava comecando a fazer efeito; entdao as cdlicas,
seguidas pelo frio que marcaria o inicio do processo de cianose.

A esta altura, ja imaginei isso tantas vezes, primeiro com Meg, e
agora comigo, que € como sempre costumava ser antes, quando eu
nao conseguia nos diferenciar uma da outra — quando eu nao queria
fazer isso.

Entdao, quero que All_BS me pergunte se eu pensei em algum
método, porque, se fizer isso, eu poderei lhe dizer, e acho que ele
ficara satisfeito com a resposta.

Mas ele nao pergunta.

Portanto, continuo apenas planejando.

Certa tarde, estou me preparando para tomar banho depois do
trabalho e, enquanto reviro o armario de remédios em busca de



uma gilete nova, vejo um dos frascos enormes de Tylenol que Tricia
costuma comprar na farmacia. Gracas a minha pesquisa, sei que
Tylenol € uma forma terrivelmente dolorosa, mas barata, de se
matar. Desligo o chuveiro. Vou para o meu quarto. Espalho os
tabletes brancos na minha colcha. Eu deveria tomar quantos?
Quantos eu consigo engolir de uma so6 vez? Como impedir que
acabe vomitando tudo?

Olhando para os comprimidos, parece muito facil. Algo que eu
poderia fazer. Agora mesmo. Engolir um monte de remédios. Saltar
de um viaduto. Encontrar a arma carregada de alguém. Vocé ndo
quer morrer, preciso me lembrar. Mas, se quisesse, responde uma
vozinha, pense so como seria simples...

A campainha toca, me dando um susto, e eu coro no mesmo
instante. Devolvo rapidamente os comprimidos ao frasco e torno a
guarda-lo no armario. A campainha toca outra vez.

E Scottie, segurando Samsom pela coleira e chutando algumas
folhas secas que se acumularam debaixo do capacho. Ele olha para
a minha camisa amarrotada, que esta com um cheiro azedo.

— Vocé estava dormindo? — pergunta ele.

— Nao.

Nao tenho dormido muito ultimamente, e isso me faz ficar o
tempo todo com cara de quem acabou de acordar. Ainda estou um
pouco abalada por conta do Tylenol, entdao, quando Scottie me
pergunta se eu quero sair para dar um passeio com ele e Samson,
quase pulo para fora de casa.

Saimos andando sob a luz do crepusculo. Estou agitada agora,
uma maquina de puxar assunto. Pergunto a Scottie sobre a escola,
mas ele me recorda que estamos no recesso de verao. Pergunto o
que esta fazendo este verao e ele me lembra que vai para a colonia
de férias. Eu deveria saber disso, pois é o que ele faz todos os anos,
como Meg quando era mais nova. Eu costumava implorar a Tricia
que me enviasse para la também, mas ela dizia que se recusava a



gastar dinheiro com uma colbnia de férias se estava livre durante o
dia, entao meus verdes se resumiam a contar as horas até os
Garcias chegarem em casa.

Scottie continua andando e eu continuo fazendo perguntas
inGteis. Quando nao consigo pensar em mais nenhuma, quase
pergunto se ele tem uma piada nova no estilo “Toc, toc, quem é&?”.
Ele e Meg costumavam inventar as mais absurdas e sem sentido de
todas — Toc, toc. Quem é? E o final. Final do qué? Da piada — e eles
riam e riam até alguém acabar chorando ou peidando. Quando eu
balancava a cabeca e os chamava de porcos, eles diziam que eu
ndo tinha o gene do humor idiota. Eu sabia que estavam sé
brincando, mas, assim mesmo, ficava um pouco sentida.

Fico sem assunto. A esta altura, ja demos a volta na cidade e
Samson ja fez dois cocOs, que Scottie catou mecanicamente com
sacos plasticos.

— Vocé esta procurando? — pergunta ele.

— Procurando o qué?

— Pela pessoa. Do bilhete. Que ajudou minha irma.

Nao sei por que estou tao surpresa que Scottie saiba disso.
Tinha sido ele o primeiro a compreender.

Minha expressao deve entregar alguma coisa, pois ele meneia
um pouco a cabeca, como se tivesse entendido.

— Que bom - diz, enfim.

Na esquina da sua rua, ele solta Samson da coleira.

— Pega ele — pede Scottie. Ele parece estar falando com o cao,
mas percebo que, na verdade, é comigo.

Quando chego em casa, tiro o Tylenol do armario de remédios,
jogo os comprimidos na privada e enterro o frasco no lixo. Alguns
dias depois, quando Tricia fica menstruada e sai procurando o
remédio enlouguecidamente, eu me faco de idiota.
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Quanto volto a biblioteca, a porta de entrada esta trancada. O que
é estranho. Sei os horarios de funcionamento de cor. Fechada aos
domingos e segundas. Aberta as tercas das 13h as 18h. Confiro o
celular. Terca, 15h30. Sacudo a porta e entao, frustrada, dou um
chute nela.

Volto no dia seguinte, em que a biblioteca deveria estar aberta
o dia todo, mas deparo com a mesma situacao. Desta vez, a Sra.
Banks esta |a dentro. Bato a porta.

— O que esta havendo? — pergunto, quando ela a destranca.

— Houve um pequeno incéndio por causa de uma pane elétrica
no fim de semana. Ficaremos sem energia no prédio até refazer a
fiacdo. Ha anos alertamos sobre o estado das instalagdes elétricas.
— Ela balanca a cabeca e da um suspiro. — Mas, com os cortes no
orcamento...

— O que eu vou fazer? — questiono, desesperada.

A biblioteca tem sido minha tabua de salvacao, minha Unica
forma de contato com AIl_BS. Ja faz quatro dias que ndao nos
comunicamos e estou na fissura.

A Sra. Banks sorri.

— Nao se preocupe. Ja pensei nisso. — Ela volta a entrar e
retorna com uma sacola de compras cheia de livros. — Pode ficar
com eles até reabrirmos. Nao deve demorar mais do que uma ou
duas semanas. Estou emprestando esses para vocé por fora, por
assim dizer — diz a Sra. Banks com uma piscadela. — No esquema da
palavra de honra. Mas confio em vocé.



Volto a ter acesso a internet apenas na sexta, na casa da Sra.
Chandler. Mas ela esta 13, entdo ndo posso roubar o sinal as
escondidas. Estou desesperada por noticias de All_BS, o suficiente
para explicar a Sra. Chandler sobre o incéndio na biblioteca e
perguntar se posso ficar depois do trabalho para usar a conexao.
Ela me olha fixamente por um bom tempo.

— Vocé nao tem internet em casa? — pergunta por fim.

Eu balanco a cabecga, constrangida.

— Claro. Use quando quiser.

Quando faco o login, estou tensa e ansiosa. E se All_BS tiver
perdido o interesse? Mas entao vejo a quantidade de mensagens
nao lidas que tenho dele. O siléncio conspirou a meu favor.
Acostumado a ter noticias minhas quase todos os dias, exceto aos
domingos e as segundas, All_BS esta claramente preocupado por eu
ter passado quase uma semana sem responder a nenhuma de suas
mensagens. O tom das mensagens € de aflicdo crescente. Nao
consigo dizer se o problema seria eu ter me matado sem Ihe dizer —
ou eu ter mudado de ideia.

Tricia sempre diz que os homens desejam mais uma garota
quando acham que nao vao conquista-la.

Garanto a ele que foi sé um problema de acesso a internet. Mas
entao penso no rosto preocupado da Sra. Chandler e tenho uma
ideia.

Acho gque vou ficar um bom tempo sem acesso regular a
internet, digito, exagerando os problemas elétricos da biblioteca. £
ndo sei como vou fazer isso sem a sua ajuda. Ja escolhi meu
trajeto, mas, se nao pegar o 6nibus logo, corro o risco de perdé-lo.
Nao ha nenhuma outra maneira de nos comunicarmos? Como por
telefone?



A resposta dele parece levar uma hora para chegar, mas a
espera € de apenas cinco minutos.

N&o acho que seja uma boa ideia, escreve ele.

Eu me obrigo a esperar dez minutos para responder. Ndo vejo
outra saida, respondo. E entdo digito meu ndmero de celular. Ligue
para mim se puder.

O telefone nao toca. E, sem internet, também nao podemos trocar
e-mails. Por mais que me custe admitir, sinto falta das nossas
conversas. E isso significa que sinto falta dele.

O trabalho me entedia. Nao importa quanto eu esfregue e limpe,
as casas continuam parecendo sujas para mim. Certa manha, chego
a casa dos Purdues e vejo o carro do Sr. Purdue na entrada. Minha
vontade é sair correndo dali, mas para onde posso fugir? Crio
coragem e abro a porta com a chave que a Sra. Purdue esconde
para mim debaixo da pedra falsa.

Estou na cozinha, pegando os materiais de limpeza de debaixo
da pia, quando o Sr. Purdue aparece.

— Avisei no trabalho que estou doente — ele me informa,
respondendo a uma pergunta que nao fiz.

— Espero que melhore logo.

— Ah, eu estou bem. Tirei o dia mais para cuidar da saude
mental.

Vou andando para o banheiro sem responder. Fecho a porta, por
mais que isso va intensificar o cheiro dos produtos quimicos. Estou
agachada sobre a banheira com um frasco de desinfetante quando
ouco a porta se abrir atras de mim. Os Purdues tém dois banheiros;
nao ha necessidade de ele usar este. Espero o Sr. Purdue dar meia-
volta e ir embora, mas nao € o que acontece. Ele se aproxima. Esta



descalco e consigo ouvir o som dos dedos dos pés contra o piso de
azulejos.

Levanto e me viro, o frasco ainda na mao, o dedo ainda no
gatilho do borrifador. Ele da mais um passo na minha direcao. A
distancia entre nds ja é desnecessariamente pequena, e entao ele
da outro passo.

Seguro o frasco na altura do rosto dele e aperto o gatilho sem
forca, soltando um pequeno borrifo de alerta.

— Me dé um motivo — ameaco. — S6 um.

Tento soar durona, mas, aos meus ouvidos, pareco estar quase
implorando.

Ele sai andando de costas do banheiro, os bracos levantados,
rendendo-se. Quando ouco o cantar dos pneus do carro dele, minha
raiva ja passou. Mas, ao contrario da Ultima vez que ele se meteu
comigo, nao me sinto triunfante, como se fosse Buffy, a Caca-
Vampiros. Ja o alertei antes, mas ele simplesmente me pagou 10
pratas a mais e voltou para tirar mais uma casquinha.

A noite é deprimente. Tricia saiu com Raymond e o0s nossos vizinhos
estdo dando uma festa. Ainda sinto o cheiro de agua sanitaria,
mesmo depois de tomar banho, mas € como se fosse a depravacao
do Sr. Purdue que eu nao consigo lavar.

Nao aguento mais olhar para as mensagens do Solucao Final,
entao tento me obrigar a fazer algo diferente. Folheio alguns dos
livros da biblioteca, mas as palavras se misturam nas paginas. Ligo
o computador de Meg para jogar paciéncia, mas acabo abrindo a
caixa de entrada dela outra vez. Fico olhando pela centésima vez
para a lacuna de e-mails, como se as mensagens apagadas
pudessem se materializar num passe de magica e responder a



todas as minhas perguntas. Volto a ler os e-mails que ela escreveu
para Ben. Leio também as respostas dele.

Vocé precisa me deixar em paz. Como isso havia me deixado
furiosa... Mas é dificil sentir raiva agora. Pois eu nao tinha dito a ela
a mesma coisa, s6 que sem palavras?

Ela estava irritada comigo? Por eu estar perto demais? Por ter
me afastado? Por nao ter passado o Natal no Oregon? Abro o e-mail
que ela escreveu para mim depois de eu ter quebrado semanas de
siléncio para lhe contar que o Sr. Purdue havia apertado minha
bunda. Rd! Aquele velho tarado. Como eu queria ter visto isso! Sei
que vocé sempre sera forte; vocé sempre sera minha Buffy,
escreveu ela.

Pego o telefone. As mensagens de texto de Ben continuam na
memoria, terminando bruscamente depois que eu lhe disse para
nao falar mais comigo. Meu dedo paira sobre o botao de chamada.
Me imagino conversando com ele, contando-lhe sobre o que o Sr.
Purdue fez hoje, contando-lhe tudo o que aconteceu durante as
ultimas semanas.

Sé quando ouco o primeiro toque € que me dou conta de que
apertei o botao. Ao escutar o segundo, lembro-me de quantas
vezes o telefone dele tocou quando estdvamos sentados vendo TV
juntos. Imagino que meu telefonema interrompa 0 momento que
ele esta passando com alguma garota agora. Com uma sensacao
repentina e brusca de repulsa, percebo que me permiti virar esse
tipo de garota. Desligo antes do terceiro toque.

Ha também uma mensagem de Alice com o numero de Tree na
memoria do meu celular. Ligue para ela, insistiu Alice. Nao fiz isso,
pois 0 Unico motivo de encontrar o amigo misterioso era encontrar
All_BS. Mas agora a amargura sarcastica de Tree parece combinar
com meu estado de espirito.

A hippie “paz e amor” mais rabugenta do mundo atende:

— Que foi?



— E Tree quem estd falando? — pergunto, embora a tenha
reconhecido.

— Quem quer saber?

— E Cody. — Faco uma pausa. — Amiga da Meg.

O siléncio que paira do outro lado da linha nao é amigavel. Nao
parece que ela va falar. Entdao, continuo.

— Eu, ahn, estive com Alice algumas semanas atras.

— Parabéns.

A boa e velha Tree. Pelo menos ela nao é voluvel.

— Ela mencionou que Meg talvez tenha se aberto com vocé e
dito que estava tomando antidepressivos ou coisa parecida.

— Se aberto comigo? — Isso € dito com algo entre uma risada e
um latido. — Por que ela faria isso? Nao exatamente faziamos as
unhas juntas.

A imagem € tao bizarra que quase me faz sorrir.

— E, ndo me parecia provavel, mas Alice comentou que vocé
disse algo a respeito. Mas ndo conseguia se lembrar o qué.

— Ela nunca se abriu comigo. Mas alguém deveria ter enfiado um
frasco inteiro de antidepressivos pela sua goela abaixo. Ela
obviamente estava precisando.

Meu quase sorriso desaparece.

— Do que vocé esta falando?

— Nunca conheci ninguém que passasse tanto tempo na cama.
Exceto minha mae durante as crises depressivas.

— Sua mae?

— Ela é bipolar. Nao sei se Meg era. Nunca a vi no estagio da
mania, mas a vi deprimida. E, acredite, eu sei como é.

Estou prestes a contar a Tree sobre a mononucleose, sobre
quanto Meg ficava cansada as vezes desde entdo, sobre como ela
sé dormia o suficiente para cinco pessoas porque gastava sozinha a
energia de dez. Ela precisa de um tempo para se recuperar, dizia as
vezes Sue, fechando a porta do quarto de Meg e me mandando



embora.

Entao Tree diz:

— Além do mais, pessoas saudaveis nao falam daquele jeito
sobre suicidio.

Sinto os pelos da nuca se arrepiarem.

— O qué?

— Fizemos uma aula de literatura feminista juntas, e uma noite
eu, ela e algumas outras garotas estdvamos em um café,
estudando em uma mesa, e Meg comecou a perguntar para cada
uma de nds como escolheriamos nos matar. Estdvamos lendo
Virginia Woolf, entdo a principio achei que fosse por isso. Todas
demos respostas nao muito convictas: um tiro, comprimidos, pular
de uma ponte... Mas nao Meg. Ela foi muito especifica: “Eu tomaria
veneno; faria isso em um quarto de motel e deixaria uma boa
gorjeta para a arrumadeira.”

Ficamos caladas. Pois, € claro, foi exatamente isso que Meg fez.

— Quando ela disse isso, falei que ela devia parar de resmungar
e ir ao centro de salde do campus e pedir um pouco de Prozac.

Uma amiga me disse para ir ao centro de saude do campus, pois
eles podiam me arranjar alguns medicamentos.

— Ent3o foi vocé — sussurro.

Consigo ouvir a surpresa dela do outro lado da linha.

— Eu?

— Ela falou que uma amiga Ihe disse para ir ao centro de saude
do campus, e eu falei com dezenas de pessoas e ninguém sequer
tocara no assunto, ninguém havia pensado em sugerir isso. Exceto
VOCE.

— Nds ndo éramos amigas.

— Bem, nds éramos. Eramos melhores amigas e eu ndo sé ndo
sugeri isso, como hem me passou pela cabeca.

— Ent3o nds duas a deixamos na mao — diz Tree.

Ha muita raiva em sua voz. E é sd entao que entendo. A



animosidade. E Meg. S3o os tentdculos do suicidio dela se
espalhando, afetando pessoas que mal a conheceram.

— Desculpe — fala Tree baixinho.

— Ela deu ouvidos a vocé. Foi ao centro de saude do campus e
pediu medicamentos.

— Entao o que aconteceu? Eles nao fizeram efeito?

— Até onde sei, vocé precisa toma-los para fazerem efeito.

— Entao ela nao os tomou?

— Alguém a convenceu do contrario.

— Por que alguém faria uma coisa dessas? Foram os
medicamentos que salvaram a vida da minha mae.

Penso em todas as coisas que li no férum, sobre os
medicamentos entorpecerem a alma. Mas nao foi por isso. Foi
porque alguém convenceu Meg de que ndo valia a pena salvar a
propria vida. De que a morte era uma opcao melhor. Foi porque, no
fim das contas, quando deveria ter sido eu sussurrando em seu
ouvido, dizendo-lhe quanto ela era incrivel, como sua vida era e
podia voltar a ser maravilhosa, quem estava sussurrando era
All_BS.

Tree tinha razao ao dizer que Meg foi deixada na mao. Mas nao
foi ela quem fez isso. Fui eu. Eu deixei Meg na mao em vida. Mas
nao a deixarei na mao na morte.
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No dia seguinte, enquanto passo o aspirador na casa da Sra. Driggs,
sinto o telefone vibrar no bolso. Reconheco o cddigo de area 206,
mas a ligacao ja caiu na caixa postal. Alguns segundos depois, ele
apita para me avisar que recebi uma mensagem.

Olho para o telefone na palma da minha mao, o motor do
aspirador de pé zumbindo. Por que ele retornou a ligacao? Ele sabe
que fui eu quem telefonou? Nao sei nem se ele gravou meu
numero, € a mensagem que tenho na caixa postal agora é genérica,
para o caso de All_BS ligar.

Seja 1& o que ele tenha a dizer — guem é? ou qualquer outra
coisa —, nao quero ouvir. Estou prestes a apagar o correio de voz,
mas hesito. Neste exato momento, o telefone volta a tocar e sinto-
me aliviada e envergonhada na mesma medida.

— Oi — digo, o coragao aos pulos.

Um breve siléncio do outro lado da linha.

— Repete?

O aspirador de pd continua ligado e demoro alguns instantes
para entender que nao é Ben. Olho o identificador de chamadas.
Desta vez nao vejo o codigo de area 206. O numero esta
bloqueado.

— Repete? — insiste a voz, e sé entdo entendo que nao estao me
pedindo para repetir nada.

— Sim.

— Vocé sabe quem esta falando?

— Sei.

— Que barulho é esse?



— Estou no trabalho.

Ele da uma risadinha.

— Eu também.

A voz dele ndo é como eu esperava. E alegre, quase
reconfortante. Como se ja nos conhecéssemos.

O aspirador de pd continua a zumbir. Eu o desligo.

— Pronto. Melhor assim?

— Melhor. — Ele torna a rir. — Quem me dera fosse tao facil
desligar o barulho no meu trabalho. Mas encontrei um canto
sossegado. Desculpe a demora.

Presto atencao aos sons que ouco ao fundo. Escuto um barulho
clangoroso e eletronico. Caixas registradoras?

— E preciso escolher os riscos e reduzi-los.

— Sim — respondo.

— Por falar em riscos e escolhas, vocé ja tomou a sua?

- Ja.

— E muito corajoso da sua parte.

— Estou com medo — desembucho.

A verdade sem rodeios. All_BS é quem consegue tira-la de mim.
O que nao deixa de ser irdnico.

— Sabe o que George Patton disse? — continua ele. — “Todos 0s
homens inteligentes sentem medo. Quanto mais inteligentes sao,
mais medo sentem.” O mesmo se aplica a mulheres, diria eu.

Fico calada.

— Ja se decidiu por um método?

—Ja, eu vou...

— Nao — ele me interrompe. — Essa € uma decisao pessoal.

— Ah. Desculpe.

Fico nao apenas decepcionada, mas arrasada. O que mais quero
é contar a ele.

— Esta com todas as pendéncias em ordem?

Pendéncias em ordem. Essa € a expressao que um dos sites que



ele me indicou usava, com todas as instrucdes sobre como redigir o
bilhete, criar um testamento juridicamente vinculativo.

— Sim, estou — respondo, atordoada.

— Lembre-se, o oposto da bravura ndao € a covardia, mas o
conformismo. Vocé esta enfrentando o conformismo ao escolher o
seu préprio caminho.

Meg deve ter adorado esse argumento, caso All_BS o tenha
usado com ela. Tudo o que ela fazia era uma forma de enfrentar o
conformismo, e levou isso as Ultimas consequéncias.

— Agora, como tudo na vida, € uma questao de levar até o fim.
Encaixe a sua coragem...

— ... €m seu devido lugar — termino a frase sem pensar.

Siléncio do outro lado da linha. Sinto que ele esta ponderando
algo. Cometi um erro.

Entao, ouco uma comocgao a medida que o ambiente em que ele
estd fica mais ruidoso. Bipes eletrénicos e moedas. E o barulho de
caca-niqueis, um monte deles. Um som que reconheco dos cassinos
que Tricia frequenta.

— A porta estava trancada — ouco-o falar com rispidez, a voz
diferente agora.

— Desculpe, Smith. O trinco esta quebrado ha semanas.

Ouco o som de uma porta batendo e o barulho torna a
desaparecer.

— E melhor encerrarmos esta ligacdo — diz ele, formal. — Desejo
boa sorte para vocé.

— Espere.

Quero que ele me envie as coisas que encontrei no lixo do
computador de Meg: os documentos encriptados, a lista de coisas a
fazer, mais evidéncias, mais provas para enquadra-lo.

Mas ele ja desligou.
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A noite, telefono para Harry Kang.

— Harry? Aqui é Cody.

— Cody... Oi...

Ouco uma buzina e uma cacofonia de pessoas falando.

— Onde vocé esta?

— Na Coreia, visitando minha avo. Espere um instante.

Ouco o som do telefone dele mudando de posicao e o toque
eletronico de uma campainha. Em seguida, a ligacao fica menos
barulhenta.

— Pronto. Entrei numa casa de cha. Seul é uma loucura. Pode
falar.

— Acho que consegui informacao suficiente. Ou pelo menos o
maximo que vou poder conseguir.

As palavras de despedida de All_BS ecoam nos meus ouvidos.
Desejo boa sorte para vocé. Como se estivéssemos falando da
minha formatura. Ou como se ele soubesse que nunca mais
voltariamos a nos falar depois disso.

— O que vocé tem?

— O que sei com certeza é o seguinte... quer dizer, nao tenho
certeza de nada. Mas estou bastante convencida de que ele esta
em algum lugar da Costa Oeste. Ele sempre parece estar jantando
na mesma hora que eu, ou coisas do tipo.

— Isso restringe a busca para algumas centenas de milhares de
pessoas.

— Tenho mais. Desconfio que ele trabalhe em um cassino. Ou
seja, um cassino na Costa Oeste. Las Vegas?



— Que tem uma populacao de quantas pessoas, um milhao? Se é
que ele esta |a. Também poderia estar em qualquer lugar de
Nevada. O jogo é legalizado em todo o estado.

— Ou poderia trabalhar em um cassino localizado em qualquer
reserva indigena, onde eles sao permitidos por lei — acrescento.

— Exatamente. O que mais conseguiu descobrir?

— O sobrenome dele talvez seja Smith. Ouvi alguém chama-lo
assim.

— E sempre Util ter um nome, mesmo sendo o nome mais indtil
possivel. — Ele faz uma pausa. — Mais alguma coisa?

— Nao. Ele desligou depressa.

— Desligou? Ele telefonou para vocé?

— Telefonou.

— De um fixo ou de um celular?

— Nao sei. O numero estava bloqueado. Mas ele estava no
trabalho, entao imagino que tenha sido do celular.

— Para o seu celular ou para o fixo?

— Celular. Eu estava no trabalho e nds mandamos cortar nosso
fixo.

— Quando?

— Quando mandamos cortar nosso fixo?

— Nao, Cody. Quando ele ligou para vocé?

— Hoje mais cedo.

— Sério?

— Sério. Por qué, isso é ruim?

— E um descuido.

— Ent3o é ruim para ele, mas bom para nés?

— Talvez. — Por sua voz, da para imaginar que Harry esta
sorrindo. — Vocé precisa me dar acesso irrestrito a sua conta de
celular.

— Tudo bem.

— E me mande por e-mail tudo o que tiver sobre esse tal de



Smith. Nomes de usuario. Todas as contas que ele usou para se
comunicar com vocé. Qualquer coisa que tiver. Qualquer rastro
eletronico.

Vou fazer isso, mesmo que precise ficar parada em frente a casa
da Sra. Chandler para pegar o wi-fi dela. Embora a Sra. Banks tenha
dito que a biblioteca ira reabrir nos préoximos dias.

— Beleza.

— E entenda que eu precisarei fazer algumas coisas nao
exatamente legais.

— Por uma boa causa — lembro a ele.

— Com certeza. Estou quase enlouquecendo na casa da minha
avod, entdo vai ser bom ter um projeto. Entro em contato assim que
descobrir alguma coisa.

A tarde, paro em frente & casa vazia dos Chandlers, roubando o
sinal deles, e envio tudo para Harry. No dia seguinte, a biblioteca é
reaberta. Vou até 1a com o laptop e confiro o servico de mensagens
anonimas que eu e All_BS usavamos, mas nao ha nada. Dou uma
olhada nos féruns do Solucdao Final, mas também ndo encontro
nenhum post dele. Estou convencida de que ele ndo voltard mais a
entrar em contato comigo. Mas talvez nao faca diferenca. Talvez eu
tenha deixado de ser o rato para me tornar a cobra.

Trés dias depois, Harry me liga.
— Nao foi facil — diz ele. Parece estar vibrando de empolgacao.
— Vocé o encontrou?



Harry ndo responde. Em vez disso, me conta uma histéria longa
e complexa sobre como All_BS usou o Skype para fazer algum tipo
de ligacdao VoIP, nao por um telefone, mas por um tablet. NUmeros
de telefone sao dificeis de rastrear, mas o usuario de um aplicativo,
nem tanto.

— E assim que até mesmo os melhores criminosos sdo
apanhados — conclui ele. — Eles sao cautelosos... até o momento
em que deixam de ser.

— Entdo vocé o encontrou? — insisto.

— Como eu disse, nao foi facil. O tablet esta registrado no nome
de um cara chamado Allen DeForrest.

— E esse cara é ele?

— Acho que nao. Quando investiguei mais a fundo, descobri que
o tal DeForrest € muito ativo nas redes sociais. Tem perfis no
Facebook e no Instagram, com um monte de fotos e atualizacbes
de status. Suponho que o0 nosso alvo seja mais discreto. Mas eu
tinha um pressentimento. Entao vasculhei melhor a vida desse
DeForrest e descobri onde ele trabalhava. Ele € um pit boss no
cassino Continental.

— O que é um pit boss?

— E tipo um gerente encarregado das mesas de apostas. Mas
vocé nao esta entendendo, Cody: ele trabalha em um cassino. Seu
palpite estava certo! E nao € em Las Vegas, mas em Laughlin,
Nevada, que é como uma Las Vegas dos pobres.

— Mas vocé nao acha que é esse DeForrest.

— Sim. E continuo nao achando. Para comeco de conversa,
pensei que o nosso cara, com todos aqueles métodos sofisticados
de encriptacdo, seria cuidadoso o suficiente para nao usar o proprio
aparelho. Além do mais, estavamos procurando um Smith, certo?
Ent3o invadi os registros de funcionarios do Continental e procurei
pelo sobrenome Smith. Como vocé deve imaginar, havia um monte
deles. Mas s6 alguns B. Smith.



- B?

— All_BS.

— Achei que isso significasse all bullshit, como se ele quisesse
dizer que era tudo enganacao.

— Eu também. E pode até ser. Mas esse tipo de gente que faz
coisas ruins em segredo as vezes ainda quer se vangloriar de
alguma forma. Entdao me perguntei se BS nao seriam as iniciais
dele, especialmente depois que descobrimos que o sobrenome dele
é Smith. — Harry faz uma pausa. — Entdo fui conferir. Apenas trés B.
Smith trabalham no cassino. Bernadette. Becky. — Ele torna a ficar
quieto. — E Bradford.

Os pelos da minha nuca ficam em pé.

— Bradford?

— Bradford Smith. Cinquenta e dois anos. Funcionario do
Continental. E tem mais. Vasculhei o histérico dele na internet e
descobri que ele paga por um pacote de internet banda larga
premium, mas, ao contrario do tal DeForrest, deixa muito pouco
rastro on-line. Ele se encaixa no perfil.

— Ent3o é ele?

— E provavel.

— Como podemos ter certeza?

— Vocé reconheceria a voz dele?

Nosso primeiro e Unico telefonema. Breve, mas gravado em
minha memodria.

— Acho que sim.

— Otimo. Consegui o numero do celular dele. Podemos telefonar
usando uma linha protegida e colocar vocé para ouvir a conversa.
Se cairmos na caixa postal, vocé podera ouvir a mensagem que ele
tiver gravado. Se ele atender, vou fingir que sou um operador de
telemarketing e vocé fica quieta. De qualquer maneira, vai ser sua
chance de confirmar se a voz é a dele.

— Isso é tudo que vamos precisar fazer?



— Sim. Desligue que eu vou ligar de volta e colocar vocé na
chamada.

— Agora? Ele nao vai desconfiar?

— Quem desconfiaria de um operador de telemarketing?

— Bem pensado.

— Ok. Precisamos vender algo que ninguém va querer comprar,
mas o qué? — pergunta Harry.

— Por acaso, eu ja trabalhei como operadora de telemarketing.
Ninguém nunca queria seguros de vida suplementares, e me parece
estranhamente apropriado tentar vender um para ele. — Digo a
Harry o que ele deve falar.

— Esta bem. Ja ligo de volta para fazermos isso.

Quando Harry torna a ligar, ja ougo os toques.

— Shh. — faz ele para mim.

— AlG. — A pessoa atende de forma rude.

— Aqui é da agéncia de seguros Good Faith — comeca a falar
Harry com uma voz suave, como se fizesse isso o dia inteiro. —
Estou ligando para lhe informar que baixamos drasticamente os
precos dos nossos seguros em Laughlin. Queremos lhe oferecer a
oportunidade de reavaliar o seu seguro de vida atual, sem qualquer
obrigacao. Se ainda nao possui um seguro de vida, teremos 0 maior
prazer em discutir as nossas opcdoes para esse investimento
fundamental para o seu futuro.

— Ja disse a vocés que nao estou interessado — retruca Smith,
desligando em sequida.

Durante alguns instantes, formamos um triangulo de siléncio:
eu, Harry Kang e a voz de All_BS que ainda paira no ar.
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Estou novamente na biblioteca para fazer uma pesquisa, mas desta
vez é simples. Preciso apenas saber como chegar a Laughlin. A
parte mais dificil ja passou.

Mal consigo acreditar. Passei semanas a procura de All_BS, e as
vezes era como se eu estivesse perseguindo um fantasma. Mas
agora o encontrei. Tenho um enderego. Na noite passada, Harry me
telefonou com todas as informacoes de contato de AIl_BS, ou
melhor, Bradford Smith.

— Vocé é muito foda, Harry Kang, um génio!

— Génio tudo bem, eu aceito, muito foda ai ja nao sei — disse
ele, e deu para imagina-lo sorrindo outra vez.

— Obrigada, Harry. Muito obrigada.

— Nao. Eu é que agradeco — respondeu ele baixinho. — Foi
divertido. Mas também me fez bem. Como se eu tivesse tido a
chance de fazer algo por Meg. — Ele fez uma pausa. — Vocé vai a
policia agora?

— Ainda nao decidi. Estava pensando em ir até la eu mesma
primeiro.

Harry ficou calado e depois alertou:

— Tome cuidado, Cody. Parece uma coisa abstrata quando vocé
esta lidando com as pessoas on-line, mas elas ainda sdo pessoas. E
algumas delas nao sao nada boas, o tipo de gente de quem vocé
quer distancia.

As vezes, mesmo a distancia, elas conseguem fazer mal a vocg,
pensei.

— Vou tomar cuidado — prometi. — Obrigada mais uma vez.



— Como eu disse, foi um prazer. Nao é tao dificil assim rastrear
uma pessoa.

— Sério?

Harry riu.

— Talvez nao para mim.

E foi entao que tive a outra ideia.

— Se eu pedir, vocé acha que consegue rastrear mais uma?

Sao trinta horas de viagem até Laughlin, é preciso trocar de 6nibus
trés vezes e eu gastaria 300 dolares para ir e voltar. Tenho o
dinheiro e posso tirar os dias de folga se precisar. Mas, quando
penso nas sessenta horas sozinha nos 6nibus, comeco a sentir um
embrulho no estbmago e a escuridao finca suas garras em mim.
Nao vou conseguir ir sozinha, tendo como companhia apenas
Bradford e Meg.

Faco uma lista mental das pessoas que poderia pedir que
fossem comigo. Nao ha ninguém da cidade. Jamais pediria a Tricia,
e os Garcias estao obviamente fora de cogitacao. Meus amigos da
escola, que nunca foram tao proximos assim, se afastaram de vez.
Quem mais? Sharon Devonne?

Talvez o pessoal de Cascades. SO que Alice ainda esta
trabalhando em Mountain Bound. Harry estara na Coreia até
meados de agosto. SO resta Richard Locdo. Nao é a pior ideia do
mundo. Ele voltou para passar o verao em Boise, que fica no
caminho. Eu poderia pegar um Onibus para |a e depois iriamos de
carro.

Ha ainda outra pessoa. Mas, assim que penso nela, entendo
que, na verdade, ndao ha. Porque, de certo modo, ela estara tao
envolvida nisso tudo quanto eu.



A mensagem de voz continua no meu celular. Nunca a ouvi, mas
também ndo a apaguei. Decido ouvi-la agora. Tudo o que diz € o
seguinte: “Cody, o que vocé quer de mim?”

Palavras podem ter varios significados. Essa pergunta pode ser
feita em um tom de irritacao, incbmodo, culpa ou resignagao.

Torno a ouvi-la. Desta vez, me permito ouvir o grunhido familiar
de medo, preocupacao e ternura.

Cody, o que vocé quer de mim?

Entao eu lhe digo.
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Ben se oferece para me apanhar em casa, mas nao quero que ele
venha aqui. Combinamos de nos encontrar no sabado em Yakima,
ao meio-dia, em frente a rodoviaria. Entao, ligo para Richard Locao.

— Cody, quanto tempo! O que vocé manda?

— Vocé tem algum compromisso para sabado a noite?

— Esta me chamando para sair? — provoca ele.

— Na verdade, ia perguntar se posso dormir com vocé — provoco
de volta, entao explico que vou botar o pé na estrada e preciso de
um lugar para ficar no sabado em Boise.

— Sempre ha lugar para mais um na casa dos Zellers. Mas aviso
logo: se vier passar a noite de sabado, € capaz de o reverendo
querer que vocé faca as coisas a moda de Jerry no domingo.

— Esta bem - respondo, sem saber direito o que ele quer dizer
com “a moda de Jerry”, mas imagino que seja alguma referéncia a
Jerry Garcia, o lider e vocalista do Grateful Dead. — S6 tem um
problema.

— E ndo tem sempre?

— Vou estar com Ben McCallister.

Ouco Richard respirar fundo. Ou de desanimo ou porque esta
dando uma “bongada”.

— Quer dizer que vocé e ele, vocés estdo...

— Nao, nao! Nao é nada disso. Eu nao falava com ele havia mais
de um més. Ben esta s6 me ajudando.

— Sei, ajudando. Imagino como.

— N30 é o que vocé estd pensando. E sobre Meg.

— Ah. — A voz de Richard fica séria.



— Entdo, vocé pode nos receber? Vamos sair por volta do meio-
dia, logo devemos chegar la pelas seis ou sete.

— Ou até antes. O limite de velocidade na I-84 é 120 por hora,
mas todo mundo anda a 130. Vocés vao chegar rapido.

— Quer dizer que nao tem problema dormirmos ai?

— A manjedoura do reverendo Jerry estd sempre de portas
abertas — brinca Richard. — Estamos habituados a ter almas
perdidas acampadas aqui. Para vocé, talvez eu possa até garantir
um sofa.

— O chao esta étimo.

— Desde que nao seja no mesmo chao do McCallister.

Espero até sexta-feira para dizer a Tricia que estou indo. Ja cancelei
minhas faxinas de segunda e terca, calculando que estarei de volta,
no mais tardar, terca a noite. Nao sei por que estou tdo nervosa em
abordar o assunto com ela.

Tricia olha firme para mim, ressabiada.

— Para onde vocé esta indo?

Tricia ndo costuma me regular. Mas, se eu contar a ela, a noticia
vai chegar aos Garcias € nao quero que eles saibam de nada até eu
ter algo de concreto, algo de util. Além do mais, se eu contar, receio
que até ela, que nunca se mete na minha vida, ndo me deixe ir.

— Tacoma — respondo.

— QOutra vez?

— Alice me convidou.

— Achei que ela estivesse em Montana.

Eu deveria ter aprendido a licao depois de tanto lidar com
All_BS. A maneira mais segura de mentir € se manter o mais perto
possivel da verdade.



— E estd. Mas vai voltar para casa para o fim de semana -
explico, na esperanca de que Tricia nao lembre que Alice é de
Eugene.

Tricia volta a me encarar firme.

— Estarei de volta na segunda, terca no maximo — acrescento.

— Precisa que eu pegue alguma de suas faxinas?

Balanco a cabeca. Algumas sujeiras podem esperar.

Nao consigo pregar os olhos na noite de sexta. Entao, na manha de
sabado, faco uma mala pequena — contendo minha caixinha de
dinheiro, que agora tem 560 ddlares, meu notebook e meus mapas
— e pego o primeiro Onibus para Yakima. Chego as nove e meia €
fico plantada em uma cafeteria deprimente perto da rodoviaria, os
mapas abertos a minha frente. Sao cerca de 1.600 quilébmetros
daqui até Laughlin, em um trajeto que descreve um tridangulo para
atravessar o Oregon e outro para atravessar Idaho, antes de descer
pelo leste de Nevada.

A garconete nao para de encher minha caneca com café e eu
ndao paro de bebé-lo, embora ele esteja fazendo miséria no meu
estdmago e nos meus nervos. Durante as Ultimas 24 horas, nao fiz
nada além de questionar minha decisao de telefonar para Ben.

Ouco o sino da porta da cafeteria tocar. Levanto a cabeca,
distraida, e fico surpresa ao ver que é ele. S3o s6 dez e meia da
manha e tinhamos marcado para daqui a uma hora e meia. Como é
uma viagem de duas a trés horas a partir de Seattle, Ben deve ter
saido ao raiar do dia ou corrido na estrada como o diabo — ou as
duas coisas.

Meu primeiro impulso € me afundar na cadeira, ganhar um
pouco mais de tempo. Mas estou prestes a passar dois dias presa



em um carro com ele, logo deixo de covardia. Pigarreio e digo:

— E ai, Ben?

O rosto dele fica confuso por um instante, entao ele corre os
olhos a sua volta até me ver sentada no reservado, os mapas
espalhados sobre a mesa. Parece ao mesmo tempo aflito e aliviado,
e mais uma vez o semblante dele é como um espelho, refletindo
meus sentimentos, pois € exatamente isso que esta se passando
comigo.

Ele se senta de frente para mim.

— Vocé chegou cedo — diz Ben.

— Vocé também. — Deslizo meu café na direcao dele. — Quer? Ela
acabou de encher de novo. Estd fresco; quer dizer, fresco na
caneca.

Ben segura a caneca de café, preto e sem aclcar, do jeito que
ele gosta, como me lembro agora. Eu me ponho a observa-lo. Seus
olhos estao cor de violeta esta manha, quase como hematomas;
combinam com o tom arroxeado da pele debaixo deles.

— Nao consegui dormir — fala ele.

— Vocé nao foi o Unico.

Ele meneia a cabeca.

— Ent3o, qual é o plano?

— Chegar a Boise ainda hoje. Podemos dormir na casa de
Richard Locao, quer dizer, Richard Zeller. O colega de republica de
Meg, lembra dele?

— Lembro.

— Ele disse que podemos ficar 1a, na casa dos pais dele. A nao
ser que prefira dormir em outro lugar. — Ele provavelmente tem
muitos lugares onde ficar, um monte de camas cativas espalhadas
por ai.

— Vou para onde vocé for.

Uma frase simples que me aquece como um cobertor.

— Vai me dizer o que estamos fazendo? — pergunta ele.



No telefonema, eu disse que tinha encontrado uma pessoa
relacionada a morte de Meg e que precisava de alguém para me
acompanhar quando fosse falar com ela. Nao contei mais nada
além disso. Imaginei que ele nao precisasse, ou nao quisesse, saber
0 que acontecera ao longo das ultimas semanas em que ficamos
ausentes um da vida do outro. Mas, agora que ele esta
perguntando, nao sei se devo contar. Harry me enviou alguns e-
mails sobre garotas que foram encontrar caras que conheceram
pela internet e as coisas terriveis que aconteceram com elas. Fiquei
grata pela preocupacao, mas nao parecia ser o0 meu caso. Essas
eram historias de garotas com ideias romanticas, que caiam nas
garras de pervertidos. Comigo e Bradford era diferente.

Mas e se Ben nao vir a coisa da mesma forma? E se ele
amarelar depois que eu contar tudo? E se ele se recusar a me
levar?

Como nao respondo de imediato, Ben questiona:

— Tem algo que eu nao deva saber ou coisa parecida?

— N3o. E s que... — Balango a cabeca. — E uma longa viagem.

— Como assim?

— Vamos ter tempo. Eu vou lhe contar. Mais tarde. Prometo. —
Faco uma pausa. — Como estao as criangas?

— Trouxe fotos.

Imagino que Ben va me mostrar imagens no celular, mas ele
saca um desses envelopes de fotos reveladas e o desliza para mim
por cima dos mapas. Quando o abro, deparo com alguns retratos:
Grapette e Repete perseguindo um pedaco de linha, lambendo um
a cara do outro, dormindo juntinhos na ponta da cama de Ben.

— Eles estao enormes!

Ben assente.

— Adolescentes. Grapette trouxe um camundongo morto para
casa. Tenho certeza de que é s6 o comeco. Daqui a pouco vao
trazer varios tipos de bichos.



— Passaros. Ratazanas.

— E, entao, gambas, depois poneis. Quando se trata desses dois
ai, nao duvido nada.

Dou uma risada. Parece a primeira vez em séculos. Devolvo as
fotos.

Ben balanca a cabeca.

— S30 para Vocé.

— Ah. Obrigada! Quer comer alguma coisa? Antes de irmos?

— S6 entrei aqui para fazer hora enquanto esperava vocé.

— E ca estou eu.

— Exatamente.

O siléncio estranho que vem em seguida € um mau pressagio
para os dois dias juntos que ainda temos pela frente.

— Vamos andando? — pergunto.

— Tudo bem. Mas fique sabendo que o acendedor de cigarros,
que eu uso para ligar o iPod, esta dando problema, entdao as opcoes
de musica nao sao as melhores.

— Vou sobreviver.

— E tem outra coisa, menos importante para mim, mas talvez
nem tanto para vocé: o ar-condicionado estd quebrado, portanto
nossa viagem pelo deserto de Nevada em julho serda bem
interessante.

— Podemos parar nos postos de gasolina, nos encharcar de agua
e deixar as janelas abertas. E o que Meg e eu costumavamos fazer.

Entao eu fico calada. Tudo me faz voltar a Meg. Cada pedacinho
da minha historia, parece.

— Combinado — diz Ben.

Saimos da cafeteria. Ele abre o carro. Esta limpissimo em
comparagao com a ultima vez que entrei nele.

— Quer que eu dirija primeiro? — pergunto. — Ou vocé nao deixa
garotas dirigirem o seu carro?

— Nao tenho o habito de deixar ninguém dirigir 0 meu carro. —



Ele me olha de soslaio. — Mas, por outro lado, vocé ndao € uma
garota.

— Ah, entendi. Vocé ja categorizou a minha espécie?

— Ainda nao. — Ele joga as chaves para mim. — Mas pode dirigir.

Assim que pegamos a interestadual, eu relaxo. Tirei a carteira aos
16, mas é tao raro eu dirigir para onde quer que seja que me
esqueci como € libertador ter apenas a estrada a sua frente, os
cabelos ao vento. Com as janelas baixadas e o radio ligado, fica
barulhento demais para conversar, o0 que € bom. Ben nao pode me
perguntar sobre Bradford e os acontecimentos do més passado nem
mencionar o beijo.

Nos arredores de Baker City, paramos para almocar em um lugar
que Ben conhece. Nao levo muita fé na ideia de um restaurante
chinés no leste do Oregon, reino dos caipiras, mas Ben diz que os
gyoza de 1a sao os melhores que ja comeu. Parece que ele € um
frequentador assiduo. E dbvio que a garconete novinha j& o
conhece. Ela ndo para de inventar desculpas para vir a mesa encher
nossas xicaras de cha e falar com ele, até a mae dela sair da
cozinha para enxota-la.

— Uau! Vocé conhece todo mundo ao longo da I-84?

— S6 nos restaurantes chineses. Incluindo os da I-5.

Gesticulo em direcao a garconete, que esta sorrindo para ele.

— Ela é uma fa de quando vocé veio tocar por aqui com uma de
suas bandas?

Ben me olha feio.

— Nunca estive aqui com banda nenhuma. Comi uma vez neste
restaurante com Bethany, minha irma mais nova.

O nome nao me é estranho. Entao lembro que ela é uma das



garotas com que Ben falou ao telefone naquela primeira vez que fui
vé-lo em Seattle.

— Bethany é sua irma mais nova?

— E. Ela estava tendo problemas em casa. Na época, eu estava
em Portland, entdo resolvi bancar o herdi e voltei com a intencao
de busca-la e pegarmos a estrada juntos. Minha ideia era ir com ela
para Utah. Até Zion, que eu sempre quis conhecer. — Ele bebe um
gole de cha. — O carro quebrou aqui. Uma lata-velha de um Pontiac.

— O que aconteceu com a viagem de vocés? Foram de carona?

— Nao. Bethany tinha sé 11 anos. — Ben balanca a cabega. — Tive
que telefonar para o padrasto dela vir apanha-la, e esperamos aqui.
Ele ficou tao puto comigo que se recusou a me dar uma carona de
volta para Bend. Nao tinha nada de importante rolando em
Portland, entdo acabei pegando carona até Seattle. Foi assim que
fui parar Ia.

— Ah. — N3o é bem a tipica historia de uma estrela do rock
perseguindo seu sonho. — Onde ela esta agora? Bethany.

O olhar de Ben fica vazio.

— Ainda esta 1a.

N3o sei exatamente onde é “l3”, mas, pela maneira como ele
fala, percebo que nao € um lugar bom para estar.

— Vamos terminar aqui e voltar para a estrada — sugere ele. —
Com comida chinesa, vamos estar com fome de novo daqui a uma
hora.

— R4&. Faltam s6 umas duas horas para chegarmos a Boise. Além
do mais, Richard mandou uma mensagem dizendo que eles vao
fazer um churrasco hoje a noite.

Ben se anima.

— Churrasco? Com carne de verdade? Nada de tofu?

Pergunto a Richard se vai haver tofu no churrasco e ele
responde com um emoticon vomitando.

— Pode ficar tranquilo — digo a Ben.



Enchemos o tanque e Ben assume o volante. S& quando
entramos no carro e voltamos para a interestadual € que percebo
que Ben nao fumou depois do almogo. Na verdade, ele nao fumou
durante todo esse tempo de viagem.

— Se nao estiver fumando por minha causa, nao se preocupe —
digo a ele, mas noto que o carro nao cheira a cinzeiro como antes.

Ben sorri, um pouco constrangido. Ele levanta a manga da
camisa para me mostrar um adesivo cor de pele.

— Eu parei.

— Quando?

— Algumas semanas atras.

— Por qué?

— Um motivo além do fato de cigarros matarem e custarem uma
nota?

— Sim.

Ben langa um brevissimo olhar para mim antes de voltar sua
atencao para a estrada novamente.

— Vai ver eu precisava de uma mudanca.

As seis da tarde estamos chegando a Boise, os raios de sol
inclinados do entardecer tingindo de vermelho as colinas que
cercam a cidade. Pego as instrucoes que Richard me mandou por e-
mail e vou conduzindo Ben através do centro da cidade e da area
militar até uma rua bonita, ladeada de arvores, com casas amplas
em estilo rancho. Paramos em frente a uma delas, que tem uma
buganvilia laranja de copa frondosa e uma van branca grande na
entrada.

— Chegamos — informo a Ben.

Quando batemos a porta, eu me repreendo. Devia ter trazido



algo, algum tipo de presente ou coisa parecida. E 0 minimo que se
espera de uma visita. Agora € tarde demais.

Ninguém atende. Tocamos a campainha. Ainda nenhuma
resposta. Tem gente em casa. Ouvimos o0s sons de uma TV e de
vozes vindo 1a de dentro. Tornamos a bater. Nada. Estou prestes a
mandar uma mensagem para Richard quando Ben abre a porta e
coloca a cabeca para dentro.

— O de casa!

Uma garotinha vem pulando, com um sorriso aberto, exibindo
um labio leporino ou algo similar, que costuma aparecer em
campanhas de doacao.

— Talvez seja a casa errada — sussurro.

Mas entao a garotinha grita:

— Uichard, feus amigos chegauam!

Cinco segundos depois, Richard aparece, pega a garota no colo
e nos convida a entrar.

— Esta aqui é Ceci — diz ele, fazendo cocegas nas axilas da
menina, que solta gritinhos de alegria.

Richard aponta para a sala, onde trés outras criancas estao
sentadas em pufes e almofadas, vendo um filme.

— Aqueles sao Jack, Pedro e Tally.

— Ola — cumprimento.

— Ei — diz Ben. — Toy Story?

— O trés — responde Pedro.

Ben assente.

— Quem sao eles? — sussurro para Richard enquanto ele larga
Ceci de volta no chao.

— Familia 2.0.

— Ahn?

— Eles sao minha leva mais recente de irmaos e irmas. Meu
irmao mais velho, Gary, esta la atras, e minha irma Lisa esta em
Uganda no momento, trabalhando com orfaos ou algo



extremamente nobre desse tipo.

Ele abre a porta de vidro de correr que conduz ao patio. E s6
entao cumprimenta Ben, com cautela.

— Rich — responde Ben. — Obrigado por nos receber.

— Estou recebendo Cody. Vocé sé veio junto.

La fora, dois homens discutem diante da grelha, enquanto uma
mulher com shorts cortados € uma blusinha regata bonita esta de
pé dentro da piscina infantil, olhando perplexa para eles.

— Avisem quando quiserem que eu traga o milho para as
galinhas ai — reclama ela com os homens, e entdao nos vé. — Jerry,
0s amigos de Richard chegaram. — Ela sai da piscina e vem se
apresentar para nds. — Eu sou a Sylvia. Vocé deve ser Cody. E vocé,
Ben.

— Muito obrigada por nos receber — agradeco.

— E por nos convidar para o churrasco — completa Ben, olhando
para a grelha com avidez.

— SO teremos churrasco se esses dois cabritos monteses
conseguirem parar de discutir qual madeira devem usar — avisa
Sylvia.

— Papai! — chama Richard.

O pai de Richard é muito alto, tanto que chega a ser encurvado,
como se tivesse passado a vida baixando a cabeca para ouvir as
pessoas.

— 0Ola - diz ele com uma voz suave. — Obrigado por se juntarem
a nos esta noite.

— Espero que nao estejamos incomodando.

Sylvia ri.

— Como vocé pode ver, a expressao casa cheia é relativa por
aqui.

— Nos achamos que a meta de papai é ter doze filhos no total,
assim ele tera seu préprio grupo de discipulos — comenta Gary, o
irmao de Richard.



— A palavra discipulo pressupde algum tipo de disciplina, de
disposicao para seguir as palavras de um pai, o que esta muito
longe de acontecer aqui — brinca o pai de Richard. Ele olha para
mim e para Ben. — Vamos comer costeletas hoje a noite. Os
meninos e eu estamos discordando sobre qual madeira usar para
prepara-las: nogueira ou algarobeira. Talvez vocés possam nos
ajudar a decidir.

— As duas sao boas... — comeco a falar.

— Algarobeira — diz Ben, convicto.

Richard e o irmao dele batem os punhos, comemorando.

— Essa é a coisa mais inteligente que ja ouvi de vocé — diz
Richard para Ben.

— Richard! — exclama Sylvia, ralhando com o filho.

— Algarobeira, entao — conclui Jerry, levantando as maos em um
gesto bem-humorado de rendicao. — A comida vai sair daqui a umas
duas horas. Richard, por que vocé nao leva seus convidados
cansados de viagem la para dentro e oferece uma bebida?

Richard ergue as sobrancelhas.

— Um refrigerante gelado — acrescenta o pai.

— Tem limonada também — lembra Sylvia.

— Os monstrinhos beberam tudo — avisa Richard.

— Entao esprema mais alguns. Temos toneladas de limdes.

— Se a vida lhe der limdes... — comeca a falar Richard, mas lanca
um breve olhar para mim e se detém. Como se achasse errado
fazer essa piada na minha frente.

N3ao entendo bem por que logo agora ele decidiu ficar timido
comigo. Entao, termino para ele:

— Faca uma limonada.



O jantar sai tarde e é cadtico e delicioso. Dez de nos espremidos
em volta de uma mesa de piquenique debaixo do céu limpo de
Idaho. Ben come tantas costeletas que até Richard fica
impressionado, e quando ele explica que vive com um grupo de
veganos, Sylvia ainda prepara alguns cachorros-quentes na grelha
para completar. Eu me pergunto como este cara magrelo consegue
enfiar tudo aquilo na barriga. Mas ele consegue. Depois, mais dois
cachorros-quentes e wafer com sorvete de sobremesa. Ja passa das
nove quando Sylvia e Jerry dao inicio a tarefa herclilea de dar
banho e colocar na cama todos os pequenos, que estao elétricos.
Gary sai para encontrar uns amigos. Richard joga um pouco de
lenha na fossa de fogueira no fundo do quintal e pega algumas
cervejas escondido na garagem.

Pela janela, vejo o pai de Richard com um livro de gravuras
aberto, lendo para as criancas, que estao deitadas em beliches.
Ouco o barulho de Sylvia lavando a louca. Cruzo olhares com Ben
do outro lado do fogo tremeluzente e posso jurar que estamos
pensando a mesma coisa: como algumas pessoas tém sorte.

Sou tomada por uma onda repentina e dolorosa de nostalgia.
Sinto falta disso. Mas como posso sentir falta de algo que nunca
tive de verdade? Recebi tudo isso de segunda mao através de Meg.
Como basicamente todo o resto na minha vida.

O fogo estala. Richard termina sua cerveja e a esconde nos
arbustos.

— Querem mais uma? — pergunta.

Ben balanca a cabeca.

— Melhor nao. Temos uma longa viagem pela frente amanha.

Ele olha para mim. Concordo.

— Entdo, para onde vocés estdao indo exatamente? — indaga
Richard a Ben.

Ben me encara, fazendo a mesma pergunta em siléncio. Ainda
nao |Ihe contei a histdria toda.



— Laughlin, Nevada.

— Isso vocé ja disse — responde Richard.

Ele vai ao freezer pegar outra cerveja e duas latinhas de Dr.
Pepper, uma para mim e outra para Ben. Sinto um aperto no
coracao, o que é ridiculo: fiqguei comovida por ele lembrar qual é o
meu refrigerante preferido?

— Acho que minha pergunta é: “Por que Laughlin?”

Fico calada. Ben também.

— Que foi? E um segredo ou coisa parecida? — questiona Richard.

Ben olha para mim.

— Pelo jeito, sim.

— Espere ai, vocé também nado sabe? — pergunta Richard.

— Eu sé vim junto — retruca Ben.

Eles se fuzilam com os olhos por um instante, e entao me
encaram. La dentro, Jerry e as criangas estao fazendo suas oragoes,
pedindo que uma longa lista de pessoas seja abengoada.

— Isso fica entre a gente — falo, apontando para mim mesma,
Richard e Ben.

— Um circulo sagrado — brinca Richard. — Ou um tridangulo. Um
ménage a silence.

Olho feio para Richard, que fica todo solene e promete nao
contar a ninguém.

— Vocés lembram quando fui a Tacoma para Harry me ajudar
com uma coisa nho computador?

Richard aquiesce.

— NOs encontramos um arquivo encriptado no computador de
Meg e acabamos descobrindo que eram instrugdoes enviadas por um
grupo de apoio para suicidas, do tipo que incentiva sua decisao de
tirar a propria vida. Eu investiguei mais a fundo e encontrei as
postagens dela nos foruns de discussao desse grupo. Tinha um cara
que era tipo o mentor dela. Ele a encorajou até o fim.

— Que sinistro — comenta Richard.



— Pois é.

— Nao consigo acreditar que Meg caiu nessa.

— Eu sei — concordo, mas sem muita convic¢ao. Porque, agora
que conheco Bradford, consigo acreditar. — Entao, encontrei esse
cara, e agora estou indo falar com ele.

— Vocé estad o qué?! — exclama Ben.

— Estou indo falar com ele — repito, mas com bem menos
firmeza.

— Achei que vocé precisasse falar com alguém que soubesse
sobre a morte dela, como os amigos dela de Seattle — diz Ben,
fechando a cara para mim como se eu tivesse violado algum tipo de
pacto.

Respiro fundo para nao levantar a voz.

— Estou indo falar com a pessoa que causou a morte dela.

— S6 que foi ela quem causou a propria morte — intervém
Richard. — Essa é a definicao de suicidio.

Richard e eu trocamos olhares fulminantes.

— Bradford fez com que ela se matasse.

— Logo, falar com ele é uma ideia brilhante! — vocifera Ben,
furioso.

— Vocé sabia que eu estava procurando por ele — disparo de
volta.

— Eu nao sabia de merda nenhuma, Cody. Porque, nas ultimas
seis semanas, VOcé se recusou a falar comigo.

— Estou falando com vocé agora. Passei as Ultimas seis semanas
tentando fazer esse cara sair da toca.

— E como vocé fez isso? — pergunta Richard, alternando o olhar
entre mim e Ben.

— Harry me ajudou, mas eu fiz quase tudo sozinha. Fingi que
estava pensando em me suicidar. Sabe, como se eu fosse um
camundongo apetitoso e ele, a cobra faminta.

— Puta que pariu, Cody! — torna a exclamar Ben. — Vocé é louca?



— Como Meg, vocé quer dizer?

Isso o faz ficar quieto.

— Como uma pessoa faz isso? Finge que é suicida? — indaga
Richard. — S6 sei o contrario: suicidas fingindo que esta tudo bem.

Eu poderia desconversar. Dizer que menti, que inventei tudo.
Mas resolvo contar a verdade:

— Eu encontrei aquela parte dentro de mim que estava cansada
de viver — sussurro. — E a coloquei para fora. — Olho para baixo,
incapaz de encarar o espanto, a raiva e a repulsa deles. — Imagino
que isso faca de mim uma louca.

Dou uma olhadela para Ben, mas ele estd olhando fixamente
para o fogo.

— Nada disso — comenta Richard. — Todo mundo ja passou por
isso. Todo mundo tem seus dias ruins. Todo mundo imagina como
seria. Mas sabe por que meu pai diz que suicidio € pecado?

Ele aponta com o polegar em direcdo a casa, onde Jerry agora
esta ajudando Sylvia com o restante da louga.

— Porque é o0 mesmo que assassinato. Porque s6 Deus pode
escolher quando € a nossa hora de partir. Porque roubar uma vida é
como roubar de Deus — digo, repetindo todas as coisas terriveis que
as pessoas disseram a respeito de Meg.

Richard balanca a cabeca.

— N3o. Porque é como matar a esperanca. Esse € o pecado.
Qualquer coisa que mate a esperanga € pecaminosa.

Tento digerir isso por alguns instantes.

— Mas entdo, o que vocé espera conseguir com isso? Agora que
encontrou esse cara? — pergunta Ben em um tom estranhamente
formal.

— Ele precisa ser responsabilizado de alguma forma, como
cumplice, sei 3.

— Entao fale com a policia — sugere Ben.

— Nao é tao simples.



— Vocé contou isso para a familia de Meg?

— Vocé nao esta entendendo.

— Nada disso vai trazé-la de volta — afirma Richard. — Vocé sabe
disso, nao sabe?

Sim, eu sei disso. Mas o objetivo ainda é nebuloso. S6 que nao
posso falar com a policia nem com a familia de Meg. Preciso fazer
isso — fazer alguma coisa — sozinha. Por Meg.

E por mim.
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Acordo na manha seguinte com a coalizacao internacional de
criancas dos Zellers pulando em cima do sofa. Me levanto e me
arrumo. Estou ajudando Sylvia a preparar waffles quando Ben vem
arrastando os pés e esfregando os olhos.

— Vamos tomar o café na estrada? — pergunto.

— Vocés ja estao indo? — indaga Sylvia.

Invento desculpas e digo que nao queremos abusar da
hospitalidade dela, mas Sylvia diz que nao estamos dando trabalho
algum.

— E hoje é domingo.

— O culto comega as dez — fala Richard, aparecendo com um
jeans que parece limpo e uma blusa sem referéncias a drogas. —
Vocés ndao podem ficar? O reverendo vai ficar chateado se forem
embora.

Olho para Ben, que nao fala comigo desde ontem a noite. Ele da
de ombros, transferindo a decisao para mim. Encaro Richard e
Sylvia e percebo que nao importa que eu nao tenha trazido um
presente. Isso é o que importa.

Baixo os olhos para meus shorts cortados e minha camisa
regata.

— E melhor eu me trocar.

— Fique a vontade — diz Sylvia. — Mas nossa congregacao nao
tem restricao alguma quanto ao vestuario.

Saimos em caravana as nove e meia, Richard no carro comigo e
com Ben, o resto da familia na van, que tem um daqueles adesivos
com o logotipo Coexist, simbolo do movimento que defende a



coexisténcia pacifica entre as crencas.

Em frente a igreja, as criancas da familia Zeller sao apanhadas
por diferentes membros da congregacao enquanto Sylvia e Jerry se
dedicam a funcao de cumprimentar todos ao redor. Richard
aproveita para entrar despercebido na igreja comigo e com Ben.

Nos nos sentamos nos bancos, que estdao ligeiramente
desgastados; o ar cheira um pouco a 6leo de cozinha. E uma das
igrejas mais simples em que eu ja estive, e estive em muitas nesse
ano que passou. Antes disso, eu mal frequentava igrejas — devo ter
ido apenas a primeira comunhao de Meg e a uma ou outra missa do
galo. Tricia em geral trabalha nos sabados a noite, logo os
domingos sao reservados para a adoracao do travesseiro.

O culto é diferente de qualquer outro que eu tenha visto. Nao ha
coro. Em vez disso, varias pessoas se levantam, cantam, tocam
violao ou piano, e qualquer um pode participar. Algumas das
cangoes sao religiosas, outras nao. Ben fica feliz quando um cara
barbudo toca uma balada chamada "I Feel Like Going Home”. Ele se
inclina para perto de mim e me diz que quem a compbds foi Charlie
Rich, um de seus artistas favoritos. E a primeira coisa normal que
ele diz para mim desde nossa discussao na noite passada.
Interpreto isso como uma oferta de paz.

— E linda — comento.

Jerry praticamente nao intervém durante a maior parte da
cerimOnia, permitindo que um rapaz mais novo, que é o lider do
ministério da juventude, se encarregue dos procedimentos. Entao,
quando a cantoria acaba e os anuncios se encerram, ele se levanta
do lugar em que estava sentado tranquilamente, sobe ao pulpito e
comeca a falar com uma voz ao mesmo tempo serena e imponente.

— Algumas semanas atras, Ceci ficou doente. Pegou aquela
virose que andou circulando pela cidade e estava letargica, com
febre. Sei que muitos de vocés passaram por isso. — Um burburinho
se espalha pela congregacao. — Pedro nao teve aula nesse dia,



entdao precisou ir conosco ao hospital. Ceci nao gosta de
consultérios médicos, talvez por ja ter estado em tantos deles, por
isso estava agitada, chorando. Quanto mais esperavamos, pior
ficava a situacao. E tivemos que esperar bastante. Uma hora se
passou. Depois, uma hora e meia. Ceci, que nao parava de chorar,
vomitou. Basicamente em cima de mim.

Risadinhas compreensivas por parte da congregacao.

— Até hoje nao sei se foi por conta do virus ou do transtorno por
ter que ir ao médico. Nao faz diferenca. Mas uma mae que estava
sentada com a filha na sala de espera ficou visivelmente
incomodada diante da bagunca que Ceci fez. E me repreendeu por
estar expondo todas as outras criangas a ela. Até certo ponto, eu
entendi. Nenhum de nds quer que nossos filhos fiquem doentes.
Mas, como pai, fiquei furioso. Me imaginei dizendo coisas muito
pouco cristas para aquela mulher. Afinal, era justamente por Ceci
estar doente que estavamos ali, no consultério do pediatra, e
aquela mae nao se comportava de maneira crista. As enfermeiras
estavam ocupadas demais para nos ajudar, e 0 maximo que fizeram
foi oferecer algumas toalhas e antissépticos. Enquanto isso, Ceci
nao parava de chorar.

Ele fez uma pausa e prosseguiu:

— Depois de algum tempo, consegui limpa-la e ela dormiu. Pedro
estava entretido com um quebra-cabeca que encontrou e, como eu
tinha alguns segundos de folga, peguei uma revista para ler. Abri
em uma pagina qualquer. Era um artigo sobre o perddao. Mas nao
era uma publicacao religiosa. Era uma revista médica e o artigo
falava sobre um estudo que analisara os beneficios do perdao para
a saude. Pelo que li, o perdao é capaz de reduzir a pressao arterial,
diminuir a ansiedade e amenizar a depressao. Foi entao que
compreendi que nao havia chegado aquele artigo por acaso.
Enquanto o lia, pensei em Colossenses 3:13: Suportem-se uns aos
outros e perdoem as queixas que tiverem uns contra oS oOutros.



Perdoem como o Senhor lhes perdoou. E eu perdoei todas as
pessoas naquela sala de espera: a mulher, por ter sido tao rude; as
enfermeiras, por estarem ocupadas demais para nos ajudar; o
médico, por nos deixar esperando; até mesmo Ceci, por sua
histeria. Quando fiz isso, fui lembrado do motivo pelo qual Deus
quer que exercamos o perdao. Nao é sé porque € a chave para um
mundo melhor, mas também por conta do que ele faz conosco. O
perddao é o presente de Deus para nds. Jesus nos perdoou. Ele
perdoou nossos pecados. Esse foi o presente dele. Ao permitir que
perdoemos uns aos outros, nos possibilitou receber esse amor
divino. O artigo tinha razao. O perdao é um remédio milagroso. Ele
é o remédio milagroso de Deus.

Jerry prossegue, citando mais trechos das Escrituras sobre o
perddo. Mas, a esta altura, ja estou com a pulga atras da orelha. Na
noite passada, fui para a cama primeiro, deixando Ben e Richard
sozinhos em volta do fogo. Aqueles dois mal se aguentam, entao
imaginei que tivessem ido dormir logo depois. Mas agora, enquanto
o0 pai de Richard continua a falar, vejo que nao foi bem assim.
Alguém bateu com a lingua nos dentes. Circulo sagrado é uma ova.

— Depois da nossa consulta — continua Jerry —, eu estava na
recepcao acertando as contas quando topei com a mae contrariada
outra vez. Eu ja ndo sentia rancor algum contra ela. Nao tive que
me esforcar para perdoa-la. Aconteceu naturalmente. Eu lhe disse
que esperava que sua filhinha estivesse se sentindo melhor. Ela se
virou para me olhar. S entdo pude ver quanto estava cansada,
como muitos de nos, pais, sempre estamos. “Ela vai ficar bem”, foi
a resposta. "O médico disse que esta sarando.” Olhei para a
garotinha e notei um pequeno corte, vermelho, ainda aberto, no
seu queixo. Tornei a olhar para a mae e vi algo muito mais
profundo ali: uma angustia que nao estava nem perto de sarar tao
bem quanto o corte. Queria perguntar o que havia acontecido, mas
Pedro e Ceci estavam me puxando para irmos embora e, além do



mais, nao era da minha conta. Mas suponho que a mulher estivesse
precisando se abrir, pois me contou que, algumas semanas antes,
na pressa de sair de casa pela manha, dera um puxao na filha que
se demorava junto as flores. Distraida pela danca das abelhas, a
garotinha batera de cara no portao e se cortara. “Ela sempre vai
carregar essa cicatriz”, disse a mae com uma voz agoniada. Foi
entao que entendi a raiva que ela sentia, e quem ela ainda nao
havia perdoado.

Jerry fez uma nova pausa, entao continuou:

— “E verdade, mas sb se vocé a carregar também”, foi o que
respondi. Ela me encarou, e eu sabia que o que estava lhe pedindo
para fazer, o que Deus nos pede para fazer, o que estou pedindo
para todos vocés fazerem nao é facil. Deixar nossas feridas
cicatrizarem. Perdoar. E, as vezes, o mais dificil de tudo: perdoar a
nds mesmos. Mas, se nao fizermos isso, estaremos desperdicando
uma das maiores dadivas de Deus para nds: o seu remédio
milagroso.

Quando o sermao termina, Richard se vira para mim, quase
sorrindo. Ele parece muito orgulhoso. Do seu pai, de si mesmo, de
ter orquestrado esse anuncio de utilidade publica.

— O que vocé achou?

Nao respondo. Apenas saio dali, abrindo caminho pelas pessoas.

— Qual é o problema? — pergunta Ben.

O problema é que Richard Zeller e o pai dele nao fazem a menor
ideia do que estao falando. Nao sabem daquelas manhas em que a
raiva é a Unica coisa, a Unica, que faz vocé conseguir suportar o dia.
Se tirarem isso de mim, eu fico totalmente vulneravel: em carne
viva e sangrando, e ai mesmo é que nao terei a menor chance.

Caminho até a entrada, me segurando para nao chorar de raiva.
Richard esta logo atras de mim.

— Nao estava aguentando mais o reverendo? — diz ele em tom
de brincadeira, mas noto a preocupacao em seus olhos.



— Vocé contou a ele. Disse que nao iria contar a ninguém e
contou a ele. Vocé mentiu.

— SO voltei a ver meu pai no café da manha, e vocé estava
junto.

— Entdo como ele poderia saber? Como poderia ter um sermao
tao perfeito esperando por mim?

Richard olha de volta para o santuario, onde a cantoria
recomecou.

— S6 para constar, Cody, meu pai prepara os sermoes dele com
semanas de antecedéncia; nao sai improvisando de uma hora para
outra. Além disso, vocé ndo é a Unica que carrega um peso Nnas
costas e tem merdas que precisam ser perdoadas, mas se, como 0
reverendo disse, a revista abriu na pagina certa...

— Vocé esta chapado? — interrompo-o.

Ele ri.

— Nao contei ao reverendo sobre a sua viagem. Se quiser saber
a verdade, tive que convencer McCallister a ndo desistir. Vocé tem
mais colhoes do que ele, o que nao me surpreende. — A cantoria
acaba. Richard meneia a cabega em direcao ao pulpito. — Venha.
Esta quase acabando... Por favor.

Sigo Richard de volta para o nosso banco justamente quando
Jerry esta dando as béncaos para a congregacao, para os doentes e
aflitos, para os que estao se casando, esperando bebés. Logo no
final, ele diz:

— E que Deus abencoe e guie Cody e Ben. Que eles encontrem
nao so o que estao buscando, mas aquilo de que precisam.

Torno a olhar para Richard. Ainda nao estou convencida de que
ele tenha falado a verdade. Mas agora a traicao, se é que ela
existiu, parece menos importante do que a béncao.
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Quando saimos da igreja, Ben joga as chaves para mim, como se
soubesse que preciso dirigir. Em Twin Falls, saimos da interestadual
para pegar a Rodovia 93. Ben comeca a bocejar, os olhos pesados.
Ele dormiu no chao do quarto de Richard e Gary e diz que, como
Richard roncava e Gary falava dormindo, nao conseguiu ter muito
descanso.

— Por que nao tira um cochilo? — sugiro.

Ele balanca a cabeca.

— Vai contra o cddigo.

— Que cddigo?

— O codigo das turnés. Sempre deve haver alguém acordado
além do motorista.

— Isso faz sentido quando tem um monte de gente, mas aqui
somos so voceé e eu, e vocé esta cansado.

Ele me encara, pensando no assunto.

— Olha — prossigo —, podemos criar um novo cddigo.

Ele continua a me encarar. Mas entao desiste. Vira de cara para
a janela e adormece, e continua assim pelas préximas trés horas.

Ha algo de acalentador em vé-lo dormir. Talvez seja o sol, ou
minha imaginacao, mas o tom arroxeado debaixo dos olhos de Ben
parece sumir um pouco. Ele dorme até a rodovia chegar ao fim e eu
parar em um posto de gasolina para encher o tanque. Dentro do
posto, ha um grande mapa com um circulo vermelho apontando
nossa localizagao: cruzamento da Rodovia 93 com a Interestadual
80. Para chegar a Laughlin, precisamos seguir na direcao leste pela
80, para entao pegarmos a Interestadual 15 na direcao sul perto de



Salt Lake City. Mas, se fossemos para o oeste, a interestadual nos
levaria para a California, passando logo acima do lago Tahoe.

Depois que Harry me passou o endereco, fiquei horas olhando
para o lago. Embora a cidade em que ele morava nao fosse no lago,
era perto dele. O lago parecia muito bonito, a agua bem limpida e
azul.

— Qual é a distancia até Truckee, Califérnia, a partir daqui? -
pergunto ao sujeito atras do balcao de atendimento.

Ele d@ de ombros, mas um caminhoneiro com um boné da
Peterbilt me diz que sao quase 500 quildbmetros.

— E sabe qual é a distancia de Truckee para Laughlin, Nevada?
Quer dizer, € um desvio muito grande?

O caminhoneiro coca a barba.

— Vocé deve acrescentar outros 500 quildbmetros a viagem. Fica
a uns 800, 950 quildmetros de Truckee, e a uns 800 quildmetros
daqui. Seja como for, vocé ainda tem muito chao pela frente.

Agradeco ao caminhoneiro, compro 40 ddlares de gasolina, um
mapa da Califérnia, dois burritos e um litro de Dr. Pepper. Entao
volto ao carro, onde Ben esta procurando seus éculos escuros.

— Acha que conseguiremos chegar a Laughlin hoje a noite? —
pergunta ele.

— S0 se forcassemos a barra. Saimos muito tarde, entdo nado
chegariamos la antes da meia-noite.

Comeco a encher o tanque. Ben sai do carro e se poe a limpar
as janelas.

— Da para fazer. Agora ja coloquei o sono em dia. Quanto eu
dormi?

— Uns 400 quilémetros.

— Entao podemos chegar hoje a noite. Deixe que eu assumo o
volante.

Paro de apertar o gatilho. A bomba fica em siléncio.

— Que foi? — pergunta Ben. Ele olha para o mapa da Califérnia



em minha outra mao. — Vocé mudou de ideia?

Balanco a cabeca. Nao, eu nao mudei de ideia. Ainda preciso
fazer isto. Terminar o que comecei. Mas estamos perto. Quero dizer,
nem tdo perto. Ainda faltam 500 quildmetros. E esse talvez nem
seja o endereco correto ou o atual. Harry disse que ele se mudou
bastante. Mas 500 quilébmetros é o mais perto que eu estive em
muito tempo.

— Quando vocé precisa estar de volta? — pergunto.

Ben tira uma mariposa do para-brisa e da de ombros.

— Acho que vou querer fazer um desvio.

— Um desvio? Por onde?

— Truckee. Fica na California, perto de Reno.

— O que tem em Truckee?

Se alguém pode entender, esse alguém é Ben.

— O meu pai.
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As dez da noite, estamos nas alturas das montanhas de Sierra
Nevada, presos atras de trailers e caminhonetes que carregam
enormes barcos a motor. Ben esta dirigindo ha seis horas sem
parar. O carro precisa de mais gasolina e nds temos que arranjar
um lugar para dormir, mas eu quero seguir em frente, chegar ao
nosso destino.

— E melhor pararmos logo, em vez de mais tarde — opina Ben.

— Mas ainda nao chegamos.

— Truckee fica bem perto do lago Tahoe. Estamos no verao.
Todos os hotéis vdo estar lotados. E melhor pararmos em Reno.
Além do mais, se ficarmos em um hotel-cassino, vai ser mais
barato.

— Ah, entend.i.

Hotéis. Na noite passada, nao precisei me preocupar com isso.

O centro de Reno é espalhafatoso, com todos os grandes
cassinos e letreiros anunciando bandas que faziam sucesso na
época de Tricia. Depois que o atravessamos, comeca a ficar
deprimente: motéis decrépitos fazendo propaganda de caca-niqueis
e cafés da manha de 3,99 ddlares com bife incluido.

Escolhemos um dos motéis de terceira categoria.

— Quanto é o quarto? — pergunta Ben.

O sujeito remelento atras do balcao me faz pensar no Sr.
Purdue.

— Sessenta dodlares. Check-out as onze da manha.

— Eu Ihe dou 80 pratas por dois quartos e nds saimos as nove.

Bato com as notas de 20 sobre o balcao. O homem olha para os



meus peitos. Ben fecha a cara. O homem pega as notas com suas
maos de aranha e arrasta duas chaves para nos.

Ben saca a carteira e faz mencao de me dar dinheiro, mas eu o
recuso com um gesto.

— E por minha conta.

Voltamos para o carro em siléncio, o motor ainda estalando por
conta da longa viagem de hoje. A de amanha sera mais longa
ainda. Pego a mochila e aponto para o meu quarto, que fica do lado
oposto ao dele.

— Nos encontramos amanha no carro as nove.

— Amanha é segunda-feira. Talvez seja melhor mais cedo. Caso
ele saia para trabalhar. Vocé nao vai querer perder um dia inteiro.

N3o tinha pensado nisso. Perdi a nocao do tempo. Ja estamos
ha dois dias na estrada.

— Qito? — sugiro.

— Sete. Truckee ainda fica a meia hora daqui.

— Tudo bem. Sete.

Quando chego ao quarto, cogito tomar um banho de banheira,
mas entdo vejo quanto ela estd imunda, com um anel de pele
morta, € me contento com uma ducha, a agua caindo em filetes
fracos. Saio do chuveiro, seco-me com toalhas de papel e corro os
olhos pelo quarto.

A morte é o derradeiro rito de passagem, e pode ser um ritual
muito sagrado. As vezes, para que ele se torne pessoal, é preciso
tornd-lo anbénimo. Esse é o conselho que encontrei nos arquivos
encriptados de Meg. Sera que o proprio Bradford escreveu isso?
Parece algo que ele diria. Torno a olhar ao redor. Meg se matou em
um lugar exatamente deste tipo.

Imagino todo o processo: trancar a porta, pendurar o aviso de
NAO PERTURBE, deixar o bilhete e a gorjeta para a arrumadeira. Ir ao
banheiro para misturar o veneno, o ventilador ligado para outros
hdospedes nao serem alertados por conta do cheiro.



Me sento na cama. Visualizo Meg esperando o veneno fazer
efeito. Ela se deitou imediatamente ou esperou o formigamento
comecar? Vomitou? Estava com medo? Aliviada? Chegou a haver
um momento em que ela soube que ja nao tinha volta?

Me deito na colcha aspera e imagino os ultimos minutos de Meg.
A queimacdao, o formigamento, a dorméncia. Ouco a voz de
Bradford sussurrando palavras de incentivo. NOs nascemos sozinhos
e morremos sozinhos. Comeco a ver manchas pretas; comeco a
sentir que esta acontecendo. Acontecendo de verdade.

Mas eu nao quero! Me sento com as costas eretas na cama e
coloco a mao no peito, o coracao batendo forte, como se
protestasse contra os meus pensamentos. Ndo esta acontecendo,
digo a mim mesma. Vocé nao tomou veneno. Vocé nunca tomaria
veneno.

Com as maos trémulas, pego o celular. Ben atende no mesmo
instante.

— Vocé esta bem?

Assim que ele pergunta, eu fico. Se nao bem, pelo menos
melhor. O panico diminui. Nao sou Meg pegando o Ultimo Onibus,
uma voz anbnima sussurrando em meu ouvido. Estou viva. E nao
estou sozinha.

— Vocé esta bem? — repete ele.

E € uma voz de verdade. Concreta. Se eu precisasse que
estivesse bem aqui do meu lado, ele estaria.

— Estou — respondo.

Ben fica calado do outro lado da linha e eu apenas continuo ali,
ouvindo a presenca dele, reconfortada por ela, pelo som da sua
respiracao. Ficamos assim por mais algum tempo, até eu estar
calma o suficiente para dormir.
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Encontro Ben no carro as sete com uma caixa de rosquinhas e dois
cafés.

— Viramos policiais agora? — pergunta ele.

— Pensando bem, estamos meio de tocaia.

Ben ergue um pedaco de papel.

— Ja cologuei gasolina. E consegui informacdes sobre como
chegar a casa do seu pai em Truckee.

Pai. Casa do meu pai. E um conceito que ndo faz sentido para
mim. Como ir de carro até a lua.

— Obrigada.

Ele estende o papel e, por um instante, hesito. Harry disse que
meu pai morou em seis enderecos diferentes ao longo dos ultimos
dez anos. Ao ouvir isso, tive um mau pressentimento, embora nao
soubesse dizer se era por medo de nao conseguir encontra-lo ou
por medo de encontra-lo.

Pego o papel da mao de Ben.

— Quer assumir o volante? — pergunta ele.

Balanco a cabeca. Estou nervosa demais para dirigir.

Ben parece entender isso, porque, assim que pegamos a
estrada, comeca a falar sem parar, me contando como foi crescer
em Bend, a meca do snowboarding, mas nunca ter dinheiro para
praticar o esporte, de modo que ele e seus irmaos faziam as
maiores loucuras, como adaptar seus skates e descer as montanhas
cobertas de neve com eles.

— Meu irmao mais velho, Jamie, quebrou os dois cotovelos uma
vez.



— Ai!

— Bend é bastante parecido com Truckee. Com esse hippies
caipiras, que adoram fazer coisas ao ar livre.

Concordo com a cabeca.

— Pronto, ja saimos da rodovia. V& me dando as instrugoes.

Alguns minutos depois, paramos em frente a uma casa de
madeira caindo aos pedacos. O quintal da frente esta entulhado de
lixo, com um cortador de grama enferrujado, um monte de
brinquedos de plastico, um sofa com o estofo para fora.

~E aqui?

— Este é o endereco que Harry me deu.

— Vocé quer entrar?

Olho para o quintal imundo. Esta ndao é casa respeitavel do
homem respeitavel com uma familia respeitavel que pintei para
mim mesma. Talvez as informacdes de Harry estejam
desatualizadas.

— Ou podemos simplesmente esperar aqui — completa Ben. — Ver
quem sai de |a.

Sim. Isso. Concordo.

Paramos o carro do outro lado da rua. Ben bebe seu café e come
seis rosquinhas. Fico observando a casa acordar. Luzes se acendem.
Persianas sao levantadas. Por fim, cerca de uma hora depois, a
porta da frente é aberta e uma garota sai. Ela € mais nova que eu;
deve ter uns 14 anos e parece emburrada enquanto pega sem
muito animo alguma porcaria do quintal. Logo em seguida, a porta
torna a abrir e um garotinho de camisa e fralda sai engatinhando. A
menina apanha o garotinho. Continuo olhando, confusa. A garota €
filha dele? O bebé também? Ou o bebé é da garota? Sera que
estamos na casa errada?

— Quer que eu bata a porta? — oferece-se Ben.

— E vai dizer o qué?

— Sei 1a... que sou um vendedor?



— E esta vendendo...?

— Qualquer coisa. TV a cabo. Maquiagem. A palavra de Deus.

— Vocé precisa de roupas melhores para ser agente de vendas
do Todo-Poderoso.

Enquanto pensamos no que fazer, um ronco de motor vai ficando
cada vez mais alto até parecer uma explosdo, o som caracteristico
de uma Harley-Davidson. Ela para bem ao nosso lado e nds nos
afundamos nos bancos do carro. A moto continua em frente e entra
no quintal, onde ronca mais algumas vezes, fazendo o bebé gritar
de medo. A garota pega o bebé e comeca a berrar contra quem
quer que esteja em cima da moto. A pessoa desliga o motor
barulhento e tira o capacete. E um homem. Ele estd de costas para
nods, entdao nao consigo enxergar seu rosto, mas vejo o &dio
estampado na face da garota. A porta da frente é escancarada e
uma mulher de cabelos pretos curtos sai, um cigarro em uma das
maos e um copo de bebé na outra. Ela apaga o cigarro, apanha o
bebé e comeca a discutir com o motoqueiro.

Fico assistindo a tudo isso como se fosse um filme. O
motoqueiro e a mulher continuam discutindo. Ela lhe entrega o
bebé, que comega a berrar, entdo ele o devolve a garota. A mulher
diz algo, ele da um tapa no banco da moto e se vira, olhando bem
na minha direcao, mas sem me ver de fato. SO que eu o vejo. Seus
cabelos, do mesmo tom de castanho que os meus; seus olhos,
amendoados e castanho-acinzentados, iguais aos meus; sua pele,
cor de oliva, idéntica a minha.

Idéntica.

Mais gritos. A adolescente larga o bebé no chdao e vai embora
pisando firme, aos prantos. O bebé também comeca a chorar. A
mulher apanha o neném e o carrega para dentro, batendo a porta
atras de si. O homem entra na garagem, também batendo a porta.

Ben olha primeiro para mim, depois para a casa e entao de volta
para mim. Balanca a cabeca.



— Que foi? — pergunto.

— E estranho.

— 0 qué?

Ben olha outra vez para a casa, e para mim de novo.

— Ele parece com vocé, mas poderia ser meu pai.

Fico calada.

— Vocé esta bem? — indaga ele depois de um tempo.

Faco que sim com a cabeca.

— Quer ir até 1a? Ou voltar mais tarde, quando talvez eles
estejam mais calmos?

Quando eu era pequena, gostava de imaginar meu pai como um
homem de negdcios, um piloto, um dentista, alguém diferente. Mas
ele ndo é nada diferente. E exatamente como eu sabia que seria.
Eu ndo deveria estar surpresa. Tricia sempre o chamou de doador
de esperma. Ele deve ter sido um caso de uma noite do qual eu fui
o resultado acidental. Nunca houve nenhum motivo extraordinario
para ele me visitar, responder meu e-mail ou mesmo enviar um
cartao de feliz aniversario que fosse. Aposto que ele nem sabe
quando é o meu aniversario. Por que saberia? Para isso, minha
existéncia precisaria ter alguma importancia para ele.

— Vamos embora — digo a Ben.

— Tem certeza? Ele esta bem ali.

— Vamos embora — repito, rispida.

Ben nao fala mais nada; apenas da meia-volta e nds partimos.
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Assim que voltamos a rodovia, € como se alguém tivesse sugado a
Cody de dentro de mim. Ben fica me encarando o tempo todo com
uma expressao preocupada, mas eu evito encara-lo. Evito o proprio
Ben. Fagco uma bola com o meu suéter, improvisando um travesseiro
que apoio contra a janela. Algum tempo depois, adormeco.

Quando acordo, algumas horas mais tarde, o ar frio das
montanhas da Sierra Nevada foi abafado pelo calor seco do deserto.
Quase consigo esquecer que fizemos aquele desvio.

Estou meio zonza por causa do calor e sinto um gosto metalico
na boca, bem como os restos secos do que suponho ser baba nos
meus labios. Ben esta me observando. Embora eu tenha gostado de
vé-lo dormir, me sinto exposta ao estar do outro lado.

— Onde estamos? — pergunto.

— Literalmente no meio do nada. Passamos por um lugar
chamado Hawthorne algum tempo atras, mas, fora isso, nada. Nao
tenho visto nem carros na estrada. O lado positivo é que da para
correr feito um louco por aqui.

Olho para o painel. Ben esta indo a quase 145 quildmetros por
hora. A estrada vazia e reta se estende a nossa frente e oscila com
miragens, pequenos 0asis de agua no deserto que nao existem de
verdade. Assim que alcancamos um, ele desaparece no asfalto e
surge outro no horizonte.

— A esta velocidade, devemos chegar a Vegas as cinco e
Laughlin as sete — avisa Ben.

— Ah.

— Vocé esta bem?



— Quer parar de me perguntar isso? — Pego a garrafa de Dr.
Pepper, que ja esta morna. — Ah, que nojo.

— Quando vir uma loja de conveniéncia, € sb gritar.

Ben parece irritado, porém, ao olhar para mim, sua expressao se
abranda. Ele abre a boca para dizer alguma coisa, mas entao
parece reconsiderar e continua calado.

Eu suspiro.

— O que foi?

— Nao é vocé; é ele.

Ainda estou me sentindo meio nua diante de Ben, logo dou uma
resposta atravessada.

— Isso é algo que vocé costuma dizer antes de dar um pé na
bunda das suas garotas? “Nao é vocé; sou eu.”

Ben se vira para mim, entao volta a olhar para a estrada.

— Posso vir a dizer, se algum dia chegar a esse ponto — diz ele,
frio como gelo. — Eu estava falando do seu pai.

Nao respondo. Nao quero falar sobre o0 meu pai, ou o0 que quer
que fosse aquele homem.

— Ele € um merda — continua Ben. — E nao tem nada a ver com
VOCE.

Permaneco calada.

— Quero dizer, eu posso nao saber nada sobre o que vocé esta
passando, mas isso € algo que minha mae sempre me disse sobre 0
meu pai. Que nao era eu. Era ele. E eu nunca acreditei. Sempre
achei que ela estivesse falando s6é para me agradar. Porque so
podia ser culpa minha. Mas, depois de ver aquele desgracado, e
vocé, acho que estou comecando a mudar de ideia.

— Como assim? — pergunto.

Ben nao desvia os olhos da estrada, como se precisasse de toda
a sua concentragao para seguir pela rodovia plana e reta.

— Quando o seu pai é um sacana desde o inicio, e nao da para
ser mais desde o inicio se ele nega a sua existéncia, nao é porque



vocé fez algo de errado. E porque ele fez. — Ele diz isso as pressas,
cuspindo as palavras, entao acrescenta: — E talvez nao seja da
minha conta, mas estou esperando para falar isso desde, sei |3, 460
quildmetros atras.

Olho para Ben. E novamente fico espantada. Como podemos
sentir tantas coisas parecidas e ser tao diferentes?

— Vocé achava que era culpa sua, em relacao ao seu pai?

Ben nao fala nada, apenas concorda com a cabeca.

— Por qué?

— Eu era uma crianca sensivel. Um bebé chordao. Sempre
correndo para a mamae. Ele odiava isso. Me dizia que eu precisava
criar colhdes. Entao eu tentei. Tentei virar macho. Ser como ele. —
Ben faz uma careta. — Mas, ainda assim, ele mal conseguia olhar na
minha cara.

Nao sei o que dizer, portanto apenas digo a Ben que sinto muito.

Ele solta o volante por alguns instantes e ergue as maos no ar,
como se dissesse "0 que se pode fazer?”,

Preciso resistir ao impulso de afagar o rosto de Ben. Nao consigo
imaginar como seria isso, ter um pai cuja ideia de masculinidade
era 0 que Ben descrevera. Passar a vida ao mesmo tempo imitando
e tentando fugir disso. Penso em Tricia. Em como ela foi ausente,
em sua interminavel sucessao de casos de trés meses. Em como ela
se recusou a me colocar em contato com meu pai. Em como
basicamente abdicou da sua fungao, deixando os Garcias me
criarem em seu lugar. Essas coisas sempre me magoaram, mas
agora me pergunto se nao deveria agradecer a ela por ter sido
assim.

O trafego fica mais pesado em Las Vegas, e entao de repente



estamos em uma cidade enorme, o que é desnorteante e estranho.
Uma hora depois, estamos no meio do nada outra vez. Mais uma
hora e estamos em Laughlin.

Laughlin € uma estranha espécie de hibrido: em parte, cidade
abandonada no meio do deserto, mas com varios desses hotéis
imensos fincados na parte central, arranha-céus as margens do rio
Colorado. Atravessamos a area deprimente do centro da cidade até
uma parte ocupada por motéis-cassinos mais modestos, parando
em um chamado Wagon Wheel Sleep 'n’ Slots, que anuncia quartos
por 45 dolares a noite.

Entramos e tocamos a sineta. Uma mulher simpatica com o
cabelo trancado pergunta em que pode nos ajudar.

— Vocé tem dois quartos? — indaga Ben.

O dinheiro estd minguando mais rapido do que eu esperava.
Penso no ataque de panico que tive no ultimo quarto de hotel, na
voz reconfortante de Ben do outro lado da linha. No que ele me
contou mais cedo no carro.

— Pode ser um quarto com duas camas — afirmo.

Pago pelo quarto e nds vamos pegar as coisas no carro. Estava
tdo limpo quando saimos e agora esta entulhado de detritos de
viagem. Tento limpa-lo um pouco enquanto Ben carrega nossas
mochilas até o quarto.

Quando chego la em cima, ele esta folheando alguns papéis.

— Eles tém um menu proprio. Quer sair para comer alguma
coisa? Ou pedir uma pizza?

Me lembro da nossa tarde alguns meses atras: burritos, TV, o
sofa.

— Vamos de pizza.

— Pepperoni? Calabresa? As duas?

Dou uma risada.

— Ou uma ou outra.

Ben pega o0 menu €, meia hora depois, uma pizza, paezinhos de



alho e latas de Pepsi e Dr. Pepper aparecem na nossa porta.
Espalhamos tudo sobre uma toalha em uma das camas e nos
sentamos de pernas cruzadas, como em um piquenique.

— Meu Deus, como é bom estar fora daquele carro — comento.

— Pois é. As vezes, quando estamos em turné, minha bunda
continua tremendo dias depois.

— Pena que este nao € um daqueles motéis com camas
vibratdrias, assim vocé poderia continuar sentindo a magia.

— Nunca estive em um desses, para dizer a verdade — fala Ben.

— E, eu também ndo. Na real, ndo fiquei em muitos motéis.

A verdade é que posso contar nos dedos as noites que passei
em um quarto de hotel ou motel. Tricia nao era de fazer viagens de
férias. A maioria foi com os Garcias e geralmente iamos acampar ou
ficdvamos nas casas de parentes deles.

— Ent3o vocé nao teve muitas oportunidades de dividir um
quarto de motel com um cara antes? — pergunta Ben, a voz suave,
enquanto analisa com muito mais atencao do que o normal sua
fatia de pizza.

— Nenhuma.

— Quer dizer que nunca dividiu um quarto antes? Com um cara?
— Ele parece estranhamente acanhado.

— Nunca dividi nada com um cara antes.

Ben me encara, como se tentasse determinar o que exatamente
eu estou dizendo. Deixo que meu olhar responda a pergunta. Os
olhos dele, de um azul limpido, como uma piscina vazia ao ar livre,
se arregalam de espanto.

— Nada?

— Nada.

— Nem mesmao... uma pizza?

— Ah, ja comi pizzas com outros caras antes. Mas nunca dividi
uma. Tem uma grande diferenca.

— Tem?



Faco que sim com a cabecga.

— Entao, e agora? — pergunto.

— E agora o qué?

— O que lhe parece?

Ben franze a testa, confuso, como se nao tivesse certeza se
ainda estamos falando da pizza. Ele olha para os restos mortais
dela.

— Parece que vocé comeu duas fatias e eu, quatro, e que nao
gosta tanto de pepperoni quanto eu.

Concordo, olhando para a pilha gordurosa de pepperoni que tirei
das minhas fatias.

— E que tudo isso estd acontecendo em um quarto de motel em
que estamos os dois sentados — continua ele.

Torno a assentir. Por um instante, lembro que jurei nunca mais
dormir debaixo do mesmo teto que Ben. Talvez ele também se
lembre disso. Obviamente, estou quebrando a promessa esta noite,
embora, para dizer a verdade, ja a tenha quebrado em espirito um
bom tempo atras. E nada disso parece ter mais importancia.

— Entao, o que isso significa? — pergunta ele.

Por mais que tente soar causal, Ben parece ansioso, e muito
jovem.

— Significa que estou dividindo isto tudo com vocé.

Isso é tudo que estou disposta a lhe dar, embora, na realidade,
pareca muito. Nesse momento, algo que eu disse ontem quando
tentava convencé-lo a dormir no carro me volta a mente: Podemos
criar um novo cadigo.

Talvez seja isso que estamos fazendo agora.
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Na manha seguinte, ao acordar, o quarto esta todo escuro, exceto
pelos filetes de sol brilhantes que atravessam, enviesados, as
frestas das persianas. Sao dez e meia. Eu apaguei por volta da
meia-noite.

Ben continua dormindo na outra cama, e estd uma fofura, todo
enroscado em um dos travesseiros. Reservo alguns minutos para
me espreguicar, permitindo que meus musculos liberem a tensao de
24 horas seguidas no carro.

— Ei — me chama Ben, a voz ainda grogue de sono. — Que horas
sao?

— Dez e meia.

— Esta pronta para hoje?

A caixa de pizza continua em cima da penteadeira. Parece uma
loucura que ontem a noite — em outro quarto que Bradford poderia
ter recomendado, bem no quintal dele — eu tenha conseguido
esquecer por que vim até aqui. Mas agora nao ha como esquecer.
N3o ha como negar. Me sinto constantemente indecisa, o estbmago
embrulhado. Nao estou pronta. Nunca estarei pronta.

— Estou — respondo.

Ele me encara por um bom tempo e me observa enquanto tira
seu adesivo de nicotina e coloca outro no lugar.

— Vocé nao precisa fazer isso — diz Ben. — Eu nao ficaria
chateado se decidissemos voltar atras agora.

E muita gentileza dele falar isso. Mas j& abortamos uma miss3o.
Aguela nao tinha importancia. Mas esta, sim. Balanco a cabeca.

— Qual é seu plano de ataque? — pergunta ele depois de vestir a



camisa.

— Eu tinha pensado em ficar de tocaia na frente da casa dele o
dia inteiro, como fizemos... — N3o termino de falar. Ben ja
entendeu.

— Mas vocé disse que ele trabalhava em um dos cassinos. Eles
nao fazem turnos normais. Ele pode trabalhar de madrugada.

Nao tinha pensado nisso.

— Pode ser que esperemos muito tempo.

Ben olha para mim por alguns instantes.

— Qual é o nome do lugar onde ele trabalha?

— E no Continental.

NOs passamos por la ontem a noite. Senti calafrios, em pleno
calor da tarde, diante da ideia de estar tao perto. Se Bradford
exercia um efeito tdo grande sobre mim através do computador,
com todos aqueles quildbmetros e identidades falsas que nos
separavam, o que faria comigo pessoalmente?

Ben abre a lista telefonica e a folheia.

— O que vocé esta fazendo? — pergunto, mas ele me ignora e
disca um numero.

Quando alguém atende, comeca a falar com uma espécie de
sotaque caipira:

— Meu amigo Brad Smith trabalha ai. Nao quero incomoda-lo,
mas acabei me trancando fora de casa e ele tem as minhas chaves
sobressalentes. Pode me dizer a que horas ele trabalha hoje para
eu poder passar ai e pega-las?

Siléncio na linha por alguns instantes enquanto Ben € colocado
na espera. Ele olha para mim e da uma piscadela. A voz retorna ao
telefone.

— Ah. Tudo bem. Claro. Vocé sabe a que horas ele sai? Posso
passar neste horario e pegar as chaves com ele. — Mais siléncio. —
As cinco? Otimo. Vou ter que me virar até 1. Obrigado. Pode deixar.
Vocé também.



Ben desliga.

— O turno dele termina as cinco da tarde.

— Cinco da tarde - repito.

— Entdo, supondo que ele va direto para casa, cinco e meia ou
seis.

— Que otimo detetive vocé é — digo, sorrindo.

Ben nao sorri. Esta muito sério agora.

— Acho melhor irmos mais cedo até a casa dele, dai vocé faz o
que tem que fazer.

— O que eu tenho que fazer?

— Vocé sabe o que vai fazer, nao sabe?

— E claro que sei.

Passei as longas horas de viagem tentando elaborar o que
exatamente vou dizer a ele. Como falas em uma peca de teatro.
Mais mentiras. Fingir que sou Meg. Fingir que sou suicida. Fingir que
sou forte o suficiente para fazer isto.

— Ok, entdo temos... — ele olha para o reldgio — ... seis horas. O
que vocé quer fazer neste meio-tempo?

Vomitar. Fugir correndo. Me esconder.

— Nao sei. O que tem para fazer aqui?

— Poderiamos ficar na piscina, mas, na noite passada, botei a
mao na agua e estava quente feito mijo.

— Pena que deixei meu mai6 em casa.

— Poderiamos ir para um daqueles bufés de 1,99 em que vocé
pode comer quanto aguentar.

— Aposto que vocé aguentaria bastante.

— E seria capaz de matar por um café gelado. Deve estar, tipo,
uns 38 graus. Eles devem gelar outras bebidas além de cerveja.
Podemos tomar café da manha no cassino e depois fazer algumas
apostas.

— Ja estou apostando alto demais nesta viagem; além disso, nao
tenho dinheiro de sobra. O que eu queria mesmo & me distrair. Ir ao



cinema ou coisa parecida.

— Fechado: bufé e depois um filme. Temos um encontro
marcado. — Ele se detém, chegando até a ficar um pouco vermelho.
— Quer dizer, nao exatamente, vocé sabe.

— Sim, Ben. Eu sei.

Ndo encontramos café gelado, mas um bufé, onde Ben come uma
quantidade absurda de ovos, bacon, salsichas e varios outros tipos
de carne processada, como se quisesse compensar o estilo de vida
vegano que tem em casa. Eu consigo comer meio waffle. Depois,
encontramos um cinema e assistimos a um daqueles filmes ridiculos
em que maquinas se tornam humanas. E a parte trés ou quatro de
uma franquia que nunca vi antes, mas nao me importo. Dividimos
um balde de pipoca, bufando de desgosto com a trama horrivel, e
passo minutos inteiros sem pensar no que estou fazendo hoje.
Quando o filme acaba, ja sao quase trés horas.

Volto ao motel para trocar de roupa. Nao sei bem por qué, mas
trouxe uma das minhas roupas mais bonitas, que por acaso é o
conjunto de saia e blusa sem manga que usei em uma das varias
cerimOnias em homenagem a Meg. Ben e eu pagamos por mais
uma noite no Wagon Wheel, decidindo, em vez de partir hoje a
noite, levantar ao raiar do dia e encarar toda a viagem de volta
para casa de uma vez sd, nos revezando no volante, estilo turné de
banda de rock.

Na recepcao, conseguimos informacdes sobre como chegar a
casa de Bradford. Ele fica a apenas uns 800 metros de distancia
daqui.

— Vamos andando — sugiro.

Temos tempo de sobra e estou nervosa demais para ficar



sentada esperando, entdo caminhamos pelas ruas poeirentas até
encontrarmos um prédio desbotado de sol cercado por grama
morta, com uma piscina de cimento rachado.

Mas estamos adiantados. Ainda sao cinco da tarde.

— Seria melhor nao ficarmos aqui em frente — digo.

Entdo, voltamos um pouco até uma loja de bebidas a alguns
quarteirdes de distancia.

— A que horas vocé quer que a gente entre? — pergunta Ben.

— Eu deveria entrar as cinco e meia.

— E a que horas eu devo entrar?

— Acho que isso é algo que preciso fazer sozinha.

Ben estreita os olhos.

— Discordo plenamente.

— Obrigada pela preocupacao, mas acho que devo falar a sds
com ele.

— Vocé quer que eu figue escondido nos arbustos? — Ele nao
parece muito satisfeito com essa opcao.

— Bradford é cauteloso. Se suspeitar que eu trouxe outra pessoa,
nao falard comigo de jeito nenhum. — Nao que eu nao esteja com
medo dele, mas preciso ir sozinha. — Quero que espere por mim
aqui.

— Aqui? — questiona Ben, incrédulo.

— Aqui — insisto, em tom de suplica.

— Ent3o minha funcao foi sé trazer vocé de carro, € isso?

— Vocé sabe que isso nao é verdade.

— Entao por que estou aqui?

Porgue eu preciso de vocé. Essa é a verdade. E é quase tao
assustadora quanto o que me aguarda mais a frente na rua. Mas
nao é isso que respondo:

— Porque vocé também esta envolvido nisso até o pescoco.

Ele se retrai.

— Ent3o é por isso? — A voz dele soa dura, fria, cheia de raiva,



como no dia em que veio buscar sua camisa. — Nesse caso, hao vou
deixar vocé encontrar esse cara nem fodendo. Ja tenho a morte de
Meg na minha consciéncia. Nao vou acrescentar a sua a pilha.

— Ele nao vai me matar.

— Por que nao? Ele matou Meg. Nao é isso que vocé vem
dizendo desde o inicio?

— Sim, mas nao nesse sentido. Ele nao vai sacar uma faca para
me atacar ou algo do tipo.

— Como vocé pode saber? Como pode saber que ele nao tem um
arsenal de escopetas? Como pode saber que esse negdcio dos
suicidios ndo é uma espécie de projeto paralelo? Que ele ndao tem
uma duzia de corpos enterrados no quintal dos fundos?

Porque Bradford Smith usa um tipo de arma diferente e deixa
que voceé faca o trabalho sujo por conta propria.

— Eu apenas sei — falo baixinho.

— Vocé sabe o qué, Cody? Nao sabe merda nenhuma.

Eu ndo sei merda nenhuma? Olho para Ben e penso: Quem é
vocé para dizer isso? Eu sei de onde vocé veio também. N6s somos
farinha do mesmo saco, Ben McCallister. Estou com raiva agora.
Mas isso é bom. Melhor sentir raiva do que medo.

— Espere por mim aqui.

— Nem pensar. Vocé quer ser como a sua amiga e andar direto
para uma armadilha? Ouca o que eu digo: nao faca isso. Esse cara é
perigoso, e encontra-lo € uma péssima ideia. Nao alertei Meg, mas
estou alertando vocé. Essa é a diferenca entre nds dois: eu aprendo
COm 0S meus erros.

— Ben, daria para encher um livro inteiro com as diferencas entre
nos dois.

Nao sei dizer ao certo como essas palavras podem ser tao
prazerosas e falsas ao mesmo tempo.

Ben me encara, balanca a cabeca e, por fim, se afasta.



Nao tenho tempo de pensar no fato de Ben ter me abandonado,
algo que vinha esperando desde o inicio. Agora somos sé eu e
Bradford, como deveria ser.

Ele mora no Bloco J de um condominio de aparéncia totalmente
ordinaria. Porta branca. Cortinas romanas nas janelas. Nao consigo
ver la dentro. No bloco ao lado, um casal esta no patio, tomando
cerveja. Eles nem olham para mim, mas é tranquilizador saber que
estao ali.

Toco a campainha.

O homem que atende a porta tem barba e cabelos brancos. Ele
esta usando um short e uma camisa com estampa havaiana larga
sobre a barriga saliente. Traz um copo grande e suado na mao,
cheio até a borda, o gelo ainda ndo derretido. Nao sei se estou
aliviada ou desiludida. Porque este nao pode ser ele. Este cara
parece um Papai Noel largadao.

Mas entao ele pergunta:

— Em que posso ajuda-la?

E aquela voz: suave, cautelosa, familiar.

Demoro alguns segundos para conseguir responder:

— Gostaria de falar com Bradford Smith.

Consigo ver algo — desconfianca, sagacidade — atravessar seu
rosto.

— O que veio fazer aqui?

O qgue vim fazer aqui? Eu tinha inventado uma histéria para ele,
sd para conseguir entrar. Mas ela some da minha cabeca e nao
consigo pensar em nada além de cuspir a verdade. Ele sempre teve
esse efeito sobre mim, essa pessoa para quem venho mentindo ha
tanto tempo.

— Estou procurando vocé.



Ele estreita os olhos.

— Desculpe, mas nds nos conhecemos?

Meu coracao esta tao acelerado, batendo tdo forte, que eu
poderia jurar que ele consegue vé-lo através da minha blusa.

— Meu nome é Cody. Mas vocé me conhece melhor como Repete.

Ele fica calado.

— Preciso repetir?

— N3o — diz ele com calma. — Ja entendi. Vocé nao deveria estar
aqui.

Ele comeca a fechar a porta. E tudo em que consigo pensar é:
Eu o convidei a me ajudar a morrer e vocé estd fechando a porta na
minha cara. Isso faz minha raiva se acender. Otimo. Preciso dela
agora.

Coloco o pé entre a porta e o batente.

— Ah, n3o. Eu estou bem onde deveria estar. Porque eu também
conhecia uma garota chamada Meg Garcia. Vocé talvez a conheca
como Firefly. Sabia que o verdadeiro nome dela era Meg? Que a
melhor amiga dela se chamava Cody? Que tinha uma mae? Um pai?
Um irmao? — O discurso que ensaiei durante a longa viagem
comeca a me voltar a mente.

Agora que mostrei as cartas, imagino que ele va bater a porta
de vez, mas, na verdade, ele sai do apartamento. Um dos vizinhos
que estava tomando cerveja joga a garrafa vazia em uma lata de
lixo; ela faz barulho e se quebra. Bradford lanca um olhar para os
vizinhos, avaliando-os, os labios franzidos. Olha para mim e abre a
porta.

— Talvez seja melhor vocé entrar.

Por meio segundo, penso em Ben falando em armas, corpos
enterrados. Mas entro assim mesmo.

O apartamento é espartano, mais organizado do que qualquer
uma das casas em que faco faxina — e isso depois da faxina. Minhas
pernas estao tremendo. Se eu me sentar, ele vai ver meus joelhos



batendo; por outro lado, se ficar de pé, eles podem acabar
cedendo. Opto por um meio-termo e me recosto contra o sofa de |a
escocesa.

— Vocé a conhecia? — pergunta ele.

O rosto dele assume uma expressao estranha. Nao € nem um
pouco sinistra. Na verdade, Bradford parece quase entusiasmado.
Entao, percebo que ele nao sabe dos detalhes sérdidos — e guer
saber. Nao digo nada. Recuso-me a lhe dar essa satisfacao.

— Entao ela fez mesmo — fala Bradford.

Disso ele sabe agora, € claro. Minha vinda revelou que sim. Eu
Ilhe dei satisfacao de qualquer maneira.

— Por sua causa. Vocé a matou.

— Como posso té-la matado? Nunca a conheci. Nao sabia sequer
o0 nome dela até este exato momento.

— Vocé nao a matou com as proprias maos, mas fez isso... fez
isso do jeito mais covarde. Como foi mesmo que vocé disse? “O
oposto da bravura ndo é a covardia, mas o conformismo.” — Faco
aspas no ar com os dedos. Esta parte eu também ja havia
planejado. — Eu diria que o oposto da bravura € vocé!

Pareco muito corajosa ao dizer isso. Nenhum sinal da bunda-
mole que sou de verdade, prestes a desabar no chao com minhas
pernas de gelatina.

A boca de Bradford se contorce, como se ele tivesse provado
algo amargo. Mas entao se recompde, abrindo um sorriso dois
pontos abaixo do que seria benevolente. Meu ouvido comeca a
zumbir e me ponho a suar em partes do corpo em que iSso nao
costuma acontecer.

Ele me encara, correndo o polegar pelos préprios dedos. Suas
unhas sao bem cuidadas e aparadas, muito melhores do que as
minhas, que estao estragadas de tanto esfregar pias e privadas.

— Vocé perdeu a sua melhor metade — diz ele. — Foi isso que
escreveu. Era ela. Meg. A sua “melhor metade”. Agora esta



tentando se redimir, pois ela deixou vocé de fora da decisao.

Ele me pegou. Como sempre. Mesmo quando ainda estavamos
trocando mensagens no forum, Bradford conseguia ver além do que
eu mostrava. De uma sO tacada, revela a ingenuidade do meu
plano de “apanha-lo”. Perco a pouca forca que me restava nas
pernas e me afundo no sofa.

— Va se foder! — xingo, pois qualguer roteiro que eu possa ter
inventado € indtil a esta altura.

Bradford prossegue em sua voz quase delicada:

— Mas talvez vocé nao queira dizer que ela era sua melhor
metade. Talvez ela fosse a sua outra metade. — Ele toma um gole
de sua bebida. — As vezes, conhecemos pessoas com as quais
estabelecemos uma relagao tao simbidtica que € como se féssemos
uma pessoa sO, com uma sé mente, um sé destino.

Ele esta falando comigo da mesma maneira que falava nos
foruns, fazendo rodeios, por isso demoro alguns instantes para
entender o que esta sugerindo.

— Vocé esta dizendo que eu quero morrer, como Meg?

— Estou apenas repetindo suas palavras.

— Nao! Vocé esta colocando palavras na minha boca. Vocé guer
que eu morra. Como quis que Meg morresse.

— Como eu “quis” que Meg morresse? — pergunta ele, agora
fazendo aspas no ar também.

— Deixe-me ver: vocé disse a ela como arranjar o veneno. Como
escrever um bilhete de suicidio. Como esconder seus planos da
familia. Como alertar a polica. Como apagar e-mails
incriminatodrios. Disse a ela para nao tomar antidepressivos, para
nao continuar vivendo.

— Nunca falei nada disso para ninguém.

— Vocé falou tudo isso para ela. Falou para mim!

— Cody... E Cody, ndo é? O que exatamente eu falei para vocé?

Minha mente entra em parafuso enquanto tento me lembrar das



palavras exatas, mas a Unica coisa que me vem & um monte de
citacOes idiotas.

— Agora estou lembrando... O planeta sem sol. Também nao foi
VOCE quem escreveu isto? — pergunta ele.

Sim. Fui eu.

Ele se senta, acomodando-se como se estivesse prestes a
assistir a um de seus filmes favoritos.

— Achei interessante a maneira como vocé colocou a questao.
Quem iria querer continuar vivendo se o sol se apagasse? Mas,
Cody, vocé sabe o que aconteceria se o sol de fato morresse?

— N&o — respondo com um guincho. Como um camundongo.

— Em uma semana, a temperatura da Terra ficaria abaixo de
zero. Em um ano, estaria em 70 graus negativos. Camadas de gelo
comecariam a cobrir os oceanos. Nao preciso nem dizer que as
plantacdes entrariam em colapso. O gado morreria. As pessoas que
nao morressem de frio logo morreriam de fome. Um planeta sem
sol, que é como vocé chamou a si mesma, nao foi? Ele jg é um
planeta morto. Mesmo que ainda esteja por ai.

Eu sou um planeta sem sol. J& estou fria e morta. E isso que ele
esta dizendo. Entdo, eu deveria oficializar logo a coisa.

Mas, se fosse assim, como poderia sentir este calor que se
espalha pelo meu corpo como uma corrente elétrica? Calor. O
oposto do frio. O oposto da morte.

Ouco um barulho na porta e um garoto entra: espinhas, mochila
nas costas e cara emburrada. A primeira coisa que me passa pela
cabeca € que Bradford atrai pessoas para ca e que essa € mais uma
das vitimas de All_BS. S6 que desta vez estou aqui também, e
posso salva-lo. Nao é tarde demais.

Mas entao Bradford pergunta:

— O que vocé esta fazendo aqui?

— Mamae disse que vocé se enganou de novo em relacao aos
dias — responde o garoto. — Ela ficou puta da vida.



Ele me vé sentada ali e me encara com uma expressao
intrigada.

— Va para o seu quarto, j@ vou conversar com vocé — diz
Bradford, rispido.

— Posso usar o seu computador?

Bradford faz um meneio curto de cabeca. O menino desaparece
em um corredor. Enquanto o observo ir embora, percebo quanto o
apartamento € sem graca. A mesa de madeira com uma pilha de
guardanapos no meio. As reproducdes de pinturas genéricas
penduradas nas paredes. Ha também uma estante de livros
desgastada; nao estd cheia de grandes obras filosoficas, mas de
romances baratos, do tipo que vocé encontraria na sala de
descanso do trabalho de Tricia. Vejo também um livro grande,
chamado Bartlett’s Familiar Quotations, uma coletanea de citagoes,
que esta deitado de lado, entdao posso ver todos os post-its colados
em suas paginas. E dali que ele tira as citagdes?

Ouco o som do computador iniciando, e € como se o meu
cérebro estivesse sendo ligado também.

Condominio ordinario, emprego de merda, cidade deprimente. A
vida de Bradford é muito parecida com a minha. Com a excegao de
que, todas as noites, ele vai para o computador e brinca de Deus.

— E melhor vocé ir embora — sugere Bradford.

O tom calmo e provocador desapareceu. Sua voz esta gélida,
como quando estavamos ao telefone e alguém o pegou de
surpresa.

Ouco o filho dele (que deve ter 13, 14 anos, pouco mais novo do
que eu) chama-lo do final do corredor, pedindo um sanduiche.

A voz de Bradford soa tensa enquanto ele promete preparar um
de peito de peru e queijo suico. Ele torna a olhar para mim.

— E melhor vocé ir andando.

— O que vocé faria se alguém fizesse com ele o que vocé fez
com Meg?



Por um instante, visualizo a cena: seu proprio filho, que gosta de
sanduiches de peito de peru com queijo suico, morto. Bradford
sofrendo como os Garcias sofreram.

Ele se levanta e tenho certeza de que visualizou a cena que
acabei de imaginar. Anda em minha direcao, a veia do pescoco
saltada. Eu deveria sentir medo. Mas nao sinto.

Porque nao quero que o filho dele morra. Isso nao resolveria
nada. Seria apenas mais um menino morto. E, de alguma forma,
esse & 0 pensamento que me da forcas para levantar, passar por
ele e ir embora.

Mantenho a compostura enquanto sigo pelo corredor, desco o
caminho de cascalho e passo pelos vizinhos que estao bebendo e,
agora, ouvindo classicos do rock nas alturas. Continuo firme até
olhar de volta para o apartamento e imaginar o homem que fez
Meg morrer — um monstro, um pai — preparando um sanduiche de
peito de peru para o filho.

O choro que sinto chegando vem la do fundo de mim, como se
estivesse crescendo ha dias, semanas, meses, ou talvez ha muito
mais tempo. Nao consigo conté-lo, e ndo posso estar perto daquele
homem quando ele chegar. Esse é o perigo.

Entao saio correndo.

Corro pelas ruas poeirentas, levantando areia que sobe até o
meu nariz. Alguém esta vindo em minha direcao. A principio, acho
que é uma miragem; tenho visto muitas delas ultimamente. Sé que
ela ndo desaparece a medida que me aproximo. Em vez disso,
quando me vé chorando, comega a correr também.

— O que houve? - repete ele sem parar, os olhos repletos nao so6
de preocupacao, como de medo. — Ele machucou vocé?



Mesmo se eu conseguisse falar, nao saberia o que dizer. Ele era
um monstro € uma pessoa. Ele a matou e ela se matou. Eu
encontrei Bradford, mas nao encontrei nada. Estou engasgando em
areia, poeira, ranho e agonia. Ben continua perguntando se ele fez
alguma coisa comigo e eu quero tranquiliza-lo dizendo que ele nao
fez nada, nao me machucou, abusou de mim ou nada parecido. O
que enfim sai da minha garganta é “Ele tem um filho”,

Tento explicar. Um filho adolescente. Um filho que ele protegia e
amava enquanto convencia Meg a morrer e tentava fazer o mesmo
comigo. S6 que nao consigo botar as palavras para fora. Mas Ben
estava comigo ontem em Truckee. Talvez seja por isso que faz
sentido para ele. Ou talvez seja porque sempre fizemos sentido um
para o outro.

— Ai, Cody, que merda.

E entdao abre os bracos automaticamente, como se fosse normal
para ele abracar as pessoas. E eu me aninho nos bracos dele
automaticamente, como se fosse normal para mim ser abracada.
Enquanto ele me abraca, eu choro. Choro por Meg, que partiu para
sempre da minha vida. Choro pelos Garcias, que talvez também
tenham partido. Choro pelo pai que nunca tive e pela mae que tive.
Choro por Richard Locao e pela familia com que ele cresceu. Choro
por Ben e pela familia com que ele nao cresceu. E choro por mim.
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Depois que me acalmo, vamos andando até um dos passeios a
margem do rio. A noite ja esta caindo, mas lanchas e jet skis
continuam zunindo para la e para ca. O pujante Colorado parece
mais um aqueduto pavimentado do que um grande rio. Como tudo
nesta viagem, ndo é como eu esperava. Digo a Ben que nao
acredito que este é o majestoso rio Colorado.

— Vem ca — diz ele. E eu obedeco, descendo uma rampa até a
beira d'agua. — Quando eu era crianca, tinha um mapa enorme em
cima da minha cama. — Ele se ajoelha ao lado da agua. — O rio
Colorado comeca nas montanhas Rochosas, atravessa o Grand
Canyon e vai descendo até o golfo do México. Pode nao parecer
grande coisa aqui — ele se inclina e pega um pouco d’agua com as
maos —, mas, quando vocé pega a agua, meio que pega também
um pedaco das montanhas Rochosas, do Grand Canyon.

Ele se vira para mim com as maos ainda unidas em forma de
cuia, acima das minhas. Ben separa as dele e a agua do rio, que
veio de lugares desconhecidos, cheia de historias ndao contadas, flui
dele para mim.

— Vocé sempre sabe o que dizer para eu me sentir melhor —
comento, tao baixinho que penso que minhas palavras foram
engolidas pelo barulho dos jet skis.

Mas ele ouve.

— Vocé nao achava isso quando nos conhecemos.

N3o. Ele esta enganado. Porque, embora eu o tenha odiado,
sempre houve algo em Ben McCallister que fazia com que eu me
sentisse melhor. Talvez seja por isso que o odiei. Porque eu nao



deveria me sentir melhor. E certamente nao por causa dele.

— Desculpe.

Ele estende a mao, segura meu pulso e eu agarro o dele,
minhas préprias maos ainda molhadas pelas aguas do rio
misterioso.

N3o o solto, e ele tampouco, a dgua do rio continuando entre
nos até voltarmos ao motel, onde, dentro do quarto quente demais,
comegamos a nos beijar. E um beijo tao sofrego quanto o primeiro
na casa dele, meses atras, mas é diferente também. Como se
estivéssemos nos abrindo para algo. Mais beijos. Minha blusa cai no
chao, a de Ben cai em seguida. A sensacao da sua pele nua contra
a minha é espantosa. Quero mais. Arranco o jeans dele. Abro o
ziper da minha saia.

Ben para de me beijar.

— Tem certeza?

Os olhos dele mudaram novamente, azul-escuros como os de
um recém-nascido.

Tenho certeza.

Vamos para a cama, bracos e pernas enroscados. Sinto na pele
quanto ele esta quente, duro, mas contido também.

— Vocé tem camisinha? — pergunto.

Ele se abaixa e tira um pacotinho de papel laminado da carteira.

— Tem certeza? — diz ele outra vez.

Eu o puxo para mim.

Quando acontece, comeco a chorar.

— Quer que eu pare? — indaga Ben.

Nao quero que ele pare. Embora a dor seja mais forte do que eu
esperava, nao choro por estar doendo tanto. Choro por estar
sentindo tanto.
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Depois, Ben pega no sono, prendendo-me na caverna dos seus
bracos. Deve estar uns 27 graus no quarto, o pobre ar-condicionado
incapaz de fazer frente ao calor brutal do deserto. Além disso, o
proprio Ben irradia calor como uma fornalha. Mas nao saio do lugar,
por mais que esteja quente e melada de suor. Quero continuar ali, e
logo adormego também. Acordo varias vezes durante a noite, 0s
bracos de Ben ainda ao meu redor.

Entdao, acordo de manha e eles nao estao mais ali. Sinto frio,
embora o quarto, que nunca chegou a refrescar a noite, esteja
comecando a ficar quente outra vez. Me sento na cama. Nao ha
sinal de Ben, mas as coisas dele estao em uma pilha bem
organizada no canto do quarto.

Entro no chuveiro. Estou dolorida entre as pernas, minha
virgindade recém-perdida. Meg adorava o fato de eu parecer durona
e sexy, mesmo sendo virgem. E agora nao sou mais. Se ela
estivesse aqui, eu poderia Ihe contar isso.

O chuveiro fica gelado, embora isso nada tenha a ver com a
temperatura da dgua: percebo que nao poderia contar a ela. Porque
perdi a virgindade com ele. Com Ben. E ele foi dela primeiro,
mesmo que sé por uma vez.

Eu trepei com ela, foi o que ele disse.

Mas eu sou diferente. Eu e ele, nds ficamos amigos antes.

Entdao, me lembro do resto daquela conversa. Antes de tudo ir
pro cacete, n0s éramos amigos. E depois: Quando vocé trepa com
uma amiga, estraga tudo.

N3o. Nosso caso é diferente.



— Eu sou diferente — digo em voz alta no chuveiro.

Quase caio na gargalhada. Afinal, quantas outras garotas ja
tentaram se convencer disso sobre Ben McCallister para se sentirem
melhor debaixo do chuveiro na manha seguinte?

Rostos surgem diante de mim. O do meu pai. A expressao de
ddio contra ele nos olhos daquela adolescente. A firia no semblante
de Bradford quando eu disse aquilo sobre o filho dele. Os varios
niveis de repulsa que vi no rosto de Ben, certamente refletidos pelo
meu proprio.

Penso em um dos primeiros e-mails que li dele. O que deu inicio
a toda esta historia.

Vocé precisa me deixar em paz.

Através das paredes finas, ouco a porta se abrir e fechar em
sequida. Desligo o chuveiro, constrangida por estar no banheiro
com todas as minhas roupas do lado de fora. Enrolo-me no maximo
de toalhas que consigo e ando na ponta dos pés até a minha
mochila.

— Ei — diz Ben.

Com o rabo do olho, vejo que ele também nao esta me fitando.

— Ei — respondo, olhando fixamente para a minha pilha de
roupas.

Ele comeca a dizer algo, mas eu o interrompo:

— Espere um pouco. Deixe eu colocar uma roupa.

— Ah, tudo bem.

No banheiro, visto a saia cortada e a blusa que estao sujas
demais até para mim e passo um bom tempo me ajeitando e
tentando nao pensar em como, depois que eu sair, Ben nao vai
olhar para mim.

Respiro fundo e abro a porta. Ben esta ocupado misturando
algum tipo de bebida. Sem erguer os olhos, ele comeca a falar
super-rapido:

— Eu sai para ver se arranjava um café gelado. Parece que eles



tém Starbucks aqui, mas ficam todas dentro dos cassinos e eu nao
estava a fim de conversa. Nenhum outro lugar tinha café gelado,
nem a cafeteria. Entdo, no fim das contas, consegui um café mais
ou menos fresco e 0 meu proprio gelo, e parece que esta dando
certo.

Ele esta falando a mil por hora e passa a tagarelar sobre café
gelado em um nivel de detalhe que eu s6 tinha ouvido antes de
Alice. E ainda nao olhou para mim.

— Pedi uma média de café com leite — continua ele. — Nao sei
por qué, mas gosto do meu café gelado com leite. Me faz lembrar
sorvete ou algo assim.

Minha vontade é gritar: Pare de falar sobre café! Mas nao faco
isso. Apenas concordo com a cabeca.

— Quer ir de novo a um daqueles bufés recarregar as baterias
antes de pegarmos a estrada ou prefere se separar o0 quanto antes?

Ontem Ben disse que a diferenca entre nds dois &€ que ele
aprendia com os seus erros. Ele tinha razao. E eu sou uma idiota.

— Acho melhor nos separarmos — respondo.

Os olhos de Ben faiscam por um instante, mas entdo se afastam
depressa, como se eu tivesse dado a resposta certa.

— Sem problema. Como vocé quiser.

Eu quero vocé. Quero me deitar de volta na cama e sentir os
bracos dele ao meu redor. Mas sei que nao é assim que funciona.
Quando vocé da para o barman, acabam as bebidas de graca.
Aprendi isso com Tricia. Aprendi com Meg. Aprendi com o préprio
Ben. Além do mais, ele me falou desde o inicio quem era; nao
posso dizer que nao sabia.

— Na verdade, preciso ir para casa — digo a Ben.

— E para onde estamos indo. — Ele dobra uma camisa.

— Tipo, agora.

Ele olha para a colcha da cama praticamente feita em que nao
dormimos na noite passada.



— O carro precisa de gasolina, e provavelmente de odleo. —
replica Ben. Sua voz soa mais dura, recuperando um pouco daquele
velho grunhido. — Se estda com tanta pressa, pode cuidar disso
enquanto eu arrumo as coisas.

— Certo — respondo. Os bracos dele, o conforto que eles me
trouxeram, parecem muito distantes agora. — A gente se encontra
no carro?

Ben joga o chaveiro para mim e eu o pego no ar. Ele faz mencao
de dizer algo, mas depois desiste, entao pego minhas coisas e as
carrego para fora. Estou botando gasolina quando meu celular toca
e eu me apresso a pega-lo. Ben. Isto é ridiculo. Estamos sendo
ridiculos.

— Cody! Onde vocé se meteu? Era para vocé estar em casa dois
dias atras.

N3o é ele. E Tricia. Assim que ouco a voz dela, sinto um nd na
garganta.

— O que houve? — pergunta ela.

— Mae?

— Cody, onde vocé esta? — Ouco o medo na voz dela. Porque eu
nunca, nunca a chamo de mae.

— Preciso voltar para casa.

— Vocé esta bem?

— Estou. Mas preciso voltar para casa. Agora.

— Onde vocé esta?

— Em Laughlin.

— E onde fica isso?

— Em Nevada. Por favor... quero voltar para casa. — Estou prestes
a desmoronar.

— Ok, querida, nao chore. Vou dar um jeito. Laughlin, Nevada.
Cody, aguente firme. Vou dar um jeito. Deixe seu telefone ligado.

Nao faco ideia de como Tricia vai “dar um jeito”. Ela esta tao
sem grana quanto eu. Nao sabe como usar um computador e nao



deve nem saber onde fica Nevada, quanto mais Laughlin. Mas, de
alguma forma, me sinto melhor.

Quando volto, Ben ja estda me esperando no andar de baixo, em
frente ao quarto. Pego os Oculos escuros e coloco-os para esconder
meus olhos vermelhos. Abro o porta-malas e ele acomoda nossa
bagagem la dentro.

— Eu dirijo — falo.

Talvez ndo seja uma boa ideia. Estou trémula, mas, se estiver
dirigindo, pelo menos terei algo em que me concentrar.

— Ok — resmunga Ben.

— Avise quando quiser parar para comer — digo formalmente.

Ele apenas assente.

No carro, Ben se concentra na musica, mas o adaptador do iPod
morreu, entdo s nos resta o radio, que toca apenas musicas ruins.
Ele enfim encontra uma cancao dos Guns N’ Roses, “Sweet Child o’
Mine”. Eu costumava gostar dessa musica, mas agora, como todo o
resto, ela esta abrindo uma cratera no meu estébmago.

— Minha mae adorava essa musica — comenta Ben.

Apenas meneio a cabeca.

— Ouca, Cody. — Isso soa exatamente como os Garcias e seus E,
Coaly.

Antes que eu possa responder, meu celular toca. Tento pega-lo e
ele cai no chao. Dou uma derrapada.

— Cuidado! — grita Ben.

— Atenda!

Ele pega o telefone, atabalhoado.

— A6 — diz, virando para mim em seguida. — E a sua méae.

— Tricia — falo, pegando o celular.



— Vocé ndo devia dirigir e falar ao telefone ao mesmo tempo —
ralha Ben.

Reviro os olhos, mas paro no acostamento.

— Onde vocé esta agora?

Tricia nao me pergunta quem atendeu nem por que nao estou
em Tacoma como falei que estaria. Nunca foi do feitio dela se
preocupar com detalhes.

— Nao sei. Devo estar a uns 30 quildbmetros de Laughlin. Na
Rodovia 95.

— Ja passou de Las Vegas?

— Nao. Ainda estou a 60, 65 quilometros de |3.

Ouco-a suspirar, aliviada.

— Que bom. Tem um voo da Southwest a uma e meia saindo
direto de Vegas para Spokane. Acha que consegue chegar a tempo?

— Acho que sim.

Ouco-a falar alguma coisa e, ao fundo, um monte de vozes.

— Ok, vou reservar o voo para vocé. Se perder esse, tem outro
logo depois, mas com escala em Portland, entao vocé teria que
trocar de aviao.

Tricia fala como se fosse uma espécie de agente de viagens,
como se fizéssemos isso o tempo todo, quando na verdade eu
nunca entrei em um aviao antes.

— Me ligue assim que entrar no aviao para eu saber a que horas
devo apanhar vocé. Parece que eles ndao deixam mais a gente ficar
no portao de desembarque, logo espero vocé na area de restituicao
de bagagem.

— Combinado — respondo, como se alguma parte disso fizesse
sentido para mim.

— Vou mandar uma mensagem para vocé com as informacgdes do
voo — diz ela, e me sinto imediatamente grata a Raymond por ter
lhe apresentado a essa tecnologia. — E nos vemos a tarde. Vou
levar vocé para casa.



— Obrigada.

— Para que servem as maes?

Desligo e olho para Ben, que estd me encarando, confuso,
embora eu possa ver que ele ouviu os dois lados da conversa.

— Vou ficar em Vegas e fazer o resto da viagem de aviao.

— Por qué?

— Vai ser mais facil e mais rapido para vocé€, que nao vai precisar
fazer nenhum desvio.

O trajeto daqui para Seattle passa bem no meio da parte leste
de Washington, onde moro, e agora ele vai precisar dirigir mais de
1.500 quilébmetros sozinho. Mas estou tornando a coisa mais facil
para ele. Essa parte é verdade.

Passamos a proxima hora em siléncio. Chegamos ao aeroporto
de Las Vegas por volta do meio-dia. Estaciono na area de carga e
descarga, onde os carros estao parados lado a lado em fileiras de
dois. Atras de nds, motoristas buzinam loucamente, tentando nos
apressar, como caubdis tocando gado. Pego minhas coisas e Ben sai
do banco do carona, me observando.

Eu viro para Ben. Ele esta encostado no carro. Sei que devo falar
alguma coisa. Agradecer a ele. Liberta-lo. Ou talvez liberta-lo seja
justamente a melhor maneira de Ihe agradecer. Mas, antes que eu
possa dizer algo, ele me pergunta:

— O que vocé esta fazendo, Cody?

E doloroso. E muito, muito doloroso. Mas ndo esta certo. Por
varios motivos. Entdo eu lhe digo a mesma coisa que disse todos
aqueles meses atras, mas sem nenhuma petulancia. Inclusive,
talvez seja o que de melhor vocé pode desejar para alguém.

— Tenha uma vida boa.

Entao, fecho a porta atras de mim.
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Tricia me apanha na area de restituicao de bagagens, como havia
prometido, e me leva para o carro. Assim que coloco o cinto de
seguranca, ela ordena:

— Desembuche.

Por mais estranho que pareca, ndao é com a parte sobre Ben que
estou preocupada. Contar a Tricia que fugi para Nevada com um
cara para quem entreguei de bandeja minha virgindade — isso sai
facil. Ela nao fica encantada com a noticia, mas, assim que
asseguro que usei protecao da forma adequada, fica aliviada
porque nao havera gravidez e deixa o assunto pra Ia.

— Mas o que vocé foi fazer em Laughlin? — pergunta ela.

Isso é que estou com medo de contar. E ndo pelo motivo que eu
vinha dizendo a mim mesma, ou seja, que ela espalharia para a
cidade inteira, embora provavelmente va fazer isso.

Tricia foi comigo a maioria das cerimbnias de Meg. Usou seu
vestido preto ligeiramente sensual e ficou com os olhos marejados
em todas as horas certas. Mas nds quase nunca falamos sobre a
morte de Meg. Sobre o fato de Meg ter escolhido morrer. Tivemos
apenas aquela conversa no meu quarto algumas semanas atras.
Sempre esteve bem claro que ela nao quer falar nisso nem ouvir
falar no assunto. Apesar de tudo o que disse sobre como eu e Meg
somos diferentes, acho que ela tem medo de que nao sejamos.

Quando finalmente lhe conto sobre Bradford e os féruns do
Solucao Final, ela nao parece tao surpresa.

— A Sra. Banks me disse que havia algo intenso acontecendo
entre vocé e aquele computador.



— A Sra. Banks? Quando vocé falou com ela?

— Quem vocé acha que me ajudou a reservar sua passagem?

Entdo Tricia ja estava falando a meu respeito pela cidade. Mas
ndo me sinto mal por isso. Nem um pouco, na verdade. E como se
eu tivesse aliados.

— Alids, como foi seu primeiro voo de avidao? — pergunta Tricia.

Passei toda a viagem retracando mentalmente o caminho que
Ben e eu fizemos em nosso trajeto de ida, tentando nao pensar
nele voltando sozinho.

— Foi 6timo.

Nos pegamos a I-90 e eu comeco a falar sobre Bradford. Conto
como me tornei uma isca, como ele foi persuasivo e criou uma
camara de ressonancia na minha cabeca. Conto tudo o que
aconteceu, exceto a minha ida a Truckee. Nao sei bem por qué.
Talvez para tentar poupa-la, mas nao acho que seja isso. Eu perdi
muita coisa nos Ultimos tempos, e quanto ao meu pai... bem, vocé
nao pode perder algo que nunca teve.

Fico esperando o tempo todo que Tricia fique furiosa, mas,
quando lhe falo sobre algumas coisas que Bradford escreveu para
mim, ela parece aterrorizada.

— E vocé ainda foi até |a confrontar esse sujeito?

Faco que sim com a cabeca.

— Nao acredito... — fala ela, deixando a frase no ar. — Ainda bem
que vocé esta intacta.

— Desculpe, foi uma idiotice.

— E, foi mesmo. — Ela estende a m&o para afagar meu rosto. —
Também foi muito corajoso.

Consigo sorrir um pouco.

— Talvez.

Tricia faz o motor roncar e manobra para pegar a via rapida.
Entao, depois de um tempo, diz:

— Vocé precisa contar aos Garcias. Sabe disso, ndo sabe?



A tristeza e a culpa recaem sobre mim, tao rapido quanto um
por do sol no inverno.

— Vai partir o coracao deles.

— O coracao deles ja esta partido — replica Tricia. — Mas talvez
isso ajude a curar o seu. A esta altura, todos nos contentariamos
com isso.

Quando chegamos a cidade, Tricia passa direto pela nossa casa e,
embora eu esteja exausta e prestes a me desfazer em um milhao
de pedacinhos, deixo que ela me leve aonde quiser.

— Preciso trabalhar — avisa ela, parando em frente a casa dos
Garcias. — A gente se vé mais tarde.

— Obrigada — agradeco.

Abraco-a, ainda sentada. Entao, pego minha pasta com tudo
sobre Meg, Bradford e o Solucdo Final e vou em direcdo a porta de
entrada.

Scottie é quem atende.

— E ai, Runtmeyer? — falo com ternura.

— E ai, Cody? — diz ele, e parece constrangido, ou talvez feliz,
por voltar a ouvir seu apelido. — E a Cody! — grita para dentro de
casa.

Sue aparece, secando as maos em um avental.

— Cody! Vocé finalmente apareceu para jantar. Posso fazer um
prato para vocé?

— Talvez mais tarde. Preciso conversar com Vocés.

O rosto dela fraqueja.

— Entre. Joe, Cody esta aqui! Scottie, va brincar 1a em cima.

Scottie me olha com uma expressao contrariada e eu dou de
ombros.



Joe e Sue vao para a sala escura, que tem uma mesa de
madeira bonita em que costumavamos jantar em familia. Agora,
esta coberta de pilhas de papéis e outros indicios de que nao tem
sido usada.

— O que foi, Cody? — pergunta Joe.

— Preciso contar algumas coisas para vocés, sobre Meg. Sobre a
morte dela.

Os dois assentem e dao as maos.

— Sei que ela se matou. Nao estou dizendo que ndo. Mas vocés
precisam saber que ela estava envolvida com um certo grupo... Eles
se consideram um grupo de apoio para suicidas, mas do tipo que
incentiva as pessoas a se matarem, e acho que foi por isso que ela
fez o que fez.

Fico observando-os, esperando reacdes horrorizadas, mas eles
continuam serenos, curiosos, esperando que eu prossiga. E entdo
que a ficha cai: isso nao é novidade.

— Vocés ja sabiam?

— Ja — responde Sue, tranquila. — Estava no relatorio da policia.

— Estava?

Sue aquiesce.

— Eles disseram que isso explicava como ela arranjou o veneno.
E comum nesses grupos.

— A Solucao Final — Joe praticamente cospe as palavras. — Era
assim que os nazistas chamavam o Holocausto. Meg sabia disso.
Nao consigo acreditar que ela tenha entrado para um grupo que usa
ISSO COMO nome.

— Joe. — Sue pousa a mao no braco dele.

— Ent3o a policia encontrou os arquivos encriptados? Eles sabem
sobre Bradford?

Fico confusa. Bradford nao parecia saber nada sobre a morte de
Meg.

Agora Joe e Sue também parecem confusos.



— Que arquivos?

— Os arquivos que estavam no computador de Meg. Na lixeira.

— Nao sei de nada disso — fala Sue. — Eles apenas disseram ter
descoberto provas de que Meg estava envolvida com esse grupo
apos analisarem o histdrico de pesquisas dela na internet.

— Quem é Bradford? — pergunta Joe.

— Bradford Smith.

Eles me encaram, ainda sem entender.

— E ele, o sujeito dos foruns. Vocés ndo disseram que a policia
sabia disso?

— Eles disseram que ela estava envolvida com essa gente
doentia que se aproveita de pessoas vulneraveis como Meg,
incentivando-as a cometer suicidio — responde Joe.

— Mas vocés nao sabem a respeito de Bradford? — Eles balancam
a cabeca. — Bradford Smith? Usuario dos féruns, conhecido como
All_BS? — Nem sinal de reconhecimento. — Foi ele que a ajudou, que
a coagiu. Era como se fosse o mentor da morte de Meg. Ele a
persuadiu, lhe deu conselhos.

Sue torna a assentir.

— Sim. E assim que esses grupos funcionam.

— Mas nao foi o grupo. Foi ele.

— Como sabe disso tudo, Cody? — questiona Joe.

Volto atras para explicar melhor. O arquivo encriptado, que me
levou aos féruns do Solucao Final, que me levou ao nickname
Firefly1021, que me levou a All_BS.

— Passei horas naqueles foruns, tentando fazé-lo sair da toca.
Demorou um pouco, mas consegui. Entao, fiz com que o homem
acreditasse que eu era como Meg e consegui engana-lo a ponto de
ele telefonar para mim. Ele foi cauteloso: fez a ligacao pelo Skype
através de um tablet, mas consegui rastrear a chamada e descobri
onde o cara trabalha e onde ele mora.

Eles continuam a me encarar.



— Vocé fez tudo isso sozinha? — pergunta Sue.

— Nao exatamente. Harry Kang, o ex-colega de republica de
Meg, cuidou de toda a parte técnica, e outra pessoa me levou de
carro até Laughlin para eu me encontrar com Bradford...

— Vocé foi encontrar esse homem? — Joe me interrompe.

— E 0 que estou tentando contar para vocés. Acabo de voltar de
a.

— Cody! — Sue me repreende com o mesmo tom de voz que
usaria para repreender Meg e eu por termos voltado tarde demais
para casa ou dirigido rapido demais. — Isso foi muito perigoso.

Joe e Sue estao me observando agora com preocupacao, como
se eu fosse filha deles. E, por mais que eu tenha sentido falta disso,
muita falta, ndao quero que eles me olhem assim. Nao quero ser a
filha de Sue e Joe. Nao quero ser o0 anjo vingador deles!

— Vocés nao entendem?! Esse homem é o culpado! Meg nao
estaria morta se nao fosse por ele.

— Ele mandou Meg se matar? — pergunta Joe. — Ele a ajudou a
fazer isso?

— Sim! E tentou me ajudar também! Olhem.

Abro minha pasta de arquivos para mostrar os bilhetes, as
mensagens. Mas, a medida que leio o que ele escreveu para Meg e
para mim, tudo o que vejo € um monte de citacdes de outras
pessoas. Links para outras paginas. Tudo implicito. Ele nao mandou
Meg usar veneno. Nao o comprou para ela. Nao me ofereceu
nenhum conselho especifico além de receitas de remédios caseiros
para resfriado. Em nenhum momento disse claramente para mim:
“Vocé deveria se matar.”

Nunca falei nada disso para ninguém, ouco-o falar. Ele estava
praticamente zombando da minha cara quando perguntou que tipo
de conselho especifico tinha dado. Lembro que eu quis que Bradford
me perguntasse sobre o método que eu havia escolhido, mas ele
nunca fez isso.



Mas isso ndo muda nada. Ele ainda é responsavel.

— Foi ele — insisto. — Meg nao teria se matado se nao fosse por
ele. Ele foi o motivo.

Joe e Sue se entreolham, depois me encaram. Entao Sue me
fala exatamente o que Tree disse algumas semanas atras, quando
nao |he dei ouvidos. H& quanto tempo eu vinha me recusando a
ouvir?

— Meg sofria de depressao, Cody — explica Sue. — Ela teve seu
primeiro episddio clinico no segundo ano do ensino médio. Teve
outro ano passado.

No segundo ano, quando ela ficou o tempo todo de cama.

— A mononucleose?

Sue assente, entao balanca a cabeca.

— Nao foi mononucleose.

— Por qué? Por que ela nao me contou?

Sue cutuca o préprio peito.

— Eu venho lutando contra isso ha muito, muito tempo. Nao so
contra a depressao, mas contra o estigma da doenca em uma
cidade pequena, e eu nao queria que ela carregasse esse peso nas
costas aos 15 anos. — Sue se detém. — Para ser sincera, o que eu
nao queria era que ela carregasse nas costas uma doenca que
recebeu de mim. Entao, nds mantivemos segredo.

Joe baixa os olhos para a mesa.

— Achavamos estar fazendo o melhor para ela na época.

— Nos a fizemos tomar antidepressivos, é claro — continua Sue. —
E ela melhorou. Tanto que quis parar de toma-los depois que
terminou o ensino médio. Tentamos convencé-la do contrario. Sei
como € a depressao; nao € algo que vocé tem uma vez e nunca
mais volta.

As alteracoes de humor de Sue. Os cheiros pela casa.
Depressao. Entdo € assim que ela €?

— Percebemos que havia algo de errado assim que ela foi para la



— revela Joe. — Ela dormia o tempo todo, faltava as aulas.

— Tentamos obter ajuda para ela, coloca-la de volta nos trilhos —
prosseguiu Sue. — Estavamos pensando em obriga-la a trancar um
periodo. Conversamos sobre o assunto, ou melhor, brigamos sobre
ele, durante todo o recesso de inverno.

— Foi por isso que ndo chamamos vocé — explica Joe.

As férias de inverno. Meus pais estdo me deixando louca.

— Tinhamos decidido impor nossa vontade se ela ndao tomasse
uma atitude. Trazer ela para casa se necessario, mesmo que isso
significasse perder a bolsa de estudos. Mas, durante o Ano-Novo,
ela pareceu ter uma melhora. S6 que nao era isso. Ela estava
planejando sua fuga.

— Eu nao sabia — confesso.

— Nenhum de nos sabia — afirma Sue, comecando a chorar.

Ela era minha melhor amiga. Se eu tivesse estado 13, durante o
recesso de inverno ou durante o periodo escolar, poderia ter ficado
sabendo. Sobre a depressao dela, sobre como ela estava mal.
Poderia ter sido diferente. Talvez ela ainda estivesse aqui.

— Eu ndo sabia — repito, mas desta vez minha voz sai como um
uivo lancinante.

E entdao minha dor arrebenta como um aneurisma, espalhando
sangue por todo o lado.

Joe e Sue me veem sangrar € € como se finalmente
entendessem.

Joe se estica para pegar minha mao enquanto Sue diz as
palavras que tenho ansiado por ouvir:

— Ah, querida, ndo, nao, nao. Nao foi vocé. Nao é culpa sua.

— Eu iria me mudar para Seattle — falo entre solugos. — NOs
teriamos uma vida maravilhosa juntas, mas...

Nao sei como terminar. Eu nao tinha dinheiro. Fiquei com medo.
Continuei presa aqui. Entao ela foi. E eu fiquei.

— Nao! — exclama Joe. — Nao foi por isso. Vocé era tudo para ela.



Vocé era o alicerce dela aqui.

— Mas foi por isso. Vocés nao entendem? — grito. — Quando ela
foi embora, eu fiquei com raiva. Principalmente de mim, mas
descontei nela. Eu nao estava ao lado de Meg quando ela precisou
de mim. Se estivesse, ela recorreria @ mim e nao a ele.

— Nao, Cody — diz Sue. — Ela nao teria feito isso.

A voz de Sue é arrasadoramente taxativa. Ela ndo teria feito
isso. Meg teria guardado o seu segredo, como sempre o fizera.

Joe pigarreia, 0 que é sua maneira de conter as lagrimas.

— Eu entendo por que vocé foi atras desse sujeito, Cody. Porque,
se tivesse sido esse tal de Bradford, outra pessoa a teria matado.
N3o ela prépria. Entdo talvez pudéssemos sofrer sua perda com um
simples coracao partido, sem complicacoes.

Ergo os olhos para Joe. Meu Deus, como eu sinto falta de Meg.
Mas sinto muita raiva dela também. Se nao consigo perdoa-la,
como conseguirei perdoar a mim mesma?

— Se nao estivesse doente, Meg nao teria caido na teia daquele
homem - afirma Sue, encarando Joe com uma expressao
suplicante. — Ele nao teria tido nenhum poder sobre ela. Olhe para
Cody. Ela entrou nos foruns, se envolveu com aquele homem.
Acabamos de ler as mensagens. — Sue se volta para mim. — E vocé
continua aqui.

Nao! Eles nao entendem. Como ele se enfia na sua cabeca, faz
jogos mentais, cutuca todos os seus pontos fracos. Eu também
poderia ser outra vitima dele.

Mas entao olho ao redor. Estou sentada a mesa de jantar em
que comi tantas refeicbes ao longo dos anos. Meg nao esta entre
nos. Os Ultimos meses tém sido um inferno. Mas Sue tem razao: eu
continuo aqui.

A pasta estd aberta, as paginas espalhadas. Tudo pelo que
passei para conseguir isso — a toca de coelho em que mergulhei
com Bradford. Achava que fosse uma prova da forca dele. Mas



talvez tenha sido minha prépria forca sendo testada.

Eu continuo aqui.

Guardo as folhas de volta na pasta e deslizo-a em direcao a Joe.

— Acho que para mim ja chega. Facam o que acharem melhor
com esse material.

Ele pega a pasta.

— Vamos leva-la a policia amanha logo cedo.

Faz-se um breve siléncio. Entao, Sue diz “E, Cody...”, mas desta
vez nao sinto raiva.

— ... obrigada — conclui ela.

Sue e Joe se levantam e me abracam bem forte, e nds trés
comecamos a chorar. Ficamos assim por um longo tempo, até que
Sue fala:

— Vocé esta pele e 0sso, Cody. Vou lhe dar algo para comer.

Me recosto na cadeira estofada. Nao estou com fome, mas
aceito a comida. Sue vai até a cozinha. Joe continua comigo.

— Vocé deveria ter nos contado.

— Vocés também — retruco.

Ele assente.

— E Scottie... Vocés deveriam contar — afirmo. — Ele ja sabe.
Quero dizer, nao dos detalhes, mas suspeita que alguém tenha
ajudado Meg. Foi ele quem me abriu os olhos.

Joe coca o queixo por alguns instantes, admirado.

— Criangas percebem tudo. Nao importa quanto vocé tente
protegé-las. — Ele suspira. — Temos conversado com familias de
outras vitimas de suicidio. Falado as claras sobre o assunto. E a
Unica coisa que parece ajudar. — Ele agarra minha mao com tanta
forca que o metal da sua alianca deixa uma marca na minha pele. —
Vou conversar com Scottie.

Sue volta da cozinha. Coloca um prato cheio na minha frente,
uma espécie de cozido.

Provo uma garfada.



— E caseiro — garante Sue.

Entao sorri. Deve ser o sorriso mais fraco que ja vi na vida, mas
esta ali.

Dou outra garfada. Estou com fome, no fim das contas.



41

Durmo as nove da noite, sem trocar de roupa, e quando acordo as
cinco da madrugada, Tricia esta dormindo a mesa da cozinha.
Cutuco de leve seu pulso.

— Chegou em casa agora ha pouco? — pergunto.

Ela dd de ombros, sonolenta e confusa.

— Estava esperando por mim?

Ela torna a dar de ombros.

— Mais ou menos.

— Pode ir para a cama agora. Estou bem.

— Esta? — Ela boceja. — Como foi com Joe e Sue?

— Foi bom. Mais tarde eu conto, quando vocé estiver
semiconsciente.

— Semiconsciente — repete ela, e fica séria: — Mas vocé esta
bem?

Faco que sim com a cabeca.

— Estou bem. — Ja venho dizendo isso hd um bom tempo, mas
agora entendo que é verdade.

— Vamos tomar café da manha daqui a algumas horas. Na
lanchonete? — sugere ela.

— Parece étimo.

Tricia se arrasta até a cama. Desfaco a mala e faco uma pilha
com as roupas sujas. Vou ter que dar um pulo na lavanderia hoje
ou, quem sabe, pergunto a Sra. Chandler se posso bater uma
maquina na casa dela no dia da proxima faxina. As pessoas tém
sido bastante generosas nas vezes em que precisei de ajuda.
Preparo um bule de café e saio para a varanda da frente enquanto



ele fica pronto.

O dia esta raiando. As colinas estao rosadas com as primeiras
pinceladas de luz matinal, embora uma camada de névoa ainda
cubra o solo. Nao ha quase ninguém na rua a esta hora; nenhum
carro, com excecao da caminhonete do entregador de jornais.

Ouco outro veiculo ao longe, o ruido familiar do motor, embora
nao seja do Explorer dos Garcias nem do Camry caquético de Tricia,
que se encontra estacionado na entrada. Ele passa batido pelo
préximo quarteirdao e nao consigo acreditar no que estou vendo.
N3o. Nao é possivel.

Mas entao faz o contorno e volta a descer o quarteirao seguinte,
devagar, como se estivesse perdido. Levanto da varanda e ando até
a rua. O carro para de repente e fica ali, no meio do asfalto, com o
motor ligado, antes de subir o quarteirao de volta de marcha a ré e
fazer a curva para a minha rua, parando bem em frente ao meio-fio
em que estou de pé.

Ele estd um caco. Uma barba de um dia no rosto e quem sabe
quantos meses de noites insones que Ilhe deram olheiras. Talvez ele
tivesse ficado nesse estado lastimavel durante a viagem e eu nao
tenha notado porque foi acontecendo aos poucos, mas o Ben que
sai do carro € uma versao quase irreconhecivel daquele cara bonito
que vi grunhir nos palcos alguns meses atras.

— O que esta fazendo aqui? — pergunto.

— O que acha que estou fazendo aqui? — Ele soa tao devastado
que é de cortar o coracao. — Tendo uma vida boa?

— Como vocé esta aqui? Sao, tipo, 24 horas de viagem. — Calculo
quanto tempo faz que o deixei em Las Vegas ontem: ha pouco mais
de dezessete horas.

— S30 24 horas se vocé parar.

Isso explica tudo. Dirigir a noite inteira sozinho pode fazer vocé
envelhecer um ano em um dia.

— Como vocé sabia onde me encontrar?



Ele esfrega os olhos com a base das maos.

— Meg me contou onde morava. A cidade é bem pequena. — Ele
faz uma pausa. — Sempre soube onde encontrar vocé€, Cody.

— Ah.

Ele parece muito exausto. Quero trazé-lo para dentro de casa,
deitda-lo na minha cama, bota-lo debaixo dos lencdis e tocar seus
cilios antes de eles se fecharem para dormir.

— Por que vocé fugiu daquele jeito?

Nao sei o que dizer. Estava feliz. Estava com medo. Estava
chocada. Coloco as maos no peito, na esperanca de que isso seja
explicacao suficiente.

Ficamos parados ali por alguns instantes.

— Eu estive com os pais de Meg — falo, enfim. — Contei sobre
Bradford. Aparentemente, a policia ja havia contado a eles sobre o
envolvimento de Meg com as pessoas do Solucao Final.

Os olhos pesados de Ben se arregalam de surpresa.

— Eles também me disseram que Meg sofria de depressao. Havia
tido um episodio depressivo no ensino médio que eu nao percebi,
por mais que estivesse ao lado dela e fosse sua melhor amiga. E
teve outro logo que se mudou para Tacoma. Antes de conhecer
vocé. — Eu o encaro. Seus olhos, como a pele debaixo deles,
parecem feridos. — Entao, ao que parece, nao foi culpa sua. Nem
minha. — Tento dizer essa Ultima parte em um tom irreverente, mas
minha voz falha.

— Nunca pensei que tivesse sido culpa sua — afirma Ben com
brandura. — Mas percebi com o tempo que também nao era culpa
minha.

— Mas vocé disse que a morte dela pesava na sua consciéncia.

— E pesa. Sempre vai pesar. Mas nao acho que eu tivesse tanta
importancia a ponto de causa-la. Além disso... — Ele deixa a frase
no ar.

— Além disso, o qué?



— Nao consigo deixar de pensar que, se fosse minha culpa, isso
nao teria trazido vocé para a minha vida.

Meus olhos se enchem de lagrimas.

— Estou apaixonado por vocé, Cody. Sei que essa histdria toda é
complicada e confusa de um jeito totalmente bizarro. A morte de
Meg foi uma tragédia e um desperdicio do pior tipo, mas ndao quero
perder vocé sO porgue a encontrei desse jeito tao bizarro.

Agora estou chorando.

— Ben McCallister, vocé ndo presta. Me faz chorar mais do que
praticamente qualquer outra pessoa que eu tenha conhecido — digo,
mas vou em direcao a ele.

— Eu também derramei algumas lagrimas na noite passada. —
Ele se aproxima de mim.

— Aposto que sim. Mais de 1.500 quildbmetros sem iPod.

— Pois é. Era a musica que estava faltando. — Ele chega um
passo mais perto. — Eu ndo devia ter deixado vocé ir embora. Devia
ter dito alguma coisa ontem, mas foi intenso para mim também, e
vocé me deu medo, Cody. Vocé me da bastante medo.

— Isso é porque vocé é um otario da cidade grande. Otarios da
cidade grande sempre tém medo.

— Foi o que ouvi dizer.

— Bem, vocé também me da medo.

Abro os bracos para ele. E, como sempre acontece quando me
permito ser eu mesma com Ben McCallister, medo é o oposto do
que eu sinto.

Ficamos abracados no ar matinal. Ele afasta uma mecha de
cabelo dos meus olhos, beija a minha témpora.

— Estou bastante fragilizada agora — aviso. — Tudo esta meio que
desmoronando ao mesmo tempo.

Ben assente. Para ele também.

— E isto pode ser dificil — continuo. — “Complicado e confuso de
um jeito totalmente bizarro”, como vocé diz.



— Eu sei. Vamos ter que aguentar firme, vaqueira.

— Vamos ter que aguentar firme — repito, descansando a cabeca
contra ele. O corpo inteiro dele relaxa. — Quer entrar? Dormir um
pouco?

Ele balanca a cabeca.

— Talvez mais tarde.

O sol esta nascendo e a névoa da madrugada ja se dissipou.
Pego a mao dele.

— Venha.

— Para onde vamos?

— Dar uma caminhada. Quero mostrar a cidade para vocé. Tem
uma nave espacial muito louca no parque, a vista la de cima parece
nao acabar nunca.

Entrelaco meus dedos nos dele e comecamos a andar. Rumo ao
meu passado. Rumo ao meu futuro.



Epilogo

No ano seguinte a morte de Meg, nds lhe permitimos descansar em
paz.

Organizamos uma Ultima ceriménia. Nao ha velas, nenhum hino
de louvor, nem sequer uma autoridade religiosa para celebra-la.
Mas Meg esta presente. Joe e Sue decidiram crema-la, e agora suas
cinzas serdao espalhadas por varios lugares que ela amava. Eles
chegaram a um acordo com o cemitério catolico para que ela possa
ter um tumulo ali, desde que nao haja corpo.

Hoje, vamos jogar parte delas sobre as colinas do Pioneer Park.
Os amigos locais de Meg estarao la, bem como varias pessoas de
Seattle e, naturalmente, seus amigos de Cascades.

Alice me pegou no alojamento e veio de carro comigo na noite
passada, e Tricia me recebeu em casa como se eu estivesse longe
ha dois anos, em vez de dois meses. Desde que entrei para a
faculdade, ela vem me mandando torpedos quase todos os dias.
(Raymond ja é coisa do passado, mas o seu legado de torpedos
permanece.) Mas ela parece feliz por mim, por eu haver tentado a
sorte e me candidatado a (e implorado para) ser admitida no meio
do periodo na Universidade de Washington.

— Nao vou poder pedir nenhuma bolsa de estudos, e
provavelmente nem muitos subsidios. Vou ter que pegar
empréstimos — falei para ela.



— NOs duas vamos pegar empréstimos. Existem coisas piores
para se ter nas costas do que uma divida.

Alice esta indecisa quanto ao que vestir, arrependida por nao ter
trazido nada preto, por mais que eu garanta a ela que nao é esse
tipo de cerimonia. Todos ja vestimos preto o suficiente. Até Tricia
arranjou um vestido novo numa liquidacao; ele é turquesa.

— O que vocé vai vestir? — pergunta Alice.

— Devo ir de jeans.

— Vocé nao pode ir de jeans!

— Por que nao?

Alice nao tem resposta para isso.

— Quando o resto do povo vai chegar?

— Richard chegou ontem a noite. Ben saiu hoje de manha cedo.
Ele vai nos encontrar no parque. Disse que Harry vai pegar carona
com ele.

— Mal vejo Harry ultimamente. Ele conseguiu um estagio na
Microsoft, entao nunca esta no campus.

— Eu sei. Nds nos falamos semana passada.

Harry me telefonou para avisar que, apds ser alvo de tantas
investigagdes, os foruns do Solucao Final foram desativados. Esse
foi o Unico resultado concreto de tudo o que aconteceu. A policia
interrogou Bradford Smith, chegando até a confiscar seu
computador. Foi um prazer imaginar sua expressao indignada
degenerar em medo quando os policiais bateram a sua porta,
quando levaram seus arquivos. Ele deve ter sabido que eu era a
pessoa por tras disso, o planeta sem sol que, no fim das contas,
ainda tinha alguma luz de sobra.

Mas nao houve nenhuma acusacao. Bradford foi muito cauteloso



e nao violou nenhuma lei. Usou palavras de terceiros, links para
sites an6nimos. Nao havia evidéncias suficientes para incrimina-lo.

Antes de os foruns serem desativados, cheguei a entrar neles
algumas vezes para procurar por All_BS, mas nao o encontrei. Ele
poderia ter mudado de nickname ou trocado de grupo, mas, por
algum motivo, nao me parecia ser o caso. Pelo menos por ora,
acredito que o silenciei.

Joe e Sue consultaram advogados e, segundo eles, talvez eu
tivesse reunido evidéncias suficientes para dar entrada em um
processo civil. Os dois estao pensando no assunto, mas Sue acha
que nao tem estbmago para a briga. Isso ndo vai trazer Meg de
volta. Para ela, nao precisamos de vinganga, mas de perdao. Tenho
pensado muito no sermao de Jerry ultimamente. Talvez Sue tenha
razao. Embora Bradford Smith nao seja a pessoa que nenhum de
nos precisa perdoar.

Tricia para em frente a minha porta, toda emperiquitada em seu
novo vestido que vai fazé-la morrer de frio, com saltos que ficardao
enlameados pelo caminho. Ela esta bonita. Olha para Alice, olha
para mim, olha para a foto de Meg, para o retrato de nos duas
ainda criancas, no rodeio, que resolvi deixar na parede.

— Vamos la — diz ela.

Subimos a trilha do Pioneer Park até a pequena clareira no bosque.
Consigo ouvir Samson latir ao longe. A beira de uma curva, vejo Joe
e Sue conversando com as pessoas que conheceram em seu grupo
de apoio para amigos e familiares de suicidas. Misicos de Seattle
estdao afinando seus instrumentos. Scottie estd brincando de fazer
embaixadinhas com Richard e Harry. Sharon Devonne e alguns
outros conhecidos de Meg da escola estao conversando com a Sra.



Banks e seu marido. Alexis e o noivo dela, Ryan, que ja esta de
volta do Afeganistao, seguram as maos de uma garotinha, Felicity.
Fico um pouco surpresa ao ver Tammy Henthoff aqui, sozinha. Ela
cruza olhares comigo e fazemos um cumprimento de cabeca.

Ben estd um pouco mais afastado, olhando colina abaixo.
Acompanho o olhar dele até a nave espacial e, no mesmo instante,
viramos para nos entreolharmos. Nao sei dizer como tanta coisa
pode ser comunicada com um simples olhar, mas é o que acontece.
Complicado e confuso de um jeito totalmente bizarro é uma étima
maneira de descrever. Mas talvez o amor seja assim mesmao.

Preparada?, pergunta ele, apenas articulando a palavra.

Faco que sim. Estou preparada. Logo os musicos se juntarao
para tocar a cancao de Bishop Allen sobre vaga-lumes e perdao, eu
farei um elogio funebre a minha amiga e nds espalharemos o que
restou dela ao vento. E entao desceremos a colina, passando pela
nave espacial, até chegarmos ao seu tumulo no cemitério, onde
uma lapide trara o seguinte epitafio:

Megan Luisa Garcia
EU ESTIVE AQUI



Nota da autora

Muitos anos atras, escrevi um artigo sobre suicidio para o qual
entrevistei amigos e familiares de jovens mulheres que haviam se
matado. Foi entao que “conheci” Suzy Gonzales, embora nao a
tenha conhecido de fato, pois ela ja estava morta havia alguns
anos. A medida que ouvia amigos e parentes falarem sobre Suzy,
muitas vezes eu me esquecia do tema do artigo em que estava
trabalhando. O retrato que eles pintavam era de uma jovem de 19
anos inteligente, criativa, carismatica e inconformista — o tipo de
garota que eu poderia entrevistar por estar publicando seu romance
de estreia, lancando seu primeiro album ou dirigindo um filme
independente dos mais legais. Olhando de fora, ela nao me parecia
— € nem as pessoas que entrevistei — alguém que pudesse cometer
suicidio.

Exceto por um detalhe: como todas as outras jovens cujo perfil
tracei naquele artigo, Suzy sofria de depressao. Quando comecou a
ter pensamentos suicidas, foi ao centro de salde da universidade
em que estudava em busca de ajuda, mas acabou depositando sua
confianca em um grupo de “apoio” a suicidas, no qual nao so
aplaudiram sua iniciativa de se matar, como lhe deram conselhos
sobre como fazé-lo.

Nunca consegui parar de pensar em Suzy, no artigo que poderia
ter escrito a respeito dela — no livro que ela poderia ter publicado,



na banda da qual poderia ter sido a vocalista, no filme que poderia
ter dirigido se ela tivesse obtido o tratamento adequado para a
doenca. Uma doenca que lhe causara tanto sofrimento que a Unica
maneira de aliviar a dor parecia ser dar fim a propria vida.

Mais de uma década depois, Suzy serviu de inspiracao para uma
personagem: Meg. E, a partir de Meg, veio Cody, a heroina de Eu
estive aqui. Cody € uma jovem arrasada pela morte da melhor
amiga. Em meio a angustia e a dor da perda, s6 lhe restam a
tristeza, a raiva, o arrependimento e perguntas que nunca serao
respondidas. Cody e Meg sao ficticias, mas isso ndao me impede de
fazer o seguinte questionamento: se Meg soubesse 0 que seu
suicidio causaria a melhor amiga, a familia, ela teria se matado
assim mesmo? Também me pergunto se, mergulhada nas
profundezas de sua depressao, Meg seria capaz de entender a
extensao do impacto que causaria.

Infelizmente, nesse cenario, o Brasil tem um lugar de destaque.
Segundo a Organizacao Mundial da Saude (OMS), é o oitavo pais
com maior indice de suicidio. De acordo com um estudo de 2014,
cerca de 800 mil pessoas morrem vitimas da depressao. Além disso,
uma pesquisa do nucleo de epidemiologia psiquidtrica da
Universidade de Sao Paulo concluiu que 9,5% da populagao urbana
brasileira ja tiveram pensamentos suicidas e 3,1% atentaram
contra a propria vida.

Segundo a Fundacdao Americana para a Prevencao do Suicidio, a
esmagadora maioria das pessoas que cometem suicidio (90% ou
mais) sofre de algum disturbio mental no periodo que antecede a
morte. Entre os suicidas, o0 mais comum é a depressao, embora o
transtorno bipolar e a toxicomania também sejam fatores de risco.
Muitas vezes, essas doencas permanecem nao diagnosticadas e nao
tratadas até a morte.

Note que as estou chamando de doencas. Da mesma forma que
a pneumonia € uma doenga. Mas, no caso dos distirbios mentais, o



assunto é mais delicado, pois “é tudo coisa da sua cabeca”. S6 que
nao. Pesquisadores ja demonstraram existir relacao entre um maior
risco de suicidio e alteracdes em substancias quimicas do cérebro
chamadas neurotransmissores, como a serotonina. Esse problema
fisioldgico causa reacoes mentais (e fisicas) que podem fazer vocé
se sentir terrivelmente mal e, como a pneumonia, pode levar a
morte se nao for tratado.

Felizmente, existem tratamentos; o mais comum é uma
combinacao de terapia e medicamentos reguladores do humor.
Recusar tratamento para depressao ou transtorno de humor é como
receber um diagndstico de pneumonia e se recusar a tomar
antibidticos. Fazer o que Meg e Suzy fizeram, por sua vez, seria
como receber um diagnostico de pneumonia, entrar na internet e
buscar conselhos sobre como fumar um maco de cigarros por dia
enquanto se corre debaixo de chuva. Vocé por acaso faria algo
assim?

Nem todas as pessoas que sofrem de depressao cometerao
suicidio. A grande maioria, ndao. E nem todo mundo que se pergunta
em algum momento como seria morrer é necessariamente suicida.
Acho que Richard tem razao quando diz: “Todo mundo ja passou por
isso.” Acredito que todos nds temos dias ou semanas tao ruins que
as vezes fantasiamos sobre simplesmente ndo existir. Isso é
diferente de ter a mente controlada por pensamentos suicidas, vé-
los se transformarem em planos e, por fim, em tentativas
concretas. Segundo a OMS, 90% dos suicidios podem ser evitados,
e boa parte das pessoas da indicios de que pensam em cometé-lo.

Como Cody e Richard, eu ja passei por isso. Tive meus dias
ruins. Mas nunca cogitei seriamente me suicidar. O que nao quer
dizer que minha vida nunca tenha sido afetada por essa questao.
Muito tempo atras, uma pessoa bastante proxima de mim tentou
suicidio. Ele buscou ajuda e teve a oportunidade de levar uma vida
longa e feliz. O suicidio € como um espelho de duas faces. No caso



de Suzy e Meg, vejo o fantasma da vida que elas nao puderam
viver. No caso que mencionei, vejo o outro lado: a possibilidade de
uma vida plena e feliz.

A vida pode ser dificil, bonita e cadtica, mas, com um pouco de
sorte, a sua sera longa. Se for, vocé verda que € também
imprevisivel e que hd momentos de escuridao. Mas eles passam, as
vezes gracas a muito apoio externo, e o tunel se alarga, permitindo
que os raios de sol entrem. Se vocé estiver na escuriddao, pode
parecer que vai continuar nela para sempre. Tateando as cegas.
Sozinho. Mas nao vai — e nao esta sozinho. Ha muitas pessoas
dispostas a ajuda-lo a voltar a luz. Veja como encontra-las:

Se vocé estiver sofrendo e precisando de ajuda, o primeiro
passo é contar para alguém. Procure seus pais, irmaos mais velhos,
tios, tias ou qualquer adulto de confianca: um pastor ou padre, o
psicoldgo de sua escola, um médico ou profissional da area de
salde, um amigo da familia. Esse € o primeiro passo, € nao o
ultimo. Abrir-se com alguém nao é suficiente. Depois que vocé
contar seu problema a essa pessoa, ela podera ajuda-lo a encontrar
a ajuda e o apoio de que precisa.

Se nao puder buscar a ajuda de um adulto ou se nao souber o
que fazer em seguida em relacdo a vocé mesmo ou a um ente
querido, entre em contato com o Centro de Valorizacao da Vida
(http://cvv.org.br/site/divida-com-a-gente.html), uma das ONGs
mais antigas do Brasil. Fundado em 1962 por um grupo de
voluntarios, foi reconhecido como uma organizacao de utilidade
publica federal e é associado ao Befrienders Worldwide, entidade
que congrega instituicoes de apoio emocional e prevencao do
suicidio em todo o mundo.
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COLLEENHOUCK

A maldicao do tigre

CoLLEeN Houck

Paixao. Destino. Lealdade. Vocé arriscaria tudo para salvar seu
grande amor?

Kelsey Hayes perdeu os pais recentemente e precisa arranjar
um emprego para custear a faculdade. Contratada por um circo, ela
é arrebatada pela principal atracao: um lindo tigre branco.

Kelsey sente uma forte conexao com o misterioso animal de
olhos azuis e, tocada por sua solidao, passa a maior parte do seu



tempo livre ao lado dele.

O que a jovem Orfa ainda nao sabe é que seu tigre Ren é na
verdade Alagan Dhiren Rajaram, um principe indiano que foi
amaldicoado por um mago ha mais de 300 anos, e que ela pode ser
a Unica pessoa capaz de ajuda-lo a quebrar esse feitico.

Determinada a devolver a Ren sua humanidade, Kelsey embarca
em uma perigosa jornada pela India, onde enfrenta forcas
sombrias, criaturas imortais e mundos misticos, tentando decifrar
uma antiga profecia. Ao mesmo tempo, se apaixona perdidamente
tanto pelo tigre quanto pelo homem.

A maldicdo do tigre é o primeiro volume de uma saga fantastica
e épica, que apresenta mitos hindus, lugares exdticos e
personagens sedutores. Lancado originalmente como e-book, o livro
de estreia de Colleen Houck ficou sete semanas no primeiro lugar
da lista de mais vendidos da Amazon, entrando depois na do The
New York Times.
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COLLEEN HOUCK

autara de A mialdicdo do tigre

O resgate do tigre

CoLLEEN Houck

Fé. Confianca. Desejo. Até onde vocé iria para libertar a pessoa
amada?

Kelsey Hayes nunca imaginou que seus 18 anos lhe reservassem
experiéncias tao loucas.

Além de lutar contra macacos d'agua imortais e se embrenhar
pelas selvas indianas, ela se apaixonou por Ren, um principe
indiano amaldicoado que ja viveu 300 anos.

Agora que ameacas terriveis obrigam Kelsey a encarar uma
nova busca — dessa vez com Kishan, o irmao bad boy de Ren —, a
dupla improvavel comeca a questionar seu destino. A vida de Ren
esta por um fio, assim como a verdade no coracao de Kelsey.



Em O resgate do tigre, a aguardada sequéncia de A maldicao do
tigre, os trés personagens dao mais um passo para quebrar a antiga
profecia que os une. Com o dobro de acao, aventura e romance,
este livro oferece a seus leitores uma experiéncia arrebatadora da
primeira a ultima pagina.

A épica saga dos tigres ja foi lancada em 18 paises e ocupou os
primeiros lugares na lista dos mais vendidos do The New York
Times.
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A viagem do tigre
CoLLeeN Houck

Perigo. Desolacdo. Escolhas. A eternidade é tempo demais para
esperar pelo verdadeiro amor?

Em sua terceira busca, a jovem Kelsey Hayes e seus tigres
precisam vencer desafios incriveis propostos por cinco dragoes
miticos. O elemento comum é a agua, e o cenario de mar aberto
obriga Kelsey a enfrentar seus piores temores.

Dessa vez, sua missao é encontrar o Colar de Pérolas Negras de
Durga e tentar libertar seu amado Ren tanto da maldicao do tigre
quanto de sua repentina amnésia. No entanto o irmao dele, Kishan,
tem outros planos, e os dois competem por sua afeicdao, além de



afastarem aqueles que planejam frustrar seus objetivos.

Em A viagem do tigre, terceiro volume da série A maldicdo do
tigre, Kelsey, Ren e Kishan retomam a jornada em direcao ao seu
verdadeiro destino numa histéria com muito suspense, criaturas
encantadas, coracoes partidos e acao de primeira.

A épica saga dos tigres ja foi lancada em 18 paises e ocupou os
primeiros lugares na lista dos mais vendidos do The New York
Times.
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O destino do tigre

CoLLEEN Houck

Honra. Sacrificio. Amor. Poderia o fim de tudo levar a um novo
comego?

Kelsey, Ren e Kishan sobreviveram a trés aventuras dramaticas
e muitas provacoes. Mas, antes que possam partir na busca pelo
ultimo presente da deusa Durga, tém que enfrentar o feiticeiro
Lokesh em seu proprio territdrio.

O vildo sequestrou Kelsey e ja detém o poder de trés amuletos.
Ela precisa escapar de suas garras para quebrar a maldicao do
tigre, libertando seus amados principes. Esse, porém, é apenas o
inicio da histéria em que escolhas dificeis e decisivas devem ser
feitas por todos.



O elemento principal agora é o fogo, € em meio a lava,
demoénios, animais fantasticos e zumbis, o trio enfrenta seu
derradeiro desafio. O caminho é arriscado e cheio de reviravoltas
potencialmente fatais. S6 uma coisa € certa: ninguém pode fugir de
seu destino.

A saga dos tigres chega ao auge. Nunca antes Kelsey, Ren e
Kishan sofreram tanto, estiveram tao unidos e precisaram lutar
contra inimigos com tamanho poder. Emocionante do inicio ao fim,
O destino do tigre explica todos os mistérios que unem os
personagens e promete surpreender os leitores.



Reconstruindo

Amelia

Kimberly McCreight

Vocé realmente sabe o gue

£ pasia o cabega da sua fillkad

Reconstruindo Amelia
KmmBeRLY McCREIGHT

Vocé conhece a pessoa que mais ama no mundo?

Kate Baron achava que sim até receber a devastadora noticia de
que Amelia, sua filha de 15 anos, cometera suicidio pulando do
telhado do colégio particular onde estudava. Poucos dias depois,
entretanto, uma mensagem andnima em seu celular revela que a
morte de sua filha talvez nao tenha acontecido da maneira que as
autoridades alegaram.

Amelia pode ter sido assassinada? Como advogada, Kate esta
determinada a descobrir a verdade e, para isso, mergulha no
passado da filha, recolhendo cada fragmento de e-mail, cada linha
dos textos do blog, cada atualizacao de status do Facebook.



Sempre um passo atras da verdade, ela descobre um lado de
Amelia que nunca imaginaria que existisse.

Este impressionante romance de estreia vai além de uma
historia sobre segredos e mentiras. Narra a busca de uma mae
tentando reunir cada detalhe possivel para reivindicar a memoria da
filha que ndo pode salvar.
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O doador de memorias
Lois LowRy

Em O doador de memdrias, a premiada autora Lois Lowry
constroi um mundo aparentemente ideal onde nao existem dor,
desigualdade, guerra nem qualquer tipo de conflito. Por outro lado,
também nao ha amor, desejo nem alegria genuina.

Os habitantes de uma pequena comunidade, satisfeitos com a
vida ordenada, pacata e estavel que levam, conhecem apenas o
presente — o passado e todas as lembrancas do antigo mundo Ihes
foram apagados da mente.

Um udnico individuo é encarregado de ser o guardido dessas
memoarias, com o objetivo de proteger o povo do sofrimento e, ao



mesmo tempo, ter a sabedoria necessaria para orientar os
dirigentes da sociedade em momentos dificeis.

Aos 12 anos, idade em que toda crianca é designada a profissao
que ira sequir, Jonas recebe a honra de se tornar o préximo
guardido. Ele é avisado de que precisara passar por um treinamento
dificil, que exigira coragem, disciplina e muita forca, mas nao faz
ideia de que seu mundo nunca mais sera 0 mesmo.

Orientado pelo velho Doador, Jonas descobre pouco a pouco o
universo extraordinario que lhe fora roubado. Como uma névoa que
vai se dissipando, a terrivel realidade por tras daquela utopia
comeca a se revelar.
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A ESCOLRIDA

Lois Lowry

A escolhida
Lois LowRy

Orfa e portadora de uma deficiéncia, Kira precisa enfrentar um
futuro assustadoramente incerto. Vivendo em uma civilizacao que
descarta os mais fracos, ela sofre hostilidade dos vizinhos, que a
acusam de ser inutil para a comunidade.

Quando é chamada a julgamento pelo Conselho dos Guardides,
Kira se prepara para lutar pela vida. Mas, para sua surpresa, 0S
autoritarios chefes ja tém outros planos e a encarregam de uma
tarefa grandiosa: restaurar os bordados de uma tinica centenaria
que contam a historia do mundo.

Escolhida por seu talento quase magico para bordar, a jovem



fica radiante com a honraria. Quando da inicio ao minucioso servico
de investigacao do passado, ela depara com uma série de mistérios
nas profundezas do universo que achava conhecer tao bem.
Confrontada com uma verdade chocante, Kira precisara tomar
decisdes que mudarao sua vida e toda a comunidade.

Em A escolhida, Lois Lowry traz ao leitor personagens e cenarios
distintos de O doador de memdrias, mas que complementam a
sensacional distopia e abrem um novo horizonte de reflexao para a
tetralogia.
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A linguagem das flores
VaNEssA DIFFENBAUGH

Um romance de estreia impressionante, comovente e
brilhantemente escrito, A linguagem das flores mistura passado e
presente, criando um retrato vivido de uma mulher inesquecivel
cujo talento com as flores a ajuda a mudar a vida das pessoas,
enquanto luta para superar suas proprias lembrancgas turbulentas.

Na era vitoriana, as flores eram usadas para expressar emogoes:
madressilva para devocao, azaleias para paixao, rosas vermelhas
para amor. Ainda crianca, Victoria Jones aprendeu tudo sobre essa
linguagem, mas sempre a usou para comunicar sentimentos como
dor, desconfianca e solidao.

Depois de passar a infancia em abrigos para menores



abandonados, Victoria ndo consegue se aproximar de ninguém e
sua Unica conexao com o mundo é por meio das flores e de seus
significados.

Agora com 18 anos, se V€ sozinha e sem ter para onde ir. Ela
dorme numa praca publica, onde cultiva um pequeno jardim
particular. Quando uma florista local |he oferece um emprego,
Victoria descobre que tem o dom de ajudar as pessoas por meio
das flores que escolhe para elas.

Mas sé depois de conhecer um misterioso vendedor do mercado
de flores ela entende o que falta em sua vida. E, ao perceber que
esta se apaixonando por ele, Victoria é obrigada a confrontar um
doloroso segredo do passado e decidir se arrisca ou nao dar uma
segunda chance a felicidade.

A linguagem das flores € um romance emocionante sobre o
significado das flores, da familia e do amor.
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Ken Follett

Nao conte a ninguém, Desaparecido para sempre, Confie em mim,
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A revolta de Atlas e A nascente, de Ayn Rand
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