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Esau e Jaco

de Machado de Assis

Dico, che quando l'anima mal nata...



Dante
CAPITULO I
COUSAS FUTURAS!

Era a primeira vez que as duas iam ao morro do Castelo.
Comegaram de subir pelo lado da Rua do Carmo. Muita gente ha no
Rio de Janeiro que nunca la foi, muita havera morrido, muita mais
nascera € morrera sem |a por os pés. Nem todos podem dizer que
conhecem uma cidade inteira. Um velho inglés, que alids andara
terras e terras, confiava-me ha muitos anos em Londres que de
Londres sé conhecia bem o seu clube, e era o que Ihe bastava da
metrdpole e do mundo Natividade e Perpétua conheciam outras
partes, além de Botafogo, mas o morro do Castelo, por mais que
ouvissem falar dele e da cabocla que |3 reinava em 1871, era-lhes
tao estranho e remoto como o clube. O ingreme, o desigual, o mal
calcado da ladeira mortificavam os pés as duas pobres donas. Nao
obstante, continuavam a subir, como se fosse peniténcia,
devagarinho, cara no chao, véu para baixo. A manha trazia certo
movimento; mulheres, homens, criancas que desciam ou subiam,
lavadeiras e soldados, algum empregado, algum lojista, algum
padre, todos olhavam espantados para elas, que alias vestiam com
grande simplicidade; mas ha um donaire que se nao perde, € nao
era vulgar naquelas alturas. A mesma lentidao do andar, comparada
a rapidez das outras pessoas, fazia desconfiar que era a primeira vez
que ali iam. Uma crioula perguntou a um sargento: "Vocé quer ver
que elas vao a cabocla?" E ambos pararam a distancia, tomados
daquele invencivel desejo de conhecer a vida alheia, que € muita vez
toda a necessidade humana.

Com efeito, as duas senhoras buscavam disfarcadamente o niUmero
da casa da cabocla, até que deram com ele. A casa era como as
outras, trepada no morro.



Subia-se por uma escadinha, estreita, sombria, adequada a
aventura. Quiseram entrar depressa, mas esbarraram com dous
sujeitos que vinham saindo, e coseram-se ao portal. Um deles
perguntou-lhes familiarmente se iam consultar a adivinha.

—Perdem o seu tempo, concluiu furioso, e hao de ouvir muito
disparate...

—E mentira dele, emendou o outro rindo; a cabocla sabe muito bem
onde tem o nariz.

Hesitaram um pouco; mas, logo depois advertiram que as palavras
do primeiro eram sinal certo da vidéncia e da franqueza da adivinha;
nem todos teriam a mesma sorte alegre. A dos meninos de
Natividade podia ser miseravel, e entao...

Enquanto cogitavam passou fora um carteiro, que as fez subir mais
depressa, para escapar a outros olhos. Tinham fé, mas tinham
também vexame da opinido, como um devoto que se benzesse as
escondidas.
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Velho caboclo, pai da adivinha, conduziu as senhoras a sala. Esta era
simples, as paredes nuas, nada que lembrasse mistério ou incutis se
pavor, nenhum petrecho simbdlico, nenhum bicho empalhado:
esqueleto ou desenho de aleijoes.

Quando muito um registro da Conceicao colado a parede podia
lembrar um mistério, apesar de encardido e roido, mas ndao metia
medo. Sobre uma cadeira, uma viola.

—Minha filha ja vem, disse o velho. As senhoras como se chamam?



Natividade deu o nome de batismo somente, Maria, como um véu
mais espesso que o que trazia no rosto, e recebeu um cartao,
porque a consulta era sé de uma, — com o nimero 1.012. Nao ha
que pasmar do algarismo; a frequesia era numerosa, e vinha de
muitos meses. Também nao ha que dizer do costume, que é velho e
velhissimo. Relé Esquilo, meu amigo, relé as Sumenides, |3 veras a
Pitia, chamando os que iam a consulta: "Se ha aqui Helenos,
venham, aproximem-se, segundo 0 uso, na ordem marcada pela
sorte"... A sorte outrora, @ numeragao agora, tudo é que a verdade
se ajuste a prioridade, e ninguém perca a sua vez de audiéncia.
Natividade guardou o bilhete, e ambas foram a janela.

A falar verdade, temiam o seu tanto, Perpétua menos que
Natividade. A aventura parecia audaz, e algum perigo possivel. Nao
ponho aqui os seus gestos: imaginai que eram inquietos e
desconcertados. Nenhuma dizia nada. Natividade confessou depois
que tinha um nd na garganta. Felizmente, a cabocla nao se demorou
muito; ao cabo de trés ou quatro minutos, o pai a trouxe pela mao,
erguendo a cortina do fundo.

—Entra, Barbara.

Barbara entrou, enquanto o pai pegou da viola e passou ao patamar
de pedra, a porta da esquerda. Era uma criaturinha leve e breve,
saia bordada, chinelinha no pé. Nao se lhe podia negar um corpo
airoso. Os cabelos, apanhados no alto da cabeca por um pedaco de
fita enxovalhada, faziam-lhe um solidéu natural, cuja borla era
suprida por um raminho de arruda. Ja vai nisto um pouco de
sacerdotisa. O

mistério estava nos olhos. Estes eram opacos, nao sempre nem
tanto que nao fossem também llcidos e agudos, e neste Ultimo
estado eram; igualmente compridos; tao compridos e tao agudos
que entravam pela gente abaixo, revolviam o coracao e tornavam ca
fora, prontos para nova entrada e outro revolvimento. Nao te minto
dizendo que as duas sentiram tal ou qual fascinacao. Barbara



interrogou-as; Natividade disse ao que vinha e entregou-lhe os
retratos dos filhos e os cabelos cortados, por lhe haverem dito que
bastava.

—Basta, confirmou Barbara. Os meninos sao seus filhos?
—Sao.

—Cara de um é cara de outro.

—S30 gémeos; nasceram ha pouco mais de um ano.
—As senhoras podem sentar-se.

Natividade disse baixinho a outra que "a cabocla era simpatica", nao
tao baixo que esta ndao pudesse ouvir também; e dai pode ser que
ela, receosa da predicao, quisesse aquilo mesmo para obter um bom
destino aos filhos. A cabocla foi sentar-se a mesa redonda que
estava no centro da sala, virada para as duas. Pos os cabelos e os
retratos defronte de si. Olhou alternadamente para eles e para a
mae, 3

www.nead.unama.br

fez algumas perguntas a esta, e ficou a mirar os retratos e os
cabelos, boca aberta, sobrancelhas cerradas. Custa-me dizer que
acendeu um cigarro, mas digo, porque é verdade, e o fundo
concorda com o oficio. Fora, o pai rocava os dedos na viola,
murmurando uma cantiga do sertao do Norte: Menina da saia
branca,

Saltadeira de riacho...

Enquanto o fumo do cigarro ia subindo, a cara da adivinha mudava
de expressao, radiante ou sombria, ora interrogativa, ora explicativa.
Barbara inclinava-se aos retratos, apertava uma madeixa de cabelos
em cada mao, e fitava-as, e cheirava-as, e escutava-as, sem



afetacao que porventura aches nesta linha. Tais gestos nao se
poderiam contar naturalmente. Natividade nao tirava os olhos dela,
como se quisesse |é-la por dentro. E nao foi sem grande espanto
que lhe ouviu perguntar se os meninos tinham brigado antes de
nascer.

—Brigado?
—Brigado, sim, senhora.
—Antes de nascer?

—Sim, senhora, pergunto se nao teriam brigado no ventre de sua
mae; nao se lembra?

Natividade, que nao tivera a gestagcao sossegada, respondeu que
efetivamente sentira movimentos extraordinarios, repetidos, e dores,
e insonias...

Mas entdo que era? Brigariam por qué? A cabocla nao respondeu.
Ergueu-se pouco depois, e andou a volta da mesa, lenta, como
sonambula, os olhos abertos e fixos; depois entrou a dividi-los
novamente entre a mae e os retratos. Agitava-se agora mais,
respirando grosso. Toda ela, cara e bracos. ombros e pernas, toda
era pouca para arrancar a palavra ao Destino. Enfim, parou, sentou-
se exausta, até que se ergueu de salto e foi ter com as duas, tao
radiante, os olhos tao vivos e calidos, que a mae ficou pendente
deles, e ndo se pode ter que lhe ndo pegasse das maos e lhe
perguntasse ansiosa:

—Entao? Diga, posso ouvir tudo.

Barbara, cheia de alma e riso, deu um respiro de gosto. A primeira
palavra parece que lhe chegou a boca, mas recolheu-se ao coragao,
virgem dos labios dela e de alheios ouvidos. Natividade instou pela
resposta, que lhe dissesse tudo, sem falta...



—Cousas futuras! murmurou finalmente a cabocla.
—Mas, cousas feias?
—Oh! nao! nao! Cousas bonitas, cousas futuras!

—Mas isso nao basta: diga-me o resto. Esta senhora € minha irma e
de segredo, mas se é preciso sair, ela sai; eu fico, diga-me a mim
sO... Serao felizes?

—Sim.
—Serao grandes?

—Serao grandes, Oh! grandes! Deus ha de dar-lhes muitos
beneficios. Eles hdao de subir, subir, subir... Brigaram no ventre de
sua veio busca mae, que tem? Ca fora também se briga. Seus filhos
serao gloriosos. E! s6 o que lhe digo. Quanto a 4
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qualidade da gldria, cousas futuras! La dentro, a voz do caboclo
velho ainda uma vez continuava a cantiga do sertao:

Trepa-me neste coqueiro,
Bota-me os cocos abaixo.

E a filha, ndo tendo mais que dizer, ou nao sabendo que explicar,
dava aos quadris o gesto da toada, que o velho repetia 1a dentro:
Menina da saia branca,

Saltadeira de riacho,
Trepa-me neste coqueiro,

Bota-me o0s cocos abaixo,



Quebra coco, sinh3,

L& no coc3,

Se te da na cabeca,

Ha de racha;

Muito hei de me i,

Muito hei de gosta,

Lelé, coco, naia.

CAPITULO II

MELHOR DE DESCER QUE DE SUBIR

Todos os oraculos tém o falar dobrado, mas entendem-se.
Natividade acabou entendendo a cabocla, apesar de lhe nao ouvir
mas nada; bastou saber que as cousas futuras seriam bonitas, e o0s
filhos grandes e gloriosos para ficar alegre e tirar da bolsa uma nota
de cinglienta mil-réis. Era cinco vezes o preco do costume, e valia
tanto ou mais que as ricas dadivas de Creso a Pitia. Arrecadou os
retratos e os cabelos, e as duas sairam, enquanto a cabocla ia para
os fundos a espera de outros.

Ja havia alguns fregueses a porta, com os nimeros de ordem, e elas
desceram rapidamente, escondendo a cara.

Perpétua compartia as alegrias da irma, as pedras também, o muro
do lado do mar, as camisas penduradas as janelas, as cascas de
banana no chdao. Os mesmos sapatos de um irmao das almas, que ia
a dobrar a esquina da Rua da Misericérdia para a de S. José, Fale
ciam rir de alegria, quando realmente gemiam de cansaco.
Natividade estava tao fora de si que, ao ouvir-lhe pedir: "Para a
missa das almas!" tirou da bolsa uma nota de dous mil-réis, nova em



folha, e deitou-a a bacia. A irma chamou-lhe a atencao para o
engano, mas nao era engano, era para as almas do purgatdrio.

E seguiram |épidas para o coup€, que as esperava no espaco que
fica entre a igreja de S. José e a Camara dos Deputados. Nao tinham
querido que o carro as levasse até ao principio da ladeira, para que
0 cocheiro e o lacaio nao desconfiassem da consulta. Toda a gente
falava lava entao da cabocla do Castelo, era o assunto da cidade;
atribuiam-lhe um poder infinito, uma série de milagres, sortes,
achados casamentos. Se as descobrissem, estavam perdidas embora
muita gente boa |a fosse. Ao vé-las dando a esmola ao irmao das
almas, o lacaio trepou a 5
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almofada e o cocheiro tocou os cavalos, a carruagem veio busca-las,
e guiou para Botafogo.

CAPITULO III
A ESMOLA DA FELICIDADE

—Deus lhe acrescente, minha senhora devota! exclamou o irmao das
almas ao ver a nota cair em cima de dous niqueis de tostao e alguns
vinténs antigos. Deus Ihe dé todas as felicidades do céu e da terra, e
as almas do purgatdrio pecam a Maria Santissima que recomende a
senhora dona a seu bendito filho!

Quando a sorte ri, toda a natureza ri também, e o coracao ri como
tudo o mais. Tal foi a explicagao que, por outras palavras menos
especulativas, deu o irmao das almas aos dous mil-réis. A suspeita
de ser a nota falsa nao chegou a tomar pé no cérebro deste: foi
alucinagao rapida. Compreendeu que as damas eram felizes, €,
tendo o uso de pensar alto, disse piscando o olho, enquanto elas
entravam no carro:

—Aquelas duas viram passarinho verde, com certeza.



Sem rodeios, sup0s que as duas senhoras vinham de alguma
aventura amorosa, e deduziu isto de trés fatos, que sou obrigado a
enfileirar aqui para nao deixar este homem sob a suspeita de
caluniador gratuito. O primeiro foi a alegria delas, o segundo o valor
da esmola. o terceiro o carro que as esperava a um canto, como se
elas quisessem esconder do cocheiro o ponto dos namorados. Nao
concluas tu que ele tivesse sido cocheiro algum dia. e andasse a
conduzir mocgas antes de servir as almas. Também nao creias que
fosse outrora rico e adultero, aberto de maos, quando vinha de dizer
adeus as suas amigas. Ni cet exces d'honneur, ni cette indignité. Era
um pobre-diabo sem mais oficio que a devogao.

Demais, nao teria tido tempo; contava apenas vinte e sete anos.

Cumprimentou as senhoras, quando o carro passou. Depois ficou a
olhar para a nota tao fresca, tao valiosa, nota que almas nunca
viram sair das maos dele. Foi subindo a Rua de S. José. Ja nao tinha
animo de pedir; a nota fazia-se ouro, e a idéia de ser falsa voltou-lhe
ao cérebro, e agora mais freqiiente, até que se lhe pegou por alguns
instantes. Se fosse falsa... "Para a missa das almas!" gemeu a porta
de uma quitanda e deram-lhe um vintém, — um vintém sujo e triste
ao pé da nota t3o novinha que parecia sair do prelo. Seguia-se um
corredor de sobrado.

Entrou, subiu, pediu, deram-lhe dous vinténs, o dobro da outra
moeda no valor e no azinhavre.

E a nota sempre limpa, uns dous mil-réis que pareciam vinte. Nao
era falsa.

No corredor pegou dela, mirou-a bem; era verdadeira De repente,
ouviu abrir a cancela em cima, e uns passos rapidos Ele, mais
rapido, amarrotou a nota e meteu-a na algibeira das calgas: ficaram
sd os vinténs azinhavrados e tristes, o dbolo da vilva. Saiu. foi a
primeira oficina, a primeira loja, ao primeiro corredor, pedindo longa
e lastimosamente:



—Para a missa das almas!
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Na igreja, ao tirar a opa, depois de entregar a bacia ao sacristao
ouviu uma voz débil como de almas remotas que Ihe perguntavam
se os dous mil-réis... Os dous mil-réis, dizia outra voz menos débil
eram naturalmente dele, que, em primeiro lugar, também tinha
alma, e, em segundo lugar, nao recebera nunca tao grande esmola.
Quem quer dar tanto vai a igreja ou compra uma vela, ndo poe
assim uma nota na bacia das esmolas pequenas.

Se minto, ndo é de intencdo. Em verdade, as palavras nao sairam
assim articuladas e claras, nem as débeis, nem as menos débeis;
todas faziam uma zoeira aos ouvidos da consciéncia. Traduzi-as em
lingua falada, a fim de ser entendido das pessoas que me Iéem; nao
sei como se poderia transcrever para o papel um rumor surdo e
outro menos surdo, um atras de outro e todos confusos para o fim,
até que o segundo ficou sé: "nado tirou a nota a ninguém... a dona é
que a pos na bacia por sua mao... também ele era alma"... A porta
da sacristia que dava para a rua, ao deixar cair o reposteiro azul-
escuro debruado de amarelo, nao ouviu mais nada. Viu um mendigo
que Ihe estendia o chapéu roto e sebento, meteu vagarosamente a
mao no bolso do colete, também roto, e aventou uma moedinha de
cobre que deitou ao chapéu do mendigo, rapido, as escondidas,
como quer o Evangelho. Eram dous vinténs, ficavam-lhe mil
novecentos e noventa e oito réis. E o mendigo, como ele saisse
depressa, mandou-lhe atras estas palavras de agradecimento,
parecidas com as suas:

—Deus lhe acrescente, meu senhor, e lhe dé...
CAPITULO IV
A MISSA DO COUPE



Natividade ia pensando na cabocla do Castelo, na predicao da
grandeza e na noticia da briga. Tornava a lembrar-se que, de fato, a
gestacdo nao fora sossegada; mas so lhe ficava a sorte da gléria e
da grandeza. A briga 13 ia, se a houve, o futuro, sim, esse é que era
o principal ou tudo. Nao deu pela Praia de Santa Luzia. No Largo da
Lapa interrogou a irma sobre o que pensava da adivinha. Perpétua
respondeu que bem, que acreditava, e ambas concordaram que ela
parecia falar dos proprios filhos, tal era o entusiasmo. Perpétua
ainda a repreendeu pelos cinqglienta mil-réis dados em paga;
bastavam vinte.

—Nao faz mal. Cousas futuras!
—Que cousas serao?
—Nao sei; futuras.

Mergulharam outra vez no siléncio. Ao entrar no Catete, Natividade
recordou @ manha em que ali passou, naquele mesmo coupg, e
confiou ao marido o estado de gravidez. Voltavam de uma missa de
defunto, na igreja de S. Domingos...

"Na igreja de S. Domingos diz-se hoje uma missa por alma de Joao
de Melo, falecido em Marica". Tal foi o anlncio que ainda agora
podes ler em algumas folhas de 1869. Nao me ficou o dia. o0 més foi
agosto. O anuncio esta certo, foi aquilo mesmo, sem mais nada,
nem o nome da pessoa ou pessoas que mandaram dizer a missa,
nem hora, nem convite. Nao se disse sequer que o defunto era
escrivao, 7
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oficio que s6 perdeu com a morte. Enfim, parece que até lhe tiraram
um nome; ele era, se estou bem informado, Joao de Melo e Barros.

N3o se sabendo quem mandava dizer a missa, ninguém 13 foi. A
igreja escolhida deu ainda menos relevo ao ato; nao era vistosa,



nem buscada, mas velhota, sem galas nem gente, metida ao canto
de um pequeno largo, adequada a missa recondita e an6nima.

As oito horas parou um coupé a porta; o lacaio desceu, abriu a
portinhola, desbarretou-se e perfilou-se. Saiu um senhor e deu a
mao a uma senhora, a senhora saiu e tomou o braco ao senhor,
atravessaram o pedacinho de largo e entraram na igreja. Na sacristia
era tudo espanto. A alma que a tais sitios atraira um carro de luxo,
cavalos de raca, e duas pessoas tao finas nao seria como as outras
almas ali sufragadas. A missa foi ouvida sem pésames nem lagrimas.
Quando acabou, o senhor foi a sacristia dar as espértulas. O
sacristao, agasalhando na algibeira a nota de dez-mil-réis que
recebeu, achou que ela provava a sublimidade do defunto; mas que
defunto era esse? O mesmo pensaria a caixa das almas, se
pensasse, quando a luva da senhora deixou cair dentro uma pratinha
de cinco tostOes. Ja entao havia na igreja meia duzia de criancas
maltrapilhas, e fora, alguma gente as portas e no largo, esperando.
O senhor, chegando a porta, relanceou os olhos, ainda que
vagamente, e viu que era objeto de curiosidade. A senhora trazia os
seus no chao. E os dous entravam no carro, com 0 mesmo gesto, o
lacaio bateu a portinhola e partiram.

A gente local nao falou de outra cousa naquele e nos dias seguintes.

Sacristao e vizinhos relembravam o coupé, com orgulho. Era a missa
do coupé. As outras missas vieram vindo, todas a pé, algumas de
sapato roto, nao raras descalgas, capinhas velhas, morins
estragados, missas de chita ao domingo, missas de tamancos. Tudo
voltou ao costume, mas a missa do coupé viveu na memoria por
muitos meses. Afinal nao se falou mais nela; esqueceu como um
baile.

Pois 0 coupé era este mesmo. A missa foi mandada dizer por aquele
senhor, cujo nome é Santos, e o defunto era seu parente, ainda que
pobre. Também ele foi pobre, também ele nasceu em Marica. Vindo
para o Rio de Janeiro, por ocasiao da febre das agoes (1855), dizem



que revelou grandes qualidades para ganhar dinheiro depressa.
Ganhou logo muito, e fe-lo perder a outros. Casou em 1859 com
esta Natividade, que ia entao nos vinte anos e nao tinha dinheiro,
mas era bela e amava apaixonadamente. A Fortuna os abencoou
com a riqueza. Anos depois tinham eles uma casa nobre, carruagem,
cavalos e relacdes novas e distintas. Dos dous parentes pobres de
Natividade morreu o pai em 1866, restava-lhe uma irma. Santos
tinha alguns em Marica, a quem nunca mandou dinheiro, fosse
mesquinhez, fosse habilidade. Mesquinhez nao creio, ele gastava
largo e dava muitas esmolas.

Habilidade seria; tirava-lhes o gosto de vir ca pedir-lhe mais.

Nao lhe valeu isto com Joao de Melo, que um dia apareceu aqui, a
pedir-lhe emprego. Queria ser. como ele, diretor de banco. Santos
arranjou-lhe depressa um lugar de escrivao no civel em Maric3, e
despachou-o com os melhores conselhos deste mundo.

Joao de Melo retirou-se com a escrivania, e dizem que uma grande
paixao também. Natividade era a mais bela mulher daquele tempo.
No fim, com os seus cabelos quase sexagenarios, fazia crer na
tradicao. Joao de Melo ficou alucinado quando a viu, ela conheceu
isso, e portou-se bem. Nao Ihe fechou o rosto, € verdade, e era mais
bela assim que zangada; também nao |he fechou os olhos que eram
negros e calidos. So Ihe fechou o coracao, um coracao que devia
amar como 8

www.nead.unama.br

nenhum outro, foi a conclusao de Joao de Melo uma noite em que a
viu ir decotada a um baile. Teve impeto de pegar dela, descer, voar,
perderem-se...

Em vez disso, uma escrivania e Marica; era um abismo. Caiu nele;
trés dias depois saiu do Rio de Janeiro para nao voltar. A principio
escreveu muitas cartas ao parente, com a esperanca de que ela as
lesse também, e compreendesse que algumas palavras eram para si.



Mas Santos nao lhe deu resposta, e o tempo e a auséncia acabaram
por fazer de Joao de Melo um excelente escrivao. Morreu de uma
pneumonia.

Que o motivo da pratinha de Natividade deitada a caixa das almas
fosse pagar a adoragao do defunto nao digo que sim, nem que nao;
faltam-me pormenores. Mas pode ser que sim, porque esta senhora
era nao menos grata que honesta. Quanto as larguezas do marido,
nao esquecas que o parente era defunto, e o defunto um parente
menos.

CAPITULO V
HA CONTRADICOES EXPLICAVEIS

N3do me pecas a causa de tanto encolhimento no anuncio e na
missa, e tanta publicidade na carruagem, lacaio e libré. Ha
contradicOes explicaveis. Um bom autor, que inventasse a sua
histdria, ou prezasse a ldgica aparente dos acontecimentos, levaria o
casal Santos a pé ou em caleca de praca ou de aluguel; mas eu,
amigo, eu sei como as cousas se passaram, e refiro-as tais quais.
Quando muito, explico-as, com a condicao de que tal costume nao
pegue. Explicacdes comem tempo e papel, demoram a acao e
acabam por enfadar. O melhor & ler com atencao.

Quanto a contradicao de que se trata aqui, € de ver que naquele
recanto de um larguinho modesto, nenhum conhecido daria com
eles, ao passo que eles gozariam o assombro local; tal foi a reflexao
de Santos, se pode dar semelhante home a um movimento interior
que leva a gente a fazer antes uma cousa que outra.

Resta a missa; a missa em si mesma bastava que fosse sabida no
céu e em Marica.

Propriamente vestiram-se para o céu. O luxo do casal temperava a
pobreza da oracao; era uma espécie de homenagem ao finado. Se a
alma de Joao de Melo os visse de cima, alegrar-se-ia do apuro em



que eles foram rezar por um pobre escrivao. Nao sou eu que o digo;
Santos é que o pensou.

CAPITULO VI
MATERNIDADE

A principio, vieram calados. Quando muito, Natividade queixou-se da
igreja, que lhe sujara o vestido.

—Venho cheia de pulgas, continuou ela; por que nao fomos a S.
Francisco de Paula ou a Gléria, que estao mais perto, e sao limpas?

Santos trocou as maos a conversa, e falou das ruas mal calcadas,
que faziam dar solavancos ao carro. Com certeza, quebravam-lhe as
molas.
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Natividade nao replicou, mergulhou no siléncio, como naquele outro
capitulo, vinte meses depois, quando tornava do Castelo com a irma.
Os olhos nao tinham a nota de deslumbramento que trariam entao;
iam parados e sombrios, como de manha e na véspera. Santos, que
ja reparara nisso, perguntou-lhe o que é que tinha; ela nao sei se
lhe respondeu de palavra; se alguma disse, foi tao breve e surda
que inteiramente se perdeu. Talvez nao passasse de um simples
gesto de olhos, um suspiro, ou cousa assim. Fosse o que fosse,
quando o coupé chegou ao meio do Catete, os dous levavam as
mMaos presas, € a expressao do rosto era de abencoados. Nao davam
sequer pela gente das ruas; nao davam talvez por si mesmos.

Leitor, ndo é muito que percebas a causa daquela expressao; destes
dedos abotoados. Ja la ficou dita atras, quando era melhor deixar
que a adivinhasses; mas provavelmente nao a adivinharias. nao que
tenhas o entendimento curto ou escuro, mas porque o homem na



varia do homem, e tu talvez ficasses com igual expressao,
simplesmente por saber que ias dancar sabado. Santos nao
dancava; preferia o voltarete, como distracao. A causa era virtuosa,
como sabes; Natividade estava gravida, acabava de o dizer ao
marido.

Aos trinta anos nao era cedo nem tarde; era imprevisto. Santos
sentiu mais que ela o prazer da vida nova. Eis ai vinha a realidade
do sonho de dez anos, uma criatura tirada da coxa de Abraao, como
diziam aqueles bons judeus, que a gente queimou mais tarde, e
agora empresta generosamente o seu dinheiro as companhias e as
nacoes. Levam juro por ele; mas os hebraismos sao dados de graga.
Aquele é desses. Santos, que sé conhecia a parte do empréstimo,
sentia inconscientemente a do hebraismo, e deleitava-se com ele. A
emocao atava-lhe a lingua; os olhos que estendia a esposa € a
cobriam eram de patriarca; o sorriso parecia chover luz sobre a
pessoa amadas abengoada e formosa entre as formosas.

Natividade nao foi logo, logo, assim; a pouco e pouco € que veio
sendo vencida e tinha ja a expressao da esperanca e da
Maternidade. Nos primeiros dias, os sintomas desconcertaram a
nossa amiga. E duro dizé-lo, mas é verdade. La se iam bailes e
festas, 1a ia a liberdade e a folga. Natividade andava ja na alta roda
do tempo; acabou de entrar por ela, com tal arte que parecia haver
ali nascido.

Carteava-se com grandes damas, era familiar de muitas, tuteava
algumas. Nem tinha s esta casa de Botafogo, mas também outra
em Petrdpolis; nem s carro, mas também camarote no Teatro
Lirico, ndo contando os bailes do Cassino Fluminense, os das amigas
e os seus; todo o repertorio, em suma, da vi da elegante.

Era nomeada nas gazetas. pertencia aquela dizia de nomes
planetarios que figuram no meio da plebe de estrelas. O marido era
capitalista e diretor de um banco.



No meio disso, a que vinha agora uma crianga deforma-la por
meses, obriga-

la a recolher-se, pedir-lhe as noites, adoecer dos dentes e o resto?
Tal foi a primeira sensagao da mae, e o primeiro impeto foi esmagar
o gérmen. Criou raiva ao marido.

A segunda sensacao foi melhor. A maternidade, chegando ao meio-
dia, era como urna aurora nova e fresca. Natividade viu a figura do
filho ou filha brincando na relva da chacara ou no regaco da aia,
com trés anos de idade, e este quadro daria aos trinta e quatro anos
que teria entao um aspecto de vinte e poucos...

Foi o que a reconciliou com o marido. Nao exagero; também nao
quero mal a esta senhora. Algumas teriam medo, a maior parte
amor. A conclusao € que, por uma ou por outra porta, amor ou
vaidade. o que o embridao quer é entrar na vida.

César ou Jodo Fernandes, tudo é viver, assegurar a dinastia e sair do
mundo o mais tarde que puder.
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O casal ia calado. Ao desembocar na Praia de Botafogo, a enseada
trouxe o gosto de costume. A casa descobria-se a distancia,
magnifica; Santos deleitou-se de a ver, mirou-se nela, cresceu com
ela. subiu por ela. A estatueta de Narciso, no meio do jardim, sorriu
a entrada deles, a areia fez-se relva, duas andorinhas cruzaram por
cima do repuxo, figurando no ar a alegria de ambos. A mesma
cerimonia d descida.

Santos ainda parou alguns instantes para ver o coupé dar a volta,
sair e tornar a cocheira; depois seguiu a mulher que entrava no
saguao.



CAPITULO VII
GESTACAO

Em cima, esperava por eles Perpétua, aquela irma de Natividade,
que a acompanhou ao Castelo, e Ia ficou no carro, onde as deixei
para narrar os antecedentes dos meninos.

—Entao? Houve muita gente?
—Nao, ninguém, pulgas.

Perpétua também nao entendera a escolha da igreja. Quanto a
concorréncia, sempre lhe pareceu que seria pouca ou nenhuma; mas
o cunhado vinha entrando, e ela calou o resto. Era pessoa
circunspecta, que nao se perdia por um dito ou gesto descuidado.
Entretanto, foi lhe impossivel calar o espanto, quando viu o cunhado
entrar e dar a mulher um abraco longo e terno, abrochado por um
beijo.

—Que é isso? exclamou espantada.

Sem reparar no vexame da mulher, Santos deu um abraco a
cunhada, e ia dar-lhe um beijo também, se ela nao recuasse a
tempo e com forca.

—Mas que é isso? Vocé tirou a sorte grande de Espanha?
—Nao, cousa melhor, gente nova.

Santos conservara alguns gestos e modos de dizer dos primeiros
anos, tais que o leitor ndo chamara propriamente familiares,
também nao é preciso chamar-lhes nada. Perpétua, afeita a eles,
acabou sorrindo e dando-lhe parabéns. Ja entdo Natividade os
deixara para se ir despir. Santos, meio arrependido da expansao, fez-
se sério e conversou da missa e da igreja. Concordou que esta era
decrépita e metida a um canto, mas alegou razoes espirituais. Que a



oracao era sempre oragao, onde quer que a alma falasse a Deus.
Que a missa, a rigor, nao precisava estritamente de altar; oritoe o
padre bastavam ao sacrificio. Talvez essas razoes nao fossem
propriamente dele, mas ouvidas a alguém, decoradas sem esforco e
repetidas com conviccao. A cunhada opinou de cabecga que sim.
Depois falaram do parente morto e concordaram piamente que era
um asno; — nao disseram este nhome, mas a totalidade das
apreciacoes vinha a dar nele, acrescentado de honesto e
honestissimo.

—Era uma pérola, concluiu Santos.
11
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Foi a Ultima palavra da necrologia; paz aos mortos. Dali em diante,
vingou a soberania da crianca que alvorecia. Nao alteraram os
habitos, nos primeiros tempos, € as visitas e os bailes continuaram
como dantes, até que pouco a pouco, Natividade se fechou
totalmente em casa. As amigas iam vé-la. Os amigos iam visita-los
ou jogar cartas com o marido.

Natividade queria um filho, Santos uma filha, e cada um pleiteava a
sua escolha com tao boas razoes, que acabavam trocando de
parecer. Entao ela ficava com a filha, e vestia-lhe as melhores rendas
e cambraias, enquanto ele enfiava uma beca no jovem advogado,
dava-lhe um lugar no parlamento, outro no ministério.

Também lhe ensinava a enriquecer depressa; e ajuda-lo-ia
comecando por uma caderneta na Caixa Econ6mica, desde o dia em
que nascesse até os vinte e um anos. Alguma vez, as noites, se
estavam sos, Santos pegava de um lapis e desenhava a figura do
filho, com bigodes, — ou entao riscava uma menina vaporosa.

—Deixa, Agostinho, disse-lhe a mulher uma noite; vocé sempre ha
de ser crianca.



E pouco depois, deu por si a desenhar de palavra a figura do filho ou
filha, e ambos escolhiam a cor dos olhos, os cabelos, a tez, a
estatura. Vés que também ela era crianca. A maternidade tem
dessas incoeréncias, a felicidade também, e por fim a esperanca,
que é a meninice do mundo.

A perfeicao seria nascer um casal. Assim os desejos do pai e da mae
ficariam satisfeitos. Santos pensou em fazer sobre isso uma consulta
espirita. Comecava a ser iniciado nessa religiao, e tinha a fé novica e
firme. Mas a mulher opds-se; a consultar alguém, antes a cabocla do
Castelo, a adivinha célebre do tempo, que descobria as cousas
perdidas e predizia as futuras. Entretanto, recusava também, por
desnecessario. A que vinha consultar sobre uma divida, que dali a
meses estaria esclarecida? Santos achou, em relagao a cabocla, que
seria imitar as crendices da gente reles; mas a cunhada acudiu que
nao, e citou um caso recente de pessoa distinta, um juiz municipal,
cuja nomeacao foi anunciada pela cabocla.

—Talvez o ministro da Justica goste da cabocla, explicou Santos.

As duas riram da graca, e assim se fechou uma vez o capitulo da
adivinha, para se abrir mais tarde. Por agora é deixar que o feto se
desenvolva, a crianca se agite e se atire, como impaciente de nascer.
Em verdade, a mae padeceu muito durante a gestacao, e
principalmente nas Ultimas semanas. Cuidava trazer um general que
iniciava a campanha da vida, a nao ser um casal que aprendia a
desamar de véspera.

CAPITULO VIII
NEM CASAL, NEM GENERAL

Nem casal, nem general. No dia sete de abril de 1870 veio a luz um
par de vardes tao iguais, que antes pareciam a sombra um do outro,
se nao era simplesmente a impressao do olho, que via dobrado.

12
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Tudo esperavam, menos os dous gémeos, e nem por ser o espanto
grande, foi menor o amor. Entende-se isto sem ser preciso insistir,
assim como se entende que a mae desse aos dous filhos aquele pao
inteiro e dividido do poeta; eu acrescento que o pai fazia a mesma
cousa. Viveu os primeiros tempos a contemplar os meninos, a
compara-los, a medi-los, a pesa-los. Tinham o mesmo peso e
cresciam por igual medida. A mudanca ia-se fazendo por um so teor.
O rosto comprido, cabelos castanhos, dedos finos e tais que,
cruzados os da mao direita de um com os da esquerda de outro, nao
se podia saber que eram de duas pessoas.

Viriam a ter génio diferente, mas por ora eram 0s mesmos
estranhoes. Comegaram a sorrir no mesmo dia. O mesmo dia o0s viu
batizar.

Antes do parto tinham combinado em dar o nome do pai ou da mae,
segundo fosse 0 sexo da crianca. Sendo um par de rapazes, e nao
havendo a forma masculina do nome materno, ndo quis o pai que
figurasse so o dele, e meteram-se a catar outros. A mae propunha
franceses ou ingleses, conforme os romances que lia.

Algumas novelas russas em moda sugeriram nomes eslavos. O pai
aceitava uns e outros, mas consultava a terceiros, e nao acertava
com opiniao definitiva.

Geralmente, os consultados trariam outro nome, que nao era aceito
em casa.

Também veio a antiga onomastica lusitana, mas sem melhor fortuna.
Um dia.

estando Perpétua a missa, rezou o Credo, advertiu nas palavras:
"...0s santos apostolos S. Pedro e S. Paulo", e mal p6de acabar a
oracao. Tinha descoberto os nomes; eram simples e gémeos. Os
pais concordaram com ela e a pendéncia acabou.



A alegria de Perpétua foi quase tamanha como a do pai e da mae,
se nao maior. Maior nao foi, nem tao profunda, mas foi grande,
ainda que rapida. O achado dos nomes valia quase que pela feitura
das criancas. Vilva, sem filhos, ndo se julgava incapaz de os ter, €
era alguma cousa nomea-los. Contava mais cinco ou seis anos que a
irma. Casara com um tenente de artilharia que morreu capitao na
guerra do Paraguai. Era mais baixa que alta, e era gorda, ao
contrario de Natividade que, sem ser magra, nao tinha as mesmas
carnes, e era alta e reta. Ambas vendiam saude.

—Pedro e Paulo, disse Perpétua a irma e ao cunhado, quando rezei
estes dous nomes, senti uma cousa no coracao...

—Vocé sera madrinha de um, disse a irma.

Os pequenos, que se distinguiam por uma fita de cor, passaram a
receber medalhas de ouro, uma com a imagem de S. Pedro, outra
com a de S. Paulo. A confusao nao cedeu logo, mas tarde, lento e
pouco, ficando tal semelhanca que os advertidos se enganavam
muita vez ou sempre. A mae é que nao precisou de grandes sinais
externos para saber quem eram aqueles dous pedacos de si mesma.

As amas, apesar de os distinguirem entre si, nao deixavam de
querer mal uma a outra, pelo motivo da semelhanca dos "seus filhos
de criacao". Cada uma afirmava que o seu era mais bonito.
Natividade concordava com ambas.

Pedro seria médico, Paulo advogado; tal foi a primeira escolha das
profissoes.

Mas logo depois trocaram de carreira. Também pensaram em dar um
deles a engenharia. A marinha sorria @ mae, pela distingao particular
da escola. Tinha sé o inconveniente da primeira viagem remota; mas
Natividade pensou em meter empenhos com o ministro. Santos
falava em fazer um deles banqueiro, ou ambos.



Assim passavam as horas vadias. Intimos da casa entravam nos
calculos. Houve quem os fizesse ministros, desembargadores,
bispos, cardeais...
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—Nao peco tanto, dizia o pai.

Natividade nao dizia nada ao pé de estranhos, apenas sorria, como
se tratasse de folguedo de Sao Joao, um lancar de dados e ler no
livro de sortes a quadra correspondente ao nimero. Nao importa; 13
dentro de si cobicava algum brilhante destino aos filhos. Cria
deveras, esperava, rezava as noites, pedia ao céu que os fizesse
grandes homens.

Uma das amas, parece que a de Pedro, sabendo daquelas ansias e
conversas, perguntou a Natividade por que € que nao ia consultar a
cabocla do Castelo. Afirmou que ela adivinhava tudo, o que era e o
que viria a ser; conhecia o nimero da sorte grande, nao dizia qual
era nem comprava bilhete para nao roubar os escolhidos de Nosso
Senhor. Parece que era mandada de Deus.

A outra ama confirmou as noticias e acrescentou novas. Conhecia
pessoas que tinham perdido e achado joias e escravos. A policia
mesma, quando nao acabava de apanhar um criminoso, ia ao
Castelo falar a cabocla e descia sabendo; por isso € que nao a
botava para fora, como os invejosos andavam a pedir. Muita gente
nao embarcava sem subir primeiro ao morro. A cabocla explicava
sonhos e pensamentos, curava de quebranto...

Ao jantar, Natividade repetiu ao marido a lembranca das amas.
Santos encolhia os ombros. Depois examinou rindo a sabedoria da
cabocla; principalmente a sorte grande era incrivel que, conhecendo
0 numero, nao comprasse bilhete.



Natividade achou que era o mais dificil de explicar, mas podia ser
invencao do povo.

On ne prete qu'aux riches, acrescentou rindo. O marido, que estivera
na véspera com um desembargador, repetiu as palavras dele que
"enquanto a policia ndo pusesse cobro ao escandalo..." O
desembargador nao concluira. Santos concluiu com um gesto vago.

—Mas vocé é espirita, ponderou a mulher.
—Perdao, nao confundamos, replicou ele com gravidade.

Sim, podia consentir numa consulta espirita; ja pensara nela Algum
espirito podia dizer-lhe a verdade em vez de uma adivinha de
farsa... Natividade defendeu a cabocla. Pessoas da sociedade
falavam dela a sério. Nao queria confessar ainda que tinha fé, mas
tinha. Recusando ir outrora, foi naturalmente a insuficiéncia do
motivo que lhe deu a forca negativa. Que importava saber o sexo do
filho? Conhecer o destino dos dous era mais imperioso e util. Velhas
idéias que Ihe incutiram em crianca vinham agora emergindo do
cérebro e descendo ao cora¢ao. Imaginava ir com 0s pequenos ao
morro do Castelo, a titulo de passeio... Para qué? Para confirma-la
na esperanca de que seriam grandes homens. Nao |he passara pela
cabeca a predicao contraria. Talvez a leitora, no mesmo caso, ficasse
aguardando o destino; mas a leitora, além de nao crer (nem todos
créem) pode ser que nao conte mais de vinte a vinte e dous anos de
idade, e tera a paciéncia de esperar.

Natividade, de si para si, confessava os trinta e um, e temia nao ver
a grandeza dos filhos. Podia ser que a visse, pois também se morre
velha, e alguma vez de velhice, mas acaso teria 0 mesmo gosto?

Ao serdo, a matéria da palestra foi a cabocla do Castelo, por
iniciativa de Santos, que repetia as opinides da véspera e do jantar.
Das visitas algumas contavam o que ouviam dela. Natividade nao
dormiu aquela noite sem obter do marido que a deixasse ir com a
irma a cabocla. Nao se perdia nada, bastava levar os 14
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retratos dos meninos e um pouco dos cabelos. As amas nao
saberiam nada da aventura.

No dia aprazado meteram-se as duas no carro, entre sete e oito
horas com pretexto de passeio, e 1a se foram para a Rua da
Misericordia. Sabes ja que ali se apearam, entre a igreja de S. José e
a Camara dos Deputados, e subiram aquela até a Rua do Carmo,
onde esta pega com a ladeira do Castelo. Indo a subir, hesitaram,
mas a mae era mae, e ja agora faltava pouco para ouvir o destino.
Viste que subiram, que desceram, deram os dous mil réis as almas,
entraram no carro e voltaram para Botafogo.

CAPITULO IX
VISTA DE PALACIO

No catete, o coupé e uma vitdria cruzaram-se e pararam a um
tempo. Um homem saltou da vitdéria e caminhou para o coupé. Era o
marido de Natividade, que ia agora para o escritdrio, um pouco mais
tarde que de costume, por haver esperado a volta da mulher. Ia
pensando nela e nos negdcios da praca, nos meninos e na Lei Rio
Branco, entao discutida na Camara dos Deputados; o banco era
credor da lavoura. Também pensava na cabocla do Castelo e no que
teria dito a mulher...

Ao passar pelo palacio Nova Friburgo, levantou os olhos para ele
com o desejo do costume, uma cobica de possui-lo, sem prever os
altos destinos que o palacio viria a ter na Republica; mas quem
entdo previa nada? Quem prevé cousa nenhuma? Para Santos a
questado era s possui-lo, dar ali grandes festas Unicas, celebradas
nas gazetas, narradas na cidade entre amigos e inimigos, cheios de
admiracao, de rancor ou de inveja. Nao pensava nas saudades que
as matronas futuras contariam as suas netas, menos ainda nos livros
de cronicas, escritos e impressos neste outro século. Santos nao



tinha a imaginagao da posteridade. Via o presente e suas
maravilhas.

Ja Ihe nao bastava o que era. A casa de Botafogo, posto que bela,
nao era um palacio, e depois, nao estava tao exposta como aqui no
Catete, passagem obrigada de toda a gente, que olharia para as
grandes janelas, as grandes portas, as grandes aguias no alto, de
asas abertas. Quem viesse pelo lado do mar, veria as costas do
palacio, os jardins e os lagos... Oh! gozo infinito! Santos imaginava
os bronzes, marmores, luzes, flores, dangas, carruagens, musicas,
ceias... Tudo isso foi pensado depressa, porque a vitoria, embora
nao corresse (os cavalos tinham ordem de moderar a andadura),
todavia, nao atrasava as rodas para que os sonhos de Santos
acabassem. Assim foi que, antes de chegar a Praia da Glodria, a
vitoria avistou o coupé da familia, e as duas carruagens pararam, a
curta distancia uma da outra, como ficou dito.
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CAPITULO X

O JURAMENTO

Também ficou dito que o marido saiu da vitdria e caminhou para o
coupé, onde a mulher e a cunhada, adivinhando que ele vinha ter
com elas, sorriam de antemao.

—Nao Ihe digas nada, aconselhou Perpétua.

A cabeca de Santos apareceu logo, com as suicas curtas, o cabelo
rente, o bigode rapado. Era homem simpatico. Quieto, nao ficava
mal. A agitacao com que chegou, parou e falou, tirou-lhe a
gravidade com que ia no carro, as maos postas sobre o castao de
ouro da bengala, e a bengala entre os joelhos.



—Entao? entao? perguntou.

—Logo digo.

—Mas que foi?

—Logo.

—Bem ou mal? Dize s6 se bem.

—Bem. Cousas futuras.

—Si pessoa séria?

—Séria, sim: até logo. repetiu Natividade estendendo-lhe os dedos.

Mas o marido nao podia despegar-se do coupé; queria saber ali
mesmo tudo, as perguntas e as respostas, a gente que |3 estava a
espera, e se era 0 mesmo destino para os dous, ou se cada um tinha
o seu. Nada disso foi escrito como aqui vai, devagar, para que a ruim
letra do autor ndo faca mal a sua prosa. Nao, senhor; as palavras de
Santos sairam de atropelo, umas sobre outras, embrulhadas, sem
principio ou sem fim. A bela esposa tinha ja as orelhas tao afeitas ao
falar do marido, mormente em lances de emocao ou curiosidade,
que entendia tudo, e ia dizendo que nao. A cabeca e o dedo
sublinhavam a negativa. Santos nao teve remédio e despediu-se.

Em caminho, advertiu que, nao crendo na cabocla, era ocioso instar
pela predicao. Era mais; era dar razao a mulher. Prometeu nao
indagar nada quando voltasse. Nao prometeu esquecer, e dai a
teima com que pensou muitas vezes no oraculo. De resto, elas lhe
diriam tudo sem que ele perguntasse nada, e esta certeza trouxe a
paz do dia.

Nao concluas daqui que os fregueses do banco padecessem alguma
desatencao aos seus negocios. Tudo correu bem, como se ele ndao
tivesse mulher nem filhos ou nao houvesse Castelo nem cabocla Nao



era s6 @ mao que fazia o seu oficio, assinando; a boca ia falando,
mandando, chamando e rindo, se era preciso.

N3o obstante! a ansia existia e as figuras passavam e repassavam
diante dele; no intervalo de duas letras, Santos resolvia uma cousa
ou outra, se nao eram ambas a um tempo. Entrando no carro, a
tarde, agarrou-se inteiramente ao oraculo. Trazia as maos sobre o
castao, a bengala entre os joelhos, como de manha, mas vinha
pensando no destino dos filhos.

Quando chegou a casa, viu Natividade a contemplar os meninos,
ambos nos bercos, as amas ao pé, um pouco admiradas da
insisténcia com que ela os procurava desde manha. Nao era so fita-
los, ou perder os olhos no espaco e no 16
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tempo; era beija-los também e aperta-los ao coracao. Esqueceu-me
dizer que, de manh3, Perpétua mudou primeiro de roupa que a irma
e foi acha-la diante dos bercos, vestida como viera do Castelo.

—Logo vi que vocé estava com os grandes homens, disse ela.
—Estou, mas nao sei em que é que eles serao grandes.
—Seja em que for, vamos almocar.

Ao almoco e durante o dia. falaram muita vez da cabocla e da
predicao.

Agora, ao ver entrar o marido, Natividade leu-lhe a dissimulacao nos
olhos. Quis calar e esperar, mas estava tao ansiosa de Ihe dizer tudo,
e era tao boa, que resolveu o contrario. Unicamente nao teve o
tempo de cumpri-lo; antes mesmo de comegar, ja ele acabava de
perguntar o que era. Natividade referiu a subida, a consulta, a
resposta e o resto; descreveu a cabocla e o pai.



—Mas entao grandes destinos!
—Cousas futuras, repetiu ela.

—Seguramente futuras. SO a pergunta da briga é que nao entendo.
Brigar por qué? E brigar como? E teriam deveras brigado?

Natividade recordou os seus padecimentos do tempo da gestacao,
confessando que nao falou mais deles para o nao afligir; naturais
mente é o que a outra adivinhou que fosse briga.

—Mas briga por qué?

—Isso nao sei, nem creio que fosse nada mau.
—Vou consultar...

—Consultar a quem?

—Uma pessoa.

—Ja sei, o seu amigo Placido.

—Se fosse s6 amigo nao consultava, mas ele é o meu chefe e
mestre, tem uma vista clara e comprida, dada pelo céu... Consulto
sé por hipétese, ndo digo 0s nossos nomes...

—Nao! Nao!? Nao!
—S4 por hipdtese.

—Nao, Agostinho, nao fale disto. Nao interrogue ninguém a meu
respeito, ouviu? Ande, prometa que nao falara disto a ninguém,
espiritas nem amigos. O

melhor é calar. Basta saber que terao sorte feliz. Grandes homens,
cousas futuras...



Jure, Agostinho.
—Mas vocé nao foi em pessoa a cabocla?

—Nao me conhece, nem de nome; viu-me uma vez, nao me tornara
a ver.

Ande, jure!

—\océ é esquisita. Va 13, prometo. Que tem que falasse, assim, por
acaso?

—Nao quero. Jure!

—Pois isto é cousa de juramento?

—Sem isso, nao confio, disse ela sorrindo.
—Juro.

—Jure por Deus Nosso Senhor!

—Juro por Deus Nosso Senhor!
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CAPITULO XI

UM CASO UNICO!

Santos cria na santidade do juramento; por isso, resistiu, mas enfim
cedeu e jurou. Entretanto, o pensamento nao lhe saiu mais da briga
uterina dos filhos. Quis esquecé-la. Jogou essa noite, como de

costume; na seguinte, foi ao teatro; na outra a uma visita; e tornou
ao voltarete do costume, e a briga sempre com ele. Era um mistério.
Talvez fosse um caso unico... Unico! Um caso unico! A singularidade



do caso fé-lo agarrar-se mais a idéia, ou a idéia a ele, ndo posso
explicar melhor este fendmeno intimo, passado Ia onde nao entra
olho de homem, nem bastam reflexdes ou conjeturas. Nem por isso
durou muito tempo. No primeiro domingo, Santos pegou em si, e foi
a casa do doutor Placido, Rua do Senador Vergueiro, uma casa
baixa, de trés janelas, com muito terreno para o lado do mar. Creio
que ja ndo exista. datava do tempo em que a rua era o Caminho
Velho, para diferencar do Caminho Novo.

Perdoa estas minucias. A acao podia ir sem elas, mas eu quero que
saibas que casa era, e que rua, e mais digo que ali havia uma
espécie de clube, templo ou que quer que era espirita. Placido fazia
de sacerdote e presidente a um tempo. Era um velho de grandes
barbas. olho azul e brilhante, enfiado em larga camisola de seda.
POe-lhe uma vara na mao, e fica um magico, mas, em verdade, as
barbas e a camisola nao as trazia por lhe darem tal aspecto. Ao
contrario de Santos, que teria trocado dez vezes a cara, se nao fora
a oposicao da mulher Placido usava as barbas inteiras desde moco e
a camisola ha dez anos.

—\Venha, venha, disse ele, ande ajudar-me a converter 0 N0sso
amigo Aires; ha meia hora que procuro incutir-lhe as verdades
eternas, mas ele resiste.

—Nao, nao, nao resisto, acudiu um homem de cerca de quarenta
anos, estendendo a mao ao recém-chegado.

CAPITULO XII
ESSE AIRES

Esses Aires que ai aparece conserva ainda agora algumas das
virtudes daquele tempo, e quase nenhum vicio. Nao atribuas tal
estado a qualquer propdsito.

Nem creias que vai nisto um pouco de homenagem a modéstia da
pessoa. Nao, senhor, é verdade pura e natural efeito. Apesar dos



quarenta anos, ou quarenta e dous, e talvez por isso mesmo, era um
belo tipo de homem. Diplomata de carreira, chegara dias antes do
Pacifico, com uma licenca de seis meses.

Nao me demoro em descrevé-lo. Imagina so que trazia o calo do
oficio, o sorriso aprovador, a fala brande a cautelosa, o ar da
ocasiao, a expressao adequada, tudo tao bem distribuido que era
um gosto ouvi-lo e vé-lo. Talvez a pele da cara rapada estivesse
prestes a mostrar os primeiros sinais do tempo. Ainda assim o
bigode, que era mogo na cor e no apuro com que acabava em ponta
fina e rija, daria um ar de frescura ao rosto, quando o meio século
chegasse. O mesmo faria o cabelo, vagamente grisalho, apartado ao
centro. No alto da cabeca havia um inicio de calva. Na botoeira uma
flor eterna.
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Tempo houve, — foi por ocasiao da anterior licencga, sendo ele
apenas secretario de legacao, — tempo houve em que também ele
gostou de Natividade.

Nao foi propriamente paixao; nao era homem disso. Gostou dela,
como de outras jodias e raridades, mas tao depressa viu que nao era
aceito, trocou de conversagao.

Nao era frouxidao ou frieza. Gostava assaz de mulheres e ainda mais
se eram bonitas A questdo para ele é que nem as queria a forca,
nem curava de as persuadir. Ndo era general para escala a vista,
nem para assédios demorados; contentava-se de simples passeios
militares, — longos ou breves, conforme o tempo fosse claro ou
turvo. Em suma, extremamente cordato.

Coincidéncia interessante: foi por esse tempo que Santos pensou em
casa-lo com a cunhada, recentemente villva. Esta parece que queria.



Natividade op6s-se, nunca se soube por qué. Nao eram cilimes;
invejas nao .creio que fossem. O

simples desejo de o nao ver entrar na familia pela porta lateral é
apenas uma figura, que vale qualguer das primeiras hipdteses
negadas. O desgosto de cedé-lo a outra, ou té-los felizes ao pé de
si, nao podia ser. posto que o0 coragao seja o abismo dos abismos.
Suponhamos que era com o fim de o punir por havé-la amado.

Pode ser; em todo caso, o maior obstaculo viria dele mesmo. Posto
que viuvo, Aires nao foi propriamente casado. Nao amava o
casamento. Casou por necessidade do oficio; cuidou que era melhor
ser diplomata casado que solteiro, e pediu a primeira moca que |lhe
pareceu adequada ao seu destino. Enganou-se: a diferenca de
temperamento e de espirito era tal que ele, ainda vivendo com a
mulher, era como se vivesse sé. Nao se afligiu com a perda; tinha o
feitio do solteirao.

Era cordato, repito, embora esta palavra nao exprima exatamente o
que quero dizer. Tinha o coracao disposto a aceitar tudo, nao por
inclinagcao a harmonia, senao por tédio a controvérsia. Para conhecer
esta aversao, bastava té-lo visto entrar, antes, em visita ao casal
Santos. Pessoas de fora e da familia conversavam da cabocla do
Castelo.

—Chega a prop0sito, conselheiro, disse Perpétua. Que pensa o
senhor da cabocla do Castelo?

Aires nao pensava nada, mas percebeu que os outros pensavam
alguma cousa, e fez um gesto de dous sexos. Como insistissem, nao
escolheu nenhuma das duas opinides, achou outra, média, que
contentou a ambos os lados, cousa rara em opinides médias. Sabes
que o destino delas é serem de desdenhadas. Mas este Aires, —
José da Costa Marcondes Aires, — tinha que nas controvérsias uma
opinidao dubia ou média pode trazer a oportunidade de uma pilula, e
compunha as suas de tal jeito, que o enfermo, se nao sarava, nao



morria, e € o mais que fazem pilulas. Nao lhe queiras mal por isso; a
droga amarga engole-se com agUcar. Aires opinou com pausa,
delicadeza, circunléquios, limpando o mondculo ao lenco de seda,
pingando as palavras a graves e obscuras, fitando os olhos no ar,
como quem busca uma lembranca, e achava a lembranca, e
arredondava com ela o parecer. Um dos ouvintes aceitou-o logo,
outro divergiu um pouco e acabou de acordo, assim terceiro, e
quarto, e a sala toda.

Nao cuides que nao era sincero, era-0. Quando nao acertava de ter
a mesma opiniao, e valia a pena escrever a sua, escrevia-a. Usava
também guardar por escrito as descobertas, observacoes, reflexdes
criticas e anedotas, tendo para isso uma série de cadernos, a que
dava o nome de Memorial. Naquela noite escreveu estas linhas:
"Noite em casa da familia Santos, sem voltarete. Falou-se na cabocla
19
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do Castelo. Desconfio que Natividade ou a irma quer consulta-la;
nao sera decerto a meu respeito.

Natividade e um Padre Guedes que la estava, gordo e maduro eram
as Unicas pessoas interessantes da noite. O resto insipido, mas
insipido por necessidade, ndao podendo ser outra cousa mais que
insipido. Quando o padre e Natividade me deixavam entregue a
insipidez dos outros, eu tentava fugir-lhe pela memdria, recordando
sensacoes, revivendo quadros, viagens, pessoas. Foi assim que
pensei na Capponi, a quem vi hoje pelas costas, na Rua da
Quitanda. Conheci-a aqui no finado Hotel de D. Pedro, I vao anos.
Era dancarina; eu mesmo ja a tinha visto dancar em Veneza. Pobre
Capponi! Andando o pé esquerdo saia-lhe do sapato e mostrava no
calcanhar da meia um buraquinho de saudade.

Afinal tornei a eterna insipidez dos outros. Nao acabo de crer como
é que esta senhora, alias tao fina, pode organizar noites como a de



hoje. Nao € que os outros ndo buscassem ser interessantes, €, se
intengdes valessem, nenhum livro os valeria; mas nao o eram. por
mais que tentassem. Enfim, 1& vao; esperemos outras noites que
tragam melhores sujeitos sem esforco algum. O que o berco da so6 a
cova o tira, diz um velho adagio nosso. Eu posso, truncando um
verso ao meu Dante, escrever de tais insipidos:

Dico, que quando /'anima mal nata...
CAPITULO XIII
A EPIGRAFE

Ora, ai esta justamente a epigrafe do livro, se eu Ihe quisesse por
alguma, e ndao me ocorresse outra. Nao € somente um meio de
completar as pessoas da narracao com as idéias que deixarem, mas
ainda um par de lunetas para que o leitor do livro penetre o que for
menos claro ou totalmente escuro.

Por outro lado, ha proveito em irem as pessoas da minha historia
colaborando nela, ajudando o autor, por uma lei de solidariedade
espécie de troca de servicos, entre o enxadrista e os seus trabalhos.

Se aceitas a comparacao, distinguiras o rei e a dama, o bispo e o
cavalo, sem que o cavalo possa fazer de torre, nem a torre de peao.
Ha ainda. a diferenca da cor, branca e preta, mas esta nao tira o
poder da marcha de cada peca, e afinal umas e outras podem
ganhar a partida, e assim vai o mundo. Talvez conviesse por aqui, de
quando em quando, como nas publicacdoes do jogo, um diagrama
das posicoes belas ou dificeis. Nao havendo tabuleiro, € um grande
auxilio este processo para acompanhar os lances, mas também pode
ser que tenhas visao bastante para reproduzir na memoria as
situagoes diversas. Creio que sim. Fora com diagramas!

Tudo ird como se realmente visses jogar a partida entre pessoa e
pessoa, ou mais claramente, entre Deus e o Diabo.
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CAPITULO XIV

A LICAO DO DISCIPULO

—Fique, fique, conselheiro, disse Santos apertando a mao ao
diplomata.

Aprenda as verdades eternas.

—Verdades eternas pedem horas eternas, ponderou este,
consultando o reldgio.

Um tal Aires nao era facil de convencer. Placido falou-lhe de leis
cientificas para excluir qualguer macula de seita, e Santos foi com
ele. Toda a terminologia espirita saiu fora, € mais os casos,
fendmenos, mistérios, testemunhos, atestados verbais e escritos...
Santos acudiu com um exemplo: dous espiritos podiam tornar juntos
a este mundo; e, se brigassem antes de nascer?

—Antes de nascer, criangas nao brigam, replicou Aires, temperando
o sentido afirmativo com a entonacao dubitativa.

—Ent3o nega que dous espiritos? ...Essa ca me fica, conselheiro!
Pois que impede que dous espiritos?...

Aires viu o abismo da controvérsia, e forrou-se a vertigem por uma
concessao, dizendo:

—Esal e Jaco brigaram no seio materno, isso é verdade. Conhece-se
a causa do conflito. Quanto a outros, dado que briguem também,
tudo esta em saber a causa do conflito, e nao a sabendo, porque a
Providéncia a esconde da noticia humana... Se fosse uma causa
espiritual, por exemplo...



—Por exemplo?

—Por exemplo, se as duas criancas quiserem ajoelhar-se ao mesmo
tempo para adorar o Criador. Ai esta um caso de conflito, mas de
conflito espiritual, cujos processos escapam a sagacidade humana.
Também poderia ser um motivo temporal. Suponhamos a
necessidade de se acotovelarem para ficar melhor acomodados; é
uma hipotese que a ciéncia aceitaria; isto. nao sei... Ha ainda o caso
de quererem ambos a primogenitura.

—Para qué? perguntou Placido.

—Conquanto este privilégio esteja hoje limitado as familias régias, a
camara dos lords e ndo sei se mais, tem todavia um valor simbdlico.
O simples gosto de nascer primeiro, sem outra vantagem social ou
politica, pode dar-se por instinto, principalmente se as criangas se
destinarem a galgar os altos deste mundo.

Santos afiou o ouvido neste ponto, lembrando-se das "cousas
futuras". Aires disse ainda algumas palavras bonitas, e acrescentou
outras feias, admitindo que a briga podia ser. prenuncio de graves
conflitos na terra; mas logo temperou esse conceito com este outro:

—Nao importa; nao esquecamos o que dizia um antigo, que "a
guerra é a mae de todas as cousas". Na minha opiniao, Empédocles,
referindo-se a guerra, nao o fez s6 no sentido técnico. O amor, que é
a primeira das artes da paz, pode-se dizer que é um duelo, nao de
morte, mas de vida, — concluiu Aires sorrindo leve, como falava
baixo, e despediu-se.
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CAPITULO XV

TESTE DAVID CUM SIBYLLA



—E Entdo? disse Santos. Nao é que o conselheiro, em vez de
aprender, ensina-nos? Eu acho que ele deu algumas razoes boas.

—Quando menos, plausiveis, completou mestre Placido.

—TFoi pena que se despedisse, continuou Santos, mas felizmente o
meu caso € com o senhor. Venho consulta-lo, e as suas luzes sao as
verdadeiras do mundo.

Placido agradeceu sorrindo. Nao era novo o elogio, ao contrario; mas
ele estava tao acostumado a ouvi-lo que o sorriso era ja agora um
sestro. Nao podia deixar de pagar com essa moeda aos seus
discipulos.

—Trata-se...

—Trata-se disto. Aquela histoéria que eu formulei € um fato real;
sucedeu com os meus filhos.

—Como?

—E 0 que me parece, e vim justamente para que me explique.
Nunca Ihe falei por temer que achasse absurdo, mas tenho pensado,
e suspeito que tal briga se deu, e que € um caso extraordinario.

Santos exp0s entao a consulta, gravemente, com um gesto
particular que tinha de arregalar os olhos para arregalar a novidade.
N3o esqueceu nem escondeu nada; contou a prépria ida da mulher
ao Castelo, com desdém, é verdade, mas ponto por ponto. Placido
ouvia atento, perguntando, voltando atras, e acabou por meditar
alguns minutos. Enfim, declarou que o fenémeno, caso se houvesse
dado, era raro, se nao Unico, mas possivel. Ja o fato de se
chamarem Pedro e Paulo indicava alguma rivalidade, porque esses
dous apostolos brigaram também.

—Perdao, mas o batismo...



—TFoi posterior, sei, mas os nomes podem ter sido predestinados,
tanto mais que a escolha dos nomes veio, como o senhor me disse,
por inspiracao a tia dos meninos.

—Justamente.
—D. Perpétua é muito devota.
—Muito.

—Creio que os proprios espiritos de S. Pedro e S. Paulo houvessem
escolhido aquela senhora para inspirar os nomes que estao no
Credo; advirta que ela reza muitas vezes o Credo, mas foi haquela
ocasiao que se lembrou deles.

—EXxato, exato!

O doutor foi a estante e tirou uma Biblia, encadernada em couro,
com grandes fechos de metal. Abriu a Epistola de S. Paulo aos
Galatas, e leu a passagem do capitulo II, versiculo 11, em que o
apos tolo conta que, indo a Antioquia, onde estava S. Pedro,
"resistiu-lhe na cara".

Santos leu e teve uma idéia. As idéias querem-se festejadas, quando
sao belas, e examinadas, quando novas; a dele era a um tempo
nova e bela.

Deslumbrado, ergueu a mao e deu uma palmada na folha,
bradando: 22
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—Sem contar que este nimero onze do versiculo, composto de dous
algarismos iguais, 1 e 1, € um nimero gémeo, nao lhe parece?

—Justamente. E mais: o capitulo é o segundo, isto &, dous, que € o
proprio nimero dos irmaos gémeos.



Mistério engendra mistério. Havia mais de um elo intimo,
substancial, escondido, que ligava tudo. Briga, Pedro e Paulo, irmaos
gémeos, numeros gémeos, tudo eram aguas de mistério que eles
agora rasgavam, nadando e bracejando com forca. Santos foi mais
ao fundo; nao seriam os dous meninos os proprios espiritos de S.
Pedro e de S. Paulo, que renasciam agora, e ele, pai dos dous
apostolos?... A fé transfigura; Santos tinha um ar quase divino,
trepou em si mesmo, e os olhos, ordinariamente sem expressao,
pareciam entornar a chama da vida. Pai de apdstolos! E que
apostolos! Placido esteve quase, quase a crer também, achava-se
dentro de um mar torvo, soturno, onde as vozes do infinito se
perdiam, mas logo Ihe acudia que es espiritos de S. Pedro e S. Paulo
tinham chegado a perfeicdo; nao tornariam ca. Nao importa; seriam
outros, grandes e nobres. Os seus destinos podiam ser brilhantes;
tinha razao a cabocla, sem saber o que dizia.

—Deixe as senhoras as suas crengas da meninice, concluiu; se elas
tém fé na tal mulher do Castelo, e acham que € um veiculo de
verdade, nao as desminta por hora. Diga-lhes que eu estou de
acordo com o seu oraculo. Teste David cum Sibylla.

—Digo, digo! escreva a frase.

Placido foi a secretaria, escreveu o verso, e deu-lhe o papel, mas ja
entao Santos advertira que mostra-lo a mulher era confessar a
consulta espirita, e naturalmente o perjurio. Referiu ao amigo os
escrupulos de Natividade e pediu que calassem tudo.

—Estando com ela, ndo Ihe diga o que se passou entre nos.

Saiu logo depois, arrependido da indiscricao, m as deslumbrado da
revelacao.

Ia cheio de nimeros da Escritura, de Pedro e Paulo, de Esau e Jacd.
O ar da rua nao espanou a poeira do mistério; ao contrario, o céu
azul, a praia sossegada, os montes verdes como que 0 cercavam e



cobriam de um véu mais transparente e infinito. A rixa dos meninos,
fato raro ou Unico, era uma distincao divina.

Contrariamente a esposa, que cuidava somente da grandeza futura
dos filhos, Santos pensava no conflito passado.

Entrou em casa, correu aos pequenos, e acarinhou-os com tao
estranha expressao, que a mae desconfiou alguma cousa, e quis
saber o que era.

—Nao é nada, respondeu ele rindo.
—E! alguma cousa, anda, acaba.
—Que ha de ser?

—Seja o que for, Agostinho, acaba.

Santos pediu-lhe que se nao zangasse, e contou tudo, a sorte, a
rixa, a Escritura, os apdstolos, o simbolo, tudo tdo espalhadamente,
que ela mal péde entender, mas entendeu ao final, e replicou com
os dentes cerrados:

—Ah! vocé! vocé!
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—Perdoa, amiguinha, estava tao ansioso de saber a verdade... E
nota que eu creio na cabocla, e o doutor também; ele até me
escreveu isto em latim, concluiu tirando e lendo o papelinho: Teste
David cum Sibylla.

CAPITULO XVI
PATERNALISMO



Dai A pouco, Santos pegou na mao da mulher, que a deixou ir a toa,
sem apertar a dele; ambos fitavam os meninos, tendo esquecido a
zanga para so ficarem pais.

Ja nao era espiritismo, nem outra religiao nova; era a mais velha de
todas, fundada por Adao e Eva, a qual chama, se queres,
paternalismo. Rezavam sem palavras, persignavam-se sem dedos,
uma espécie de cerimbnia quieta e muda, que abrangia o passado e
o futuro. Qual deles era o padre, qual o sacristao, ndao sei, nem é
preciso. A missa é que era a mesma, e o evangelho comecava como
odeS.

Joao (emendado): "No principio era o0 amor, e o amor se fez carne".
Mas venhamos aos nossos gémeos.

CAPITULO XVII
TUDO O QUE RESTRINJO

Os gémeos, nao tendo que fazer, iam mamando. Nesse oficio
portavam-se sem rivalidade, a ndo ser quando as amas estavam as
boas, e eles mamavam ao pé um do outro; cada qual entao parecia
querer mostrar que mamava mais e melhor, passeando os dedos
pelo seio amigo, e chupando com alma. Elas, a sua partes tinham
gloria dos peitos e os comparavam entre si; os pequenos, fartos,
soltavam afinal os bicos e riam para elas.

Se nao fosse a necessidade de por os meninos em pé , crescidos e
homens, espraiava este capitulo. Realmente, o espetaculo, posto que
comum, era belo. Os peraltas nutriam-se ao contrario dos pais, sem
as artes do cozinheiro, nem a vista das comidas e bebidas, todas
postas em cristais e porcelanas para emendar ou colorir a dura
necessidade de comer. A eles hem se lhes via a comida; a boca
ligada ao peito nao deixava aparecer o leite. A natureza mostrava-se
satisfeita pelo riso ou pelo sono. Quando era o sono, cada uma
levava 0 seu menino ao berco, e ia cuidar de outra cousa. Este
cotejo dar-me-ia trés ou quatro paginas sélidas.



Uma pdagina bastava para os chocalhos que embelezavam os
pequenos, como se fosse a propria musica do céu. Eles sorriam,
estendiam as maos, alguma vez zangavam-se com as hegacas, mas
tanto que lhos davam, calavam-se, e se nao podiam tocar nao se
zangavam por isso. A proposito de chocalhos, diria que esses
instrumentos ndo deixam memoaria de si; alguém que os veja em
maos de criangas, se parecer que lhe lembram os seus, que logo no
engano, e adverte que a recordacdo ha de ser mais recente, alguma
arenga do ano passado, se nao foi a vaca de leite da véspera.

A operacao de desmamar, podia fazer-se em meia linha, mas as
lastimas das amas, as despedidas, as bichas de ouro que a mae deu
a cada uma delas, como um 24
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presente final, tudo isso exigia uma boa pagina ou mais. Poucas
linhas bastariam para as amas-secas, por quanto nao diria se eram
altas nem baixas, feias ou bonitas. Eram mansas, zelosas do oficio,
amigas dos pequenos, e logo uma da outra Cavalinhos de pau,
bandeirolas, teatros de bonecos, barretinas e tambores, toda a
quinquilharia da infancia ocuparia muito mais que o lugar de seus
nomes.

Tudo isso restrinjo s6 para nao enfadar a leitora curiosa de ver os
meus meninos homens e acabados. Vamos vé-los, querida. Com
pouco, estao crescidos e fortes. Depois, entrego-os a si mesmos;
eles que abram a ferro ou lingua, ou simples cotovelos, o caminho
da vida e do mundo.

CAPITULO XVIII
DE COMO VIERAM CRESCENDO

Hei-los que vém crescendo. A semelhanga, sem os confundir ja,
continuava a ser grande. Os mesmos olhos claros e atentos, a
mesma boca cheia de graca, as maos finas, e uma cor viva nas faces



que as fazia crer pintadas de sangue. Eram sadios; excetuada a crise
dos dentes, nao tiveram moléstia alguma, porque eu nao conto uma
ou outra indigestao de doces, que os pais lhes davam, ou eles
tiravam as escondidas. Eram ambos gulosos, Pedro mais que Paulo,
e Paulo mais que ninguém.

Aos sete anos eram duas obras-primas, ou antes uma sé em dous
volumes, como quiseres. Em verdade, nao havia por toda aquela
praia, nem por Flamengos ou Gldrias, Cajus e outras redondezas,
nao havia uma, quanto mais duas criancas tao graciosas. Nota que
eram também robustos. Pedro com um murro derrubava Paulo; em
compensacao, Paulo com um pontapé deitava Pedro ao chao.
Corriam muito na chacara por aposta. Alguma vez quiseram trepar
as arvores, mas a mae nao consentia; nao era bonito. Contentavam-
se de espiar ca de baixo a fruta.

Paulo era mais agressivo, Pedro mais dissimulado, e, como ambos
acabavam por comer a fruta das arvores, era um moleque que a ia
buscar acima, fosse a cascudo de um ou com promessa de outro. A
promessa nao se cumpria nunca; o cascudo, por ser antecipado,
cumpria-se sempre, e as vezes com repeticao depois do servico. Nao
digo com isto que um e outro dos gémeos nao soubessem agredir e
dissimular; a diferenca é que cada um sabia melhor o seu gosto,
cousa tao Obvia que custa escrever.

Obedeciam aos pais sem grande esforco, posto fossem teimosos.
Nem mentiam mais que outros meninos da cidade. Ao cabo, a
mentira é alguma vez meia virtude. Assim € que, quando eles
disseram nao ter visto furtar um reldégio da mae, presente do pai,
quando eram noivos, mentiram conscientemente, porque a criada
que o tirou foi apanhada por eles em plena acao de furto. Mas era
tdo amiga deles! e com tais lagrimas Ihes pediu que nao dissessem a
ninguém, que os gémeos negaram absolutamente ter visto nada.
Contavam sete anos. Aos nove, quando ja a moca ia longe, é que
descobriram, nao sei a que proposito, o caso escondido. A mae quis
saber por que é que eles calaram outrora; nao souberam explicar-se,



mas € claro que o siléncio de 1878 foi obra da afeicdo e da Piedade,
e dai a meia virtude, porque é alguma cousa pagar amor com amor.
Quanto a revelagao de 1880 sé se pode explicar pela distancia do
tempo. Ja ndo estava presente a boa Miquelina; talvez ja estivesse
morta. Demais, veio tao naturalmente a referéncia...
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—Mas, por que é que vocés até agora nao me disseram? teimava a
mae.

Nao sabendo mais que razao dessem, um deles, creio que Pedro,
resolveu acusar o irmao:

—Foi ele, mamae!

—Eu? redargtiu Paulo. Foi ele, mamae, ele é que nao disse nada.
—Foi vocé!

—Foi vocé! Nao minta!

—Mentiroso ¢ ele!

Cresceram um para o outro. Natividade acudiu prestemente, nao
tanto que impedisse a troca dos primeiros murros. Segurou-lhe os
bracos a tempo de evitar outros, e, em vez de os castigar ou
ameacar, beijou-os com tamanha ternura que eles nao acharam
melhor ocasidao de lhe pedir doce. Tiveram doce; tiveram também
um passeio, a tarde, no carrinho do pai.

Na volta estavam amigos ou reconciliados. Contaram a mae o
passeio, a gente da rua, as outras criancas que olhavam para eles
com inveja, uma que metia o dedo na boca, outra no nariz, e as
mogas que estavam as janelas, algumas que os acharam bonitos



Neste Ultimo ponto divergiam, porque cada um deles tomava para si
s as admiracoes, mas a mae interveio:

—Foi para ambos. Vocés sao tao parecidos, que nao podia senao
para ambos. E sabem por que é que as mocas elogiaram vocés? Foi
por ver que iam amigos, chegadinhos um ao outro. Meninos bonitos
nao brigam, ainda menos sendo irmaos. Quero vé-los quietos e
amigos, brincando juntos sem rusga nem nada. Estao entendendo?

Pedro respondeu que sim; Paulo esperou que a mae repetisse a
pergunta, e deu igual resposta. Enfim, porque esta mandasse,
abracaram-se, mas foi um abracar sem gosto, sem forca, quase sem
bracos; encostaram-se um ao outro, estenderam as maos as costas
do irmao, e deixaram-nas cair.

De noite, na alcova, cada um deles concluiu para si que devia os
obséquios daquela tarde, o doce, os beijos e o carro, a briga que
tiveram, e que outra briga podia render tanto ou mais. Sem
palavras, como um romance ao piano, resolveram ir a cara um do
outro, na primeira ocasiao. Isto que devia ser um laco armado a
ternura da mae, trouxe ao coracao de ambos uma sensacao
particular, que nao era sé consolo e desforra do soco recebido
naquele dia. mas também satisfacao de um desejo intimo, profundo,
necessario. Sem ddio, disseram ainda algumas palavras de cama a
cama, riram de uma ou outra lembranga da rua, até que o sono
entrou com os seus pés de |a e bico calado, e tomou conta da alcova
inteira.

CAPITULO XIX

APENAS DUAS. — QUARENTA ANOS. TERCEIRA CAUSA Um dos
meus propdsitos neste livro € nao lhe por lagrimas. Entretanto, nao
posso calar as duas que rebentaram certa vez dos olhos de
Natividade depois de uma rixa dos pequenos. Apenas duas, e foram
morrer-lhe aos cantos da boca. Tao 26
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depressa as verteu como as engoliu, renovando as avessas e por
palavras mudas o fecho daquelas histdrias de criancas: "entrou por
uma porta, saiu por outra, manda el-rei nosso senhor que nos conte
outra". E a segunda crianca contava segunda historia, a terceira, a
quarta, até que vinha o fastio ou o sono. Pessoas que datam do
tempo em que se contavam tais histdrias afirmam que as criancas
nao punham naquela formula nenhuma fé monarquica, fosse
absoluta, fosse constitucional; era um modo de ligar o seu
Decameron delas, herdado do velho reino portugués, quando os reis
mandavam o que queriam, e a nacao dizia que era muito bem.

Engolidas as duas lagrimas, Natividade riu da propria fraqueza. Nao
se chamou tola, porque esses desabafos raramente se usam, ainda
em particular; mas no secreto do coragao, la muito ao fundo, onde
nao penetra olho de homem, creio que sentiu alguma cousa
parecida com isso. Nao tendo prova clara, limito-me a defender a
nossa dama.

Em verdade, qualquer outra viveria a tremer pela sorte dos filhos,
uma vez que houvera a rixa anterior e interior. Agora as lutas eram
mais freqlientes, as maos cada vez mais aptas, e tudo fazia recear
que eles acabassem estripando-se um ao outro... Mas aqui surgia a
idéia da grandeza e da prosperidade, — cousas futuras! —

e esta esperanca era como um lenco que enxugasse os olhos da
bela senhora. As Sibilas nao terao dito sé do mal, nem os Profetas,
mas ainda do bem, e principalmente dele.

Com esse lenco verde enxugou ela os olhos, e teria outros lencos, se
aquele ficasse roto ou enxovalhado; um, por exemplo, nao verde
COmo a esperanca, mas azul, como a alma dela. Ainda lhes nao disse
que a alma de Natividade era azul. Ai fica. Um azul celeste, claro e
transparente, que alguma vez se embruscava, raro tempestuava, e
nunca a noite escurecia.



Nao, leitor, n@ao me esqueceu a idade da nossa amiga; lembra-me
como se fosse hoje. Chegou assim aos quarenta anos. Nao importa;
0 céu é mais velho e ndo trocou de cor. Uma vez que lhe nao
atribuas ao azul da alma nenhuma significacdo romantica, estas na
conta. Quando muito, no dia em que perfez aquela idade, a nossa
dona sentiu um calefrio. Que passara? Nada, um dia mais que na
véspera, algumas horas apenas. Toda uma questdo de nimero,
menos que numero, o nome do nimero, esta palavra quarenta, es o
mal Unico. Dai a melancolia com que ela disse ao marido,
agradecendo o mimo do aniversario: "Estou velha, Agostinho!"

Santos quis esgana-la brincando.

Pois faria mal se a esganasse. Natividade ainda tinha as formas do
tempo anterior a concepcao, a mesma flexibilidade, a mesma graca
miuda e viva.

Conservava o donaire dos trinta. A costureira punha em relevo todos
0S pensamentos restantes da figura, e ainda lhe emprestava alguns
do seu bolsinho. A cintura teimava em nao querer engrossar, € 0s
quadris e o colo eram do mesmo estofador antigo.

Ha dessas regides em que o verao se confunde com o outono, como
se da na nossa terra, onde as duas estacoes so diferem pela
temperatura. Nela nem pela temperatura. Maio tinha o calor de
janeiro. Ela, aos quarenta anos, era a mesma senhora verde, com a
mesmissima alma azul.

Esta cor vinha-lhe do pai e do avo, mas o pai morreu cedo, antes do
avol, que chegara aos oitenta e quatro. Nessa idade cria sincera
mente que todas as delicias deste mundo, desde o café de manha
até os sonos sossegados, haviam sido inventados somente para ele
O melhor cozinheiro da terra nascera na China para o Unico fim de
deixar familia, patria, lingua, religiao, tudo, e vir assar-lhe as
costeletas e fazer-lhe o cha. As estrelas davam as suas noites um
aspecto espléndido, o luar 27
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também, e a chuva, se chovia, era para que ele descansasse do sol.
La esta agora no cemitério de S. Francisco Xavier; se alguém
pudesse ouvir a voz dos mortos, dentro das sepulturas, ouviria a ele,
bradando que é tempo de fechar a porta ao cemitério, e nao deixar
entrar ninguém, uma vez que ele ja la descansa para todo sempre.
Morreu azul; se chegasse aos cem anos, nao teria outra cor.

Ora, se a natureza queria poupar esta senhora, a riqueza dava a
mao a natureza, e de uma e de outra saia a mais bela cor que alma
de gente pode ter.

Tudo concorria assim para lhe secarem os olhos depressa, como
vimos atras. Se ela bebeu aquelas duas lagrimas solitarias, pudera
ter bebido outras pela idade adiante, e isto € ainda uma prova
daquele matiz espiritual; mostrara assim que as tem poucas, e
engole-as para poupa-las.

Mas ha ainda uma terceira causa que dava a esta senhora o
sentimento da cor azul, causa tao particular que merecia ir em
capitulo seu, mas nao vai, por economia. Era a isencao, era o ter
atravessado a vida intacta e pura. O Cabo das Tormentas converteu-
se em Cabo da Boa Esperanca, e ela venceu a primeira e a segunda
mocidade, sem que os ventos |he derribassem a nau, nem as ondas
a engolissem. Nao negaria que alguma lufada mais rija pudera levar-
lhe a vela do traquete, como no caso de Joao de Melo, ou ainda pior,
no de Aires, mas foram bocejos de Adamastor. Consertou a vela
depressa e o gigante ficou atras cercado de Tétis, enquanto ela
seguiu o caminho da india. Agora lembrava-se da viagem prdspera.
Honrava-se dos ventos inuteis e perdidos. A memoria trazia-lhe o
sabor do perigo passado. Es aqui a terra encoberta, os dous filhos
nados, criados e amados da fortuna.

CAPITULO XX
A JOIA



Os quarenta e um anos nao Ihe trouxeram arrepio. Ja estava
acostumada a casa dos quarenta. Sentiu, sim, um grande espanto;
acordou e nao viu o presente do costume, a "surpresa" do marido ao
pé da cama. N3o a achou no toucador, abriu gavetas, espiou, nada
Creu que o marido esquecera a data e ficou triste; era a primeira
vez! Desceu olhando; nada. No gabinete estava o marido, calado,
metido consigo, a ler jornais, mal Ihe estendeu a mao. Os rapazes,
apesar de ser domingo, estudavam a um canto; vieram dar-lhe o
beijo do costume e tornaram aos livros. A mae ainda relanceou os
olhos pelo gabinete, a ver se achava algum mimo, um painel, um
vestido, foi tudo vao. Embaixo de uma das folhas do dia que estava
na cadeira fronteira a do marido podia ser que... Nada. Entao
sentou-se, e, abrindo a folha, ia dizendo consigo: "Sera possivel que
nao se lembre do dia de hoje? Sera possivel?" Os olhos entraram a
ler a toa, saltando as noticias, tornando atras...

Defronte o marido espreitava a mulher, sem absolutamente
importar-lhe o que parecia ler. Assim se passaram alguns minutos.
De repente, Santos viu uma expressao nova no rosto de Natividade;
os olhos dela pareciam crescer, a boca entreabriu-se, a cabeca
erguesse, a dele também, ambos deixaram a cadeira, deram dous
passos e cairam nos bragos um do outro, como dous namorados
desesperados de amor. Um, dous, trés, muitos beijos. Pedro e Paulo,
espantados, estavam ao canto, de pé. O pai, quando pbde falar,
disse-lhes:

—Venham beijar a mao da Senhora Baronesa de Santos.
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Nao entenderam logo. Natividade nao sabia que fizesse; dava a mao
aos filhos, ao marido, e tornava ao jornal para ler e reler que do
despacho imperial da véspera o Sr. Agostinho José dos Santos fora



agraciado com o titulo de Barao de Santos. Compreendeu tudo. O
presente do dia era aquele; o ourives desta vez foi o imperador.

—Vao, vao, agora podem ir brincar, disse o pai aos filhos.

E os rapazes sairam a espalhar a noticia pela casa. Os criados
ficaram felizes com a mudanca dos amos. Os prdprios escravos
pareciam receber uma parcela da liberdade e condecoravam-se com
ela: "Nha Baronesa!" exclamavam saltando. E

Joao puxava Maria, batendo castanholas com os dedos: "Gente,
quem é esta crioula? Sou escrava de Nha Baronesa!"

Mas o imperador ndo foi o Unico ourives. Santos tirou do bolso uma
caixinha, com um broche em que a coroa nova rutilava de
brilhantes. Natividade agradeceu-lhe a jéia e consentiu em po-la,
para que o marido a visse. Santos sentia-se autor da joia, inventor
da forma e das pedras; mas deixou logo que ela a tirasse e
guardasse, e pegou das gazetas, para Ihe mostrar que em todas
vinha a noticia, algumas com adjetivo, conceituado aqui, ali distinto,
etc.

Quando Perpétua entrou no gabinete, achou-os andando de um lado
para outro, com os bracos passados pela cintura, conversando,
calando, mirando os pés.

Também ela deu e recebeu abracos.

Toda a casa estava alegre. Na chacara as arvores pareciam mais
verdes que nunca, os botdes do jardim explicavam as folhas, e o sol
cobria a terra de uma claridade infinita. O céu, para colaborar com o
resto, ficou azul o dia inteiro. Logo cedo entraram a vir cartoes e
cartas de parabéns. Mais tarde visitas. Homens do foro, homens do
comércio, homens de sociedade muitas senhoras, algumas titulares
também, vieram ou mandaram. Devedores de Santos acudiram
depressa, outros preferiram continuar o esquecimento. Nomes houve



que eles s6 puderam reconhecer a forca de grande pesquisa e muito
almanaque.

Sei que ha um ponto escuro no capitulo que passou; escrevo este
para esclarecé-lo.

Quando a esposa inquiriu dos antecedentes e circunstancias do
despacho, Santos deu as explicacdes pedidas. Nem todas seriam
estritamente exatas; o tempo é um rato roedor das cousas, que as
diminui ou altera no sentido de lhes dar outro aspecto. Demais, a
matéria era tdo propicia ao alvoroco que facilmente traria confusao a
memodria. H3, nos mais graves acontecimentos, muitos pormenores
que se perdem, outros que a imaginagao inventa para suprir 0s
perdidos, e nem por isso a historia morre.

Resta saber (é o ponto escuro) como € que Santos pode calar por
longos dias um negdcio tao importante para ele e para a esposa.

Em verdade, esteve mais de uma vez a dizer por palavra ou por
gesto, se achasse algum, aquele segredo de poucos; mas, sempre
havia uma forca maior que lhe tapava a boca. Ao que parece, foi a
expectacao de uma alegria nova e inesperada que lhe deu a alma de
pacientar. Naquela cena do gabinete tudo foi composto de antemao,
o siléncio, a indiferenca, os filhos que ele pos ali, estudando ao
domingo, sé para efeito daquela frase: "Venham beijar a mao da
Senhora Baronesa de Santos!"

29
www.nhead.unama.br
CAPITULO XXI

UM PONTO ESCURO

Sei que ha um ponto escuro no capitulo que passou; escrevo este
para esclarecé-lo.



Quando a esposa inquiriu dos antecedentes e circunstancias do
despacho, Santos deu as explicacdes pedidas. Nem todas seriam
estritamente exatas; o tempo é um rato roedor das cousas, que as
diminui ou altera no sentido de |lhes dar outro aspecto. Demais, a
matéria era tdo propicia ao alvoroco que facilmente traria confusao a
memodria. H3, nos mais graves acontecimentos, muitos pormenores
que se perdem, outros que a imaginagao inventa para suprir 0s
perdidos, e nem por isso a historia morre.

Resta saber (é o ponto escuro) como € que Santos pode calar por
longos dias um negdcio tao importante para ele e para a esposa.

Em verdade, esteve mais de uma vez a dizer por palavra ou por
gesto, se achasse algum, aquele segredo de poucos; mas, sempre
havia uma forca maior que lhe tapava a boca. Ao que parece, foi a
expectacao de uma alegria nova e inesperada que lhe deu a alma de
pacientar. Naquela cena do gabinete tudo foi composto de antemao,
o siléncio, a indiferenca, os filhos que ele pobs ali, estudando ao
domingo, sé para efeito daquela frase: "Venham beijar a mao da
Senhora Baronesa de Santos!"

CAPITULO XXII
AGORA UM SALTO

Que os dous gémeos participassem da lua-de-mel nobiliaria dos pais
nao é cousa que se precise escrever. O amor que lhes tinham
bastava a explica-lo, mas acresce que, havendo o titulo produzido
em outros meninos dous sentimentos opostos, um de estima, outro
de inveja, Pedro e Paulo concluiram ter recebido com ele um mérito
especial. Quando, mais tarde, Paulo adotou a opiniao republicana
nunca envolveu aquela distincao da familia na condenacao das
instituicdes. Os estados de alma que daqui nasceram davam matéria
a um capitulo especial, se eu nao preferisse agora um salto, e ir a
1886. O salto é grande, mas o tempo € um tecido invisivel em que
se pode bordar tudo, uma flor, um passaro, uma dama. um castelo,



um tumulo. Também se pode bordar nada. Nada em cima de
invisivel € a mais subtil obra deste mundo, e acaso do outro.

CAPITULO XXIII
QUANDO TIVEREM BARBAS

Naquele ano, uma noite de agosto, como estivessem algumas
pessoas na casa de Botafogo, sucedeu que uma delas, nao sei se
homem ou mulher, perguntou aos dous irmaos que idade tinham.
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Paulo respondeu:

—Nasci no aniversario do dia em que Pedro I caiu do trono.

E Pedro:

—Nasci no aniversario do dia em que Sua Majestade subiu ao trono.

As respostas foram simultaneas, nao sucessivas, tanto que a pessoa
pediu-lhes que falasse cada um por sua vez. A mae explicou:

—Nasceram no dia 7 de abril de 1870.

Pedro repetiu vagarosamente;

—Nasci no dia em que Sua Majestade subiu ao trono.
E Paulo, em seguida:

—Nasci no dia em que Pedro caiu do trono.

Natividade repreendeu a Paulo a sua resposta subversiva. Paulo
explicou-se, Pedro contestou a explicacao e deu outra, e a sala



viraria clube, se a mae nao os acomodasse por esta maneira:

—Isto hao de ser grupos de colégio; vocés nao estao em idade de
falar em politica. Quando tiverem barbas.

As barbas nao queriam vir, por mais que eles chamassem o buco
com os dedos, mas as opinioes politicas e outras vinham e cresciam.
N3o eram propriamente opinides, ndo tinham raizes grandes nem
pequenas. Eram (mal comparando) gravatas de cor particular, que
eles atavam ao pescoco, a espera que a Cor cansasse e viesse outra.
Naturalmente cada um tinha a sua. Também se pode crer que a de
cada um era, mais ou menos, adequada a pessoa. Como recebiam
as mesmas aprovacoes e distingdes nos exames, faltava-lhe s
matéria a invejas; e, se a ambicao os dividisse algum dia. ndo era
por ora aguia nem condor, ou sequer filhote; quando muito, um ovo.
No colégio de Pedro II todos Ihe queriam bem. As barbas é que nao
queriam vir. Que é que se lhes ha de fazer quando as barbas nao
querem vir? Esperar que venham por seu pé, que aparecam, que
crescam, que embranguecam, como é seu costume delas, salvo as
que ndao embrangquecem nunca, ou sO em parte e temporariamente.
Tudo isto é sabido e banal, mas da ensejo a dizer de duas barbas do
ultimo género, célebres naquele tempo, e ora totalmente
esquecidas. Nao tendo outro lugar em que fale delas, aproveito este
capitulo, e o leitor que volte a pagina, se prefere ir atras da historia.
Eu ficarei durante algumas linhas, recordando as duas barbas
mortas, sem as entender agora, como nao as entendemos entao, as
mais inexplicaveis barbas do mundo.

A primeira daquelas barbas era de um amigo de Pedro, um capucho,
um italiano, frei***. Podia escrever-lhe o0 nome, — ninguém mais o
conheceria, — mas prefiro esse sinal trino, nimero de mistério,
expresso por estrelas, que sao os olhos do céu. Trata-se de um
frade. Pedro nao lhe conheceu a barba preta, mas ja 31
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grisalha, longa e basta, adornando uma cabeca mascula e formosa.
A boca era risonha, os olhos rutilos. Ria por ela e por eles, tao
docemente que metia a gente no coracao. Tinha o peito largo, as
espaduas fortes. O pé nu, atado a sandalia, mostrava aglientar um
corpo de Hércules. Tudo isso meigo e espiritual, como uma pagina
evangélica. A fé era viva, a afeicdo segura, a paciéncia infinita.

Frei*** despediu-se um dia de Pedro. Ia ao interior, Minas, Rio de
Janeiro, S.

Paulo, — creio que ao Parana também, — viagem espiritual, como a
de outros confrades, e Ia ficou por um semestre ou mais. Quando
voltou trouxe-nos a todos grande alegria e maior espanto. A barba
estava negra, nao sei se tanto ou mais que dantes, mas negrissima
e brilhantissima. Nao explicou a mudanca, nem ninguém lhe
perguntou por ela; podia ser milagre ou capricho da natureza;
também podia ser correcdo de homem, posto que o Ultimo caso
fosse mais dificil de crer que o primeiro. Durou nove meses esta cor;
feita outra viagem por trinta dias, a barba apareceu de prata ou de
neve, Como Vos parecer mais branca.

Quanto a segunda de tais barbas, foi ainda mais espantosa. Nao era
de frade, mas de maltrapilho, um sujeito de vivia de dividas, e na
mocidade corrigira um velho rifao da nossa lingua por esta maneira:
"Paga o0 que deves, vé o que te nao fica".

Chegou aos Cinquenta anos sem dinheiro, sem emprego, sem
amigos. A roupa teria a mesma idade, os sapatos nao menor que
ela. A barba 6 que ndo chegou aos cinglienta; ele pintava-a de
negro e mal, provavelmente por nao ser a tinta de primeira
qualidade e nao possuir espelho. Andava sd, descia ou subia muita
vez a mesma rua. Um dia dobrou a esquina da Vida e caiu na praca
da Morte, com as barbas enxovalhadas, por nao haver quem lhas
pintasse na Santa Casa.



Oh, bene, para falar como o meu capucho, por que é que este e 0
maltrapilho voltaram do grisalho ao negro? A leitora que adivinhe, se
pode: dou-lhe vinte capitulos para alcanca-lo. Talvez eu, por essas
alturas, lobrigue alguma explicacao, mas por ora nao sei nem
aventuro nada. Va que malignos atribuam a frei*** alguma paixao
profana; ainda assim nao se compreende que ele se descobrisse por
aquele modo. Quanto ao maltrapilho, a que damas queria ele agra
dar, a ponto de trocar algumas vezes o pao pela tinta? Que um e
outro cedessem ao desejo de prender a mocidade fugitiva, pode ser.
O frade, lido na Escritura, sabendo que Israel chorou pelas cebolas
do Egito, teria também chorado, e as suas lagrimas cairam negras.

Pode ser, repito. Este desejo de capturar o tempo é uma
necessidade da alma e dos queixos; mas ao tempo da Deus habeas
corpus.

CAPITULO XXIV
ROBESPIERRE E LUIS XVI

Tanto cresceram as opinides de Pedro e Paulo que, um dia.
chegaram a incorporar-se em alguma cousa. Iam descendo pela Rua
da Carioca. Havia ali uma loja de vidraceiro, com espelhos de vario
tamanho, e, mais que espelhos, também tinha retratos velhos e
gravuras baratas, com e sem caixilho. Pararam alguns instantes,
olhando a toa. Logo depois, Pedro viu pendurado um retrato de Luis
XVI, entrou e comprou-o por oitocentos réis; era uma simples
gravura atada ao mostrador por um barbante. Paulo quis ter igual
fortuna, adequada as suas opinioes, e descobriu um Robespierre.
Como o lojista pedisse por este mil e duzentos, Pedro exaltou-se um
pouco.
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—Entao o senhor vende mais barato um rei, e um rei martir?



—Ha de perdoar, mas é que esta outra gravura custou-me mais caro,
redargtiu o velho lojista. Nés vendemos conforme o preco da
compra. Veja; esta mais nova.

—La isso, nao, acudiu Paulo. Sao do mesmo tempo; mas € que este
vale mais que aquele.

—Ouvi dizer que também era rei...
—Qual rei! responderam os dous.
—Ou quis sé-lo nao sei bem...

Que eu de historias, apenas conheco a dos mouros que aprendi na
minha terra com a avd, alguns bocados em verso. E ele ainda ha
mouras lindas; por exemplo, esta; apesar do nome, creio que era
moura, ou ainda &, se vive... Mal Ihe saiba ao marido! E foi a um
canto e trouxe um retrato de Madame de Stael, com o famoso
turbante na cabeca. (O efeito da beleza! Os rapazes esqueceram por
um instante as opinides politicas e ficaram a olhar longamente a
figura de Corina. O

lojista, apesar dos seus setenta anos, tinha os olhos babados.
Cuidou de sublinhar as formas, a cabeca, a boca um tanto grossa,
mas expressiva, e dizia que nao era caro. Como nenhum quisesse
compra-la, talvez por ser s6 uma, disse-lhes que ainda tinha outra,
mas esse era "uma pouca-vergonha", frase que os deuses lhe
perdoariam, quando soubessem que ele nao quis mais que abrir o
apetite aos fregueses. E foi a um armario, tirou de 13, e trouxe uma
Diana, nua como vivia ca embaixo, outrora nos matos. Nem por isso
a vendeu. Teve de contentar-se com os retratos politicos.

Quis ainda ver se colhia algum dinheiro, vendendo-lhes um retrato
de Pedro I, encaixilhado, que pendia da parede; mas, Pedro recusou
por nao ter dinheiro disponivel, e Paulo disse que nao daria um
vintém pela "cara de traidores". Antes nao dissesse nada! O lojista,
tao depressa lhe ouviu a resposta como despiu as formas



obsequiosas, vestiu outras indignadas, ¢ bradou que sim, senhor,
que 0 moco tinha razao.

—Tem muita razao. Foi um traidor, mau filho, mau irmao, mau tudo.
Fez todo o mal que pdde a este mundo; e no Inferno, onde esta, se
a religiao nao mente, deve ainda fazer mal ao Diabo. Este moco
falou ha pouso em rei martir, — continuou mostrando-lhes um
retrato de D. Miguel de Braganca, meio perfil, sobrecasaca, mao ao
peito, — este é que foi um verdadeiro martir daquele, que lhe
roubou o trono, que nao era seu, para da-lo a quem nao pertencia;
e foi morrer a mingua o meu pobre rei e senhor, dizem que na
Alemanha, ou nao sei onde. Ah! malhados! Ah! filhos do Diabo! Os
senhores nao podem imaginar o que era aquela canalha de liberais.

Liberais! Liberais do alheio!
—E tudo a mesma farinha, reflexionou Paulo.

—Eu nao sei se eles eram de farinha, sei que levaram muita
pancada.

Venceram, mas apanharam deveras. Meu pobre rei!

Pedro quis responder ao remoque do irmao; e propbs comprar o
retrato de Pedro I. Quando o lojista tornou a si, comecou a negociar
a venda, mas nao puderam entender-se no preco; Pedro dava os
mesmos oitocentos réis do outro, o lojista pedia dous mil-réis. Nota,
va-lhe que estava encaixilhado, e Luis XVI ndo, além disto, era mais
novo. E vinha a porta, a buscar melhor luz, chamava-lhe a atencao
para o rosto, os olhos principalmente, que bela expressao que
tinham!
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E o manto imperial.



—Que lhe custa dar dous mil-réis?
—Dou-lhe dez tostoes: serve?

—Nao serve. Mais que isso me custou ele.
—Pois entao...

—\eja sempre. Pois isto ndo vale até trés mil-réis? O papel ndo esta
encardido; a gravura é fina.

—Dez tostOes, ja disse.

—Nao, senhor. Olhe, por dez tostdes leve este de D. Miguel; o papel
esta bem conservado, e, com pouco dinheiro, manda-lhe por um
caixilho. V4; dez tostoes.

—Se eu ja estou arrependido... Dez tostdes pelo imperador.

—Ah! isso nao! Custou-me mil e setecentos, ha trés semanas ganho
uns trezentos réis, quase nada. Ganho menos com o Senhor D.
Miguel, mas também concordo que é menos procurado. Este de D.
Pedro I, se passar amanha3, talvez ja o nao ache. V3, sim?

—Eu passo depois.

Paulo ja ia andando e mirando Robespierre; Pedro alcangou-o.
—Olhe, leve por sete tostdes o senhor D. Miguel.

Pedro abanou a cabeca.

—Seis tostdes serve?

Pedro, ao lado do irmao, desenrolara a sua gravura. O velho lojista
quis ainda bradar: "Cinco tostdes!" mas iam ja longe, e ficava mal
negociar assim.



CAPITULO XXV
D. MIGUEL

"Assim como assim, ficou pensando o velho, nao ha de ser enrolado
e guardado que o hei de vender, vou manda-lo encaixilhar pdem-se-
Ilhe aqui umas tabuinhas velhas..."

D. Miguel voltou para ele os olhos turvos de tristeza e reproche;
assim lhe pareceu ao vidraceiro, mas podia ter sido ilusao. Em todo
caso, pareceu também que os olhos tornavam ao seu lugar, fitando a
direita, ao longe... Para onde? Para onde ha justica eterna, cuidou
naturalmente o dono. Como estivesse a contempla-lo, a porta, parou
um homem, entrou, e olhou com interesse para o retrato. O lojista
reparou na expressao; podia ser algum miguelista, mae também
podia ser um colecionador...

—Quanto pede o senhor por isto?

—Isto? Ha de perdoar; quer saber quanto peco pelo meu rico
Senhor D.

Miguel? Nao peco muito, estd um tanto encardido, mas ainda se Ihe
aprecia bem a figura. Que soberba que ela é! Nao é caro; dou-lhe
pelo custo; se estivesse encaixilhado, valeria uns quatro mil-réis.
Leve-o por trés.
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O fregués tirou tranqglilamente o dinheiro do bolso, enquanto o
velho enrolava o retrato, e, trocados um por outro, despediram-se
corteses e satisfeitos; o lojista, depois de ir até a porta, tornou a
cadeira do costume. Talvez pensasse no mal a que escapara, se
vendesse o retrato por dez tostdes. Em todo caso, ficou a olhar para
fora, para longe, para onde ha justica eterna... Trés mil-réis!



CAPITULO XXVI
A LUTA DOS RETRATOS

Quase que nao é preciso dizer o destino dos retratos do rei e o
convencional.

Cada um dos pequenos pregou o seu a cabeceira da cama. Pouso
durou esta situacao, porque ambos faziam pirragas as pobres
gravuras, que nao tinham culpa de nada. Eram orelhas de burro,
nomes feios, desenhos de animais, até que um dia Paulo rasgou a
de Pedro, e Pedro a de Paulo. Naturalmente, vingaram-se a murro, a
mae ouviu rumor e subiu apressada. Conteve os filhos, mas ja os
achou arranhados e recolheu-se triste. Nunca mais acabaria aquela
maldicao de rivalidade? Fez esta pergunta calada, atirada a cama, a
cara metida no travesseiro, que desta vez ficou seco, mas a alma
chorou.

Natividade confiava na educacao, mas a educacao, por mais que ela
a apurasse, apenas quebrava as arestas ao carater dos pequenos, o
essencial ficava; as paixoes embrionarias trabalhavam por viver,
crescer, romper, tais quais ela sentira os dous no préprio seio,
durante a gestacao... E recordava a crise de entao, acabando por
maldizer da cabocla do Castelo. Realmente, a cabocla devia ter
calado; o mal calado nao se muda, mas nao se sabe. Agora, pode
ser que isto de nao calar confirme a opiniao de que a Cabocla era
mandada por Deus para dizer a verdade aos homens. E afinal o que
é que ela disse a Natividade? Nao fez mais que uma pergunta
misteriosa; a predicao é que foi luminosa e clara... E outra vez as
palavras do Castelo ressoaram aos ouvidos da mae, e a imaginacao
fez o resto.

Cousas futuras! Hei-los grandes e sublimes. Algumas brigas em
pequenos, que importa? Natividade sorriu, ergueu-se, foi a porta,
deu com o filho Pedro, que vinha explicar-se.



—Mamae, Paulo é mau. Se mamae ouvisse os horrores que ele solta
pela boca fora, mamae morria de medo. Custa-me muito nao ir a
cara dele; ainda Ihe nao tirei um olho...

—Meu filho, nao fales assim, é teu irmao.

—Pois que nao se meta comigo, ndao me aborreca. Que blasfémias
que ele dizial Como eu rezava por alma de Luis XVI, ele para
machucar-me bem, rezava a Robespierre; compbs uma ladainha
chamando santo ao outro e cantarolava baixinho para que papai
nem mamae ouvissem. Eu sempre lhe dei alguns cascudos...

—Ai esta!

—Mas é que ele é que me dava primeiro, porque eu punha orelhas
de burro em Robespierre... Entao, eu havia de apanhar calado?

—Nem calado, nem falando.
—Entdo, como? Apanhar sempre, nao €?

—Nao, senhor; nao quero pancadas; o melhor é que esquecam tudo
e se queiram bem. Vocé nao vé como seus pais se querem? As
brigas acabaram de todo.
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N3o quero ouvir rusgas nem queixas. Afinal que tém vocés com um
sujeito mau que morreu ha tantos anos?

—E 0 que eu digo, mas ele nao se emenda.

—Ha de emendar-se os estudos fazem esquecer criancices. Vocé
também quando for médico tem muito que brigar com as moléstias
e a morte — é melhor que andar dando pancada em seu irmao...
Que e 13 isso? Nao quero arremessos, Pedro! Sossegue, ouca-me.



—Mamae é sempre contra mim.

—Nao sou contra nenhum, sou por ambos, ambos sao meus filhos. E
demais gémeos. Anda ca, Pedro. Nao penses que eu desaprovo as
tuas opinides politicas.

Até gosto e sdo as minhas, sao as nossas. Paulo ha de té-las
também. Na idade dele aceita-se quanta tolice ha, mas o tempo
corrige. Olha, Pedro, a minha esperanca é que vocés sejam grandes
homens, mas com a condicao de serem também grandes amigos.

—Estou pronto a ser grande homem, assentiu Pedro com
ingenuidade, quase com resignacao.

—E grande amigo também.
—Se ele for, serei.

—Grandes homens! exclamou Natividade, dando-lhe dous abracos,
um para ele, outro para o irmao quando viesse.

Mas Paulo veio logo, e recebeu o abraco inteiro e de verdade. Vinha
também queixar-se, e sempre resmungou alguma cousa, mas a mae
nao quis ouvi-lo, e falou outra vez a linguagem das grandezas. Paulo
consentiu também em ser grande.

—\Vocé sera médico, disse Natividade a Pedro, e vocé advogado.
Quero ver quem faz as melhores curas, e ganha as piores
demandas.

—Eu, disseram ambos a um tempo.

—Patetas! Cada um tera a sua carreira especial, a sua ciéncia
diferente. Ja estdo curados do nariz? Ja; nao ha mais sangue. Agora
o primeiro que ferir seu irmao sera degradado.



Foi um recurso habil separa-los; um ficava no Rio, estudando
Medicina, outro ia para Sao Paulo, estudar Direito. O tempo faria o
resto, nao contando que cada um casava e iria com a mulher para o
seu lado. Era a paz perpétua; mais tarde viria a perpétua amizade.

CAPITULO XXVII
DE UMA REFLEXAO INTEMPESTIVA

Eis aqui entra uma reflexao da leitora: "mas se duas velhas gravuras
os levam a murro e sangue, contentar-se-ao eles com a sua esposa?
Nao quererdao a mesma e Unica mulher?"

O que a senhora deseja, amiga minha, é chegar ja ao capitulo do
amor ou dos amores, que € o seu interesse particular nos livros. Dai
a habilidade da pergunta, como se dissesse: "Olhe que o senhor
ainda nos nao mostrou a dama ou damas que tém de ser amadas ou
pleiteadas por estes dous jovens inimigos. Ja estou cansada de
saber que os rapazes nao se dao ou se dao mal; é a segunda ou
terceira vez que assisto as blandicias da mae ou aos seus ralhos
amigos. Vamos depressa ao amor, as duas, se nao é uma so a
pessoa..."
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Francamente eu nao gosto de gente que venha adivinhando e
compondo um livro que esta sendo escrito com método. A
insisténcia da leitora em falar de uma sé mulher chega a ser
impertinente. Suponha que eles deveras gostem de uma s6 pessoa;
nao Parecera que eu conto o que a leitora me lembrou, quando a
verdade € que eu apenas escrevo o que sucedeu e pode ser
confirmado por dezenas de testemunhas? Nao. senhora minha, nao
pus a pena na mao, a espreita do que me vissem sugerindo. Se quer
compor o livro, aqui tem a pena, aqui tem papel, aqui tem um
admirador; mas, se quer ler somente, deixe-se estar quieta, va de



linha em linha; dou-lhe que boceje entre dous capitulos. mas espere
o resto. tenha confianca no relator destas aventuras.

CAPITULO XXVIII
O RESTO E CERTO

Sim, houve uma pessoa, mais moca que eles, um a dous anos, que
os agrilhou, a forca de costume ou de natureza, se nao foi de ambas
as cousas. Antes dessa, pode ser que houvesse outras e mais velhas
que eles, mas de tais: nao rezam as notas que servem a este livro.
Se brigaram por elas, nao ficou memdaria disso, mas é possivel, dado
que tivessem tido as mesmas preferéncias; no caso contrario
também, como sucedia aos cavaleiros que defendiam a sua dama.

Conjeturas tudo. Era natural que, assim bonitos, iguais, elegantes
dados a vida e ao passeio, a conversacao e a danca, finalmente
herdeiros, era natural que mais de uma menina gostasse deles. As
que os viam passar a cavalo, praia fora ou rua acima, ficavam
namoradas daquela ordem perfeita de aspecto e de movimento. Os
proprios cavalos eram igualzinhos, quase gémeos, e batiam as patas
com o0 mesmo ritmo, a mesma for¢a, e a mesma graca. Nao creias
que o gesto da cauda e das crinas fosse simultaneo nos dous
animais; nao é verdade e pode fazer duvidar do resto. Pois o resto é
certo.

CAPITULO XXIX
A PESSOA MAIS MOCA

A pessoa mais moca nao entra ja neste capitulo por uma razao
valiosa, que é a conveniéncia de apresentar primeiro os pais. Nao é
gue se nao possa vVé-la bem sem eles — pode-se, 0s trés sao
diversos, acaso contrarios, e, por mais especial que a acheis, nao é
preciso que os pais estejam presentes. Nem sempre os filhos
reproduzem os pais. Camoes afirmou que de certo pai so se podia
esperar tal filho, e a ciéncia confirma esta regra poética. Pela minha



parte creio na ciéncia como na poesia, mas ha excecoes, amigo.
Sucede, as vezes, que a natureza faz outra cousa, e nem por isso as
plantas deixam de crescer e as estrelas de luzir. O que se deve crer
sem erro é que Deus é Deus; e, se alguma rapariga arabe me estiver
lendo, ponha-lhe Ala! Todas as linguas vao dar ao Céu.
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CAPITULO XXX

A GENTE BATISTA

A gente Batista conheceu a gente Santos em nao sei que fazenda da
Provincia do Rio. Nao foi Marica, embora ali tivesse nascido o pai dos
gémeos, seria em qualquer outro municipio. Fosse qual fosse, ali é
que se conheceram as duas familias, e como morassem préximas
em Botafogo, a assiduidade e a simpatia vieram ajudando o caso
fortuito.

Batista, o pai da donzela, era homem de quarenta e tantos anos,
advogado do civel, ex-presidente de provincia e membro do Partido
Conservador. A ida a fazenda tivera por objeto exatamente uma
conferéncia politica para fins eleitorais, mas tao estéril que ele
tordou de Ia sem, ao menos, um ramo de esperanca. Apesar de ter
amigos no governo, nao alcancara nada, nem deputacao nem
presidéncia.

Interrompera a carreira desde que foi exonerado daquele cargo "a
pedido”, disse o decreto, mas as queixas do exonerado fariam crer
outra cousa. De fato, perdera as eleicoes, € atribuia a esse desastre
politico a demissao do cargo.

—N3o sei 0 que é que ele queria que eu fizesse mais, dizia Batista
falando do ministro. Cerquei igrejas; nenhum amigo pediu policia



que eu nao mandasse; processei talvez umas vinte pessoas. Outras
foram para a cadeia sem processo.

Havia de enforcar gente? Ainda assim houve duas mortes no
Ribeirao das Mocas.

O final era excessivo, porque as mortes nao foram obra dele;
quando muito, ele mandou abafar o inquérito, se pode chamar
inquérito a uma simples conversacao sobre a ferocidade dos dous
defuntos. Em suma, as eleicdes foram incruentas.

Batista dizia que por causa das eleicoes perdera a presidéncia, mas
corria outra versao, um negocio de aguas, concessao feita a um
espanhol, a pedido do irmao da esposa do presidente. O pedido era
verdadeiro, a imputacao de sdcio € que era falsa. Nao importa; tanto
bastou para que a folha da oposicao dissesse que houve naquilo um
bom "arranjo de familia", acrescentando que, como era de aguas,
devia ser negdcio limpo. A folha da administracao retorquiu que, se
aguas havia, ndo eram bastantes para lavar o sujo do carvao
deixado pela Ultima presidéncia liberal, um fornecimento de palacio.
Nao era exato — a folha da oposicao reviveu o processo antigo e
mostrou que a defesa fora cabal. Podia parar aqui, mas continuou
que, "como agora estavamos em Espanha", o presidente emendou o
poeta espanhol, autor daquele epitafio:

Cunados y juntos:
Es cierto que estan difuntos;

e emendou-o por ndo ser obrigado a matar ninguém, antes deu vida
a si e aos seus dizendo pela nossa lingua:

Cunhados e cunhadissimos;

E certo que sdo vivissimos!



Batista acudiu depressa ao mal, declarando sem efeito a concessao,
mas iSSO MesmMo Serviu a oposicao para Novos arremessos: "Temos a
confissao do réu!" foi o titulo do primeiro artigo que rendeu a folha
da oposicao o ato do presidente. Os 38
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correspondentes tinham ja escrito para o Rio de Janeiro falando da
concessao, e o governo acabou por demitir o seu delegado. Em
verdade, so os politicos cuidaram do negdcio. D. Claudia apenas
aludia a campanha da imprensa, que foi violentissima.

—Nao valia a pena sair daqui, disse Natividade.
—L34 isso ndo, baronesa!

E D. Claudia afirmou que valia. Sofre-se, mas paciéncia. Era tao bom
chegar a provincia! Tudo anunciado, as visitas a bordo, o
desembarque, a posse, 0s cumprimentos... Ver a magistratura, o
funcionalismo, a oficialidade, muito calva, muito cabelo branco, a flor
da terra, enfim, com as suas cortesias longas e demoradas, todas
em angulo ou em curva, e os louvores impressos. As mesmas
descomposturas da oposicao eram agradaveis. Ouvir chamar tirano
ao marido, que ela sabia ter um coracao de pomba, ia bem a alma
dela. A sede de sangue que se |he atribuia, ele que nem bebia vinho,
o guante de ferro de um homem que era uma luva de pelica, a
imoralidade, a desfacatez, a falta de brio, todos os nomes injustos,
mas fortes, que ela gostava de ler, como verdades eternas, onde iam
eles agora? A folha da oposicao? E essa é a primeira que D. Claudia
lia em palacio. Sentia-se vergastada também e tinha nisso uma
grande volUpia, como se fosse na propria pele, almogava melhor.
Onde iam os lategos daquele tempo? Agora mal podia ler o nome
dele impresso no fim de algumas razdes do foro, ou entao na lista
das pessoas que iam visitar o imperador.

—Nem sempre, explicou D. Claudia; Batista € muito acanhado; vai
de longe em longe a S. Cristdvao, para nao parecer que se faz



lembrado, como se isto fosse crime; ao contrario, ndo ir nunca é que
pode parecer arrufo. Note que o imperador nunca deixou de recebe-
lo com muita benevoléncia, e a mim também. Nunca esqueceu o
meu nome. Ja deixei de 13 ir dous anos, e quando apareci,
perguntou-me logo: "Como vai, D. Claudia?"

Afora essas saudades do poder, D. Claudia era uma criatura feliz. A
viveza das palavras e das maneiras, 0s olhos que pareciam nao ver
nada a forca de nao pararem nunca, € o sorriso benévolo, € a
admiracao constante, tudo nela era ajustado a curar as melancolias
alheias. Quando beijava ou mirava as amigas era como se as
quisesse comer vivas, comer de amor, nao de ddio, meté-las em si,
muito em si, no mais fundo de si.

Batista nao tinha as mesmas expansodes. Era alto, e 0 ar sossegado
dava um bom aspecto de governo. S6 Ihe faltava acao, mas a
mulher podia inspirar-lha, nunca deixou de consulta-la nas crises da
presidéncia. Agora mesmo, se lhe desse ouvidos, ja teria ido pedir
alguma cousa ao governo, mas neste ponto era firme, de uma
firmeza que nascia da fraqueza: "Hao de chamar-me, deixa estar",
dizia ele a D.

Claudia, quando apareceu alguma vaga de governo provincial. Certo
é que ele sentia a necessidade de tornar a vida ativa. Nele a politica
era menos uma opiniao que uma sarna; precisava cogar-se a miudo
e com forca.

39
www.nhead.unama.br
CAPITULO XXXI
FLORA

Tal era aquele casal de politicos. Um filho, se eles tivessem um filho
varao, podia ser a fusao das suas qualidades opostas, e talvez um



homem de Estado. Mas o Céu negou-lhes essa consolacao dinastica.

Tinham uma filha Unica, que era tudo o contrario deles. Nem a
paixao de D.

Claudia, nem o aspecto governamental de Batista distinguia a alma
ou a figura da jovem Flora. Quem a conhecesse por esses dias,
poderia compara-la a um vaso quebradico ou a flor de uma so
manha, e teria matéria para uma doce elegia. Ja entdo possuia 0s
olhos grandes e claros, menos sabedores, mas dotados de um
mover particular, que nao era o espalhado da mae, nem o apagado
do pai, antes mavioso e pensativo, tao cheio de graca que faria
amavel a cara de um avarento.

Poe-lhe o nariz aquilino, rasga-lhe a boca meio risonha, formando
tudo um rosto comprido, alisa-lhe os cabelos ruivos, e ai tens a
moca Flora.

Nasceu em agosto de 1871. A mae, que datava por ministérios,
nunca negou a idade da filha:

—Flora nasceu no ministério Rio Branco, e foi sempre tao facil de
aprender, que ja no ministério Sinimbu sabia ler e escrever
correntemente.

Era retraida e modesta, avessa a festas publicas, e dificilmente
consentiu em aprender a dancar. Gostava de musica, € mais do
piano que do canto. Ao piano, entregue a si mesma, era capaz de
nao comer um dia inteiro. Ha ai o seu tanto de exagerado, mas a
hipérbole é deste mundo, e as orelhas da gente andam ja tao
entupidas que sé a forca de muita retdrica se pode meter por elas
um sopro de verdade.

Até aqui nada ha que extraordinariamente distinga esta moca das
outras, suas contemporaneas, desde que a modéstia vai com a
graca, € em certa idade é tao natural o devaneio como a travessura.



Flora, aos quinze anos, dava-lhe para se meter consigo. Aires, que a
conheceu por esse tempo, em casa de Natividade.

acreditava que a moca viria a ser uma inexplicavel.
—Como diz? inquiriu a mae.

—\Verdadeiramente, nao digo nada, emendou Aires; mas, se me
permite dizer alguma cousa, direi que esta moca resume as raras
prendas de sua mae.

—Mas eu nao sou inexplicavel, replicou D. Claudia sorrindo.

—Ao contrario, minha senhora. Tudo esta, porém, na definicao que
dermos a esta palavra. Talvez nao haja nenhuma certa. Suponhamos
uma criatura para quem nao exista perfeicao na terra, e julgue que a
mais bela alma nao passa de um ponto de vista; se tudo muda com
0 ponto de vista, a perfeicao...

—A perfeicao é copas, insinuou Santos.

Era um convite ao voltarete. Aires nao teve animo de aceitar, tao
inquieta lhe pareceu Flora, com os olhos nele, interrogativos,
curiosos de saber por que € que ela era ou viria a ser inexplicavel.
Além disso, preferia a conversacao das mulheres.

E dele esta frase do Memorial: "Na mulher, o sexo corrige a
banalidade; nho homem, agrava".
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Nao foi preciso aceitar nem recusar o convite de Santos; chegaram
dous habituados do jogo, e com eles Batista, que estava na saleta
proxima, Santos foi ao recreio de todas as noites. Um daqueles era o
velho Placido, doutor em espiritismo; o segundo era um corretor da



praca, chamado Lopes, que amava as cartas pelas cartas, e sentia
menos perder dinheiro que partidas. La se foram ao voltarete,
enquanto Aires ficava no salao, a ouvir a um canto as damas, sem
que os olhos de Flora se despegassem dele.

CAPITULO XXXII
O APOSENTADO

Ja entao este ex-ministro estava aposentado. Regressou ao Rio de
Janeiro, depois de um ultimo olhar as cousas vistas, para aqui viver
0 resto dos seus dias.

Podia fazé-lo em qualquer cidade, era homem de todos os climas,
mas tinha particular amor a sua terra, e porventura estava cansado
de outras. Nao atribuia a estas tantas calamidades. A febre amarela,
por exemplo, a forca de a desmentir 13 fora, perdeu-lhe a fé, e ca
dentro, quando via publicados alguns casos, estava ja corrompido
por aquele credo que atribui todas as moléstias a uma variedade de
nomes. Talvez porque era homem sadio.

Nao mudara inteiramente; era 0 mesmo ou quase. Encalveceu mais,
é certo, terd menos carnes, algumas rugas; ao cabo, uma velhice
rija de sessenta anos. Os bigodes continuam a trazer as pontas finas
e agudas. O passo é firme, o gesto grave, com aquele toque de
galanteria, que nunca perdeu. Na botoeira, a mesma flor eterna.

Também a cidade nao lhe pareceu que houvesse mudado muito.
Achou algum movimento mais, alguma opera menos, cabecas
brancas, pessoas defuntas; mas a velha cidade era a mesma. A
propria casa dele no Catete estava bem conservada. Aires despediu
o0 inquilino, tao polidamente como se recebesse o ministro dos
negdcios estrangeiros, € meteu-se nela a si e a um criado, por mais
que a irma teimasse em leva-lo para, Andarai.

—Nao, mana Rita, deixe-me ficar no meu canto.



—Mas eu sou a sua Ultima parenta, disse ela.

—De sangue e de coracao, isso €, concordou ele; pode acrescentar
que a melhor de todas e a mais pia. Onde estao aqueles cabelos?...
N3o precisa baixar os olhos. Vocé os cortou para meter no caixao de
seu finado marido. Os que ai estao embranqueceram; mas os que 13
ficaram eram pretos, e mais de uma villva os teria guardado todos
para as segundas nupcias.

Rita gostou de ouvir aquela referéncia. Outrora, nao; pouco depois
de viliva, tinha vexame de um ato tao sincero; achava-se quase
ridicula. Que valia cortar os cabelos por haver perdido o melhor dos
maridos? Mas, andando o tempo, entrou a ver que fizera bem, a
aprovar que lho dissessem, e, na intimidade, a lembra-lo.

Agora serviu a alusao para replicar:
—Pois se eu sou isso, por estranhos?

—Que estranhos? N3o vou viver com ninguém. Viverei com o Catete,
o Largo do Machado, a Praia de Botafogo e a do Flamengo, nao falo
das pessoas que la 41
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moram, mas das ruas, das casas, dos chafarizes e das lojas. Ha 13
cousas esquisitas, mas sei eu se venho achar em Andarai uma casa
de pernas para o ar, por exemplo? Contentemo-nos do que sabemos.
La os meus pés andam por si. Ha ali cousas petrificadas e pessoas
imortais, como aquele Custddio da confeitaria, lembra-se?

—Lembra-me, a Confeitaria do Império.

—Ha quarenta anos que a estabeleceu; era ainda no tempo em que
0S carros pagavam imposto de passagem. Pois o diabo esta velho,
mas nao acaba; ainda me ha de enterrar. Parece rapaz; aparece-me
la todas as semanas.



—\océ também parece rapaz.

—Nao brinque, mana; eu estou acabado. Sou um velho gamenho,
pode ser; mas nao é por agradar a mogas, é porque me ficou este
jeito... E a propodsito, por que nao vai vocé morar comigo?

—Ah! é para saber que também eu gosto de estar comigo. Irei |3 de
vez em quando, mas ja ndo saio daqui, senao para o cemitério.

Ajustaram visitar um ao outro, Aires viria jantar as quintas-feiras. D.
Rita ainda |he falou dos casos de moléstia dele, ao que Aires replicou
que nao adoecia nunca, mas se adoecesse viria para Andarai; o
coracgao dela era o melhor dos hospitais.

Talvez que em todas essas recusas houvesse também a necessidade
de fugir a contradicdo, porque a irma sabia inventar ocasides de
dissidéncia. Naguele mesmo dia (era ao almoco) ele achou o café
delicioso, mas a irma disse que era ruim, obrigando-o a um grande
esforco para tornar atras e acha-lo detestavel.

A principio, Aires cumpriu a solidao, separou-se da sociedade,
meteu-se em casa, nao aparecia a ninguém ou a raros e de longe
em longe. Em verdade estava cansado de homens e de mulheres, de
festas e de vigilias. Fez um programa. Como era dado a letras
classicas achou no Padre Bernardes esta traducao daquele salmo:

"Alonguei-me fugindo e morei na soledade". Foi a sua divisa. Santos,
se lha dessem, fa-la-ia esculpir, a entrada do saldo, para regalo dos
Seus numerosos amigos. Aires deixou-a estar em si. Alguma vez
gostava de a recitar calado, parte pelo sentido, parte pela linguagem
velha: "Alonguei-me fugindo e morei na soledade.”

Assim foi a principio. As quintas-feiras ia jantar com a irma. As
noites passeava pelas praias, ou pelas ruas do bairro. O mais do
tempo era gasto em ler e reler, compor o Memorial ou rever o
composto, para relembrar as cousas passadas.



Estas eram muitas e de feicao diversa, desde a alegria até a
melancolia, enterramentos e recepcoes diplomaticas, uma bracada
de folhas secas, que lhe pareciam verdes agora. Alguma vez as
pessoas eram designadas por um X ou ***, e ele ndo acertava logo
quem fossem, mas era um recreio procura-las, acha-las e completa-
las.

Mandou fazer um armario envidragado, onde meteu as reliquias da
vida, retratos velhos, mimos de governos e de particulares, um
leque, uma luva, uma fita e outras memorias femininas, medalhas e
medalhdes, camafeus, pedacos de ruinas gregas e romanas, uma
infinidade de cousas que nao nomeio, para nao encher papel. As
cartas nao estavam 13, viviam dentro de uma mala, catalogadas por
letras, por cidades, por linguas, por sexos. Quinze ou vinte davam
para outros tantos capitulos e seriam lidas com interesse e
curiosidade. Um bilhete, por exemplo, um bilhete encardido e sem
data, moco como os bilhetes velhos, assinado por iniciais, um M e
um P que ele traduzia com saudades. Nao vale a pena dizer o nome.
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CAPITULO XXXIII

A SOLIDAO TAMBEM CANSA

Mas tudo cansa, até a soliddo. Aires entrou a sentir uma ponta de
aborrecimento; bocejava, cochilava, tinha sede de gente viva,
estranha, qualquer que fosse, alegre ou triste. Metia-se por bairros
excéntricos, trepava aos morros, ia as igrejas velhas, as ruas novas,
a Copacabana e a Tijuca. O mar ali, aqui 0 mato e a vista acordavam
nele uma infinidade de ecos, que pareciam as prdprias vozes
antigas.

Tudo isso escrevia, as noites, para se fortalecer no propdsito da vida
solitaria.



Mas nao ha propdsito contra a necessidade.

A gente estranha tinha a vantagem de lhe tirar a solidao, sem |he
dar a conversacao. As visitas de rigor que ele fazia eram poucas,
breves e apenas faladas. E tudo isso foram os primeiros passos. A
pouco e pouco sentiu 0 sabor dos costumes velhos, a nostalgia das
salas, a saudade do riso, e nao tardou que o aposentado da
diplomacia fosse reintegrado no emprego da recreacao. A solidao,
tanto no texto biblico como na traducao do padre, era arcaica. Aires
trocou-lhe uma palavra e o sentido: "Alonguei-me fugindo, e morei
entre a gente".

Assim se foi o programa da vida nova. Nao é que ele ja a ndao
entendesse nem amasse, ou que a nao praticasse ainda alguma vez,
a espacos, como se faz uso de um remédio que obriga a ficar na
cama ou na alcova; mas, sarava depressa e tornava ao ar livre.
Queria ver a outra gente, ouvi-la, cheira-la, gosta-la, apalpa-la,
aplicar todos os sentidos a um mundo que podia matar o tempo, o
imortal tempo.

CAPITULO XXXIV
INEXPLICAVEL

Assim o deixamos, ha apenas dous capitulos, a um canto da sala da
gente Santos, em conversacao com as senhoras. Has de lembrar-te
que Flora nao despegava os olhos dele, ansiosa de saber por que €
que a achava inexplicavel. A palavra rasgava-lhe o cérebro, ferindo
sem penetrar. Inexplicavel que era? Que se nao explica, sabia; mas
que se nao explica por qué? Quis pergunta-lo ao conselheiro, mas
nao achou ocasiao, e ele saiu cedo. A primeira vez, porém, que Aires
foi a S. Clemente, Flora pediu-lhe familiarmente o obséquio de uma
definicao mais desenvolvida. Aires sorriu e pegou na mao da
mocinha, que estava de pé.

Foi s6 o tempo de inventar esta resposta:



—Inexplicavel € o nome que podemos dar aos artistas que pintam
sem acabar de pintar. Botam tinta, mais tinta, outra tinta, muita
tinta, pouca tinta, nova tinta, e nunca Ihes parece que a arvore é
arvore, nem a choupana. Se trata entdo de gente, adeus. Por mais
que os olhos da figura falem, sempre esses pintores cuidam que eles
nao dizem nada. E retocam com tanta paciéncia, que alguns morrem
entre dous olhos, outros matam-se de desespero.

Flora achou a explicacao obscura; e tu, amiga minha leitora, se
acaso és mais velha e mais fina que ela, pode ser que a nao aches
mais clara. Ele é que nao 43
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acrescentou nada, para nao ficar incluido entre os artistas daquela
espécie. Bateu paternalmente na palma da mao de Flora, €
perguntou pelos estudos. Os estudos iam bem; como é que nao
iriam bem os estudos? E sentando-se ao pé dele, a mocinha
confessou que tinha idéia justamente de aprender desenho e
pintura, mas se havia de por tinta de mais ou de menos, e acabar
nao pintando nada, melhor seria ficar s6 na musica. A musica ia bem
com ela, o francés também, e o inglés.

—Pois s6 a musica, o inglés e o francés, concordou Aires.

—Mas o senhor promete que nao me achara inexplicavel? pergunto
u ela com dogura.

Antes que ele respondesse, entraram na sala os dous gémeos. Flora
esqueceu um assunto por outro, e o velho pelos rapazes. Aires nao
se demorou mais que o tempo de a ver rir com eles, e sentir em si
alguma cousa parecida com remorsos. Remorsos de envelhecer,
creio.

CAPITULO XXXV
EM VOLTA DA MOCA



Ja entdo os dous gémeos cursavam um a Faculdade de Direito, em
S. Paulo; outro a Escola de Medicina, no Rio. Nao tardaria muito que
saissem formados e prontos, uma para defender o direito e o torto
da gente, outro para ajuda-la a viver e a morrer. Todos os contrastes
estao no homem.

N3ao era tanta a politica que os fizesse esquecer Flora, nem tanta
Flora que os fizesse esquecer a politica. Também nao eram tais as
duas que prejudicassem estudos e recreios. Estavam na idade em
que tudo se combina sem quebra de esséncia de cada cousa. La que
viessem a amar a pequena com igual forca é o que se podia admitir
desde ja, sem ser preciso que ela os atraisse de vontade. Ao
contrario, Flora ria com ambos, sem rejeitar nem aceitar
especialmente nenhum; pode ser até que nem percebesse nada.
Paulo vivia mais tempo ausente. Quando tornava pelas férias, como
que a achava mais cheia de graca. Era entao que Pedro multiplicava
as suas finezas para se nao deixar vencer do irmao, que vinha
prodigo delas. E Flora recebia-as todas com o mesmo rosto amigo.

Note-se — e este ponto deve ser tirado a luz, — note-se que os dous
gémeos continuavam a ser parecidos e eram cada vez mais esbeltos.
Talvez perdessem estando juntos, porque a semelhanca diminuia em
cada um deles a feicao pessoal.

Demais, Flora simulava as vezes confundi-los, para rir com ambos. E
dizia a Pedro:

—Dr. Paulo!
E dizia a Paulo:
—Dr. Pedro!

Em vao eles mudavam da esquerda para a direita e da direita para a
esquerda. Flora mudava os nomes também, e os trés acabavam
rindo. A familiaridade desculpava a acao e crescia com ela. Paulo



gostava mais de conversa que de piano; Flora conversava. Pedro ia
mais com 0 piano que com a conversa; 44
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Flora tocava. Ou entao fazia ambas as cousas, e tocava falando,
soltava a rédea aos dedos e a lingua.

Tais artes, postas ao servico de tais gracas, eram realmente de
acender os gémeos, e foi 0 que sucedeu pouco a pouco. A mae dela
cuido que percebeu alguma cousa; mas a principio nao lhe deu
grande cuidado. Também ela foi menina e moca, também se dividiu
a si sem se dar nada a ninguém. Pode ser até que, a seu parecer,
fosse um exercicio necessario aos olhos do espirito e da cara. A
questao é que estes se nao corrompessem, nem se deixassem ir
atras de cantigas, como diz o povo, que assim exprime os feiticos de
Orfeu. Ao contrario, Flora é que fazia de Orfeu, ela é que era a
cantiga. Oportunamente, escolheria a um deles, pensava a mae.

A intimidade tinha intervalos grandes, além das auséncias obrigadas
de Paulo. Apesar de nao sair, Pedro nao a buscava sempre, nem ela
ia muita vez a casa da praia. Nao se viam dias e dias. Que
pensassem um no outro, é possivel; mas nao possuo o menor
documento disto. A verdade é que Pedro tinha os seus
companheiros de escola, os namoros de rua e de aventura, 0s
partidos de teatro, os passeios a Tijuca e outros arrabaldes. Ao
demais, os dous gémeos estavam ainda no ponto de falar dela nas
cartas, louva-la, descrevé-la, dizer mil cousas doces, sem cilime.

CAPITULO XXXVI
A DISCORDIA NAO E TAO FEIA COMO SE PINTA

A discdrdia nao é tao feia como se pinta, meu amigo. Nem feia, nem
estéril.



Conta s6 os livros que tem produzido, desde Homero até ca, sem
excluir... Sem excluir qual? Ia dizer que este, mas a Modéstia acena-
me de longe que pare aqui.

Paro aqui; e viva a Modéstia, que mal suporta a letra capital que Ihe
ponho, a letra e os vivas, mas ha de ir com ela e com eles. Viva a
Modéstia, e excluamos este livro; figuem sé os grandes livros épicos
e tragicos, a que a Discérdia deu vida, e digam-me se tamanhos
efeitos nao provam a grandeza da causa. Nao, a discérdia nao € tao
feia como se pinta.

Teimo nisto para que as almas sensiveis ndo comecem de tremer
pela moca ou pelos rapazes. Nao ha mister tremer, tanto mais que a
discérdia dos dous comecou por um simples acordo, naquela noite.
Costeavam a praia, calados, pensando so, até que ambos, como se
falassem para si, soltaram esta frase Unica:

—Esta ficando bem bonita.
E voltando-se um para outro:
—Quem?

Ambos sorriram; acharam pico ao simultaneo da reflexao e da
pergunta. Sei que este fendmeno é tal qual o do capitulo XXV,
quando eles disseram da idade, mas nao me culpem a mim; eram
gémeos, podiam ter o falar gémeo. O principal é que nao se
amofinaram; ndo era ainda amor o que sentiam. Cada um exp0s a
sua opiniao acerca das gracas da pequena, o gesto, a voz, os olhos
e as maos, tudo com tdo boa sombra, que excluia a idéia de
rivalidade. Quando muito, divergiam na 45
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escolha da melhor prenda, que para Pedro eram os olhos, e para
Paulo a figura; mas como acabavam achando um total harmonico,
era visto que nao brigavam por isso. Nenhum deles atribuia ao outro



a Cousa vaga ou 0 que quer que era que principiavam a sentir, e
mais pareciam estetas que enamorados. Alids, a mesma politica os
deixou em paz essa noite: nao brigaram por ela. Nao é que nao
sentissem alguma cousa oposta, a vista da praia e do céu, que
estavam deliciosos. Lua cheia, agua quieta, vozes confusas e
esparsas, algum tilburi a passo ou a trote, segundo ia vazio ou com
gente. Tal ou qual brisa fresca.

A imaginacao os levou entao ao futuro, a um futuro brilhante com
ele é em tal idade. Botafogo teria um papel histdrico, uma enseada
imperial para Pedro, uma Veneza republicana para Paulo sem doge,
nem conselho dos dez, ou entao um doge com outro titulo, um
simples presidente, que se casaria em nome do povo com este
pequenino Adriatico. Talvez o doge fosse ele mesmo. Esta
possibilidade, apesar dos anos verdes, enfunou a alma do moco.
Paulo viu-se a testa de uma republica, em que o antigo e o
moderno, o futuro e o passado se mesclassem, uma Roma nova,
uma Convengao Nacional, a Republica Francesa e os Estados Unidos
da América.

Pedro, a sua parte, construia @ meio caminho como um palacio para
a representacao nacional, outro para o imperador, € via-se a si
mesmo ministro e presidente do conselho. Falava, dominava o
tumulto e as opiniGes, arrancava um voto a Camara dos Deputados
ou entdo expedia um decreto de dissolucao. E uma minulcia, mas
merece inseri-la aqui: Pedro, sonhando com o governo, pensava
especialmente nos decretos de dissolucao. Via-se em casa, com o
ato assinado, referendado, copiado, mandado aos jornais e as
Camaras, lido pelos secretarios, arquivado na secretaria, e os
deputados saindo cabisbaixos, alguns resmungando, outros irados.
S6 ele estava tranqilo, no gabinete, recebendo os amigos que iam
cumprimenta-lo e pedir os recados para a provincia.

Tais eram as grandes pinceladas da imaginacao dos dous. As
estrelas recebiam no céu todos os pensamentos dos rapazes, a lua
seguia quieta e a vaga da praia estirava-se com a preguica do



costume. Voltaram a si ao pé de casa. Tal ou qual impulso quis leva-
los a discutir acerca do tempo e da noite, da temperatura e da
enseada. Algum murmurio vago pode ser que Ihes fizesse mover os
beicos e comegar a quebrar o siléncio, mas o siléncio era tao
augusto que concordaram em respeita-lo. E logo acharam de si para
si que a lua era espléndida, a enseada bela e a temperatura divina.

CAPITULO XXXVII
DESACORDO NO ACORDO

Nao esqueca dizer que, em 1888, uma questao grave e gravissima
os fez concordar também, ainda que por diversa razao. A data
explica o fato: foi a emancipacao dos escravos. Estavam entao longe
um do outro, mas a opiniao uniu-os.

A diferenca Unica entre eles dizia respeito a significacdo da reforma,
que para Pedro era um ato de justica, e para Paulo era o inicio da
revolucao. Ele mesmo o disse, concluindo um discurso em S. Paulo,
no dia 20 de maio: "A abolicao é a aurora da liberdade; esperemos o
sol; emancipado o preto, resta emancipar o branco".
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Natividade ficou atonita quando leu isto; pegou da pena e escreveu
uma carta longa e maternal. Paulo respondeu com trinta mil
expressoes de ternura, declarando no fim que tudo |he poderia
sacrificar, inclusive a vida e até a honra; as opinides € que nao.
"Nao, mamae; as opinides € que nao". carta.

—As opinides é que nado. repetiu Natividade acabando de ler a carta.

Natividade nao acabava de entender os sentimentos do filho, ela que
sacrificara as opinides aos principios, como no caso de Aires, €
continuou a viver sem macula. Como entao nao sacrificar?... Nao



achava explicacao. Relia a frase da carta e a do discurso; tinha medo
de o ver perder a carreira politica, se era a politica que o faria
grande homem. "Emancipado o preto, resta emancipar o branco",
era uma ameaca ao imperador e ao império.

Nao atinou... Nem sempre as maes atinam. Nao atinou que a frase
do discurso nao era propriamente do filho; nao era de ninguém.
Alguém a proferiu um dia. em discurso ou conversa, em gazeta ou
em viagem de terra ou de mar. Outrem a repetiu, até que muita
gente a fez sua. Era nova, era enérgica, era expressiva, ficou sendo
patrimonio comum.

Ha frases assim felizes. Nascem modestamente, como a gente
pobre; quando menos pensam, estdao governando o mundo, a
semelhanca das idéias. As préprias idéias nem sempre conservam o
nome do pai; muitas aparecem 6rfas, nascidas de nada e de
ninguém. Cada um pega delas, verte-as como pode, e vai leva-las a
feira, onde todos as tém por suas.

CAPITULO XXXVIII
CHEGADA A PROPOSITO

Quando, as duas horas da tarde do dia seguinte, Natividade se
meteu no bonde, para ir a nao sei que compras na Rua do Ouvidor,
levava a frase consigo. A vista da enseada nao a distraiu, nem a
gente que passava, nem os incidentes da rua, nada; a frase ia diante
e dentro dela, com o seu aspecto e tom de ameaca. No Catete,
alguém entrou de salto, sem fazer parar o veiculo. Adivinha que era
o conselheiro; adivinha também que, posto o pé no estribo, e vendo
logo adiante a nossa amiga, caminhou para |a rapido e aceitou a
ponta do banco que ela Ihe ofereceu. Depois dos primeiros
cumprimentos:

—Pareceu-me vé-la olhar assustada, disse Aires.



—Naturalmente, nao imaginei que fosse capaz deste ato de
ginastica.

—Questao de costume. As pernas saltam por si mesmas. Um dia.
deixam-me cair, as rodas passam por cima...

—Fosse como fosse, chegou a propdsito.

—Chego sempre a proposito. Ja Ihe ouvi isso, uma vez, ha muitos
anos, ou foi a sua irma... Ora, espere, nao me esqueceu 0 motivo;
creio que falavam da cabocla do Castelo. Nao se lembra de uma tal
ou qual cabocla que morava no Castelo, e adivinhava a sorte da
gente? Eu estava aqui de licenca, e ouvi dizer cousas do arco-da-
velha. Como sempre tive fé em Sibilas, acreditei na cabocla. Que fim
levou ela?

Natividade olhou para ele, como receando se teria adivinhado entao
a consulta que ela fez a cabocla. Pareceu-lhe que nao, sorriu e
chamou-lhe incrédulo. Aires negou 47
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que fosse incrédulo; ao contrario, sendo tolerante, professava
virtualmente todas as crencas deste mundo. E concluiu:

—Mas, enfim, por que é que chego a propdsito?

Ou o passado, ou a pessoa, com as suas maneiras discretas e
espirito repousado, ou tudo isso junto, dava a este homem,
relativamente a esta senhora, uma confianga que ela nao achava
agora em ninguém ou acharia em poucos. Falou-lhe de uma
confidéncia, um papel que ndo mostraria ao marido.

—Quero um conselho, conselheiro; e demais, para que incomodar a
meu marido? Quando muito, contarei o negdcio a mana Perpétua.
Acho melhor nao dizer nada a Agostinho.



Aires concordou que nao valia a pena aborrecé-lo, se era caso disso,
e esperou. Natividade, sem falar da cabocla, contou primeiro a
rivalidade dos filhos, ja manifesta em politica, e tratando
especialmente de Paulo, repetiu-lhe a frase da carta e perguntou o
que cumpria fazer mais Util. Aires entendeu que eram ardores da
mocidade. Que nao teimasse; teimando, ele mudaria de palavras,
mas nao de sentimentos.

—Entao cré que Paulo sera sempre isto?

—Sempre, nao digo; também nao digo o contrario. Baronesa, a
senhora exige respostas definitivas, mas diga-me o que é que ha
definitivo neste mundo, a nao ser o voltarete de seu marido? Esse
mesmo falha. Ha quantos dias ndo sei o que é uma licenca? E
verdade que nao tenho aparecido. E depois, o prazer da conversacao
paga bem o das cartas. Aposto que os homens casados que 13 vao
sao de outro parecer?

—Talvez.

—S04 os solteirdes podem avaliar as idéias das mulheres. Um vilvo
sem filhos, como eu, vale por um solteirao; minto, aos sessenta
anos, como eu, vale por dous ou trés. Quanto ao jovem Paulo. ndo
pense mais no discurso. Também eu discursei em rapaz.

—Ja cuidei em casa-los.
—Casar € bom, assentiu Aires.

—Nao digo casar ja, mas daqui a dous ou trés anos. Talvez faca
antes uma viagem com eles. Que lhe parece? Vamos |3, ndo me
responda repetindo o que eu digo. Quero o seu pensamento
verdadeiro. Acha que uma viagem?...

—Acho que uma viagem...

—~Acabe.



—As viagens fazem bem, mormente na idade deles. Formam-se para
0 ano, nao é? Pois entdao! Antes de comegar qualquer carreira.
casados ou nao, é Util ver outras terras... Mas que necessidade tem
a senhora de ir com eles?

—As maes...

—Mas eu também (desculpe interrompé-la) mas eu também sou seu
filho.

Nao acha que o costume, o bom rosto, a graca, a afeicao e todas as
prendas grisalhas que a adornam compdem uma espécie de
maternidade? Eu confesso-lhe que ficaria orfao.

—Pois venha conosco.

—Ah! baronesa, para mim ja ndao ha mundo que valha um bilhete de
passagem. Vi tudo por varias linguas. Agora o0 mundo comeca aqui
no cais da Gldria 48
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ou na Rua do Ouvidor e acaba no cemitério de S. Joao Batista. Ouco
que ha uns mares tenebrosos para os lados da Ponta do Caju, mas
eu sou um velho incrédulo, como a senhora dizia ha pouco, e nao
aceito essas noticias sem prova cabal e visual, e para ir averigua-las,
faliam-me pernas.

—Sempre gracioso! Nao as vi treparem agora? Sua irma disse-me
outro dia que o senhor anda como aos trinta anos.

—Rita exagera. Mas, voltando a viagem, a senhora ainda nao
comprou os bilhetes?

—Nao.

—Nao os encomendou sequer?



—Também nao.

—Ent3o, pensemos em outra cousa. Cada dia traz a sua ocupacao,
quanto mais as semanas e 0s meses. Pensemos em outra cousa. e
deixe 1a o Paulo pedir a republica.

Natividade achou consigo que ele tinha razao; depois, pensou em
outra cousa, e esta foi a idéia do principio. Nao disse logo o que era
— preferiu conversar alguns minutos. Nao era dificil com este
sujeito. Uma das suas qualidades era falar com mulheres, sem
descair na banalidade nem subir as nuvens; tinha um modo
particular, que ndo sei se estava na idéia, se no gesto, se na palavra.
N3o é que falasse mal de ninguém, e alias seria uma distracao.
Quero crer que nao dissesse mal por indiferenca ou cautela;
provisoriamente, ponhamos caridade.

—Mas, a senhora ainda me nao disse o que queria de mim, além do
conselho. Ou nao quer mais nada?

—Custa-me pedir-lhe.
—Pecga sempre.

—Sabe que os meus dous gémeos nao combinam em nada, ou sb
em pouco, por mais esforcos que eu tenha feito para os trazer a
certa harmonia. Agostinho nao me ajuda; tem outros cuidados. Eu
mesma ja nao me sinto com forcas, e entao pensei que um amigo,
um homem moderado, um homem de sociedade, habil, fino,
cauteloso, inteligente, instruido...

—Eu, em suma?
—Adivinhou.

—Nao adivinhei; é o meu retrato em pessoa. Mas entao que lhe
parece que possa fazer?



Pode corrigi-los por boas maneiras; fazé-los unidos, ainda quando
discordem, e que discordem pouco ou nada. Nao imagina; parece
até propdsito. Nao discordam da cor da Lua, por exemplo, mas aos
onze anos Pedro descobriu que as sombras da Lua eram nuvens, e
Paulo que eram falhas da nossa vista, e atracaram-se; eu é que os
separei. Imagine em politica...

—Imagine em amores, diga logo; mas ndo é propriamente para esse
Caso...

—Oh! nao!

—Para os outros é igualmente indtil, mas eu nasci para servir, ainda
inutilmente. Baronesa, o seu pedido eqliivale a nomear-me aio ou
preceptor... Nao faca gestos; nao me dou por diminuido Contanto
que me pague os ordenados... E

Nao se assuste; peco pouco, pague-me em palavras; as suas
palavras sao de ouro.

Ja Ihe disse que toda a minha agao € indtil.
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—Por qué?

—E! indtil.

—Uma pessoa de autoridade, como o senhor, pode muito, contanto
que os ame, porque eles sao bons, creia. Conhece-os bem?

—Pouco.

—Conheca-o0s mais e vera.



Aires concordou rindo. Para Natividade valia por uma tentativa nova.
Confiava na agao do conselheiro, e para dizer tudo... Nao sei se
diga... Digo. Natividade contava com a antiga inclinagao do velho
diplomata. As cas nao lhe tirariam o desejo de a servir. Nao sei quem
me |€é nesta ocasido. Se é homem, talvez ndo entenda logo, mas se
& mulher creio que entendera. Se ninguém entender paciéncia;
basta saber que ele prometeu o que ela quis, e também prometeu
calar-se; foi a condicdao que a outra lhe p6s. Tudo isso polido, sincero
e incrédulo.

CAPITULO XXXIX
UM GATUNO

Chegaram ao Largo da Carioca, apearam-se e despediram-se; ela
entrou pela Rua Gongalves Dias, ele enfiou pela da Carioca. No meio
desta, Aires encontrou um magote de gente parada, logo depois
andando em direcao ao largo. Aires quis arrepiar caminho, nao de
medo, mas de horror. Tinha horror a multidao. Viu que a gente era
pouca, cinquenta ou sessenta pessoas, e ouviu que bradava contra a
prisao de um homem. Entrou num corredor, a espera que o magote
passasse. Duas pracas de policia traziam o preso pelo brago. De
quando em quando, este resistia, e entao era preciso arrasta-lo ou
forca-lo por outro método. Tratava-se, ao que parece, do furto de
uma carteira.

—N3o furtei nada! — bradava o preso detendo o passo. E falso!
Larguem-me!

sou um cidadao livre! Protesto! protesto!
—Siga para a estacao!
—Nao sigo!

—Nao siga! bradava a gente andnima. N3o siga! nao siga!



Uma das pracgas quis convencer a multidao que era verdade, que o
sujeito furtara uma carteira, e 0 desassossego pareceu minorar um
pouco; mas, indo a praca a andar com a outra e o preso, — cada
uma pegando-lhe um dos bracos, a multidao recomegou a bradar
contra a violéncia. O preso sentiu-se animado, e ora lastimoso, ora
agressivo, convidava a defesa. Foi entao que a outra praca
desembainhou a espada para fazer um claro. A gente voou, nao
airosamente, como a andorinha ou a pomba, em busca do ninho ou
do alimento, voou de atropelo, pula aqui, pula ali, pula acola, para
todos os lados. A espada entrou na bainha, e o preso seguiu com as
pracas. Mas logo os peitos tomaram vinganca das pernas, e um
clamor ingente, largo, desafrontando, encheu a rua e a alma do
preso. A multidao fez-se outra vez compacta e caminhou para a
estacao policial. Aires seguiu caminho.

A vozeira morreu pouco a pouco, e Aires entrou na Secretaria do
Império. Nao achou o ministro, parece, ou a conferéncia foi curta.
Certo é que, saindo a pracga, encontrou partes do magoté que
tornavam comentando a prisao e o ladrao. Nao 50
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diziam ladrao, mas gatuno, fiando que era mais doce, e tanto
bradavam ha pouco contra a acao das pracas, como riam agora das
lastimas do preso.

—Ora o sujeito!

Mas entdo... perguntaras tu. Aires nao perguntou nada. Ao cabo,
havia um fundo de justica naquela manifestacao dupla e
contraditdria; foi o que ele pensou.

Depois, imaginou que a grita da multidao protestante era filha de
um velho instinto de resisténcia a autoridade. Advertiu que o
homem, uma vez criado, desobedeceu logo ao Criador, que alias lhe
dera um paraiso para viver; mas nao ha paraiso que valha o gosto
da oposicao. Que o homem se acostume as leis, va; que incline o



colo a forca e ao bel-prazer, va também; é o que se da com a planta,
quando sopra o vento. Mas que abencoe a forca e cumpra as leis
sempre, sempre, sempre, € violar a liberdade primitiva, a liberdade
do velho Adao. Ia assim cogitando o conselheiro Aires.

Nao lhe atribuam todas essas idéias. Pensava assim, como se falasse
alto, a mesa ou na sala de alguém. Era um processo de critica
mansa e delicada, tao convencida em aparéncia, que algum ouvinte,
a cata de idéias, acabava por Ihe apanhar uma ou duas... ia a descer
pela Rua Sete de Setembro, quando a lembranca da vozeria trouxe a
de outra, maior e mais remota.

CAPITULO XL
RECUERDOS

Essa outra vozeria maior e mais remota nao caberia aqui, se nao
fosse a necessidade de explicar o gesto repentino com que Aires
parou na calcada. Parou, tornou a si e continuou a andar com 0s
olhos no chao e a alma em Cartacas. Foi em Caracas, onde ele
servira na qualidade de adido de legacao. Estava em casa, de
palestra com uma atriz da moda, pessoa chistosa e garrida. De
repente, ouviram um clamor grande, vozes tumultuosas, vibrantes,
crescentes...

—Que rumor é este, Carmen? perguntou ele entre duas caricias.
—Nao se assuste, amigo meu; € o governo que cai.
—Mas eu ouco aclamacoes...

—Entdo é o governo que sobe. Nao se assuste. Amanha é tempo de
ir cumprimenta-lo.

Aires deixou-se ir rio abaixo daquela memoaria velha, que lhe surdia
agora do alarido de cinglienta ou sessenta pessoas. Essa espécie de
lembrancas tinha mais efeito nele que outras. Recompods a hora, 0



lugar e a pessoa da sevilhana. Carmen era de Sevilha. O ex-rapaz
ainda agora recordava a cantiga popular que |he ouvia, a despedida
depois de retificar as ligas, compor as saias, e cravar o pente no
cabelo,

— no momento em que ia deitar a mantilha, meneando o corpo com
graca: Tienen las sevillanas,

En la mantilla,

Un letrero que disse:
Viva Sevilla!
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Nao posso dar a toada, mas Aires ainda a trazia de cor, e vinha a
repeti-la consigo, vagarosamente, como ia andando. Outrossim,
meditava na auséncia de vocacao diplomatica. A ascensao de um
governo, — de um regimen que fosse, —

com as suas idéias novas, os seus homens frescos, leis e
aclamacoes, valia menos para ele que o riso da jovem comediante.
Onde iria ela? A sombra da moca varreu tudo o mais, a rua, a gente,
o0 gatuno, para ficar so diante do velho Aires, dando aos quadris €
cantarolando a trova andaluza:

Tienen las sevillanas,
En la mantilla...
CAPITULO XLI
CASO DO BURRO



Se Aires obedecesse ao seu gosto, e eu a ele, nem ele continuaria a
andar, nem eu comecaria este capitulo; ficariamos no outro, sem
nunca mais acaba-lo. Mas nao ha na memdria que dure, se outro
negdcio mais forte puxa pela atencao, e um simples burro fez
desaparecer Carmen e a sua trova.

Foi 0 caso que uma carroca estava parada, ao pé da Travessa de S.

Francisco, sem deixar passar um carro, e 0 carroceiro dava muita
pancada no burro da carroca. Vulgar embora, este espetaculo fez
parar o nosso Aires, ndao menos condoido do asno do homem. A
forca despendida por este era grande, porque 0 asno ruminava se
devia ou nao sair do lugar; mas, nao obstante esta superioridade,
apanhava que era o diabo. Ja havia algumas pessoas paradas,
mirando. Cinco ou seis minutos durou esta situacao — finalmente o
burro preferiu @ marcha a pancada, tirou a carroca do lugar e foi
andando.

Nos olhos redondos do animal viu Aires uma expressao profunda de
ironia e paciéncia. Pareceu-lhe o gesto largo de espirito invencivel.
Depois leu neles este mondlogo; "Anda, patrao, atulha a carroga de
carga para ganhar o capim de que me alimentas. Vive de pé no chao
para comprar as minhas ferraduras. Nem por isso me impediras que
te chame um nome feio, mas eu nao te chamo nada; ficas sendo
sempre 0 meu querido patrao. Enquanto te esfalfas em ganhar a
vida, eu vou pensando que o teu dominio nao vale muito, uma vez
que me nao tiras a liberdade de teimar..."

—Veé-se, quase que se lhe ouve a reflexao, notou Aires consigo.

Depois riu de si para si, e foi andando. Inventara tanta cousa no
servico diplomatico, que talvez inventasse o0 mondlogo do burro.
Assim foi; nao lhe leu nada nos olhos, a nao ser a ironia e a
paciéncia, mas nao se pode ter que lhes nao desse uma forma de
palavra, com as suas regras de sintaxe. A propria ironia estava acaso
na retina dele. O olho do homem serve de fotografia ao invisivel,



como o ouvido serve de eco ao siléncio. Tudo é que o dono tenha
um lampejo de imaginacao para ajudar a memoria a esquecer
Caracas e Carmen, os seus beijos e experiéncia politica.
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CAPITULO XLII
UMA HIPOTESE

VisOes e reminiscéncias iam assim comendo o tempo e 0 espago ao
conselheiro, a ponto de |lhe fazerem esquecer o pedido de
Natividade; mas nao o esqueceu de todo, e as palavras trocadas ha
pouco surdiam-lhe das pedras da rua.

Considerou que nao perdia muito em estudar os rapazes. Chegou a
apanhar uma hipdtese, espécie de andorinha, que avoaca entre
arvores, abaixo e acima, pousa aqui, pousa ali, arranca de novo um
surto e toda se despeja em movimentos. Tal foi a hipétese vaga e
colorida, a saber, que se os gémeos tivessem nascido dele talvez nao
divergissem tanto nem nada, gracas ao equilibrio do seu espirito. A
alma do velho entrou a ramalhar nao sei que desejos retrospectivos,
e a rever essa hipdtese, outra Caracas, outra Carmen, ele pai, estes
meninos seus, toda a andorinha que se dispersava num farfalhar
calado de gestos.

CAPITULO XLIII
O DISCURSO

Natividade € que nao teve distracoes de espécie alguma. Toda ela
estava nos filhos, e agora especialmente na carta e no discurso.
Comegou por nao dar resposta as efusoes politicas de Paulo; foi um
dos conselhos do conselheiro. Quando o filho tornou pelas férias
tinha esquecido a carta que escrevera.



O discurso é que ele ndo esqueceu, mas quem & que esquece oS
discursos que faz? Se sao bons, a memoéria os grava em bronze; se
ruins, deixam tal ou qual amargor que dura muito. O melhor dos
remédios, no segundo caso, é sup6-los excelentes, €, se a razao nao
aceita esta imaginacao, consultar pessoas que a aceitem, e crer
nelas. A opinidao é um velho dleo incorruptivel.

Paulo tinha talento. O discurso daquele dia podia pecar aqui ou ali
por alguma énfase, e uma ou outra idéia vulgar e exausta. Tinha
talento Paulo. Em suma, o discurso era bom. Santos achou-o
excelente, leu-o0 aos amigos e resolveu transcrevé-lo nos jornais.
Natividade nao se opds, mas entendia que algumas palavras deviam
ser cortadas.

—Cortadas, por qué? perguntou Santos, e ficou esperando a
resposta.

—Pois vocé nao vé&, Agostinho; estas palavras tém sentido
republicano, explicou ela relendo a frase que a afligira.

Santos ouviu-as ler, leu-as para si, e nao deixou de Ihe achar razao.
Entretanto, nao havia de as suprimir.
—Pois nao se transcreve o discurso.

—Ah! isso nao! O discurso é magnifico, e nao ha de morrer em S.
Paulo; € preciso que a Corte o leia, e as provincias também, e até
nao se me daria fazé-lo traduzir em francés. Em francés, pode ser
que fique ainda melhor.

—Mas, Agostinho, isto pode fazer mal a carreira do rapaz; o
imperador pode ser que nao goste...
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Pedro que assistia desde alguns instantes ao debate, interveio
docemente para dizer que os receios da mae nao tinham base; era
bom por a frase toda, e, a rigor, ndo diferia muito do que os liberais
diziam em 1848.

—Um monarquista liberal pode muito bem assinar esse trecho
concluiu ele depois de reter as palavras do irmao.

—Justamente! assentiu o pai.

Natividade, que em tudo via a inimizade dos gémeos, suspeitou que
o0 intuito de Pedro fosse justamente comprometer Paulo. Olhou para
ele a ver se Ihe descobria essa intengao torcida, mas a cara do filho
tinha entao o aspecto do entusiasmo. Pedro lia trechos do discurso,
acentuando as belezas, repetindo as frases mais novas, cantando as
mais redondas, revolvendo-as na boca, tudo com tao boa sombra
que a mae perdeu a suspeita, e a impressao do discurso foi
resolvida. Também se tirou uma edicao em folheto, e o pai mandou
encadernar ricamente sete exemplares, que levou aos ministros, e
um ainda mais rico para a Regente.

—\Vocé diga-lhe, aconselhou Natividade, que o nosso Paulo é liberal
ardente...

—Liberal de 1848, completou Santos lembrando as palavras de
Pedro.

Santos cumpriu a risca. A entrega se fez naturalmente, e, no palacio
Isabel, a definicao do "liberal de 1848" saiu mais viva que as outras
palavras, ou para diminuir o cheiro revolucionario da frase
condenada pela mulher, ou porque trazia valor histérico. Quando ele
voltou a casa, a primeira cousa que lhe disse foi que a Regente
perguntara por ela, mas apesar de lisonjeada com a lembranca,
Natividade quis saber da impressao que |he fizera o discurso, se ja o
lera.



—Parece que foi boa. Disse-me que ja havia lido o discurso. Nem por
isso deixei de lhe dizer que os sentimentos de Paulo eram bons; que,
se |he notavamos certo ardor, compreendiamos sempre que eles
eram os de um liberal de 1848...

—Papai disse isso? perguntou Pedro.

—Por que nao, se é verdade? Paulo é o que se pode chamar um
liberal de 1848, repetiu Santos querendo convencer o filho.

CAPITULO XLIV
O SALMO

Pelas férias € que Paulo soube da interpretacao que o pai dera a
Regente daquele trecho do discurso. Protestou contra ela, em casa;
quis fazé-lo também em publico, mas Natividade interveio a tempo.
Aires pbs agua na fervura, dizendo ao futuro bacharel:

—N3ao vale a pena, moco, o que importa é que cada um tenha as
suas idéias e se bata por elas, até que elas vencam. Agora que
outros as interpretem mal é cousa que nao deve afligir o autor.
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—Afligir, sim, senhor; pode parecer que é assim mesmo... Vou
escrever um artigo a propdsito de qualquer cousa, e nao deixarei
duvidas...

—Para qué? inquiriu Aires.
—Nao quero que suponham...
—Mas quem duvida dos seu sentimentos?

—Podem duvidar.



—Ora, qual! Em todo caso, va primeiro almocar comigo um dia
destes... Olhe, va domingo, e seu irmao Pedro também. Seremos
trés a mesa, um almoco de rapazes. Beberemos certo vinho que me
deu o ministro da Alemanha...

No domingo foram os dous ao Catete, menos pelo almoco que pelo
anfitriao.

Aires era amado dos dous; gostavam de ouvi-lo, de interroga-lo,
pediam-lhe anedotas politicas de outro tempo, descricao de festas,
noticias de sociedade.

—Vivam 0s meus dous jovens, disse o conselheiro, vivam 0s meus
dous jovens que nao esqueceram o amigo velho. Papai como esta? E
mamae?

—Estao bons, disse Pedro.

Paulo acrescentou que ambos Ihe mandavam lembrancas.
—E tia Perpétua?

—Também esta boa, disse Paulo.

—Sempre com a homeopatia e as suas histérias do Paraguai,
acrescentou Pedro.

Pedro estava alegre, Paulo preocupado. Depois das primeiras
saudacoOes e noticias, Aires notou essa diferenca, e achou que era
bom para tirar a monotonia da semelhanca — mas, enfim, nao
queria caras fechadas, e indagou do estudante de Direito o que é
que ele tinha.

—Nada.

—Nao pode ser; acho-lhe um ar meio sorumbatico. Pois eu acordei
disposto a rir, e desejo que ambos riam comigo.



Paulo rosnou uma palavra que nenhum deles entendeu e sacou do
bolso um maco de folhas de papel. Era um artigo...

—Um artigo?

—Um artigo em que tiro todas as duvidas a meu respeito, e peco ao
senhor que me ouca, € pequeno. Escrevi-o a noite passada.

Aires propds ouvi-lo depois do almogo, mas o rapaz pediu que fosse
logo, e Pedro concordou com este alvitre, alegando que, sobre o
almoco, podia perturbar a digestao, como ruim droga que devia ser.
naturalmente. Aires meteu o caso a bulha e aceitou ouvir o artigo.

—E pequeno, sete tiras.
—Letra milda?

—Nao, senhor; assim, assim.
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Paulo leu o artigo. Tinha por epigrafe isto de Amds: "Ouvi esta
palavra, vacas gordas que estais no monte de Samaria..." As vacas
gordas eram o pessoal do regimen, explicou Paulo. Nao atacava o
imperador, por atencao a mae, mas com o principio e o pessoal era
violento e aspero. Aires sentiu-lhe aquilo que, em tempo, se chamou
"a bossa da combatividade". Quando Paulo acabou, Pedro disse em
ar de mofa:

—Conheco tudo isso, sao idéias paulistas.
—As tuas sao idéias coloniais, replicou Paulo.

Deste intrdito podiam nascer piores palavras, mas felizmente um
criado chegou a porta anunciando que o almoco estava na mesa.
Aires ergueu-se e disse que a mesa daria a sua opiniao.



—Primeiro o almogo, tanto mais que temos um salmao, cousa
especial!

Vamos a ele.

Aires queria cumprir deveras o oficio que aceitara de Natividade.
Quem sabe se a idéia de pai espiritual dos gémeos, pai de desejo
somente, pai que nao foi, que teria sido, nao lhe dava uma afeicao
particular e um dever mais alto que o de simples amigo? Nem é fora
de propdsito que ele buscasse somente matéria nova para as
paginas nuas de seu Memorial.

Ao almoco, ainda se falou do artigo, Paulo com amor, Pedro com
desdém, Aires sem uma nem outra cousa. O almoco ia fazendo o
seu oficio. Aires estudava os dous rapazes e suas opinioes. Talvez
estas nao passassem de uma erupcao de pele da idade. E sorria,
fazia-os comer e beber, chegou a falar de mocas, mas aqui os
rapazes, vexados e respeitosos, nao acompanharam o ex-ministro. A
politica veio morrendo. Na verdade, Paulo ainda se declarou capaz
de derribar a monarquia com dez homens, e Pedro de extirpar o
gérmen republicano com um decreto. Mas o ex-ministro, sem mais
decreto que uma cacarola, nem mais homens que o seu cozinheiro,
envolveu os dous regimens no mesmo salmao delicioso.

CAPITULO XLV
MUSA, CANTA...

No fim do almoco, Aires deu-lhes uma citacao de Homero, alias
duas, uma para cada um, dizendo-lhes que o velho poeta os cantara
separadamente, Paulo no comeco da primeira, fala:

—"Musa, canta a colera de Aquiles, filho de Peleu, cdlera funesta aos
gregos, que precipitou a estancia de Plutao tantas almas validas de
herdis, entregues os corpos as aves e aos caes..."

Pedro estava no comeco da Odisséia:



—"Musa, canta aquele herdi astuto, que errou por tantos tempos,
depois de destruida a santa Ilion..."
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Era um modo de definir o carater de ambos, e nenhum deles levou a
mal a aplicagdao. Ao contrario, a citacao poética valia por um diploma
particular. O fato € que ambos sorriam de fé, de aceitacao, de
agradecimento, sem que achassem uma palavra ou silaba com que
desmentissem o0 adequado dos versos. Que ele, o conselheiro,
depois de os citar em prosa nossa, repetiu-os no proprio texto grego
e os dous gémeos sentiram-se ainda mais épicos, tao certo € que
traducOes nao valem originais. O que eles fizeram foi dar um sentido
deprimente ao que era aplicavel ao irmao:

—Tem razdo, Sr. conselheiro. — disse Paulo, — Pedro é um velhaco...
—E vocé é um furioso...

—Em grego, meninos, em grego e em verso, que é melhor que a
nossa lingua e a prosa do nosso tempo.

CAPITULO XLVI
ENTRE UM ATO E OUTRO

Aqueles almocos repetiram-se, os meses passaram, vieram férias
acabaram-se férias, e Aires penetrava bem os gémeos. Escrevia-os
no Memorial, onde se I€ que a consulta ao velho Placido dizia
respeito aos dous, e mais a ida a cabocla do Castelo a briga antes
de nascer, casos velhos e obscuros que ele relembrou, ligou e
decifrou.

Enquanto os meses passam, fazer de conta que estas no teatro,
entre um ato e outro, conversando. La dentro preparam a cena, € 0s



artistas mudam de roupa.

N3o vas 13; deixa que a dama, no camarim, ria com 0s seus amigos
0 que chorou ca fora com os espectadores. Quanto ao jardim que se
esta fazendo, nao te exponhas a vé-lo pelas costas; é pura lona
velha sem pintura, porque sé a parte do espectador é que tem
verdes e flores. Deixa-te estar ca fora no camarote desta senhora.
Examina-lhe os olhos; tém ainda as lagrimas que lhe arrancou a
dama da peca. Fala-lhe da peca e dos artistas. Que é obscura. Que
nao sabem os papéis. Ou entao que é tudo sublime. Depois percorre
0s camarotes com o bindculo, distribui justica, chama belas as belas
e feias as feias, e nao te esquecas de contar anedotas que desfeiem
as belas, e virtudes que componham as feias. As virtudes devem ser
grandes e as anedotas engracadas. Também as ha banais, mas a
mesma banalidade na boca de um bom narrador faz-se rara e
preciosa. E veras como as lagrimas secam inteiramente, € a
realidade substitui a ficcao. Falo por imagem; sabes que tudo aqui é
verdade pura e sem choro.

CAPITULO XLVII
S. MATEUS, 1V, 1-10

Se ha muito riso quando um partido sobe, também ha muita lagrima
do outro que desce, e do riso e da lagrima se faz o primeiro dia da
situacdo, como nos Génesis. Venhamos ao evangelista que serve de
titulo ao capitulo. Os liberais foram 57
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chamados ao poder, que os conservadores tiveram de deixar. Nao é
mister dizer que o abatimento de Batista foi enorme.

—Justamente agora que eu tinha esperancas, disse ele a mulher.

—De qué?



—Ora de qué! de uma presidéncia. Nao disse nada, porque podiam
falhar, mas é quase certo que nao. Tive duas conferéncias, ndao com
ministros, mas com pessoa influente que sabia, e era negocio de
esperar um més ou dous...

—Presidéncia boa?
—Boa.
—Se vocé tinha trabalhado bem...

—Se tivesse trabalhado bem, podia estar ja de posse, mas vinhamos
agora a toque de caixa.

—Isso é verdade, concordou D. Claudia olhando para o futuro.

Batista passeava, as maos nas costas, os olhos no chao, suspirando,
sem prever o tempo em que 0s conservadores tornariam ao poder.
Os liberais estavam fortes e resolutos. As mesmas idéias pairavam
na cabeca de D. Claudia. Este casal s6 nao era igual na vontade; as
idéias eram muitas vezes tais que, se aparecessem ca fora, ninguém
diria quais eram as dele, nem quais as dela, pareciam vir de um
cérebro Unico. Naquele momento nenhum achava esperanca
imediata ou remota.

Uma sé idéia vaga... E foi aqui que a vontade de D. Claudia fincou
0s pés no chao e cresceu. Nao falo sé por imagem;

D. Claudia levantou-se da cadeira, rapida, e disparou esta pergunta
a0 marido:

—Mas, Batista, vocé o que € que espera mais dos conservadores?
Batista parou com um ar digno e respondeu com simplicidade:

—Espero que subam.



—Que subam? Espera oito ou dez anos, o fim do século, ndo é? E
nessa ocasidao vocé sabe se sera aproveitado? Quem se lembrara de
voCcé?

—Posso fundar um jornal.
—Deixe-se de jornais. E se morrer?
—Morro no meu posto de honra.

D. Claudia olhou fixa para ele. Os seus olhos miudos enterravam-se
pelos dele abaixo, como duas verrumas pacientes. Subito,
levantando as maos abertas:

—Batista, vocé nunca foi conservador!

O marido empalideceu e recuou, como se ouvira a propria ingratidao
de um partido. Nunca fora conservador? Mas que era ele entao, que
podia ser neste mundo? Que é que Ihe dava a estima dos seus
chefes? Nao lhe faltava mais nada...

D. Claudia nao atendeu a explicacoes, repetiu-lhe as palavras, e
acrescentou:

—\océ estava com eles, como a gente estd num baile, onde ndo é
preciso ter as mesmas idéias para dancar a mesma quadrilha.
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Batista sorriu leve e rapido; amava as imagens graciosas e aquela
pareceu-lhe graciosissima, tanto que concordou logo; mas a sua
estrela inspirou-lhe uma refutacao pronta.

—Sim, mas a gente nao danca com idéias, danca com pernas.



—Dance com que for, a verdade é que todas as suas idéias iam para
os liberais; lembre-se que os dissidentes na provincia acusavam a
vocé de apoiar os liberais...

—Era falso; o governo é que me recomendava moderacao. Posso
mostrar cartas.

—Qual moderacao! Vocé é liberal.
—Eu liberal?
—Um liberalao, nunca foi outra cousa.

—Pense no que diz, Claudia. Se alguém a ouvir € capaz de crer, e dai
a espalhar...

—Que tem que espalhe? Espalha a verdade, espalha a justica,
porgue os seus verdadeiros amigos nao o hao de deixar na rua
agora que tudo se organiza.

Vocé tem amigos pessoais no ministério, por que € que 0s nao
procura?

Batista recuou com horror. Isto de subir as escadas do poder e dizer-
lhe que estava as ordens nao era concebivel sequer. D. Claudia
admitiu que ndo, mas um amigo faria tudo, um amigo intimo do
governo que dissesse ao Ouro Preto:

"Visconde, vocé por que é que nao convida o Batista? Foi sempre
liberal nas idéias.

Dé-lhe uma presidéncia, pequena que seja, €...

Batista fez um gesto de ombros, outro de mao que se calasse. A
mulher nao se calou; foi dizendo as mesmas cousas, agora mais
graves pela insisténcia e pelo tom. Na alma do marido a catastrofe
era ja tremenda. Pensando bem, nao recusaria passar o Rubicon; sé



lhe faltava a forca necessaria. Quisera querer. Quisera nao ver nada,
nem passado, nem presente, nem futuro, nao saber de homens nem
de cousas, e obedecer aos dados da sorte, mas nao podia.

E fagamos justica ao homem. Quando ele pensava sé na fidelidade
aos amigos sentia-se melhor; a mesma fé existia, 0 mesmo costume,
a mesma esperanca. O mal vinha de olhar para o lado de 13; e era D.
Claudia que Ihe mostrava com o dedo a carreira, a alegria, a vida, a
marcha certa e longa, a presidéncia, o ministério... Ele torcia os
olhos e ficava.

A sOs consigo, Batista pensou muita vez na situacao pessoal e
politica.

Apalpava-se moralmente. Claudia podia ter razao. Que é que havia
nele propriamente conservador, a nao ser esse instinto de toda
criatura, que a ajuda a levar este mundo? Viu-se conservador em
politica, porque o pai o era, o tio, os amigos da casa, o vigario da
pardquia, e ele comegou na escola a execrar os liberais. E depois
nao era propriamente conservador, mas saquarema como os liberais
eram luzias. Batista agarrava-se agora a estas designacdes obsoletas
e deprimentes que mudavam o estilo aos partidos; donde vinha que
hoje nao havia entre ele o grande abismo de 1842 e 1848. E
lembrava-se do Visconde de Albuquerque ou de outro senador que
dizia em discurso nao haver nada mais parecido com um
conservador que um liberal, e vice-versa. E evocava exemplos, o
Partido Progressista, Olinda, Nabuco, Zacarias, que foram eles senao
conservadores que compreenderam os tempos novos e tiraram as
idéias liberais aquele sangue das revolugdes, para lhes por uma cor
viva, sim, mas serena. Nem o mundo era dos emperrados... Neste
ponto passou-lhe um frio pela espinha.
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Justamente nessa ocasiao apareceu Flora. O pai abracou-a com
amor, e perguntou-lhe se queria ir para alguma provincia, sendo ele
presidente.

—Mas os conservadores nao cairam?
—Cairam, sim, mas supoe que...
—Ah! nao, papai!

—Nao, por qué?

—Nao desejo sair do Rio de Janeiro.

Talvez o Rio de Janeiro para ela fosse Botafogo, e propriamente a
casa de Natividade. O pai ndo apurou as causas da recusa; supd-las
politicas, e achou novas forcas para resistir as tentacoes de D.
Claudia: "Vai-te, Satanas; porque escrito esta: Ao Senhor teu Deus
adoraras, e a ele serviras". E seguiu-se como na Escritura:

"Entao o deixou o Diabo; e eis que chegaram os anos e o serviram".
Os anjos foram sé um, que valia por muitos; e o pai lhe disse
beijando-a carinhosamente:

—Muito bem, muito bem, minha filha.
—Nao &, papai?

N3o, nao foi a filha que tolheu a desercao do pai. Ao contrario.
Batista, se tivesse de ceder, cederia a mulher ou ao Diabo, sinbnimos
neste capitulo. Nao cedeu de fraqueza. Nao tinha a forca precisa de
trair os amigos, por mais que estes parecessem havé-lo
abandonado. Ha dessas virtudes feitas de acanho e timidez, e nem
por isso menos lucrativas, moralmente falando. Nao valem so
estdicos e martires. Virtudes meninas também sao virtudes. E certo,
porém, que a linguagem dele, em relacdo aos liberais, ndo era ja de
ddio ou impaciéncia; chegava a tolerancia, rocava pela justica.



Concordava que a alternacao dos partidos era um principio de
necessidade publica. O que fazia era animar os amigos. Tornariam
cedo ao poder. Mas D. Claudia opinava o contrario; para ela, os
liberais iriam ao fim do século. Quando muito, admitiu que na
primeira entrada nao dessem lugar a um converso da ultima hora;
era preciso esperar um ano ou dous, uma vaga na Camara, uma
comissao, a vice-presidéncia do Rio...

CAPITULO XLVIII
TERPSICORE

Nenhuma dessas cousas preocupava Natividade. Mais depressa
cuidaria do baile da ilha Fiscal, que se realizou em novembro para
honrar os oficiais chilenos.

N3o é que ainda dancasse, mas sabia-lhe bem ver dancar os outros,
e tinha agora a opinidao de que a danca € um prazer dos olhos. Esta
opinidao € um dos efeitos daquele mau costume de envelhecer. Nao
pegues tal costume, leitora. Ha outros também ruis, nenhum pior,
este é o péssimo. Deixa 1a dizerem fildsofos que a velhice é um
estado Util pela experiéncia e outras vantagens. Nao envelhecas,
amiga minha, por mais que 0s anos te convidem a deixar a
primavera; quando muito, aceita o estio. O estio € bom, calido, as
noites sao breves, é certo, mas as madrugadas nao trazem neblina,
e 0 céu aparece logo azul. Assim dancaras sempre.

Bem sei que ha gente para quem a danca é altes um prazer dos
olhos. Nem as bailadeiras sao outra cousa mais que mulheres de
oficio. Também eu, se é licito 60
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citar alguém a si mesmo, também eu acho que a danga é antes
prazer dos olhos que dos pés, e a razao nao é so dos anos longos €
grisalhos, mas também outra que nao digo, por nao valer a pena. Ao
cabo, nao estou contando a minha vida, nem as minhas opinioes,



nem nada que nao seja das pessoas que entram no livro. Estas é
que preciso por aqui integralmente com as suas virtudes e
imperfeicoes, se as tém.

Entende-se isto, sem ser preciso nota-lo, mas nao se perde nada em
repeti-lo.

Por exemplo, D. Claudia. Também ela pensava no baile da ilha Fiscal,
sem a menor idéia de dancar, nem a razao estética da outra. Para
ela, o baile da ilha era um fato politico, era o baile do ministério,
uma festa liberal, que podia abrir ao marido as portas de alguma
presidéncia. Via-se ja com a familia imperial. Ouvia a princesa:

—Como vai, D. Claudia?
—Perfeitamente bem, Serenissima senhora.

E Batista conversaria com o imperador, a um canto, diante dos olhos
invejosos que tentariam ouvir o didlogo, a forca de os fitarem de
longe. O marido é que... Nao sei que diga do marido relativamente
ao baile da ilha. Contava Ia ir, mas nao se acharia a gosto; pode ser
que traduzissem esse ato por meia conversao. Nao € que sé fossem
liberais ao baile, também iriam conservadores, e aqui cabia bem o
aforismo de D. Claudia que nao é preciso ter as mesmas idéias para
dancar a mesma quadrilha.

Santos é que nao precisava de idéias para dancar. Nao dancaria
sequer. Em mocgo dancou muito, quadrilhas, polcas, valsas, a valsa
arrastada e a valsa pulada, como diziam entao, sem que eu possa
definir melhor a diferenca; presumo que na primeira os pés nao
saiam do chao, e na segunda nao caiam do ar. Tudo isso até os vinte
e cinco anos. Entao os negdcios pegaram dele e o meteram naquela
outra contradanca, em que nem sempre se volta ao mesmo lugar ou
nunca se sai dele.

Santos saiu e ja sabemos onde esta. Ultimamente teve a fantasia de
ser deputado.



Natividade abanou a cabeca, por mais que ele explicasse que nao
queria ser orador nem ministro, mas tao somente fazer da Camara
um degrau para o Senado, onde possuia amigos, pessoas de
merecimento, e que era eterno.

—Eterno? interrompeu ela com um sorriso fino e descorado.
—Vitalicio, quero dizer.

Natividade teimou que nao, que a posicao dele era comercial e
bancaria.

Acrescentou que politica era uma cousa e industria outra. Santos

replicou, citando o Bardo de Maua, que as fundiu ambas. Entdo a
mulher declarou por um modo seco e duro que aos sessenta anos
ninguém comeca a ser deputado.

—Mas é de passagem; os senhores sao idosos.
—Nao, Agostinho, concluiu a baronesa com um gesto definitivo.

Nao conto Aires, que provavelmente dancaria, a despeito dos anos;
também nao falo de D. Perpétua, que nem iria Ia. Pedro iria, e é
natural que dancasse, e muito, nao obstante o afinco e paixao dos
seus estudos. Vivia enfeiticado pela medicina. No quarto de dormir,
além do busto de Hipdcrates, tinha os retratos de algumas
sumidades médicas da Europa, muito esqueleto gravado, muita
moléstia pintada, peitos cortados verticalmente para se lhes verem
0S vasos, cérebros descobertos, um cancro de lingua, alguns
aleijoes, cousas todas que a mae, por seu 61
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gosto, mandaria deitar fora, mas era a ciéncia do filho, e bastava.
Contentava-se de nao olhar para os quadros.



Quanto a Flora, ainda verde para os meneios de Terpsicore, era
acanhada ou arrepiada, como dizia a mae. E isto era 0 menos; o
mais era que com pouco se enfadaria, €, se nao pudesse vir logo
para casa, ficaria adoentada o resto do tempo.

Note-se que, estando na ilha, teria 0 mar em volta, e 0 mar era um
dos seus encantos; mas, se lhe lembrasse o mar, e se consolasse
com a esperanca de o mirar advertiria também que a noite escura
tolheria a consolagao. Que multidao de dependéncias na vida, leitor!
Umas cousas nascem de outras, enroscam-se, desatam-se,
confundem-se, perdem-se, e o tempo vai andando sem se perder a
Si.

Mas donde viria o tédio a Flora, se viesse? Com Pedro no baile, nao;
este era, como sabes, um dos dous que lhe queriam bem. Salvo se
ela queria principalmente ao que estava em S. Paulo. Conclusao
duvidosa, pois ndo é certo que preferisse um a outro. Se ja a vimos
falar a ambos com a mesma simpatia, o que fazia agora a Pedro na
auséncia de Paulo, e faria a Paulo na auséncia de Pedro, ndo me
faltara leitora que presuma um terceiro... Um terceiro explicaria
tudo, um terceiro que nao fosse ao baile, algum estudante pobre. X
sem outro amigo nem mais casaca que o coragao verde e quente.
Pois nem esse, leitora curiosa, nem terceiro, nem quarto, nem
quinto. ninguém mais. Uma esquisitona, como lhe chamava a mae.

Nao importa; a esquisitona foi ao baile da ilha Fiscal com a mae e o
pai.

Assim também Natividade, o marido e Pedro, assim Aires assim a
demais gente convidada para a grande festa. Foi uma bela idéia do
governo, leitor. Dentro e fora, do mar e de terra, era como um sonho
veneziano; toda aquela sociedade viveu algumas horas suntuosas,
novas para uns, saudosas para outros e de futuro para todos, — ou,
quando menos, para a nossa amiga Natividade — e para o
conservador Batista.



Aquela considerava o destino dos filhos, — cousas futuras! Pedro
bem podia inaugurar, como ministro, o século XX e o terceiro
reinado. Natividade imaginava outro e maior baile naquela mesma
ilha. Compunha a ornamentacao, via as pessoas e as dancas, toda
uma festa magna que entraria na histéria. Também ela ali estaria,
sentada a um canto, sem lhe dar do peso dos anos, uma vez que
visse a grandeza e a prosperidade dos filhos. Era assim que enfiara
os olhos pelo tempo adiante, descontando no presente a felicidade
futura, caso viesse a morrer antes das profecias. Tinha a mesma
sensacao que ora lhe dava aquela cesta de luzes no meio da
escuridao tranquila do mar.

A imaginacao de Batista era menos longa que a de Natividade.
Quero dizer que ia antes do principio do século, Deus sabe se antes
do fim do ano. Ao som da musica, a vista das galas, ouvia umas
feiticeiras cariocas, que se pareciam com as escocesas; pelo menos,
as palavras eram analogas as que saudaram Macbeth: —

"Salve Batista, ex-presidente de provincia!" — "Salve, Batista,
proximo presidente de provincia!" — "Salve, Batista, tu seras
ministro um dia!" A linguagem dessas profecias era liberal, sem
sombra de solecismo. Verdade é que ele se arrependia de as escutar,
e forcejava por traduzi-las no velho idioma conservador, mas ja lhe
iam faltando dicionarios. A primeira palavra ainda trazia o sotaque
antigo: "Salve, Batista, ex-presidente de provincia!" mas a segunda e
a Ultima eram ambas daquela outra lingua liberal, que sempre |lhe
pareceu lingua de preto. Enfim, a mulher, como lady Macbeth, dizia
nos olhos o que esta dizia pela boca, isto &, que ja sentia em si
aquelas futuragoes. O mesmo |he repetiu na manha seguinte, em
casa. Batista, com um sorriso disfarcado, descria das feiticeiras, mas
a memodria guardava as palavras 62
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da ilha: "Salve, Batista, proximo presidente!" Ao que ele respondia
com um suspiro: Nao, nao, filhas do Diabo...



Ao contrario do que ficou dito atras, Flora ndo se aborreceu na ilha.
Conjeturei mal, emendo-me a tempo. Podia aborrecer-se pelas
razoes que la ficam, e ainda outras que poupei ao leitor apressado;
mas, em verdade, passou bem a noite. A novidade da festa, a
vizinhanca do mar, os navios perdidos na sombra, a cidade defronte
com os seus lampides de gas, embaixo e em cima, na praia e nos
outeiros, eis ai aspectos novos que a encantaram durante aquelas
horas rapidas.

Nao Ihe faltavam pares, nem conversacao, nem alegria alheia e
propria. Toda ela compartia da felicidade dos outros. Via, ouvia,
sorria, esquecia-se do resto para se meter consigo. Também invejava
a princesa imperial, que viria a ser imperatriz um dia. com o
absoluto poder de despedir ministros e damas, visitas e requerentes,
e ficar s6, no mais recondito do paco, fartando-se de contemplagao
ou de musica.

Era assim que Flora definia o oficio de governar. Tais idéias
passavam e tornavam.

De uma vez alguém |he disse, como para lhe dar forca: "Toda alma
livre é imperatriz!"

Nao foi outra voz, semelhante a das feiticeiras do pai nem as que
falavam interiormente a Natividade, acerca dos filhos. Nao; seria por
aqui muitas vozes de mistério, cousa que, além do fastio da
repeticdo, mentiria a realidade dos fatos. A voz que falou a Flora
saiu da boca do velho Aires, que se fora sentar ao pé dela e Ihe
perguntara:

—Em que é que esta pensando?
—Em nada, respondeu Flora.

Ora, o conselheiro tinha visto no rosto da moga a expressao de
alguma cousa e insistia por ela. Flora disse como pode a inveja que
lhe metia a vista da princesa, nao para brilhar um dia. mas para



fugir ao brilho e ao mando, sempre que quisesse ficar subdita de si
mesma. Foi entao que ele lhe murmurou, como acima:

—Toda alma livre é imperatriz.

A frase era boa, sonora, parecia conter a maior soma de verdade
que ha na terra e nos planetas. Valia por uma pagina de Plutarco. Se
algum politico a ouvisse poderia guarda-la para os seus dias de
oposicao ao governo, quando viesse o terceiro reinado. Foi 0 que ele
mesmo escreveu ho Memorial. Com esta nota: "A meiga criatura
agradeceu-me estas cinco palavras".

CAPITULO XLIX
TABULETA VELHA

Toda a gente voltou da ilha com o baile na cabeca, muita sonhou
com ele, alguma dormiu mal ou nada. Aires foi dos que acordaram
tarde; eram onze horas.

Ao meio-dia almocou; depois escreveu no Memorial as impressoes
da véspera, notou varias espaduas, fez reparos politicos e acabou
com as palavras que Ia ficam no cabo do outro capitulo. Fumou, leu,
até que resolveu ir a Rua do Ouvidor. Como chegasse a vidraca de
uma das janelas da frente, viu a porta da confeitaria uma figura
inesperada, o velho Custddio, cheio de melancolia. Era tdo novo o
espetaculo 63
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que ali se deixou estar por alguns instantes; foi entao que o
confeiteiro, levantando os olhos, deu com ele entre as cortinas, e
enqguanto Aires voltava para dentro, Custddio atravessou a rua e
entrou-lhe em casa.

—Que suba, disse o conselheiro ao criado.



Custodio foi recebido com a benevoléncia de outros dias e um pouco
mais de interesse. Aires queria saber o que é que o entristecia.

—Vim para conta-lo a V. Exma; ¢ a tabuleta.

—Queira V. Ex.a ver por seus olhos, disse o confeiteiro, pedindo-lhe
o favor de ir janela.

—Nao vejo nada.

—Justamente, é isso mesmo. Tanto me aconselharam que fizesse
reformar a tabuleta que afinal consenti, e fi-la tirar por dous
empregados. A vizinhanca veio para a rua assistir ao trabalho e
parecia rir de mim. Ja tinha falado a um pintor da Rua da
Assembléia; ndo ajustei o preco porque ele queria ver primeiro a
obra. Ontem, a tarde, 1a foi um caixeiro, e sabe V. Exma o que me
mandou dizer o pintor? Que a tabua esta velha, e precisa outra; a
madeira ndo aglenta tinta. La fui as carreiras.

Nao pude convencé-lo de pintar na mesma madeira; mostrou-me
que estava rachada e comida de bichos. Pois ca de baixo nao se via.
Teimei que pintasse assim mesmo, respondeu-me que era artista e
nao faria obra que se estragasse logo.

—Pois reforme tudo. Pintura nova em madeira velha nao vale nada.
Agora vera que dura pelo resto da nossa vida.

—A outra também durava; bastava so avivar as letras.

Era tarde, a ordem fora expedida, a madeira devia estar comprada
serrada e pregada, pintando o fundo para entao se desenhar e
pintar o titulo. Custodio ndo disse que o artista lhe perguntara pela
cor das letras, se vermelha, se amarela, se verde em cima de branco
ou vice-versa, e que ele, cautelosamente, indagara do preco de cada
cor para escolher as mais baratas. Nao interessa saber quais foram.



Quaisquer que fossem as cores, eram tintas novas, tabuas novas,
uma reforma que ele, mais por economia que por afeicao, nao
quisera fazer; mas a afeicao valia muito. Agora que ia trocar de
tabuleta sentia perder algo do corpo, — cousa que outros do mesmo
ou diverso ramo de negdcio ndao compreenderiam, tal gosto acham
em renovar as caras e fazer crescer com elas a nomeada. Sao
naturezas. Aires ia pensando em escrever uma Filosofia das
Tabuletas, na qual poria tais e outras observacdes, mas nunca deu
comeco a obra.

—V. Ex.a ha de me perdoar o incbmodo que Ihe trouxe, vindo
contar-lhe isto, mas V. Ex.a € sempre tao bom comigo, fala-me com
tanta amizade, que eu me atrevi... Perdoa-me, sim?

—Sim, homem de Deus.

—Conquanto V. Ex.a aprove a reforma da tabuleta, sentira comigo a
separacao da outra, a minha amiga velha, que nunca me deixou,
que eu, nas noites de luminarias, por S. Sebastidao e outras, fazia
aparecer aos olhos da gente. V. Ex.a, quando se aposentou, veio
acha-la no mesmo lugar em que a deixou por ocasiao de ser
nomeado. E tive alma para me separar dela!

—Esta bom, 13 vai; agora é receber a nova, e vera como daqui a
pouco Sao amigos.
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Custodio saiu recuando, como era o seu costume, e desceu tropego
as escadas. Diante da confeitaria deteve-se um instante, para ver o
lugar onde estivera a tabuleta velha. Deveras, tinha saudades.

CAPITULO L
O TINTEIRO DE EVARISTO



—...Este caso prova que tudo se pode amar muito bem, ainda um
pedaco de madeira velha. Creiam que nao era so a despes., que: ele
naturalmente sentia, eram também saudades. Ninguém se despega
assim de um objeto tao intimo, que faz parte integral da casa e da
pele, porque a tabuleta nao foi sequer arriada um dia.

Custodio nao teve ocasiao de ver se estava estragada. Vivia ali como
as portadas e a parede.

Era ao jantar, em Botafogo. Sé quatro pessoas, as duas irmas,
Santos e Aires. Pedro fora jantar a S. Clemente, com a familia
Batista.

D. Perpétua aprovou os sentimentos do confeiteiro. Citou, a
propdsito, o tinteiro de Evaristo. A irma sorriu para o marido, e este
para a mulher, como se dissessem: "la vem ele!" Era um tinteiro que
servira ao famoso jornalista do primeiro reinado e da Regéncia, obra
simples, feita de barro, igual aos tinteiros que a gente cha comprava
nas lojas de papel daquele e deste tempo. O sogro de D. Perpétua,
que lho dera em lembranca, tivera um da mesma idade, massa e
feicao.

—\Veio assim de mao em mao parar as minhas. Nao chega aos
tinteiros do mano Agostinho nem de Natividade, que sao luxuosos,
mas tem grande valor para mim.

—Sem duvida, concordou Aires, valor historico e politico.

—Meu sogro dizia que dele sairam os grandes artigos da Aurora falar
verdade, eu nunca li tais artigos, mas meu sogro era homem de
verdade. Conhecia a vida de Evaristo, por ouvi-la a outros, e fazia-
lhe louvores que nao acabavam mais...

Natividade buscou desviar a conversacao para o baile da véspera.
Tinham ja falado dele, mas nao achou outro derivativo. Entretanto, o
tinteiro ainda ficou algum tempo.



N3o era s6 uma das lembrancas de D. Perpétua, reliquia de familia,
era também uma de suas idéias. Prometeu mostra-lo ao conselheiro.
Ele prometeu vé-lo com muito gosto. Confessou que tinha veneracao
a0s objetos de uso dos grandes homens. Enfim, o jantar acabou, e
eles passaram ao salao. Aires, falando da enseada:

—Aqui esta uma obra, que é mais velha que o tinteiro do Evaristo e
a tabuleta do Custddio, e, nao obstante, parece mais moga, nao é
verdade, D. Perpétua? A noite € clara e quente; podia ser escura e
fria, e o efeito seria 0 mesmo. A enseada nao difere de si. Talvez os
homens venham algum dia a atulha-la de terra e pedras para
levantar casas em cima, um bairro novo, com um grande circo
destinado a corrida de cavalos. Tudo é possivel debaixo do sol e da
lua. A nossa felicidade, barao, € que morreremos antes.

—Nao fale em morte, conselheiro.

—A morte € uma hipotese, redargliu Aires, talvez uma lenda.
Ninguém morre de uma boa digestao, e os seus charutos sao
deliciosos.

—Estes sao novos. Parecem-lhe bons?
65
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—Deliciosos.

Santos estimou ouvir este louvor; achava-lhe uma intencao direta a
sua pessoa, aos seus Méritos, ao seu nome, a posicao que tinha na
sociedade, a casa, a chacara, ao Banco, aos coletes. Talvez muito;
seria um modo enfatico de explicar a forca da ligacao dele aos
charutos. Valiam pela tabuleta e pelo tinteiro, com a diferenca que
estes significavam so afeicao e veneracao, e aqueles, valendo pelo
sabor e pelo preco, tinham a superioridade do milagre, pela
reproducao de todos os dias.



Tais eram as suspeitas que vagavam no cérebro de Aires, enquanto
ele olhava mansamente para o anfitriao. Aires nao podia negar a si
mesmo a aversao que este lhe inspirava. Nao lhe queria mal,
decerto; podia até querer-lhe bem, se houvesse um muro entre
ambos. Era a pessoa, eram as sensacoes, os dizeres, 0s gestos, o
riso, a alma toda que Ihe fazia mal.

CAPITULO LI
AQUI PRESENTE

Perto das nove horas, ou logo depois, chegou Pedro com o casal
Batista e Flora.

—Vimos trazer o seu menino, disse Batista a Natividade.

—Obrigado, doutor, acudiu Santos, mas ele ja nao esta em idade de
se perder por essas ruas, €, se perder, acha-se logo, acrescentou
sorrindo.

Natividade nao gostou da graca, tratando-se do filho e ao pé dela.
Era talvez excesso de pudor. H4 muito excesso nesse sentido, e o
acertado é perdoa-lo. Hd também excessos contrarios,
condescendéncias faceis, pessoas que entram com prazer na troca
de alusdes picantes. Também se devem perdoar. Em suma, o perdao
chega ao Céu. Perdoai-vos uns aos outros, € a lei do Evangelho.

Ele, o rapaz, € que nao ouvia nada; interrompeu a conversa que
trazia com Flora, e trocadas algumas palavras, os dous foram reatar
o fio a um canto. Aires reparou na atitude de ambos; ninguém mais
lhes prestava atencao. Ao cabo, a conversa era em voz surda; nao
os poderiam ouvir. Ela escutava, ele falava; depois era o contrario,
ela é que falava, ele é que ouvia, tao absortos que pareciam nao
atender a ninguém, mas atendiam. Possuiam o sexto sentido dos
conspira dores e dos namorados. Que conversassem de amores, é
possivel; mas que conspiravam, é certo. Quanto a matéria da
conspiragao, podereis sabé-la, depois, brevemente, daqui a um



capitulo. O proprio Aires ndao descobriu nada, por mais que quisesse
fartar os olhos naquele didlogo de mistérios. Persuadiu-se que nao
era grave, porque eles sorriam com freqliéncia; mas podia ser
intimo, escondido, pessoal e acaso estranho. Supde um fio de
anedotas ou uma histéria comprida, cousa alheia; ainda assim podia
ser deles semente, porque ha estados da alma em que a matéria da
narracao é nada, o gosto de a fazer e de a ouvir é que é tudo.
Também podia ser isto.

Vede, porém, como a natureza encaminha as cousas minimas ou
maximas, mormente se a fortuna a ajuda. A conversacao tao doce,
a0 que parecia, comegou por um enfado. A causa foi uma carta de
Paulo, escrita ao irmao, e que este se 66
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lembrou de mostrar a Flora, dizendo-lhe que também a mostrara a
mae, € a mae se zangara muito.

—Com o senhor?
—Com Paulo.
—Mas que dizia a carta?

Pedro leu-lhe o ponto principal, que era quase toda a carta; falava
da questao militar. Ja havia a "questao militar", um conflito de
generais e ministros, e a linguagem de Paulo era contra os ministros.

—Mas por que é que o senhor foi mostrar essa carta a sua mae?
—Mamae quis saber o que é que ele me dizia.
—E sua mae zangou-se, ai esta; vai talvez repreendé-lo.

Tanto melhor; Paulo precisa ser emendado; mas, diga-me, por que é
que a senhora defende sempre a meu irmao?



—Para ter o direito de defender também ao senhor.
—Entao ele ja lhe tem falado mal de mim?

Flora quis dizer que sim, depois que nao, afinal calou. Desconversou,
perguntando por que eles se davam mal. Pedro negou que se
dessem mal. Ao contrario, viviam bem. Nao teriam as mesmas
opinides, e também podia ser que tivessem o mesmo gosto... Daqui
a dizer que ambos a amavam era uma virgula; Pedro pintou o ponto
final. Esse astuto era também timido. Mais tarde, compreendeu que,
calando, andou melhor, e deu a si mesmo o aplauso da escolha; mas
era falso, ndo escolhera nada. Nao digo isto para fazé-lo
desmerecer; sim, porque o medo acerta muitas vezes, e é mister
deixar aqui esta reflexao.

Veio a zanga. Flora nao replicou mais nada, e, por seu gosto, nao
teria jantado, a tal ponto sentia piedade do outro. Felizmente, o
outro era este mesmo, aqui presente, com os olhos presentes, as
maos presentes, as palavras presentes.

Nao tardou que a zanga fugisse diante da graca, da brandura e da
adoracao. Bem-aventurados os que ficam, porque eles serao
compensados.

CAPITULO LII
UM SEGREDO

Eis agora a matéria da conspiracao. Na rua, ao virem de S.
Clemente, foi que Pedro, gastado o melhor do tempo com a carta e
0 jantar, pode revelar a moga um segredo:

—Titia disse 1a em casa que D. Claudia Ihe contara em segredo (nao
diga nada) que seu pai vai ser nomeado presidente de provincia.

—Nao sei nada disso, mas nao creio, porque papai é conservador.



—D. Claudia disse a titia que ele é liberal, quase radical. Parece que
a presidéncia é certa; ela pediu segredo, e titia, quando nos contou,
também pediu segredo. Eu também lhe peco que nao diga nada,
mas é verdade.
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—\Verdade como? Papai nao vai com liberais; o senhor nao sabe
como papai € conservador. Se ele defende os liberais é porque é
tolerante.

—Se a provincia fosse a do Rio de Janeiro, eu gostaria, porque nao
era preciso ir morar na Praia Grande, e se ele fosse, a viagem é so
de meia hora, eu podia ir 14 todos os dias.

—Era capaz?

—Apostemos.

Flora, depois de um instante:
—Para que, se nao ha presidéncia?
—Suponha que ha.

—E preciso supor muito, — que ha presidéncia e que a provincia é a
do Rio.

Nao, ndo ha nada.

—Entdo suponha s6 metade, — que ha presidéncia e que é Mato
Grosso.

Flora teve um calefrio. Sem admitir a nomeacao, tremeu ao nome da
provincia. Pedro lembrou ainda o Amazonas, Par3, Piaui... Era o
infinito, mormente se o pai fizesse boa administracao, porque nao



voltaria tdo cedo. Ja agora a moca resistia menos, achava possivel e
abominavel, mas dizia isto para si, dentro do coracao. De repente,
Pedro, quase estacando o passo:

—Se ele for, eu peco ao governo o lugar de secretario e vou
também.

A luz intermitente das lojas refletindo no rosto da moga, a medida
que eles iam passando por elas, ajudava a dos lampides da rua, e
mostrava a emocao daquela promessa. Sentia-se que o0 coracao de
Flora devia estar batendo muito. Em breve, porém, comecou ela a
pensar em outra cousa. Natividade nao consentiria nunca; depois,
um estudante... Nao podia ser. Pensou em algum escandalo. Que ele
fugisse, embarcasse, fosse atras dela...

Tudo isto era visto ou pensado cm siléncio. Flora nao se admirava de
pensar tanto e tao atrevidamente; era como o peso do corpo, que
nao sentia: andava, pensava, como transpirava. Nao calculou sequer
o tempo que ia gastando em imaginar e desfazer idéias. Que isto lhe
desse mais prazer que desprazer, € certo.

Ao pé dela, Pedro ia naturalmente cuidando, com os olhos nos pés,
e 0s pés nas nuvens. Nao sabia que dissesse no meio de t3o longo
siléncio. Entretanto, a solucdo parecia-lhe Unica. Ja ndo pensava na
presidéncia do Rio. Queria-se com ela, no ponto mais remoto do
império, sem o irmao. A esperanca de se desterrarem assim de
Paulo verdejou na alma de Pedro. Sim, Paulo ndo iria também, a
mae nao se deixaria ficar desamparada. Que perdesse um filho, va;
mas ambos...

A quem quer que este final de mondlogo pareca egoista, peco-lhe
pelas almas dos seus parentes e amigos, que estao no céu, peco-lhe
que considere bem as causas. Considere o estado da alma do rapaz,
de inigliidades, e nao lhe importa esta imagem. Considere tudo,
idade de Pedro, o mal da Terra, o bem da mesma Terra. Considere
mais a vontade do Céu, que vela por todas as criaturas que se



querem, salvo se um sé é que quer a outra, porque entdo o Céu é
um abismo de iniquidades, e nao lhe importa esta imagem.
Considere tudo, amigo; deixe-me ir contando s6 e contando mal o
que se passou naquele curto transito entre as duas casas. Quando |2
chegaram, falavam de boca.
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Em cima, como viste, continuaram a falar, até que o assunto da
presidéncia voltou. Flora notou entdo a cautelosa insisténcia com
que Aires olhava para eles, como se buscasse adivinhar a matéria da
conversagao. Sentia que nao estivesse ali também, ouvindo e
falando. finalmente prometendo fazer alguma cousa por ela.

Aires podia, sim. — era seu amigo e todos o tinham em grande
conta, — podia intervir e destruir o projeto da presidéncia.

Sem querer nem saber, diria isto mesmo com os olhos ao velho
diplomata.

Retirava-os, mas eles iam de si mesmos repetir o mondlogo, e acaso
perguntar alguma cousa que Aires nao percebia e devia ser
interessante. Pode ser que refletissem a angustia ou o que quer que
era que Ihe doia dentro. Pode ser; a verdade é que Aires comecou a
ficar curioso, e tao depressa Pedro deixou o lugar para acudir ao
chamado da mae, deixou ele Natividade para ir falar a moca.

Flora, ja de pé, mal teve tempo de trocar duas palavras, dessas que
se nao podem interromper sem dor ou prurido, ao menos. Aires
perguntava-lhe se nunca lhe dissera que sabia adivinhar.

—Nao, senhor.

—Pois sei; adivinhei agora mesmo que me quer dizer um segredo.



Flora ficou espantada. Nao querendo negar nem confessar,
respondeu-lhe que sé adivinhara metade.

—A outra €?
—A outra é pedir-lhe um obséquio de amizade.
—Peca.

—Nao, agora nao, ja nos vamos embora; mamae e papai estao
fazendo as despedidas. So se for na rua. Quer vir conosco a S.
Clemente?

—Com 0 maior prazer.
CAPITULO LIII
DE CONFIDENCIAS

Entenda-se que nao. Nao era com prazer maior nem menor. Era
imposicao de sociedade, desde que Flora o pedira, nao sei se
discretamente. Que a isto ligasse tal ou qual desejo de saber algum
segredo, nao serei eu que 0 negue, nem tu, nem ele mesmo. Ao
cabo de alguns instantes, Aires ia sentindo como esta pequena lhe
acordava umas vozes mortas, falhadas ou nao nascidas, vozes de
pai. Os gémeos nao lhe deram um dia a mesma sensacao, senao
porque eram filhos de Natividade.

Aqui nao era a mae, era a mesma Flora, o seu gesto, a sua fala, e
porventura a sua fatalidade.

"Mas quer-me parecer que desta vez ela esta presa; escolheu
enfim", pensou Aires.

Flora falou-lhe da presidéncia, mas nao lhe pediu segredo, como as
outras pessoas; confessou-lhe que nao queria ir daqui, fosse para
onde fosse, e acabou dizendo que tudo estava nas maos deles. S6



ele podia despersuadir o pai de aceitar a presidéncia. Aires achou
tao absurdo este pedido que esteve quase a rir, mas susteve-se
bem. A palavra de Flora era grave e triste. Aires respondeu, com
brandura, que nao podia nada.
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—Pode muito, todos atendem ao seus conselhos.

—Mas eu nao dou conselhos a ninguém, acudiu Aires. conselheiro é
um titulo que o imperador me conferiu, por achar que o merecia,
mas nao obriga a dar conselhos; a ele mesmo so6 Ihos darei, se nos
pedir. Imagine agora se eu vou a casa de um homem ou mando
chama-lo a minha para Ihe dizer que nao seja presidente de
provincia. Que razao lhe daria?

Nao tinha razbes a moca; tinha necessidade. Apelou para os talentos
do ex-ministro, que acharia uma razao boa. Nem se precisavam
razoes, bastava o falar dele, a arte que Deus lhe dera de agradar a
toda a gente, de a arrastar, de influir, de obter o que quisesse. Aires
viu que ela exagerava para o atrair, € nao lhe pareceu mal. Nao
obstante, contestou tais méritos e virtudes. Deus nao |Ihe dera arte
nenhuma, disse ele, mas a moca ia sempre afirmando, em tal
maneira que Aires suspender a contestacao, e fez uma promessa.

—Vou pensar; amanha ou depois, se achar algum recurso, tentarei o
negdcio.

Era um paliativo. Era também um modo de fazer cessar a
conversacao, estando a casa proxima. Nao contava com o pai de
Flora, que a fina forca Ihe quis mostrar, aquela hora, uma novidade,
alias uma velharia, um documento de valor diplomatico. "Venha,
suba, cinco minutos apenas, conselheiro."



Aires suspirou em segredo, e curvou a cabeca ao Destino. Nao se
luta contra ele, diras tu; o melhor é deixar que pegue pelos cabelos
e nos arraste até onde queira alcar-nos ou despenhar-nos. Batista
nem lhe deu tempo de refletir; era todo desculpas.

—Cinco minutos e esta livre de mim, mas vera que lhe pago o
sacrificio.

O gabinete era pequeno; poucos livros e bons, os moveis graves, um
retrato de Batista com a farda de presidente, um almanaque sobre a
mesa, um mapa na parede, algumas lembrancas do governo da
provincia. Enquanto Aires circulava os olhos, Batista foi buscar o
documento. Abriu uma gaveta, tirou uma pasta, abriu a pasta, tirou
o documento, que nao estava s6, mas com outros. Conhecia-se logo
por ser um papel velho, amarelo, em partes roido. Era uma carta do
Conde de Oeiras, escrita ao ministro de Portugal na Holanda.

—E o dia das antigliidades, pensou Aires; a tabuleta, o tinteiro, este
autdgrafo...

—A carta é importante, mas longa, disse Batista, ndo podemos Ié-la
agora.

Quer leva-la?

Nao lhe deu tempo de responder; pegou de uma sobrecarta grande
e meteu dentro o manuscrito, com esta nota por fora: "Ao meu
excelentissimo amigo Conselheiro Aires". Enquanto ele fazia isto,
Aires passava os olhos pela lombada de alguns livros. Entre eles
havia dous Relatérios da presidéncia de Batista, ricamente
encadernados.

—Nao me atribua esse luxo, acudiu o ex-presidente — foi um mimo
da secretaria do governo que nunca fez isto a ninguém. Era um
pessoal muito distinto.
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E foi a estante e tirou um dos relatdrios para ser melhor visto.
Aberto, mostrou a impressao e as vinhetas — lido, podia mostrar o
estilo por um lado, e, por outro, a prosperidade das financas. Batista
limitou-se aos algarismos totais: despesa, mil duzentos e noventa e
quatro contos, setecentos e noventa mil-réis; receita, mil quinhentos
e quarenta e quatro contos, duzentos e nove mil-réis; saldo,
duzentos e quarenta e nove contos, quatrocentos e dezenove mil-
réis. Verbalmente, explicou o saldo, que alcancou pela modificacao
de alguns servicos, e por um pequeno aumento de impostos.
Reduziu a divida provincial, que achou em trezentos e oitenta e
quatro contos, e deixou em trezentos e cinglienta contos. Fez obras
novas e consertos importantes; iniciou uma ponte...

—A encadernacao corresponde a matéria, disse Aires para concluir a
visita.

Batista fechou o livro, e redargliiu que ja agora nao iria sem lhe
resolver uma consulta.

—Tudo as avessas, concluiu; eu de manha resolvo cons ultas, agora
a noite sou eu que as faco.

Tal foi o introito, mas do intréito ao Credo ha sempre um passo
estirado, e o principal da missa para ele estava no Credo. Nao
achando o texto do missal, explicou-lhe um sinete, um a pena de
ouro, um exemplar do Cddigo Criminal. O

cddigo, posto que velho, valia por trinta novos, ndo que tivesse
melhor rosto, senao que trazia anotacdbes manuscritas de um grande
jurista, Fulano. Tendo passado longa parte da vida no exterior, o
conselheiro mal conhecera o autor das notas, mas desde que ouviu
chamar-lhe grande assumiu a expressao adequada. Pegou do cddigo
com cuidado, leu algumas das notas com veneracao.



Durante esse tempo, Batista ia criando folego. Compo6s uma frase
para iniciar a consulta, e s6 esperava que Aires fechasse o livro para
solta-la; mas o outro ia demorando o exame do cddigo. Podia ser
uma pontinha de malignidade, mas nao era. Os olhos de Aires
tinham uma faculdade particular, menos particular do que parece,
porque outros a possuirao calados. Vinha a ser