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Esaú e Jacó

de Machado de Assis

Dico, che quando l'anima mal nata...



Dante

CAPÍTULO I

COUSAS FUTURAS!

Era a primeira vez que as duas iam ao morro do Castelo.
Começaram de subir pelo lado da Rua do Carmo. Muita gente há no
Rio de Janeiro que nunca lá foi, muita haverá morrido, muita mais
nascerá e morrerá sem lá pôr os pés. Nem todos podem dizer que
conhecem uma cidade inteira. Um velho inglês, que aliás andara
terras e terras, confiava-me há muitos anos em Londres que de
Londres só conhecia bem o seu clube, e era o que lhe bastava da
metrópole e do mundo Natividade e Perpétua conheciam outras
partes, além de Botafogo, mas o morro do Castelo, por mais que
ouvissem falar dele e da cabocla que lá reinava em 1871, era-lhes
tão estranho e remoto como o clube. O íngreme, o desigual, o mal
calçado da ladeira mortificavam os pés às duas pobres donas. Não
obstante, continuavam a subir, como se fosse penitência,
devagarinho, cara no chão, véu para baixo. A manhã trazia certo
movimento; mulheres, homens, crianças que desciam ou subiam,
lavadeiras e soldados, algum empregado, algum lojista, algum
padre, todos olhavam espantados para elas, que aliás vestiam com
grande simplicidade; mas há um donaire que se não perde, e não
era vulgar naquelas alturas. A mesma lentidão do andar, comparada
à rapidez das outras pessoas, fazia desconfiar que era a primeira vez
que ali iam. Uma crioula perguntou a um sargento: "Você quer ver
que elas vão à cabocla?" E ambos pararam a distancia, tomados
daquele invencível desejo de conhecer a vida alheia, que é muita vez
toda a necessidade humana.

Com efeito, as duas senhoras buscavam disfarçadamente o número
da casa da cabocla, até que deram com ele. A casa era como as
outras, trepada no morro.



Subia-se por uma escadinha, estreita, sombria, adequada à
aventura. Quiseram entrar depressa, mas esbarraram com dous
sujeitos que vinham saindo, e coseram-se ao portal. Um deles
perguntou-lhes familiarmente se iam consultar a adivinha.

—Perdem o seu tempo, concluiu furioso, e hão de ouvir muito
disparate...

—É mentira dele, emendou o outro rindo; a cabocla sabe muito bem
onde tem o nariz.

Hesitaram um pouco; mas, logo depois advertiram que as palavras
do primeiro eram sinal certo da vidência e da franqueza da adivinha;
nem todos teriam a mesma sorte alegre. A dos meninos de
Natividade podia ser miserável, e então...

Enquanto cogitavam passou fora um carteiro, que as fez subir mais
depressa, para escapar a outros olhos. Tinham fé, mas tinham
também vexame da opinião, como um devoto que se benzesse às
escondidas.
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Velho caboclo, pai da adivinha, conduziu as senhoras à sala. Esta era
simples, as paredes nuas, nada que lembrasse mistério ou incutis se
pavor, nenhum petrecho simbólico, nenhum bicho empalhado:
esqueleto ou desenho de aleijões.

Quando muito um registro da Conceição colado à parede podia
lembrar um mistério, apesar de encardido e roído, mas não metia
medo. Sobre uma cadeira, uma viola.

—Minha filha já vem, disse o velho. As senhoras como se chamam?



Natividade deu o nome de batismo somente, Maria, como um véu
mais espesso que o que trazia no rosto, e recebeu um cartão,
porque a consulta era só de uma, — com o número 1.012. Não há
que pasmar do algarismo; a freguesia era numerosa, e vinha de
muitos meses. Também não há que dizer do costume, que é velho e
velhíssimo. Relê Esquilo, meu amigo, relê as Sumenides, lá verás a
Pítia, chamando os que iam à consulta: "Se há aqui Helenos,
venham, aproximem-se, segundo o uso, na ordem marcada pela
sorte"... A sorte outrora, a numeração agora, tudo é que a verdade
se ajuste à prioridade, e ninguém perca a sua vez de audiência.
Natividade guardou o bilhete, e ambas foram à janela.

A falar verdade, temiam o seu tanto, Perpétua menos que
Natividade. A aventura parecia audaz, e algum perigo possível. Não
ponho aqui os seus gestos: imaginai que eram inquietos e
desconcertados. Nenhuma dizia nada. Natividade confessou depois
que tinha um nó na garganta. Felizmente, a cabocla não se demorou
muito; ao cabo de três ou quatro minutos, o pai a trouxe pela mão,
erguendo a cortina do fundo.

—Entra, Bárbara.

Bárbara entrou, enquanto o pai pegou da viola e passou ao patamar
de pedra, à porta da esquerda. Era uma criaturinha leve e breve,
saia bordada, chinelinha no pé. Não se lhe podia negar um corpo
airoso. Os cabelos, apanhados no alto da cabeça por um pedaço de
fita enxovalhada, faziam-lhe um solidéu natural, cuja borla era
suprida por um raminho de arruda. Já vai nisto um pouco de
sacerdotisa. O

mistério estava nos olhos. Estes eram opacos, não sempre nem
tanto que não fossem também lúcidos e agudos, e neste último
estado eram; igualmente compridos; tão compridos e tão agudos
que entravam pela gente abaixo, revolviam o coração e tornavam cá
fora, prontos para nova entrada e outro revolvimento. Não te minto
dizendo que as duas sentiram tal ou qual fascinação. Bárbara



interrogou-as; Natividade disse ao que vinha e entregou-lhe os
retratos dos filhos e os cabelos cortados, por lhe haverem dito que
bastava.

—Basta, confirmou Bárbara. Os meninos são seus filhos?

—São.

—Cara de um é cara de outro.

—São gêmeos; nasceram há pouco mais de um ano.

—As senhoras podem sentar-se.

Natividade disse baixinho à outra que "a cabocla era simpática", não
tão baixo que esta não pudesse ouvir também; e daí pode ser que
ela, receosa da predição, quisesse aquilo mesmo para obter um bom
destino aos filhos. A cabocla foi sentar-se à mesa redonda que
estava no centro da sala, virada para as duas. Pôs os cabelos e os
retratos defronte de si. Olhou alternadamente para eles e para a
mãe, 3
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fez algumas perguntas a esta, e ficou a mirar os retratos e os
cabelos, boca aberta, sobrancelhas cerradas. Custa-me dizer que
acendeu um cigarro, mas digo, porque é verdade, e o fundo
concorda com o ofício. Fora, o pai roçava os dedos na viola,
murmurando uma cantiga do sertão do Norte: Menina da saia
branca,

Saltadeira de riacho...

Enquanto o fumo do cigarro ia subindo, a cara da adivinha mudava
de expressão, radiante ou sombria, ora interrogativa, ora explicativa.
Bárbara inclinava-se aos retratos, apertava uma madeixa de cabelos
em cada mão, e fitava-as, e cheirava-as, e escutava-as, sem



afetação que porventura aches nesta linha. Tais gestos não se
poderiam contar naturalmente. Natividade não tirava os olhos dela,
como se quisesse lê-la por dentro. E não foi sem grande espanto
que lhe ouviu perguntar se os meninos tinham brigado antes de
nascer.

—Brigado?

—Brigado, sim, senhora.

—Antes de nascer?

—Sim, senhora, pergunto se não teriam brigado no ventre de sua
mãe; não se lembra?

Natividade, que não tivera a gestação sossegada, respondeu que
efetivamente sentira movimentos extraordinários, repetidos, e dores,
e insônias...

Mas então que era? Brigariam por quê? A cabocla não respondeu.
Ergueu-se pouco depois, e andou à volta da mesa, lenta, como
sonâmbula, os olhos abertos e fixos; depois entrou a dividi-los
novamente entre a mãe e os retratos. Agitava-se agora mais,
respirando grosso. Toda ela, cara e braços. ombros e pernas, toda
era pouca para arrancar a palavra ao Destino. Enfim, parou, sentou-
se exausta, até que se ergueu de salto e foi ter com as duas, tão
radiante, os olhos tão vivos e cálidos, que a mãe ficou pendente
deles, e não se pôde ter que lhe não pegasse das mãos e lhe
perguntasse ansiosa:

—Então? Diga, posso ouvir tudo.

Bárbara, cheia de alma e riso, deu um respiro de gosto. A primeira
palavra parece que lhe chegou à boca, mas recolheu-se ao coração,
virgem dos lábios dela e de alheios ouvidos. Natividade instou pela
resposta, que lhe dissesse tudo, sem falta...



—Cousas futuras! murmurou finalmente a cabocla.

—Mas, cousas feias?

—Oh! não! não! Cousas bonitas, cousas futuras!

—Mas isso não basta: diga-me o resto. Esta senhora é minha irmã e
de segredo, mas se é preciso sair, ela sai; eu fico, diga-me a mim
só... Serão felizes?

—Sim.

—Serão grandes?

—Serão grandes, Oh! grandes! Deus há de dar-lhes muitos
benefícios. Eles hão de subir, subir, subir... Brigaram no ventre de
sua veio busca mãe, que tem? Cá fora também se briga. Seus filhos
serão gloriosos. É! só o que lhe digo. Quanto à 4
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qualidade da glória, cousas futuras! Lá dentro, a voz do caboclo
velho ainda uma vez continuava a cantiga do sertão:

Trepa-me neste coqueiro,

Bota-me os cocos abaixo.

E a filha, não tendo mais que dizer, ou não sabendo que explicar,
dava aos quadris o gesto da toada, que o velho repetia lá dentro:
Menina da saia branca,

Saltadeira de riacho,

Trepa-me neste coqueiro,

Bota-me os cocos abaixo,



Quebra coco, sinhá,

Lá no cocá,

Se te dá na cabeça,

Há de rachá;

Muito hei de me ri,

Muito hei de gostá,

Lelê, coco, naiá.

CAPÍTULO II

MELHOR DE DESCER QUE DE SUBIR

Todos os oráculos têm o falar dobrado, mas entendem-se.
Natividade acabou entendendo a cabocla, apesar de lhe não ouvir
mas nada; bastou saber que as cousas futuras seriam bonitas, e os
filhos grandes e gloriosos para ficar alegre e tirar da bolsa uma nota
de cinqüenta mil-réis. Era cinco vezes o preço do costume, e valia
tanto ou mais que as ricas dádivas de Creso à Pítia. Arrecadou os
retratos e os cabelos, e as duas saíram, enquanto a cabocla ia para
os fundos à espera de outros.

Já havia alguns fregueses à porta, com os números de ordem, e elas
desceram rapidamente, escondendo a cara.

Perpétua compartia as alegrias da irmã, as pedras também, o muro
do lado do mar, as camisas penduradas às janelas, as cascas de
banana no chão. Os mesmos sapatos de um irmão das almas, que ia
a dobrar a esquina da Rua da Misericórdia para a de S. José, Fale
ciam rir de alegria, quando realmente gemiam de cansaço.
Natividade estava tão fora de si que, ao ouvir-lhe pedir: "Para a
missa das almas!" tirou da bolsa uma nota de dous mil-réis, nova em



folha, e deitou-a à bacia. A irmã chamou-lhe a atenção para o
engano, mas não era engano, era para as almas do purgatório.

E seguiram lépidas para o coupé, que as esperava no espaço que
fica entre a igreja de S. José e a Câmara dos Deputados. Não tinham
querido que o carro as levasse até ao princípio da ladeira, para que
o cocheiro e o lacaio não desconfiassem da consulta. Toda a gente
falava lava então da cabocla do Castelo, era o assunto da cidade;
atribuíam-lhe um poder infinito, uma série de milagres, sortes,
achados casamentos. Se as descobrissem, estavam perdidas embora
muita gente boa lá fosse. Ao vê-las dando a esmola ao irmão das
almas, o lacaio trepou à 5
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almofada e o cocheiro tocou os cavalos, a carruagem veio buscá-las,
e guiou para Botafogo.

CAPÍTULO III

A ESMOLA DA FELICIDADE

—Deus lhe acrescente, minha senhora devota! exclamou o irmão das
almas ao ver a nota cair em cima de dous níqueis de tostão e alguns
vinténs antigos. Deus lhe dê todas as felicidades do céu e da terra, e
as almas do purgatório peçam a Maria Santíssima que recomende a
senhora dona a seu bendito filho!

Quando a sorte ri, toda a natureza ri também, e o coração ri como
tudo o mais. Tal foi a explicação que, por outras palavras menos
especulativas, deu o irmão das almas aos dous mil-réis. A suspeita
de ser a nota falsa não chegou a tomar pé no cérebro deste: foi
alucinação rápida. Compreendeu que as damas eram felizes, e,
tendo o uso de pensar alto, disse piscando o olho, enquanto elas
entravam no carro:

—Aquelas duas viram passarinho verde, com certeza.



Sem rodeios, supôs que as duas senhoras vinham de alguma
aventura amorosa, e deduziu isto de três fatos, que sou obrigado a
enfileirar aqui para não deixar este homem sob a suspeita de
caluniador gratuito. O primeiro foi a alegria delas, o segundo o valor
da esmola. o terceiro o carro que as esperava a um canto, como se
elas quisessem esconder do cocheiro o ponto dos namorados. Não
concluas tu que ele tivesse sido cocheiro algum dia. e andasse a
conduzir moças antes de servir às almas. Também não creias que
fosse outrora rico e adúltero, aberto de mãos, quando vinha de dizer
adeus às suas amigas. Ni cet excès d'honneur, ni cette indignité. Era
um pobre-diabo sem mais ofício que a devoção.

Demais, não teria tido tempo; contava apenas vinte e sete anos.

Cumprimentou as senhoras, quando o carro passou. Depois ficou a
olhar para a nota tão fresca, tão valiosa, nota que almas nunca
viram sair das mãos dele. Foi subindo a Rua de S. José. Já não tinha
ânimo de pedir; a nota fazia-se ouro, e a idéia de ser falsa voltou-lhe
ao cérebro, e agora mais freqüente, até que se lhe pegou por alguns
instantes. Se fosse falsa... "Para a missa das almas!" gemeu à porta
de uma quitanda e deram-lhe um vintém, — um vintém sujo e triste
ao pé da nota tão novinha que parecia sair do prelo. Seguia-se um
corredor de sobrado.

Entrou, subiu, pediu, deram-lhe dous vinténs, o dobro da outra
moeda no valor e no azinhavre.

E a nota sempre limpa, uns dous mil-réis que pareciam vinte. Não
era falsa.

No corredor pegou dela, mirou-a bem; era verdadeira De repente,
ouviu abrir a cancela em cima, e uns passos rápidos Ele, mais
rápido, amarrotou a nota e meteu-a na algibeira das calças: ficaram
só os vinténs azinhavrados e tristes, o óbolo da viúva. Saiu. foi à
primeira oficina, à primeira loja, ao primeiro corredor, pedindo longa
e lastimosamente:



—Para a missa das almas!
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Na igreja, ao tirar a opa, depois de entregar a bacia ao sacristão
ouviu uma voz débil como de almas remotas que lhe perguntavam
se os dous mil-réis... Os dous mil-réis, dizia outra voz menos débil
eram naturalmente dele, que, em primeiro lugar, também tinha
alma, e, em segundo lugar, não recebera nunca tão grande esmola.
Quem quer dar tanto vai à igreja ou compra uma vela, não põe
assim uma nota na bacia das esmolas pequenas.

Se minto, não é de intenção. Em verdade, as palavras não saíram
assim articuladas e claras, nem as débeis, nem as menos débeis;
todas faziam uma zoeira aos ouvidos da consciência. Traduzi-as em
língua falada, a fim de ser entendido das pessoas que me lêem; não
sei como se poderia transcrever para o papel um rumor surdo e
outro menos surdo, um atrás de outro e todos confusos para o fim,
até que o segundo ficou só: "não tirou a nota a ninguém... a dona é
que a pôs na bacia por sua mão... também ele era alma"... A porta
da sacristia que dava para a rua, ao deixar cair o reposteiro azul-
escuro debruado de amarelo, não ouviu mais nada. Viu um mendigo
que lhe estendia o chapéu roto e sebento, meteu vagarosamente a
mão no bolso do colete, também roto, e aventou uma moedinha de
cobre que deitou ao chapéu do mendigo, rápido, às escondidas,
como quer o Evangelho. Eram dous vinténs, ficavam-lhe mil
novecentos e noventa e oito réis. E o mendigo, como ele saísse
depressa, mandou-lhe atrás estas palavras de agradecimento,
parecidas com as suas:

—Deus lhe acrescente, meu senhor, e lhe dê...

CAPÍTULO IV

A MISSA DO COUPÉ



Natividade ia pensando na cabocla do Castelo, na predição da
grandeza e na notícia da briga. Tornava a lembrar-se que, de fato, a
gestação não fora sossegada; mas só lhe ficava a sorte da glória e
da grandeza. A briga lá ia, se a houve, o futuro, sim, esse é que era
o principal ou tudo. Não deu pela Praia de Santa Luzia. No Largo da
Lapa interrogou a irmã sobre o que pensava da adivinha. Perpétua
respondeu que bem, que acreditava, e ambas concordaram que ela
parecia falar dos próprios filhos, tal era o entusiasmo. Perpétua
ainda a repreendeu pelos cinqüenta mil-réis dados em paga;
bastavam vinte.

—Não faz mal. Cousas futuras!

—Que cousas serão?

—Não sei; futuras.

Mergulharam outra vez no silêncio. Ao entrar no Catete, Natividade
recordou a manhã em que ali passou, naquele mesmo coupé, e
confiou ao marido o estado de gravidez. Voltavam de uma missa de
defunto, na igreja de S. Domingos...

"Na igreja de S. Domingos diz-se hoje uma missa por alma de João
de Melo, falecido em Maricá". Tal foi o anúncio que ainda agora
podes ler em algumas folhas de 1869. Não me ficou o dia. o mês foi
agosto. O anúncio está certo, foi aquilo mesmo, sem mais nada,
nem o nome da pessoa ou pessoas que mandaram dizer a missa,
nem hora, nem convite. Não se disse sequer que o defunto era
escrivão, 7
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ofício que só perdeu com a morte. Enfim, parece que até lhe tiraram
um nome; ele era, se estou bem informado, João de Melo e Barros.

Não se sabendo quem mandava dizer a missa, ninguém lá foi. A
igreja escolhida deu ainda menos relevo ao ato; não era vistosa,



nem buscada, mas velhota, sem galas nem gente, metida ao canto
de um pequeno largo, adequada à missa recôndita e anônima.

As oito horas parou um coupé à porta; o lacaio desceu, abriu a
portinhola, desbarretou-se e perfilou-se. Saiu um senhor e deu a
mão a uma senhora, a senhora saiu e tomou o braço ao senhor,
atravessaram o pedacinho de largo e entraram na igreja. Na sacristia
era tudo espanto. A alma que a tais sítios atraíra um carro de luxo,
cavalos de raça, e duas pessoas tão finas não seria como as outras
almas ali sufragadas. A missa foi ouvida sem pêsames nem lágrimas.
Quando acabou, o senhor foi à sacristia dar as espórtulas. O
sacristão, agasalhando na algibeira a nota de dez-mil-réis que
recebeu, achou que ela provava a sublimidade do defunto; mas que
defunto era esse? O mesmo pensaria a caixa das almas, se
pensasse, quando a luva da senhora deixou cair dentro uma pratinha
de cinco tostões. Já então havia na igreja meia dúzia de crianças
maltrapilhas, e fora, alguma gente às portas e no largo, esperando.
O senhor, chegando à porta, relanceou os olhos, ainda que
vagamente, e viu que era objeto de curiosidade. A senhora trazia os
seus no chão. E os dous entravam no carro, com o mesmo gesto, o
lacaio bateu a portinhola e partiram.

A gente local não falou de outra cousa naquele e nos dias seguintes.

Sacristão e vizinhos relembravam o coupé, com orgulho. Era a missa
do coupé. As outras missas vieram vindo, todas a pé, algumas de
sapato roto, não raras descalças, capinhas velhas, morins
estragados, missas de chita ao domingo, missas de tamancos. Tudo
voltou ao costume, mas a missa do coupé viveu na memória por
muitos meses. Afinal não se falou mais nela; esqueceu como um
baile.

Pois o coupé era este mesmo. A missa foi mandada dizer por aquele
senhor, cujo nome é Santos, e o defunto era seu parente, ainda que
pobre. Também ele foi pobre, também ele nasceu em Maricá. Vindo
para o Rio de Janeiro, por ocasião da febre das ações (1855), dizem



que revelou grandes qualidades para ganhar dinheiro depressa.
Ganhou logo muito, e fe-lo perder a outros. Casou em 1859 com
esta Natividade, que ia então nos vinte anos e não tinha dinheiro,
mas era bela e amava apaixonadamente. A Fortuna os abençoou
com a riqueza. Anos depois tinham eles uma casa nobre, carruagem,
cavalos e relações novas e distintas. Dos dous parentes pobres de
Natividade morreu o pai em 1866, restava-lhe uma irmã. Santos
tinha alguns em Maricá, a quem nunca mandou dinheiro, fosse
mesquinhez, fosse habilidade. Mesquinhez não creio, ele gastava
largo e dava muitas esmolas.

Habilidade seria; tirava-lhes o gosto de vir cá pedir-lhe mais.

Não lhe valeu isto com João de Melo, que um dia apareceu aqui, a
pedir-lhe emprego. Queria ser. como ele, diretor de banco. Santos
arranjou-lhe depressa um lugar de escrivão no cível em Maricá, e
despachou-o com os melhores conselhos deste mundo.

João de Melo retirou-se com a escrivania, e dizem que uma grande
paixão também. Natividade era a mais bela mulher daquele tempo.
No fim, com os seus cabelos quase sexagenários, fazia crer na
tradição. João de Melo ficou alucinado quando a viu, ela conheceu
isso, e portou-se bem. Não lhe fechou o rosto, é verdade, e era mais
bela assim que zangada; também não lhe fechou os olhos que eram
negros e cálidos. Só lhe fechou o coração, um coração que devia
amar como 8
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nenhum outro, foi a conclusão de João de Melo uma noite em que a
viu ir decotada a um baile. Teve ímpeto de pegar dela, descer, voar,
perderem-se...

Em vez disso, uma escrivania e Maricá; era um abismo. Caiu nele;
três dias depois saiu do Rio de Janeiro para não voltar. A princípio
escreveu muitas cartas ao parente, com a esperança de que ela as
lesse também, e compreendesse que algumas palavras eram para si.



Mas Santos não lhe deu resposta, e o tempo e a ausência acabaram
por fazer de João de Melo um excelente escrivão. Morreu de uma
pneumonia.

Que o motivo da pratinha de Natividade deitada à caixa das almas
fosse pagar a adoração do defunto não digo que sim, nem que não;
faltam-me pormenores. Mas pode ser que sim, porque esta senhora
era não menos grata que honesta. Quanto às larguezas do marido,
não esqueças que o parente era defunto, e o defunto um parente
menos.

CAPÍTULO V

HÁ CONTRADIÇÕES EXPLICÁVEIS

Não me peças a causa de tanto encolhimento no anúncio e na
missa, e tanta publicidade na carruagem, lacaio e libré. Há
contradições explicáveis. Um bom autor, que inventasse a sua
história, ou prezasse a lógica aparente dos acontecimentos, levaria o
casal Santos a pé ou em caleça de praça ou de aluguel; mas eu,
amigo, eu sei como as cousas se passaram, e refiro-as tais quais.
Quando muito, explico-as, com a condição de que tal costume não
pegue. Explicações comem tempo e papel, demoram a ação e
acabam por enfadar. O melhor é ler com atenção.

Quanto à contradição de que se trata aqui, é de ver que naquele
recanto de um larguinho modesto, nenhum conhecido daria com
eles, ao passo que eles gozariam o assombro local; tal foi a reflexão
de Santos, se pode dar semelhante nome a um movimento interior
que leva a gente a fazer antes uma cousa que outra.

Resta a missa; a missa em si mesma bastava que fosse sabida no
céu e em Maricá.

Propriamente vestiram-se para o céu. O luxo do casal temperava a
pobreza da oração; era uma espécie de homenagem ao finado. Se a
alma de João de Melo os visse de cima, alegrar-se-ia do apuro em



que eles foram rezar por um pobre escrivão. Não sou eu que o digo;
Santos é que o pensou.

CAPÍTULO VI

MATERNIDADE

A princípio, vieram calados. Quando muito, Natividade queixou-se da
igreja, que lhe sujara o vestido.

—Venho cheia de pulgas, continuou ela; por que não fomos a S.
Francisco de Paula ou à Glória, que estão mais perto, e são limpas?

Santos trocou as mãos à conversa, e falou das ruas mal calçadas,
que faziam dar solavancos ao carro. Com certeza, quebravam-lhe as
molas.
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Natividade não replicou, mergulhou no silêncio, como naquele outro
capítulo, vinte meses depois, quando tornava do Castelo com a irmã.
Os olhos não tinham a nota de deslumbramento que trariam então;
iam parados e sombrios, como de manhã e na véspera. Santos, que
já reparara nisso, perguntou-lhe o que é que tinha; ela não sei se
lhe respondeu de palavra; se alguma disse, foi tão breve e surda
que inteiramente se perdeu. Talvez não passasse de um simples
gesto de olhos, um suspiro, ou cousa assim. Fosse o que fosse,
quando o coupé chegou ao meio do Catete, os dous levavam as
mãos presas, e a expressão do rosto era de abençoados. Não davam
sequer pela gente das ruas; não davam talvez por si mesmos.

Leitor, não é muito que percebas a causa daquela expressão; destes
dedos abotoados. Já lá ficou dita atrás, quando era melhor deixar
que a adivinhasses; mas provavelmente não a adivinharias. não que
tenhas o entendimento curto ou escuro, mas porque o homem na



varia do homem, e tu talvez ficasses com igual expressão,
simplesmente por saber que ias dançar sábado. Santos não
dançava; preferia o voltarete, como distração. A causa era virtuosa,
como sabes; Natividade estava grávida, acabava de o dizer ao
marido.

Aos trinta anos não era cedo nem tarde; era imprevisto. Santos
sentiu mais que ela o prazer da vida nova. Eis aí vinha a realidade
do sonho de dez anos, uma criatura tirada da coxa de Abraão, como
diziam aqueles bons judeus, que a gente queimou mais tarde, e
agora empresta generosamente o seu dinheiro às companhias e às
nações. Levam juro por ele; mas os hebraísmos são dados de graça.
Aquele é desses. Santos, que só conhecia a parte do empréstimo,
sentia inconscientemente a do hebraísmo, e deleitava-se com ele. A
emoção atava-lhe a língua; os olhos que estendia à esposa e a
cobriam eram de patriarca; o sorriso parecia chover luz sobre a
pessoa amadas abençoada e formosa entre as formosas.

Natividade não foi logo, logo, assim; a pouco e pouco é que veio
sendo vencida e tinha já a expressão da esperança e da
Maternidade. Nos primeiros dias, os sintomas desconcertaram a
nossa amiga. É duro dizê-lo, mas é verdade. Lá se iam bailes e
festas, lá ia a liberdade e a folga. Natividade andava já na alta roda
do tempo; acabou de entrar por ela, com tal arte que parecia haver
ali nascido.

Carteava-se com grandes damas, era familiar de muitas, tuteava
algumas. Nem tinha só esta casa de Botafogo, mas também outra
em Petrópolis; nem só carro, mas também camarote no Teatro
Lírico, não contando os bailes do Cassino Fluminense, os das amigas
e os seus; todo o repertório, em suma, da vi da elegante.

Era nomeada nas gazetas. pertencia àquela dúzia de nomes
planetários que figuram no meio da plebe de estrelas. O marido era
capitalista e diretor de um banco.



No meio disso, a que vinha agora uma criança deformá-la por
meses, obrigá-

la a recolher-se, pedir-lhe as noites, adoecer dos dentes e o resto?
Tal foi a primeira sensação da mãe, e o primeiro ímpeto foi esmagar
o gérmen. Criou raiva ao marido.

A segunda sensação foi melhor. A maternidade, chegando ao meio-
dia, era como urna aurora nova e fresca. Natividade viu a figura do
filho ou filha brincando na relva da chácara ou no regaço da aia,
com três anos de idade, e este quadro daria aos trinta e quatro anos
que teria então um aspecto de vinte e poucos...

Foi o que a reconciliou com o marido. Não exagero; também não
quero mal a esta senhora. Algumas teriam medo, a maior parte
amor. A conclusão é que, por uma ou por outra porta, amor ou
vaidade. o que o embrião quer é entrar na vida.

César ou João Fernandes, tudo é viver, assegurar a dinastia e sair do
mundo o mais tarde que puder.
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O casal ia calado. Ao desembocar na Praia de Botafogo, a enseada
trouxe o gosto de costume. A casa descobria-se a distancia,
magnífica; Santos deleitou-se de a ver, mirou-se nela, cresceu com
ela. subiu por ela. A estatueta de Narciso, no meio do jardim, sorriu
à entrada deles, a areia fez-se relva, duas andorinhas cruzaram por
cima do repuxo, figurando no ar a alegria de ambos. A mesma
cerimônia d descida.

Santos ainda parou alguns instantes para ver o coupé dar a volta,
sair e tornar à cocheira; depois seguiu a mulher que entrava no
saguão.



CAPÍTULO VII

GESTAÇÃO

Em cima, esperava por eles Perpétua, aquela irmã de Natividade,
que a acompanhou ao Castelo, e lá ficou no carro, onde as deixei
para narrar os antecedentes dos meninos.

—Então? Houve muita gente?

—Não, ninguém, pulgas.

Perpétua também não entendera a escolha da igreja. Quanto à
concorrência, sempre lhe pareceu que seria pouca ou nenhuma; mas
o cunhado vinha entrando, e ela calou o resto. Era pessoa
circunspecta, que não se perdia por um dito ou gesto descuidado.
Entretanto, foi lhe impossível calar o espanto, quando viu o cunhado
entrar e dar à mulher um abraço longo e terno, abrochado por um
beijo.

—Que é isso? exclamou espantada.

Sem reparar no vexame da mulher, Santos deu um abraço à
cunhada, e ia dar-lhe um beijo também, se ela não recuasse a
tempo e com força.

—Mas que é isso? Você tirou a sorte grande de Espanha?

—Não, cousa melhor, gente nova.

Santos conservara alguns gestos e modos de dizer dos primeiros
anos, tais que o leitor não chamará propriamente familiares,
também não é preciso chamar-lhes nada. Perpétua, afeita a eles,
acabou sorrindo e dando-lhe parabéns. Já então Natividade os
deixara para se ir despir. Santos, meio arrependido da expansão, fez-
se sério e conversou da missa e da igreja. Concordou que esta era
decrépita e metida a um canto, mas alegou razões espirituais. Que a



oração era sempre oração, onde quer que a alma falasse a Deus.
Que a missa, a rigor, não precisava estritamente de altar; o rito e o
padre bastavam ao sacrifício. Talvez essas razões não fossem
propriamente dele, mas ouvidas a alguém, decoradas sem esforço e
repetidas com convicção. A cunhada opinou de cabeça que sim.
Depois falaram do parente morto e concordaram piamente que era
um asno; — não disseram este nome, mas a totalidade das
apreciações vinha a dar nele, acrescentado de honesto e
honestíssimo.

—Era uma pérola, concluiu Santos.
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Foi a última palavra da necrologia; paz aos mortos. Dali em diante,
vingou a soberania da criança que alvorecia. Não alteraram os
hábitos, nos primeiros tempos, e as visitas e os bailes continuaram
como dantes, até que pouco a pouco, Natividade se fechou
totalmente em casa. As amigas iam vê-la. Os amigos iam visitá-los
ou jogar cartas com o marido.

Natividade queria um filho, Santos uma filha, e cada um pleiteava a
sua escolha com tão boas razões, que acabavam trocando de
parecer. Então ela ficava com a filha, e vestia-lhe as melhores rendas
e cambraias, enquanto ele enfiava uma beca no jovem advogado,
dava-lhe um lugar no parlamento, outro no ministério.

Também lhe ensinava a enriquecer depressa; e ajudá-lo-ia
começando por uma caderneta na Caixa Econômica, desde o dia em
que nascesse até os vinte e um anos. Alguma vez, às noites, se
estavam sós, Santos pegava de um lápis e desenhava a figura do
filho, com bigodes, — ou então riscava uma menina vaporosa.

—Deixa, Agostinho, disse-lhe a mulher uma noite; você sempre há
de ser criança.



E pouco depois, deu por si a desenhar de palavra a figura do filho ou
filha, e ambos escolhiam a cor dos olhos, os cabelos, a tez, a
estatura. Vês que também ela era criança. A maternidade tem
dessas incoerências, a felicidade também, e por fim a esperança,
que é a meninice do mundo.

A perfeição seria nascer um casal. Assim os desejos do pai e da mãe
ficariam satisfeitos. Santos pensou em fazer sobre isso uma consulta
espírita. Começava a ser iniciado nessa religião, e tinha a fé noviça e
firme. Mas a mulher opôs-se; a consultar alguém, antes a cabocla do
Castelo, a adivinha célebre do tempo, que descobria as cousas
perdidas e predizia as futuras. Entretanto, recusava também, por
desnecessário. A que vinha consultar sobre uma dúvida, que dali a
meses estaria esclarecida? Santos achou, em relação à cabocla, que
seria imitar as crendices da gente reles; mas a cunhada acudiu que
não, e citou um caso recente de pessoa distinta, um juiz municipal,
cuja nomeação foi anunciada pela cabocla.

—Talvez o ministro da Justiça goste da cabocla, explicou Santos.

As duas riram da graça, e assim se fechou uma vez o capítulo da
adivinha, para se abrir mais tarde. Por agora é deixar que o feto se
desenvolva, a criança se agite e se atire, como impaciente de nascer.
Em verdade, a mãe padeceu muito durante a gestação, e
principalmente nas últimas semanas. Cuidava trazer um general que
iniciava a campanha da vida, a não ser um casal que aprendia a
desamar de véspera.

CAPÍTULO VIII

NEM CASAL, NEM GENERAL

Nem casal, nem general. No dia sete de abril de 1870 veio à luz um
par de varões tão iguais, que antes pareciam a sombra um do outro,
se não era simplesmente a impressão do olho, que via dobrado.

12



www.nead.unama.br

Tudo esperavam, menos os dous gêmeos, e nem por ser o espanto
grande, foi menor o amor. Entende-se isto sem ser preciso insistir,
assim como se entende que a mãe desse aos dous filhos aquele pão
inteiro e dividido do poeta; eu acrescento que o pai fazia a mesma
cousa. Viveu os primeiros tempos a contemplar os meninos, a
compará-los, a medi-los, a pesá-los. Tinham o mesmo peso e
cresciam por igual medida. A mudança ia-se fazendo por um só teor.
O rosto comprido, cabelos castanhos, dedos finos e tais que,
cruzados os da mão direita de um com os da esquerda de outro, não
se podia saber que eram de duas pessoas.

Viriam a ter gênio diferente, mas por ora eram os mesmos
estranhões. Começaram a sorrir no mesmo dia. O mesmo dia os viu
batizar.

Antes do parto tinham combinado em dar o nome do pai ou da mãe,
segundo fosse o sexo da criança. Sendo um par de rapazes, e não
havendo a forma masculina do nome materno, não quis o pai que
figurasse só o dele, e meteram-se a catar outros. A mãe propunha
franceses ou ingleses, conforme os romances que lia.

Algumas novelas russas em moda sugeriram nomes eslavos. O pai
aceitava uns e outros, mas consultava a terceiros, e não acertava
com opinião definitiva.

Geralmente, os consultados trariam outro nome, que não era aceito
em casa.

Também veio a antiga onomástica lusitana, mas sem melhor fortuna.
Um dia.

estando Perpétua à missa, rezou o Credo, advertiu nas palavras:
"...os santos apóstolos S. Pedro e S. Paulo", e mal pôde acabar a
oração. Tinha descoberto os nomes; eram simples e gêmeos. Os
pais concordaram com ela e a pendência acabou.



A alegria de Perpétua foi quase tamanha como a do pai e da mãe,
se não maior. Maior não foi, nem tão profunda, mas foi grande,
ainda que rápida. O achado dos nomes valia quase que pela feitura
das crianças. Viúva, sem filhos, não se julgava incapaz de os ter, e
era alguma cousa nomeá-los. Contava mais cinco ou seis anos que a
irmã. Casara com um tenente de artilharia que morreu capitão na
guerra do Paraguai. Era mais baixa que alta, e era gorda, ao
contrário de Natividade que, sem ser magra, não tinha as mesmas
carnes, e era alta e reta. Ambas vendiam saúde.

—Pedro e Paulo, disse Perpétua à irmã e ao cunhado, quando rezei
estes dous nomes, senti uma cousa no coração...

—Você será madrinha de um, disse a irmã.

Os pequenos, que se distinguiam por uma fita de cor, passaram a
receber medalhas de ouro, uma com a imagem de S. Pedro, outra
com a de S. Paulo. A confusão não cedeu logo, mas tarde, lento e
pouco, ficando tal semelhança que os advertidos se enganavam
muita vez ou sempre. A mãe é que não precisou de grandes sinais
externos para saber quem eram aqueles dous pedaços de si mesma.

As amas, apesar de os distinguirem entre si, não deixavam de
querer mal uma à outra, pelo motivo da semelhança dos "seus filhos
de criação". Cada uma afirmava que o seu era mais bonito.
Natividade concordava com ambas.

Pedro seria médico, Paulo advogado; tal foi a primeira escolha das
profissões.

Mas logo depois trocaram de carreira. Também pensaram em dar um
deles à engenharia. A marinha sorria à mãe, pela distinção particular
da escola. Tinha só o inconveniente da primeira viagem remota; mas
Natividade pensou em meter empenhos com o ministro. Santos
falava em fazer um deles banqueiro, ou ambos.



Assim passavam as horas vadias. Íntimos da casa entravam nos
cálculos. Houve quem os fizesse ministros, desembargadores,
bispos, cardeais...
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—Não peço tanto, dizia o pai.

Natividade não dizia nada ao pé de estranhos, apenas sorria, como
se tratasse de folguedo de São João, um lançar de dados e ler no
livro de sortes a quadra correspondente ao número. Não importa; lá
dentro de si cobiçava algum brilhante destino aos filhos. Cria
deveras, esperava, rezava às noites, pedia ao céu que os fizesse
grandes homens.

Uma das amas, parece que a de Pedro, sabendo daquelas ânsias e
conversas, perguntou a Natividade por que é que não ia consultar a
cabocla do Castelo. Afirmou que ela adivinhava tudo, o que era e o
que viria a ser; conhecia o número da sorte grande, não dizia qual
era nem comprava bilhete para não roubar os escolhidos de Nosso
Senhor. Parece que era mandada de Deus.

A outra ama confirmou as notícias e acrescentou novas. Conhecia
pessoas que tinham perdido e achado jóias e escravos. A polícia
mesma, quando não acabava de apanhar um criminoso, ia ao
Castelo falar à cabocla e descia sabendo; por isso é que não a
botava para fora, como os invejosos andavam a pedir. Muita gente
não embarcava sem subir primeiro ao morro. A cabocla explicava
sonhos e pensamentos, curava de quebranto...

Ao jantar, Natividade repetiu ao marido a lembrança das amas.
Santos encolhia os ombros. Depois examinou rindo a sabedoria da
cabocla; principalmente a sorte grande era incrível que, conhecendo
o número, não comprasse bilhete.



Natividade achou que era o mais difícil de explicar, mas podia ser
invenção do povo.

On ne prete qu'aux riches, acrescentou rindo. O marido, que estivera
na véspera com um desembargador, repetiu as palavras dele que
"enquanto a polícia não pusesse cobro ao escândalo..." O
desembargador não concluíra. Santos concluiu com um gesto vago.

—Mas você é espírita, ponderou a mulher.

—Perdão, não confundamos, replicou ele com gravidade.

Sim, podia consentir numa consulta espírita; já pensara nela Algum
espírito podia dizer-lhe a verdade em vez de uma adivinha de
farsa... Natividade defendeu a cabocla. Pessoas da sociedade
falavam dela a sério. Não queria confessar ainda que tinha fé, mas
tinha. Recusando ir outrora, foi naturalmente a insuficiência do
motivo que lhe deu a força negativa. Que importava saber o sexo do
filho? Conhecer o destino dos dous era mais imperioso e útil. Velhas
idéias que lhe incutiram em criança vinham agora emergindo do
cérebro e descendo ao coração. Imaginava ir com os pequenos ao
morro do Castelo, a título de passeio... Para quê? Para confirmá-la
na esperança de que seriam grandes homens. Não lhe passara pela
cabeça a predição contrária. Talvez a leitora, no mesmo caso, ficasse
aguardando o destino; mas a leitora, além de não crer (nem todos
crêem) pode ser que não conte mais de vinte a vinte e dous anos de
idade, e terá a paciência de esperar.

Natividade, de si para si, confessava os trinta e um, e temia não ver
a grandeza dos filhos. Podia ser que a visse, pois também se morre
velha, e alguma vez de velhice, mas acaso teria o mesmo gosto?

Ao serão, a matéria da palestra foi a cabocla do Castelo, por
iniciativa de Santos, que repetia as opiniões da véspera e do jantar.
Das visitas algumas contavam o que ouviam dela. Natividade não
dormiu aquela noite sem obter do marido que a deixasse ir com a
irmã à cabocla. Não se perdia nada, bastava levar os 14
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retratos dos meninos e um pouco dos cabelos. As amas não
saberiam nada da aventura.

No dia aprazado meteram-se as duas no carro, entre sete e oito
horas com pretexto de passeio, e lá se foram para a Rua da
Misericórdia. Sabes já que ali se apearam, entre a igreja de S. José e
a Câmara dos Deputados, e subiram aquela até à Rua do Carmo,
onde esta pega com a ladeira do Castelo. Indo a subir, hesitaram,
mas a mãe era mãe, e já agora faltava pouco para ouvir o destino.
Viste que subiram, que desceram, deram os dous mil réis às almas,
entraram no carro e voltaram para Botafogo.

CAPÍTULO IX

VISTA DE PALÁCIO

No catete, o coupé e uma vitória cruzaram-se e pararam a um
tempo. Um homem saltou da vitória e caminhou para o coupé. Era o
marido de Natividade, que ia agora para o escritório, um pouco mais
tarde que de costume, por haver esperado a volta da mulher. Ia
pensando nela e nos negócios da praça, nos meninos e na Lei Rio
Branco, então discutida na Câmara dos Deputados; o banco era
credor da lavoura. Também pensava na cabocla do Castelo e no que
teria dito à mulher...

Ao passar pelo palácio Nova Friburgo, levantou os olhos para ele
com o desejo do costume, uma cobiça de possuí-lo, sem prever os
altos destinos que o palácio viria a ter na República; mas quem
então previa nada? Quem prevê cousa nenhuma? Para Santos a
questão era só possuí-lo, dar ali grandes festas únicas, celebradas
nas gazetas, narradas na cidade entre amigos e inimigos, cheios de
admiração, de rancor ou de inveja. Não pensava nas saudades que
as matronas futuras contariam às suas netas, menos ainda nos livros
de crônicas, escritos e impressos neste outro século. Santos não



tinha a imaginação da posteridade. Via o presente e suas
maravilhas.

Já lhe não bastava o que era. A casa de Botafogo, posto que bela,
não era um palácio, e depois, não estava tão exposta como aqui no
Catete, passagem obrigada de toda a gente, que olharia para as
grandes janelas, as grandes portas, as grandes águias no alto, de
asas abertas. Quem viesse pelo lado do mar, veria as costas do
palácio, os jardins e os lagos... Oh! gozo infinito! Santos imaginava
os bronzes, mármores, luzes, flores, danças, carruagens, músicas,
ceias... Tudo isso foi pensado depressa, porque a vitória, embora
não corresse (os cavalos tinham ordem de moderar a andadura),
todavia, não atrasava as rodas para que os sonhos de Santos
acabassem. Assim foi que, antes de chegar à Praia da Glória, a
vitória avistou o coupé da família, e as duas carruagens pararam, a
curta distancia uma da outra, como ficou dito.
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CAPÍTULO X

O JURAMENTO

Também ficou dito que o marido saiu da vitória e caminhou para o
coupé, onde a mulher e a cunhada, adivinhando que ele vinha ter
com elas, sorriam de antemão.

—Não lhe digas nada, aconselhou Perpétua.

A cabeça de Santos apareceu logo, com as suíças curtas, o cabelo
rente, o bigode rapado. Era homem simpático. Quieto, não ficava
mal. A agitação com que chegou, parou e falou, tirou-lhe a
gravidade com que ia no carro, as mãos postas sobre o castão de
ouro da bengala, e a bengala entre os joelhos.



—Então? então? perguntou.

—Logo digo.

—Mas que foi?

—Logo.

—Bem ou mal? Dize só se bem.

—Bem. Cousas futuras.

—Si pessoa séria?

—Séria, sim: até logo. repetiu Natividade estendendo-lhe os dedos.

Mas o marido não podia despegar-se do coupé; queria saber ali
mesmo tudo, as perguntas e as respostas, a gente que lá estava à
espera, e se era o mesmo destino para os dous, ou se cada um tinha
o seu. Nada disso foi escrito como aqui vai, devagar, para que a ruim
letra do autor não faça mal à sua prosa. Não, senhor; as palavras de
Santos saíram de atropelo, umas sobre outras, embrulhadas, sem
princípio ou sem fim. A bela esposa tinha já as orelhas tão afeitas ao
falar do marido, mormente em lances de emoção ou curiosidade,
que entendia tudo, e ia dizendo que não. A cabeça e o dedo
sublinhavam a negativa. Santos não teve remédio e despediu-se.

Em caminho, advertiu que, não crendo na cabocla, era ocioso instar
pela predição. Era mais; era dar razão à mulher. Prometeu não
indagar nada quando voltasse. Não prometeu esquecer, e daí a
teima com que pensou muitas vezes no oráculo. De resto, elas lhe
diriam tudo sem que ele perguntasse nada, e esta certeza trouxe a
paz do dia.

Não concluas daqui que os fregueses do banco padecessem alguma
desatenção aos seus negócios. Tudo correu bem, como se ele não
tivesse mulher nem filhos ou não houvesse Castelo nem cabocla Não



era só a mão que fazia o seu ofício, assinando; a boca ia falando,
mandando, chamando e rindo, se era preciso.

Não obstante! a ânsia existia e as figuras passavam e repassavam
diante dele; no intervalo de duas letras, Santos resolvia uma cousa
ou outra, se não eram ambas a um tempo. Entrando no carro, à
tarde, agarrou-se inteiramente ao oráculo. Trazia as mãos sobre o
castão, a bengala entre os joelhos, como de manhã, mas vinha
pensando no destino dos filhos.

Quando chegou a casa, viu Natividade a contemplar os meninos,
ambos nos berços, as amas ao pé, um pouco admiradas da
insistência com que ela os procurava desde manhã. Não era só fitá-
los, ou perder os olhos no espaço e no 16
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tempo; era beijá-los também e apertá-los ao coração. Esqueceu-me
dizer que, de manhã, Perpétua mudou primeiro de roupa que a irmã
e foi achá-la diante dos berços, vestida como viera do Castelo.

—Logo vi que você estava com os grandes homens, disse ela.

—Estou, mas não sei em que é que eles serão grandes.

—Seja em que for, vamos almoçar.

Ao almoço e durante o dia. falaram muita vez da cabocla e da
predição.

Agora, ao ver entrar o marido, Natividade leu-lhe a dissimulação nos
olhos. Quis calar e esperar, mas estava tão ansiosa de lhe dizer tudo,
e era tão boa, que resolveu o contrário. Unicamente não teve o
tempo de cumpri-lo; antes mesmo de começar, já ele acabava de
perguntar o que era. Natividade referiu a subida, a consulta, a
resposta e o resto; descreveu a cabocla e o pai.



—Mas então grandes destinos!

—Cousas futuras, repetiu ela.

—Seguramente futuras. Só a pergunta da briga é que não entendo.
Brigar por quê? E brigar como? E teriam deveras brigado?

Natividade recordou os seus padecimentos do tempo da gestação,
confessando que não falou mais deles para o não afligir; naturais
mente é o que a outra adivinhou que fosse briga.

—Mas briga por quê?

—Isso não sei, nem creio que fosse nada mau.

—Vou consultar...

—Consultar a quem?

—Uma pessoa.

—Já sei, o seu amigo Plácido.

—Se fosse só amigo não consultava, mas ele é o meu chefe e
mestre, tem uma vista clara e comprida, dada pelo céu... Consulto
só por hipótese, não digo os nossos nomes...

—Não! Não!? Não!

—Só por hipótese.

—Não, Agostinho, não fale disto. Não interrogue ninguém a meu
respeito, ouviu? Ande, prometa que não falará disto a ninguém,
espíritas nem amigos. O

melhor é calar. Basta saber que terão sorte feliz. Grandes homens,
cousas futuras...



Jure, Agostinho.

—Mas você não foi em pessoa à cabocla?

—Não me conhece, nem de nome; viu-me uma vez, não me tornará
a ver.

Ande, jure!

—Você é esquisita. Vá lá, prometo. Que tem que falasse, assim, por
acaso?

—Não quero. Jure!

—Pois isto é cousa de juramento?

—Sem isso, não confio, disse ela sorrindo.

—Juro.

—Jure por Deus Nosso Senhor!

—Juro por Deus Nosso Senhor!
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CAPÍTULO XI

UM CASO ÚNICO!

Santos cria na santidade do juramento; por isso, resistiu, mas enfim
cedeu e jurou. Entretanto, o pensamento não lhe saiu mais da briga
uterina dos filhos. Quis esquecê-la. Jogou essa noite, como de
costume; na seguinte, foi ao teatro; na outra a uma visita; e tornou
ao voltarete do costume, e a briga sempre com ele. Era um mistério.
Talvez fosse um caso único... único! Um caso único! A singularidade



do caso fê-lo agarrar-se mais à idéia, ou a idéia a ele, não posso
explicar melhor este fenômeno íntimo, passado lá onde não entra
olho de homem, nem bastam reflexões ou conjeturas. Nem por isso
durou muito tempo. No primeiro domingo, Santos pegou em si, e foi
à casa do doutor Plácido, Rua do Senador Vergueiro, uma casa
baixa, de três janelas, com muito terreno para o lado do mar. Creio
que já não exista. datava do tempo em que a rua era o Caminho
Velho, para diferençar do Caminho Novo.

Perdoa estas minúcias. A ação podia ir sem elas, mas eu quero que
saibas que casa era, e que rua, e mais digo que ali havia uma
espécie de clube, templo ou que quer que era espírita. Plácido fazia
de sacerdote e presidente a um tempo. Era um velho de grandes
barbas. olho azul e brilhante, enfiado em larga camisola de seda.
Põe-lhe uma vara na mão, e fica um mágico, mas, em verdade, as
barbas e a camisola não as trazia por lhe darem tal aspecto. Ao
contrário de Santos, que teria trocado dez vezes a cara, se não fora
a oposição da mulher Plácido usava as barbas inteiras desde moço e
a camisola há dez anos.

—Venha, venha, disse ele, ande ajudar-me a converter o nosso
amigo Aires; há meia hora que procuro incutir-lhe as verdades
eternas, mas ele resiste.

—Não, não, não resisto, acudiu um homem de cerca de quarenta
anos, estendendo a mão ao recém-chegado.

CAPÍTULO XII

ESSE AIRES

Esses Aires que aí aparece conserva ainda agora algumas das
virtudes daquele tempo, e quase nenhum vício. Não atribuas tal
estado a qualquer propósito.

Nem creias que vai nisto um pouco de homenagem à modéstia da
pessoa. Não, senhor, é verdade pura e natural efeito. Apesar dos



quarenta anos, ou quarenta e dous, e talvez por isso mesmo, era um
belo tipo de homem. Diplomata de carreira, chegara dias antes do
Pacífico, com uma licença de seis meses.

Não me demoro em descrevê-lo. Imagina só que trazia o calo do
ofício, o sorriso aprovador, a fala brande a cautelosa, o ar da
ocasião, a expressão adequada, tudo tão bem distribuído que era
um gosto ouvi-lo e vê-lo. Talvez a pele da cara rapada estivesse
prestes a mostrar os primeiros sinais do tempo. Ainda assim o
bigode, que era moço na cor e no apuro com que acabava em ponta
fina e rija, daria um ar de frescura ao rosto, quando o meio século
chegasse. O mesmo faria o cabelo, vagamente grisalho, apartado ao
centro. No alto da cabeça havia um início de calva. Na botoeira uma
flor eterna.
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Tempo houve, — foi por ocasião da anterior licença, sendo ele
apenas secretário de legação, — tempo houve em que também ele
gostou de Natividade.

Não foi propriamente paixão; não era homem disso. Gostou dela,
como de outras jóias e raridades, mas tão depressa viu que não era
aceito, trocou de conversação.

Não era frouxidão ou frieza. Gostava assaz de mulheres e ainda mais
se eram bonitas A questão para ele é que nem as queria à força,
nem curava de as persuadir. Não era general para escala à vista,
nem para assédios demorados; contentava-se de simples passeios
militares, — longos ou breves, conforme o tempo fosse claro ou
turvo. Em suma, extremamente cordato.

Coincidência interessante: foi por esse tempo que Santos pensou em
casá-lo com a cunhada, recentemente viúva. Esta parece que queria.



Natividade opôs-se, nunca se soube por quê. Não eram ciúmes;
invejas não .creio que fossem. O

simples desejo de o não ver entrar na família pela porta lateral é
apenas uma figura, que vale qualquer das primeiras hipóteses
negadas. O desgosto de cedê-lo a outra, ou tê-los felizes ao pé de
si, não podia ser. posto que o coração seja o abismo dos abismos.
Suponhamos que era com o fim de o punir por havê-la amado.

Pode ser; em todo caso, o maior obstáculo viria dele mesmo. Posto
que viúvo, Aires não foi propriamente casado. Não amava o
casamento. Casou por necessidade do ofício; cuidou que era melhor
ser diplomata casado que solteiro, e pediu a primeira moça que lhe
pareceu adequada ao seu destino. Enganou-se: a diferença de
temperamento e de espírito era tal que ele, ainda vivendo com a
mulher, era como se vivesse só. Não se afligiu com a perda; tinha o
feitio do solteirão.

Era cordato, repito, embora esta palavra não exprima exatamente o
que quero dizer. Tinha o coração disposto a aceitar tudo, não por
inclinação à harmonia, senão por tédio à controvérsia. Para conhecer
esta aversão, bastava tê-lo visto entrar, antes, em visita ao casal
Santos. Pessoas de fora e da família conversavam da cabocla do
Castelo.

—Chega a propósito, conselheiro, disse Perpétua. Que pensa o
senhor da cabocla do Castelo?

Aires não pensava nada, mas percebeu que os outros pensavam
alguma cousa, e fez um gesto de dous sexos. Como insistissem, não
escolheu nenhuma das duas opiniões, achou outra, média, que
contentou a ambos os lados, cousa rara em opiniões médias. Sabes
que o destino delas é serem de desdenhadas. Mas este Aires, —
José da Costa Marcondes Aires, — tinha que nas controvérsias uma
opinião dúbia ou média pode trazer a oportunidade de uma pílula, e
compunha as suas de tal jeito, que o enfermo, se não sarava, não



morria, e é o mais que fazem pílulas. Não lhe queiras mal por isso; a
droga amarga engole-se com açúcar. Aires opinou com pausa,
delicadeza, circunlóquios, limpando o monóculo ao lenço de seda,
pingando as palavras a graves e obscuras, fitando os olhos no ar,
como quem busca uma lembrança, e achava a lembrança, e
arredondava com ela o parecer. Um dos ouvintes aceitou-o logo,
outro divergiu um pouco e acabou de acordo, assim terceiro, e
quarto, e a sala toda.

Não cuides que não era sincero, era-o. Quando não acertava de ter
a mesma opinião, e valia a pena escrever a sua, escrevia-a. Usava
também guardar por escrito as descobertas, observações, reflexões
críticas e anedotas, tendo para isso uma série de cadernos, a que
dava o nome de Memorial. Naquela noite escreveu estas linhas:
"Noite em casa da família Santos, sem voltarete. Falou-se na cabocla
19
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do Castelo. Desconfio que Natividade ou a irmã quer consultá-la;
não será decerto a meu respeito.

Natividade e um Padre Guedes que lá estava, gordo e maduro eram
as únicas pessoas interessantes da noite. O resto insípido, mas
insípido por necessidade, não podendo ser outra cousa mais que
insípido. Quando o padre e Natividade me deixavam entregue à
insipidez dos outros, eu tentava fugir-lhe pela memória, recordando
sensações, revivendo quadros, viagens, pessoas. Foi assim que
pensei na Capponi, a quem vi hoje pelas costas, na Rua da
Quitanda. Conheci-a aqui no finado Hotel de D. Pedro, lá vão anos.
Era dançarina; eu mesmo já a tinha visto dançar em Veneza. Pobre
Capponi! Andando o pé esquerdo saía-lhe do sapato e mostrava no
calcanhar da meia um buraquinho de saudade.

Afinal tornei à eterna insipidez dos outros. Não acabo de crer como
é que esta senhora, aliás tão fina, pode organizar noites como a de



hoje. Não é que os outros não buscassem ser interessantes, e, se
intenções valessem, nenhum livro os valeria; mas não o eram. por
mais que tentassem. Enfim, lá vão; esperemos outras noites que
tragam melhores sujeitos sem esforço algum. O que o berço dá só a
cova o tira, diz um velho adágio nosso. Eu posso, truncando um
verso ao meu Dante, escrever de tais insípidos:

Dico, que quando l'anima mal nata...

CAPÍTULO XIII

A EPÍGRAFE

Ora, aí está justamente a epígrafe do livro, se eu lhe quisesse pôr
alguma, e não me ocorresse outra. Não é somente um meio de
completar as pessoas da narração com as idéias que deixarem, mas
ainda um par de lunetas para que o leitor do livro penetre o que for
menos claro ou totalmente escuro.

Por outro lado, há proveito em irem as pessoas da minha história
colaborando nela, ajudando o autor, por uma lei de solidariedade
espécie de troca de serviços, entre o enxadrista e os seus trabalhos.

Se aceitas a comparação, distinguirás o rei e a dama, o bispo e o
cavalo, sem que o cavalo possa fazer de torre, nem a torre de peão.
Há ainda. a diferença da cor, branca e preta, mas esta não tira o
poder da marcha de cada peça, e afinal umas e outras podem
ganhar a partida, e assim vai o mundo. Talvez conviesse pôr aqui, de
quando em quando, como nas publicações do jogo, um diagrama
das posições belas ou difíceis. Não havendo tabuleiro, é um grande
auxílio este processo para acompanhar os lances, mas também pode
ser que tenhas visão bastante para reproduzir na memória as
situações diversas. Creio que sim. Fora com diagramas!

Tudo irá como se realmente visses jogar a partida entre pessoa e
pessoa, ou mais claramente, entre Deus e o Diabo.
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CAPÍTULO XIV

A LIÇÃO DO DISCÍPULO

—Fique, fique, conselheiro, disse Santos apertando a mão ao
diplomata.

Aprenda as verdades eternas.

—Verdades eternas pedem horas eternas, ponderou este,
consultando o relógio.

Um tal Aires não era fácil de convencer. Plácido falou-lhe de leis
científicas para excluir qualquer mácula de seita, e Santos foi com
ele. Toda a terminologia espírita saiu fora, e mais os casos,
fenômenos, mistérios, testemunhos, atestados verbais e escritos...
Santos acudiu com um exemplo: dous espíritos podiam tornar juntos
a este mundo; e, se brigassem antes de nascer?

—Antes de nascer, crianças não brigam, replicou Aires, temperando
o sentido afirmativo com a entonação dubitativa.

—Então nega que dous espíritos? ...Essa cá me fica, conselheiro!
Pois que impede que dous espíritos?...

Aires viu o abismo da controvérsia, e forrou-se à vertigem por uma
concessão, dizendo:

—Esaú e Jacó brigaram no seio materno, isso é verdade. Conhece-se
a causa do conflito. Quanto a outros, dado que briguem também,
tudo está em saber a causa do conflito, e não a sabendo, porque a
Providência a esconde da notícia humana... Se fosse uma causa
espiritual, por exemplo...



—Por exemplo?

—Por exemplo, se as duas crianças quiserem ajoelhar-se ao mesmo
tempo para adorar o Criador. Aí está um caso de conflito, mas de
conflito espiritual, cujos processos escapam à sagacidade humana.
Também poderia ser um motivo temporal. Suponhamos a
necessidade de se acotovelarem para ficar melhor acomodados; é
uma hipótese que a ciência aceitaria; isto. não sei... Há ainda o caso
de quererem ambos a primogenitura.

—Para quê? perguntou Plácido.

—Conquanto este privilégio esteja hoje limitado às famílias régias, à
câmara dos lords e não sei se mais, tem todavia um valor simbólico.
O simples gosto de nascer primeiro, sem outra vantagem social ou
política, pode dar-se por instinto, principalmente se as crianças se
destinarem a galgar os altos deste mundo.

Santos afiou o ouvido neste ponto, lembrando-se das "cousas
futuras". Aires disse ainda algumas palavras bonitas, e acrescentou
outras feias, admitindo que a briga podia ser. prenuncio de graves
conflitos na terra; mas logo temperou esse conceito com este outro:

—Não importa; não esqueçamos o que dizia um antigo, que "a
guerra é a mãe de todas as cousas". Na minha opinião, Empédocles,
referindo-se à guerra, não o fez só no sentido técnico. O amor, que é
a primeira das artes da paz, pode-se dizer que é um duelo, não de
morte, mas de vida, — concluiu Aires sorrindo leve, como falava
baixo, e despediu-se.
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CAPÍTULO XV

TESTE DAVID CUM SIBYLLA



—E Então? disse Santos. Não é que o conselheiro, em vez de
aprender, ensina-nos? Eu acho que ele deu algumas razões boas.

—Quando menos, plausíveis, completou mestre Plácido.

—Foi pena que se despedisse, continuou Santos, mas felizmente o
meu caso é com o senhor. Venho consultá-lo, e as suas luzes são as
verdadeiras do mundo.

Plácido agradeceu sorrindo. Não era novo o elogio, ao contrário; mas
ele estava tão acostumado a ouvi-lo que o sorriso era já agora um
sestro. Não podia deixar de pagar com essa moeda aos seus
discípulos.

—Trata-se...

—Trata-se disto. Aquela história que eu formulei é um fato real;
sucedeu com os meus filhos.

—Como?

—É o que me parece, e vim justamente para que me explique.
Nunca lhe falei por temer que achasse absurdo, mas tenho pensado,
e suspeito que tal briga se deu, e que é um caso extraordinário.

Santos expôs então a consulta, gravemente, com um gesto
particular que tinha de arregalar os olhos para arregalar a novidade.
Não esqueceu nem escondeu nada; contou a própria ida da mulher
ao Castelo, com desdém, é verdade, mas ponto por ponto. Plácido
ouvia atento, perguntando, voltando atrás, e acabou por meditar
alguns minutos. Enfim, declarou que o fenômeno, caso se houvesse
dado, era raro, se não único, mas possível. Já o fato de se
chamarem Pedro e Paulo indicava alguma rivalidade, porque esses
dous apóstolos brigaram também.

—Perdão, mas o batismo...



—Foi posterior, sei, mas os nomes podem ter sido predestinados,
tanto mais que a escolha dos nomes veio, como o senhor me disse,
por inspiração à tia dos meninos.

—Justamente.

—D. Perpétua é muito devota.

—Muito.

—Creio que os próprios espíritos de S. Pedro e S. Paulo houvessem
escolhido aquela senhora para inspirar os nomes que estão no
Credo; advirta que ela reza muitas vezes o Credo, mas foi naquela
ocasião que se lembrou deles.

—Exato, exato!

O doutor foi à estante e tirou uma Bíblia, encadernada em couro,
com grandes fechos de metal. Abriu a Epistola de S. Paulo aos
Gálatas, e leu a passagem do capitulo II, versículo 11, em que o
após tolo conta que, indo a Antioquia, onde estava S. Pedro,
"resistiu-lhe na cara".

Santos leu e teve uma idéia. As idéias querem-se festejadas, quando
são belas, e examinadas, quando novas; a dele era a um tempo
nova e bela.

Deslumbrado, ergueu a mão e deu uma palmada na folha,
bradando: 22
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—Sem contar que este número onze do versículo, composto de dous
algarismos iguais, 1 e 1, é um número gêmeo, não lhe parece?

—Justamente. E mais: o capítulo é o segundo, isto é, dous, que é o
próprio número dos irmãos gêmeos.



Mistério engendra mistério. Havia mais de um elo íntimo,
substancial, escondido, que ligava tudo. Briga, Pedro e Paulo, irmãos
gêmeos, números gêmeos, tudo eram águas de mistério que eles
agora rasgavam, nadando e bracejando com força. Santos foi mais
ao fundo; não seriam os dous meninos os próprios espíritos de S.
Pedro e de S. Paulo, que renasciam agora, e ele, pai dos dous
apóstolos?... A fé transfigura; Santos tinha um ar quase divino,
trepou em si mesmo, e os olhos, ordinariamente sem expressão,
pareciam entornar a chama da vida. Pai de apóstolos! E que
apóstolos! Plácido esteve quase, quase a crer também, achava-se
dentro de um mar torvo, soturno, onde as vozes do infinito se
perdiam, mas logo lhe acudia que es espíritos de S. Pedro e S. Paulo
tinham chegado à perfeição; não tornariam cá. Não importa; seriam
outros, grandes e nobres. Os seus destinos podiam ser brilhantes;
tinha razão a cabocla, sem saber o que dizia.

—Deixe às senhoras as suas crenças da meninice, concluiu; se elas
têm fé na tal mulher do Castelo, e acham que é um veículo de
verdade, não as desminta por hora. Diga-lhes que eu estou de
acordo com o seu oráculo. Teste David cum Sibylla.

—Digo, digo! escreva a frase.

Plácido foi à secretária, escreveu o verso, e deu-lhe o papel, mas já
então Santos advertira que mostrá-lo à mulher era confessar a
consulta espírita, e naturalmente o perjúrio. Referiu ao amigo os
escrúpulos de Natividade e pediu que calassem tudo.

—Estando com ela, não lhe diga o que se passou entre nós.

Saiu logo depois, arrependido da indiscrição, m as deslumbrado da
revelação.

Ia cheio de números da Escritura, de Pedro e Paulo, de Esaú e Jacó.
O ar da rua não espanou a poeira do mistério; ao contrário, o céu
azul, a praia sossegada, os montes verdes como que o cercavam e



cobriam de um véu mais transparente e infinito. A rixa dos meninos,
fato raro ou único, era uma distinção divina.

Contrariamente à esposa, que cuidava somente da grandeza futura
dos filhos, Santos pensava no conflito passado.

Entrou em casa, correu aos pequenos, e acarinhou-os com tão
estranha expressão, que a mãe desconfiou alguma cousa, e quis
saber o que era.

—Não é nada, respondeu ele rindo.

—É! alguma cousa, anda, acaba.

—Que há de ser?

—Seja o que for, Agostinho, acaba.

Santos pediu-lhe que se não zangasse, e contou tudo, a sorte, a
rixa, a Escritura, os apóstolos, o símbolo, tudo tão espalhadamente,
que ela mal pôde entender, mas entendeu ao final, e replicou com
os dentes cerrados:

—Ah! você! você!
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—Perdoa, amiguinha, estava tão ansioso de saber a verdade... E
nota que eu creio na cabocla, e o doutor também; ele até me
escreveu isto em latim, concluiu tirando e lendo o papelinho: Teste
David cum Sibylla.

CAPÍTULO XVI

PATERNALISMO



Daí A pouco, Santos pegou na mão da mulher, que a deixou ir à toa,
sem apertar a dele; ambos fitavam os meninos, tendo esquecido a
zanga para só ficarem pais.

Já não era espiritismo, nem outra religião nova; era a mais velha de
todas, fundada por Adão e Eva, à qual chama, se queres,
paternalismo. Rezavam sem palavras, persignavam-se sem dedos,
uma espécie de cerimônia quieta e muda, que abrangia o passado e
o futuro. Qual deles era o padre, qual o sacristão, não sei, nem é
preciso. A missa é que era a mesma, e o evangelho começava como
o de S.

João (emendado): "No princípio era o amor, e o amor se fez carne".
Mas venhamos aos nossos gêmeos.

CAPÍTULO XVII

TUDO O QUE RESTRINJO

Os gêmeos, não tendo que fazer, iam mamando. Nesse ofício
portavam-se sem rivalidade, a não ser quando as amas estavam às
boas, e eles mamavam ao pé um do outro; cada qual então parecia
querer mostrar que mamava mais e melhor, passeando os dedos
pelo seio amigo, e chupando com alma. Elas, à sua partes tinham
glória dos peitos e os comparavam entre si; os pequenos, fartos,
soltavam afinal os bicos e riam para elas.

Se não fosse a necessidade de pôr os meninos em pé , crescidos e
homens, espraiava este capítulo. Realmente, o espetáculo, posto que
comum, era belo. Os peraltas nutriam-se ao contrário dos pais, sem
as artes do cozinheiro, nem a vista das comidas e bebidas, todas
postas em cristais e porcelanas para emendar ou colorir a dura
necessidade de comer. A eles nem se lhes via a comida; a boca
ligada ao peito não deixava aparecer o leite. A natureza mostrava-se
satisfeita pelo riso ou pelo sono. Quando era o sono, cada uma
levava o seu menino ao berço, e ia cuidar de outra cousa. Este
cotejo dar-me-ia três ou quatro páginas sólidas.



Uma página bastava para os chocalhos que embelezavam os
pequenos, como se fosse a própria música do céu. Eles sorriam,
estendiam as mãos, alguma vez zangavam-se com as negaças, mas
tanto que lhos davam, calavam-se, e se não podiam tocar não se
zangavam por isso. A propósito de chocalhos, diria que esses
instrumentos não deixam memória de si; alguém que os veja em
mãos de crianças, se parecer que lhe lembram os seus, que logo no
engano, e adverte que a recordação há de ser mais recente, alguma
arenga do ano passado, se não foi a vaca de leite da véspera.

A operação de desmamar, podia fazer-se em meia linha, mas as
lástimas das amas, as despedidas, as bichas de ouro que a mãe deu
a cada uma delas, como um 24
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presente final, tudo isso exigia uma boa página ou mais. Poucas
linhas bastariam para as amas-secas, por quanto não diria se eram
altas nem baixas, feias ou bonitas. Eram mansas, zelosas do ofício,
amigas dos pequenos, e logo uma da outra Cavalinhos de pau,
bandeirolas, teatros de bonecos, barretinas e tambores, toda a
quinquilharia da infância ocuparia muito mais que o lugar de seus
nomes.

Tudo isso restrinjo só para não enfadar a leitora curiosa de ver os
meus meninos homens e acabados. Vamos vê-los, querida. Com
pouco, estão crescidos e fortes. Depois, entrego-os a si mesmos;
eles que abram a ferro ou língua, ou simples cotovelos, o caminho
da vida e do mundo.

CAPÍTULO XVIII

DE COMO VIERAM CRESCENDO

Hei-los que vêm crescendo. A semelhança, sem os confundir já,
continuava a ser grande. Os mesmos olhos claros e atentos, a
mesma boca cheia de graça, as mãos finas, e uma cor viva nas faces



que as fazia crer pintadas de sangue. Eram sadios; excetuada a crise
dos dentes, não tiveram moléstia alguma, porque eu não conto uma
ou outra indigestão de doces, que os pais lhes davam, ou eles
tiravam às escondidas. Eram ambos gulosos, Pedro mais que Paulo,
e Paulo mais que ninguém.

Aos sete anos eram duas obras-primas, ou antes uma só em dous
volumes, como quiseres. Em verdade, não havia por toda aquela
praia, nem por Flamengos ou Glórias, Cajus e outras redondezas,
não havia uma, quanto mais duas crianças tão graciosas. Nota que
eram também robustos. Pedro com um murro derrubava Paulo; em
compensação, Paulo com um pontapé deitava Pedro ao chão.
Corriam muito na chácara por aposta. Alguma vez quiseram trepar
às árvores, mas a mãe não consentia; não era bonito. Contentavam-
se de espiar cá de baixo a fruta.

Paulo era mais agressivo, Pedro mais dissimulado, e, como ambos
acabavam por comer a fruta das árvores, era um moleque que a ia
buscar acima, fosse a cascudo de um ou com promessa de outro. A
promessa não se cumpria nunca; o cascudo, por ser antecipado,
cumpria-se sempre, e às vezes com repetição depois do serviço. Não
digo com isto que um e outro dos gêmeos não soubessem agredir e
dissimular; a diferença é que cada um sabia melhor o seu gosto,
cousa tão óbvia que custa escrever.

Obedeciam aos pais sem grande esforço, posto fossem teimosos.
Nem mentiam mais que outros meninos da cidade. Ao cabo, a
mentira é alguma vez meia virtude. Assim é que, quando eles
disseram não ter visto furtar um relógio da mãe, presente do pai,
quando eram noivos, mentiram conscientemente, porque a criada
que o tirou foi apanhada por eles em plena ação de furto. Mas era
tão amiga deles! e com tais lágrimas lhes pediu que não dissessem a
ninguém, que os gêmeos negaram absolutamente ter visto nada.
Contavam sete anos. Aos nove, quando já a moça ia longe, é que
descobriram, não sei a que propósito, o caso escondido. A mãe quis
saber por que é que eles calaram outrora; não souberam explicar-se,



mas é claro que o silêncio de l878 foi obra da afeição e da Piedade,
e daí a meia virtude, porque é alguma cousa pagar amor com amor.
Quanto à revelação de 1880 só se pode explicar pela distancia do
tempo. Já não estava presente a boa Miquelina; talvez já estivesse
morta. Demais, veio tão naturalmente a referência...
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—Mas, por que é que vocês até agora não me disseram? teimava a
mãe.

Não sabendo mais que razão dessem, um deles, creio que Pedro,
resolveu acusar o irmão:

—Foi ele, mamãe!

—Eu? redargüiu Paulo. Foi ele, mamãe, ele é que não disse nada.

—Foi você!

—Foi você! Não minta!

—Mentiroso é ele!

Cresceram um para o outro. Natividade acudiu prestemente, não
tanto que impedisse a troca dos primeiros murros. Segurou-lhe os
braços a tempo de evitar outros, e, em vez de os castigar ou
ameaçar, beijou-os com tamanha ternura que eles não acharam
melhor ocasião de lhe pedir doce. Tiveram doce; tiveram também
um passeio, à tarde, no carrinho do pai.

Na volta estavam amigos ou reconciliados. Contaram à mãe o
passeio, a gente da rua, as outras crianças que olhavam para eles
com inveja, uma que metia o dedo na boca, outra no nariz, e as
moças que estavam às janelas, algumas que os acharam bonitos



Neste último ponto divergiam, porque cada um deles tomava para si
só as admirações, mas a mãe interveio:

—Foi para ambos. Vocês são tão parecidos, que não podia senão
para ambos. E sabem por que é que as moças elogiaram vocês? Foi
por ver que iam amigos, chegadinhos um ao outro. Meninos bonitos
não brigam, ainda menos sendo irmãos. Quero vê-los quietos e
amigos, brincando juntos sem rusga nem nada. Estão entendendo?

Pedro respondeu que sim; Paulo esperou que a mãe repetisse a
pergunta, e deu igual resposta. Enfim, porque esta mandasse,
abraçaram-se, mas foi um abraçar sem gosto, sem força, quase sem
braços; encostaram-se um ao outro, estenderam as mãos às costas
do irmão, e deixaram-nas cair.

De noite, na alcova, cada um deles concluiu para si que devia os
obséquios daquela tarde, o doce, os beijos e o carro, à briga que
tiveram, e que outra briga podia render tanto ou mais. Sem
palavras, como um romance ao piano, resolveram ir à cara um do
outro, na primeira ocasião. Isto que devia ser um laço armado à
ternura da mãe, trouxe ao coração de ambos uma sensação
particular, que não era só consolo e desforra do soco recebido
naquele dia. mas também satisfação de um desejo íntimo, profundo,
necessário. Sem ódio, disseram ainda algumas palavras de cama a
cama, riram de uma ou outra lembrança da rua, até que o sono
entrou com os seus pés de lã e bico calado, e tomou conta da alcova
inteira.

CAPÍTULO XIX

APENAS DUAS. — QUARENTA ANOS. TERCEIRA CAUSA Um dos
meus propósitos neste livro é não lhe pôr lágrimas. Entretanto, não
posso calar as duas que rebentaram certa vez dos olhos de
Natividade depois de uma rixa dos pequenos. Apenas duas, e foram
morrer-lhe aos cantos da boca. Tão 26

www.nead.unama.br



depressa as verteu como as engoliu, renovando às avessas e por
palavras mudas o fecho daquelas histórias de crianças: "entrou por
uma porta, saiu por outra, manda el-rei nosso senhor que nos conte
outra". E a segunda criança contava segunda história, a terceira, a
quarta, até que vinha o fastio ou o sono. Pessoas que datam do
tempo em que se contavam tais histórias afirmam que as crianças
não punham naquela fórmula nenhuma fé monárquica, fosse
absoluta, fosse constitucional; era um modo de ligar o seu
Decameron delas, herdado do velho reino português, quando os reis
mandavam o que queriam, e a nação dizia que era muito bem.

Engolidas as duas lágrimas, Natividade riu da própria fraqueza. Não
se chamou tola, porque esses desabafos raramente se usam, ainda
em particular; mas no secreto do coração, lá muito ao fundo, onde
não penetra olho de homem, creio que sentiu alguma cousa
parecida com isso. Não tendo prova clara, limito-me a defender a
nossa dama.

Em verdade, qualquer outra viveria a tremer pela sorte dos filhos,
uma vez que houvera a rixa anterior e interior. Agora as lutas eram
mais freqüentes, as mãos cada vez mais aptas, e tudo fazia recear
que eles acabassem estripando-se um ao outro... Mas aqui surgia a
idéia da grandeza e da prosperidade, — cousas futuras! —

e esta esperança era como um lenço que enxugasse os olhos da
bela senhora. As Sibilas não terão dito só do mal, nem os Profetas,
mas ainda do bem, e principalmente dele.

Com esse lenço verde enxugou ela os olhos, e teria outros lenços, se
aquele ficasse roto ou enxovalhado; um, por exemplo, não verde
como a esperança, mas azul, como a alma dela. Ainda lhes não disse
que a alma de Natividade era azul. Aí fica. Um azul celeste, claro e
transparente, que alguma vez se embruscava, raro tempestuava, e
nunca a noite escurecia.



Não, leitor, não me esqueceu a idade da nossa amiga; lembra-me
como se fosse hoje. Chegou assim aos quarenta anos. Não importa;
o céu é mais velho e não trocou de cor. Uma vez que lhe não
atribuas ao azul da alma nenhuma significação romântica, estás na
conta. Quando muito, no dia em que perfez aquela idade, a nossa
dona sentiu um calefrio. Que passara? Nada, um dia mais que na
véspera, algumas horas apenas. Toda uma questão de número,
menos que número, o nome do número, esta palavra quarenta, es o
mal único. Daí a melancolia com que ela disse ao marido,
agradecendo o mimo do aniversário: "Estou velha, Agostinho!"

Santos quis esganá-la brincando.

Pois faria mal se a esganasse. Natividade ainda tinha as formas do
tempo anterior à concepção, a mesma flexibilidade, a mesma graça
miúda e viva.

Conservava o donaire dos trinta. A costureira punha em relevo todos
os pensamentos restantes da figura, e ainda lhe emprestava alguns
do seu bolsinho. A cintura teimava em não querer engrossar, e os
quadris e o colo eram do mesmo estofador antigo.

Há dessas regiões em que o verão se confunde com o outono, como
se dá na nossa terra, onde as duas estações só diferem pela
temperatura. Nela nem pela temperatura. Maio tinha o calor de
janeiro. Ela, aos quarenta anos, era a mesma senhora verde, com a
mesmíssima alma azul.

Esta cor vinha-lhe do pai e do avo, mas o pai morreu cedo, antes do
avô, que chegara aos oitenta e quatro. Nessa idade cria sincera
mente que todas as delícias deste mundo, desde o café de manhã
até os sonos sossegados, haviam sido inventados somente para ele
O melhor cozinheiro da terra nascera na China para o único fim de
deixar família, pátria, língua, religião, tudo, e vir assar-lhe as
costeletas e fazer-lhe o chá. As estrelas davam às suas noites um
aspecto esplêndido, o luar 27
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também, e a chuva, se chovia, era para que ele descansasse do sol.
Lá está agora no cemitério de S. Francisco Xavier; se alguém
pudesse ouvir a voz dos mortos, dentro das sepulturas, ouviria a ele,
bradando que é tempo de fechar a porta ao cemitério, e não deixar
entrar ninguém, uma vez que ele já lá descansa para todo sempre.
Morreu azul; se chegasse aos cem anos, não teria outra cor.

Ora, se a natureza queria poupar esta senhora, a riqueza dava a
mão à natureza, e de uma e de outra saía a mais bela cor que alma
de gente pode ter.

Tudo concorria assim para lhe secarem os olhos depressa, como
vimos atrás. Se ela bebeu aquelas duas lágrimas solitárias, pudera
ter bebido outras pela idade adiante, e isto é ainda uma prova
daquele matiz espiritual; mostrará assim que as tem poucas, e
engole-as para poupá-las.

Mas há ainda uma terceira causa que dava a esta senhora o
sentimento da cor azul, causa tão particular que merecia ir em
capítulo seu, mas não vai, por economia. Era a isenção, era o ter
atravessado a vida intacta e pura. O Cabo das Tormentas converteu-
se em Cabo da Boa Esperança, e ela venceu a primeira e a segunda
mocidade, sem que os ventos lhe derribassem a nau, nem as ondas
a engolissem. Não negaria que alguma lufada mais rija pudera levar-
lhe a vela do traquete, como no caso de João de Melo, ou ainda pior,
no de Aires, mas foram bocejos de Adamastor. Consertou a vela
depressa e o gigante ficou atrás cercado de Tétis, enquanto ela
seguiu o caminho da índia. Agora lembrava-se da viagem próspera.
Honrava-se dos ventos inúteis e perdidos. A memória trazia-lhe o
sabor do perigo passado. Es aqui a terra encoberta, os dous filhos
nados, criados e amados da fortuna.

CAPÍTULO XX

A JÓIA



Os quarenta e um anos não lhe trouxeram arrepio. Já estava
acostumada à casa dos quarenta. Sentiu, sim, um grande espanto;
acordou e não viu o presente do costume, a "surpresa" do marido ao
pé da cama. Não a achou no toucador, abriu gavetas, espiou, nada
Creu que o marido esquecera a data e ficou triste; era a primeira
vez! Desceu olhando; nada. No gabinete estava o marido, calado,
metido consigo, a ler jornais, mal lhe estendeu a mão. Os rapazes,
apesar de ser domingo, estudavam a um canto; vieram dar-lhe o
beijo do costume e tornaram aos livros. A mãe ainda relanceou os
olhos pelo gabinete, a ver se achava algum mimo, um painel, um
vestido, foi tudo vão. Embaixo de uma das folhas do dia que estava
na cadeira fronteira à do marido podia ser que... Nada. Então
sentou-se, e, abrindo a folha, ia dizendo consigo: "Será possível que
não se lembre do dia de hoje? Será possível?" Os olhos entraram a
ler à toa, saltando as notícias, tornando atrás...

Defronte o marido espreitava a mulher, sem absolutamente
importar-lhe o que parecia ler. Assim se passaram alguns minutos.
De repente, Santos viu uma expressão nova no rosto de Natividade;
os olhos dela pareciam crescer, a boca entreabriu-se, a cabeça
erguesse, a dele também, ambos deixaram a cadeira, deram dous
passos e caíram nos braços um do outro, como dous namorados
desesperados de amor. Um, dous, três, muitos beijos. Pedro e Paulo,
espantados, estavam ao canto, de pé. O pai, quando pôde falar,
disse-lhes:

—Venham beijar a mão da Senhora Baronesa de Santos.
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Não entenderam logo. Natividade não sabia que fizesse; dava a mão
aos filhos, ao marido, e tornava ao jornal para ler e reler que do
despacho imperial da véspera o Sr. Agostinho José dos Santos fora



agraciado com o título de Barão de Santos. Compreendeu tudo. O
presente do dia era aquele; o ourives desta vez foi o imperador.

—Vão, vão, agora podem ir brincar, disse o pai aos filhos.

E os rapazes saíram a espalhar a notícia pela casa. Os criados
ficaram felizes com a mudança dos amos. Os próprios escravos
pareciam receber uma parcela da liberdade e condecoravam-se com
ela: "Nhã Baronesa!" exclamavam saltando. E

João puxava Maria, batendo castanholas com os dedos: "Gente,
quem é esta crioula? Sou escrava de Nhã Baronesa!"

Mas o imperador não foi o único ourives. Santos tirou do bolso uma
caixinha, com um broche em que a coroa nova rutilava de
brilhantes. Natividade agradeceu-lhe a jóia e consentiu em pô-la,
para que o marido a visse. Santos sentia-se autor da jóia, inventor
da forma e das pedras; mas deixou logo que ela a tirasse e
guardasse, e pegou das gazetas, para lhe mostrar que em todas
vinha a notícia, algumas com adjetivo, conceituado aqui, ali distinto,
etc.

Quando Perpétua entrou no gabinete, achou-os andando de um lado
para outro, com os braços passados pela cintura, conversando,
calando, mirando os pés.

Também ela deu e recebeu abraços.

Toda a casa estava alegre. Na chácara as árvores pareciam mais
verdes que nunca, os botões do jardim explicavam as folhas, e o sol
cobria a terra de uma claridade infinita. O céu, para colaborar com o
resto, ficou azul o dia inteiro. Logo cedo entraram a vir cartões e
cartas de parabéns. Mais tarde visitas. Homens do foro, homens do
comércio, homens de sociedade muitas senhoras, algumas titulares
também, vieram ou mandaram. Devedores de Santos acudiram
depressa, outros preferiram continuar o esquecimento. Nomes houve



que eles só puderam reconhecer à força de grande pesquisa e muito
almanaque.

Sei que há um ponto escuro no capítulo que passou; escrevo este
para esclarecê-lo.

Quando a esposa inquiriu dos antecedentes e circunstancias do
despacho, Santos deu as explicações pedidas. Nem todas seriam
estritamente exatas; o tempo é um rato roedor das cousas, que as
diminui ou altera no sentido de lhes dar outro aspecto. Demais, a
matéria era tão propícia ao alvoroço que facilmente traria confusão à
memória. Há, nos mais graves acontecimentos, muitos pormenores
que se perdem, outros que a imaginação inventa para suprir os
perdidos, e nem por isso a história morre.

Resta saber (é o ponto escuro) como é que Santos pôde calar por
longos dias um negócio tão importante para ele e para a esposa.

Em verdade, esteve mais de uma vez a dizer por palavra ou por
gesto, se achasse algum, aquele segredo de poucos; mas, sempre
havia uma força maior que lhe tapava a boca. Ao que parece, foi a
expectação de uma alegria nova e inesperada que lhe deu a alma de
pacientar. Naquela cena do gabinete tudo foi composto de antemão,
o silêncio, a indiferença, os filhos que ele pôs ali, estudando ao
domingo, só para efeito daquela frase: "Venham beijar a mão da
Senhora Baronesa de Santos!"
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CAPÍTULO XXI

UM PONTO ESCURO

Sei que há um ponto escuro no capítulo que passou; escrevo este
para esclarecê-lo.



Quando a esposa inquiriu dos antecedentes e circunstancias do
despacho, Santos deu as explicações pedidas. Nem todas seriam
estritamente exatas; o tempo é um rato roedor das cousas, que as
diminui ou altera no sentido de lhes dar outro aspecto. Demais, a
matéria era tão propícia ao alvoroço que facilmente traria confusão à
memória. Há, nos mais graves acontecimentos, muitos pormenores
que se perdem, outros que a imaginação inventa para suprir os
perdidos, e nem por isso a história morre.

Resta saber (é o ponto escuro) como é que Santos pôde calar por
longos dias um negócio tão importante para ele e para a esposa.

Em verdade, esteve mais de uma vez a dizer por palavra ou por
gesto, se achasse algum, aquele segredo de poucos; mas, sempre
havia uma força maior que lhe tapava a boca. Ao que parece, foi a
expectação de uma alegria nova e inesperada que lhe deu a alma de
pacientar. Naquela cena do gabinete tudo foi composto de antemão,
o silêncio, a indiferença, os filhos que ele pôs ali, estudando ao
domingo, só para efeito daquela frase: "Venham beijar a mão da
Senhora Baronesa de Santos!"

CAPÍTULO XXII

AGORA UM SALTO

Que os dous gêmeos participassem da lua-de-mel nobiliária dos pais
não é cousa que se precise escrever. O amor que lhes tinham
bastava a explicá-lo, mas acresce que, havendo o título produzido
em outros meninos dous sentimentos opostos, um de estima, outro
de inveja, Pedro e Paulo concluíram ter recebido com ele um mérito
especial. Quando, mais tarde, Paulo adotou a opinião republicana
nunca envolveu aquela distinção da família na condenação das
instituições. Os estados de alma que daqui nasceram davam matéria
a um capítulo especial, se eu não preferisse agora um salto, e ir a
1886. O salto é grande, mas o tempo é um tecido invisível em que
se pode bordar tudo, uma flor, um pássaro, uma dama. um castelo,



um túmulo. Também se pode bordar nada. Nada em cima de
invisível é a mais subtil obra deste mundo, e acaso do outro.

CAPÍTULO XXIII

QUANDO TIVEREM BARBAS

Naquele ano, uma noite de agosto, como estivessem algumas
pessoas na casa de Botafogo, sucedeu que uma delas, não sei se
homem ou mulher, perguntou aos dous irmãos que idade tinham.
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Paulo respondeu:

—Nasci no aniversário do dia em que Pedro I caiu do trono.

E Pedro:

—Nasci no aniversário do dia em que Sua Majestade subiu ao trono.

As respostas foram simultâneas, não sucessivas, tanto que a pessoa
pediu-lhes que falasse cada um por sua vez. A mãe explicou:

—Nasceram no dia 7 de abril de 1870.

Pedro repetiu vagarosamente:

—Nasci no dia em que Sua Majestade subiu ao trono.

E Paulo, em seguida:

—Nasci no dia em que Pedro caiu do trono.

Natividade repreendeu a Paulo a sua resposta subversiva. Paulo
explicou-se, Pedro contestou a explicação e deu outra, e a sala



viraria clube, se a mãe não os acomodasse por esta maneira:

—Isto hão de ser grupos de colégio; vocês não estão em idade de
falar em política. Quando tiverem barbas.

As barbas não queriam vir, por mais que eles chamassem o buço
com os dedos, mas as opiniões políticas e outras vinham e cresciam.
Não eram propriamente opiniões, não tinham raízes grandes nem
pequenas. Eram (mal comparando) gravatas de cor particular, que
eles atavam ao pescoço, à espera que a cor cansasse e viesse outra.
Naturalmente cada um tinha a sua. Também se pode crer que a de
cada um era, mais ou menos, adequada à pessoa. Como recebiam
as mesmas aprovações e distinções nos exames, faltava-lhe s
matéria a invejas; e, se a ambição os dividisse algum dia. não era
por ora águia nem condor, ou sequer filhote; quando muito, um ovo.
No colégio de Pedro II todos lhe queriam bem. As barbas é que não
queriam vir. Que é que se lhes há de fazer quando as barbas não
querem vir? Esperar que venham por seu pé, que apareçam, que
cresçam, que embranqueçam, como é seu costume delas, salvo as
que não embranquecem nunca, ou só em parte e temporariamente.
Tudo isto é sabido e banal, mas dá ensejo a dizer de duas barbas do
último gênero, célebres naquele tempo, e ora totalmente
esquecidas. Não tendo outro lugar em que fale delas, aproveito este
capítulo, e o leitor que volte a página, se prefere ir atrás da história.
Eu ficarei durante algumas linhas, recordando as duas barbas
mortas, sem as entender agora, como não as entendemos então, as
mais inexplicáveis barbas do mundo.

A primeira daquelas barbas era de um amigo de Pedro, um capucho,
um italiano, frei***. Podia escrever-lhe o nome, — ninguém mais o
conheceria, — mas prefiro esse sinal trino, número de mistério,
expresso por estrelas, que são os olhos do céu. Trata-se de um
frade. Pedro não lhe conheceu a barba preta, mas já 31
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grisalha, longa e basta, adornando uma cabeça máscula e formosa.
A boca era risonha, os olhos rútilos. Ria por ela e por eles, tão
docemente que metia a gente no coração. Tinha o peito largo, as
espáduas fortes. O pé nu, atado à sandália, mostrava agüentar um
corpo de Hércules. Tudo isso meigo e espiritual, como uma página
evangélica. A fé era viva, a afeição segura, a paciência infinita.

Frei*** despediu-se um dia de Pedro. Ia ao interior, Minas, Rio de
Janeiro, S.

Paulo, — creio que ao Paraná também, — viagem espiritual, como a
de outros confrades, e lá ficou por um semestre ou mais. Quando
voltou trouxe-nos a todos grande alegria e maior espanto. A barba
estava negra, não sei se tanto ou mais que dantes, mas negríssima
e brilhantíssima. Não explicou a mudança, nem ninguém lhe
perguntou por ela; podia ser milagre ou capricho da natureza;
também podia ser correção de homem, posto que o último caso
fosse mais difícil de crer que o primeiro. Durou nove meses esta cor;
feita outra viagem por trinta dias, a barba apareceu de prata ou de
neve, como vos parecer mais branca.

Quanto à segunda de tais barbas, foi ainda mais espantosa. Não era
de frade, mas de maltrapilho, um sujeito de vivia de dívidas, e na
mocidade corrigira um velho rifão da nossa língua por esta maneira:
"Paga o que deves, vê o que te não fica".

Chegou aos Cinqüenta anos sem dinheiro, sem emprego, sem
amigos. A roupa teria a mesma idade, os sapatos não menor que
ela. A barba ó que não chegou aos cinqüenta; ele pintava-a de
negro e mal, provavelmente por não ser a tinta de primeira
qualidade e não possuir espelho. Andava só, descia ou subia muita
vez a mesma rua. Um dia dobrou a esquina da Vida e caiu na praça
da Morte, com as barbas enxovalhadas, por não haver quem lhas
pintasse na Santa Casa.



Oh, bene, para falar como o meu capucho, por que é que este e o
maltrapilho voltaram do grisalho ao negro? A leitora que adivinhe, se
pode: dou-lhe vinte capítulos para alcançá-lo. Talvez eu, por essas
alturas, lobrigue alguma explicação, mas por ora não sei nem
aventuro nada. Vá que malignos atribuam a frei*** alguma paixão
profana; ainda assim não se compreende que ele se descobrisse por
aquele modo. Quanto ao maltrapilho, a que damas queria ele agra
dar, a ponto de trocar algumas vezes o pão pela tinta? Que um e
outro cedessem ao desejo de prender a mocidade fugitiva, pode ser.
O frade, lido na Escritura, sabendo que Israel chorou pelas cebolas
do Egito, teria também chorado, e as suas lágrimas caíram negras.

Pode ser, repito. Este desejo de capturar o tempo é uma
necessidade da alma e dos queixos; mas ao tempo dá Deus habeas
corpus.

CAPÍTULO XXIV

ROBESPIERRE E LUÍS XVI

Tanto cresceram as opiniões de Pedro e Paulo que, um dia.
chegaram a incorporar-se em alguma cousa. Iam descendo pela Rua
da Carioca. Havia ali uma loja de vidraceiro, com espelhos de vário
tamanho, e, mais que espelhos, também tinha retratos velhos e
gravuras baratas, com e sem caixilho. Pararam alguns instantes,
olhando à toa. Logo depois, Pedro viu pendurado um retrato de Luís
XVI, entrou e comprou-o por oitocentos réis; era uma simples
gravura atada ao mostrador por um barbante. Paulo quis ter igual
fortuna, adequada às suas opiniões, e descobriu um Robespierre.
Como o lojista pedisse por este mil e duzentos, Pedro exaltou-se um
pouco.
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—Então o senhor vende mais barato um rei, e um rei mártir?



—Há de perdoar, mas é que esta outra gravura custou-me mais caro,
redargüiu o velho lojista. Nós vendemos conforme o preço da
compra. Veja; está mais nova.

—Lá isso, não, acudiu Paulo. São do mesmo tempo; mas é que este
vale mais que aquele.

—Ouvi dizer que também era rei...

—Qual rei! responderam os dous.

—Ou quis sê-lo não sei bem...

Que eu de histórias, apenas conheço a dos mouros que aprendi na
minha terra com a avó, alguns bocados em verso. E ele ainda há
mouras lindas; por exemplo, esta; apesar do nome, creio que era
moura, ou ainda é, se vive... Mal lhe saiba ao marido! E foi a um
canto e trouxe um retrato de Madame de Stael, com o famoso
turbante na cabeça. (O efeito da beleza! Os rapazes esqueceram por
um instante as opiniões políticas e ficaram a olhar longamente a
figura de Corina. O

lojista, apesar dos seus setenta anos, tinha os olhos babados.
Cuidou de sublinhar as formas, a cabeça, a boca um tanto grossa,
mas expressiva, e dizia que não era caro. Como nenhum quisesse
comprá-la, talvez por ser só uma, disse-lhes que ainda tinha outra,
mas esse era "uma pouca-vergonha", frase que os deuses lhe
perdoariam, quando soubessem que ele não quis mais que abrir o
apetite aos fregueses. E foi a um armário, tirou de lá, e trouxe uma
Diana, nua como vivia cá embaixo, outrora nos matos. Nem por isso
a vendeu. Teve de contentar-se com os retratos políticos.

Quis ainda ver se colhia algum dinheiro, vendendo-lhes um retrato
de Pedro I, encaixilhado, que pendia da parede; mas, Pedro recusou
por não ter dinheiro disponível, e Paulo disse que não daria um
vintém pela "cara de traidores". Antes não dissesse nada! O lojista,
tão depressa lhe ouviu a resposta como despiu as formas



obsequiosas, vestiu outras indignadas, c bradou que sim, senhor,
que o moço tinha razão.

—Tem muita razão. Foi um traidor, mau filho, mau irmão, mau tudo.
Fez todo o mal que pôde a este mundo; e no Inferno, onde está, se
a religião não mente, deve ainda fazer mal ao Diabo. Este moço
falou há pouso em rei mártir, — continuou mostrando-lhes um
retrato de D. Miguel de Bragança, meio perfil, sobrecasaca, mão ao
peito, — este é que foi um verdadeiro mártir daquele, que lhe
roubou o trono, que não era seu, para dá-lo a quem não pertencia;
e foi morrer à míngua o meu pobre rei e senhor, dizem que na
Alemanha, ou não sei onde. Ah! malhados! Ah! filhos do Diabo! Os
senhores não podem imaginar o que era aquela canalha de liberais.

Liberais! Liberais do alheio!

—E tudo a mesma farinha, reflexionou Paulo.

—Eu não sei se eles eram de farinha, sei que levaram muita
pancada.

Venceram, mas apanharam deveras. Meu pobre rei!

Pedro quis responder ao remoque do irmão; e propôs comprar o
retrato de Pedro I. Quando o lojista tornou a si, começou a negociar
a venda, mas não puderam entender-se no preço; Pedro dava os
mesmos oitocentos réis do outro, o lojista pedia dous mil-réis. Nota,
va-lhe que estava encaixilhado, e Luís XVI não, além disto, era mais
novo. E vinha à porta, a buscar melhor luz, chamava-lhe a atenção
para o rosto, os olhos principalmente, que bela expressão que
tinham!
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E o manto imperial.



—Que lhe custa dar dous mil-réis?

—Dou-lhe dez tostões: serve?

—Não serve. Mais que isso me custou ele.

—Pois então...

—Veja sempre. Pois isto não vale até três mil-réis? O papel não está
encardido; a gravura é fina.

—Dez tostões, já disse.

—Não, senhor. Olhe, por dez tostões leve este de D. Miguel; o papel
está bem conservado, e, com pouco dinheiro, manda-lhe pôr um
caixilho. Vá; dez tostões.

—Se eu já estou arrependido... Dez tostões pelo imperador.

—Ah! isso não! Custou-me mil e setecentos, há três semanas ganho
uns trezentos réis, quase nada. Ganho menos com o Senhor D.
Miguel, mas também concordo que é menos procurado. Este de D.
Pedro I, se passar amanhã, talvez já o não ache. Vá, sim?

—Eu passo depois.

Paulo já ia andando e mirando Robespierre; Pedro alcançou-o.

—Olhe, leve por sete tostões o senhor D. Miguel.

Pedro abanou a cabeça.

—Seis tostões serve?

Pedro, ao lado do irmão, desenrolara a sua gravura. O velho lojista
quis ainda bradar: "Cinco tostões!" mas iam já longe, e ficava mal
negociar assim.



CAPÍTULO XXV

D. MIGUEL

"Assim como assim, ficou pensando o velho, não há de ser enrolado
e guardado que o hei de vender, vou mandá-lo encaixilhar põem-se-
lhe aqui umas tabuinhas velhas..."

D. Miguel voltou para ele os olhos turvos de tristeza e reproche;
assim lhe pareceu ao vidraceiro, mas podia ter sido ilusão. Em todo
caso, pareceu também que os olhos tornavam ao seu lugar, fitando à
direita, ao longe... Para onde? Para onde há justiça eterna, cuidou
naturalmente o dono. Como estivesse a contemplá-lo, à porta, parou
um homem, entrou, e olhou com interesse para o retrato. O lojista
reparou na expressão; podia ser algum miguelista, mãe também
podia ser um colecionador...

—Quanto pede o senhor por isto?

—Isto? Há de perdoar; quer saber quanto peço pelo meu rico
Senhor D.

Miguel? Não peço muito, está um tanto encardido, mas ainda se lhe
aprecia bem a figura. Que soberba que ela é! Não é caro; dou-lhe
pelo custo; se estivesse encaixilhado, valeria uns quatro mil-réis.
Leve-o por três.
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O freguês tirou tranqüilamente o dinheiro do bolso, enquanto o
velho enrolava o retrato, e, trocados um por outro, despediram-se
corteses e satisfeitos; o lojista, depois de ir até à porta, tornou à
cadeira do costume. Talvez pensasse no mal a que escapara, se
vendesse o retrato por dez tostões. Em todo caso, ficou a olhar para
fora, para longe, para onde há justiça eterna... Três mil-réis!



CAPÍTULO XXVI

A LUTA DOS RETRATOS

Quase que não é preciso dizer o destino dos retratos do rei e o
convencional.

Cada um dos pequenos pregou o seu à cabeceira da cama. Pouso
durou esta situação, porque ambos faziam pirraças às pobres
gravuras, que não tinham culpa de nada. Eram orelhas de burro,
nomes feios, desenhos de animais, até que um dia Paulo rasgou a
de Pedro, e Pedro a de Paulo. Naturalmente, vingaram-se a murro, a
mãe ouviu rumor e subiu apressada. Conteve os filhos, mas já os
achou arranhados e recolheu-se triste. Nunca mais acabaria aquela
maldição de rivalidade? Fez esta pergunta calada, atirada à cama, a
cara metida no travesseiro, que desta vez ficou seco, mas a alma
chorou.

Natividade confiava na educação, mas a educação, por mais que ela
a apurasse, apenas quebrava as arestas ao caráter dos pequenos, o
essencial ficava; as paixões embrionárias trabalhavam por viver,
crescer, romper, tais quais ela sentira os dous no próprio seio,
durante a gestação... E recordava a crise de então, acabando por
maldizer da cabocla do Castelo. Realmente, a cabocla devia ter
calado; o mal calado não se muda, mas não se sabe. Agora, pode
ser que isto de não calar confirme a opinião de que a Cabocla era
mandada por Deus para dizer a verdade aos homens. E afinal o que
é que ela disse a Natividade? Não fez mais que uma pergunta
misteriosa; a predição é que foi luminosa e clara... E outra vez as
palavras do Castelo ressoaram aos ouvidos da mãe, e a imaginação
fez o resto.

Cousas futuras! Hei-los grandes e sublimes. Algumas brigas em
pequenos, que importa? Natividade sorriu, ergueu-se, foi à porta,
deu com o filho Pedro, que vinha explicar-se.



—Mamãe, Paulo é mau. Se mamãe ouvisse os horrores que ele solta
pela boca fora, mamãe morria de medo. Custa-me muito não ir à
cara dele; ainda lhe não tirei um olho...

—Meu filho, não fales assim, é teu irmão.

—Pois que não se meta comigo, não me aborreça. Que blasfêmias
que ele dizia! Como eu rezava por alma de Luís XVI, ele para
machucar-me bem, rezava a Robespierre; compôs uma ladainha
chamando santo ao outro e cantarolava baixinho para que papai
nem mamãe ouvissem. Eu sempre lhe dei alguns cascudos...

—Aí está!

—Mas é que ele é que me dava primeiro, porque eu punha orelhas
de burro em Robespierre... Então, eu havia de apanhar calado?

—Nem calado, nem falando.

—Então, como? Apanhar sempre, não é?

—Não, senhor; não quero pancadas; o melhor é que esqueçam tudo
e se queiram bem. Você não vê como seus pais se querem? As
brigas acabaram de todo.
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Não quero ouvir rusgas nem queixas. Afinal que têm vocês com um
sujeito mau que morreu há tantos anos?

—É o que eu digo, mas ele não se emenda.

—Há de emendar-se os estudos fazem esquecer criancices. Você
também quando for médico tem muito que brigar com as moléstias
e a morte — é melhor que andar dando pancada em seu irmão...
Que e lá isso? Não quero arremessos, Pedro! Sossegue, ouça-me.



—Mamãe é sempre contra mim.

—Não sou contra nenhum, sou por ambos, ambos são meus filhos. E
demais gêmeos. Anda cá, Pedro. Não penses que eu desaprovo as
tuas opiniões políticas.

Até gosto e são as minhas, são as nossas. Paulo há de tê-las
também. Na idade dele aceita-se quanta tolice há, mas o tempo
corrige. Olha, Pedro, a minha esperança é que vocês sejam grandes
homens, mas com a condição de serem também grandes amigos.

—Estou pronto a ser grande homem, assentiu Pedro com
ingenuidade, quase com resignação.

—E grande amigo também.

—Se ele for, serei.

—Grandes homens! exclamou Natividade, dando-lhe dous abraços,
um para ele, outro para o irmão quando viesse.

Mas Paulo veio logo, e recebeu o abraço inteiro e de verdade. Vinha
também queixar-se, e sempre resmungou alguma cousa, mas a mãe
não quis ouvi-lo, e falou outra vez a linguagem das grandezas. Paulo
consentiu também em ser grande.

—Você será médico, disse Natividade a Pedro, e você advogado.
Quero ver quem faz as melhores curas, e ganha as piores
demandas.

—Eu, disseram ambos a um tempo.

—Patetas! Cada um terá a sua carreira especial, a sua ciência
diferente. Já estão curados do nariz? Já; não há mais sangue. Agora
o primeiro que ferir seu irmão será degradado.



Foi um recurso hábil separá-los; um ficava no Rio, estudando
Medicina, outro ia para São Paulo, estudar Direito. O tempo faria o
resto, não contando que cada um casava e iria com a mulher para o
seu lado. Era a paz perpétua; mais tarde viria a perpétua amizade.

CAPÍTULO XXVII

DE UMA REFLEXÃO INTEMPESTIVA

Eis aqui entra uma reflexão da leitora: "mas se duas velhas gravuras
os levam a murro e sangue, contentar-se-ão eles com a sua esposa?
Não quererão a mesma e única mulher?"

O que a senhora deseja, amiga minha, é chegar já ao capítulo do
amor ou dos amores, que é o seu interesse particular nos livros. Daí
a habilidade da pergunta, como se dissesse: "Olhe que o senhor
ainda nos não mostrou a dama ou damas que têm de ser amadas ou
pleiteadas por estes dous jovens inimigos. Já estou cansada de
saber que os rapazes não se dão ou se dão mal; é a segunda ou
terceira vez que assisto às blandícias da mãe ou aos seus ralhos
amigos. Vamos depressa ao amor, às duas, se não é uma só a
pessoa..."
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Francamente eu não gosto de gente que venha adivinhando e
compondo um livro que está sendo escrito com método. A
insistência da leitora em falar de uma só mulher chega a ser
impertinente. Suponha que eles deveras gostem de uma só pessoa;
não Parecerá que eu conto o que a leitora me lembrou, quando a
verdade é que eu apenas escrevo o que sucedeu e pode ser
confirmado por dezenas de testemunhas? Não. senhora minha, não
pus a pena na mão, à espreita do que me vissem sugerindo. Se quer
compor o livro, aqui tem a pena, aqui tem papel, aqui tem um
admirador; mas, se quer ler somente, deixe-se estar quieta, vá de



linha em linha; dou-lhe que boceje entre dous capítulos. mas espere
o resto. tenha confiança no relator destas aventuras.

CAPÍTULO XXVIII

O RESTO É CERTO

Sim, houve uma pessoa, mais moça que eles, um a dous anos, que
os agrilhou, à força de costume ou de natureza, se não foi de ambas
as cousas. Antes dessa, pode ser que houvesse outras e mais velhas
que eles, mas de tais: não rezam as notas que servem a este livro.
Se brigaram por elas, não ficou memória disso, mas é possível, dado
que tivessem tido as mesmas preferências; no caso contrário
também, como sucedia aos cavaleiros que defendiam a sua dama.

Conjeturas tudo. Era natural que, assim bonitos, iguais, elegantes
dados à vida e ao passeio, à conversação e à dança, finalmente
herdeiros, era natural que mais de uma menina gostasse deles. As
que os viam passar a cavalo, praia fora ou rua acima, ficavam
namoradas daquela ordem perfeita de aspecto e de movimento. Os
próprios cavalos eram igualzinhos, quase gêmeos, e batiam as patas
com o mesmo ritmo, a mesma força, e a mesma graça. Não creias
que o gesto da cauda e das crinas fosse simultâneo nos dous
animais; não é verdade e pode fazer duvidar do resto. Pois o resto é
certo.

CAPÍTULO XXIX

A PESSOA MAIS MOÇA

A pessoa mais moça não entra já neste capítulo por uma razão
valiosa, que é a conveniência de apresentar primeiro os pais. Não é
que se não possa vê-la bem sem eles — pode-se, os três são
diversos, acaso contrários, e, por mais especial que a acheis, não é
preciso que os pais estejam presentes. Nem sempre os filhos
reproduzem os pais. Camões afirmou que de certo pai só se podia
esperar tal filho, e a ciência confirma esta regra poética. Pela minha



parte creio na ciência como na poesia, mas há exceções, amigo.
Sucede, às vezes, que a natureza faz outra cousa, e nem por isso as
plantas deixam de crescer e as estrelas de luzir. O que se deve crer
sem erro é que Deus é Deus; e, se alguma rapariga árabe me estiver
lendo, ponha-lhe Alá! Todas as línguas vão dar ao Céu.
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CAPÍTULO XXX

A GENTE BATISTA

A gente Batista conheceu a gente Santos em não sei que fazenda da
Província do Rio. Não foi Maricá, embora ali tivesse nascido o pai dos
gêmeos, seria em qualquer outro município. Fosse qual fosse, ali é
que se conheceram as duas famílias, e como morassem próximas
em Botafogo, a assiduidade e a simpatia vieram ajudando o caso
fortuito.

Batista, o pai da donzela, era homem de quarenta e tantos anos,
advogado do cível, ex-presidente de província e membro do Partido
Conservador. A ida à fazenda tivera por objeto exatamente uma
conferência política para fins eleitorais, mas tão estéril que ele
tordou de lá sem, ao menos, um ramo de esperança. Apesar de ter
amigos no governo, não alcançara nada, nem deputação nem
presidência.

Interrompera a carreira desde que foi exonerado daquele cargo "a
pedido", disse o decreto, mas as queixas do exonerado fariam crer
outra cousa. De fato, perdera as eleições, e atribuía a esse desastre
político a demissão do cargo.

—Não sei o que é que ele queria que eu fizesse mais, dizia Batista
falando do ministro. Cerquei igrejas; nenhum amigo pediu polícia



que eu não mandasse; processei talvez umas vinte pessoas. Outras
foram para a cadeia sem processo.

Havia de enforcar gente? Ainda assim houve duas mortes no
Ribeirão das Moças.

O final era excessivo, porque as mortes não foram obra dele;
quando muito, ele mandou abafar o inquérito, se pode chamar
inquérito a uma simples conversação sobre a ferocidade dos dous
defuntos. Em suma, as eleições foram incruentas.

Batista dizia que por causa das eleições perdera a presidência, mas
corria outra versão, um negócio de águas, concessão feita a um
espanhol, a pedido do irmão da esposa do presidente. O pedido era
verdadeiro, a imputação de sócio é que era falsa. Não importa; tanto
bastou para que a folha da oposição dissesse que houve naquilo um
bom "arranjo de família", acrescentando que, como era de águas,
devia ser negócio limpo. A folha da administração retorquiu que, se
águas havia, não eram bastantes para lavar o sujo do carvão
deixado pela última presidência liberal, um fornecimento de palácio.
Não era exato — a folha da oposição reviveu o processo antigo e
mostrou que a defesa fora cabal. Podia parar aqui, mas continuou
que, "como agora estávamos em Espanha", o presidente emendou o
poeta espanhol, autor daquele epitáfio:

Cunados y juntos:

Es cierto que están difuntos;

e emendou-o por não ser obrigado a matar ninguém, antes deu vida
a si e aos seus dizendo pela nossa língua:

Cunhados e cunhadíssimos;

E certo que são vivíssimos!



Batista acudiu depressa ao mal, declarando sem efeito a concessão,
mas isso mesmo serviu à oposição para novos arremessos: "Temos a
confissão do réu!" foi o título do primeiro artigo que rendeu à folha
da oposição o ato do presidente. Os 38
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correspondentes tinham já escrito para o Rio de Janeiro falando da
concessão, e o governo acabou por demitir o seu delegado. Em
verdade, só os políticos cuidaram do negócio. D. Cláudia apenas
aludia à campanha da imprensa, que foi violentíssima.

—Não valia a pena sair daqui, disse Natividade.

—Lá isso não, baronesa!

E D. Cláudia afirmou que valia. Sofre-se, mas paciência. Era tão bom
chegar à província! Tudo anunciado, as visitas a bordo, o
desembarque, a posse, os cumprimentos... Ver a magistratura, o
funcionalismo, a oficialidade, muito calva, muito cabelo branco, a flor
da terra, enfim, com as suas cortesias longas e demoradas, todas
em angulo ou em curva, e os louvores impressos. As mesmas
descomposturas da oposição eram agradáveis. Ouvir chamar tirano
ao marido, que ela sabia ter um coração de pomba, ia bem à alma
dela. A sede de sangue que se lhe atribuía, ele que nem bebia vinho,
o guante de ferro de um homem que era uma luva de pelica, a
imoralidade, a desfaçatez, a falta de brio, todos os nomes injustos,
mas fortes, que ela gostava de ler, como verdades eternas, onde iam
eles agora? A folha da oposição? E essa é a primeira que D. Cláudia
lia em palácio. Sentia-se vergastada também e tinha nisso uma
grande volúpia, como se fosse na própria pele, almoçava melhor.
Onde iam os látegos daquele tempo? Agora mal podia ler o nome
dele impresso no fim de algumas razões do foro, ou então na lista
das pessoas que iam visitar o imperador.

—Nem sempre, explicou D. Cláudia; Batista é muito acanhado; vai
de longe em longe a S. Cristóvão, para não parecer que se faz



lembrado, como se isto fosse crime; ao contrário, não ir nunca é que
pode parecer arrufo. Note que o imperador nunca deixou de recebe-
lo com muita benevolência, e a mim também. Nunca esqueceu o
meu nome. Já deixei de lá ir dous anos, e quando apareci,
perguntou-me logo: "Como vai, D. Cláudia?"

Afora essas saudades do poder, D. Cláudia era uma criatura feliz. A
viveza das palavras e das maneiras, os olhos que pareciam não ver
nada à força de não pararem nunca, e o sorriso benévolo, e a
admiração constante, tudo nela era ajustado a curar as melancolias
alheias. Quando beijava ou mirava as amigas era como se as
quisesse comer vivas, comer de amor, não de ódio, metê-las em si,
muito em si, no mais fundo de si.

Batista não tinha as mesmas expansões. Era alto, e o ar sossegado
dava um bom aspecto de governo. Só lhe faltava ação, mas a
mulher podia inspirar-lha, nunca deixou de consultá-la nas crises da
presidência. Agora mesmo, se lhe desse ouvidos, já teria ido pedir
alguma cousa ao governo, mas neste ponto era firme, de uma
firmeza que nascia da fraqueza: "Hão de chamar-me, deixa estar",
dizia ele a D.

Cláudia, quando apareceu alguma vaga de governo provincial. Certo
é que ele sentia a necessidade de tornar à vida ativa. Nele a política
era menos uma opinião que uma sarna; precisava coçar-se a miúdo
e com força.
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CAPÍTULO XXXI

FLORA

Tal era aquele casal de políticos. Um filho, se eles tivessem um filho
varão, podia ser a fusão das suas qualidades opostas, e talvez um



homem de Estado. Mas o Céu negou-lhes essa consolação dinástica.

Tinham uma filha única, que era tudo o contrário deles. Nem a
paixão de D.

Cláudia, nem o aspecto governamental de Batista distinguia a alma
ou a figura da jovem Flora. Quem a conhecesse por esses dias,
poderia compará-la a um vaso quebradiço ou à flor de uma só
manhã, e teria matéria para uma doce elegia. Já então possuía os
olhos grandes e claros, menos sabedores, mas dotados de um
mover particular, que não era o espalhado da mãe, nem o apagado
do pai, antes mavioso e pensativo, tão cheio de graça que faria
amável a cara de um avarento.

Põe-lhe o nariz aquilino, rasga-lhe a boca meio risonha, formando
tudo um rosto comprido, alisa-lhe os cabelos ruivos, e aí tens a
moça Flora.

Nasceu em agosto de 1871. A mãe, que datava por ministérios,
nunca negou a idade da filha:

—Flora nasceu no ministério Rio Branco, e foi sempre tão fácil de
aprender, que já no ministério Sinimbu sabia ler e escrever
correntemente.

Era retraída e modesta, avessa a festas públicas, e dificilmente
consentiu em aprender a dançar. Gostava de música, e mais do
piano que do canto. Ao piano, entregue a si mesma, era capaz de
não comer um dia inteiro. Há aí o seu tanto de exagerado, mas a
hipérbole é deste mundo, e as orelhas da gente andam já tão
entupidas que só à força de muita retórica se pode meter por elas
um sopro de verdade.

Até aqui nada há que extraordinariamente distinga esta moça das
outras, suas contemporâneas, desde que a modéstia vai com a
graça, e em certa idade é tão natural o devaneio como a travessura.



Flora, aos quinze anos, dava-lhe para se meter consigo. Aires, que a
conheceu por esse tempo, em casa de Natividade.

acreditava que a moça viria a ser uma inexplicável.

—Como diz? inquiriu a mãe.

—Verdadeiramente, não digo nada, emendou Aires; mas, se me
permite dizer alguma cousa, direi que esta moça resume as raras
prendas de sua mãe.

—Mas eu não sou inexplicável, replicou D. Cláudia sorrindo.

—Ao contrário, minha senhora. Tudo está, porém, na definição que
dermos a esta palavra. Talvez não haja nenhuma certa. Suponhamos
uma criatura para quem não exista perfeição na terra, e julgue que a
mais bela alma não passa de um ponto de vista; se tudo muda com
o ponto de vista, a perfeição...

—A perfeição é copas, insinuou Santos.

Era um convite ao voltarete. Aires não teve animo de aceitar, tão
inquieta lhe pareceu Flora, com os olhos nele, interrogativos,
curiosos de saber por que é que ela era ou viria a ser inexplicável.
Além disso, preferia a conversação das mulheres.

É dele esta frase do Memorial: "Na mulher, o sexo corrige a
banalidade; no homem, agrava".
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Não foi preciso aceitar nem recusar o convite de Santos; chegaram
dous habituados do jogo, e com eles Batista, que estava na saleta
próxima, Santos foi ao recreio de todas as noites. Um daqueles era o
velho Plácido, doutor em espiritismo; o segundo era um corretor da



praça, chamado Lopes, que amava as cartas pelas cartas, e sentia
menos perder dinheiro que partidas. Lá se foram ao voltarete,
enquanto Aires ficava no salão, a ouvir a um canto as damas, sem
que os olhos de Flora se despegassem dele.

CAPÍTULO XXXII

O APOSENTADO

Já então este ex-ministro estava aposentado. Regressou ao Rio de
Janeiro, depois de um último olhar às cousas vistas, para aqui viver
o resto dos seus dias.

Podia fazê-lo em qualquer cidade, era homem de todos os climas,
mas tinha particular amor à sua terra, e porventura estava cansado
de outras. Não atribuía a estas tantas calamidades. A febre amarela,
por exemplo, à força de a desmentir lá fora, perdeu-lhe a fé, e cá
dentro, quando via publicados alguns casos, estava já corrompido
por aquele credo que atribui todas as moléstias a uma variedade de
nomes. Talvez porque era homem sadio.

Não mudara inteiramente; era o mesmo ou quase. Encalveceu mais,
é certo, terá menos carnes, algumas rugas; ao cabo, uma velhice
rija de sessenta anos. Os bigodes continuam a trazer as pontas finas
e agudas. O passo é firme, o gesto grave, com aquele toque de
galanteria, que nunca perdeu. Na botoeira, a mesma flor eterna.

Também a cidade não lhe pareceu que houvesse mudado muito.
Achou algum movimento mais, alguma ópera menos, cabeças
brancas, pessoas defuntas; mas a velha cidade era a mesma. A
própria casa dele no Catete estava bem conservada. Aires despediu
o inquilino, tão polidamente como se recebesse o ministro dos
negócios estrangeiros, e meteu-se nela a si e a um criado, por mais
que a irmã teimasse em levá-lo para, Andaraí.

—Não, mana Rita, deixe-me ficar no meu canto.



—Mas eu sou a sua última parenta, disse ela.

—De sangue e de coração, isso é, concordou ele; pode acrescentar
que a melhor de todas e a mais pia. Onde estão aqueles cabelos?...
Não precisa baixar os olhos. Você os cortou para meter no caixão de
seu finado marido. Os que aí estão embranqueceram; mas os que lá
ficaram eram pretos, e mais de uma viúva os teria guardado todos
para as segundas núpcias.

Rita gostou de ouvir aquela referência. Outrora, não; pouco depois
de viúva, tinha vexame de um ato tão sincero; achava-se quase
ridícula. Que valia cortar os cabelos por haver perdido o melhor dos
maridos? Mas, andando o tempo, entrou a ver que fizera bem, a
aprovar que lho dissessem, e, na intimidade, a lembrá-lo.

Agora serviu a alusão para replicar:

—Pois se eu sou isso, por estranhos?

—Que estranhos? Não vou viver com ninguém. Viverei com o Catete,
o Largo do Machado, a Praia de Botafogo e a do Flamengo, não falo
das pessoas que lá 41
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moram, mas das ruas, das casas, dos chafarizes e das lojas. Há lá
cousas esquisitas, mas sei eu se venho achar em Andaraí uma casa
de pernas para o ar, por exemplo? Contentemo-nos do que sabemos.
Lá os meus pés andam por si. Há ali cousas petrificadas e pessoas
imortais, como aquele Custódio da confeitaria, lembra-se?

—Lembra-me, a Confeitaria do Império.

—Há quarenta anos que a estabeleceu; era ainda no tempo em que
os carros pagavam imposto de passagem. Pois o diabo está velho,
mas não acaba; ainda me há de enterrar. Parece rapaz; aparece-me
lá todas as semanas.



—Você também parece rapaz.

—Não brinque, mana; eu estou acabado. Sou um velho gamenho,
pode ser; mas não é por agradar a moças, é porque me ficou este
jeito... E a propósito, por que não vai você morar comigo?

—Ah! é para saber que também eu gosto de estar comigo. Irei lá de
vez em quando, mas já não saio daqui, senão para o cemitério.

Ajustaram visitar um ao outro, Aires viria jantar às quintas-feiras. D.
Rita ainda lhe falou dos casos de moléstia dele, ao que Aires replicou
que não adoecia nunca, mas se adoecesse viria para Andaraí; o
coração dela era o melhor dos hospitais.

Talvez que em todas essas recusas houvesse também a necessidade
de fugir à contradição, porque a irmã sabia inventar ocasiões de
dissidência. Naquele mesmo dia (era ao almoço) ele achou o café
delicioso, mas a irmã disse que era ruim, obrigando-o a um grande
esforço para tornar atrás e achá-lo detestável.

A princípio, Aires cumpriu a solidão, separou-se da sociedade,
meteu-se em casa, não aparecia a ninguém ou a raros e de longe
em longe. Em verdade estava cansado de homens e de mulheres, de
festas e de vigílias. Fez um programa. Como era dado a letras
clássicas achou no Padre Bernardes esta tradução daquele salmo:

"Alonguei-me fugindo e morei na soledade". Foi a sua divisa. Santos,
se lha dessem, fá-la-ia esculpir, à entrada do salão, para regalo dos
seus numerosos amigos. Aires deixou-a estar em si. Alguma vez
gostava de a recitar calado, parte pelo sentido, parte pela linguagem
velha: "Alonguei-me fugindo e morei na soledade."

Assim foi a princípio. As quintas-feiras ia jantar com a irmã. As
noites passeava pelas praias, ou pelas ruas do bairro. O mais do
tempo era gasto em ler e reler, compor o Memorial ou rever o
composto, para relembrar as cousas passadas.



Estas eram muitas e de feição diversa, desde a alegria até a
melancolia, enterramentos e recepções diplomáticas, uma braçada
de folhas secas, que lhe pareciam verdes agora. Alguma vez as
pessoas eram designadas por um X ou ***, e ele não acertava logo
quem fossem, mas era um recreio procurá-las, achá-las e completá-
las.

Mandou fazer um armário envidraçado, onde meteu as relíquias da
vida, retratos velhos, mimos de governos e de particulares, um
leque, uma luva, uma fita e outras memórias femininas, medalhas e
medalhões, camafeus, pedaços de ruínas gregas e romanas, uma
infinidade de cousas que não nomeio, para não encher papel. As
cartas não estavam lá, viviam dentro de uma mala, catalogadas por
letras, por cidades, por línguas, por sexos. Quinze ou vinte davam
para outros tantos capítulos e seriam lidas com interesse e
curiosidade. Um bilhete, por exemplo, um bilhete encardido e sem
data, moço como os bilhetes velhos, assinado por iniciais, um M e
um P que ele traduzia com saudades. Não vale a pena dizer o nome.
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CAPÍTULO XXXIII

A SOLIDÃO TAMBÉM CANSA

Mas tudo cansa, até a solidão. Aires entrou a sentir uma ponta de
aborrecimento; bocejava, cochilava, tinha sede de gente viva,
estranha, qualquer que fosse, alegre ou triste. Metia-se por bairros
excêntricos, trepava aos morros, ia às igrejas velhas, às ruas novas,
à Copacabana e à Tijuca. O mar ali, aqui o mato e a vista acordavam
nele uma infinidade de ecos, que pareciam as próprias vozes
antigas.

Tudo isso escrevia, às noites, para se fortalecer no propósito da vida
solitária.



Mas não há propósito contra a necessidade.

A gente estranha tinha a vantagem de lhe tirar a solidão, sem lhe
dar a conversação. As visitas de rigor que ele fazia eram poucas,
breves e apenas faladas. E tudo isso foram os primeiros passos. A
pouco e pouco sentiu o sabor dos costumes velhos, a nostalgia das
salas, a saudade do riso, e não tardou que o aposentado da
diplomacia fosse reintegrado no emprego da recreação. A solidão,
tanto no texto bíblico como na tradução do padre, era arcaica. Aires
trocou-lhe uma palavra e o sentido: "Alonguei-me fugindo, e morei
entre a gente".

Assim se foi o programa da vida nova. Não é que ele já a não
entendesse nem amasse, ou que a não praticasse ainda alguma vez,
a espaços, como se faz uso de um remédio que obriga a ficar na
cama ou na alcova; mas, sarava depressa e tornava ao ar livre.
Queria ver a outra gente, ouvi-la, cheirá-la, gostá-la, apalpá-la,
aplicar todos os sentidos a um mundo que podia matar o tempo, o
imortal tempo.

CAPÍTULO XXXIV

INEXPLICÁVEL

Assim o deixamos, há apenas dous capítulos, a um canto da sala da
gente Santos, em conversação com as senhoras. Hás de lembrar-te
que Flora não despegava os olhos dele, ansiosa de saber por que é
que a achava inexplicável. A palavra rasgava-lhe o cérebro, ferindo
sem penetrar. Inexplicável que era? Que se não explica, sabia; mas
que se não explica por quê? Quis perguntá-lo ao conselheiro, mas
não achou ocasião, e ele saiu cedo. A primeira vez, porém, que Aires
foi a S. Clemente, Flora pediu-lhe familiarmente o obséquio de uma
definição mais desenvolvida. Aires sorriu e pegou na mão da
mocinha, que estava de pé.

Foi só o tempo de inventar esta resposta:



—Inexplicável é o nome que podemos dar aos artistas que pintam
sem acabar de pintar. Botam tinta, mais tinta, outra tinta, muita
tinta, pouca tinta, nova tinta, e nunca lhes parece que a árvore é
árvore, nem a choupana. Se trata então de gente, adeus. Por mais
que os olhos da figura falem, sempre esses pintores cuidam que eles
não dizem nada. E retocam com tanta paciência, que alguns morrem
entre dous olhos, outros matam-se de desespero.

Flora achou a explicação obscura; e tu, amiga minha leitora, se
acaso és mais velha e mais fina que ela, pode ser que a não aches
mais clara. Ele é que não 43
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acrescentou nada, para não ficar incluído entre os artistas daquela
espécie. Bateu paternalmente na palma da mão de Flora, e
perguntou pelos estudos. Os estudos iam bem; como é que não
iriam bem os estudos? E sentando-se ao pé dele, a mocinha
confessou que tinha idéia justamente de aprender desenho e
pintura, mas se havia de pôr tinta de mais ou de menos, e acabar
não pintando nada, melhor seria ficar só na música. A música ia bem
com ela, o francês também, e o inglês.

—Pois só a música, o inglês e o francês, concordou Aires.

—Mas o senhor promete que não me achará inexplicável? pergunto
u ela com doçura.

Antes que ele respondesse, entraram na sala os dous gêmeos. Flora
esqueceu um assunto por outro, e o velho pelos rapazes. Aires não
se demorou mais que o tempo de a ver rir com eles, e sentir em si
alguma cousa parecida com remorsos. Remorsos de envelhecer,
creio.

CAPÍTULO XXXV

EM VOLTA DA MOÇA



Já então os dous gêmeos cursavam um a Faculdade de Direito, em
S. Paulo; outro a Escola de Medicina, no Rio. Não tardaria muito que
saíssem formados e prontos, uma para defender o direito e o torto
da gente, outro para ajudá-la a viver e a morrer. Todos os contrastes
estão no homem.

Não era tanta a política que os fizesse esquecer Flora, nem tanta
Flora que os fizesse esquecer a política. Também não eram tais as
duas que prejudicassem estudos e recreios. Estavam na idade em
que tudo se combina sem quebra de essência de cada cousa. Lá que
viessem a amar a pequena com igual força é o que se podia admitir
desde já, sem ser preciso que ela os atraísse de vontade. Ao
contrário, Flora ria com ambos, sem rejeitar nem aceitar
especialmente nenhum; pode ser até que nem percebesse nada.
Paulo vivia mais tempo ausente. Quando tornava pelas férias, como
que a achava mais cheia de graça. Era então que Pedro multiplicava
as suas finezas para se não deixar vencer do irmão, que vinha
pródigo delas. E Flora recebia-as todas com o mesmo rosto amigo.

Note-se — e este ponto deve ser tirado à luz, — note-se que os dous
gêmeos continuavam a ser parecidos e eram cada vez mais esbeltos.
Talvez perdessem estando juntos, porque a semelhança diminuía em
cada um deles a feição pessoal.

Demais, Flora simulava às vezes confundi-los, para rir com ambos. E
dizia a Pedro:

—Dr. Paulo!

E dizia a Paulo:

—Dr. Pedro!

Em vão eles mudavam da esquerda para a direita e da direita para a
esquerda. Flora mudava os nomes também, e os três acabavam
rindo. A familiaridade desculpava a ação e crescia com ela. Paulo



gostava mais de conversa que de piano; Flora conversava. Pedro ia
mais com o piano que com a conversa; 44

www.nead.unama.br

Flora tocava. Ou então fazia ambas as cousas, e tocava falando,
soltava a rédea aos dedos e à língua.

Tais artes, postas ao serviço de tais graças, eram realmente de
acender os gêmeos, e foi o que sucedeu pouco a pouco. A mãe dela
cuido que percebeu alguma cousa; mas a princípio não lhe deu
grande cuidado. Também ela foi menina e moça, também se dividiu
a si sem se dar nada a ninguém. Pode ser até que, a seu parecer,
fosse um exercício necessário aos olhos do espírito e da cara. A
questão é que estes se não corrompessem, nem se deixassem ir
atrás de cantigas, como diz o povo, que assim exprime os feitiços de
Orfeu. Ao contrário, Flora é que fazia de Orfeu, ela é que era a
cantiga. Oportunamente, escolheria a um deles, pensava a mãe.

A intimidade tinha intervalos grandes, além das ausências obrigadas
de Paulo. Apesar de não sair, Pedro não a buscava sempre, nem ela
ia muita vez à casa da praia. Não se viam dias e dias. Que
pensassem um no outro, é possível; mas não possuo o menor
documento disto. A verdade é que Pedro tinha os seus
companheiros de escola, os namoros de rua e de aventura, os
partidos de teatro, os passeios à Tijuca e outros arrabaldes. Ao
demais, os dous gêmeos estavam ainda no ponto de falar dela nas
cartas, louvá-la, descrevê-la, dizer mil cousas doces, sem ciúme.

CAPÍTULO XXXVI

A DISCÓRDIA NÃO É TÃO FEIA COMO SE PINTA

A discórdia não é tão feia como se pinta, meu amigo. Nem feia, nem
estéril.



Conta só os livros que tem produzido, desde Homero até cá, sem
excluir... Sem excluir qual? Ia dizer que este, mas a Modéstia acena-
me de longe que pare aqui.

Paro aqui; e viva a Modéstia, que mal suporta a letra capital que lhe
ponho, a letra e os vivas, mas há de ir com ela e com eles. Viva a
Modéstia, e excluamos este livro; fiquem só os grandes livros épicos
e trágicos, a que a Discórdia deu vida, e digam-me se tamanhos
efeitos não provam a grandeza da causa. Não, a discórdia não é tão
feia como se pinta.

Teimo nisto para que as almas sensíveis não comecem de tremer
pela moça ou pelos rapazes. Não há mister tremer, tanto mais que a
discórdia dos dous começou por um simples acordo, naquela noite.
Costeavam a praia, calados, pensando só, até que ambos, como se
falassem para si, soltaram esta frase única:

—Está ficando bem bonita.

E voltando-se um para outro:

—Quem?

Ambos sorriram; acharam pico ao simultâneo da reflexão e da
pergunta. Sei que este fenômeno é tal qual o do capítulo XXV,
quando eles disseram da idade, mas não me culpem a mim; eram
gêmeos, podiam ter o falar gêmeo. O principal é que não se
amofinaram; não era ainda amor o que sentiam. Cada um expôs a
sua opinião acerca das graças da pequena, o gesto, a voz, os olhos
e as mãos, tudo com tão boa sombra, que excluía a idéia de
rivalidade. Quando muito, divergiam na 45
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escolha da melhor prenda, que para Pedro eram os olhos, e para
Paulo a figura; mas como acabavam achando um total harmônico,
era visto que não brigavam por isso. Nenhum deles atribuía ao outro



a cousa vaga ou o que quer que era que principiavam a sentir, e
mais pareciam estetas que enamorados. Aliás, a mesma política os
deixou em paz essa noite: não brigaram por ela. Não é que não
sentissem alguma cousa oposta, à vista da praia e do céu, que
estavam deliciosos. Lua cheia, água quieta, vozes confusas e
esparsas, algum tílburi a passo ou a trote, segundo ia vazio ou com
gente. Tal ou qual brisa fresca.

A imaginação os levou então ao futuro, a um futuro brilhante com
ele é em tal idade. Botafogo teria um papel histórico, uma enseada
imperial para Pedro, uma Veneza republicana para Paulo sem doge,
nem conselho dos dez, ou então um doge com outro título, um
simples presidente, que se casaria em nome do povo com este
pequenino Adriático. Talvez o doge fosse ele mesmo. Esta
possibilidade, apesar dos anos verdes, enfunou a alma do moço.
Paulo viu-se à testa de uma república, em que o antigo e o
moderno, o futuro e o passado se mesclassem, uma Roma nova,
uma Convenção Nacional, a República Francesa e os Estados Unidos
da América.

Pedro, à sua parte, construía a meio caminho como um palácio para
a representação nacional, outro para o imperador, e via-se a si
mesmo ministro e presidente do conselho. Falava, dominava o
tumulto e as opiniões, arrancava um voto à Câmara dos Deputados
ou então expedia um decreto de dissolução. É uma minúcia, mas
merece inseri-la aqui: Pedro, sonhando com o governo, pensava
especialmente nos decretos de dissolução. Via-se em casa, com o
ato assinado, referendado, copiado, mandado aos jornais e às
Câmaras, lido pelos secretários, arquivado na secretaria, e os
deputados saindo cabisbaixos, alguns resmungando, outros irados.
Só ele estava tranqüilo, no gabinete, recebendo os amigos que iam
cumprimentá-lo e pedir os recados para a província.

Tais eram as grandes pinceladas da imaginação dos dous. As
estrelas recebiam no céu todos os pensamentos dos rapazes, a lua
seguia quieta e a vaga da praia estirava-se com a preguiça do



costume. Voltaram a si ao pé de casa. Tal ou qual impulso quis levá-
los a discutir acerca do tempo e da noite, da temperatura e da
enseada. Algum murmúrio vago pode ser que lhes fizesse mover os
beiços e começar a quebrar o silêncio, mas o silêncio era tão
augusto que concordaram em respeitá-lo. E logo acharam de si para
si que a lua era esplêndida, a enseada bela e a temperatura divina.

CAPÍTULO XXXVII

DESACORDO NO ACORDO

Não esqueça dizer que, em 1888, uma questão grave e gravíssima
os fez concordar também, ainda que por diversa razão. A data
explica o fato: foi a emancipação dos escravos. Estavam então longe
um do outro, mas a opinião uniu-os.

A diferença única entre eles dizia respeito à significação da reforma,
que para Pedro era um ato de justiça, e para Paulo era o início da
revolução. Ele mesmo o disse, concluindo um discurso em S. Paulo,
no dia 20 de maio: "A abolição é a aurora da liberdade; esperemos o
sol; emancipado o preto, resta emancipar o branco".
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Natividade ficou atônita quando leu isto; pegou da pena e escreveu
uma carta longa e maternal. Paulo respondeu com trinta mil
expressões de ternura, declarando no fim que tudo lhe poderia
sacrificar, inclusive a vida e até a honra; as opiniões é que não.
"Não, mamãe; as opiniões é que não". carta.

—As opiniões é que não. repetiu Natividade acabando de ler a carta.

Natividade não acabava de entender os sentimentos do filho, ela que
sacrificara as opiniões aos princípios, como no caso de Aires, e
continuou a viver sem mácula. Como então não sacrificar?... Não



achava explicação. Relia a frase da carta e a do discurso; tinha medo
de o ver perder a carreira política, se era a política que o faria
grande homem. "Emancipado o preto, resta emancipar o branco",
era uma ameaça ao imperador e ao império.

Não atinou... Nem sempre as mães atinam. Não atinou que a frase
do discurso não era propriamente do filho; não era de ninguém.
Alguém a proferiu um dia. em discurso ou conversa, em gazeta ou
em viagem de terra ou de mar. Outrem a repetiu, até que muita
gente a fez sua. Era nova, era enérgica, era expressiva, ficou sendo
patrimônio comum.

Há frases assim felizes. Nascem modestamente, como a gente
pobre; quando menos pensam, estão governando o mundo, à
semelhança das idéias. As próprias idéias nem sempre conservam o
nome do pai; muitas aparecem órfãs, nascidas de nada e de
ninguém. Cada um pega delas, verte-as como pode, e vai levá-las à
feira, onde todos as têm por suas.

CAPÍTULO XXXVIII

CHEGADA A PROPÓSITO

Quando, às duas horas da tarde do dia seguinte, Natividade se
meteu no bonde, para ir a não sei que compras na Rua do Ouvidor,
levava a frase consigo. A vista da enseada não a distraiu, nem a
gente que passava, nem os incidentes da rua, nada; a frase ia diante
e dentro dela, com o seu aspecto e tom de ameaça. No Catete,
alguém entrou de salto, sem fazer parar o veículo. Adivinha que era
o conselheiro; adivinha também que, posto o pé no estribo, e vendo
logo adiante a nossa amiga, caminhou para lá rápido e aceitou a
ponta do banco que ela lhe ofereceu. Depois dos primeiros
cumprimentos:

—Pareceu-me vê-la olhar assustada, disse Aires.



—Naturalmente, não imaginei que fosse capaz deste ato de
ginástica.

—Questão de costume. As pernas saltam por si mesmas. Um dia.
deixam-me cair, as rodas passam por cima...

—Fosse como fosse, chegou a propósito.

—Chego sempre a propósito. Já lhe ouvi isso, uma vez, há muitos
anos, ou foi a sua irmã... Ora, espere, não me esqueceu o motivo;
creio que falavam da cabocla do Castelo. Não se lembra de uma tal
ou qual cabocla que morava no Castelo, e adivinhava a sorte da
gente? Eu estava aqui de licença, e ouvi dizer cousas do arco-da-
velha. Como sempre tive fé em Sibilas, acreditei na cabocla. Que fim
levou ela?

Natividade olhou para ele, como receando se teria adivinhado então
a consulta que ela fez à cabocla. Pareceu-lhe que não, sorriu e
chamou-lhe incrédulo. Aires negou 47

www.nead.unama.br

que fosse incrédulo; ao contrário, sendo tolerante, professava
virtualmente todas as crenças deste mundo. E concluiu:

—Mas, enfim, por que é que chego a propósito?

Ou o passado, ou a pessoa, com as suas maneiras discretas e
espírito repousado, ou tudo isso junto, dava a este homem,
relativamente a esta senhora, uma confiança que ela não achava
agora em ninguém ou acharia em poucos. Falou-lhe de uma
confidência, um papel que não mostraria ao marido.

—Quero um conselho, conselheiro; e demais, para que incomodar a
meu marido? Quando muito, contarei o negócio a mana Perpétua.
Acho melhor não dizer nada a Agostinho.



Aires concordou que não valia a pena aborrecê-lo, se era caso disso,
e esperou. Natividade, sem falar da cabocla, contou primeiro a
rivalidade dos filhos, já manifesta em política, e tratando
especialmente de Paulo, repetiu-lhe a frase da carta e perguntou o
que cumpria fazer mais útil. Aires entendeu que eram ardores da
mocidade. Que não teimasse; teimando, ele mudaria de palavras,
mas não de sentimentos.

—Então crê que Paulo será sempre isto?

—Sempre, não digo; também não digo o contrário. Baronesa, a
senhora exige respostas definitivas, mas diga-me o que é que há
definitivo neste mundo, a não ser o voltarete de seu marido? Esse
mesmo falha. Há quantos dias não sei o que é uma licença? E
verdade que não tenho aparecido. E depois, o prazer da conversação
paga bem o das cartas. Aposto que os homens casados que lá vão
são de outro parecer?

—Talvez.

—Só os solteirões podem avaliar as idéias das mulheres. Um viúvo
sem filhos, como eu, vale por um solteirão; minto, aos sessenta
anos, como eu, vale por dous ou três. Quanto ao jovem Paulo. não
pense mais no discurso. Também eu discursei em rapaz.

—Já cuidei em casá-los.

—Casar é bom, assentiu Aires.

—Não digo casar já, mas daqui a dous ou três anos. Talvez faça
antes uma viagem com eles. Que lhe parece? Vamos lá, não me
responda repetindo o que eu digo. Quero o seu pensamento
verdadeiro. Acha que uma viagem?...

—Acho que uma viagem...

—Acabe.



—As viagens fazem bem, mormente na idade deles. Formam-se para
o ano, não é? Pois então! Antes de começar qualquer carreira.
casados ou não, é útil ver outras terras... Mas que necessidade tem
a senhora de ir com eles?

—As mães...

—Mas eu também (desculpe interrompê-la) mas eu também sou seu
filho.

Não acha que o costume, o bom rosto, a graça, a afeição e todas as
prendas grisalhas que a adornam compõem uma espécie de
maternidade? Eu confesso-lhe que ficaria órfão.

—Pois venha conosco.

—Ah! baronesa, para mim já não há mundo que valha um bilhete de
passagem. Vi tudo por várias línguas. Agora o mundo começa aqui
no cais da Glória 48
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ou na Rua do Ouvidor e acaba no cemitério de S. João Batista. Ouço
que há uns mares tenebrosos para os lados da Ponta do Caju, mas
eu sou um velho incrédulo, como a senhora dizia há pouco, e não
aceito essas notícias sem prova cabal e visual, e para ir averiguá-las,
falíam-me pernas.

—Sempre gracioso! Não as vi treparem agora? Sua irmã disse-me
outro dia que o senhor anda como aos trinta anos.

—Rita exagera. Mas, voltando à viagem, a senhora ainda não
comprou os bilhetes?

—Não.

—Não os encomendou sequer?



—Também não.

—Então, pensemos em outra cousa. Cada dia traz a sua ocupação,
quanto mais as semanas e os meses. Pensemos em outra cousa. e
deixe lá o Paulo pedir a república.

Natividade achou consigo que ele tinha razão; depois, pensou em
outra cousa, e esta foi a idéia do princípio. Não disse logo o que era
— preferiu conversar alguns minutos. Não era difícil com este
sujeito. Uma das suas qualidades era falar com mulheres, sem
descair na banalidade nem subir às nuvens; tinha um modo
particular, que não sei se estava na idéia, se no gesto, se na palavra.
Não é que falasse mal de ninguém, e aliás seria uma distração.
Quero crer que não dissesse mal por indiferença ou cautela;
provisoriamente, ponhamos caridade.

—Mas, a senhora ainda me não disse o que queria de mim, além do
conselho. Ou não quer mais nada?

—Custa-me pedir-lhe.

—Peça sempre.

—Sabe que os meus dous gêmeos não combinam em nada, ou só
em pouco, por mais esforços que eu tenha feito para os trazer a
certa harmonia. Agostinho não me ajuda; tem outros cuidados. Eu
mesma já não me sinto com forças, e então pensei que um amigo,
um homem moderado, um homem de sociedade, hábil, fino,
cauteloso, inteligente, instruído...

—Eu, em suma?

—Adivinhou.

—Não adivinhei; é o meu retrato em pessoa. Mas então que lhe
parece que possa fazer?



Pode corrigi-los por boas maneiras; fazê-los unidos, ainda quando
discordem, e que discordem pouco ou nada. Não imagina; parece
até propósito. Não discordam da cor da Lua, por exemplo, mas aos
onze anos Pedro descobriu que as sombras da Lua eram nuvens, e
Paulo que eram falhas da nossa vista, e atracaram-se; eu é que os
separei. Imagine em política...

—Imagine em amores, diga logo; mas não é propriamente para esse
caso...

—Oh! não!

—Para os outros é igualmente inútil, mas eu nasci para servir, ainda
inutilmente. Baronesa, o seu pedido eqüivale a nomear-me aio ou
preceptor... Não faça gestos; não me dou por diminuído Contanto
que me pague os ordenados... E

não se assuste; peço pouco, pague-me em palavras; as suas
palavras são de ouro.

Já lhe disse que toda a minha ação é inútil.
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—Por quê?

—É! inútil.

—Uma pessoa de autoridade, como o senhor, pode muito, contanto
que os ame, porque eles são bons, creia. Conhece-os bem?

—Pouco.

—Conheça-os mais e verá.



Aires concordou rindo. Para Natividade valia por uma tentativa nova.
Confiava na ação do conselheiro, e para dizer tudo... Não sei se
diga... Digo. Natividade contava com a antiga inclinação do velho
diplomata. As cãs não lhe tirariam o desejo de a servir. Não sei quem
me lê nesta ocasião. Se é homem, talvez não entenda logo, mas se
é mulher creio que entenderá. Se ninguém entender paciência;
basta saber que ele prometeu o que ela quis, e também prometeu
calar-se; foi a condição que a outra lhe pôs. Tudo isso polido, sincero
e incrédulo.

CAPÍTULO XXXIX

UM GATUNO

Chegaram ao Largo da Carioca, apearam-se e despediram-se; ela
entrou pela Rua Gonçalves Dias, ele enfiou pela da Carioca. No meio
desta, Aires encontrou um magote de gente parada, logo depois
andando em direção ao largo. Aires quis arrepiar caminho, não de
medo, mas de horror. Tinha horror à multidão. Viu que a gente era
pouca, cinqüenta ou sessenta pessoas, e ouviu que bradava contra a
prisão de um homem. Entrou num corredor, à espera que o magote
passasse. Duas praças de polícia traziam o preso pelo braço. De
quando em quando, este resistia, e então era preciso arrastá-lo ou
forçá-lo por outro método. Tratava-se, ao que parece, do furto de
uma carteira.

—Não furtei nada! — bradava o preso detendo o passo. É falso!
Larguem-me!

sou um cidadão livre! Protesto! protesto!

—Siga para a estação!

—Não sigo!

—Não siga! bradava a gente anônima. Não siga! não siga!



Uma das praças quis convencer a multidão que era verdade, que o
sujeito furtara uma carteira, e o desassossego pareceu minorar um
pouco; mas, indo a praça a andar com a outra e o preso, — cada
uma pegando-lhe um dos braços, a multidão recomeçou a bradar
contra a violência. O preso sentiu-se animado, e ora lastimoso, ora
agressivo, convidava a defesa. Foi então que a outra praça
desembainhou a espada para fazer um claro. A gente voou, não
airosamente, como a andorinha ou a pomba, em busca do ninho ou
do alimento, voou de atropelo, pula aqui, pula ali, pula acolá, para
todos os lados. A espada entrou na bainha, e o preso seguiu com as
praças. Mas logo os peitos tomaram vingança das pernas, e um
clamor ingente, largo, desafrontando, encheu a rua e a alma do
preso. A multidão fez-se outra vez compacta e caminhou para a
estação policial. Aires seguiu caminho.

A vozeira morreu pouco a pouco, e Aires entrou na Secretaria do
Império. Não achou o ministro, parece, ou a conferência foi curta.
Certo é que, saindo à praça, encontrou partes do magoté que
tornavam comentando a prisão e o ladrão. Não 50

www.nead.unama.br

diziam ladrão, mas gatuno, fiando que era mais doce, e tanto
bradavam há pouco contra a ação das praças, como riam agora das
lástimas do preso.

—Ora o sujeito!

Mas então... perguntarás tu. Aires não perguntou nada. Ao cabo,
havia um fundo de justiça naquela manifestação dupla e
contraditória; foi o que ele pensou.

Depois, imaginou que a grita da multidão protestante era filha de
um velho instinto de resistência à autoridade. Advertiu que o
homem, uma vez criado, desobedeceu logo ao Criador, que aliás lhe
dera um paraíso para viver; mas não há paraíso que valha o gosto
da oposição. Que o homem se acostume às leis, vá; que incline o



colo à força e ao bel-prazer, vá também; é o que se dá com a planta,
quando sopra o vento. Mas que abençoe a força e cumpra as leis
sempre, sempre, sempre, é violar a liberdade primitiva, a liberdade
do velho Adão. Ia assim cogitando o conselheiro Aires.

Não lhe atribuam todas essas idéias. Pensava assim, como se falasse
alto, à mesa ou na sala de alguém. Era um processo de crítica
mansa e delicada, tão convencida em aparência, que algum ouvinte,
à cata de idéias, acabava por lhe apanhar uma ou duas... ia a descer
pela Rua Sete de Setembro, quando a lembrança da vozeria trouxe a
de outra, maior e mais remota.

CAPÍTULO XL

RECUERDOS

Essa outra vozeria maior e mais remota não caberia aqui, se não
fosse a necessidade de explicar o gesto repentino com que Aires
parou na calçada. Parou, tornou a si e continuou a andar com os
olhos no chão e a alma em Cartacas. Foi em Caracas, onde ele
servira na qualidade de adido de legação. Estava em casa, de
palestra com uma atriz da moda, pessoa chistosa e garrida. De
repente, ouviram um clamor grande, vozes tumultuosas, vibrantes,
crescentes...

—Que rumor é este, Carmen? perguntou ele entre duas carícias.

—Não se assuste, amigo meu; é o governo que cai.

—Mas eu ouço aclamações...

—Então é o governo que sobe. Não se assuste. Amanhã é tempo de
ir cumprimentá-lo.

Aires deixou-se ir rio abaixo daquela memória velha, que lhe surdia
agora do alarido de cinqüenta ou sessenta pessoas. Essa espécie de
lembranças tinha mais efeito nele que outras. Recompôs a hora, o



lugar e a pessoa da sevilhana. Carmen era de Sevilha. O ex-rapaz
ainda agora recordava a cantiga popular que lhe ouvia, à despedida
depois de retificar as ligas, compor as saias, e cravar o pente no
cabelo,

— no momento em que ia deitar a mantilha, meneando o corpo com
graça: Tienen las sevillanas,

En la mantilla,

Un letrero que disse:

Viva Sevilla!
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Não posso dar a toada, mas Aires ainda a trazia de cor, e vinha a
repeti-la consigo, vagarosamente, como ia andando. Outrossim,
meditava na ausência de vocação diplomática. A ascensão de um
governo, — de um regímen que fosse, —

com as suas idéias novas, os seus homens frescos, leis e
aclamações, valia menos para ele que o riso da jovem comediante.
Onde iria ela? A sombra da moça varreu tudo o mais, a rua, a gente,
o gatuno, para ficar só diante do velho Aires, dando aos quadris e
cantarolando a trova andaluza:

Tienen las sevillanas,

En la mantilla...

CAPÍTULO XLI

CASO DO BURRO



Se Aires obedecesse ao seu gosto, e eu a ele, nem ele continuaria a
andar, nem eu começaria este capítulo; ficaríamos no outro, sem
nunca mais acabá-lo. Mas não há na memória que dure, se outro
negócio mais forte puxa pela atenção, e um simples burro fez
desaparecer Carmen e a sua trova.

Foi o caso que uma carroça estava parada, ao pé da Travessa de S.

Francisco, sem deixar passar um carro, e o carroceiro dava muita
pancada no burro da carroça. Vulgar embora, este espetáculo fez
parar o nosso Aires, não menos condoído do asno do homem. A
força despendida por este era grande, porque o asno ruminava se
devia ou não sair do lugar; mas, não obstante esta superioridade,
apanhava que era o diabo. Já havia algumas pessoas paradas,
mirando. Cinco ou seis minutos durou esta situação — finalmente o
burro preferiu a marcha à pancada, tirou a carroça do lugar e foi
andando.

Nos olhos redondos do animal viu Aires uma expressão profunda de
ironia e paciência. Pareceu-lhe o gesto largo de espírito invencível.
Depois leu neles este monólogo; "Anda, patrão, atulha a carroça de
carga para ganhar o capim de que me alimentas. Vive de pé no chão
para comprar as minhas ferraduras. Nem por isso me impedirás que
te chame um nome feio, mas eu não te chamo nada; ficas sendo
sempre o meu querido patrão. Enquanto te esfalfas em ganhar a
vida, eu vou pensando que o teu domínio não vale muito, uma vez
que me não tiras a liberdade de teimar..."

—Vê-se, quase que se lhe ouve a reflexão, notou Aires consigo.

Depois riu de si para si, e foi andando. Inventara tanta cousa no
serviço diplomático, que talvez inventasse o monólogo do burro.
Assim foi; não lhe leu nada nos olhos, a não ser a ironia e a
paciência, mas não se pôde ter que lhes não desse uma forma de
palavra, com as suas regras de sintaxe. A própria ironia estava acaso
na retina dele. O olho do homem serve de fotografia ao invisível,



como o ouvido serve de eco ao silêncio. Tudo é que o dono tenha
um lampejo de imaginação para ajudar a memória a esquecer
Caracas e Carmen, os seus beijos e experiência política.
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CAPÍTULO XLII

UMA HIPÓTESE

Visões e reminiscências iam assim comendo o tempo e o espaço ao
conselheiro, a ponto de lhe fazerem esquecer o pedido de
Natividade; mas não o esqueceu de todo, e as palavras trocadas há
pouco surdiam-lhe das pedras da rua.

Considerou que não perdia muito em estudar os rapazes. Chegou a
apanhar uma hipótese, espécie de andorinha, que avoaça entre
árvores, abaixo e acima, pousa aqui, pousa ali, arranca de novo um
surto e toda se despeja em movimentos. Tal foi a hipótese vaga e
colorida, a saber, que se os gêmeos tivessem nascido dele talvez não
divergissem tanto nem nada, graças ao equilíbrio do seu espírito. A
alma do velho entrou a ramalhar não sei que desejos retrospectivos,
e a rever essa hipótese, outra Caracas, outra Carmen, ele pai, estes
meninos seus, toda a andorinha que se dispersava num farfalhar
calado de gestos.

CAPÍTULO XLIII

O DISCURSO

Natividade é que não teve distrações de espécie alguma. Toda ela
estava nos filhos, e agora especialmente na carta e no discurso.
Começou por não dar resposta às efusões políticas de Paulo; foi um
dos conselhos do conselheiro. Quando o filho tornou pelas férias
tinha esquecido a carta que escrevera.



O discurso é que ele não esqueceu, mas quem é que esquece os
discursos que faz? Se são bons, a memória os grava em bronze; se
ruins, deixam tal ou qual amargor que dura muito. O melhor dos
remédios, no segundo caso, é supô-los excelentes, e, se a razão não
aceita esta imaginação, consultar pessoas que a aceitem, e crer
nelas. A opinião é um velho óleo incorruptível.

Paulo tinha talento. O discurso daquele dia podia pecar aqui ou ali
por alguma ênfase, e uma ou outra idéia vulgar e exausta. Tinha
talento Paulo. Em suma, o discurso era bom. Santos achou-o
excelente, leu-o aos amigos e resolveu transcrevê-lo nos jornais.
Natividade não se opôs, mas entendia que algumas palavras deviam
ser cortadas.

—Cortadas, por quê? perguntou Santos, e ficou esperando a
resposta.

—Pois você não vê, Agostinho; estas palavras têm sentido
republicano, explicou ela relendo a frase que a afligira.

Santos ouviu-as ler, leu-as para si, e não deixou de lhe achar razão.

Entretanto, não havia de as suprimir.

—Pois não se transcreve o discurso.

—Ah! isso não! O discurso é magnífico, e não há de morrer em S.
Paulo; é preciso que a Corte o leia, e as províncias também, e até
não se me daria fazê-lo traduzir em francês. Em francês, pode ser
que fique ainda melhor.

—Mas, Agostinho, isto pode fazer mal à carreira do rapaz; o
imperador pode ser que não goste...
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Pedro que assistia desde alguns instantes ao debate, interveio
docemente para dizer que os receios da mãe não tinham base; era
bom pôr a frase toda, e, a rigor, não diferia muito do que os liberais
diziam em 1848.

—Um monarquista liberal pode muito bem assinar esse trecho
concluiu ele depois de reter as palavras do irmão.

—Justamente! assentiu o pai.

Natividade, que em tudo via a inimizade dos gêmeos, suspeitou que
o intuito de Pedro fosse justamente comprometer Paulo. Olhou para
ele a ver se lhe descobria essa intenção torcida, mas a cara do filho
tinha então o aspecto do entusiasmo. Pedro lia trechos do discurso,
acentuando as belezas, repetindo as frases mais novas, cantando as
mais redondas, revolvendo-as na boca, tudo com tão boa sombra
que a mãe perdeu a suspeita, e a impressão do discurso foi
resolvida. Também se tirou uma edição em folheto, e o pai mandou
encadernar ricamente sete exemplares, que levou aos ministros, e
um ainda mais rico para a Regente.

—Você diga-lhe, aconselhou Natividade, que o nosso Paulo é liberal
ardente...

—Liberal de 1848, completou Santos lembrando as palavras de
Pedro.

Santos cumpriu à risca. A entrega se fez naturalmente, e, no palácio
Isabel, a definição do "liberal de 1848" saiu mais viva que as outras
palavras, ou para diminuir o cheiro revolucionário da frase
condenada pela mulher, ou porque trazia valor histórico. Quando ele
voltou a casa, a primeira cousa que lhe disse foi que a Regente
perguntara por ela, mas apesar de lisonjeada com a lembrança,
Natividade quis saber da impressão que lhe fizera o discurso, se já o
lera.



—Parece que foi boa. Disse-me que já havia lido o discurso. Nem por
isso deixei de lhe dizer que os sentimentos de Paulo eram bons; que,
se lhe notávamos certo ardor, compreendíamos sempre que eles
eram os de um liberal de 1848...

—Papai disse isso? perguntou Pedro.

—Por que não, se é verdade? Paulo é o que se pode chamar um
liberal de 1848, repetiu Santos querendo convencer o filho.

CAPÍTULO XLIV

O SALMO

Pelas férias é que Paulo soube da interpretação que o pai dera à
Regente daquele trecho do discurso. Protestou contra ela, em casa;
quis fazê-lo também em público, mas Natividade interveio a tempo.
Aires pôs água na fervura, dizendo ao futuro bacharel:

—Não vale a pena, moço, o que importa é que cada um tenha as
suas idéias e se bata por elas, até que elas vençam. Agora que
outros as interpretem mal é cousa que não deve afligir o autor.

54

www.nead.unama.br

—Afligir, sim, senhor; pode parecer que é assim mesmo... Vou
escrever um artigo a propósito de qualquer cousa, e não deixarei
dúvidas...

—Para quê? inquiriu Aires.

—Não quero que suponham...

—Mas quem duvida dos seu sentimentos?

—Podem duvidar.



—Ora, qual! Em todo caso, vá primeiro almoçar comigo um dia
destes... Olhe, vá domingo, e seu irmão Pedro também. Seremos
três à mesa, um almoço de rapazes. Beberemos certo vinho que me
deu o ministro da Alemanha...

No domingo foram os dous ao Catete, menos pelo almoço que pelo
anfitrião.

Aires era amado dos dous; gostavam de ouvi-lo, de interrogá-lo,
pediam-lhe anedotas políticas de outro tempo, descrição de festas,
notícias de sociedade.

—Vivam os meus dous jovens, disse o conselheiro, vivam os meus
dous jovens que não esqueceram o amigo velho. Papai como está? E
mamãe?

—Estão bons, disse Pedro.

Paulo acrescentou que ambos lhe mandavam lembranças.

—E tia Perpétua?

—Também está boa, disse Paulo.

—Sempre com a homeopatia e as suas histórias do Paraguai,
acrescentou Pedro.

Pedro estava alegre, Paulo preocupado. Depois das primeiras
saudações e notícias, Aires notou essa diferença, e achou que era
bom para tirar a monotonia da semelhança — mas, enfim, não
queria caras fechadas, e indagou do estudante de Direito o que é
que ele tinha.

—Nada.

—Não pode ser; acho-lhe um ar meio sorumbático. Pois eu acordei
disposto a rir, e desejo que ambos riam comigo.



Paulo rosnou uma palavra que nenhum deles entendeu e sacou do
bolso um maço de folhas de papel. Era um artigo...

—Um artigo?

—Um artigo em que tiro todas as dúvidas a meu respeito, e peço ao
senhor que me ouça, é pequeno. Escrevi-o a noite passada.

Aires propôs ouvi-lo depois do almoço, mas o rapaz pediu que fosse
logo, e Pedro concordou com este alvitre, alegando que, sobre o
almoço, podia perturbar a digestão, como ruim droga que devia ser.
naturalmente. Aires meteu o caso à bulha e aceitou ouvir o artigo.

—É pequeno, sete tiras.

—Letra miúda?

—Não, senhor; assim, assim.
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Paulo leu o artigo. Tinha por epígrafe isto de Amós: "Ouvi esta
palavra, vacas gordas que estais no monte de Samaria..." As vacas
gordas eram o pessoal do regímen, explicou Paulo. Não atacava o
imperador, por atenção à mãe, mas com o princípio e o pessoal era
violento e áspero. Aires sentiu-lhe aquilo que, em tempo, se chamou
"a bossa da combatividade". Quando Paulo acabou, Pedro disse em
ar de mofa:

—Conheço tudo isso, são idéias paulistas.

—As tuas são idéias coloniais, replicou Paulo.

Deste intróito podiam nascer piores palavras, mas felizmente um
criado chegou à porta anunciando que o almoço estava na mesa.
Aires ergueu-se e disse que à mesa daria a sua opinião.



—Primeiro o almoço, tanto mais que temos um salmão, cousa
especial!

Vamos a ele.

Aires queria cumprir deveras o ofício que aceitara de Natividade.
Quem sabe se a idéia de pai espiritual dos gêmeos, pai de desejo
somente, pai que não foi, que teria sido, não lhe dava uma afeição
particular e um dever mais alto que o de simples amigo? Nem é fora
de propósito que ele buscasse somente matéria nova para as
páginas nuas de seu Memorial.

Ao almoço, ainda se falou do artigo, Paulo com amor, Pedro com
desdém, Aires sem uma nem outra cousa. O almoço ia fazendo o
seu ofício. Aires estudava os dous rapazes e suas opiniões. Talvez
estas não passassem de uma erupção de pele da idade. E sorria,
fazia-os comer e beber, chegou a falar de moças, mas aqui os
rapazes, vexados e respeitosos, não acompanharam o ex-ministro. A
política veio morrendo. Na verdade, Paulo ainda se declarou capaz
de derribar a monarquia com dez homens, e Pedro de extirpar o
gérmen republicano com um decreto. Mas o ex-ministro, sem mais
decreto que uma caçarola, nem mais homens que o seu cozinheiro,
envolveu os dous regimens no mesmo salmão delicioso.

CAPÍTULO XLV

MUSA, CANTA...

No fim do almoço, Aires deu-lhes uma citação de Homero, aliás
duas, uma para cada um, dizendo-lhes que o velho poeta os cantara
separadamente, Paulo no começo da primeira, fala:

—"Musa, canta a cólera de Aquiles, filho de Peleu, cólera funesta aos
gregos, que precipitou à estancia de Plutão tantas almas válidas de
heróis, entregues os corpos às aves e aos cães..."

Pedro estava no começo da Odisséia:



—"Musa, canta aquele herói astuto, que errou por tantos tempos,
depois de destruída a santa Ílion..."
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Era um modo de definir o caráter de ambos, e nenhum deles levou a
mal a aplicação. Ao contrário, a citação poética valia por um diploma
particular. O fato é que ambos sorriam de fé, de aceitação, de
agradecimento, sem que achassem uma palavra ou sílaba com que
desmentissem o adequado dos versos. Que ele, o conselheiro,
depois de os citar em prosa nossa, repetiu-os no próprio texto grego
e os dous gêmeos sentiram-se ainda mais épicos, tão certo é que
traduções não valem originais. O que eles fizeram foi dar um sentido
deprimente ao que era aplicável ao irmão:

—Tem razão, Sr. conselheiro. — disse Paulo, — Pedro é um velhaco...

—E você é um furioso...

—Em grego, meninos, em grego e em verso, que é melhor que a
nossa língua e a prosa do nosso tempo.

CAPÍTULO XLVI

ENTRE UM ATO E OUTRO

Aqueles almoços repetiram-se, os meses passaram, vieram férias
acabaram-se férias, e Aires penetrava bem os gêmeos. Escrevia-os
no Memorial, onde se lê que a consulta ao velho Plácido dizia
respeito aos dous, e mais a ida à cabocla do Castelo a briga antes
de nascer, casos velhos e obscuros que ele relembrou, ligou e
decifrou.

Enquanto os meses passam, fazer de conta que estás no teatro,
entre um ato e outro, conversando. Lá dentro preparam a cena, e os



artistas mudam de roupa.

Não vás lá; deixa que a dama, no camarim, ria com os seus amigos
o que chorou cá fora com os espectadores. Quanto ao jardim que se
está fazendo, não te exponhas a vê-lo pelas costas; é pura lona
velha sem pintura, porque só a parte do espectador é que tem
verdes e flores. Deixa-te estar cá fora no camarote desta senhora.
Examina-lhe os olhos; têm ainda as lágrimas que lhe arrancou a
dama da peça. Fala-lhe da peça e dos artistas. Que é obscura. Que
não sabem os papéis. Ou então que é tudo sublime. Depois percorre
os camarotes com o binóculo, distribui justiça, chama belas às belas
e feias às feias, e não te esqueças de contar anedotas que desfeiem
as belas, e virtudes que componham as feias. As virtudes devem ser
grandes e as anedotas engraçadas. Também as há banais, mas a
mesma banalidade na boca de um bom narrador faz-se rara e
preciosa. E verás como as lágrimas secam inteiramente, e a
realidade substitui a ficção. Falo por imagem; sabes que tudo aqui é
verdade pura e sem choro.

CAPÍTULO XLVII

S. MATEUS, IV, 1-10

Se há muito riso quando um partido sobe, também há muita lágrima
do outro que desce, e do riso e da lágrima se faz o primeiro dia da
situação, como nos Gênesis. Venhamos ao evangelista que serve de
título ao capítulo. Os liberais foram 57
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chamados ao poder, que os conservadores tiveram de deixar. Não é
mister dizer que o abatimento de Batista foi enorme.

—Justamente agora que eu tinha esperanças, disse ele à mulher.

—De quê?



—Ora de quê! de uma presidência. Não disse nada, porque podiam
falhar, mas é quase certo que não. Tive duas conferências, não com
ministros, mas com pessoa influente que sabia, e era negócio de
esperar um mês ou dous...

—Presidência boa?

—Boa.

—Se você tinha trabalhado bem...

—Se tivesse trabalhado bem, podia estar já de posse, mas vínhamos
agora a toque de caixa.

—Isso é verdade, concordou D. Cláudia olhando para o futuro.

Batista passeava, as mãos nas costas, os olhos no chão, suspirando,
sem prever o tempo em que os conservadores tornariam ao poder.
Os liberais estavam fortes e resolutos. As mesmas idéias pairavam
na cabeça de D. Cláudia. Este casal só não era igual na vontade; as
idéias eram muitas vezes tais que, se aparecessem cá fora, ninguém
diria quais eram as dele, nem quais as dela, pareciam vir de um
cérebro único. Naquele momento nenhum achava esperança
imediata ou remota.

Uma só idéia vaga... E foi aqui que a vontade de D. Cláudia fincou
os pés no chão e cresceu. Não falo só por imagem;

D. Cláudia levantou-se da cadeira, rápida, e disparou esta pergunta
ao marido:

—Mas, Batista, você o que é que espera mais dos conservadores?

Batista parou com um ar digno e respondeu com simplicidade:

—Espero que subam.



—Que subam? Espera oito ou dez anos, o fim do século, não é? E
nessa ocasião você sabe se será aproveitado? Quem se lembrará de
você?

—Posso fundar um jornal.

—Deixe-se de jornais. E se morrer?

—Morro no meu posto de honra.

D. Cláudia olhou fixa para ele. Os seus olhos miúdos enterravam-se
pelos dele abaixo, como duas verrumas pacientes. Súbito,
levantando as mãos abertas:

—Batista, você nunca foi conservador!

O marido empalideceu e recuou, como se ouvira a própria ingratidão
de um partido. Nunca fora conservador? Mas que era ele então, que
podia ser neste mundo? Que é que lhe dava a estima dos seus
chefes? Não lhe faltava mais nada...

D. Cláudia não atendeu a explicações, repetiu-lhe as palavras, e
acrescentou:

—Você estava com eles, como a gente está num baile, onde não é
preciso ter as mesmas idéias para dançar a mesma quadrilha.
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Batista sorriu leve e rápido; amava as imagens graciosas e aquela
pareceu-lhe graciosíssima, tanto que concordou logo; mas a sua
estrela inspirou-lhe uma refutação pronta.

—Sim, mas a gente não dança com idéias, dança com pernas.



—Dance com que for, a verdade é que todas as suas idéias iam para
os liberais; lembre-se que os dissidentes na província acusavam a
você de apoiar os liberais...

—Era falso; o governo é que me recomendava moderação. Posso
mostrar cartas.

—Qual moderação! Você é liberal.

—Eu liberal?

—Um liberalão, nunca foi outra cousa.

—Pense no que diz, Cláudia. Se alguém a ouvir é capaz de crer, e daí
a espalhar...

—Que tem que espalhe? Espalha a verdade, espalha a justiça,
porque os seus verdadeiros amigos não o hão de deixar na rua
agora que tudo se organiza.

Você tem amigos pessoais no ministério, por que é que os não
procura?

Batista recuou com horror. Isto de subir as escadas do poder e dizer-
lhe que estava às ordens não era concebível sequer. D. Cláudia
admitiu que não, mas um amigo faria tudo, um amigo íntimo do
governo que dissesse ao Ouro Preto:

"Visconde, você por que é que não convida o Batista? Foi sempre
liberal nas idéias.

Dê-lhe uma presidência, pequena que seja, e...

Batista fez um gesto de ombros, outro de mão que se calasse. A
mulher não se calou; foi dizendo as mesmas cousas, agora mais
graves pela insistência e pelo tom. Na alma do marido a catástrofe
era já tremenda. Pensando bem, não recusaria passar o Rubicon; só



lhe faltava a força necessária. Quisera querer. Quisera não ver nada,
nem passado, nem presente, nem futuro, não saber de homens nem
de cousas, e obedecer aos dados da sorte, mas não podia.

E façamos justiça ao homem. Quando ele pensava só na fidelidade
aos amigos sentia-se melhor; a mesma fé existia, o mesmo costume,
a mesma esperança. O mal vinha de olhar para o lado de lá; e era D.
Cláudia que lhe mostrava com o dedo a carreira, a alegria, a vida, a
marcha certa e longa, a presidência, o ministério... Ele torcia os
olhos e ficava.

A sós consigo, Batista pensou muita vez na situação pessoal e
política.

Apalpava-se moralmente. Cláudia podia ter razão. Que é que havia
nele propriamente conservador, a não ser esse instinto de toda
criatura, que a ajuda a levar este mundo? Viu-se conservador em
política, porque o pai o era, o tio, os amigos da casa, o vigário da
paróquia, e ele começou na escola a execrar os liberais. E depois
não era propriamente conservador, mas saquarema como os liberais
eram luzias. Batista agarrava-se agora a estas designações obsoletas
e deprimentes que mudavam o estilo aos partidos; donde vinha que
hoje não havia entre ele o grande abismo de 1842 e 1848. E
lembrava-se do Visconde de Albuquerque ou de outro senador que
dizia em discurso não haver nada mais parecido com um
conservador que um liberal, e vice-versa. E evocava exemplos, o
Partido Progressista, Olinda, Nabuco, Zacarias, que foram eles senão
conservadores que compreenderam os tempos novos e tiraram às
idéias liberais aquele sangue das revoluções, para lhes pôr uma cor
viva, sim, mas serena. Nem o mundo era dos emperrados... Neste
ponto passou-lhe um frio pela espinha.
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Justamente nessa ocasião apareceu Flora. O pai abraçou-a com
amor, e perguntou-lhe se queria ir para alguma província, sendo ele
presidente.

—Mas os conservadores não caíram?

—Caíram, sim, mas supõe que...

—Ah! não, papai!

—Não, por quê?

—Não desejo sair do Rio de Janeiro.

Talvez o Rio de Janeiro para ela fosse Botafogo, e propriamente a
casa de Natividade. O pai não apurou as causas da recusa; supô-las
políticas, e achou novas forças para resistir às tentações de D.
Cláudia: "Vai-te, Satanás; porque escrito está: Ao Senhor teu Deus
adorarás, e a ele servirás". E seguiu-se como na Escritura:

"Então o deixou o Diabo; e eis que chegaram os anos e o serviram".
Os anjos foram só um, que valia por muitos; e o pai lhe disse
beijando-a carinhosamente:

—Muito bem, muito bem, minha filha.

—Não é, papai?

Não, não foi a filha que tolheu a deserção do pai. Ao contrário.
Batista, se tivesse de ceder, cederia à mulher ou ao Diabo, sinônimos
neste capítulo. Não cedeu de fraqueza. Não tinha a força precisa de
trair os amigos, por mais que estes parecessem havê-lo
abandonado. Há dessas virtudes feitas de acanho e timidez, e nem
por isso menos lucrativas, moralmente falando. Não valem só
estóicos e mártires. Virtudes meninas também são virtudes. É certo,
porém, que a linguagem dele, em relação aos liberais, não era já de
ódio ou impaciência; chegava à tolerância, roçava pela justiça.



Concordava que a alternação dos partidos era um princípio de
necessidade pública. O que fazia era animar os amigos. Tornariam
cedo ao poder. Mas D. Cláudia opinava o contrário; para ela, os
liberais iriam ao fim do século. Quando muito, admitiu que na
primeira entrada não dessem lugar a um converso da última hora;
era preciso esperar um ano ou dous, uma vaga na Câmara, uma
comissão, a vice-presidência do Rio...

CAPÍTULO XLVIII

TERPSÍCORE

Nenhuma dessas cousas preocupava Natividade. Mais depressa
cuidaria do baile da ilha Fiscal, que se realizou em novembro para
honrar os oficiais chilenos.

Não é que ainda dançasse, mas sabia-lhe bem ver dançar os outros,
e tinha agora a opinião de que a dança é um prazer dos olhos. Esta
opinião é um dos efeitos daquele mau costume de envelhecer. Não
pegues tal costume, leitora. Há outros também ruis, nenhum pior,
este é o péssimo. Deixa lá dizerem filósofos que a velhice é um
estado útil pela experiência e outras vantagens. Não envelheças,
amiga minha, por mais que os anos te convidem a deixar a
primavera; quando muito, aceita o estio. O estio é bom, cálido, as
noites são breves, é certo, mas as madrugadas não trazem neblina,
e o céu aparece logo azul. Assim dançarás sempre.

Bem sei que há gente para quem a dança é aútes um prazer dos
olhos. Nem as bailadeiras são outra cousa mais que mulheres de
ofício. Também eu, se é lícito 60
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citar alguém a si mesmo, também eu acho que a dança é antes
prazer dos olhos que dos pés, e a razão não é só dos anos longos e
grisalhos, mas também outra que não digo, por não valer a pena. Ao
cabo, não estou contando a minha vida, nem as minhas opiniões,



nem nada que não seja das pessoas que entram no livro. Estas é
que preciso pôr aqui integralmente com as suas virtudes e
imperfeições, se as têm.

Entende-se isto, sem ser preciso notá-lo, mas não se perde nada em
repeti-lo.

Por exemplo, D. Cláudia. Também ela pensava no baile da ilha Fiscal,
sem a menor idéia de dançar, nem a razão estética da outra. Para
ela, o baile da ilha era um fato político, era o baile do ministério,
uma festa liberal, que podia abrir ao marido as portas de alguma
presidência. Via-se já com a família imperial. Ouvia a princesa:

—Como vai, D. Cláudia?

—Perfeitamente bem, Sereníssima senhora.

E Batista conversaria com o imperador, a um canto, diante dos olhos
invejosos que tentariam ouvir o diálogo, à força de os fitarem de
longe. O marido é que... Não sei que diga do marido relativamente
ao baile da ilha. Contava lá ir, mas não se acharia a gosto; pode ser
que traduzissem esse ato por meia conversão. Não é que só fossem
liberais ao baile, também iriam conservadores, e aqui cabia bem o
aforismo de D. Cláudia que não é preciso ter as mesmas idéias para
dançar a mesma quadrilha.

Santos é que não precisava de idéias para dançar. Não dançaria
sequer. Em moço dançou muito, quadrilhas, polcas, valsas, a valsa
arrastada e a valsa pulada, como diziam então, sem que eu possa
definir melhor a diferença; presumo que na primeira os pés não
saíam do chão, e na segunda não caíam do ar. Tudo isso até os vinte
e cinco anos. Então os negócios pegaram dele e o meteram naquela
outra contradança, em que nem sempre se volta ao mesmo lugar ou
nunca se sai dele.

Santos saiu e já sabemos onde está. Ultimamente teve a fantasia de
ser deputado.



Natividade abanou a cabeça, por mais que ele explicasse que não
queria ser orador nem ministro, mas tão somente fazer da Câmara
um degrau para o Senado, onde possuía amigos, pessoas de
merecimento, e que era eterno.

—Eterno? interrompeu ela com um sorriso fino e descorado.

—Vitalício, quero dizer.

Natividade teimou que não, que a posição dele era comercial e
bancária.

Acrescentou que política era uma cousa e indústria outra. Santos
replicou, citando o Barão de Mauá, que as fundiu ambas. Então a
mulher declarou por um modo seco e duro que aos sessenta anos
ninguém começa a ser deputado.

—Mas é de passagem; os senhores são idosos.

—Não, Agostinho, concluiu a baronesa com um gesto definitivo.

Não conto Aires, que provavelmente dançaria, a despeito dos anos;
também não falo de D. Perpétua, que nem iria lá. Pedro iria, e é
natural que dançasse, e muito, não obstante o afinco e paixão dos
seus estudos. Vivia enfeitiçado pela medicina. No quarto de dormir,
além do busto de Hipócrates, tinha os retratos de algumas
sumidades médicas da Europa, muito esqueleto gravado, muita
moléstia pintada, peitos cortados verticalmente para se lhes verem
os vasos, cérebros descobertos, um cancro de língua, alguns
aleijões, cousas todas que a mãe, por seu 61
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gosto, mandaria deitar fora, mas era a ciência do filho, e bastava.
Contentava-se de não olhar para os quadros.



Quanto a Flora, ainda verde para os meneios de Terpsícore, era
acanhada ou arrepiada, como dizia a mãe. E isto era o menos; o
mais era que com pouco se enfadaria, e, se não pudesse vir logo
para casa, ficaria adoentada o resto do tempo.

Note-se que, estando na ilha, teria o mar em volta, e o mar era um
dos seus encantos; mas, se lhe lembrasse o mar, e se consolasse
com a esperança de o mirar advertiria também que a noite escura
tolheria a consolação. Que multidão de dependências na vida, leitor!
Umas cousas nascem de outras, enroscam-se, desatam-se,
confundem-se, perdem-se, e o tempo vai andando sem se perder a
si.

Mas donde viria o tédio a Flora, se viesse? Com Pedro no baile, não;
este era, como sabes, um dos dous que lhe queriam bem. Salvo se
ela queria principalmente ao que estava em S. Paulo. Conclusão
duvidosa, pois não é certo que preferisse um a outro. Se já a vimos
falar a ambos com a mesma simpatia, o que fazia agora a Pedro na
ausência de Paulo, e faria a Paulo na ausência de Pedro, não me
faltará leitora que presuma um terceiro... Um terceiro explicaria
tudo, um terceiro que não fosse ao baile, algum estudante pobre. X
sem outro amigo nem mais casaca que o coração verde e quente.
Pois nem esse, leitora curiosa, nem terceiro, nem quarto, nem
quinto. ninguém mais. Uma esquisitona, como lhe chamava a mãe.

Não importa; a esquisitona foi ao baile da ilha Fiscal com a mãe e o
pai.

Assim também Natividade, o marido e Pedro, assim Aires assim a
demais gente convidada para a grande festa. Foi uma bela idéia do
governo, leitor. Dentro e fora, do mar e de terra, era como um sonho
veneziano; toda aquela sociedade viveu algumas horas suntuosas,
novas para uns, saudosas para outros e de futuro para todos, — ou,
quando menos, para a nossa amiga Natividade — e para o
conservador Batista.



Aquela considerava o destino dos filhos, — cousas futuras! Pedro
bem podia inaugurar, como ministro, o século XX e o terceiro
reinado. Natividade imaginava outro e maior baile naquela mesma
ilha. Compunha a ornamentação, via as pessoas e as danças, toda
uma festa magna que entraria na história. Também ela ali estaria,
sentada a um canto, sem lhe dar do peso dos anos, uma vez que
visse a grandeza e a prosperidade dos filhos. Era assim que enfiara
os olhos pelo tempo adiante, descontando no presente a felicidade
futura, caso viesse a morrer antes das profecias. Tinha a mesma
sensação que ora lhe dava aquela cesta de luzes no meio da
escuridão tranqüila do mar.

A imaginação de Batista era menos longa que a de Natividade.
Quero dizer que ia antes do princípio do século, Deus sabe se antes
do fim do ano. Ao som da música, à vista das galas, ouvia umas
feiticeiras cariocas, que se pareciam com as escocesas; pelo menos,
as palavras eram análogas às que saudaram Macbeth: —

"Salve Batista, ex-presidente de província!" — "Salve, Batista,
próximo presidente de província!" — "Salve, Batista, tu serás
ministro um dia!" A linguagem dessas profecias era liberal, sem
sombra de solecismo. Verdade é que ele se arrependia de as escutar,
e forcejava por traduzi-las no velho idioma conservador, mas já lhe
iam faltando dicionários. A primeira palavra ainda trazia o sotaque
antigo: "Salve, Batista, ex-presidente de província!" mas a segunda e
a última eram ambas daquela outra língua liberal, que sempre lhe
pareceu língua de preto. Enfim, a mulher, como lady Macbeth, dizia
nos olhos o que esta dizia pela boca, isto é, que já sentia em si
aquelas futurações. O mesmo lhe repetiu na manhã seguinte, em
casa. Batista, com um sorriso disfarçado, descria das feiticeiras, mas
a memória guardava as palavras 62
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da ilha: "Salve, Batista, próximo presidente!" Ao que ele respondia
com um suspiro: Não, não, filhas do Diabo...



Ao contrário do que ficou dito atrás, Flora não se aborreceu na ilha.
Conjeturei mal, emendo-me a tempo. Podia aborrecer-se pelas
razões que lá ficam, e ainda outras que poupei ao leitor apressado;
mas, em verdade, passou bem a noite. A novidade da festa, a
vizinhança do mar, os navios perdidos na sombra, a cidade defronte
com os seus lampiões de gás, embaixo e em cima, na praia e nos
outeiros, eis aí aspectos novos que a encantaram durante aquelas
horas rápidas.

Não lhe faltavam pares, nem conversação, nem alegria alheia e
própria. Toda ela compartia da felicidade dos outros. Via, ouvia,
sorria, esquecia-se do resto para se meter consigo. Também invejava
a princesa imperial, que viria a ser imperatriz um dia. com o
absoluto poder de despedir ministros e damas, visitas e requerentes,
e ficar só, no mais recôndito do paço, fartando-se de contemplação
ou de música.

Era assim que Flora definia o ofício de governar. Tais idéias
passavam e tornavam.

De uma vez alguém lhe disse, como para lhe dar força: "Toda alma
livre é imperatriz!"

Não foi outra voz, semelhante à das feiticeiras do pai nem às que
falavam interiormente a Natividade, acerca dos filhos. Não; seria pôr
aqui muitas vozes de mistério, cousa que, além do fastio da
repetição, mentiria à realidade dos fatos. A voz que falou a Flora
saiu da boca do velho Aires, que se fora sentar ao pé dela e lhe
perguntara:

—Em que é que está pensando?

—Em nada, respondeu Flora.

Ora, o conselheiro tinha visto no rosto da moça a expressão de
alguma cousa e insistia por ela. Flora disse como pôde a inveja que
lhe metia a vista da princesa, não para brilhar um dia. mas para



fugir ao brilho e ao mando, sempre que quisesse ficar súbdita de si
mesma. Foi então que ele lhe murmurou, como acima:

—Toda alma livre é imperatriz.

A frase era boa, sonora, parecia conter a maior soma de verdade
que há na terra e nos planetas. Valia por uma página de Plutarco. Se
algum político a ouvisse poderia guardá-la para os seus dias de
oposição ao governo, quando viesse o terceiro reinado. Foi o que ele
mesmo escreveu no Memorial. Com esta nota: "A meiga criatura
agradeceu-me estas cinco palavras".

CAPÍTULO XLIX

TABULETA VELHA

Toda a gente voltou da ilha com o baile na cabeça, muita sonhou
com ele, alguma dormiu mal ou nada. Aires foi dos que acordaram
tarde; eram onze horas.

Ao meio-dia almoçou; depois escreveu no Memorial as impressões
da véspera, notou várias espáduas, fez reparos políticos e acabou
com as palavras que lá ficam no cabo do outro capítulo. Fumou, leu,
até que resolveu ir à Rua do Ouvidor. Como chegasse à vidraça de
uma das janelas da frente, viu à porta da confeitaria uma figura
inesperada, o velho Custódio, cheio de melancolia. Era tão novo o
espetáculo 63
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que ali se deixou estar por alguns instantes; foi então que o
confeiteiro, levantando os olhos, deu com ele entre as cortinas, e
enquanto Aires voltava para dentro, Custódio atravessou a rua e
entrou-lhe em casa.

—Que suba, disse o conselheiro ao criado.



Custódio foi recebido com a benevolência de outros dias e um pouco
mais de interesse. Aires queria saber o que é que o entristecia.

—Vim para contá-lo a V. Exma; é a tabuleta.

—Queira V. Ex.a ver por seus olhos, disse o confeiteiro, pedindo-lhe
o favor de ir janela.

—Não vejo nada.

—Justamente, é isso mesmo. Tanto me aconselharam que fizesse
reformar a tabuleta que afinal consenti, e fi-la tirar por dous
empregados. A vizinhança veio para a rua assistir ao trabalho e
parecia rir de mim. Já tinha falado a um pintor da Rua da
Assembléia; não ajustei o preço porque ele queria ver primeiro a
obra. Ontem, à tarde, lá foi um caixeiro, e sabe V. Exma o que me
mandou dizer o pintor? Que a tábua está velha, e precisa outra; a
madeira não agüenta tinta. Lá fui às carreiras.

Não pude convencê-lo de pintar na mesma madeira; mostrou-me
que estava rachada e comida de bichos. Pois cá de baixo não se via.
Teimei que pintasse assim mesmo, respondeu-me que era artista e
não faria obra que se estragasse logo.

—Pois reforme tudo. Pintura nova em madeira velha não vale nada.
Agora verá que dura pelo resto da nossa vida.

—A outra também durava; bastava só avivar as letras.

Era tarde, a ordem fora expedida, a madeira devia estar comprada
serrada e pregada, pintando o fundo para então se desenhar e
pintar o título. Custódio não disse que o artista lhe perguntara pela
cor das letras, se vermelha, se amarela, se verde em cima de branco
ou vice-versa, e que ele, cautelosamente, indagara do preço de cada
cor para escolher as mais baratas. Não interessa saber quais foram.



Quaisquer que fossem as cores, eram tintas novas, tábuas novas,
uma reforma que ele, mais por economia que por afeição, não
quisera fazer; mas a afeição valia muito. Agora que ia trocar de
tabuleta sentia perder algo do corpo, — cousa que outros do mesmo
ou diverso ramo de negócio não compreenderiam, tal gosto acham
em renovar as caras e fazer crescer com elas a nomeada. São
naturezas. Aires ia pensando em escrever uma Filosofia das
Tabuletas, na qual poria tais e outras observações, mas nunca deu
começo à obra.

—V. Ex.a há de me perdoar o incômodo que lhe trouxe, vindo
contar-lhe isto, mas V. Ex.a é sempre tão bom comigo, fala-me com
tanta amizade, que eu me atrevi... Perdoa-me, sim?

—Sim, homem de Deus.

—Conquanto V. Ex.a aprove a reforma da tabuleta, sentirá comigo a
separação da outra, a minha amiga velha, que nunca me deixou,
que eu, nas noites de luminárias, por S. Sebastião e outras, fazia
aparecer aos olhos da gente. V. Ex.a, quando se aposentou, veio
achá-la no mesmo lugar em que a deixou por ocasião de ser
nomeado. E tive alma para me separar dela!

—Está bom, lá vai; agora é receber a nova, e verá como daqui a
pouco são amigos.
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Custódio saiu recuando, como era o seu costume, e desceu trôpego
as escadas. Diante da confeitaria deteve-se um instante, para ver o
lugar onde estivera a tabuleta velha. Deveras, tinha saudades.

CAPÍTULO L

O TINTEIRO DE EVARISTO



—...Este caso prova que tudo se pode amar muito bem, ainda um
pedaço de madeira velha. Creiam que não era só a despes., que: ele
naturalmente sentia, eram também saudades. Ninguém se despega
assim de um objeto tão íntimo, que faz parte integral da casa e da
pele, porque a tabuleta não foi sequer arriada um dia.

Custódio não teve ocasião de ver se estava estragada. Vivia ali como
as portadas e a parede.

Era ao jantar, em Botafogo. Só quatro pessoas, as duas irmãs,
Santos e Aires. Pedro fora jantar a S. Clemente, com a família
Batista.

D. Perpétua aprovou os sentimentos do confeiteiro. Citou, a
propósito, o tinteiro de Evaristo. A irmã sorriu para o marido, e este
para a mulher, como se dissessem: "lá vem ele!" Era um tinteiro que
servira ao famoso jornalista do primeiro reinado e da Regência, obra
simples, feita de barro, igual aos tinteiros que a gente chã comprava
nas lojas de papel daquele e deste tempo. O sogro de D. Perpétua,
que lho dera em lembrança, tivera um da mesma idade, massa e
feição.

—Veio assim de mão em mão parar às minhas. Não chega aos
tinteiros do mano Agostinho nem de Natividade, que são luxuosos,
mas tem grande valor para mim.

—Sem dúvida, concordou Aires, valor histórico e político.

—Meu sogro dizia que dele saíram os grandes artigos da Aurora falar
verdade, eu nunca li tais artigos, mas meu sogro era homem de
verdade. Conhecia a vida de Evaristo, por ouvi-la a outros, e fazia-
lhe louvores que não acabavam mais...

Natividade buscou desviar a conversação para o baile da véspera.
Tinham já falado dele, mas não achou outro derivativo. Entretanto, o
tinteiro ainda ficou algum tempo.



Não era só uma das lembranças de D. Perpétua, relíquia de família,
era também uma de suas idéias. Prometeu mostrá-lo ao conselheiro.
Ele prometeu vê-lo com muito gosto. Confessou que tinha veneração
aos objetos de uso dos grandes homens. Enfim, o jantar acabou, e
eles passaram ao salão. Aires, falando da enseada:

—Aqui está uma obra, que é mais velha que o tinteiro do Evaristo e
a tabuleta do Custódio, e, não obstante, parece mais moça, não é
verdade, D. Perpétua? A noite é clara e quente; podia ser escura e
fria, e o efeito seria o mesmo. A enseada não difere de si. Talvez os
homens venham algum dia a atulhá-la de terra e pedras para
levantar casas em cima, um bairro novo, com um grande circo
destinado a corrida de cavalos. Tudo é possível debaixo do sol e da
lua. A nossa felicidade, barão, é que morreremos antes.

—Não fale em morte, conselheiro.

—A morte é uma hipótese, redargüiu Aires, talvez uma lenda.
Ninguém morre de uma boa digestão, e os seus charutos são
deliciosos.

—Estes são novos. Parecem-lhe bons?
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—Deliciosos.

Santos estimou ouvir este louvor; achava-lhe uma intenção direta à
sua pessoa, aos seus méritos, ao seu nome, à posição que tinha na
sociedade, à casa, à chácara, ao Banco, aos coletes. Talvez muito;
seria um modo enfático de explicar a força da ligação dele aos
charutos. Valiam pela tabuleta e pelo tinteiro, com a diferença que
estes significavam só afeição e veneração, e aqueles, valendo pelo
sabor e pelo preço, tinham a superioridade do milagre, pela
reprodução de todos os dias.



Tais eram as suspeitas que vagavam no cérebro de Aires, enquanto
ele olhava mansamente para o anfitrião. Aires não podia negar a si
mesmo a aversão que este lhe inspirava. Não lhe queria mal,
decerto; podia até querer-lhe bem, se houvesse um muro entre
ambos. Era a pessoa, eram as sensações, os dizeres, os gestos, o
riso, a alma toda que lhe fazia mal.

CAPÍTULO LI

AQUI PRESENTE

Perto das nove horas, ou logo depois, chegou Pedro com o casal
Batista e Flora.

—Vimos trazer o seu menino, disse Batista a Natividade.

—Obrigado, doutor, acudiu Santos, mas ele já não está em idade de
se perder por essas ruas, e, se perder, acha-se logo, acrescentou
sorrindo.

Natividade não gostou da graça, tratando-se do filho e ao pé dela.
Era talvez excesso de pudor. Há muito excesso nesse sentido, e o
acertado é perdoá-lo. Há também excessos contrários,
condescendências fáceis, pessoas que entram com prazer na troca
de alusões picantes. Também se devem perdoar. Em suma, o perdão
chega ao Céu. Perdoai-vos uns aos outros, é a lei do Evangelho.

Ele, o rapaz, é que não ouvia nada; interrompeu a conversa que
trazia com Flora, e trocadas algumas palavras, os dous foram reatar
o fio a um canto. Aires reparou na atitude de ambos; ninguém mais
lhes prestava atenção. Ao cabo, a conversa era em voz surda; não
os poderiam ouvir. Ela escutava, ele falava; depois era o contrário,
ela é que falava, ele é que ouvia, tão absortos que pareciam não
atender a ninguém, mas atendiam. Possuíam o sexto sentido dos
conspira dores e dos namorados. Que conversassem de amores, é
possível; mas que conspiravam, é certo. Quanto à matéria da
conspiração, podereis sabê-la, depois, brevemente, daqui a um



capítulo. O próprio Aires não descobriu nada, por mais que quisesse
fartar os olhos naquele diálogo de mistérios. Persuadiu-se que não
era grave, porque eles sorriam com freqüência; mas podia ser
íntimo, escondido, pessoal e acaso estranho. Supõe um fio de
anedotas ou uma história comprida, cousa alheia; ainda assim podia
ser deles semente, porque há estados da alma em que a matéria da
narração é nada, o gosto de a fazer e de a ouvir é que é tudo.
Também podia ser isto.

Vede, porém, como a natureza encaminha as cousas mínimas ou
máximas, mormente se a fortuna a ajuda. A conversação tão doce,
ao que parecia, começou por um enfado. A causa foi uma carta de
Paulo, escrita ao irmão, e que este se 66
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lembrou de mostrar a Flora, dizendo-lhe que também a mostrara à
mãe, e a mãe se zangara muito.

—Com o senhor?

—Com Paulo.

—Mas que dizia a carta?

Pedro leu-lhe o ponto principal, que era quase toda a carta; falava
da questão militar. Já havia a "questão militar", um conflito de
generais e ministros, e a linguagem de Paulo era contra os ministros.

—Mas por que é que o senhor foi mostrar essa carta a sua mãe?

—Mamãe quis saber o que é que ele me dizia.

—E sua mãe zangou-se, aí está; vai talvez repreendê-lo.

Tanto melhor; Paulo precisa ser emendado; mas, diga-me, por que é
que a senhora defende sempre a meu irmão?



—Para ter o direito de defender também ao senhor.

—Então ele já lhe tem falado mal de mim?

Flora quis dizer que sim, depois que não, afinal calou. Desconversou,
perguntando por que eles se davam mal. Pedro negou que se
dessem mal. Ao contrário, viviam bem. Não teriam as mesmas
opiniões, e também podia ser que tivessem o mesmo gosto... Daqui
a dizer que ambos a amavam era uma vírgula; Pedro pintou o ponto
final. Esse astuto era também tímido. Mais tarde, compreendeu que,
calando, andou melhor, e deu a si mesmo o aplauso da escolha; mas
era falso, não escolhera nada. Não digo isto para fazê-lo
desmerecer; sim, porque o medo acerta muitas vezes, e é mister
deixar aqui esta reflexão.

Veio a zanga. Flora não replicou mais nada, e, por seu gosto, não
teria jantado, a tal ponto sentia piedade do outro. Felizmente, o
outro era este mesmo, aqui presente, com os olhos presentes, as
mãos presentes, as palavras presentes.

Não tardou que a zanga fugisse diante da graça, da brandura e da
adoração. Bem-aventurados os que ficam, porque eles serão
compensados.

CAPÍTULO LII

UM SEGREDO

Eis agora a matéria da conspiração. Na rua, ao virem de S.
Clemente, foi que Pedro, gastado o melhor do tempo com a carta e
o jantar, pôde revelar à moça um segredo:

—Titia disse lá em casa que D. Cláudia lhe contara em segredo (não
diga nada) que seu pai vai ser nomeado presidente de província.

—Não sei nada disso, mas não creio, porque papai é conservador.



—D. Cláudia disse a titia que ele é liberal, quase radical. Parece que
a presidência é certa; ela pediu segredo, e titia, quando nos contou,
também pediu segredo. Eu também lhe peço que não diga nada,
mas é verdade.

67

www.nead.unama.br

—Verdade como? Papai não vai com liberais; o senhor não sabe
como papai é conservador. Se ele defende os liberais é porque é
tolerante.

—Se a província fosse a do Rio de Janeiro, eu gostaria, porque não
era preciso ir morar na Praia Grande, e se ele fosse, a viagem é só
de meia hora, eu podia ir lá todos os dias.

—Era capaz?

—Apostemos.

Flora, depois de um instante:

—Para que, se não há presidência?

—Suponha que há.

—É preciso supor muito, — que há presidência e que a província é a
do Rio.

Não, não há nada.

—Então suponha só metade, — que há presidência e que é Mato
Grosso.

Flora teve um calefrio. Sem admitir a nomeação, tremeu ao nome da
província. Pedro lembrou ainda o Amazonas, Pará, Piauí... Era o
infinito, mormente se o pai fizesse boa administração, porque não



voltaria tão cedo. Já agora a moça resistia menos, achava possível e
abominável, mas dizia isto para si, dentro do coração. De repente,
Pedro, quase estacando o passo:

—Se ele for, eu peço ao governo o lugar de secretário e vou
também.

A luz intermitente das lojas refletindo no rosto da moça, à medida
que eles iam passando por elas, ajudava a dos lampiões da rua, e
mostrava a emoção daquela promessa. Sentia-se que o coração de
Flora devia estar batendo muito. Em breve, porém, começou ela a
pensar em outra cousa. Natividade não consentiria nunca; depois,
um estudante... Não podia ser. Pensou em algum escândalo. Que ele
fugisse, embarcasse, fosse atrás dela...

Tudo isto era visto ou pensado cm silêncio. Flora não se admirava de
pensar tanto e tão atrevidamente; era como o peso do corpo, que
não sentia: andava, pensava, como transpirava. Não calculou sequer
o tempo que ia gastando em imaginar e desfazer idéias. Que isto lhe
desse mais prazer que desprazer, é certo.

Ao pé dela, Pedro ia naturalmente cuidando, com os olhos nos pés,
e os pés nas nuvens. Não sabia que dissesse no meio de tão longo
silêncio. Entretanto, a solução parecia-lhe única. Já não pensava na
presidência do Rio. Queria-se com ela, no ponto mais remoto do
império, sem o irmão. A esperança de se desterrarem assim de
Paulo verdejou na alma de Pedro. Sim, Paulo não iria também, a
mãe não se deixaria ficar desamparada. Que perdesse um filho, vá;
mas ambos...

A quem quer que este final de monólogo pareça egoísta, peço-lhe
pelas almas dos seus parentes e amigos, que estão no céu, peço-lhe
que considere bem as causas. Considere o estado da alma do rapaz,
de iniqüidades, e não lhe importa esta imagem. Considere tudo,
idade de Pedro, o mal da Terra, o bem da mesma Terra. Considere
mais a vontade do Céu, que vela por todas as criaturas que se



querem, salvo se um só é que quer a outra, porque então o Céu é
um abismo de iniqüidades, e não lhe importa esta imagem.
Considere tudo, amigo; deixe-me ir contando só e contando mal o
que se passou naquele curto transito entre as duas casas. Quando lá
chegaram, falavam de boca.
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Em cima, como viste, continuaram a falar, até que o assunto da
presidência voltou. Flora notou então a cautelosa insistência com
que Aires olhava para eles, como se buscasse adivinhar a matéria da
conversação. Sentia que não estivesse ali também, ouvindo e
falando. finalmente prometendo fazer alguma cousa por ela.

Aires podia, sim. — era seu amigo e todos o tinham em grande
conta, — podia intervir e destruir o projeto da presidência.

Sem querer nem saber, diria isto mesmo com os olhos ao velho
diplomata.

Retirava-os, mas eles iam de si mesmos repetir o monólogo, e acaso
perguntar alguma cousa que Aires não percebia e devia ser
interessante. Pode ser que refletissem a angústia ou o que quer que
era que lhe doía dentro. Pode ser; a verdade é que Aires começou a
ficar curioso, e tão depressa Pedro deixou o lugar para acudir ao
chamado da mãe, deixou ele Natividade para ir falar à moça.

Flora, já de pé, mal teve tempo de trocar duas palavras, dessas que
se não podem interromper sem dor ou prurido, ao menos. Aires
perguntava-lhe se nunca lhe dissera que sabia adivinhar.

—Não, senhor.

—Pois sei; adivinhei agora mesmo que me quer dizer um segredo.



Flora ficou espantada. Não querendo negar nem confessar,
respondeu-lhe que só adivinhara metade.

—A outra é?

—A outra é pedir-lhe um obséquio de amizade.

—Peça.

—Não, agora não, já nos vamos embora; mamãe e papai estão
fazendo as despedidas. Só se for na rua. Quer vir conosco a S.
Clemente?

—Com o maior prazer.

CAPÍTULO LIII

DE CONFIDÊNCIAS

Entenda-se que não. Não era com prazer maior nem menor. Era
imposição de sociedade, desde que Flora o pedira, não sei se
discretamente. Que a isto ligasse tal ou qual desejo de saber algum
segredo, não serei eu que o negue, nem tu, nem ele mesmo. Ao
cabo de alguns instantes, Aires ia sentindo como esta pequena lhe
acordava umas vozes mortas, falhadas ou não nascidas, vozes de
pai. Os gêmeos não lhe deram um dia a mesma sensação, senão
porque eram filhos de Natividade.

Aqui não era a mãe, era a mesma Flora, o seu gesto, a sua fala, e
porventura a sua fatalidade.

"Mas quer-me parecer que desta vez ela está presa; escolheu
enfim", pensou Aires.

Flora falou-lhe da presidência, mas não lhe pediu segredo, como as
outras pessoas; confessou-lhe que não queria ir daqui, fosse para
onde fosse, e acabou dizendo que tudo estava nas mãos deles. Só



ele podia despersuadir o pai de aceitar a presidência. Aires achou
tão absurdo este pedido que esteve quase a rir, mas susteve-se
bem. A palavra de Flora era grave e triste. Aires respondeu, com
brandura, que não podia nada.
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—Pode muito, todos atendem ao seus conselhos.

—Mas eu não dou conselhos a ninguém, acudiu Aires. conselheiro é
um título que o imperador me conferiu, por achar que o merecia,
mas não obriga a dar conselhos; a ele mesmo só lhos darei, se nos
pedir. Imagine agora se eu vou à casa de um homem ou mando
chamá-lo à minha para lhe dizer que não seja presidente de
província. Que razão lhe daria?

Não tinha razões a moça; tinha necessidade. Apelou para os talentos
do ex-ministro, que acharia uma razão boa. Nem se precisavam
razões, bastava o falar dele, a arte que Deus lhe dera de agradar a
toda a gente, de a arrastar, de influir, de obter o que quisesse. Aires
viu que ela exagerava para o atrair, e não lhe pareceu mal. Não
obstante, contestou tais méritos e virtudes. Deus não lhe dera arte
nenhuma, disse ele, mas a moça ia sempre afirmando, em tal
maneira que Aires suspender a contestação, e fez uma promessa.

—Vou pensar; amanhã ou depois, se achar algum recurso, tentarei o
negócio.

Era um paliativo. Era também um modo de fazer cessar a
conversação, estando a casa próxima. Não contava com o pai de
Flora, que à fina força lhe quis mostrar, àquela hora, uma novidade,
aliás uma velharia, um documento de valor diplomático. "Venha,
suba, cinco minutos apenas, conselheiro."



Aires suspirou em segredo, e curvou a cabeça ao Destino. Não se
luta contra ele, dirás tu; o melhor é deixar que pegue pelos cabelos
e nos arraste até onde queira alçar-nos ou despenhar-nos. Batista
nem lhe deu tempo de refletir; era todo desculpas.

—Cinco minutos e está livre de mim, mas verá que lhe pago o
sacrifício.

O gabinete era pequeno; poucos livros e bons, os móveis graves, um
retrato de Batista com a farda de presidente, um almanaque sobre a
mesa, um mapa na parede, algumas lembranças do governo da
província. Enquanto Aires circulava os olhos, Batista foi buscar o
documento. Abriu uma gaveta, tirou uma pasta, abriu a pasta, tirou
o documento, que não estava só, mas com outros. Conhecia-se logo
por ser um papel velho, amarelo, em partes roído. Era uma carta do
Conde de Oeiras, escrita ao ministro de Portugal na Holanda.

—E o dia das antigüidades, pensou Aires; a tabuleta, o tinteiro, este
autógrafo...

—A carta é importante, mas longa, disse Batista, não podemos lê-la
agora.

Quer levá-la?

Não lhe deu tempo de responder; pegou de uma sobrecarta grande
e meteu dentro o manuscrito, com esta nota por fora: "Ao meu
excelentíssimo amigo Conselheiro Aires". Enquanto ele fazia isto,
Aires passava os olhos pela lombada de alguns livros. Entre eles
havia dous Relatórios da presidência de Batista, ricamente
encadernados.

—Não me atribua esse luxo, acudiu o ex-presidente — foi um mimo
da secretaria do governo que nunca fez isto a ninguém. Era um
pessoal muito distinto.
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E foi à estante e tirou um dos relatórios para ser melhor visto.
Aberto, mostrou a impressão e as vinhetas — lido, podia mostrar o
estilo por um lado, e, por outro, a prosperidade das finanças. Batista
limitou-se aos algarismos totais: despesa, mil duzentos e noventa e
quatro contos, setecentos e noventa mil-réis; receita, mil quinhentos
e quarenta e quatro contos, duzentos e nove mil-réis; saldo,
duzentos e quarenta e nove contos, quatrocentos e dezenove mil-
réis. Verbalmente, explicou o saldo, que alcançou pela modificação
de alguns serviços, e por um pequeno aumento de impostos.
Reduziu a dívida provincial, que achou em trezentos e oitenta e
quatro contos, e deixou em trezentos e cinqüenta contos. Fez obras
novas e consertos importantes; iniciou uma ponte...

—A encadernação corresponde à matéria, disse Aires para concluir a
visita.

Batista fechou o livro, e redargüiu que já agora não iria sem lhe
resolver uma consulta.

—Tudo às avessas, concluiu; eu de manhã resolvo cons ultas, agora
à noite sou eu que as faço.

Tal foi o intróito, mas do intróito ao Credo há sempre um passo
estirado, e o principal da missa para ele estava no Credo. Não
achando o texto do missal, explicou-lhe um sinete, um a pena de
ouro, um exemplar do Código Criminal. O

código, posto que velho, valia por trinta novos, não que tivesse
melhor rosto, senão que trazia anotações manuscritas de um grande
jurista, Fulano. Tendo passado longa parte da vida no exterior, o
conselheiro mal conhecera o autor das notas, mas desde que ouviu
chamar-lhe grande assumiu a expressão adequada. Pegou do código
com cuidado, leu algumas das notas com veneração.



Durante esse tempo, Batista ia criando fôlego. Compôs uma frase
para iniciar a consulta, e só esperava que Aires fechasse o livro para
soltá-la; mas o outro ia demorando o exame do código. Podia ser
uma pontinha de malignidade, mas não era. Os olhos de Aires
tinham uma faculdade particular, menos particular do que parece,
porque outros a possuirão calados. Vinha a ser que eles não saíam
da página, mas em verdade já lhe prestava menos atenção, o
tempo, a gente, a vida, cousas passadas, surdiam a espiá-lo por
detrás do livro com que tinham vivido, e Aires ia tornando a ver um
Rio de Janeiro que não era este, ou apenas o fazia lembrado. Sem
cuides que eram só réus e juízes, era o passeio, a rua, a festa,
velhos patuscos e mortos, rapazes frescos e agora enferrujados
como ele. Batista tossiu. Aires voltou a si e leu alguma das notas
que o outro devia trazer de cor, mas eram tão profundas! Enfim,
mirou a encadernação, achou o livro bem conservado, fechou-o e
restituiu-o à biblioteca.

Batista não perdeu um instante, correu imediato ao assunto, com
medo de o ver pegar em outro livro.

—Confesso-lhe que tenho o temperamento conservador.

—Também eu guardo presentes antigos.

—Não é isso; refiro-me ao temperamento político. Verdadeiramente
há opiniões e temperamentos. Um homem pode muito bem ter o
temperamento oposto às suas idéias. As minhas idéias, se as
cotejarmos com os programas políticos do mundo, são antes liberais
e algumas libérrimas. O sufrágio universal, por exemplo, é para mim
a pedra angular de um bom regímen representativo. Ao contrário, os
liberais pediram e fizeram o voto censitário. Hoje estou mais
adiantado que eles; 71
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aceito o que está, por ora, mas antes do fim do século é preciso
rever alguns artigos da Constituição, dous ou três.



Aires escondia o espanto... Convidado assim àquela hora... Uma
profissão de fé política... Batista insistia na distinção do
temperamento e das idéias. Alguns amigos velhos, que conheciam
esta dualidade moral e mental, é que teimavam em querer que ele
aceitasse uma presidência; ele não queria. Francamente, que lhe
parecia ao conselheiro?

—Francamente, acho que não tem razão.

—Que não tenho razão em quê?

—Em recusar.

—Propriamente, não recusei nada; há um grande trabalho neste
sentido, e o meu desejo, — acrescentou com mais clareza, — é que
os bons amigos sagazes me digam se tal cousa é acertada; não me
parece que seja...

—Eu penso que é.

—De maneira que, se o caso fosse com o senhor...

—Comigo não podia ser. Sabe que eu já não sou deste mundo e
politicamente nunca figurei em nada. A diplomacia tem este efeito
que separa o funcionário dos partidos e o deixa tão alheio a eles,
que fica impossível de opinar com verdade, ou, quando menos, com
certeza.

—Mas não me disse que acha...



—Acho.

—Que posso aceitar uma presidência, se me oferecerem?

—Pode; uma presidência aceita-se.

—Pois então saiba tudo; é a única pessoa de sociedade com quem
me abro assim francamente. A presidência foi-me oferecida.

—Aceite, aceite.

—Está aceita.

—Já?

—O decreto assina-se sábado.

—Então aceite também os meus parabéns.

—Propriamente, a lembrança não foi do ministério; ao contrário, o
ministério não se resolveu antes de saber se efetivamente fiz uma
eleição contra os liberais, há anos; mas logo que soube que por não
os perseguir é que fui demitido, aceitou a indicação de chefes
políticos, e recebi pouco depois este bilhete.

O bilhete estava no bolso, dentro da carteira. Qualquer outro,
alvoroçado com a nomeação próxima, levaria tempo a achar o
bilhete no meio dos papéis; mas Batista possuía o tacto dos textos.
Tirou a carteira, abriu-a descansado e com os dedos sacou o bilhete
do ministro convidando-o a uma conversação. Na conversação ficou
tudo assentado.

CAPÍTULO LIV

ENFIM, SÓ!



Enfim, só! Quando Aires se achou na rua, só, livre, solto, entregue a
si mesmo, sem grilhões nem considerações, respirou largo. Fez um
monólogo, que daí 72
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a pouco interrompeu por se lembrar de Flora. Tudo o que ela não
quisera ia acontecer; lá ia o pai a uma presidência, e ela com ele, e
a recente inclinação ao jovem Pedro vinha parar a meio caminho.
Entretanto, não se arrependia do que dissera e ainda menos do que
não dissera. Os dados estavam lançados. Agora era cuidar de outra
cousa.

CAPÍTULO LV

"A MULHER É A DESOLAÇÃO DO HOMEM"

Ao despedir-se, fez Aires uma reflexão, que ponho aqui, para o caso
de que algum leitor a tenho feito também. A reflexão foi obra de
espanto, e o espanto nasceu de ver como um homem tão difícil em
ceder às instigações da esposa (Vai-te, Satanás, etc.; capítulo XLVII)
deitou tão facilmente o hábito às urtigas. Não achou explicação nem
a acharia, se não soubesse o que lhe disseram mais tarde, que os
primeiros passos da conversão do homem foram dados pela mulher.
"A mulher é a desolação do homem", dizia não sei que filósofo
socialista, creio que Proudhon. Foi ela, a viúva da presidência, que
por meios vários e secretos, tramou passar a segundas núpcias.
Quando ele soube do namoro, já os banhos estavam corridos; não
havia mais que consentir e casar também.

Ainda assim, custou-lhe muito. O clamor dos seus aturdia-lhe de
antemão os ouvidos, a alma ia cega, tonta, mas a esposa servia-lhe
de guia e amparo, e, com poucas horas, Batista viu claro e ficou
firme.

—Estamos à porta do terceiro reinado, ponderou D. Cláudia, e
certamente o Partido Liberal não deixa tão cedo o poder. Os seus



homens são válidos, a inclinação dos tempos é para o liberalismo, e
você mesmo...

—Sim, eu... suspirou Batista.

D. Cláudia não suspirou, cantou vitória; a retivência do marido era a
primeira figura de aquiescência. Não lhe disse isto assim, nu e cru;
também não revelou alegria descomposta; falou sempre a
linguagem da razão fria e da vontade certa.

Batista, sentindo-se apoiado. caminhou para o abismo e deu o salto
nas trevas. Não o fez sem graça, nem com ela. Posto que a vontade
que trazia fosse de empréstimo, não lhe faltava desejo a que a
vontade da esposa deu vida e alma. Daí a autoria de que se investiu
e acabou confessando.

Tal foi a conclusão de Aires, segundo se lê no Memorial. Tal será a
do leitor, se gosta de concluir. Note que aqui lhe poupei o trabalho
de Aires; não o obriguei a achar por si o que, de outras vezes, é
obrigado a fazer. O leitor atento, verdadeiramente ruminante, tem
quatro estômagos no cérebro, e por eles faz passar e repassar os
atos e os fatos, até que deduz a verdade, que estava, ou parecia
estar escondida.
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CAPÍTULO LVII

O GOLPE

O dia seguinte trouxe à menina Flora a grande novidade. Sábado
seria assinado o decreto, a presidência era no Norte. D. Cláudia não
lhe viu a palidez, nem sentiu as mãos frias, continuou a falar do caso
e do futuro, até que Flora, querendo sentar-se, quase caiu. A mãe
acudiu-lhe:



—Que é? Que tens?

Nada mamãe, não é nada.

A mãe fe-la sentar-se.

—Foi uma tonteira, passou.

D. Cláudia deu-lhe a cheirar um pouco de vinagre, esfregou-lhe os
pulsos; Flora sorriu.

—Este sábado? perguntou.

—O decreto? Sim, este sábado. Mas não digas por ora a ninguém;
são segredos de gabinete. É cousa certa; enfim, alguém nos fez
justiça; provavelmente o imperador. Amanhã irás comigo a algumas
encomendas. Fazer uma lista do que precisas.

Flora precisava não ir e só pensava nisso. Uma vez que o decreto
estava prestes a ser assinado, não havia já desaconselhar a
nomeação; restava-lhe a ela ficar. Mas como? Todos os sonhos são
próprios ao sono de uma criança. Não era fácil, mas não seria
impossível. Flora cria tudo; não tirava o pensamento de Aires, e já
agora de Natividade também. Os dous podiam fazê-lo, ou antes os
três, se contardes também o barão, e se vier a cunhada deste,
quatro. Juntai aos quatro as cinco estrelas do Cruzeiro, as nove
musas, anjos e arcanjos, virgens e mártires...

Juntai-os todos, e todos poderiam fazer esta simples ação de
impedir que Flora fosse para a província. Tais eram as esperanças
vagas, rápidas, que corriam a substituir as tristezas do rosto da
moça, enquanto a mãe, atribuindo o efeito ao vinagre, ajustava a
rolha de vidro ao frasco, e restituía o frasco ao toucador.

—Fazer uma lista do que precisas, repetiu à filha.

—Não, mamãe, eu não preciso nada.



—Precisas, sim, eu sei o que precisas.

CAPÍTULO LVII

DAS ENCOMENDAS

Não escreveria este capítulo, se ele fosse propriamente das
encomendas, mas não é. Tudo são instrumentos nas mãos da Vida.
As duas saíram de casa, uma lépida, a outra melancólica, e lá foram
a escolher uma quantidade de objetos de 74

www.nead.unama.br

viagem e de uso pessoal. D. Cláudia pensava nos vestidos da
primeira recepção e de visitas; também ideou o do desembarque.
Tinha ordem do marido para comprar algumas gravatas. Os
chapéus, entretanto, foram o principal artigo da lista. Ao parecer de
D. Cláudia, o chapéu da mulher é que dava a nota verdadeira do
gosto, das maneiras e da cultura de uma sociedade. Não valia a
pena aceitar uma presidência para levar chapéus sem graça, dizia
ela sem convicção, porque intimamente pensava que a presidência
dá graça a tudo.

Estavam justamente na loja de chapéus, Rua do Ouvidor, sentadas,
os olhos fora e longe, quando a verdadeira matéria deste capítulo
apareceu. Era o gêmeo Paulo, que chegara pelo trem noturno, e
sabendo que elas andavam a compras, viera procurá-las.

—O senhor! exclamaram.

—Cheguei esta manhã.

Flora tinha-se levantado, com o alvoroço que lhe deu a vista
inesperada de Paulo. Ele correu a elas, apertou-lhes as mãos,
indagou da saúde e reconheceu que pareciam vender saúde e
alegria. A impressão era exata; Flora tinha agora uma agitação, que



contrastava com o abatimento daquela triste manhã, e um riso que a
fazia alegre.

—Tive sempre notícias das senhoras, que mamãe me dava, e Pedro
também, às vezes. Da senhora, continuou ele falando a D. Cláudia,
recebi duas cartas. Como vai o doutor?

—Bem.

—Ora, enfim, cá estou!

E Paulo dividia os olhos com as duas, mas a melhor parte ia
naturalmente para a filha. Pouco depois era todo e pouco para esta.
D. Cláudia voltara à escolha dos chapéus, e Flora, que até então
opinava de cabeça, perdeu este último gesto.

Paulo sentou-se na cadeira que um empregado lhe trouxe, e ficou a
olhar para a moça falavam de cousas mínimas, alheias ou próprias,
tudo o que bastasse para os reter disfarçadamente na contemplação
um do outro. Paulo viera o mesmo que fora, o mesmo que Pedro,
sempre com alguma nota particular, que ela não podia achar
claramente, menos ainda definir. Era um mistério, Pedro teria o seu.

D. Cláudia interrompia-os, de vez em quando, a propósito da
escolha; mas, tudo acaba, até a escolha de chapéus. Foram dali aos
vestidos. Paulo, não sabendo da presidência, estimou esta
casualidade para as acompanhar de loja em loja.

Contava anedotas de S. Paulo, sem grande interesse para Flora; as
notícias que ela lhe dava acerca das amigas, eram mais ou menos
dispensáveis. Tudo valia pelos dous interlocutores. A rua ajudava
aquela absorção recíproca; as pessoas que iam ou vinham, damas
ou cavalheiros, parassem ou não, serviam de ponto de partida a
alguma digressão. As digressões entraram a dar as mãos ao silêncio,
e os dous seguiam com os olhos espraiados e a cabeça alta, ele
mais que ela, porque uma pontinha de melancolia começava a
espancar do rosto da moça a alegria da hora recente.



Na Rua Gonçalves Dias, indo para o Largo da Carioca, Paulo viu dous
ou três políticos de S. Paulo, republicanos, parece que fazendeiros.
Havendo-os deixado lá, admirou-se de os ver aqui, sem advertir que
a última vez que os vira ia já a alguma distancia.
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—Conhecem? perguntou às duas.

Não, não os conheciam. Paulo disse-lhes os nomes. A mãe talvez
fizesse alguma pergunta política, mas deu por falta de um objeto,
advertiu que o não comprara, e propôs voltarem atrás. Tudo era
aceito por ambos, com docilidade, apesar do véu de tristeza, que se
ia cerrando mais no rosto da moça. Aquelas encomendas tinham já
um ar de bilhetes de passagem, não tardava o paquete, iam correr
às malas, aos arranjos, às despedidas, ao camarote de bordo, ao
enjôo de mar, e àquele outro de mar e terra, que a mataria, com
certeza, cuidava Flora. Daí o silêncio crescente, que Paulo mal podia
vencer, de quando em quando; e contudo ela estava bem com ele,
gostava de lhe ouvir dizer cousas soltas, algumas novas, outras
velhas, recordações anteriores à partida daqui para S. Paulo.

Assim se deixaram ir, guiados por D. Cláudia, quase esquecida deles.
No meio daquela conversação truncada, mais entretida por ele que
por ela. Paulo sentia ímpetos de lhe perguntar, ao ouvido, na rua, se
pensara nele, ou, ao menos, sonhara com ele algumas noites.
Ouvindo que não, daria expansão à cólera, dizendo-lhe os últimos
impropérios; se ela corresse, correria também, até pegá-la pelas
fitas do chapéu ou pela manga do vestido, e, em vez de a esganar,
dançaria com ela uma valsa de Strauss ou uma polca de ***. Logo
depois, ria destes delírios, porque, a despeito da melancolia da
moça, os olhos que ela erguia para ele eram de quem sonhou e
pensou muito na pessoa, e agora cuida de descobrir se é a mesma
do sonho e do pensamento. Assim lhe parecia ao estudante de



Direito; pelo que, quando ele desviava o rosto, era para repetir a
experiência e tornar a ver-lhe os olhos aguçados do mesmo espírito
crítico e de livre exame. Quanto ao tempo que os três gastaram
nessa agitação de compras e escolhas, visões e comparações, não
há memória, dele nem necessidade. Tempo é propriamente ofício de
relógio, e nenhum deles consultou o relógio que trazia.

CAPÍTULO LVIII

MATAR SAUDADES

Ora bem, acabas de ver como Flora recebeu o irmão de Pedro, tal
qual recebia o irmão de Paulo. Ambos eram apóstolos. Paulo achava-
a agora mais bonita que alguns meses antes, e disse-lho nessa
mesma tarde em S. Clemente, com esta palavra familiar e cordial:

—A senhora enfeitou muito.

Flora julgava a mesma cousa, relativamente ao estudante de Direito;
calou a impressão. Ou a tristeza que trazia, ou qualquer outro
sensação particular, fê-la acanhada, a princípio. Não tardou, porém.
que achasse outra vez o gêmeo no gêmeo, e que ele e ela
matassem saudades.

Como é que se matam saudades não é cousa que se explique de um
modo claro. Ele não há ferro nem fogo, corda nem veneno, e todavia
as saudades expiram, para a ressurreição, alguma vez antes do
terceiro dia. Há quem creia que, ainda mortas, são doces, mais que
doces. Esse ponto, no nosso caso, não pode ser ventilado, nem eu
quero desenvolvê-lo, como aliás cumpria.

76

www.nead.unama.br

As saudades morreram, não todas, nem logo, logo, mas em parte e
tão vagarosamente que Paulo aceitou o convite de lá jantar. Era o



dia da chegada; Natividade quisera tê-lo consigo à mesa, ao pé de
Pedro, para cimentar a pacificação começada pela distancia. Paulo
nem se deu ao trabalho de lá mandar; deixou-se estar com a bela
criatura, entre o pai e a mãe que pensava em outra cousa, próxima
no tempo e remota no espaço. Sabendo o que era, Flora passava do
prazer ao tédio, e Paulo não entendia essa alternação de
sentimentos. De quando em quando, vendo a mãe agitada e
preocupada, mas com outra expressão, Paulo interrogava a filha. Em
vez de dar uma explicação qualquer, Flora passou uma vez a mão
pelos olhos e ficou alguns instantes sem os descobrir. A ação do
estudante de Direito, devia ser arredar-lhe a mão, encará-la de
perto, mais perto, totalmente perto, e repetir a pergunta por um
modo em que a eloqüência do gesto dispensasse a fala.

Se tal idéia teve, não saiu cá fora. Nem ela lhe consentiu mais
tempo que o da pergunta:

—Que é que tem?

—Nada, respondeu Flora.

—Tem alguma cousa, insistiu ele querendo pegar-lhe na mão.

Não acabou o gesto. não o começou sequer; abriu e fechou os
dedos apenas, enquanto ela sorria para sacudir tristezas, e deixou-
se estar a matar saudades.

CAPÍTULO LIX

NOITE DE 14

Tudo se explicou à noite, em casa da família Santos. O ex-presidente
de província confessou as esperanças de uma investidura nova; a
esposa afirmou a eminência do ato. Daí a publicidade da notícia, que
pouco antes D. Cláudia só dizia em segredo. Já não havia segredos
que calar.



Paulo soube então tudo, e Pedro, que conhecia alguns preliminares,
acabou sabendo o resto. Ambos naturalmente sentiram a separação
próxima. A dor os fez amigos por instantes; é uma das vantagens
dessa grande e nobre sensação. Já me não lembra quem afirmava,
ao contrário, que um ódio comum é o que mais liga duas pessoas.
Creio que sim, mas não descreio do meu postulado, por esta razão
que uma cousa não tolhe a outra, e ambas podem ser verdadeiras.

Demais, a dor não era ainda o desespero. Havia até uma consolação
para os dous gêmeos; é que a moça ficaria longe de ambos.
Nenhum deles teria o gozo exclusivo ao pé da porta. Não há mal que
não traga um pouco de bem, e por isso é que o mal é útil, muita vez
indispensável, alguma vez delicioso. Os dous quiseram falar à
amiguinha, em particular, para sondá-la acerca daquela separação,
já agora certa, mas nenhum conseguiu este desejo. Vigiavam-se,
isso sim. Quando lhe falavam, era sempre juntos, e de cousas
familiares e ordinárias. O gesto de Flora não traduzi a o estado da
alma; este podia ser lépido, melancólico, ou indiferente, não vinha
cá fora. Em verdade, ela falava pouco. Os olhos também não diziam
muito. Mais de uma vez, Pedro deu com ela fitando Paulo, e gemeu
com a preferência, mas também ele era preferido depois, e achava
compensação; Paulo então é que rangia os dentes, figuradamente.
Natividade, toda entregue à sua 77
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recepção, que era a última do ano, não acompanhou de perto as
agitações morais daquele trio. Quando deu por elas, chegou a senti-
las também.

Pouco a pouco, a gente se foi dispersando. Não era muita, e
dominava a nota íntima. Quando a maioria saiu, ficou só a porção
mais íntima, três ou quatro homens a um canto da sala, falando e
rindo de ditos e anedotas. Não conversavam de política, e aliás não
faltaria matéria. As moças, pela segunda ou terceira vez, trocavam
as impressões do grande baile recente. Também falavam de músicas



e teatros, das festas próximas de Petrópolis, da gente que ia
naquele ano, e da que só iria em janeiro. Natividade dividia-se com
todos, até que, podendo ficar alguns instantes com Aires, confiara-
lhe o seu receio acerca do amor dos filhos, e ao mesmo tempo o
prazer que lhe trazia a esperança de uma longa separação de Flora.
O conselheiro não desdizia do receio, nem da esperança.

—É uma esperança que o Batista seja nomeado e leve a filha daqui,
disse ela.

—Certamente, mas...

—Mas quê?

—Certamente a levará, mas a senhora pode não conhecer bem
aquela menina.

—Penso q ue é boa.

—Também eu penso assim. A bondade, porém, não tem nada com o
resto da pessoa. Flora é, como já lhe disse há tempos, uma
inexplicável. Agora é tarde para lhe expor os fundamentos da minha
impressão — depois lhe direi. Note que gosto muito dela; acho-lhe
um sabor particular naquele contraste de uma pessoa assim, tão
humana e tão fora do mundo, tão etérea e tão ambiciosa, ao mesmo
tempo, de uma ambição recôndita... Vá perdoando estas palavras
mal embrulhadas, e até amanhã, concluiu ele, estendendo-lhe a
mão. Amanhã virei explicá-las.

—Explique-as agora, enquanto os outros parecem rir de algum dito
engraçado.

Efetivamente, os homens riam de algum dito ou trocadilho; Aires
quis falar, mas reteve a língua, e desculpou-se. A explicação era
longa e difícil, e não era urgente, disse ele.



—Eu mesmo não sei se me entendo, baronesa, nem se penso a
verdade; pode ser. Em todo caso, minha boa amiga, até amanhã ou
até Petrópolis. Quando espera subir?

—Lá para o fim do ano.

—Então ainda nos veremos algumas ve zes.

—Sim, e se me não vir a mim, quero que veja os meus rapazes, que
os receba e estime. Eles o tem em grande conta; não lhe fazem
senão justiça. Pedro acha que o senhor é o espírito mais fino, e
Paulo o mais rijo da nossa terra...

—Veja como a senhora os educa, ensinando-lhes a pensar errado,
disse Aires sorrindo e fazendo um gesto de agradecimento. Eu rijo?

—O mais rijo e o mais fino.

Os últimos habituados da casa vieram dar boa noite à dona. Dez
minutos depois, Aires despedia-se do casal Santos.
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A noite era clara e tranqüila. Aires recompôs uma parte do serão
para escrevê-la no Memorial. Poucas linhas, mas interessantes, nas
quais Flora era a principal figura:

Que o Diabo a entenda, se puder, eu, que sou menos que ele, não
acerto de a entender nunca. Ontem parecia querer a um, hoje quis
ao outro; pouco antes das despedidas, queria a ambos. Encontrei
outrora desses sentimentos alternos e simultâneos — eu mesmo fui
uma e outra cousa, e sempre me entendi a mim. Mas aquela menina
e moça... A condição dos gêmeos explicará esta inclinação dupla;
pode ser também que alguma qualidade falte a um que sopre a
outro, e vice-versa, e ela, pelo gosto de ambas, não acha de



escolher de vez. É fantástico, sei, menos fantástico é se eles,
destinados à inimizade, acharem nesta mesma criatura um campo
estreito de ódio, mas isto os explicaria a ele, não a ela... seja o que
for a nossa organização política é útil; a presidência de província,
arredando Flora daqui, por algum tempo, tira esta moça da situação
em que se acha como a asna de Buridan. Quando voltar, a água
estará bebida e a cevada comida, um decreto ajudará a natureza.

Isto feito, Aires meteu-se na cama, rezou uma ode do seu Horácio e
fechou os olhos. Nem por isso dormiu. Tentou então uma página do
seu Cervantes, outra do seu Erasmo, fechou novamente os olhos,
até que dormiu. Pouco foi; às cinco horas e quarenta minutos estava
de pé. Em novembro, sabes que é dia.

CAPÍTULO LX

MANHÃ DE 15

Quando lhe acontecia o que ficou contado, era costume de Aires sair
cedo, a espairecer. Nem sempre acertava. Desta vez foi ao Passeio
Público. Chegou às sete horas e meia, entrou, subiu ao terraço e
olhou para o mar. O mar estava crespo.

Aires começou a passear ao longo do terraço, ouvindo as ondas, e
chegando-se à borda, de quando em quando, para vê-las bater e
recuar. Gostava delas assim; achava-lhes uma espécie de alma forte,
que as movia para meter medo à terra. A água, enroscando-se em si
mesma, dava-lhe uma sensação, mais que de vida, de pessoa
também, a que não faltavam nervos nem músculos, nem a voz que
bradava as suas cóleras.

Enfim, cansou e desceu, foi-se ao lago, ao arvoredo, e passeou à
toa, revivendo homens e cousas, até que se sentou em um banco.
Notou que a pouca gente que havia ali não estava sentada, como de
costume, olhando à toa, lendo gazetas ou cochilando a vigília de
uma noite sem cama. Estava de pé, falando entre si, e a outra que
entrava ia pegando na conversação sem conhecer os interlocutores;



assim lhe pareceu, ao menos. Ouviu umas palavras soltas, Deodoro,
batalhões, campo, ministério, etc. Algumas, ditas em tom alto,
vinham acaso para ele a ver se lhe espertavam a curiosidade, e se
obtinham mais uma orelha às notícias. Não juro que assim fosse,
porque o dia vai longe, e as pessoas não eram conhecidas. O

próprio Aires, se tal cousa suspeitou, não a disse a ninguém;
também não afiou o ouvido para alcançar o resto. Ao contrário,
lembrando-lhe algo particular, escreveu a lápis uma nota na carteira.
Tanto bastou para que os curiosos se dispersassem, não sem algum
epíteto de louvor, uns ao governo, outros ao exército: podia ser
amigo de um ou de outro.
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Quando Aires saiu do Passeio Público, suspeitava alguma cousa, e
seguiu até o Largo da Carioca. Poucas palavras e sumidas, gente
parada, caras espantadas, vultos que arrepiavam caminho, mas
nenhuma notícia clara nem completa. Na Rua do Ouvidor, soube que
os militares tinham feito uma revolução, ouviu descrições da marcha
e das pessoas, e notícias desencontradas. Voltou ao largo, onde três
tílburis o disputaram; ele entrou no que lhe ficou mais à mão, e
mandou tocar para o Catete.

Não perguntou nada ao cocheiro; este é que lhe disse tudo e o
resto. Falou de uma revolução, de dous ministros mortos, um fugido,
os demais presos. O imperador, capturado em Petrópolis, vinha
descendo a serra.

Aires olhava para o cocheiro, cuja palavra saía deliciosa de novidade.
Não lhe era desconhecida esta criatura. Já a vira, sem o tílburi, na
rua ou na sala, à missa ou a bordo, nem sempre homem, alguma
vez mulher, vestida de seda ou de chita. Quis saber mais, mostrou-
se interessado e curioso, e acabou perguntando se realmente
houvera o que dizia. O cocheiro contou que ouvira tudo a um



homem que trouxera da Rua dos Inválidos e levara ao Largo da
Glória, por sinal que estava assombrado, não podia falar, pedia-lhe
que corresse, que lhe pagaria o dobro; e pagou.

—Talvez fosse algum implicado no barulho, sugeriu Aires.

—Também pode ser, porque ele levava o chapéu derrubado, e a
princípio pensei que tinha sangue nos dedos, mas reparei e vi que
era barro; com certeza, vinha de descer algum muro. Mas, pensando
bem, creio que era sangue; barro não tem aquela cor. A verdade é
que ele pagou o dobro da viagem, e com razão, porque a cidade não
está segura, e a gente corre grande risco levando pessoas de um
lado para outro...

Chegavam justamente à porta de Aires; este mandou parar o
veículo, pagou pela tabela e desceu. Subindo a escada, ia
naturalmente pensando nos acontecimentos possíveis. No alto achou
o criado que sabia tudo, e lhe perguntou se era certo...

—O que é que não é certo, José? É mais que certo.

—Que mataram três ministros?

—Não; há só um ferido.

—Eu ouvi que mais gente também, falaram em dez mortos...

—A morte é um fenômeno igual à vida; talvez os mortos vivam. Em
todo caso, não lhes rezes por almas, porque não és bom católico,
José.

CAPÍTULO LXI

LENDO XENOFONTE

Como é que, tendo ouvido falar da morte de dous e três ministros,
Aires confirmou apenas o ferimento de um, ao retificar a notícia do



criado? Só se pode explicar de dous modos, — ou por um nobre
sentimento de piedade, ou pela opinião de que toda a notícia pública
cresce de dous terços, ao menos. Qualquer que fosse a causa, a
versão do ferimento era a única verdadeira. Pouso depois passava
pela Rua do Catete a padiola que levava um ministro, ferido.
Sabendo que os outros estavam vivos e sãos e o imperador era
esperado de Petrópolis, não acreditou na 80
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mudança de regímen que ouvira ao cocheiro de tílburi e ao criado
José. Reduziu tudo a um momento que ia acabar com a simples
mudança de pessoal.

"Temos gabinete novo", pensou consigo.

Almoçou tranqüilo, lendo Xenofonte: "Considerava eu um dia
quantas repúblicas têm sido derribadas por cidadãos que desejam
outra espécie de governo, e quantas monarquias e oligarquias são
destruídas pela sublevação dos povos; e de quantos sobem ao poder
uns são depressa derribados, outros, se duram, são admirados por
hábeis e felizes..." Sabes a conclusão do autor, em prol da tese de
que o homem é difícil de governar; mas logo depois a pessoa de
Ciro destrói aquela conclusão, mostrando um só homem que regeu
milhões de outros, os quais não só o temiam, mas ainda lutavam por
lhe fazer as vontades. Tudo isto em grego, e com tal pausa que ele
chegou ao fim do almoço, sem chegar ao fim do primeiro capítulo.

CAPÍTULO LXII

"PARE NO D."

—Mas, S. Ex.a está almoçando, dizia o criado no patamar da escada
a alguém que pedia para falar ao conselheiro.

Era falso, Aires acabava justamente de almoçar; mas o criado sabia
que o amo gostava de saborear o charuto depois do almoço, sem



interrupção. Agora estava no canapé e ouviu o diálogo do patamar. A
pessoa insistia em dizer uma palavrinha.

—Não pode ser.

—Bem, eu espero; logo que S. Ex.a acabe...

—O melhor é voltar depois; não mora ali defronte? Pois volte daqui a
uma hora ou duas...

A pessoa era o Custódio e foi para casa, mas o velho diplomata,
sabendo quem era, não esperou que acabasse o charuto; mandou-
lhe dizer que viesse.

Custódio saiu, correu; subiu e entrou assombrado.

—Que é isso, Sr. Custódio? disse-lhe Aires. O senhor anda a fazer
revoluções?

—Eu, senhor? Ah! senhor! Se V. Ex.a soubesse...

—Se soubesse o quê?

Custódio explicou-se. Vá, resumamos a explicação.

Na véspera, tendo de ir abaixo, Custódio foi à Rua da Assembléia,
onde se pintava a tabuleta. Era já tarde; o pintor suspendera o
trabalho. Só algumas das letras ficaram pintadas, — a palavra
Confeitaria e a letra d. A letra o e a palavra Império estavam só
debuxadas a giz. Gostou da tinta e da cor, reconciliou-se com a
forma, e apenas perdoou a despesa. Recomendou pressa. Queria
inaugurar a tabuleta no domingo.

Ao acordar de manhã não soube logo do que houvera na cidade,
mas pouco a pouco vieram vindo as notícias, viu passar um
batalhão, e creu que lhe diziam a verdade os que afirmavam a
revolução e vagamente a república. A princípio, no 81
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meio do espanto, esqueceu-lhe a tabuleta. Quando se lembrou dela,
viu que era preciso sustar a pintura. Escreveu às pressas um bilhete
e mandou um caixeiro ao pintor. O bilhete dizia só isto: "Pare no D."
Com efeito, não era preciso pintar o resto, que seria perdido, nem
perder ò princípio, que podia sair. Sempre haveria palavra que
ocupasse o lugar das letras restantes. "Padre no D". Quando o
portador voltou trouxe a notícia de que a tabuleta estava pronta.

—Você viu-a pronta?

—Vi, patrão.

—Tinha escrito o nome antigo?

—Tinha, sim, senhor: "Confeitaria do Império".

Custódio enfiou um casaco de alpaca e voou à Rua da Assembléia.
Lá estava a tabuleta, por sinal que coberta com um pedaço de chita;
alguns rapazes que a tinham visto, ao passar na rua, quiseram
rasgá-la; o pintor, depois de a defender com boas palavras, achou
mais eficaz cobri-la. Levantada a cortina, Custódio leu:

"Confeitaria do Império". Era o nome antigo, o próprio, o célebre,
mas era a destruição agora; não podia conservar um dia a tabuleta,
ainda que fosse em beco escuro, quanto mais na Rua do Catete...

—O senhor vai despintar tudo isto, disse ele.

—Não entendo. Quer dizer que o senhor paga primeiro a despesa.
Depois, pinto outra cousa.

—Mas que perde o senhor em substituir a última palavra por outra?
A primeira pode ficar, e mesmo o d... Não leu o meu bilhete?

—Chegou tarde.



—E por que pintou, depois de tão graves acontecimentos?

—O senhor tinha pressa, e eu acordei às cinco e meia para servi-lo.
Quando me deram as notícias, a tabuleta estava pronta. Não me
disse que queria pendurá-la domingo? Tive de pôr muito secante na
tinta, e além da tinta, gastei tempo e trabalho.

Custódio quis repudiar a obra, mas o pintor ameaçou de pôr o
número da confeitaria e o nome do dono na tabuleta, e expô-la
assim, para que os revolucionários lhe fossem quebrar as vidraças
do Catete. Não teve remédio senão capitular. Que esperasse: ia
pensar na substituição; em todo caso, pedia algum abate no preço.
Alcançou a promessa do abate e voltou a casa. Em caminho, pensou
no que perdia mudando de título, — uma casa tão conhecida, desde
anos e anos! Diabos levassem a revolução! Que nome lhe poria
agora? Nisso lembrou-lhe o vizinho Aires e correu a ouvi-lo.

CAPÍTULO LXIII

TABULETA NOVA

Referi-lo o que lá fica atrás, Custódio confessou tudo o que perdia
no título e na despesa, o mal que lhe trazia a conservação do nome
da casa, a impossibilidade de achar outro, um abismo, um suma.
Não sabia que buscasse; faltava-lhe invenção e paz de espírito. Se
pudesse, liquidava a confeitaria. E afinal que tinha ele com 82
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política? Era um simples fabricante e vendedor de doces, estimado,
afreguesado, respeitado, e principalmente respeitador da ordem
pública...

—Mas o que é que há? perguntou Aires.

—A república está proclamada.



—Já há governo?

—Penso que já; mas diga-me V. Ex.a: ouviu alguém acusar-me
jamais de atacar o governo? Ninguém. Entretanto... Uma fatalidade!
Venha em meu socorro.

Excelentíssimo. Ajude-me a sair deste embaraço. A tabuleta está
pronta, o nome todo pintado. — "Confeitaria do Império", a tinta é
viva e bonita. O pintor teima em que lhe pague o trabalho, para
então fazer outro. Eu, se a obra não estivesse acabada, mudava de
título, por mais que me custasse, mas hei de perder o dinheiro que
gastei? V. Ex.a crê que, se ficar "Império", venham quebrar-me as
vidraças?

—Isso não sei.

—Realmente, não há motivo, é o nome da casa, nome de trinta
anos, ninguém a conhece de outro modo.

—Mas pode pôr "Confeitaria da República"...

—Lembrou-me isso, em caminho, mas também me lembrou que, se
daqui a um ou dous meses, houver nova reviravolta, fico no ponto
em que estou hoje, e perco outra vez o dinheiro.

—Tem razão... Sente-se.

—Estou bem.

—Sente-se e fume um charuto.

Custódio recusou o charuto, não fumava. Aceitou a cadeira. Estava
no gabinete de trabalho, em que algumas curiosidades lhe
chamariam a atenção, se não fosse o atordoamento do espírito.
Continuou a implorar o socorro do vizinho. S.



Ex.a, com a grande inteligência que Deus lhe dera, podia salvá-lo.
Aires propôs-lhe um meio-termo, um título que iria com ambas as
hipóteses, — "Confeitaria do Governo".

—Tanto serve para um regímen como para outro.

—Não digo que não, e, a não ser a despesa perdida... Há porém,
uma razão contra. V. Ex.a sabe que nenhum governo deixa de ter
oposição. As oposições, quando descerem à rua, podem implicar
comigo, imaginar que as desafio, e quebrarem-me a tabuleta;
entretanto, o que eu procuro é o respeito de todos.

Aires compreendeu bem que o terror ia com a avareza. Certo, o
vizinho não queria barulhos à porta, nem malquerenças gratuitas,
nem ódios de quem quer que fosse; mas, não o afligia menos a
despesa que teria de fazer de quando em quando, se não achasse
um título definitivo, popular e imparcial. Perdendo o que tinha, já
perdia a celebridade, além de perder a pintura e pagar mais
dinheiro. Ninguém lhe compraria uma tabuleta condenada. Já era
muito ter o nome e o título no Almanaque de Laemmert, onde podia
lê-lo algum abelhudo e ir com outros, puni-lo do que estava
impresso desde o princípio do ano...

—Isso não, interrompeu Aires; o senhor não há de recolher a edição
de um almanaque.

E depois de alguns instantes:
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—Olhe, dou-lhe uma idéia. que pode ser aproveitada, e, se não a
achar boa, tenho outra à mão. e será a última. Mas eu creio que
qualquer delas serve. Deixe a tabuleta pintada como está, e à
direita, na ponta, por baixo do título, mande escrever estas palavras



que explicam o título: "Fundada em 1860". Não foi em 1860 que
abriu a casa?

—Foi, respondeu Custódio.

—Pois...

Custódio refletia. Não se lhe podia ler sim nem não; atônito, a boca
entreaberta, não olhava para o diplomata, nem para o chão nem
para as paredes ou móveis, mas para o ar. Como Aires insistisse, ele
acordou a confessou que a idéia era boa. Realmente, mantinha o
título e tirava-lhe o sedicioso, que crescia com o fresco da pintura.
Entretanto, a outra idéia podia ser igual ou melhor, e quisera
comparar as duas.

—A outra idéia não tem a vantagem de pôr a data à fundação da
casa, tem só a de definir o título, que fica sendo o mesmo, de uma
maneira alheia ao regímen.

Deixe-lhe estar a palavra império e acrescente-lhe embaixo, ao
centro, estas duas, que não precisam ser graúdas: das leis. Olhe,
assim, concluiu Aires, sentando-se à secretária, e escrevendo em
uma tira de papel o que dizia.

Custódio leu, releu e achou que a idéia era útil; sim, não lhe parecia
má. Só lhe viu um defeito, sendo as letras de baixo menores.
podiam não sólidas lidas tão depressa e claramente como as de
cima, e estas é que se meteriam pelos olhos ao que passasse. Daí a
que algum político ou sequer inimigo pessoal não entendesse logo,
e... A primeira idéia, bem considerada, tinha o mesmo mal, e ainda
este! Outro: pareceria que o confeiteiro, marcando a data da
fundação, fazia timbre em ser antigo. Quem sabe se não era pior
que nada?

—Tudo é pior que nada.

—Procuremos.



Aires achou outro título, o nome da rua, "Confeitaria do Catete". sem
advertir que havendo outra confeitaria na mesma rua, era atribuir
exclusivamente à do Custódio a designação local. Quando o vizinho
lhe fez tal ponderação, Aires achou-a justa, e gostou de ver a
delicadeza de sentimentos do homem: mas logo depois descobriu
que o que fez falar o Custodio foi a idéia de que esse título ficava
comum às duas casas. Muita gente não atinaria com o título escrito
e compraria na primeira que lhe ficasse à mão, de maneira que só
ele faria as despesas da pinturas e ainda por cima perdia a
freguesia. Ao perceber isto, Aires não admirou menos a sagacidade
de um homem que em meio de tantas tribulações. contava os maus
frutos de um equívoco. Disse-lhe então que o melhor seria pagar a
despesa feita e não pôr nada, a não ser que preferisse o seu próprio
nome: "Confeitaria do Custódio". Muita gente certamente lhe não
conhecia a casa por outra designação.

Um nome. o Próprio nome do dono, não tinha significação política
ou figuração história, ódio nem amor, nada que chamasse a atenção
dos dous regimens, e conseguintemente que pusesse em perigo os
seus pastéis de Santa Clara. menos ainda a vida do proprietário e
dos empregados. Por que é que não adotava esse alvitre? Gastava
alguma cousa com a troca de uma palavra por outra, Custódio em
vez de Império, mas as revoluções trazem sempre despesas.
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—Sim vou pensar, Excelentíssimo. Talvez convenha esperar um ou
dous dias, a ver em que param as modas, disse Custódio
agradecendo.

Curvou-se, recuou e saiu. Aires foi à janela para vê-lo atravessar a
rua.

Imaginou que ele levaria da casa do ministro aposentado um ilustre
particular que faria esquecer por instantes a crise da tabuleta. Nem



tudo são despesas na vida, e a glória das relações podia amaciar as
agruras deste mundo. Não acertou desta vez.

Custódio atravessou a rua, sem parar nem olhar para trás, e enfiou
pela confeitaria dentro com todo o seu desespero.

CAPÍTULO LXIV

PAZ!

Que, em meio de tão graves sucessos, Aires tivesse bastante pausa
e claridade para imaginar tal descoberta no vizinho, só se pode
explicar pela incredulidade com que recebera as notícias. A própria
aflição de Custódio não lhe dera fé. Vira nascer e morrer muito
boato falso. Uma de suas máximas é que o homem vive para
espalhar a primeira invenção de rua, e que tudo se fará crer a cem
pessoas juntas ou separadas. Só às duas horas da tarde, quando
Santos lhe entrou em casa, acreditou na queda do império.

—É! verdade, conselheiro, vi descer as tropas pela Rua do Ouvidor,
ouvi as aclamações à república. As lojas estão fechadas, os bancos
também, e o pior é se não abrem mais, se vamos cair na desordem
pública — é uma calamidade.

Aires quis aquietar-lhe o coração. Nada se mudaria; o regímen, sim,
era possível, mas também se muda de roupa sem trocar de pele.
Comércio é preciso.

Os bancos são indispensáveis. No sábado, ou quando muito na
segunda-feira, tudo voltaria ao que era na véspera, menos a
constituição.

—Não sei, tenho medo, conselheiro.

—Não tenha medo. A baronesa já sabe o que há?

—Quando eu saí de casa, não sabia, mas agora é provável.



—Pois vá tranqüilizá-la — naturalmente está aflita.

Santos receava os fuzilamentos; por exemplo, se fuzilassem o
imperador, e com ele as pessoas de sociedade? Recordou que o
Terror... Aires tirou-lhe o Terror da cabeça. As ocasiões fazem as
revoluções, disse ele, sem intenção de rimar, mas gostou que
rimasse, para dar forma fixa à idéia. Depois lembrou a índole branda
do povo. O povo mudaria de governo, sem tocar nas pessoas.
Haveria lances de generosidade. Para provar o que dizia referiu um
caso que lhe contara um velho amigo, o Marechal Beaurepaire
Rohan. Era no tempo da Regência. O imperador fora ao Teatro de S.
Pedro de Alcântara. No fim do espetáculo, o amigo, então moço,
ouviu grande rumor do lado da igreja de S. Francisco, e correu a
saber o que era.

Falou a um homem, que bradava indignado, e soube dele que o
cocheiro do imperador não tirara o chapéu no momento em que este
chegara à porta para entrar no coche; o homem acrescentou: "Eu
sou ré..." Naquele tempo os republicanos por 85
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brevidade eram assim chamados. "Eu sou ré, mas não consinto que
faltem ao respeito a este menino!"

Nenhuma feição de Santos mostrou apreciar ou entender aquele
rasgo anônimo. Ao contrário, todo ele parecia entregue ao presente,
ao momento, ao comércio fechado, aos bancos sem operações, ao
receio de uma suspensão total de negócios, durante prazo
indeterminado. Cruzava e descruzava as pernas. Afinal ergueu-se e
suspirou.

—Então, parece-lhe?...

—Que descanse.



Santos aceitou o conselho, mas vai muito do aceitar ao cumprir, e a
aparência era mui diversa do coração. O coração batia-lhe. A cabeça
via esboroar-se tudo.

Quis despedir-se, mas fez duas ou três investidas antes de pousar o
pé fora do gabinete e caminhar para a escada. Instava pela certeza.
Conquanto tivesse visto e ouvido a república, podia ser... Em todo
caso, a paz é que era necessária, e haveria paz? Aires inclinava-se a
crer que sim, e novamente o convidou a descansar.

—Até logo, concluiu.

—Por que não vai lá jantar conosco?

—Tenho de jantar com um amigo, no Hotel dos Estrangeiros. Depois,
talvez, ou amanhã. Vá, vá tranqüilizar a baronesa, e os rapazes. Os
rapazes estarão em paz? Esses brigam, com certeza; vá pô-los em
ordem.

—O senhor podia ajudar-me nisso. Vá lá de noite.

—Pode ser; se puder, vou. Amanhã com certeza.

Santos saiu; tinha o carro à espera, entrou e seguiu para Botafogo.
Não levava a paz consigo, não a poderia dar à mulher, nem à
cunhada, nem aos filhos.

Quisera chegar a casa, por medo da rua, mas quisera também ficar
na rua, por não saber que palavras nem que conselhos daria aos
seus. O espaço do carro era pequeno e bastante para um homem;
mas, enfim, não viveria ali a tarde inteira. Ao demais, a rua estava
quieta. Via gente à porta das lojas. No Largo do Machado viu outra
que ria, alguma calada, havia espanto, mas não havia propriamente
susto.

CAPÍTULO LXV



ENTRE OS FILHOS

Quando Santos chegou a casa, Natividade estava inquieta, sem
notícia exata e definitiva dos acontecimentos. Não sabia da
república. Não sabia do marido nem dos filhos. Aquele saíra antes
dos primeiros rumores, estes iam fazer a mesma cousa, logo que os
boatos chegaram. O primeiro gesto da mãe foi para impedir que os
filhos saíssem, mas não pôde, era tarde. Não os podendo reter,
pegou-se com a Virgem Maria, a fim de que os poupasse, e esperou.
A irmã fez o mesmo. Era perto de meio-dia; foi então que os
minutos entraram a parecer séculos.

A ânsia da mãe era naturalmente maior que a da tia. Natividade via
andar o tempo com ferros aos pés. Não havia alvoroço que atasse
um par de asas àquelas horas longas do relógio da casa, nem aos do
cinto, o dela e o da irmã; todos eles 86
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coxeavam de ambos os ponteiros. Enfim, ouviu na areia do jardim as
rodas de um carro; era Santos.

Natividade acudiu ao patamar da escada. Santos subiu, e as mãos
de ambos estenderam-se e agarraram-se. Longa vida conjunta
acaba por fazer da ternura uma cousa grave e espiritual. Entretanto,
parece que o gesto do marido não foi original, mas secundário, filho
ou imitativo do da mulher. Pode ser que a corda da sensibilidade
fosse menos vibrante na lira dele que na dela, posto que muitos
anos atrás, aquele outro gesto no coupé, quando voltavam da missa
de S. Domingos, lembras-te... Sobre isto escrevi agora algumas
linhas, que não ficariam mal, se as acabasse, mas recuo a tempo, e
risco-as. Não vale a pena ir à cata das palavras riscadas. Menos vale
supri-las.

Que nos bastam as quatro mãos apertadas. Natividade perguntou
pelos filhos.



Santos opinou que não tivesse medo. Não havia nada: tudo parecia
estar como no dia anterior, as ruas sossegadas, as caras mudas. Não
correria sangue, o comércio ia continuar. Toda a animação de Aires
tinha agora brotado nele, com a mesma verdura e o mesmo estilo.

Os filhos chegaram tarde, cada um por sua vez, e Pedro mais cedo
que Paulo. A melancolia de um ia com a alma da casa, a alegria de
outro destoava desta, mas tais eram uma e outra que, apesar da
expansão da segunda, não houve repressão nem briga. Ao jantar,
falaram pouco. Paulo referia os sucessos amorosamente. Conversara
com alguns correligionários e soube do que se passara à noite e de
manhã, a marcha e a reunião dos batalhões no campo as palavras
de Ouro Preto ao Marechal Floriano, a resposta deste, a aclamação
da República. A família ouvia e perguntava, não discutia, e esta
moderação contrastava com a glória de Paulo. O silêncio de Pedro
principalmente era como um desafio. Não sabia Paulo que a própria
mãe é que pedira ao irmão com muitos beijos, motivo que em tal
momento, ia com o aperto do coração do rapaz.

O coração de Paulo, ao contrário, era livre, deixava circular o
sangue, como a felicidade. Os sentimentos republicanos, em que os
princípios se incrustavam, viviam ali tão fortes e quentes, que mal
deixavam ver o abatimento de Pedro e o acanhamento da outra
gente sua. Ao fim do jantar, bebeu à República, mas calado, sem
ostentação, apenas olhando para o teto, e levantando o copo um
tantinho mais que de costume. Ninguém replicou por outro gesto ou
palavra.

Certamente, o moço Pedro quis dizer alguma frase de piedade
relativamente ao regímen imperial e às pessoas de Bragança, mas a
mãe quase que não tirava os olhos dele, como impondo ou pedindo
silêncio. Demais, ele não cria nada mudado; a despeito de decretos
e proclamações, Pedro imaginava que tudo podia ficar como dantes,
alterado apenas o pessoal do governo. Custa pouco, dizia ele
baixinho à mãe, ao deixarem a mesa; é só o imperador falar ao
Deodoro.



Paulo saiu, logo depois do jantar, prometendo vir cedo. A mãe,
receosa de o ver metido em barulhos, não queria que ele saísse;
mas outro receio fê-la consentir, e este era que os dous irmãos
brigassem finalmente. Assim um medo vence a outro, e a gente
acaba por dar o que negou. Não é menos certo que ela raciocinou
alguns minutos antes de resolver, do mesmo modo que eu escrevi
uma página antes da que vou escrever agora; mas ambos nós,
Natividade e eu, acabamos por deixar que os atos se praticassem,
sem oposição dela, nem comentário meu.
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CAPÍTULO LXVI

O BASTO E A ESPADILHA

Vieram amigos da casa, trazendo notícias e boatos. Variavam pouco
e geralmente não havia opinião segura acerca do resultado.
Ninguém sabia se a vitória do movimento era um bem, se um mal,
apenas sabiam que era um fato. Daí a ingenuidade com que alguém
propôs o voltarete do costume, e a boa vontade de outros em
aceitá-lo. Santos, embora declarasse que não jogava, mandou pôr as
cartas e os tentos, mas os outros opinaram que sempre faltava um
parceiro, e sem ele, não havia graça. Quis resistir — não era bonito
que no próprio dia em que o regímen caíra ou ia cair, entregasse o
espírito a recreações de sociedade... Não pensou isto em voz alta
nem baixa, mas consigo, e talvez o leu no rosto da mulher.

Acharia um pretexto para resistir, se buscasse algum, mas amigos e
cartas não deixavam buscar nada. Santos acabou aceitando.
Provavelmente era essa mesma a inclinação íntima. Muitas há que
precisam ser atraídas cá fora como um favor ou concessão da
pessoa. Enfim, o basto e a espadilha fizeram naquela noite o seu
ofício, como as mariposas e os ratos, os ventos e as ondas, o lume
das estrelas e o sono dos cidadãos.



CAPÍTULO LXVII

A NOITE INTEIRA

Saindo de casa, Paulo foi à de um amigo, e os dous entraram a
buscar outros da mesma idade e igual intimidade. Foram aos jornais,
ao quartel do campo, e passaram algum tempo diante da casa de
Deodoro. Gostavam de ver os soldados, a pé ou a cavalo, pediam
licença, falavam-lhes, ofereciam cigarros. Era a única concessão
destes; nenhum lhes contou o que se passara, nem todos saberiam
nada.

Não importa, iam cheios de si. Paulo era o mais entusiasta e
convicto. Aos outros valia só a mocidade, que é um programa, mas o
filho de Santos tinha frescas todas as idéias do novo regímen, e
possuía ainda outras que não via aceitar; bater-se-ia por elas. Trazia
até o desejo de achar alguém na rua, que soltasse um grito, já
agora sedicioso, para lhe quebrar a cabeça com a bengala. Note-se
que esquecera ou perdera a bengala. Não deu por falta dela; se
desse, bastavam-lhe os braços e as mãos.

Propôs cantarem a Marselhesa; os outros não quiseram ir tão longe,
não por medo, senão de cansados. Paulo, que resistia mais que eles
à fadiga, lembrou-lhes esperar a aurora.

—Vamos esperá-la do alto de um morro, ou da Praia do Flamengo;
teremos tempo de dormir amanhã.

—Eu não posso, disse um.

Os outros repetiram a recusa, e assentaram de ir para suas casas.
Era perto de duas horas Paulo acompanhou-os a todos, e só depois
de ver o último recolhido foi sozinho para Botafogo.

88

www.nead.unama.br



Quando entrou, deu com a mãe que esperava por ele, inquieta e
arrependida de o haver deixado sair. Paulo não achou desculpa e
censurou a mãe por não dormir, à espera dele. Natividade confessou
que não teria sono, antes de o saber em casa são e salvo. Falavam
baixo e pouco; tendo-se beijado antes, beijaram-se depois e
despediram-se.

—Olha, disse Natividade, se achares Pedro acordado não lhe contes
nem lhe perguntes nada; dorme, e amanhã saberemos tudo e o
mais que se passar esta noite.

Paulo entrou no quarto pé ante pé. Era ainda aquele vasto quarto
em que os dous gêmeos brigaram por causa de duas velhas
gravuras. Robespierre e Luís XVI.

Agora, havia mais que os retratos, uma revolução de poucas horas e
um governo fresco. Obedecendo ao conselho da mãe, Paulo não quis
saber se Pedro dormia, posto desconfiasse que não. Efetivamente,
não. Pedro viu as cautelas de Paulo, e cumpriu também os conselhos
da mãe; fingiu que não via nada. Até aí os conselhos; mas um pouco
de glória fez com que Paulo cantarolasse entre os dentes, baixinho,
para si, a primeira estrofe da Marselhesa que os amigos tinham
recusado fora: Allons, enfants de la patrie,

Le jour de gloire est arrzvé!

Pedro percebeu antes pela toada que pela letra, e concluiu que a
intenção do outro era afligi-lo. Não era, mas podia ser. Vacilou entre
a réplica e o silêncio, até que uma idéia fantástica lhe atravessou o
cérebro, cantarolar, também baixinho, a segunda parte da estrofe: "
Entendez-vous dans vos campagnes...", que alude às tropas
estrangeiras, mas desviada do natural sentido histórico, para
restringila às tropas nacionais. Era um desforço vago, a idéia passou
depressa. Pedro contentou-se de simular a indiferença suprema do
sono. Paulo não acabou a estrofe; despiu-se agitado, sem tirar o
pensamento da vitória dos seus sonhos políticos. Não se meteu logo



na cama; foi primeiro à do irmão, a ver se dormia. Pedro respirava
tão naturalmente, como se não perdera nada. Teve ímpeto de
acordá-lo, bradar-lhe que perdera tudo, se alguma cousa era a
instituição derribada. Recuou a tempo e foi meter-se entre os
lençóis.

Nenhum dormia. Enquanto o sono não chegava, iam pensando nos
acontecimentos do dia. ambos espantados de como foram fáceis e
rápidos. Depois cogitavam no dia seguinte e nos efeitos ulteriores.
Não admira que não chegassem à mesma conclusão.

—Como diabo é que eles fizeram isto, sem que ninguém desse pela
cousa?

refletia Paulo. Podia ter sido mais turbulento. Conspiração houve,
decerto, mas uma barricada não faria mal. Seja como for, venceu-se
a campanha. O que é preciso é não deixar esfriar o ferro, batê-lo
sempre, e renová-lo. Deodoro é uma bela figura.

Dizem que a entrada do marechal no quartel, e a saída, puxando os
batalhões, foram esplêndidas. Talvez fáceis demais; é que o regímen
estava podre e caiu por si...

Enquanto a cabeça de Paulo ia formulando essas idéias, a de Pedro
ia pensando o contrário; chamava o movimento um crime.
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—Um crime e um disparate, além de ingratidão; o imperador devia
ter pegado os principais cabeças e mandá-los executar. Infelizmente,
as tropas iam com eles.

Mas nem tudo acabou. Isto é fogo de palha; daqui a pouco está
apagado, e o que antes era torna a ser. Eu acharei duzentos rapazes
bons e prontos, e desfaremos esta caranguejola. A aparência é que



dá um ar de solidez, mas isto é nada. Hão de ver que o imperador
não sai daqui, e, ainda que não queira, há de governar; ou
governará a filha, e, na falta dela, o neto. Também ele ficou menino
e governou.

Amanhã é tempo; por ora tudo são flores. Há ainda um punhado de
homens...

A reticência final dos discursos de ambos quer dizer que as idéias se
iam tornando esgarçadas, nevoentas e repetidas, até que se
perderam e eles dormiram.

Durante o sono cessou a revolução e a contra-revolução, não houve
monarquia nem república, D. Pedro II nem Marechal Deodoro, nada
que cheirasse a política. Um e outro sonharam com a bela enseada
de Botafogo, um céu claro, uma tarde clara e uma só pessoa: Flora.

CAPÍTULO LXVIII

DE MANHÃ!

Floeta abriu os olhos de ambos, e esvaiu-se tão depressa que eles
mal puderam ver a barra do vestido e ouvir uma palavrinha meiga e
remota. Olharam um para o outro, sem rancor aparente. O receio de
um e a esperança de outro deram tréguas. Correram aos jornais.
Paulo, meio tonto, temia alguma traição sobre a madrugada. Pedro
tinha uma idéia vaga de restauração, e contava ler nas folhas um
decreto imperial de anistia. Nem traição nem decreto. A esperança e
o receio fugiram deste mundo.

CAPÍTULO LXIX

AO PIANO

Enquanto eles sonhavam com Flora, esta não sonhou com a
república. Teve uma daquelas noites em que a imaginação dorme
também, sem olhos nem ouvidos, ou, quando muito, a retina não



deixa ver claro, e as orelhas confundem o som de um rio com o latir
de um cão remoto. Não posso dar melhor definição, nem ela é
precisa; cada um de nós terá tido dessas noites mudas e apagadas.

Não sonhou sequer com música; e, aliás, tocara antes algumas das
suas páginas queridas. Não as tocou somente por gostar delas,
senão por fugir à consternação dos pais, que era grande. Nenhum
destes podia crer que as instituições tivessem caído, outras nascido,
tudo mudado. D. Cláudia ainda apelava para o dia seguinte e
perguntava ao marido se vira bem, e o que é que vira; ele mordia os
beiços, batia na perna, erguia-se, dava alguns passos, e tornava a
narrar os acontecimentos, as notícias coladas às portas dos jornais,
a prisão dos ministros, a situação, tudo extinto, extinto, extinto...

Flora não era avessa à piedade, nem à esperança, como sabeis; mas
não ia com a agitação dos pais, e meteu-se com o seu piano e as
suas músicas. Escolheu 90

www.nead.unama.br

não sei que sonata. Tanto bastou para lhe tirar o presente. A música
tinha para ela a vantagem de não ser presente, passado ou futuro;
era uma cousa fora do tempo e do espaço, uma idealidade pura.
Quando parava, sucedia-lhe ouvir alguma frase solta do pai ou da
mãe: "...Mas como foi que...?" — "Tudo às escondidas..." — "Há
sangue?" Às vezes um deles fazia algum gesto, e ela não via o
gesto. O pai, com a alma trôpega, falava muito e incoerente. A mãe
trazia outro vigor. Já lhe sucedia calar por instantes, como se
pensasse, ao contrário do marido que, em se calando, coçava a
cabeça, apertava as mãos ou suspirava, quando não ameaçava o
tecto com o punho.

—Lá, lá, dó, ré, sol, ré, ré, lá, ia dizendo o piano da filha, por essas
ou por outras notas, mas eram notas que vibravam para fugir aos
homens e suas dissensões.



Também se pode achar na sonata de Flora uma espécie de acordo
com a hora presente. Não havia governo definitivo. A alma da moca
ia com esse primeiro albor do dia. ou com esse derradeiro
crepúsculo da tarde, — como queiras, — em que nada é tão claro ou
tão escuro que convide a deixar a cama ou acender velas.

Quando muito, ia haver um governo provisório. Flora não entendia
de formas nem de nomes A sonata trazia a sensação da falta
absoluta de governo, a anarquia da inocência primitiva naquele
recanto do Paraíso que o homem perdeu por desobediente, e um dia
ganhará, quando a perfeição trouxer a ordem eterna e única.

Não haverá então progresso nem regresso, mas estabilidade. O seio
de Abraão agasalhará todas as cousas e pessoas, e a vida será um
céu aberto. Era o que as teclas lhe diziam sem palavras, ré, ré, lá,
sol, lá, lá, dó...

CAPÍTULO LXX

DE UMA CONCLUSÃO ERRADA

Os sucessos vieram vindo, à medida que as flores iam nascendo.
Destas houve que serviram ao último baile do ano. Outras morreram
na véspera. Poetas de um e outro regímen tiraram imagem do fato
para cantarem a alegria e a melancolia do mundo. A diferença é que
a segunda abafava os seus suspiros, enquanto a primeira levava
longe os seus tripúdios. O metal das trompas dava outro som que o
das harpas. As flores é que continuavam a nascer e morrer, igual e
regularmente.

D. Cláudia colheu as rosas do último baile do ano, primeiro da
República, e adornou a filha com elas. Flora obedeceu e aceitou-as.
Pai de família antes de tudo, Batista acompanhou a esposa e a filha
ao baile. Também lá foi Paulo, pela moça e pelo regímen. Se, em
conversa com o ex-presidente de província, disse todo o bem que
pensava do Governo Provisório, não lhe ouviu palavras de acordo



nem de contestação. Não entrou mais fundo na confissão do
homem, porque a moca o atraía, e ele gostava mais dela que do pai.

Flora viu uma semelhança entre o baile da ilha Fiscal e este, apesar
de particular e modesto. Este era dado por pessoa que vinha dos
tempos da propaganda e um dos ministros lá esteve, ainda que só
meia hora. Daí a ausência de Pedro, apesar de convidado. Flora
sentiu a falta de Pedro, como sentira a de Paulo na ilha; tal era a
semelhança das duas festas. Ambas traziam a ausência de um
gêmeo.
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—Por que é que seu irmão não veio? perguntou ela.

Paulo enfiou; depois de alguns instantes:

—Pedro é teimoso, disse. Teimou em recusar o convite. Crê
naturalmente que a monarquia levou a arte de dançar. Não faça
caso; é um lunático.

—Não diga isso.

—Acha também que a dança se foi com o império?

—Não, a prova é que estamos dançando. Não; digo que lhe não
chame nomes feios.

—Parece-lhe então que Pedro é um rapaz de juízo?

—Certamente, como o senhor.

—Mas...

Paulo ia a perguntar-lhe qual deles, tendo ela de jurar por um ou por
outro, lhe mereceria o juramento; mas recuou a tempo. Então ela



falou do calor, e ele achou que sim, que estava quente. Acharia que
estava frio, se ela se queixasse de frio.

Flora, se só cedesse à vista, era também capaz de aceitar todas as
opiniões de Paulo, para ir com ele. Em verdade, Paulo tinha agora
um ar brilhante e petulante, olhava por cima, firme em que os seus
escritos de um ano é que haviam feito a República, posto que
incompleta, sem certas idéias que expusera e defendera, e teriam de
vir um dia, breve. Tal ia dizendo à moça, e ela escutava com prazer,
sem opinião; era o gosto de o escutar. Quando a lembrança de
Pedro surgia na cabeça da moça, a tristeza empanava a alegria, mas
a alegria vencia de pressa a outra, e assim, acabou o baile. Então as
duas, tristeza e alegria, agasalharam-se no coração de Flora, como
as suas gêmeas que eram.

O baile acabou. O capítulo é que não acaba sem que deixe um
pouco de espaço a quem quiser pensar naquela criatura. Pai nem
mãe podiam entendê-la, os rapazes também não, e provavelmente
Santos e Natividade menos que ninguém.

Tu, mestra de amores ou aluna deles, tu, que escutas a diversos,
concluis que ela era Custa pôr o nome do ofício. Se não fosse a
obrigação de contar a história com as próprias palavras, preferia
calá-lo, mas tu sabes qual é ele, e aqui fica. Concluis que Flora era
namoradeira, e conclui mal.

Leitora, é melhor negar já isto que esperar pelo tempo. Flora não
conhecia as doçuras do namoro, e menos ainda se podia dizer
namoradeira de ofício. A namoradeira de ofício é a planta das
esperanças e alguma vez das realidades, se a vocação o impõe e a
ocasião o permite. Também é preciso ter em lembrança aquilo de
um publicista, filho de Minas e do outro século, que acabou senador,
e escrevia contra os ministros adversários: "Pitangueira não dá
manga".

Não, Flora não dava para namorados.



A prova disto é que no Estado em que viveu alguns meses de 1891,
com o pai e a mãe, para o fim que direi adiante, ninguém alcançou o
menor dos seus olhares amigos ou sequer complacentes. Mais de
um rapaz consumiu o tempo em se fazer visto e atraído dela. Mais
de uma gravata, mais de uma bengala, mais de uma luneta levaram
lhe as cores, os gestos e os vidros, sem obter outra cousa que a
atenção cortês e acaso uma palavra sem valor.

Flora só se lembrava dos gêmeos. Se nenhum deles a esqueceu, ela
não os perdeu de memória. Ao contrário, escrevia por todos os cor
reios a Natividade para se fazer lembrada de ambos. As cartas
falavam pouco da terra ou da gente, e não diziam mal nem bem.
Usavam muito a palavra saudades, que cada um dos dous gêmeos
lia para si.
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Também eles a escreviam nas cartas que mandavam a D. Cláudia e
a Batista, com a mesma intenção duplicada e misteriosa, que ela
entendia muito bem.

Tais eram de longe, ela e eles. A rixa velha, que os desunia na vida,
continuava a desuni-los no amor. Podiam amar cada um a sua moça,
casar com ela e ter os seus filhos, mas preferiam amar a mesma, e
não ver o mundo por outros olhos, nem ouvir melhor verbo, nem
diversa música, antes, durante e depois da comissão do Batista.

CAPÍTULO LXXI

A COMISSÃO

Lá me escapou a palavra. Sim, foi uma comissão dada ao pai, e da
qual não sei nada, nem ela. Negócio reservado. Flora chamava-lhe
comissão do inferno. O



pai, sem ir tão fundo, concordava mentalmente com ela —
verbalmente, desmentia a definição.

—Não digas isso, Flora; é comissão de confiança para fins
nobremente políticos.

Creio que sim, mas daí a saber o objeto especial e real, ia largo
espaço.

Também não se sabe como foi parar à mãos de Batista aquele
recado do governo.

Sabe-se que ele não desprezou a escolha, quando um amigo íntimo
correu a chamá-lo ao palácio do generalíssimo. Viu que era
reconhecer nele muita finura e capacidade de trabalho. Não é menos
certo, porém, que a comissão entrava a aborrecê-lo, posto que na
correspondência oficial dissesse exatamente o contrário.

Se tais papéis mostrassem sempre o coração da gente, Batista, cujas
instruções eram, aliás, de concórdia, parecia querer levar a
concórdia a ferro e fogo; mas o estilo não é o homem. O coração de
Batista fechava-se, quando ele escrevia, e deixava ir a mão adiante,
com a chave do coração apertada... "Já é tempo, suspirava o
músculo, já é tempo de um lugar de governador."

Quanto a D. Cláudia, não queria ver acabada a comissão, que
restituía ao esposo a ação política; faltava-lhe somente uma cousa,
oposição. Nenhum jornal dizia mal dele. Aquele prazer de ler todas
as manhãs as descomposturas dos adversários, lê-las e relê-las com
os seus nomes feios, como látegos de muitas pontas, que lhe
rasgavam as carnes e a excitavam ao mesmo tempo, esse prazer
não lhe dava a comissão reservada. Ao contrário, havia uma espécie
de aposta em achar o comissário justo, eqüitativo e conciliador,
digno de admiração, tipo cívico, caráter sem mácula. Tudo isto ela
conheceu outrora, mas para lhe achar sabor foi sempre preciso que
viesse entremeado de ralhos e calúnias. Sem eles, era água insossa.



Também não tinha aquela parte de cerimônias a que obrigava o
sumo cargo, mas não lhe faltavam atenções, e era alguma cousa.
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CAPÍTULO LXXII

O REGRESSO

Quando o Marechal Deodoro dissolveu o congresso nacional, em 3
de novembro, Batista recordou o tempo dos manifestos liberais, e
quis fazer um.

Chegou a principiá-lo, em segredo, empregando as belas frases que
trazia de cor, citações latinas, duas ou três apóstrofes. D. Cláudia
reteve-o à beira do abismo, com razões claras e robustas. Antes de
tudo, o golpe de Estado podia ser um benefício.

Serve-se muita vez a liberdade parecendo sufocá-la. Depois, era o
mesmo homem que a havia proclamado que convidava agora a
nação a dizer o que queria, e a emendar a constituição, salvo nas
partes essenciais. A palavra do generalíssimo, como a sua espada,
bastava a defender e consumar a obra principiada. D. Cláudia não
tinha estilo próprio, mas sabia comunicar o calor do discurso ao
coração de um homem de boa vontade. Batista, depois de a escutar
e pensar, bateu-lhe no ombro imperativamente:

—Tens razão, filha.

Não rasgou o papel escrito; queria guardá-lo como simples
lembrança, e a prova é que ia escrever uma carta ao Presidente. D.
Cláudia também lhe tirou esta idéia da cabeça. Não havia
necessidade de lhe mandar o seu sufrágio; bastava conservar-se na
comissão.



—O governo não está satisfeito com você?

—Está.

—Vendo que você se conserva, conclui que aprova tudo, e basta.

—Sim, Cláudia, concordou ele após alguns instantes. Ao contrário,
qualquer cousa que escrevesse contra a assembléia sediciosa que o
Presidente acaba de dissolver, pareceria falta de piedade. Paz aos
mortos! Tens razão, filha.

Conservou-se calado, operando, fiel às instruções recebidas. Vinte
dias depois, o Marechal Deodoro passava o governo às mãos do
Marechal Floriano, o congresso era restabelecido e todos os decretos
do dia 3 anulados.

Ao saber de tais fatos, Batista pensou morrer. Ficou sem fala por
alguns instantes, e D. Cláudia não achou a menor parcela de animo
que lhe desse. Nenhum contara com a marcha rápida dos
acontecimentos, uns sobre outros, com tal atropelo que parecia um
bando de gente que fugia. Vinte dias apenas; vinte dias de força e
sossego, esperanças e grande futuro. Um dia mais e tudo ruiu como
casa velha.

Agora é que Batista compreendeu o erro de haver dado ouvidos à
esposa. Se tem acabado e publicado o manifesto no dia 4 ou 5,
estaria com um documento de resistência na mão para reivindicar
um posto de honra qualquer, — ou só estima que fosse. Releu o
manifesto; chegou a pensar em imprimi-lo, embora incompleto.
Tinha conceitos bons, como este: "O dia da opressão é a véspera da
liberdade". Citava a bela Roland caminhando para a guilhotina: "Ó
liberdade, quantos crimes em teu nome!" D. Cláudia fez-lhe ver que
era tarde, e ele concordou.

—Sim, é tarde. Naquele dia é que não era tarde, vinha à hora
própria, para o efeito certo.
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Batista amarrotou o papel distraidamente; depois alisou-o e
guardou-o. Em seguida, fez um exame de consciência, profundo e
sincero. Não devia ter cedido —

resistência era o melhor; se tem resistido às palavras da mulher, a
situação seria outra. Apalpou-se, achou que sim, que podia muito
bem haver-lhe trancado os ouvidos e passado adiante. Insistiu muito
neste ponto. Se pudesse, faria voltar atrás o tempo, e mostraria
como é que a alma escolhe de si mesma o melhor dos partidos.

Não era preciso saber nada do que anteriormente sucedeu; a
consciência dizia-lhe que, em situação idêntica à do dia 3, faria outra
cousa... Oh! com certeza! faria cousa muito diversa, e mudaria o seu
destino.

Um ofício ou telegrama veio arrancar Batista à comissão política e
reservada.

A volta para o Rio de Janeiro foi breve e triste, sem os epítetos que
o haviam regalado por alguns meses, nem acompanhamento de
amigos. Só uma pessoa vinha alegre, a filha, que rezara todas as
noites pela terminação daquele exílio.

—Parece que estás contente com o desastre de teu pai, disse-lhe a
mãe já a bordo.

—Não, mamãe; alegro-me de ver que acabou esta canseira. Papai
pode muito bem fazer política no Rio de Janeiro, onde é muito
apreciado. A senhora verá.

Eu, se fosse papai, apenas desembarcasse, ia logo ao marechal
explicar tudo, mostrar as instruções e dizer o que tinha feito — dizia



mais que a dispensa veio muito a propósito, a fim de não parecer
que ficara amofinado. Depois pedia-lhe para trabalhar lá mesmo...

D. Cláudia, a despeito do amargor dos tempos, gostou de ver que a
filha pensava e dava conselhos em política. Não advertiu, como fez o
leitor, que a alma do discurso da moça era não sair da capital, fazer
aqui mesmo o seu congresso, que em breve seria uma só
assembléia legislativa, como no Rio Grande do Sul; mas a qual das
câmaras, Pedro ou Paulo, caberia esse único poder político? Eis o
que ela mesma não sabia.

Ambos se lhe apresentaram a bordo, logo que o paquete entrou no
porto do Rio de Janeiro. Não foram em duas lanchas, foram na
mesma, e saltaram com tal presteza para a escada, que escaparam
de cair ao mar. Talvez fosse o melhor desfecho do livro. Ainda assim
não acaba mal o capítulo, porque a razão da presteza com que eles
saltaram para a escada foi a ambição de ser o primeiro que
cumprimentasse a moça; aposta de amor, que ainda uma vez os
igualou na alma dela. Enfim chegaram, e não consta qual
efetivamente a cumprimentou primeiro; pode ser que ambos.

CAPÍTULO LXXIII

UM ELDORADO

No cais Pharoux esperavam por eles três carruagens, — dous coupés
e um landau, com três belas parelhas de cavalos. A gente Batista
ficou lisonjeada com a fineza da gente Santos, e entrou no landau.
Os gêmeos foram cada um no seu coupé. A primeira carruagem
tinha o seu cocheiro e o seu lacaio, fardados de castanho, botões de
metal branco, em que se podiam ver as armas da casa. Cada uma
das outras tinha apenas o cocheiro, com igual libré. E todas três se
puseram a andar, estas atrás daquela, os animais batendo rijo e
compassado, a golpes certos, 95
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como se houvessem ensaiado, por longos dias, aquela recepção. De
quando em quando, encontravam outros trens, outras librés, outras
parelhas, a mesma beleza e o mesmo luxo, A capital oferecia ainda
aos recém-chegados um espetáculo magnífico. Vivia-se dos restos
daquele deslumbramento e agitação, epopéia de ouro da cidade e
do mundo, porque a impressão total é que o mundo inteiro era
assim mesmo. Certo, não lhe esqueceste o nome, encilhamento, a
grande quadra das empresas e companhias de toda espécie. Quem
não viu aquilo não viu nada.

Cascatas de idéias, de invenções, de concessões rolavam todos os
dias, sonoras e vistosas para se fazerem contos de réis, centenas de
contos, milhares, milhares de milhares, milhares de milhares de
milhares de contos de réis. Todos os papéis, aliás ações, saíam
frescos e eternos do prelo. Eram estradas de ferro, bancos, fábricas,
minas, estaleiros, navegação, edificação, exportação, importação,
ensaques, empréstimos, todas as uniões, todas as regiões, tudo o
que esses nomes comportam e mais o que esqueceram. Tudo
andava nas ruas e praças, com estatutos, organizadores e listas.
Letras grandes enchiam as folhas públicas, os títulos sucediam-se,
sem que se repetissem, raro morria, e só morria o que era frouxo,
mas a princípio nada era frouxo. Cada ação trazia a vida intensa e
liberal, alguma vez imortal, que se multiplicava daquela outra vida
com que a alma acolhe as religiões novas. Nasciam as ações a preço
alto, mais numerosas que as antigas crias da escravidão, e com
dividendos infinitos.

Pessoas do tempo, querendo exagerar a riqueza, dizem que o
dinheiro brotava do chão, mas não é verdade. Quando muito, caía
do céu. Cândido e Cacambo... Ai, pobre Cacambo nosso! Sabes que
é o nome daquele índio que Basílio da Gama cantou no Uruguai.
Voltaire pegou dele para o meter no seu livro, e a ironia do filósofo
venceu a doçura do poeta. Pobre José Basílio! tinhas contra ti o
assunto estreito e a língua escusa. O grande homem não te
arrebatou Lindóia, felizmente, mas Cacambo é dele, mais dele que
teu, patrício da minha alma.



Cândido e Cacambo, ia eu dizendo, ao entrarem no Eldorado, conta
Voltaire que viram crianças brincando na rua com rodelas de ouro,
esmeralda e rubi; apanharam algumas, e na primeira hospedaria em
que comeram quiseram pagar o jantar com duas delas. Sabes que o
dono da casa riu às bandeiras despregadas, já por quererem pagar-
lhe com pedras do calçamento, já porque ali ninguém pagava o que
comia, era o governo que pagava tudo. Foi essa hilaridade do
hospedeiro, com a liberalidade atribuída ao Estado, que fez crer
iguais fenômenos entre nós, mas é tudo mentira.

O que parece ser verdade é que as nossas carruagens brotavam do
chão. As tardes, quando uma centena delas se ia enfileirar no Largo
de S. Francisco de Paula, à espera das pessoas, era um gosto subir a
Rua do Ouvidor, parar e contemplá-las. As parelhas arrancavam os
olhos à gente; todas pareciam descer das rapsódias de Homero,
posto fossem corcéis de paz. As carruagens também. Juno
certamente as aparelhara com suas correias de ouro, freios de ouro,
rédeas de ouro, tudo de ouro incorruptível. Mas nem ela nem
Minerva entravam nos veículos de ouro para os fins da guerra contra
Ílion. Tudo ali respirava a paz. Cocheiros e lacaios, barbeados e
graves, esperando tesos e compostos, davam uma bela idéia do
ofício.

Nenhum aguardava o patrão, deitado no interior dos carros, com as
pernas de fora.

A impressão que davam era de uma disciplina rígida e elegante,
aprendida em alta escola e conservada pela dignidade do indivíduo.

"Casos há, — escrevia o nosso Aires — em que a impassibilidade do
cocheiro na boléia contrasta com a agitação do dono no interior
carruagem, fazendo crer que é o patrão que, por desfastio, trepou à
boléia e leva o cocheiro a passear."
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CAPÍTULO LXXIV

A ALUSÃO DO TEXTO

Antes de continuar, é preciso dizer que o nosso Aires não se referia
vagamente ou de modo genérico a algumas pessoas, mas a uma só
pessoa particular. Chamava-se então Nóbrega; outrora não se
chamava nada, era aquele simples andador das almas que
encontrou Natividade e Perpétua na Rua de S. José, esquina da
Misericórdia. Não esqueceste que a recente mãe deitou uma nota de
dous mil-réis à bacia do andador. A nota era nova e bela; passou da
bacia à algibeira, no fundo de um corredor, não sem algum combate.

Poucos meses depois, Nóbrega abandonou as almas a si mesmas, e
foi a outros purgatórios, para os quais achou outras opas, outras
bacias e finalmente outras notas, esmolas de piedade feliz. Quero
dizer que foi a outras carreiras. Com pouco deixou a cidade, e não
se sabe se também o pais. Quando tornou, trazia alguns pares de
contos de réis, que a fortuna dobrou, redobrou e desdobrou. Enfim,
alvoreceu a famosa quadra do "encilhamento". Esta foi a grande
opa, a grande bacia, a grande esmola, o grande purgatório. Quem já
sabia do andador das almas?

A antiga roda perdera-se na obscuridade e na morte. Ele era outro;
as feições não eram as mesmas, senão as que o tempo lhe veio
compondo e melhorando.

Se a grande bacia, ou qualquer das outras recebeu notas que
tivessem o destino da primeira, é o que se não sabe, mas é possível.
Foi por esse tempo que Aires o viu de carro, quase a sair pela
portinhola fora, cumprimentando muito, espiando tudo. Como o
cocheiro e o lacaio (creio que eram escoceses) salvassem a
dignidade pessoal da casa, Aires fez a observação do fim do outro
capítulo, sem nenhuma intenção geral. Posto não achasse já
nenhum conhecido antigo, Nóbrega tinha medo de tornar ao bairro,



onde andara a pedir para as primeiras almas. Um dia. porém tais
foram as saudades dele que pensou em afrontar o perigo e lá foi.

Tinha cócegas de mirar as ruas e as pessoas, recordava as casas e
as lojas, um barbeiro, os sobrados de grade de pau, onde mereciam
tais e tais moças... Quando ia a ceder. teve outra vez medo e enfiou
por outra parte. Só passava de carro; depois quis ver tudo a pé,
devagar, parando, se fosse possível, e revivendo o extinto.

Lá se foi a pé: desceu pela Rua de S. José, dobrou a da Misericórdia,
foi parar à Praia de Santa Luzia, tornou pela Rua de D. Manuel,
enfiou de beco em beco. A princípio olhava de esguelha, rápido. O s
olhos no chão. Aqui via a loja de barbeiro, e o barbeiro era outro.
Dos sobrados de grade de pau debruçaram-se ainda moças, velhas e
meninas e nenhuma era a mesma. Nóbrega foi-se animando e
encarando.

Talvez esta velha fosse moça, há vinte anos. a moça talvez
mamasse, e dá agora de mamar a outra criança. Nóbrega acabou
parando e andando devagar.

Voltou mais vezes. Só as casas, que eram as mesmas, pareciam
reconhecê-

lo, e algumas quase que lhe falavam. Não é poesia. O ex-andador
sentia necessidade de ser conhecido das pedras, ouvir-se admirar
delas, contar-lhes a vida, obrigá-las a comparar o modesto de
outrora com o garrido de hoje, e escutar-lhes as palavras mudas:
"Vejam, manas, é ele mesmo". Passava por elas, fitava-as,
interrogava-as, quase ria, quase as tocava para sacudi-las com
força: "Falem, diabos, falem!"

Não confiaria de homem aquele passado, mas às paredes mudas, às
grades velhas, às portas gretadas, aos lampiões antigos, se os havia
ainda, tudo o que 97
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fosse discreto, a tudo quisera dar olhos, ouvidos e boca, um boca
que só ele escutasse, e que proclamasse a prosperidade daquele
velho andador.

Uma vez, viu a matriz de S. José aberta e entrou. A igreja era a
mesma, aqui estão os altares, aqui está a solidão, aqui está o
silêncio. Persignou-se, mas não orou — olhava só a um lado e outro,
andando na direção do altar-mor. Tinha receio de ver aparecer o
sacristão, podia ser o mesmo, e conhecê-lo. Ouviu passos, recuou
depressa e saiu.

Ao subir pela Rua de S. José, encostou-se à parede, para deixar
passar uma carroça. A carroça subiu a calçada, ele refugiou-se num
corredor. O corredor podia ser qualquer; aquele era o próprio em
que ele fez a operação da nota de dous mil-réis de Natividade.
Olhou bem, era o mesmo. Ao fundo estavam os três ou quatro
degraus da primeira escada que dobrava à esquerda e pegava com a
grande Sorriu do acaso reviu por um instante aquela manhã, viu no
ar a nota de dous mil-réis.

Outras lhe teriam vindo às mãos por maneiras assim fáceis, mas
nunca lhe esqueceu aquela graciosa folha gravada com tantos
símbolos, números, datas e promessas, entregue por uma senhora
desconhecida, sabe Deus se a própria Santa Rita de Cássia. Era a
sua particular devoção. Sem dúvida, trocou a nota e gastou-a, mas
as partes dispersas não foram senão levar a outras notas um convite
para a algibeira do dono, e todas acudiram a mancheias, obedientes
e caladas, para que não as ouvissem crescer.

Por mais que ele olhasse pela vida dentro, não achava igual
obséquio do Céu, ou sequer do inferno. Mais tarde, se alguma jóia
lhe levou os olhos, não lhe levou as mãos. Tinha aprendido a
respeitar o alheio, ou ganhara com que o comprar. A nota de dous
mil-réis... Um dia. ousando mais, chamou-lhe presente de Nosso
Senhor.



Não, leitor, não me apanhas em contradição. Eu bem sei que a
princípio o andador das almas atribuiu a nota ao prazer que a dama
traria de alguma aventura.

Ainda me lembram as palavras dele: "Aquelas duas viram passarinho
verde!" Mas se agora atribuía a nota à proteção da santa, não
mentia então nem agora. Era difícil atinar com a verdade. A única
verdade certa eram os dous mil-réis. Nem se pode dizer que era a
mesma em ambos os tempos. Então, a nota de dous mil-réis
eqüivalia, pelo menos, a vinte (lembra-te dos sapatos velhos do
homem); agora não subia de uma gorjeta de cocheiro,

Também não há contradição em pôr a santa agora e a namorada
outrora. Era mais natural o contrário, quando era maior a intimidade
dele com igreja. Mas, leitor dos meus pecados, amava-se muito em
1871, como já se amava em 1861, 1851 e 1841, não menos que em
1881, 1891 e 1901. O século dirá o resto. E depois, é preciso não
esquecer que a opinião do andador das almas acerca de Natividade
foi anterior ao gesto do corredor, quando ele agasalhou a nota na
algibeira. tanto duvidoso que, depois do gesto, a opinião fosse a
mesma.

CAPÍTULO LXXV

PROVÉRBIO ERRADO

Pessoa a quem li confidencialmente o capítulo passado, escreve-me
dizendo que a causa de tudo foi a cabocla do Castelo. Sem as suas
predições grandiosas, a esmola de Natividade seria mínima ou
nenhuma, e o gesto do corredor não se daria por falta de nota. "A
ocasião faz o ladrão", conclui o meu correspondente.
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Não conclui mal. Há todavia alguma injustiça ou esquecimento,
porque as razões do gesto do corredor foram todas pias. Além disso,
o provérbio pode estar errado. Numa das afirmações de Aires, que
também gostava de estudar adágios, é que esse não estava certo.

—Não é a ocasião que faz o ladrão, dizia ele a alguém — o provérbio
está errado. A forma exata deve ser esta: "A ocasião faz o furto; o
ladrão nasce feito".

CAPÍTULO LXXVI

TALVEZ FOSSE A MESMA!

Nóbrega saiu enfim do corredor, mas foi obrigado a deter-se, porque
uma mulher lhe estendia a mão:

—Meu senhor, uma esmolinha por amor de Deus!

Nóbrega meteu a mão no bolso do colete e pegou um níquel, entre
dous que lá havia, um de tostão, outro de dous. Pegou o primeiro,
mas indo a dar-lho, mudou de idéia; não deu o níquel; disse à velha
que esperasse, e entrou mais fundo no corredor. De costas para a
rua, introduziu a mão na algibeira das calças e sacou um maço de
dinheiro — procurou e achou uma nota de dous mil-réis, não nova,
antes velha, tão velha como a mendiga que a recebeu espantada,
mas tu sabes que o dinheiro não perde com a velhice.

—Tome lá, murmurou ele.

Quando a mendiga voltou do espanto, Nóbrega acabava de restituir
o maço à algibeira e ia a querer sair. O que a mendiga então disse
veio entremeado de lágrimas:

—Meu senhor! Obrigada, meu senhor! Deus lhe pague! A Virgem
Santíssima...



E beijava a nota, e queria beijar a mão que lhe dera a esmola, mas
ele a escondeu, como no Evangelho, murmurando que não, que se
fosse embora. Em verdade, a palavra da mendiga tinha um som
quase místico, uma espécie de melodia do Céu, um coro de anjos e
fazia bem fitar-lhe os olhos encarquilhados, a mão trêmula,
segurando a nota. Nóbrega não esperou que ela se fosse, saiu,
desceu a rua, com as bênçãos da mulher atrás de si; dobrou a
esquina, a passo rápido, e aí foi pensando não se sabe em quê.

Atravessou a praça, passou a catedral e a igreja do Carmo, e chegou
ao Carceler, onde entregou as botas a um italiano para que lhe
engraxasse.

Mentalmente, olhava para cima ou para baixo, para a direita ou para
esquerda, —

em todo caso para longe, — e acabou murmurando esta frase, que
tanto podia referir-se à nota como à mendiga, mas provavelmente
era à nota:

—Talvez fosse a mesma.
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Nenhum obséquio, por ínfimo que seja, esquece ao beneficiado. Há
exceções. Também há casos em que a memória dos obséquios
aflige, persegue e morde, como os mosquitos; mas não é regra. A
regra é guardá-los na memória, como as jóias nos seus escrínios;
comparação justa, porque o obséquio é muita vez alguma jóia, que
o obsequiado esqueceu de restituir.

CAPÍTULO LXXVII

HOSPEDAGEM



A família Batista foi aposentada em casa de Santos. Natividade não
pôde ir a bordo, e o marido estava ocupado em "lançar uma
companhia"; mandaram recado pelos filhos que a casa de Botafogo
tinha já os quartos preparados. Desde que o carro se pôs a andar,
Batista confessou que ia ficar constrangido por alguns dias.

—Numa casa de pensão era melhor, até que nos despejassem a de
S.

Clemente.

—Que queria você? Não havia remédio senão aceitar, ponderou a
mulher.

Flora não disse nada, mas sentia o contrário do pai e da mãe.
Pensar, não pensou — ia tão atordoada com a vista dos rapazes que
as idéias não se enfileiraram naquela forma lógica do pensamento. A
própria sensação não era nítida.

Era uma mistura de opressivo e delicioso, de turvo e claro, uma
felicidade truncada, uma aflição consoladora, e o mais que puderes
achar no capítulo das contradições.

Eu nada mais lhe ponho. Nem ela saberia dizer o que sentia. Teve
alucinações extraordinárias.

Agora o que é mister dizer é que a idéia da hospedagem cabe toda
aos dous jovens doutores. Que eles eram já doutores, posto não
houvessem ainda encetado a carreira de advogado nem de médico.
Viviam do amor da mãe e da bolsa do pai, inesgotáveis ambos. O
pai abanou as orelhas à lembrança, mas os gêmeos insistiram pelo
obséquio, a tal ponto que a mãe, contente de os ver de acordo, saiu
do silêncio e concordou com eles. A idéia de ter a pequena ao pé de
si, por alguns dias, e discernir qual era o melhor aceito, e o que
deveras a amava, pode ser que também influísse na adoção do voto,
mas não afirmo nada a tal respeito. Também não asseguro que
tivesse grande gosto em agasalhar a mãe e o pai de Flora. Não



obstante, o encontro foi cordial de parte a parte. Foi um abraçar, um
beijar, um perguntar, um trocar de mimos que não acabava mais.
Todos estavam mais gordos, outra cor, outro ar. Flora era um
encanto para Natividade e Perpétua — nenhuma destas sabia aonde
iria parar aquela moça tão senhoril, tão esbelta, tão...

—Não digam o resto, interrompeu a moça sorrindo; eu tenho a
mesma opinião.

Santos recebeu-os, à tarde, com a mesma cordialidade, — talvez
menos aparente, mas tudo se desculpa a quem anda com grandes
negócios .

—Uma idéia sublime, disse ele ao pai de Flora; a que lancei hoje foi
das melhores, e as ações valem já ouro. Trata-se de lã de carneiro, e
começa pela 100
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criação deste mamífero nos campos do Paraná. Em cinco anos
poderemos vestir a América e a Europa. Viu o programa nos jornais?

—Não, não leio jornais daqui desde que embarquei.

—Pois verá!

No dia seguinte, antes de almoçar, mostrou ao hóspede o programa
e os estatutos. As ações eram maços e maços, e Santos ia dizendo o
valor de cada um.

Batista somava mal, em regra; daquela vez, pior. Mas os algarismos
cresciam à vista, trepavam uns nos outros, enchiam o espaço, desde
o chão até às janelas, e precipitavam-se por elas abaixo, com um
rumor de ouro que ensurdecia. Batista saiu dali fascinado, e foi
repetir tudo à mulher.

CAPÍTULO LXXVIII



VISITA AO MARECHAL

D. Cláudia, quando ele acabou, perguntou-lhe com simplicidade:

—Você vai hoje ao marechal?

Batista, caindo em si:

—Naturalmente.

Tinham ajustado que ele iria ter com o presidente da República
explicar-lhe a comissão que exercera, toda reservada, e, sem
embargo, imparcial. Diria o espírito de concórdia com que andou e a
estima que adquiriu. Em seguida, falaria da conveniência de um
governo que, pela fortaleza e pela liberdade, excedesse o do
generalíssimo; e uma frase final bem estudada.

—Isso na ocasião, disse Batista.

—Não, é melhor levá-la feita. Eu lembrei-me desta: "Creia V. Exa.
que Deus está com os fortes e os bons".

—Sim, não é má. Você pode acrescentar um gesto que indique o
Céu.

—Isso é que não. Você sabe que eu não dou para gestos, não sou
ator. Eu, sem mexer um pé; inspiro respeito.

D. Cláudia dispensou o gesto; não era essencial. Quis que ele
escrevesse a frase, mas lá estava de cor. Batista tinha boa memória.

Naquele mesmo dia. Batista foi ao Marechal Floriano. Não disse nada
às pessoas da casa; contaria tudo na volta. D. Cláudia também
calou, era por pouco tempo; ficou esperando ansiosa. Esperou duas
mortais horas, chegou a imaginar que lhe tivessem encarcerado o
esposo, por intrigas. Não era devota. mas o medo inspira devoção, e
ela rezou consigo. Enfim, chegou Batista. E]a correu a recebê-lo,



alvoroçada, pegou-lhe na mão e recolheram-se ao quarto. Perpétua
(vede o que são testemunhos pessoais na história!) exclamou
enternecida: — Parecem dous pombinhos!

Batista contou que a recepção foi melhor do que esperava,
conquanto o marechal não lhe dissesse nada, mas escutou-o com
interesse. A frase? A frase saiu 101
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bem, apenas com uma emenda. Não estando certo se ele preferia
bons a fortes, ou se fortes a bons...

—Deviam ser as duas palavras, interrompeu a mulher.

—Sim, mas lembrou-me empregar uma terceira: "Creia V. Ex.a que
Deus está com os dignos!"

Com efeito, a última palavra podia abranger as duas, e trazia esta
vantagem de dar à frase um arranjo pessoal dele.

—Mas o marechal que disse?

—Não disse nada, ouviu-me com atenção obsequiosa e chegou a
sorrir, —

um sorriso leve, um sorriso de acordo...

—Ou seria... Quem sabe... Você não andou bem, decerto. Comigo
ele diria alguma cousa. Você expôs tudo, conforme tínhamos
combinado?

—Tudo.

—Expôs as razões da comissão, o desempenho, a nossa
moderação?...

—Tudo, Cláudia.



—E o aperto de mão do marechal?

—Não estendeu a mão, a princípio; fez um gesto de cabeça; eu é
que estendi a minha, dizendo: Sempre às ordens de Vossa Ex.a.

—E ele?

—Ele apertou-me a mão.

—Apertou bem?

—Você sabe, não podia ser um apertão de amigo, mas deve ter sido
cordial.

—E nenhuma palavra? Um passe bem, ao menos?

—Não, nem era preciso. Cortejei-o e saí.

D. Cláudia deixou-se estar pensando. A recepção não lhe pareceu
que fosse má, mas podia ser melhor. Com ela, seria muito melhor.

CAPÍTULO LXXIX

FUSÃO, DIFUSÃO, CONFUSÃO...

Atrás falei das alucinações de Flora. Realmente, eram
extraordinárias.

Em caminho, depois do desembarque, não obstante virem os
gêmeos separados e sós, cada um no seu coupé, cismou que os
ouvia falar; primeira parte da alucinação. Segunda parte: as duas
vozes confundiam-se, de tão iguais que eram, e acabaram sendo
uma só. Afinal, a imaginação fez dos dous moços uma pessoa única.

Este fenômeno não creio que possa ser comum. Ao contrário, não
faltará quem absolutamente me não creia, e suponha invenção pura
o que é verdade puríssima. Ora, é de saber que, durante a comissão
do pai, Flora ouviu mais de uma vez as duas vozes que se fundiam



na mesma voz e mesma criatura. E agora, na casa de Botafogo,
repetia-se o fenômeno. Quando ouvia os dous, sem os ver, a
imaginação acabava a fusão do ouvido pela da vista, e um só
homem lhe dizia palavras extraordinárias.
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Tudo isto não é menos extraordinário, concordo. Se eu consultasse o
meu gosto, nem os dous rapazes fariam um só mancebo, nem a
moça seria uma só donzela. Corrigiria a natureza desdobrando Flora.
Não podendo ser assim, consinto na unificação de Pedro e Paulo.
Porquanto, esse efeito de visão repetia-se ao pé deles, tal qual na
ausência, quando ela se deixava esquecer do lugar, e soltava a rédea
a si mesma. Ao piano, à palestra, ao passeio na chácara, à mesa de
jantar, tinha dessas visões repentinas e breves, e das quais ela
mesma sorria, a princípio.

Se alguém quiser explicar este fenômeno pela lei da hereditariedade
supondo que ele era a forma afetiva da variação política da mãe de
Flora, não achará apoio em mim, e creio que em ninguém. São
cousas diversas. Conheceis os motivos de D.

Cláudia — a filha teria outros que ela própria não sabia. O único
ponto de semelhança é que, tanto na mãe como na filha, o
fenômeno era agora mais freqüente, mas em relação à primeira
vinha do atropelo dos acontecimentos exteriores. Nenhuma
revolução se faz como a simples passagem de uma sala a outra; as
mesmas revoluções chamadas de palácio trazem alguma agitação
que fica por certo prazo, até que a água volte ao nível. D. Cláudia
cedia à inquietação dos tempos.

A filha obedeceria a outra causa qualquer, que se não podia
descobrir logo, nem sequer entender. Era um espetáculo misterioso,
vago, obscuro, em que as figuras visíveis se faziam impalpáveis , o



dobrado ficava único, o único desdobrado, uma fusão, uma
confusão, uma difusão...

CAPÍTULO LXXX

TRANSFUSÃO, ENFIM

Uma transfusão, tudo o que puder definir melhor, pela repetição e
graduação das formas e dos estados, aquele particular fenômeno,
podes empregá-lo no outro e neste capítulo.

Dito o fenômeno, é preciso dizer também que Flora, a princípio,
achava-lhe graça. Minto; nos primeiros tempos, como estava longe,
não lhe achou nada; depois, sentiu uma espécie de susto ou
vertigem, mas logo que se acostumou a passar de dous a um e de
um a dous, pareceu-lhe graciosa a alternação, e chegava a evocá-la
com o propósito de divertir a vista. Afinal nem isto era preciso, a
alternação fazia-se de si mesma. Umas vezes era mais lenta que
outras, alguma instantânea. Não eram tão freqüentes que
confinassem com o delírio. Enfim, ela se foi acostumando e
deleitando.

Uma ou outra vez, na cama, antes de dormir, repetia-se o fenômeno,
depois de muita resistência da parte dela, que não queria perder o
sono. Mas o sono vinha, e o sonho completava a vigília. Flora
passeava então pelo braço do mesmo garção amado, Paulo se não
Pedro, e ambos iam admirar estrelas e montanhas, ou então o mar,
que suspirava ou tempestuava, e as flores e as ruínas. Não era raro
ficarem os dous a sós, diante de uma nesga de céu, claro de luar, ou
todo repregado de estrelas como um pano azul escuro. Era à janela,
supõe; vinha de fora a cantiga dos ventos mansos, um espelho
grande, pendente da parede, reproduzia as figuras dela e dele,
confirmando a imaginação dela. Como era sonho, a imaginação
trazia espetáculos desconhecidos, tais e tantos que mal se podia crer
bastasse o espaço de uma noite. E bastava. E sobrava. Sucedia que



Flora acordava de repente, perdia o quadro e o vulto, e persuadia-se
que era tudo ilusão, e raro então dormia. Se era 103
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cedo, erguia-se, andava, cansava-se, até adormecer novamente e
sonhar outra cousa.

Outras vezes, a visão ficava sem o sonho, e diante dela uma só
figura esbelta, com a mesma voz namorada, o mesmo gesto súplice.
Uma noite, indo a deitar-lhe os braços sobre os ombros com o fim
inconsciente de cruzar os dedos atrás do pescoço, a realidade, posto
que ausente, clamou pelos seus foros, e o único moço se desdobrou
nas duas pessoas semelhantes.

A diferença deu às duas visões de acordada um tal cunho de
fantasmagoria que Flora teve medo e pensou no Diabo.

CAPÍTULO LXXXI

AI, DUAS ALMAS...

Anda, Flora, ajuda-me, citando alguma cousa, verso ou prosa, que
exprima a tua situação. Cita Goethe, amiga minha, cita um verso do
Fausto, adequado: Ai, duas almas no meu seio moram!

A mãe dos gêmeos, a bela Natividade, podia havê-lo citado também,
antes deles nascerem, quando elas os sentia lutando dentro em Si
mesma: Ai, duas almas no meu seio moram!

Nisto as duas se parecem, — uma os concebeu, outra os recolheu.
Agora, como é que se dá ou se dará a escolha de Flora, nem o
próprio Mefistófeles no-lo explicaria de modo claro e certo. O verso
basta: Ai, duas almas no meu seio moram!

Talvez aquele velho Plácido, que lá deixamos nas primeiras páginas,
chegasse a deslindar estas outras. Doutor em matérias escuras e



complicadas, sabia muito bem o valor dos números, a significação
dos gestos não só visíveis como invisíveis, a estatística da eternidade
a divisibilidade do infinito. Era já morto desde alguns anos. Hás de
lembrar-te que ele, consultado pelo pai de Pedro e Paulo, acerca da
hostilidade original dos gêmeos, explicou-a prontamente. Morreu no
seu ofício; expunha a três discípulos novos a correspondência das
letras vogais com os sentidos do homem. quando caiu de bruços e
expirou.

Já então os adversários de Plácido, — que os tinha na própria seita,
—

afirmavam haver ele aberrado da doutrina, e, por natural efeito,
enlouquecido.

Santos nunca se deixou ir com esses divergentes da casa comum,
que acabaram formando outra igrejinha em outro bairro, onde
pregavam que a correspondência exata não era entre as vogais e os
sentidos, mas entre os sentidos e as vogais. Esta outra fórmula,
parecendo mais clara, fez com que muitos discípulos da primeira
hora acompanhassem os da última, e proclamem agora, como
conclusão final, que o homem é um alfabeto de sensações.

Venceram estes, ficando mui poucos fiéis à doutrina do velho
Plácido.

Evocado algum tempo depois de morto, confessou ele ainda uma
vez a sua fórmula, como a única das únicas, e excomungou a
quantos pregassem o contrário. Aliás, os dissidentes já o haviam
excomungado também, declarando abominável a sua memória, com
aquele ódio rijo, que fortalece alguma vez o homem contra a
frouxidão da piedade.

Talvez o velho Plácido deslindasse o problema em cinco minutos.
Mas para isso era preciso evocá-lo, e o discípulo Santos cuidava
agora de umas liquidações 104
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últimas e lucrativas. Não só de fé vive o homem, mas também de
pão e seus compostos e similares.

CAPÍTULO LXXXII

EM S. CLEMENTE

Ao caso de poucas semanas, a família Batista saiu da casa Santos, e
tornou à Rua de S. Clemente. A despedida foi terna, as saudades
começaram antes da separação, mas a afeição, o costume, a estima,
— a necessidade, em suma, de se verem a miúdo compensaram a
melancolia, e a gente Batista levou promessa de que a gente Santos
iria vê-la daí a poucos dias.

Os gêmeos cumpriram cedo a promessa. Um deles, parece que
Paulo foi lá nessa mesma noite com recado da mãe para saber se
tinham chegado bem.

Disseram-lhe que sim, acrescentando Batista, para abreviar a visita,
que estavam bastante cansados. Os olhos de Flor a desmentiram
esta afirmação; mas dentro em pouco achavam se não menos tristes
que alegres. A alegria vinda da prontidão de Paulo, a tristeza da
ausência de Pedro. Quisera-os ambos naturalmente; mas, como é
que as duas sensações se mostravam a um tempo. eis o que não
entenderás bem nem mal. Certamente, os olhos iam diversas vezes
para a porta, e uma vez pareceu à moça ouvir rumor na escada;
tudo ilusão. Mas estes gestos que Paulo não viu, tão contente estava
de se haver adiantado ao irmão, não eram tais que a fizessem
esquecer o irmão presente.

Paulo saiu tarde, não só para o fim de aproveitar a ausência de
Pedro, mas ainda porque Flora o fazia demorar, com o intuito de ver
se o outro chegava. Assim que, a mesma dualidade de sensação
enchia os olhos da moça, até a hora da despedida, em que a parte
triste foi maior que a alegre, pois que eram duas ausências, em vez



de uma. Conclui o que quiseres, minha dona; ela recolheu-se para
dormir, e reconheceu que, se não dorme com uma tristeza na alma.
muito menos com duas.

CAPÍTULO LXXXIII

A GRANDE NOITE

Há muito remédio contra a insônia. O mais vulgar é contar de um
até mil, dous mil, três mil ou mais, se a insônia não ceder logo. É
remédio que ainda não fez dormir ninguém, ao que parece, mas não
importa. Até agora, todas as aplicações eficazes contra a física vão
de par com a noção de que a tísica é incurável. Convém que os
homens afirmem o que não sabem, e, por ofício, o contrário do que
sabem; assim se forma esta outra incurável, a Esperança.

Flora, incurável também, se não preferes a definição de inexplicável,
que lhe deu Aires, a graciosa Flora teve naquela noite a sua insônia.
Mas foi um tanto culpa sua. Em vez de se deitar quietinha e dormir
com os anjos, achou melhor velar com um dos dous deles, e gastar
uma parte da noite, à janela ou sentada, a recordar e a pensar, a
cotejar e a completar, metida no roupão de linho, com os cabelos
atados para dormir.
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A princípio pensou no que lá estivera, e evocou todas as suas
graças, realçadas pela virtude particular de a ter ido ver à noite, sem
embargo de se terem visto de manhã. Sentia-se grata. Toda a
conversação foi ali repetida na solidão da alcova, com as entonações
diversas, o vário assunto, e as interrupções freqüentes, ora dos
outros, ora dela mesma. Ela, em verdade, só interrompia, para
pensar no ausente, — e portanto não fazia mais que converter o
diálogo em monólogo, o qual por sua vez acabava em silêncio e
contemplação.



Agora, pensando em Paulo, queria saber por que é que o não
escolhia para noivo. Tinha uma qualidade a mais, a nota aventurosa
do caráter, e esta feição não lhe desprazia. Inexplicável ou não,
deixava-se levar pelos ímpetos do rapaz, que queria trocar o mundo
e o tempo por outros mais puros e felizes. Aquela cabeça, apenas
masculina, era destinada a mudar a marcha do Sol, que andava
errado. A Lua também. A Lua pedia um contacto mais freqüente
com os homens, menos quartos, não descendo o minguante de
metade. Visível todas as noites, sem que isso acarretasse a
decadência das estrelas, continuaria modestamente o ofício do Sol, e
faria sonhar os olhos insones ou só cansados de dormir. Tudo isso
cumpriria a alma de Paulo, faminta de perfeição. Era um bom
marido, em suma. Flora cerrou as pálpebras, para vê-lo melhor, e
achou-o a seus pés, com as mãos dela entre as suas, risonho e
extático.

—Paulo! meu querido Paulo!

Inclinou-se, para vê-lo de mais perto, e não perdeu o tempo nem a
intenção.

Visto assim; era mais belo que simplesmente conversando das
cousas vulgares e passageiras. Enfiou os olhos nos olhos, e achou-se
dentro da alma do rapaz. O que lá viu não soube dizê-lo bem; foi
tudo tão novo e radiante que a pobre retina da moça não podia fitar
nada com segurança nem continuidade. As idéias faiscavam como
saindo de um — fogareiro à força de abano, as sensações batiam-se
em duelo, as reminiscências subiam frescas, algumas saudades, e
ambições principalmente, umas ambições de asas largas, que faziam
vento só com agitá-las.

Sobre toda essa mescla e confusão chovia ternura, muita ternura...

Flora recolheu os olhos, Paulo estava na mesma postura; mas do
lado da porta, metido na penumbra, a figura de Pedro aparecia, não
menos bela, mas um tanto triste. Flora sentiu-se tocada daquela



tristeza. Parece que, se amasse exclusivamente o primeiro, o
segundo podia chorar lágrimas de sangue, sem lhe merecer a menor
simpatia. Que o amor, conforme as ninfas antigas e modernas, não
tem piedade. Quando há piedade para outro, dizem elas, é que o
amor ainda não nasceu de verdade, ou já morreu de todo, e assim o
coração não lhe importa vestir essa primeira camisa do afeto. Perdoa
a figura; não é nobre, nem clara, mas a situação não me dá tempo
de ir à cata de outra.

Pedro aproximou-se, a passo lento, ajoelhou-se também e tomou-lhe
as mãos que Paulo apertava entre as suas. Paulo ergueu-se e sumiu-
se pela outra porta. O

quarto tinha duas. A cama ficava entre elas. Talvez Paulo fosse
bramindo de cólera; ela é que não ouviu nada, tão docemente vivo
era o gesto de Pedro, já agora sem melancolia, e os olhos tão
extáticos como os do irmão. Não eram tais que saíssem, como os
deste, às aventuras. Tinham a quietação de quem não queria mais
sol nem lua que esses que andam aí, que se contenta de ambos, e,
se os acha divinos, não cuida de os trocar por novos. Era a ordem se
queres, a estabilidade, o acordo entre si e as cousas, não menos
simpáticos ao coração da moça, ou por trazerem a idéia de perpétua
ventura, ou por darem a sensação de uma alma capaz de resistir.
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Nem por isso os olhos de Flora deixaram de penetrar os de Pedro,
até chegar à alma do rapaz. O motivo secreto desta outra entrada
podia ser o escrúpulo de cotejar as duas para julgá-las, se não era
somente o desejo de não parecer menos curiosa de uma que de
outra. Ambas as razões são boas, mas talvez nenhuma fosse
verdadeira. O gosto de fitar os olhos de Pedro era tão natural que
não exigia intenção particular nenhuma, e bastava fitá-los para



escorregar e cair dentro da alma namorada. Era gêmea da outra;
não lhe viu mais nem menos que nesta.

Unicamente, — e aqui toco o ponto escabroso do capítulo, — achou
cá alguma cousa indefinível que não sentira lá; em compensação
sentiu lá outra que não se lhe deparou cá. Indefinível, não esqueças.
E escabroso porque nada há pior que falar de sensações sem nome.
Crede-me, amigo meu, e tu, não menos amiga minha, crede-me que
eu Preferia contar as rendas do roupão da moça, os cabelos
apanhados atrás, os fios do tapete, as tábuas do tecto e por fim os
estalinhos da lamparina que vai morrendo... Seria enfadonho, mas
entendia-se.

Sim, a lamparina ia morrendo, mas ainda podia dar luz ao regresso
de Paulo.

Quando Flora o viu entrar e ajoelhar-se outra vez, ao pé do irmão, e
ambos dividirem entre si as mãos dela, mansos e cordatos, ficou
longamente atônita. Obra de um credo, como diziam os nossos
antigos, quando havia mais religião que relógios.

Voltando a si, puxou as mãos, estendeu-as depois sobre a cabeça
deles, como se lhes apalpasse a diferença, o quid, o algo, o
indefinível. A lamparina ia morrendo...

Pedro e Paulo falavam-lhe por exclamações, por exortações, por
súplicas, a que ela respondia mal e tortamente, não que os não
entendesse, mas por não os agravar, ou acaso por não saber a qual
deles diria melhor. A última hipótese tem ar de ser a mais provável.
Em todo caso, é o prélogo do que sucedeu, quando a lamparina
chegou aos últimos arrancos.

Tudo se mistura à meia claridade; tal seria a causa da fusão dos
vultos, que de dous que eram, ficaram sendo um só. Flora, não
tendo visto sair nenhum dos gêmeos, mal podia crer que formassem
agora uma só pessoa, mas acabou crendo, mormente depois que
esta única pessoa solitária parecia completá-la interiormente, melhor



que nenhuma das outras em separado. Era muito fazer e desfazer,
mudar e transmudar. Pensou enganar-se, mas não; era uma só
pessoa, feita das duas e de si mesma, que sentia bater nela o
coração. Estava tão cansada de emoções que tentou erguer-se e ir
fora, mas não pôde — as pernas pareciam de chumbo e coladas ao
solo. Assim esteve até que a lamparina, ao canto, morreu de todo.
Flora teve um sobressalto na poltrona, e ergueu-se:

—Que é isto?

A lamparina apagou-se. Foi acendê-la. Viu então que estava sem um
nem outro, sem dous nem um só fundido de ambos. Toda a
fantasmagoria se desfizera. A lamparina (agora nova) alumiava o seu
quarto de dormir, e a imaginação criara tudo.

Foi o que ela supôs, e o leitor sabe. Flora compreendeu que era
tarde, e um galo confirmou essa opinião, cantando; outros galos
fizeram a mesma cousa.

—Ora, meu Deus! exclamou a filha de Batista.

Meteu-se na cama, e, se não dormiu logo, também não se demorou
muito; não tardou a estar com os anjos. Sonhou com o canto dos
galos, uma carroça, um lago, uma cena de viagem do mar, um
discurso e um artigo. O artigo era de verdade.

A mãe veio acordá-la, às dez horas da manhã, chamando-lhe
dorminhoca, e ali 107
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mesmo, na cama, lhe leu uma folha da manhã que recomendava o
marido ao governo. Flora ouviu satisfeita; acabara a grande noite.

CAPÍTULO LXXXIV

O VELHO SEGREDO



Natividade dormiu tranqüila, em Botafogo, mas acordou pensando
nos filhos e na moça de S. Clemente. Viera reparando nos três.
Parecera-lhe antes que Flora não aceitava um nem outro, logo
depois que os aceitava a ambos, e mais tarde um e outro
alternadamente. Concluiu que ainda não sentiria nada particular e
decisivo; naturalmente iria com os tempos, a ver qual destes a
merecia deveras. Eles é que pareciam sentir igual inclinação e igual
ciúme. Daí alguma possível catástrofe. A separação não suprimiria
tudo — mas além de que, separadas as famílias, nem tudo seria
presente a seus olhos, as visitas podiam ser menos freqüentes e até
raras.

Tinha assim o que quisera.

Ao demais, ia chegando o tempo de ir para Petrópolis —
propriamente, chegara. Natividade cuidava de subir com os filhos.
Sempre haveria lá no alto damas elegantes, diversões, alegria. Podia
ser até que eles achassem noivas, e bastava uma para um. O que
ficasse sem ela teria a liberdade de desposar Flora. Cálculos de mãe;
vieram outros que os modificaram, e outros que os restauraram.
Quem for mãe que lhe atire a primeira pedra.

Nenhuma outra mãe atirou a primeira pedra à nossa amiga. Quero
crer que a razão disto não foi senão a própria discrição de
Natividade. Suspeitas e cálculos iam ficando no coração dela. Calou
tudo e esperou.

Ao cabo, Flora cada vez gostava mais de Natividade. Queria-lhe
como se ela fosse sua mãe duplamente mãe, uma vez que não
escolhera ainda nenhum dos filhos. A causa podia ser que as duas
índoles se ajustassem melhor que entre Flora e D. Cláudia. A
princípio, sentiu não sei que inveja amiga, antes desejo, quando via
que as formas da outra, embora arruinadas pelo tempo, ainda
conservavam alguma linha da escultura antiga. Pouco a pouco, foi
descobrindo em si mesma o intróito de uma beleza, que devia ser
longa e fina, e de uma vida que podia ser grande...



Flora conhecia a predição da cabocla do Castelo, relativamente aos
dous gêmeos. A predição não era já segredo para ninguém. Santos
falara dela em tempo, apenas ocultando a subida de Natividade ao
Castelo; emendou a verdade, dizendo que a cabocla é que viera a
Botafogo. O resto foi revelado em confiança, como ao finado Plácido,
e ainda depois de alguma luta. Três ou quatro vezes investiu e
recuou. Um dia. a língua deu sete voltas na boca, e o segredo saiu
medroso e sussurrado, mas perdeu o medo pelo gosto de mostrar
que os rapazes seriam grandes. Enfim, o segredo foi esquecendo.
Mas Perpétua, por isto ou aquilo, contou-o agora à moça Batista,
que a ouviu incrédula. Que podia saber a cabocla do futuro?

—Sabia, e a prova é que adivinhou outras cousas, que não posso
contar e eram verdadeiras. Você não imagina como o diacho da
cabocla via longe. E tinha uns olhos de espetar o coração.

—Não acredito, D. Perpétua. Pois agora o futuro da gente... E
grandes como?

—Isso não disse por mais que Natividade lhe perguntasse; disse só
que seriam grandes e subiriam muito. Talvez venham a ser ministros
de Estado.

108

www.nead.unama.br

Perpétua parecia haver comprado os olhos à cabocla. Enfiava-os pela
amiga abaixo, até o coração, que aliás não batia com força nem
apressado, mas tão regular como de costume. Entretanto, não
sendo impossível que os dous rapazes chegassem — aos altos deste
mundo, Flora deixou de objetar e aceitou a predição, sem outra
palavra mais que um gesto, — sabes, creio, — um gesto de boca,
fazendo descair os cantos dela, levantando os ombros levemente, e
espalmando as mãos, como se dissesse: Enfim, pode ser.



Perpétua acrescentou que, mudado o regímen, era natural que Paulo
chegasse primeiro à grandeza, — e aqui espetou bem os olhos. Era
um modo de apanhar os sentimentos de Flora, acenando-lhe com a
elevação de Paulo, pois bem podia ser que viesse a amar antes o
destino que a pessoa. Não achou nada. Flora continuou a não se
deixar ler. Não lhe atribuas isto a cálculo, não era cálculo.

Seriamente, não pensava em nada acima de si.

CAPÍTULO LXXXV

TRÊS CONSTITUIÇÕES

—Você crê deveras que venhamos a ser grandes homens?
perguntara Pedro a Paulo, antes da queda do império.

—Não sei; você pode vir a ser, quando menos, primeiro-ministro.

Depois de 15 de novembro, Paulo retorquiu a pergunta, e Pedro
respondeu como o irmão, emendando o resto:

—Não sei; você pode vir a ser presidente da República.

Já lá iam dous anos. Agora pensavam mais em Flora que na subida.
A boa moral pede que ponhamos a cousa pública acima das
pessoas, mas os moços nisto se parecem com velhos e varões de
outra idade, que muita vez pensam mais em si que em todos. Há
exceções, nobres algumas, outras nobilíssimas. A história guarda
muitas delas, e os poetas, épicos e trágicos, estão cheios de casos e
modelos de abnegação.

Praticamente, seria exigir muito de Pedro e Paulo que cuidassem
mais da Constituição de 24 de fevereiro que da moça Batista.
Pensavam em ambas, é verdade, e a primeira já dera lugar a alguma
troca de palavras acerbas. A Constituição, se fosse gente viva e
estivesse ao pé deles, ouviria os ditos mais contrários deste mundo,
porque Pedro ia ao ponto de a achar um poço de iniqüidades, e



Paulo a própria Minerva nascida da cabeça de Jove. Falo por
metáfora para não descair do estilo. Em verdade, eles empregavam
palavras menos nobres e mais enfáticas, e acabavam trocando as
primeiras entre si. Na rua, onde o encontro de manifestações
políticas era comum, e as notícias à porta dos jornais freqüentes,
tudo era ocasião de debate.

Quando, porém, a imagem de Flora aparecia entre eles por
imaginação, o debate esmorecia, mas as injúrias continuavam e até
cresciam, sem confissão do novo motivo, que era ainda maior que o
primeiro. Efetivamente, eles iam chegando ao ponto em que dariam
as duas constituições, a republicana e a imperial, pelo amor
exclusivo da moça, se tanto fosse exigido. Cada um faria com ela a
sua Constituição, melhor que outra qualquer deste mundo.
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CAPÍTULO LXXXVI

ANTES QUE ME ESQUEÇA

Uma cousa é preciso dizer antes que me esqueça. Sabes que os
dous gêmeos eram belos e continuavam parecidos; por esse lado
não supunham ter motivo de inveja entre si. Ao contrário, um e
outro achavam em si qualquer cousa que acentuava, se não
melhorava, as graças comuns. Não era verdade, mas não é a
verdade que vence, é a convicção. Convence-te de uma idéia, e
morrerás por ela, escreveu Aires por esse tempo no Memorial, e
acrescentou: "nem é outra a grandeza dos sacrifícios, mas se a
verdade acerta com a convicção, então nasce o sublime, e atrás dele
o útil..." Não acabou ou não explicou esta frase.

CAPÍTULO LXXXVII

ENTRE AIRES E FLORA



Aquela citação do velho Aires faz-me lembrar um ponto em que ele e
a moça Flora divergiam ainda mais que na idade. Já contei que ela,
antes da comissão do pai, defendia Pedro e Paulo, conforme estes
diziam mal um do outro. Naturalmente fazia agora a mesma cousa,
mas a mudança do regímen trouxe ocasião de defender também
monarquistas e republicanos, segundo ouvia as opiniões de Paulo ou
de Pedro. Espírito de conciliação ou de justiça, aplacava a ira ou o
desdém do interlocutor: "Não diga isso... São patriotas também...
Convém desculpar algum excesso..." Eram só frases, sem ímpeto de
paixão nem estímulo de princípios; e o interlocutor concluía sempre:

—A senhora é boa.

Ora, o costume de Aires era o oposto dessa contradição benigna.
Hás de lembrar-te que ele usava sempre concordar com o
interlocutor, não por desdém da pessoa, mas para não dissentir nem
brigar. Tinha observado que as convicções, quando contrariadas,
descompõem o rosto à gente, e não queria ver a cara dos outros
assim, nem dar à sua um aspecto abominável. Se lucrasse alguma
cousa, vá; mas, não lucrando nada, preferia ficar em paz com Deus
e os homens. Daí o arranjo de gestos e frases afirmativas que
deixavam os partidos quietos, e mais quieto a si mesmo.

Um dia como ele estivesse com Flora, falou daquele costume dela,
dizendo-lhe que parecia estudado. Flora negou que o fosse; era
inclinação natural defender os ausentes, que não podiam responder
por nada; demais, aplacava assim um dos gêmeos com que falasse,
e depois o outro.

—Também concordo.

—E por que há de o senhor concordar sempre? perguntou ela
sorrindo.

—Posso concordar com a senhora, porque é uma delícia ir com as
suas opiniões, e seria mau gosto rebatê-las, mas, em verdade, não



há cálculo. Com os mais, se concordo, é porque eles só dizem o que
eu penso.

—Já o tenho achado em contradição.

110

www.nead.unama.br

—Pode ser. A vida e o mundo não são outra cousa. A senhora não
saberá isto bem, porque é moça, e ingênua, mas creia que a
vantagem é toda sua. A ingenuidade é o melhor livro e a mocidade a
melhor escola. Vá desculpando esta minha pedanteria; alguma vez é
um mal necessário.

—Não se acuse, conselheiro. O senhor sabe que eu não creio nada
contra a sua palavra, nem contra a sua pessoa; a própria
contradição que lhe acho é agradável.

—Também concordo.

—Concorda com tudo.

—Olha aqui, Flora; dá licença, conselheiro?

Esqueceu-me dizer que esta conversação era à porta de uma loja de
fazendas e modas, Rua do Ouvidor. Aires ia na direção do Largo de
S. Francisco de Paula e viu a mãe e a filha dentro, sentadas, a
escolher um tecido. Entrou, cumprimentou-as, e veio à porta com a
filha. O chamado de D. Cláudia interrompeu a conversação por
alguns instantes. Aires ficou a olhar para a rua, onde subiam e
desciam mulheres de todas as classes, homens de todos os ofícios,
sem contar as pessoas paradas de ambos os lados e no centro. Não
havia burburinho grande, nem sossego puro, um meio-termo.

Talvez algumas pessoas fossem conhecidas de Aires e o
cumprimentassem; mas este tinha a alma tão metida em si mesma



que, se falou a uma ou duas, foi o mais. De quando em quando,
voltava a cabeça para dentro, onde Flora e a mãe faziam a sua
consulta. Ouvia as palavras trocadas ainda agora. Sentia-se curioso
de saber se finalmente a moça escolhia a um dos gêmeos, e qual
destes. Vá tudo; tinha já pesar que não fosse algum posto não lhe
importasse saber se Pedro ou Paulo.

Quisera vê-la feliz, se a felicidade era o casamento, e feliz o marido,
sem embargo da exclusão — o excluído seria consolado. Agora, se
era por amor deles, se dela, é o que propriamente se não pode dizer
com verdade. Quando muito, para levantar a ponta do véu, seria
preciso entrar na alma dele, ainda mais fundo que ele mesmo.

Lá se descobriria acaso, entre as ruínas de meio celibato, uma flor
descorada e tardia de paternidade, ou, mais propriamente, de
saudade dela...

Flora trouxe novamente a rosa fresca e rubra da primeira hora. Não
falaram mais de contradição, mas da rua, da gente e do dia.
Nenhuma palavra acerca de Pedro ou Paulo.

CAPÍTULO LXXXVIII

NÃO, NÃO, NÃO

Eles, onde quer que estivessem naquele momento, podiam falar ou
não. A verdade é que, se nenhum consentia em deixar a moça,
também nenhum contava obtê-la, por mais que a achassem
inclinada. Tinham já combinado que o rejeitado aceitaria a sorte, e
deixaria o campo ao vencedor. Não chegando a vitória, não sabiam
como resolver a batalha. Esperar, seria o mais fácil, se a paixão não
crescesse, mas a paixão crescia.

Talvez não fosse exatamente paixão, se dermos a esta palavra o
sentido de violência, mas, se Ihe reconhecermos uma forte
inclinação de amor, um amor adolescente ou pouco mais, era o caso.



Pedro e Paulo cederiam a mão da pequena, se houvessem de
consultar só a razão, e mais de uma vez estiveram a pique de o 111
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fazer; raro lampejo, que para logo desaparecia. A ausência era já
insofrível, a presença necessária. Se não fora o que aconteceu e se
contará por essas páginas adiante, haveria matéria para não acabar
mais o livro; era só dizer que sim e que não, e o que estes pensaram
e sentiram, e o que ela sentiu e pensou, até que o editor dissesse:
basta! Seria um livro de moral e de verdade, mas a história
começada ficaria sem fim. Não, não, não... Força é continuá-la e
acabá-la.

Comecemos por dizer o que os dous gêmeos ajustaram entre si,
poucos dias depois daquele sonho ou delírio da moça Flora, à noite,
no quarto.

CAPÍTULO LXXXIX

O DRAGÃO

Vejamos o que é que estes ajustaram. Vinham de estar com Aires no
teatro, uma noite, matando o tempo. Conheceis este dragão; toda a
gente lhe tem dado os mais fundos golpes que pode, ele esperneia,
expira e renasce. Assim se fez naquela noite. Não sei que teatro foi,
nem que peça, nem que gênero; fosse o que fosse, a questão era
matar o tempo, e os três o deixaram estirado no chão.

Foram dali a um restaurante. Aires disse-lhes que, antigamente, em
rapaz, acabava a noite com amigos da mesma idade. Era o tempo de
Offenbach e da opereta. Contou anedotas, disse as peças, descreveu
as damas e os partidos, quase deu por si repetindo um trecho,
música e palavras. Pedro e Paulo ouviam com atenção, mas não
sentiam nada do que espertava os ecos da alma do diplomata. Ao
contrário, tinham vontade de rir. Que Ihes importava a notícia de um
velho café da Rua Uruguaiana, trocado depois em teatro, agora em



nada, uma gente que viveu e brilhou, passou e acabou antes que
eles viessem ao mundo? O mundo começou vinte anos antes
daquela noite, e não acabaria mais, como um viveiro de moços
eternos que era.

Aires sorriu, porquanto ele também assim cuidou, aos vinte e dous
anos de idade, e ainda se lembrava do sorriso do pai, já velho,
quando lhe disse algo parecido com isso. Mais tarde, tendo adquirido
do tempo a noção idealista que ora possuía, compreendeu que tal
dragão era juntamente vivo e defunto, e tanto Valia matá-lo como
nutri-lo. Não obstante, as recordações eram doces, e muitas delas
viviam ainda frescas, como se viessem da véspera.

A diferença da idade era grande, não podia entrar em pormenores
com eles.

Ficou só em lembranças, e cuidou de outra cousa. Pedro e Paulo,
entretanto, receosos de que os adivinhasse e compreendesse o
desprezo que lhes inspiravam as saudades de tempos remotos e
estranhos, pediram-lhe informações, e ele deu as que podia, sem
intimidade.

Ao cabo, a conversação valeu mais que este resumo, e a separação
não custou pouco. Paulo ainda lhe pediu Offenbach, Pedro uma
descrição das paradas de 7 de setembro e 2 de dezembro — mas o
diplomata achou meio de saltar ao presente e particularmente a
Plora, que louvou como uma bela criatura. Os olhos de ambos
concordaram que era belíssima. Também louvou as qualidades
morais, a finura do espírito, tais dotes que Pedro e Paulo
reconheceram também, e daí a conversação, e por fim o ajuste a
que me referi no começo deste capítulo e pede outro.
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CAPÍTULO XC



O AJUSTE

—Quanto a mim, um de vocês gosta dela, senão ambos, disse Aires.
Pedro mordeu os beiços, Paulo consultou o relógio; iam já na rua.
Aires concluiu o que sabia, que sim, que ambos, e não trepidou em
dizê-lo, acrescentando que a moça não era como a República, que
um podia defender o outro atacar; cumpria ganhá-la ou perdê-la de
vez. Que fariam eles, dada a escolha? Ou já estava feita a escolha, e
o preterido teimava em a torcer para si?

Nenhum falou logo, posto que ambos sentissem necessidade de
explicar alguma cousa. Tinham que a escolha não era clara ou
decisiva. Outrossim, que lhes cabia o direito de esperar a
preferência, e fariam o diabo para alcançá-la. Tais e outras idéias
vagavam silenciosamente neles, sem sair cá fora. A razão percebe-
se, e devia ser mais de uma, — primeiro, a matéria da conversação,
— depois, a gravidade do interlocutor. Por mais que Aires abrisse as
portas à franqueza dos rapazes, estes eram rapazes e ele velho. Mas
o assunto em si era tão sedutor, o coração, apesar de tudo, tão
indiscreto, que não houve remédio senão falar negando.

—Não me neguem, interrompeu Aires; a gente madura sabe as
manhas da gente nova, e adivinha com facilidade o que ela faz. Nem
é preciso adivinhar; basta ver e ouvir. Vocês gostam dela.

Eles sorriam, mas já agora com tal amargor e acanhamento que
mostravam o desgosto da rivalidade, aliás sabida deles. Tal
rivalidade era também sabida de outros, devia sê-lo de Flora, e a
situação lhes parecia agora mais complicada e fechada que dantes.

Tinham chegado ao Largo da Carioca, era uma hora da noite. Um
vitória da Santos esperava ali os rapazes, a conselho e por ordem da
mãe, que buscava todas as ocasiões e meios de os fazer andar
juntos e familiares. Teimava em emendar a natureza. Levavas muita
vez a passeio, ao teatro, a visitas. Naquela noite, como soubesse



que iam ao teatro, mandou aprestar a vitória que os conduziu para a
cidade, e ficou à espera deles.

—Entre, conselheiro, disse Pedro, o carro dá para três: eu vou no
banquinho da frente.

Entraram e partiram.

—Bem, continuou Aires, é certo que vocês gostam dela, e
igualmente certo que ela ainda não escolheu entre os dous.
Provavelmente, não sabe que faça. Um terceiro resolveria a crise,
porque vocês se consolariam depressa; também eu me consolei
rapaz. Não havendo terceiro, e não se podendo prolongar a situação,
por que é que vocês não combinam alguma cousa?

—Combinar quê? Perguntou Pedro sorrindo.

—Qualquer cousa. Combinem um modo de cortar este nó górdio.
Cada um que siga a sua vocação. Você, Pedro, tentará primeiro
desatá-lo; se ele não puder, Paulo, você pegue da espada de
Alexandre, e dê-lhe o golpe. Fica tudo feito e 113
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acabado. Então o destino, que os espera, com duas belas criaturas,
virá trazê-las pela mão a um e a outro, e tudo se compõe na Terra
como no Céu.

Aires disse mais cousas antes de se apear à porta da casa. Apeado,
ainda lhes perguntou:

—Estamos de acordo?

Os dous responderam de cabeça afirmativamente, e, ficando sós não
disseram nada. Que fossem pensando, é natural, e porventura o
tempo lhes pareceu curto entre o Catete e Botafogo. Chegaram a
casa, subiram a escada do jardim, falaram da temperatura, que



Pedro achava deliciosa e Paulo abominável, mas não disseram assim
para não irritar um ao outro. A esperança do ajuste é que os levava
à moderação relativa e passageira. Vivam os frutos pendentes do dia
seguinte!

Cá estava o quarto à espera deles, um brinco de arranjo e graça, de
comodidade e repouso. Era a mãe que dava os últimos retoques
todos os dias; ela cuidava das flores que seriam postas nos vasinhos
de porcelana, e ela mesma as ia tirar à noite e pôr fora das janelas
para que eles não as respirassem dormindo. Cá estavam as velas ao
pé das duas camas, metidas nos seus castiçais de prata, um com o
nome de Pedro, outro com o de Paulo, gravados. Tapetinhos de suas
mãos, laços dados por ela nos cortinados, finalmente o retrato dela
e o do marido pendurados à parede, entre as duas camas, naquele
mesmo lugar em que estiveram os de Luís XVI e Robespierre,
comprados na Rua da Carioca.

Ao pé de cada um dos castiçais acharam um bilhetinho de
Natividade. Aqui está o que ela dizia. "Algum de vocês quer ir
comigo à missa, amanhã? Faz anos que seu avô morreu, e Perpétua
está adoentada." Natividade esquecera de lhes falar antes, e, aliás,
andava bem sem eles, mormente de carruagem; mas gostava de os
ter consigo.

Pedro e Paulo riram do convite e da forma, e um deles propôs que,
para agradar à mãe, fossem ambos à missa. A aceitação da proposta
veio pronta; já não era harmonia, era uma espécie de diálogo na
mesma pessoa. O céu parecia escrever o tratado de paz que ambos
teriam de assinar, ou, se preferes, a natureza corrigia as índoles, e
os dous rixosos começavam a ajustar o ser e o parecer.

Também não juro isto, digo o que se pode crer só pelo aspecto das
cousas.

—Vamos à missa, repetiram.



Seguiu-se um grande silêncio. Cada um ruminava o ajuste e o modo
de o propor. Enfim, de cama a cama, disseram o que lhes parecia
melhor, propuseram, discutiram, emendaram e concluíram sem
escritura de tabelião, apenas por aceitação de palavra. Poucas
cláusulas. Confessando que não podiam assegurar a escolha de
Flora, concordaram em esperar por ela durante um prazo curto; três
meses. Dada a escolha, o rejeitado obrigava-se a não tentar mais
nada. Como tivessem a certeza final da escolha, o acordo era fácil;
cada um não faria mais que excluir o outro. Não obstante, se ao fim
do prazo, nenhuma escolha houvesse, cumpria adotar uma cláusula
última. A primeira que acudiu foi deixarem ambos o campo, mas não
os seduziu. Lembrou-lhes recorrer à sorte, e aquele que fosse
designado por ela, deixaria o campo ao rival. Assim passou uma
hora de conversação, após a qual cuidaram de dormir.
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CAPÍTULO XCI

NEM SÓ A VERDADE SE DEVE ÀS MÃES

As nove horas da manhã seguinte, Natividade estava pronta para ir à
missa que mandava dizer na matriz da Glória; nenhum dos filhos se
lhe apresentou.

—Parece que dormem.

E duas, três, quatro, cinco vezes, foi até à porta do quarto a ver se
ouvia rumor, como resposta ao bilhete que deixara. Nada. Concluiu
que teriam entrado tarde. Só não atinou que dormissem sobre o
ajuste, nem que ajuste era. Uma vez que o fizessem em cama fofa,
tudo ia bem. Enfim, acabou de calçar as luvas, desceu, entrou no
carro e foi para a igreja.



A missa era aniversária, como dizia o bilhete. Uso velho; o pai tinha
a sua missa, a mãe outra, os irmãos e parentes outras. Não Ihe
esqueciam datas obituárias, como não lhe esqueciam natalícias,
quaisquer que fossem, amigas ou parentas; trazia-as todas de cor.
Doce memória! Há pessoas a que não ajudas, e chegam a brigar
consigo e com outros por abandono teu. Felizes os que tu proteges;
esses sabem o que é 24 de março, 10 de agosto, 2 de abril, 7 e 31
de outubro, 10 de novembro, o ano todo, suas tristezas e alegrias
particulares.

Voltando a casa, viu Natividade os dous filhos no jardim, à espera
dela. Eles correram a abrir-lhe a portinhola do carro, e depois de a
apearem e lhe beijarem a mão, explicaram a falta. Tinha resolvido
ambos, mas o sono...

—O sono e a preguiça, concluiu a mãe rindo.

—Foi só o sono, disse Pedro.

—Acordamos agora mesmo, acabou Paulo.

Disputaram dar-lhe o braço; Natividade os satisfez dando um braço
a cada um. Em casa, ao mudar de roupa Natividade refletiu que, se
Flora lhes tivesse feito algum pedido, eles acordariam cedo, por mais
tarde que se deitassem; a memória serviria de despertador Passou-
lhe uma sombra rápida, mas depressa se reconciliou com a
diferença. Assim que, não foi por ciúme, mas para os trazer a outras
seduções e separá-los da guerra ante a bela Flora, que a mãe
teimou em levar os filhos para Petrópolis. Subiriam na primeira
semana de janeiro. A estação seria excelente; anunciou festas, citou
nomes, notou-lhe que Petrópolis era a cidade da paz. O governo
pode mudar cá embaixo e nas províncias...

—Que províncias, mamãe? atalhou Paulo.

Natividade sorriu e emendou:



—Nos Estados. Vai desculpando os descuidos de tua mãe. Bem sei
que são Estados; não são como as províncias antigas, não esperam
que o presidente lhes vá aqui da Corte...

—Que Corte, baronesa?

Agora os dous riram, mãe e filho. Passado o riso, Natividade
continuou: 115
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—Petrópolis é a cidade da paz; é, como dizia outro dia o Conselheiro
Aires, é a cidade neutra, é a cidade das nações. Se a capital do
Estado fosse ali, não haveria deposição de governo. Petrópolis, —
vejam vocês que o nome, apesar da origem, ficou e ficará, — é de
todos. A estação dizem que vai ser encantadora...

—Eu não sei se posso ir já, disse Paulo.

—Nem eu, acudiu Pedro.

Ainda uma vez estavam de acordo, mas aqui o acordo trazia
provavelmente o divórcio, refletiu a mãe, e o prazer que lhe deram
aquelas duas palavras morreu depressa. Perguntou-lhes que razão
tinham para ficar e até quando. Se estivessem estabelecidos com o
seu consultório médico e a sua banca de advogado, era bem; mas,
se nenhum deles começara ainda a carreira, que fariam cá embaixo,
quando ela e o marido...

—Justamente; eu tenho que fazer uns estudos de clínica na Santa
Casa, respondeu Pedro.

Paulo explicou-se. Não ia praticar a advocacia, mas precisava de
consultar certos documentos do século XVIII na Biblioteca Nacional;
ia escrever uma história das terras possuídas.

Nada era verdade, mas nem só a verdade se deve dizer às mães.



Natividade ponderou que eles podiam fazer tudo entre as duas
barcas de Petrópolis — desciam, almoçavam, trabalhavam, e às
quatro horas subiriam, como a demais gente. Em cima achariam
visitas, música, bailes, mil cousas belas, sem contar as manhãs, a
temperatura e os domingos. Eles defenderam o estudo, como sendo
melhor por muitas horas seguidas.

Natividade não teimou. Mais depressa ficaria esperando que os filhos
acabassem os documentos da Biblioteca e a clínica da Santa Casa.
Esta idéia fê-la atentar para a necessidade de ver estabelecidos o
jovem médico e o jovem advogado. Trabalhariam com outros
profissionais de reputação e iriam adiante e acima. Talvez a carreira
científica lhes desse a grandeza anunciada pela cabocla do Castelo,
e não a política ou outra. Em tudo se podia resplandecer e subir.
Aqui fez a crítica de si mesma, quando imaginou que Batista abriria
a carreira política de algum deles, sem advertir que o pai de Flora
mal continuaria a própria carreira, aliás obscura. Mas a idéia do
mando tornava a ocupar a cabeça da mãe, e cheios dela os olhos
fitavam ora Pedro, ora Paulo.

Chegaram a acordo. Eles subiriam aos sábados e desceriam às
segundas o mesmo por ocasião de dias santos e festas de gala.
Natividade contava com o costume e as atrações.

Na barca e em Petrópolis era objeto de conversação a diferença
entre os filhos, que só iam lá uma vez por semana, e o pai, que
trazia tantos negócios às costas, e subia todas as tardes. Que fariam
eles cá embaixo, quando alguns olhos podiam atraí-los e agarrá-los
lá em cima? Natividade defendia os gêmeos, dizendo que um ia a
Santa Casa e outro à Biblioteca Nacional, e estudavam muito, às
noites.

A explicação era aceitável. mas, além de fazer perder um assunto
aos bonitos dentes do verão, podia ser invenção dos rapazes;
naturalmente, iriam às moças.



A verdade é que eles faziam rumor em Petrópolis, durante as poucas
horas que lá passavam. Além do mais, tinham a semelhança e a
graça. As mães diziam bonitas cousas à mãe deles, e indagavam da
razão verdadeira que os prendia à capital, não assim como eu digo,
nu e cru, mas com arte fina e insidiosa, arte 116
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perdida, porque a mãe insistia na Biblioteca e na Santa Casa. Deste
jeito, a mentira, já servida em primeira mão, era servida em
segunda, e nem por isso melhor aceita.

CAPÍTULO XCII

SEGREDO ACORDADO

Enfim, que segredo há que se não descubra? Sagacidade, boa
vontade, curiosidade, chama-lhe o que quiseres, há uma força que
delta cá para fora tudo o que as pessoas cuidam de esconder. Os
próprios segredos cansam de calar, —

calar ou dormir; fiquemos com este outro verbo, que serve melhor à
imagem.

Cansam, e ajudam a seu modo aquilo que imputamos à indiscrição
alheia.

Quando eles abrem os olhos, faz-lhes mal a escuridão. Um raio de
sol basta.

Então pedem aos deuses (porque os segredos são pagãos) um
quase nada de crepúsculo, aurora ou tarde, posto que a aurora
prometa dia. enquanto a tarde cai outra vez na noite, mas tarde que
seja, tudo é respirar claridade. Que os segredos, amiga minha,
também são gente; nascem, vivem e morrem. Agora o que sucede,
quando um olhar de sol penetra na solidão deles, é que dificilmente
sai mais, e geralmente cresce, rasga, alaga, e os traz pela orelha cá



para fora. Vexados da grande luz, eles a princípio andam de ouvido
em ouvido, cochichados, alguma vez escritos em bilhetes, ainda que
tão vagamente e sem nomes, que mal se adivinhará quais sejam. Si
o período da infância, que passa depressa; a mocidade pula por
cima da adolescência, e eles aparecem fortes e derramados, sabidos
como gazetas.

Enfim, se a velhice chega, e eles não se vexam dos cabelos brancos,
tomam conta do mundo, e acaso conseguem, não digo esquecer,
mas aborrecer; entram na família do próprio sol, que quando nasce
é para todos, segundo dizia uma tabuleta da minha infância.

Tabuletas da minha infância, ai, tabuletas! Quisera acabar por elas
este capítulo, mas o assunto não teria nobreza nem interesse, e
ainda uma vez interromperíamos a nossa história. Fiquemos no
segredo divulgado; é quanto basta.

Uma veranista elegante não dissimulou o seu espanto ao saber que
os dous irmãos combinavam num ponto que faria romper os maiores
amigos deste mundo. Um secretário de legação insinuou que podia
ser brincadeira dos dous.

—Ou dos três, acrescentou outra veranista.

Iam de passeio à Quitandinha, a cavalo. Aires acompanhava-os, e
não dizia nada. Quando lhe perguntaram se Flora era bonita,
respondeu que sim, e falou da temperatura. A primeira veranista
perguntou-lhe se era capaz de suportar aquela situação. Aires
respirou, como quem vem de longe, e declarou que aos pés de um
padre seria obrigado a mentir, tais eram os seus pecados; mas ali,
na estrada, ao ar livre, entre senhoras, confessou que matara mais
de um rival. Que se lembrasse trazia sete mortes às costas, com
várias armas. As senhoras riam — ele falava soturno. Só uma vez
escapou de morrer primeiro, e inventou uma anedota napolitana.
Fez a apologia do punhal. Um que tivera, há muitos anos, o melhor
aço do mundo, foi obrigado a dá-lo de presente a um bandido, seu



amigo, quando lhe provou que completara na véspera o seu
vigésimo nono assassinato.

—Aqui está para o trigésimo, disse-lhe entregando a arma.

117

www.nead.unama.br

Poucos dias depois soube que o bandido, com aquele punhal,
matara o marido de uma senhora, e depois a senhora, a quem
amava sem ventura.

—Deixei-o com trinta e um crimes de primeira ordem.

As damas continuavam a rir; ele conseguiu assim desviar a
conversação de Flora e seus namorados.

CAPÍTULO XCIII

NÃO ATA NEM DESATA

Enquanto indagavam dela em Petrópolis, a situação moral de Flora
era a mesma, — o mesmo conflito de afinidades, o mesmo equilíbrio
de preferências.

Cessado o conflito, roto o equilíbrio, a solução viria de pronto, e, por
mais que doesse a um dos namorados, venceria o outro a menos
que interviesse o punhal da anedota de Aires.

Assim passaram algumas semanas desde a subida de Natividade.
Quando Aires vinha ao Rio de Janeiro, não deixava de ir vê-la a S.
Clemente, onde a achava qual era dantes, salvo um pouso de
silêncio em que a viu metida uma vez. No dia seguinte recebeu uma
carta de Flora, pedindo-lhe desculpa da desatenção, se a houve, e
mandando-lhe saudades. "Mamãe pede que a recomende também
ao senhor e à família da baronesa". Esta recomendação exprimia o



consentimento obtido da mãe para que lhe escrevesse a carta.
Quando ele tornou ao Rio, correu a S. Clemente e Flora pagou-lhe
com alegria grande o silêncio daquela outra manhã.

Todavia, não era espontânea nem constante, tinha seus cochilos de
melancolia.

Aires voltou ainda algumas vezes na mesma semana. Flora aparecia-
lhe com a alegria costumada, e, para o fim, a mesma alteração dos
últimos dias.

Talvez a causa daquelas síncopes da conversação fosse a viagem
que o espírito da moça fazia à casa da gente Santos. Uma das
vezes, o espírito voltou para dizer estas palavras ao coração: "Quem
és tu, que não atas nem desatas?

Melhor é que os deixes de vez. Não será difícil a ação, porque a
lembrança de um acabará por destruir a de outro, e ambas se irão
perder com o vento, que arrasta as folhas velhas e novas, além das
partículas de cousas, tão leves e pequenas, que escapam ao olho
humano. Anda, esquece-os; se os não podes esquecer, faze por não
os ver mais; o tempo e a distancia farão o resto".

Tudo estava acabado. Era só escrever no coração as palavras do
espírito, para que lhe servissem de lembrança. Flora escreveu-as,
com a mão trêmula e a vista turva; logo que acabou, viu que as
palavras não combinavam, as letras contundiam-se, depois iam
morrendo, não todas, mas salteadamente, até que o músculo as
lançou de si. No valor e no ímpeto podia comparar o coração ao
gêmeo Paulo; o espírito, pela arte e subtileza, seria o gêmeo Paulo.
Foi o que ela achou no fim de algum tempo, e com isso explicou o
inexplicável.

Apesar de tudo, não acabava de entender a situação, e resolveu
acabar com ela ou consigo. Todo esse dia foi inquieto e complicado.
Flora pensou em ir ao teatro para que os gêmeos não a achassem à
noite. Iria cedo, antes da hora da visita. A mãe mandou comprar o



camarote, e o pai aprovou a diversão, quando veio jantar, mas a
filha acabou com dor de cabeça, e o camarote ficou perdido.
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—Vou mandá-lo aos jovens Santos, insinuou Batista.

D. Cláudia opôs-se e guardou o camarote. A razão era de mãe;
posto lhe tardasse a escolha e a casamento, ela queria vê-los ali
consigo, falando, rindo, debatendo que fosse, com os olhos
pendentes da filha. Batista não entendeu logo nem depois: mas para
não desagradar à esposa, deixou de obsequiar os rapazes.

Uma ocasião tão boa! Não era muito para eles que possuíam com
que despender, e despendiam. o obséquio estava na lembranças e
também na cartinha que lhes escreveria, mandando o camarote.
Chegou a redigi-la de cabeça, apesar de já inútil.

A mulher, ao vê-lo calado e sério, cuidou que fosse zanga e quis
fazer as pazes; o marido arredou-a brandamente com a mão.
Redigia a cartinha, punha no texto um gracejo sisudo, dobrava o
papel e lançava-lhe este sobrescrito gêmeo: "Aos jovens apóstolos
Pedro e Paulo". O trabalho intelectual tornou mais dura a oposição
de D.

Cláudia. Uma cartinha tão bonita!

CAPÍTULO XCIV

GESTOS OPOSTOS

Como pode um só tecto cobrir tão diversos pensamentos? Assim é
também este céu claro ou brusco, — outro tecto vastíssimo que os
cobre com o mesmo zelo da galinha aos seus pintos... Nem esqueça



o próprio crânio do homem, que os cobre igualmente, não só
diversos, senão opostos.

Flora, no quarto, não cuidava então de bilhetes nem camarotes;
também não acudia à dor de cabeça, que não tinha. Se falou nela foi
por ser uma razão próxima e aceitável, breve ou longa, conforme a
necessidade da ocasião. Não suponhas que está rezando, embora
tenha ali um oratório e um crucifixo. Não viria pedir a Jesus que lhe
livrasse a alma daquela inclinação desencontrada. Posta à beira da
cama, os olhos no chão, pensava naturalmente em alguma cousa
grave, se não era nada, que também agarra os olhos e o
pensamento de uma pessoa. Mordeu os beiços sem raiva; meteu a
cabeça entre as mãos, como se quisesse concertar os cabelos, mas
os cabelos estavam e ficavam como dantes.

Quando se levantou era totalmente noite, e acendeu uma vela. Não
queria gás. Queria uma claridade branda que desse pouca vida ao
quarto e aos seus móveis, que deixasse algumas partes na meia
escuridade. O espelho, se fosse a ele, não lhe repetiria a beleza de
todos os dias, com a vela posta em cima de uma papeleira antiga, a
distancia. Mostrar-lhe-ia a nota de palidez e de melancolia, é
verdade, mas a nossa amiguinha não se sabia pálida, sem se sentia
melancólica.

Tinha na tristeza desvairada daquela ocasião uma pontinha de
abatimento.

Como tudo isso se combinava, não sei, nem ela mesma. Ao
contrário, Flora parecia, às vezes, tomada de um espanto, outras de
uma inquietação vaga, e, se buscava o repouso de uma cadeira de
balanço, era para o deixar logo. Ouviu bater oito horas. Daí a pouco,
entrariam provavelmente Pedro e Paulo. Teve lembrança de ir dizer à
mãe que a não mandasse chamar; estava de cama. Esta idéia não
durou o que me custa escrevê-la, e aliás já lá vai na outra linha.
Recuou a tempo.



—E um despropósito, disse consigo; basta não aparecer. Mamãe dirá
que estou adoentada, tanto que perdemos o teatro, e, se vier aqui,
digo-lhe que não posso aparecer...
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As últimas palavras saíram-lhe de viva voz, para maior firmeza da
resolução.

Projetou reclinar-se já na cama; depois achou melhor fazê-lo quando
ouvisse o passo da mãe no corredor. Todas essas alternativas
podiam vir de si mesmas, entretanto, não é impossível que fosse
também um modo de sacudir quaisquer lembranças aborrecíveis. A
moça temia ir atrás delas.

CAPÍTULO XCV

O TERCEIRO

Temendo ir atrás delas, que havia de fazer Flora? Abriu uma das
janelas do quarto, que dava para a rua, encostou-se à grade e
enfiou os olhos para baixo e para cima. Viu a noite sem estrelas,
pouca gente que passava, calada ou conversando, algumas salas
abertas, com luzes, uma com piano. Não viu certa figura de homem
na calçada oposta, parada, olhando para a casa de Batista. Nem a
viu, nem lhe importaria saber quem fosse. A figura é que tão
depressa a viu como estremeceu e não despegou mais os olhos
dela, nem os pés do chão.

Lembras-te daquela veranista de Petrópolis que atribuiu um terceiro
namorado à nossa amiguinha? "Um dos três", disse ela. Pois aqui
está o terceiro namorado, e pode ser que ainda apareça outro. Este
mundo é dos namorados. Tudo se pode dispensar nele; dia virá em
que se dispensem até os governos, a anarquia se organizará de si
mesma, como nos primeiros dias do paraíso. Quanto à comida, virá



de Boston ou de Nova Iorque um processo para que a gente se
nutra com a simples respiração do ar. Os namorados é que serão
perpétuos.

Aquele era oficial de secretaria. Geralmente os empregados de
secretaria casam cedo. Gouveia era solteiro, andava às moças. Um
domingo, à missa, reparou na filha do ex-presidente, e saiu da igreja
tão apaixonado que não quis outra promoção. Tinha gostado de
muitas acompanhou algumas, esta foi a primeira que o feriu
deveras. Pensava nela dia e noite. A Rua de S. Clemente era o
caminho que o levava e trazia da repartição. Se a via, olhava muito
para ela, detinha-se a distancia, à porta de uma casa, ou então
fingia acompanhar com os olhos um carro que passava, e tirava-os
do carro para a moça.

Quando amanuense; fizera versos; nomeado oficial, perdeu o
costume, mas um dos efeitos da paixão foi restituir-lho. Consigo, em
casa da mãe, gastava papel e tinta a metrificar as esperanças. Os
versos escorriam da pena, a rima com eles, e as estrofes vinham
seguindo direitas e alinhadas, como companhias de batalhão — o
título seria o coronel, a epígrafe a música, uma vez que regulava a
marcha dos pensamentos. Bastaria essa força à conquista? Gouveia
imprimiu alguns em jornais, com esta dedicatória: A alguém. Nem
assim a praça se rendia.

Uma vez deu-lhe na cabeça mandar uma declaração de amor. Paixão
concebe despropósitos. Escreveu duas cartas, sem o mesmo estilo
antes contrário.

A primeira era de poeta — dava-lhe tu, como nos versos, adjetivava
muito, chamava-lhe deusa por alusão ao nome de Flora, e citava
Musset e Casimiro de Abreu. A segunda carta foi um desforço do
oficial sobre o amanuense. Saiu-lhe ao estilo das informações e dos
ofícios, grave, respeitoso, com Excelências. Comparando as duas
cartas, não acabou de escolher nenhuma. Não foi só o texto diverso
e contrário, foi principalmente a falta de autorização que o levou a



rasgar as cartas. Flora não o conhecia; quando menos, fugia de o
conhecer. Os olhos dela, se encontravam os dele, retiravam-se logo
indiferentes. Uma só vez cuidou que traziam a intenção de 120
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perdoar. Que esse breve raio de luz lhe desabotoasse as flores da
esperança (começo a falar com a primeira carta) era possível e até
certo; tão certo que lhe fez perder o ponto na repartição.
Felizmente, era ótimo empregado; o diretor ampliou o quarto de
hora de tolerância, e atendeu à dor de cabeça, causa de triste
insônia.

—Dormi sobre a madrugada, acabou o oficial.

—Assine.

Senão quando, morre-lhe o padrinho ao Gouveia, e em testamento
deixou ao afilhado três contos de réis. Qualquer acharia nisso um
benefício, Gouveia achou dous — o legado e a ocasião de travar
relações com o pai de Flora. Correu a pedir-lhe que aceitasse a
procuração de legatário, ajustando logo os honorários e as
despesas. Com pouco, foi procurá-lo à casa, e para que o advogado
desse a notícia do constituinte à família, empregou muitos ditos
subtis e graciosos, contou anedotas do padrinho, expôs conceitos
filosóficos e um programa de marido. Descreveu também a situação
administrativa, a promoção iminente, os louvores recebidos,
comissões e gratificações, tudo o — que o distinguia de outros
companheiros. De resto, ninguém na repartição lhe queria mal.
Aqueles mesmos que se creram prejudicados, acabavam confessam
do que era justa a preferência dada ao Gouveia.

Não seria tudo exato; ele o cria assim, ao menos, e, se não cria
tudo, não desmentiu nada. Perdeu tempo e trabalho. Flora não
soube da conversação.



Nem soube da conversação, nem deu agora pelo vulto, como lá
disse.

Também disse que a noite era escura. Acrescento que começou a
pingar fino e a ventar fresco. Gouveia trazia guarda-chuva e ia a
abri-lo, mas recuou. O que se passou na alma dele foi uma luta igual
à dos dous textos da carta. O oficial queria abrigar-se da chuva, o
amanuense queria apanhá-la, isto é, o poeta renascia contra as
intempéries, sem medo ao mal, prestes a morrer por sua dama,
como nos tempos da cavalaria. Guarda-chuva era ridículo; poupar-se
à constipação desmentia a adoração. Tal foi a luta e o desfecho;
venceu o amanuense, enquanto a chuva ia pingando grosso, e outra
gente passava abrigada e depressa. Flora entrou e fechou a janela.
O amanuense esperou ainda algum tempo, até que o oficial abriu o
guarda-chuva e fez como os outros. Em casa achou a triste
consolação da mãe.

CAPÍTULO XCVI

RETRAIMENTO

Aquela noite acabou sem incidente. Os gêmeos vieram, Flora não
apareceu, e no dia seguinte duas cartinhas perguntavam a D.
Cláudia como passara a filha. A mãe respondeu que bem. Nem por
isso Flora os recebeu com a alegria do costume.

Tinha alguma cousa que a fazia falar pouco. Pediram-lhe música,
tocou; foi bom, porque era um meio de se meter consigo. Não
respondeu aos apertos de mão

.Como eles supunham que fazia até há pouco. Assim foi essa noite,
assim foram as outras. Ora um, ora outro chegava primeiro,
imaginando que a presença do rival é que tolhia a moça; mas a
precedência não valia nada.

121



www.nead.unama.br

CAPÍTULO XCVII

UM CRISTO PARTICULAR

Tudo isso lhe custava tanto, que ela acabou pedindo ao seu Cristo
um lugar de governador para o pai, — ou qualquer comissão fora
daqui. Jesus Cristo não distribui os governos deste mundo. O povo é
que os entrega a quem merece, por meio de cédulas fechadas,
metidas dentro de uma urna de madeira, contadas, abertas, lidas,
somadas e multiplicadas. A comissão podia vir, isso sim; a questão
era saber se Jesus Cristo acudirá a todos os que lhe pedem a
mesma cousa. Os comissários seriam infinitamente mais que as
comissões. Esta objeção foi logo expelida do espírito de Flora,
porque ela pedia ao seu Cristo, um de marfim velho, deixa da avó,
um Cristo que nunca lhe negou nada, e a quem as outras pessoas
não vinham importunar com súplicas. A própria mãe tinha o seu
particular, confidente de ambições, consolo de desenganos; não
recorria ao da filha. Tal era a fé ingênua da moça.

Certamente, já lhe havia pedido que a livrasse daquela complicação
de sentimentos, que não acabavam de ceder um ao outro, daquela
hesitação cansativa, daquele empuxar para ambos os lados. Não foi
ouvida. A causa seria talvez por não haver dado ao pedido a forma
clara que aqui lhe ponho, com escândalo do leitor.

Efetivamente, não era fácil pedir assim por palavras seguidas,
faladas ou só pensadas; Flora não formulou a súplica. Pôs os olhos
na imagem e esqueceu-se de si, para que a imagem lesse dentro
dela o seu desejo. Era demais; requerer o favor do céu e obrigá-lo a
adivinhar o que era... Assim cuidou Flora, e resolveu emendar a
mão. Não chegou lá; não ousou dizer a Jesus o que não dizia a si
mesma. Pensava nos dous, sem confessar a nenhum. Sentia a
contradição, sem ousar encará-la por muito tempo.

CAPÍTULO XCVIII



O MÉDICO AIRES

Um dia pareceu à mãe que a filha andava nervosa. Interrogou-a e
apenas descobriu que Flora padecia de vertigens e esquecimentos.
Foi justamente um dia em que Aires lá apareceu de visita, com
recados de Natividade. A mãe falou-lhe primeiro e confiou-lhe os
seus sustos. Pediu-lhe que a interrogasse também. Aires fez de
médico, e, quando a moça apareceu e a mãe os deixou na sala,
cuidou de a interrogar cautelosamente.

Vão propósito, porque ela mesma iniciou a conversação, queixando-
se de dor de cabeça. Aires observou que dor de cabeça era moléstia
de moça bonita, e, tendo confessado que este dito era banal,
descobriu-lhe o motivo. Não queria perder a ocasião de lhe dizer o
que toda a gente sabia e dizia, não só aqui, como em Petrópolis.

—Por que não vai a Petrópolis? concluiu.

—Espero fazer outra viagem mais longa. muito longa...

—Para o outro mundo, aposto?

—Acertou.
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—Já tem bilhete de passagem?

—Comprarei no dia do embarque.

—Talvez não ache. Há grande concorrência para aquelas paragens;
melhor é comprar antes, e, se quer, eu me encarrego disso;
comprarei outro para mim, e iremos juntos. A travessia, quando não
há conhecidos, deve ser fastidiosa; às vezes, os próprios conhecidos
aborrecem, como sucede neste mundo. As saudades da vida é que



são agradáveis. A gente de bordo é vulgar, mas o comandante
impõe confiança. Não abre a boca, dá as suas ordens por gestos, e
não consta que haja naufragado.

—O senhor está caçoando comigo; eu creio até que estou com
febre.

—Deixe ver.

Flora estendeu-lhe o pulso; ele, com ar profundo:

—Está; febre de quarenta e sete graus, a mão está ardendo, mas
isto mesmo prova que não é nada, porque aquelas viagens fazem-se
com as mãos frias. Há de ser constipação, fale a sua mãe.

—Mamãe não cura.

—Pode curar, há remédios caseiros, em todo caso, peça-lhe, e ela
pode mandar chamar um médico.

—Médico dá tisanas, e eu no gosto de tisanas.

—Nem eu, mas tolero-as. Por que não experimenta a homeopatia,
que não tem gosto, como a alopatia?

—Qual é a que lhe parece melhor?

—A melhor? Só Deus é grande.

Flora sorriu, de um sorriso pálido, e o conselheiro percebeu algo que
não era tristeza de passagem ou de criança. Novamente lhe falou de
Petrópolis, mas não insistiu. Petrópolis era a agravação do momento
atual.

—Petrópolis tem o mal das chuvas, conti nuou. Eu, se fosse a
senhora, saía desta casa e desta rua; vá para outro bairro, casa
amiga, com sua mãe ou sem ela...



—Para onde? perguntou Flora ansiosa.

E ficou a olhar, esperando. Não tinha casa amiga, ou não se
lembrava, e queria que ele mesmo escolhesse alguma, onde quer
que fosse, e quanto mais longe, melhor. Foi o que ele leu nos olhos
parados. É ler muito, mas os bons diplomatas guardam o talento de
saber tudo o que lhes diz um rosto calado, e até o contrário. Aires
fora diplomata excelente, apesar da aventura de Caracas, se não é
que essa mesma lhe aguçou a vocação de descobrir e encobrir. Toda
a diplomacia estar nestes dous verbos parentes.

CAPÍTULO XCIX

A TÍTULO DE ARES NOVOS

—Vou arranjar-lhe uma casa boa, disse ele, à despedida.
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Desde que estava em Petrópolis, Aires não ia jantar a Andaraí, com
a irmã, às quintas-feiras, segundo ajustara e consta do capítulo
XXXII. Agora foi lá, e cinco dias depois Flora transferia-se para a
casa dela, a título de ares novos. D. Rita não consentiu que D.
Cláudia lhe levasse a filha, ela mesma a foi buscar a S. Clemente, e
Aires acompanhou as três.

A mocidade de Fiora na casa de D. Rita foi como uma rosa nascida
ao pé do paredão velho. O paredão remoçou. A simples flor, ainda
que pálida, alegrou o barro gretado e as pedras despidas. D. Rita
vivia encantada; Flora pagava o agasalho da dona da casa com tanta
ingenuidade e graça, que esta acabou por lhe dizer que a roubaria à
mãe e ao pai, e foi ainda ocasião de riso para as duas.

Você me deu um lindo presente com esta moça, escrevia D. Rita ao
irmão; foi uma alma nova, e veio em boa ocasião, porque a minha



anda já caduca. É muito docilzinha, conversa, toca e desenha que
faz gosto, tem aqui tirado riscos de várias cousas, e eu saio com ela
para lhe mostrar vistas apreciáveis. As vezes, apresenta uma cara
triste, olha vagamente, e suspira; mas eu pergunto-lhe se são
saudades de S. Clemente, ela sorri e faz um gesto de indiferença
Não Ihe falo dos nervos, para a afligir, mas creio que vai melhor...

Flora também escreveu ao Conselheiro Aires, e as duas cartas
chegaram à mesma hora a Petrópolis. A de Flora era um
agradecimento grande e cordial, mal entremeado de alguma palavra
saudosa; confirmava assim a carta da outra, posto não a houvesse
lido. Aires comparou-as, lendo duas vezes a da moça para ver se ela
escondia mais do que transparecia do papel. Em suma, confiava no
remédio.

"Não os vendo, esquece-os", pensou ele; "e na vizinhança houver
alguém que pensa em gostar dela, é possível que acabe casando".

Respondeu a ambas, na mesma noite, dizendo-lhes que na quinta-
feira iria almoçar com elas. A D. Cláudia escreveu mandando-lhe a
carta da irmã, e foi passar a noite em casa de Natividade, a quem
deu a ler as cinco cartas. Natividade aprovou tudo. Notava só que os
filhos não lhe escreviam, e deviam estar desesperados.

—A Santa Casa cura, e a Biblioteca Nacional também, retorquiu
Aires.

Na quinta-feira, Aires desceu e foi almoçar a Andaraí. Achou-as
como as tinha lido nas cartas. Interrogou-as separadamente para
ouvir por boca as confissões do papel; eram as mesmas. D. Rita
parecia ainda mais encantada. Talvez a causa recente fosse a
confidência que fez a moça, na véspera. Como falassem de cabelos,
D. Rita referiu o que também consta do cap. XXXII, isto é, que
cortara os seus para os meter no caixão do marido, quando o
levaram a enterrar. Flora não a deixou acabar; pegou-lhe das mãos e
apertou-as muito.



—Nenhuma outra viúva faria isto, disse ela.

Aqui foi D. Rita que lhe pegou nas mãos, pô-las sobre os seus
ombros, e concluiu o gesto por um abraço. Todas as pessoas
louvaram-lhe a abnegação do ato; esta era a primeira que a achou
única. E daí outro abraço longo, mais longo...
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CAPÍTULO C

DUAS CABEÇAS

Tão longo foi o abraço que tomou o resto ao capítulo. Este começa
sem ele nem outro. O mesmo aperto de mão de Aires e Flora, se foi
demorado, também acabou. O almoço fez gastar algum tempo mais
que de costume, porque Aires, além de conversador emérito, não se
fartava de ouvir as duas, principalmente a moça.

Achava-lhe um toque de languidez, abatimento ou cousa próxima,
que não encontro no meu vocabulário.

Flora mostrou-lhe os desenhos que fizera, paisagens, figuras, um
pedaço da estrada da Tijuca, um chafariz antigo, um Princípio de
casa. Era uma dessas casas, que alguém começou muitos anos
antes, e ninguém acabou, ficando só duas ou três paredes, ruína
sem história. Havia ainda outros desenhos, uma revoada de
pássaros, um vaso à janela. Aires ia folheando, cheio de curiosidade
e paciência —

a intenção da obra supria a perfeição, e a fidelidade devia ser
aproximada. Enfim, a moça atou os cordões à pasta. Aires,
parecendo-lhe que ficara um desenho último e escondido, pediu que
lho mostrasse.



—É um esboço, não vale a pena.

—Tudo vale a pena; quero acompanhar as tentativas da artista;
deixe ver.

—Não vale a pena...

Aires insistiu; ela não pôde recusar mais tempo, abriu a pasta, e
tirou um pedaço de papel grosso em que estavam desenhadas duas
cabeças juntas e iguais.

Não teriam a perfeição desejada por ela; não obstante, dispensavam
os nomes.

Aires considerou a obra, durante alguns minutos, e duas ou três
vezes levantou os olhos para a autora. Flora já os esperava,
interrogativa; queria ouvir o louvor ou a crítica, mas não ouviu nada.
Aires acabou de observar as duas cabeças, e pousou o desenho
entre os papéis.

—Não lhe dizia que era um esboço? perguntou Flora, a ver se lhe
arrancava uma palavra.

Mas o ex-ministro preferiu não dizer nada. Em vez de achar quase
extinta a influência dos gêmeos, vinha dar com ela feita consolação
da ausência, tão viva que bastava a memória, sem presença dos
modelos. As duas cabeças estavam ligadas por um veículo
escondido. Flora, vendo continuar o silêncio de Aires, compreendeu
acaso parte do que lhe passava no espírito. Com um gesto pronto,
pegou do desenho e deu-lho. Não lhe disse nada, menos ainda
escreveu qualquer palavra.

Qualquer .que fosse, seria indiscreta. Demais, era o único desenho a
que ela não pôs assinatura. Deu-lho como se fora um penhor de
arrependimento. Em seguida, atou novamente as fitas da pasta,
enquanto Aires rasgava calado o desenho e metia os pedaços no
bolso. Flora ficou por um instante parada, boca entreaberta mas



logo lhe apertou a mão, agradecida. Não pôde evitar que lhe
caíssem duas pequenas lágrimas, — como outras tantas fitas que lhe
atavam para sempre a pasta do passado.

A imagem não é boa, nem verdadeira; foi a que acudiu ao
conselheiro, andando, ao voltar de Andaraí. Chegou a escrevê-la no
Memorial, depois riscou-a, e 125
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escreveu uma reflexão menos definitiva: "Talvez seja uma lágrima
para cada gêmeo".

"Pode acabar com o tempo, pensou ele indo para a barca de
Petrópolis. Não importa; é um caso embrulhado."

CAPÍTULO CI

O CASO EMBRULHADO

Também os gêmeos achavam o caso embrulhado. Quando iam a S.

Clemente, tinham notícias da moça, sem que lhes dessem certeza do
regresso. O

tempo andava; não tardaria que consultassem a sorte, como dous
antigos.

A giro, não contavam as semanas de interrupção, uma vez que a
escolha se não dava, e eles podiam trazer da consulta o contrário da
inclinação definitiva da moça. Reflexão justa, posto que interessada.
Cada um deles não queria mais que prolongar a batalha, esperando
vencê-la. Entretanto, não confiavam um do outro este pensamento
gêmeo, como eles. Ambos se iam sentindo exclusivos, a afeição
tinha agora o seu pudor e necessidade de calar. Já não falavam de
Flora.



Nem só de Flora. Crescendo a oposição, recorriam ao silêncio.
Evitavam-se; se podiam, não comiam juntos; se comiam juntos,
diziam pouco ou nada. As vezes, falavam para tirar aos criados
qualquer suspeita, mas não advertiam que falavam mal e
forçadamente, e que os criados iam comentar as palavras e a
expressão deles na copa. A satisfação com que estes comunicavam
os seus achados e conclusões é das pousas que adoçam o serviço
doméstico, geralmente rude. Não chegavam, porém, ao ponto de
concluir tudo o que os ia tornando cada vez mais avessos, a ponta
de ódio que crescia com a ausência da mãe. Era mais que Flora,
como sabeis; eram as próprias pessoas inconciliáveis. Um dia houve
na copa e na cozinha grande novidade. Pedro, a pretexto de sentir
mais calor que Paulo, mudou de quarto e foi dormir mal em outro
não menos quente que o primeiro.

CAPÍTULO CII

VISÃO PEDE MEIA SOMBRA

Entretanto, a bela moça não os tirava da mesma alcova sua, por
mais que buscasse deveras fugir-lhes. A memória os trazia pela mão,
eles entravam e ficavam. Iam depois embora, ou de si mesmos, ou
empurrados por ela. Quando tornavam, era de surpresa. Um dia.
Flora aproveitou a presença para fazer um desenho igual ao que
dera ao conselheiro, mais perfeito agora, muito mais acabado.

Também cansava. Então saía do quarto e ia para o piano. Eles iam
com ela, sentavam-se aos lados ou ficavam defronte, em pé, e
ouviam com atenção religiosa, ora um noturno, ora uma tarantela.
Flora tocava ao sabor de ambos, sem deliberação; os dedos é que
obedeciam à mecânica da alma. Para os não ver, inclinava a cabeça
sobre o teclado; mas o campo da visão os guardava, se não era a
respiração que se fazia sentir defronte ou dos lados. Tal era a
sutileza dos seus sentidos.
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Se fechava o piano e descia ao jardim, sucedia muita vez que os ia
achar ali, passeando, e a cumprimentavam com tão boa sombra, que
ela esquecia por instantes a impaciência. Depois, sem que os
mandasse, iam embora. Nos primeiros tempos, Flora tinha medo que
a houvessem abandonado de todo, e chamava-os dentro de si.
Ambos tornavam logo, tão dóceis, que ela acabou de se convencer
que a fuga não era fuga, nem eles sentiam desespero, e não os
evocou mais. No jardim era mais rápido o desaparecimento, talvez
pela extrema claridade do lugar. Visão pede meia sombra.

CAPÍTULO CIII

O QUARTO

Sei, sei, três vezes sei que há muitas visões dessas nas páginas que
lá ficam.

Ulisses confessa a Alcinos que lhe é enfadonho contar as mesmas
cousas. Também a mim. Sou, porém, obrigado a elas, porque sem
elas a nossa Flora seria menos Flora, seria outra pessoa que não
conheci. Conheci esta, com as suas obsessões ou como quer que
lhes chames.

Nem por isso, nem ainda porque houvesse colhido algum abatimento
e nervos, deixava Flora de enfeitar muito, de se fazer mais linda, e
ter mais de um namorado incógnito, que suspirava por ela. Não
faltava quem a admirasse de passagem, e fosse vê-la, quando
menos, no banco verde, à porta do jardim, ao pé da irmã de Aires.
Pode ser que conhecesse algum, Gouveia, por exemplo; em
verdade, era como se os não visse.

Um deles valia mais que todos pela carruagem, — tirada por uma
bela parelha de cavalos, — capitalista do bairro. A casa dele era um
palacete, os móveis feitos na Europa, estilo império, aparelhos de
Sèvres e de prata, tapetes de Esmirna, e uma vasta câmara com



dous leitos, um de solteiro, outro de casados. O segundo esperava a
esposa.

"A esposa há de ser esta", pensou ele um dia. ao ver Flora.

Era maduro; trazia o rosto batido dos ventos da vida, a despeito das
muitas águas de toucador; ao corpo faltava aprumo, e as maneiras
não tinham graça nem naturalidade. Era o Nóbrega, aquele da nota
de dous mil-réis, nota fecunda, que deitou de si muitas outras mais
de dous mil contos de réis. Para as notas recentes, a avó perdiasse
na noite dos tempos. Agora os tempos eram claros, a manhã doce e
pura.

Quando viu a moça, e fez a reflexão que lá fica, estranhou-se a si
próprio. Vira outras damas, e mais de uma com escritos nos olhos,
dizendo-lhe o vazio do coração. Esta era a primeira que veramente
lhe prendeu a vontade e lhe deteve o pensamento. Tornou a vê-la; a
gente vizinha notou porventura a freqüência recente do capitalista.
Enfim, Nóbrega acabou por se fazer entrado na casa de D. Rita, com
desgosto dos seus habitantes, que assim se viam esquecidos do
anfitrião. Nóbrega, entretanto, dera ordens bastantes para que
fossem todos servidos e agasalhados, como se ele estivesse
presente.

A ausência não lhe faria perder as loas dos amigos. Ao contrário os
servos podiam dar testemunho do que todos eles pensavam do
"grande homem". Tal era o nome que lhe aplicara o secretário
particular, e pegou. Nóbrega sabia pouca ortografia, nenhuma
sintaxe, lições úteis, decerto, mas que não valiam a moral, e a
moral, diziam todos, acompanhando o secretário, era o seu principal
e maior mérito.
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O fiel escriba acrescentava que, sendo preciso despir a camisa e dá-
la a um mendigo, Nóbrega o faria, ainda que a camisa fosse
bordada.

Agora mesmo, este amor era, ao cabo, um movimento de caridade.
Em pouco tempo, aquele gosto de relance passou a grande paixão,
tão grande que ele não a pôde conter, e resolveu confessá-la.
Hesitou-se o faria à própria moça ou à dona da casa. Não tinha
animo para uma nem outra. Uma carta supria tudo, mas a carta
pedia língua, calor e respeito. Se, ao menos, o gesto de Flora lhe
dissesse alguma cousa, ainda que pouca, vá, a carta seria então
uma resposta. Mas não lhe dizia nada o gesto da moça. Era só
cortês e gracioso; não ia além dessas duas expressões.

D. Rita percebeu a inclinação de Nóbrega e achou que era a melhor
solução da vida para a hóspede. Todas as incertezas, angústias e
melancolias vinham acabar nos braços de um ricaço, estimado,
respeitado, dentro de um palacete com uma carruagem às ordens...
Ela mesma punha em relevo este prêmio grande da loteria de
Espanha.

Enfim, o secretário de Nóbrega redigiu com a melhor linguagem que
possuía uma carta em que o capitalista pedia a D. Rita o favor de
consultar a moça amada.

—Não escreva palavrinhas doces, recomendou ele ao secretário.
Gosto dessa moça com um sentimento de proteção, antes que outra
cousa. Não é carta de namorado. Estilo grave...

—Uma carta seca, concluiu o secretário.

—Totalmente seca, não, emendou Nóbrega, uma carta lisonjeira,
sem esquecer que não sou criança.

Assim se cumpriu. Ia a cumprir-se demais; Nóbrega achou que o
estilo podia ser um tanto ameno; não fazia mal pôr duas ou três
palavras apropriadas ao objeto, beleza, coração, sentimento... Assim



se cumpriu finalmente, e a carta foi levada ao seu destino. D. Rita
ficou contentíssima. Justamente o que ela queria. Tinha o plano feito
de concluir, por ato seu, uma história melancólica, a que daria, por
derradeira página, conclusão deslumbrante. Não pensou em dizê-lo
primeiro ao irmão, pela razão de querer que ele recebesse a notícia
completa, tudo feito e acabado. Releu a carta; dispôs-se a ir logo,
mas há pessoas para quem o adágio que diz que "o melhor da festa
é esperar por ela", resume todo o prazer da vida. D. Rita tinha essa
opinião. Todavia, entendeu que tais cartas não são das que se
guardam largo tempo, nem aliás das que se comunicam sem
cautela. Esperou vinte e quatro horas.

Na manhã seguinte, depois de almocadas, leu a carta à moca. O
natural é que Flora ficasse espantada. Ficou, mas não tardou que
risse, de um riso franco e sonoro, como ainda não rira em Andaraí.
D. Rita ficou espantadíssima. Supunha que, não a pessoa, mas as
vantagens e circunstancias pleiteassem a favor do candidato.

Esquecia os seus cabelos entregues à sepultura do marido. Deu
conselhos à moça, pôs em relevo a posição do pretendente, o
presente e o futuro, a situação esplêndida que lhe dava este
casamento, e por fim as qualidades morais de Nóbrega. A moça
escutou calada, e acabou rindo outra vez.

—A senhora sabe se serei feliz? perguntou.

—Creio que sim; agora, o futuro é que confirmará ou não.

—Esperemos que o futuro chegue, conquanto me pareça muito
demorado.

Não nego as qualidades daquele homem, parece bom, e trata-me
bem, mas eu não quero casar, D. Rita.

128

www.nead.unama.br



—Realmente, a idade... Mas nem, ao menos, quer pensar alguns
dias?

—Está pensado.

D. Rita ainda esperou um dia. A resposta negativa, dado que Flora
viesse a mudar de opinião, podia ser uma desgraça para esta. Uso
os próprios termos dela, consigo, grande desgraça, posição
esplêndida, sentimento profundo. D. Rita ia aos extremos, diante
daquele rico-homem dos últimos anos do século.

CAPÍTULO CIV

A RESPOSTA

Não querendo dar a resposta nua e crua. D. Rita consultou a moça,
que lhe respondeu simplesmente:

—Diga que não pretendo casar.

Quando Nóbrega recebeu as poucas linhas que D. Rita lhe mandou,
ficou assombrado. Não contava com recusas. Ao contrário, era tão
certa a aceitação que ele tinha já um programa do noivado.
Imaginava a moça, os olhos tímidos, a boca cerrada, o céu que lhe
cobriria a linda carinha, a delicadeza dele, as palavras que lhe diria
entrando em casa. Tinha já composto uma invocação à Mãe
Santíssima, para que os fizesse felizes. "Dou-lhe carro, dizia consigo,
jóias, muitas jóias, as melhores jóias do mundo..." Nóbrega não
fazia idéia exata do mundo; era expressão. "Hei de dar-lhe tudo,
sapatinhos de seda, meias de seda, que eu mesmo lhe calçarei..."
Estremecia de cor, ao calçar-lhe as meias. Beijava-lhe os pés e os
joelhos.

Tinha imaginado que ela, ao ler a carta, devia ficar tão pasmada e
agradecida, que nos primeiros instantes não pudera responder a D.
Rita; mas logo depois as palavras sairiam do coração às golfadas.
"Sim, senhora, queria, aceitava; não pensara em outra cousa."



Escreveria logo ao pai e à mãe para lhes pedir licença; eles viriam
correndo, incrédulos, mas, vendo a carta, ouvindo a filha e D. Rita,
não duvidariam da verdade, e dariam o consentimento. Talvez o pai
lho fosse dar em pessoa. E nada, nada, nada, absolutamente nada,
uma simples recusa, uma recusa atrevida, por que enfim quem era
ela, apesar da beleza? uma criatura sem vintém, modestamente
vestida, sem brincos, nunca lhe vira brincos às orelhas, duas
perolazinhas que fossem. E por que é que lhe furaram as orelhas, se
não tinham brincos que lhe dar? Considerou que às mais pobres
meninas do mundo furam as orelhas para os brincos que Ihes
possarn cair da céu. E vem esta, e recusa os mais ricos brincos que
o céu ia chover sobre ela...

Ao jantar, os amigos da casa notaram que ele estava preocupado.
De noite, ele e o secretário saíram a pé. Nóbrega buscou em si o
gesto mais frio e indiferente que pôde, quase alegre, e anunciou ao
secretário que Flora não queria casar. Não se descreve a admiração
do secretário, em seguida a consternação, finalmente a indignação.
Nóbrega respondia magnânimo:

—Não foi por mal; foi talvez por se julgar abaixo, muito abaixo da
fortuna.

Creia que é boa moça. Pode ser também, quem sabe? por ter sido
um mau conselho do coração. Aquela moça é doente.
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—Doente?

—Não afirmo; digo que pode ser.

O secretário afirmou.



—Só a doença, disse ele, explicará a ingratidão, porque o ato é de
pura ingratidão.

Aqui tornou a nota da indignação, nota sincera, como as outras.
Nóbrega gostou de ouvi-la; era um compadecimento. No fim,
cumpriu a idéia que trazia ao sair de casa; aumentou-lhe o
ordenado. Podia ser a paga da simpatia; o beneficiado foi mais
longe, achou que era o preço do silêncio, e ninguém soube de nada.

CAPÍTULO CV

A REALIDADE

A moléstia, dada por explicação à recusa do casamento, passou à
realidade daí a dias. Flora adoeceu levemente; D. Rita, para não
alarmar os pais, cuidou de a tratar com remédios caseiros; depois
mandou chamar um médico, o seu médico, e a cara que este fez
não foi boa, antes má. D. Rita, que costumava ler a gravidade das
suas moléstias no rosto dele, e sempre as achava gravíssimas,
cuidou de avisar os pais da moça. Os pais vieram logo. Natividade
também desceu de Petrópolis, não de vez; em cima, tinham medo
de algum movimento cá embaixo. Veio a visitar a moça, e, a pedido
desta ficou alguns dias. — Só a senhora pode me curar, disse Flora;
não creio nos remédios que me dão. As suas palavras é que são
boas. e os seus carinhos... Mamãe também, e D. Rita, mas não sei,
há uma diferença, uma cousa...

Veja; parece-me que até já rio.

—Já, já; ria mais.

Flora sorriu, ainda que daquele sorriso descorado que aparece na
boca do enfermo, quando a moléstia consente, ou ele força a
seriedade própria da dor.

Natividade dizia-lhe palavras de animação; fê-la prometer que iria
convalescer em Petrópolis. A enfermidade começou a ceder. D.



Cláudia aceitou a oferta de D. Rita, e lá ficou aposentada. Natividade
ia à noite para Botafogo e voltava de manhã Aires descia de
Petrópolis um dia sim, um dia não.

Também os gêmeos lá iam saber da enferma. Agora mais que
dantes, sentiam a fortaleza do vínculo que os prendia à moça.
Pedro, já médico, ainda que sem prática, punha mais autoridade nas
perguntas, concluía melhor dos sintomas, mas as esperanças e os
receios eram de ambos. Algumas vezes, falavam mais alto que de
costume e de conveniência. A razão, por egoísta que fosse, era
perdoável.

Supõe que os cartões de visita falassem; alguns, mais sôfregos,
proclamariam os seus nomes, para que soubessem logo da
presença, da cortesia e da ansiedade. Tal cuidado da parte dos dous
era inútil, porque ela sabia deles e recebia as lembranças que lhe
deixavam.

Flora ia assim passando os dias. Queria Natividade sempre ao pé de
si, pela razão que já deu, e por outra que não disse, nem porventura
soube, mas podemos suspeitá-la e imprimir. Estava ali o ventre
abençoado que gerara os dous gêmeos.
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De instinto, achava nela algo particular. Quanto ao influxo que
exercia nela, por essa ou qualquer outra causa, não a sabia
Natividade; contentava-se em ver que, ainda agora, e em tal crise,
Flora não perdeu a amizade que lhe tinha.

Passavam as horas juntas, falando, se não fazia mal falar, ou então
uma com as mãos da outra entre as suas. Quando Flora adormecia,
Natividade ficava a contemplá-la, com o rosto pálido, os olhos
fundos, as mãos quentes, mas sem perder a graça dos dias da
saúde. As outras entravam no quarto, pé ante pé, esticavam os



pescoços para vê-la dormir, falavam por gestos ou tão baixo que só
o coração as adivinharia.

Quando pareceu melhorar, Flora pediu um pouco mais de luz e de
céu. Uma das duas janelas foi então escancarada, e a enferma
encheu-se de vida e riso. Não é que a Febre se fosse de todo. Essa
bruxa lívida estava ao canto do quarto, com os olhos espetados nela
mas, ou de cansada, ou por obrigação imposta, cochilava a miúdo, e
longamente. Então a enferma sentia só o calor do Mal, que o médico
graduava em trinta e nove ou trinta e nove e meio, depois de
consultar o termômetro.

A Febre, ao ver esse gesto, ria sem escândalo, ria para si.

CAPÍTULO CVI

AMBOS QUAIS?

Ficamos no ontto em que uma das janelas do quarto aumentou a
dose de luz e de céu que Flora pediu, sem embargo da febre, aliás
pouca. O mais que se passou valia a pena de um livro. Não foi logo,
logo, gastou longas horas e alguns dias.

Houve tempo bastante para que entre a vida e Flora se fizesse a
reconciliação ou a despedida. Uma e outra podiam ser extensas;
também podiam ser curtas. Conheci um homem que adoeceu velho,
se não de velho, e despendeu no rompimento final um tempo quase
infinito. Já pedia a morte, mas quando via o rosto descarnado da
derradeira amiga espiar da porta entreaberta, voltava o seu para
outro lado e engrolava uma cantiga da infância, para enganá-la e
viver.

Flora não recorria a tais cantigas, aliás tão próximas. Quando via o
céu e um pedaço de sol no muro, deleitava-se naturalmente, e uma
vez quis desenhar, mas não lho consentiram. Se a morte a espiava
da porta, tinha um calefrio, é verdade, e fechava os olhos. Ao abri-
los fitava a triste figura, sem lhe fugir nem chamar por ela.



—Você amanhã está pronta, e de hoje a oito dias, ou antes, vamos
para Petrópolis, disse Natividade disfarçando as lágrimas, mas a voz
fazia o ofício dos olhos.

—Petrópolis? suspirou a doente.

—Lá terá muito que desenhar.

Eram sete horas da manhã. Na véspera, quando os gêmeos saíram
de lá, já tarde, os receios da morte cresciam; mas não bastam
receios, é preciso que a realidade venha atrás deles; daí as
esperanças. Também não bastam esperanças, a realidade é sempre
urgente. A madrugada trouxe algum sossego; às sete horas, depois
daquelas palavras de Natividade, Flora pôde dormir.

Quando Pedro e Paulo voltaram a Andaraí, a enferma estava
acordada, e o médico, sem dar grandes esperanças, mandou fazer
aplicações, que declarou 131
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enérgicas. Todos tinham sinais de lágrimas. De noite, Aires apareceu
trazendo notícias de agitação na cidade.

—Que é?

—Não sei, uns falam de manifestações ao Marechal Deodoro, outros
de conspiração contra o Marechal Floriano. Há alguma cousa.

Natividade pediu aos filhos que se não metessem em barulhos;
ambos prometeram e cumpriram. Ao ver o aspecto de algumas ruas,
grupos, patrulhas, armas, duas metralhadoras, Itamarati iluminado,
tiveram a curiosidade de saber o que houve e havia; vaga sugestão,
que não durou dous minutos. Correram a meter-se em casa, e a
dormir mal a noite. Na manhã seguinte os criados levaram os jornais
com as notícias da véspera.



—Veio algum recado de Andaraí? perguntou um.

—Não, senhor.

Ainda quiseram ler, por alto, alguma cousa. Não puderam; estavam
ansiosos de sair de casa e saber notícias da noite. Posto levassem os
jornais consigo, não leram claramente nem seguidamente. Viram
nomes de pessoas presas, um decreto, movimento de gente e de
tropas, tão confuso tudo, que deram por si na casa de D.

Rita, antes de entender o que houvera. Flora ainda vivia.

—Mamãe, a senhora está mais triste hoje que estes dias.

—Não fales tanto, minha filha, acudiu D. Cláudia. Triste estou
sempre que adoeces. Fica boa e verás.

—Fica, fica boa, interveio Natividade. Eu, em moça, tive uma doença
igual que me prostrou por duas semanas, até que me levantei,
quando já ninguém esperava.

—Então já não esperam que me levante?

Natividade quis rir da conclusão tão pronta, com o fim de a animar.
A doente fechou os olhos, abriu-os daí a pouco, e pediu que vissem
se estava com febre.

Viram; tinha, tinha muita.

—Abram-me a janela toda.

—Não sei se fará bem, ponderou D. Rita.

—Mal não faz, disse Natividade.

E foi abrir, não toda, mas metade da janela. Flora, posto que já mui
caída, fez esforço e voltou-se para o lado da luz. Nessa posição ficou
sem dar de si; os olhos, a princípio vagos, entraram a parar, até que



ficaram fixos. A gente entrava no quarto devagar, e abafando os
passos, trazendo recados e levando-os; fora, espreitavam o médico.

—Demora-se; já devia cá estar, dizia Batista.

Pedro era médico, propôs-se a ir ver a enferma; Paulo, não podendo
entrar também, ponderou que seria desagradável ao médico
assistente; além disso, faltava-lhe prática. Um e outro queriam
assistir ao passamento de Flora, se tinha de 132
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vir. A mãe, que os ouviu, saiu à sala, e, sabendo o que era,
respondeu negativamente. Não podiam entrar; era melhor que
fossem chamar o médico.

—Quem é? perguntou Flora, ao vê-la tornar ao quarto.

—São os meus filhos que queriam entrar ambos.

—Ambos quais? perguntou Flora.

Esta palavra fez crer que era o delírio que começava, se não é que
acabava, porque, em verdade, Flora não proferiu mais nada.
Natividade ia pelo delírio. Aires, quando lhe repetiram o diálogo,
rejeitou o delírio.

A morte não tardou. Veio mais depressa do que se receava agora.
Todas e o pai acudiram a rodear o leito, onde os sinais da agonia se
precipitavam. Flora acabou como uma dessas tardes rápidas, não
tanto que não façam ir doendo as saudades do dia; acabou tão
serenamente que a expressão do rosto, quando lhe fecharam os
olhos, era menos de defunta que de escultura. As janelas,
escancaradas, deixavam entrar o sol e o céu.

CAPÍTULO CVII



ESTADO DE SÍTIO

Não há novidade nos enterros. Aquele teve a circunstancia de
percorrer as ruas em estado de sítio. Bem pensado, a morte não é
outra cousa mais que uma cessação da liberdade de viver, cessação
perpétua, ao passo que o decreto daquele dia valeu só por 72 horas.
Ao cabo de 72 horas, todas as liberdades seriam restauradas, menos
a de reviver. Quem morreu, morreu. Era o caso de Flora; mas que
crime teria cometido aquela moça, além do de viver, e porventura o
de amar, não se sabe a quem, mas amar? Perdoai estas perguntas
obscuras, que se não ajustam, antes se contrariam. A razão é que
não recordo este óbito sem pena, e ainda trago o enterro à vista...

CAPÍTULO CVIII

VELHAS CERIMÔNIAS

Aqui vai a sair o caixão. Todos tiram o chapéu, logo que ele assoma
à porta.

Gente que passa, pára. Das janelas debruça-se a vizinhança, em
algumas atopeta-se, por serem as famílias maiores que o espaço; às
portas, os criados. Todos os olhos examinam as pessoas que pegam
nas alças do caixão, Batista, Santos, Aires, Pedro, Paulo, Nóbrega.

Este, posto já não freqüentasse a casa, mandara saber da enferma,
e foi convidado a carregar o gracioso corpo. No carro, em que levava
o secretário, e era puxado pela mais bela parelha do préstito, quase
única, lembrava Nóbrega ao secretário:

—Não lhe dizia eu que ela era doente? Era muito doente.

—Muito.
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Não vou ao ponto de afirmar que teve prazer com a morte de Flora,
só por havê-lo feito acertar na notícia da doença, estando ela
perfeitamente sã. Mas que ninguém fosse seu marido, foi uma
espécie de consolação. Houve mais; supondo que ela o tivesse
aceitado e casassem, pensava agora no esplêndido enterro que lhe
faria. Desenhava na imaginação o carro, o mais rico de todos, os
cavalos e as suas plumas negras, o caixão, uma infinidade de cousas
que, à força de compor.

cuidava feitas. Depois o túmulo; mármore, letras de ouro... O
secretário, para o arrancar à tristeza, falava dos objetos da rua.

—V. Ex.a lembra-se do chafariz que havia aqui há anos?

—Não, resmungava Nóbrega.

Ainda uma vez, não há novidade nos enterros. Daí o provável tédio
dos coveiros, abrindo e fechando covas todos os dias. Não cantam,
como os de Hamlet, que temperam as tristezas do ofício com as
trovas do mesmo ofício. Trazem o caixão da cal e a colher para os
convidados, e para si as pás com que deitam a terra para dentro da
cova. O pai e alguns amigos ficaram ao pé da cova de Flora, a ver
cair a terra, a princípio com aquele baque soturno, depois com
aquele vagar cansativo, por mais que os pobres homens se
apressem. Enfim, caiu toda a terra, e eles puseram em cima as
grinaldas dos pais e dos amigos: "A nossa querida filha";

— À nossa santa amiguinha Flora a saudosa amiga Natividade"; —
"A Flora, um amigo velho", etc. Tudo feito, vieram saindo; o pai,
entre Aires e Santos, que Ihe davam o braço, cambaleava. Ao
portão, foram tomando os carros e partindo. Não deram pela falta
de Pedro e Paulo que ficaram ao pé da cova.

CAPÍTULO CIX

AO PÉ DA COVA



Nenhum deles contou o tempo gasto naquele lugar. Sabem só que
foi de silêncio, de contemplação e de saudade. Não digo, para os
não vexar agora, mas é possível que chorassem também. Tinham
um lenço na mão, enxugavam os olhos; depois com os braços
caídos, as mãos prendendo o chapéu, olhavam aparentemente para
as flores que cobriam a sepultura, mas na realidade para a criatura
que lá estava embaixo.

Enfim, cuidaram de arrancar-se dali, e despedir-se da defunta, não
se sabe com que palavras, nem se eram as mesmas; o sentido seria
igual. Como estivessem defronte um do outro, acudiu-lhes a idéia de
um aperto de mão por cima da cova.

Era uma promessa, um juramento. Juntaram-se e vieram descendo,
calados. Antes de chegar ao portão, reduziram à palavra o gesto das
mãos feito sobre a cova. Que juravam a conciliação perpétua.

—Ela nos separou, disse Pedro; agora, que desapareceu, que nos e
una.

Paulo confirmou de cabeça.

—Talvez morresse para isso mesmo, acrescentou.
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Depois, abraçaram-se. Gesto nem palavra traziam ênfase ou
afetação; eram simples e sinceros. A sombra de Flora decerto os viu,
ouviu e inscreveu aquela promessa de reconciliação nas tábuas da
eternidade. Ambos, por um impulso comum, voltaram os olhos para
ver ainda uma vez a cova de Flora? mas a cova ficava longe e
encoberta por grandes sepulcros, cruzes, colunas, um mundo inteiro
de gente passada, quase esquecida. O cemitério tinha um ar meio
alegre, com todas aquelas grinaldas de flores, baixos-relevos,
bustos, e a cor branca dos mármores e da cal. Comparado à cova



recente, parecia um renascimento de vida, que ficou deslembrada a
um canto da cidade.

Custou-lhes sair do cemitério. Não supunham estar tão presos à
defunta.

Cada um deles ouvia a mesma voz, com igual doçura e palavras
especiais. Tinham chegado ao portão e o carro veio buscá-los. A
cara do cocheiro era radiosa.

Não se explica esta expressão do cocheiro, senão porque, inquieto
da demora, não cuidando que os dous fregueses ficassem tanto
tempo ao pé da cova, entrara a recear que tivessem aceitado o
convite de algum amigo e voltado para casa. Tinha já resolvido
esperar poucos minutos mais, e ir embora; mas a gorjeta? A gorjeta
foi dobrada, como a dor e o amor; digamos, gêmea.

CAPÍTULO CX

QUE VOA

Assim como o carro veio voando do cemitério, assim voará este
capítulo destinado a dizer primeiro que a mãe dos gêmeos
conseguiu levá-los para Petrópolis. Já não alegaram a clínica da
Santa Casa nem os documentos da Biblioteca Nacional. Clínica e
documentos repousam agora na cova no... Não ponho o número,
para que algum curioso, se achar este livro na dita Biblioteca, se de
ao trabalho de investigar e completar o texto. Basta o nome da
defunta, que lá ficou dito e redito.

Voe este capítulo, como o trem de Mauá, serra acima, até à cidade
do repouso, do luxo e da galanteria. Vá Natividade com os filhos, e
Aires com os três.

Em cima, à noite, voltando este à casa do barão, pôde ver os efeitos
da paz jurada, a conciliação final. Não sabia nada do pacto dos dous
moços. Pai nem mãe sabiam cousa nenhuma. Foi um segredo



guardado no silêncio e no desejo sincero de comemorar uma
criatura que os ligara, morrendo.

Natividade vivia agora enamorada dos filhos. Levava-os a toda parte,
ou guardava-os para si, a fim de os gostar mais deliciosamente, de
os aprovar por atos, de auxiliar a obra corretiva do tempo. Notícias e
boatos do Rio de Janeiro eram objeto de conversação nas casas a
que estes iam, sem os convidar a sair da abstenção voluntária. As
recreações pouco a pouco os tomaram, algum passeio de carro ou a
cavalo, e outras diversões os traziam unidos.

Assim chegaram ao tempo em que a família Santos desceu, ainda
que a contragosto de Natividade. Ela temia que, mais perto do
governo, a discórdia política acabasse com a recente harmonia dos
filhos, mas não podia lá ficar. A outra gente vinha descendo. Santos
queria os seus velhos hábitos, e deu algumas razões boas, que
Natividade ouviu depois ao próprio Aires. Podia ser um encontro de
idéias, mas se estas eram boas, deviam ser aceitas.

Natividade confiava ao tempo a perfeição da obra. Cria no tempo.
Eu, em menino, sempre o vi pintado como um velho de barbas
brancas e foice na mão, que 135
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me metia medo. Quanto a ti, amigo meu, ou amiga minha, segundo
for o sexo da pessoa que me lê, se não forem duas, e os sexos
ambos, — um casal de noivos, por exemplo, — curiosos de saber
como é que Pedro e Paulo puderam estar no mesmo credo... Não
falemos desse mistério... Contenta-te de saber que eles tinham em
mente cumprir o juramento daquele lugar e ocasião. O tempo trouxe
o fim da estação, como nos outros anos, e Petrópolis deixou
Petrópolis.

CAPÍTULO CXI

UM RESUMO DE ESPERANÇAS



"Quando um não quer, dous não brigam" tal é o velho provérbio que
ouvi em rapaz, a melhor idade para ouvir provérbios. Na idade
madura eles devem já fazer parte da bagagem da vida, frutos da
experiência antiga e comum. Eu cria neste; mas não foi ele que me
deu a resolução de não brigar nunca. Foi por achá-lo em mim que
lhe dei crédito. Ainda que não existisse, era a mesma cousa. Quanto
ao modo de não querer, não respondo, não sei. Ninguém me
constrangia. Todos os temperamentos iam comigo; poucas
divergências tive, e perdi só uma ou duas amizades, tão
pacificamente aliás, que os amigos perdidos não deixaram de me
tirar o chapéu. Um deles pediu-me perdão no testamento.

No caso dos gêmeos eram ambos que não queriam; parecia-lhes
ouvir uma voz de fora ou do alto que lhes pedia constantemente a
paz. Força maior, portanto, e troca de fórmula: "Se nenhum quer,
nenhum briga".

Naturalmente os atos do governo eram aprovados e desaprovados,
mas a certeza de que podia acender-lhes novamente os ódios fazia
com que as opiniões de Pedro e de Paulo ficassem entre os seus
amigos pessoais. Não pensavam nada à vista um do outro.
Divergências de teatro ou de rua, eram sopitadas logo, por mais que
Ihes doesse o silêncio. Não doeria tanto a Pedro, como a Paulo, mas
sempre era padecer alguma cousa. Mudando de pensamento,
esqueciam de todo, e o riso da mãe era a paga de ambos.

A carreira diferente ia separá-los depressa, conquanto a residência
comum os trouxesse unidos. Tudo se podia combinar, os interesses
do ofício serviriam a este efeito, as relações pessoais também, e
afinal o uso, que vale por muito. Vou aqui resumindo, como posso,
as esperanças de Natividade. Outras havia a que chamarei
conjugais; os rapazes, porém, não pareciam inclinados a elas, e a
mãe, quem lhe apalpasse o coração sentiria já um antecipado ciúme
das noras.

CAPÍTULO CXII



O PRIMEIRO MÊS

Na véspera do dia em que se completou o primeiro mês da morte de
Flora, Pedro teve uma idéia, que não comunicou ao irmão. Não
perderia nada em fazê-lo, porque Paulo teve a mesma idéia, e
também a calou. Dela nasce este capítulo. A pretexto de ir visitar um
doente, Pedro saiu de casa, antes das sete horas. Paulo saiu pouco
depois, sem pretexto algum. Pia leitora, adivinhas que ambos foram
ao cemitério; não adivinhas, nem é fácil adivinhar que cada um
deles levava uma 136
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grinalda. Não digo que fossem das mesmas flores, não só para
respeitar a verdade, senão também para afastar qualquer idéia
intencional de simetria na ação e no acaso. Uma era de miosótis,
outra creio que de perpétuas. Qual fosse a de um, qual a do outro,
não se sabe nem interessa à narração. Nenhuma tinha letreiro.

Quando Paulo chegou ao cemitério, e viu de longe o irmão, teve a
sensação de pessoa roubada. Cuidava ser único e era último. A
presunção, porém, de que Pedro não levara nada, uma folha sequer,
consolou-o da antecipação da visita.

Esperou alguns instantes; advertindo que podia ser visto, desviou-se
do caminho, meteu-se por entre as sepulturas, até ir colocar-se atrás
daquela. Aí esperou cerca de um quarto de hora. Pedro não, se
queria arrancar dali; parecia falar e escutar.

Enfim, despediu-se e desceu. Paulo, vagarosamente, caminhou para
a sepultura.

Indo a depositar a grinalda, viu ali outra posta de fresco, e
entendendo que era do irmão, teve ímpeto de ir atrás dele e pedir-
lhe contas da lembrança e da visita. Não lhe leves a mal o ímpeto;
passou imediatamente. O que ele fez foi colocar a coroa que levava



no lado correspondente aos pés da defunta, para não a irmanar com
a outra, que estava do lado da cabeça.

Não viu, não adivinhou sequer que Pedro naturalmente pararia um
instante, para voltar a cara e mandar um derradeiro olhar à moça
enterrada. Assim foi, mas quando Pedro deu com o irmão, no
mesmo lugar que ele, os olhos no chão, teve também o seu impulso
de ir buscá-lo e trazê-lo daquela cova sagrada. Preferiu esconder-se
e esperar. Os gestos de piedade, quaisquer que fossem, ele os deu
primeiro à querida comum. Foi o primeiro em evocar a sombra de
Flora falar-lhe, ouvi-la, gemer com ela a separação eterna. Viera
adiante do outro; lembrara-se dela mais cedo.

Assim consolado, podia seguir caminho; Paulo, se saísse atrás dele,
e o visse, entenderia que fizera a sua visita em segundo lugar, e
receberia um golpe grande. Deu alguns passos na direção do portão,
estacou, recuou e novamente se escondeu. Queria ver os gestos
dele ver se rezava, se benzia, para desmenti-lo quando lhe ouvisse
mofar das cerimônias eclesiásticas. Logo sentiu que era um erro;
não iria confessar a ninguém que o vira rezando ao pé da cova de
Flora. Ao contrário, era capaz de o desmentir, — ou, quando menos,
fazer um gesto de incredulidade...

Enquanto estas imaginações lhe passavam pela cabeça, desfazendo-
se umas às outras, discursando sem palavras, aceitando, repelindo,
esperando, os olhos não se retiravam do irmão, nem este da
sepultura. Paulo não fazia gesto, não mexia os lábios, tinha os
braços cruzados. O chapéu na mão. Não obstante, podia estar
rezando. Também podia ficar calado, para a sombra ou para a
memória da defunta.

A verdade é que não saiu do lugar. Então Pedro viu que a
conversação, evocação, adoração, o que quer que fosse que atava
Paulo à sepultura, vinha sendo muito mais demorado que as suas
orações. Não marcara o seu tempo, mas evidentemente o de Paulo
era já maior. Descontando a impaciência, que sempre faz crescer os



minutos, ainda assim parecia certo que Paulo gastava mais saudades
que ele. Deste modo. ganhava na extensão da visita o que perdera
na chegada ao cemitério. Pedro, à sua vez, achou-se roubado.

Quis sair; mas, uma força, que ele não sabia explicar, não Ihe
consentia levantar os pés, nem tirar os olhos do gêmeo. A custo,
pôde enfim trazer a estes e fazê-los andar de volta pelas outras
campas, onde leu alguns epitáfios. Um de 1865

não se podia ler bem se era tributo de amor filial ou conjugal,
maternal ou paternal, por estar já apagado o adjetivo. Tributo era,
tinha a fórmula adotada pelos marmoristas, para poupar estilo aos
fregueses. Notando que o adjetivo estava 137
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comido do tempo, Pedro disse consigo que o seu amor é que era um
substantivo perpétuo, não precisando mais nada para se definir.

Pensou outras cousas com que foi disfarçando a humilhação. Fizera
tudo às carreiras. Se demorasse mais, era o outro que estaria agora
à espreita. O tempo andava, o sol batia no rosto do irmão, e este
não arredava pé. Enfim, deu mostras de deixar a cova, mas foi para
rodeá-la, e deter-se em todos os quatro lados, como se buscasse o
melhor lugar de ver ou evocar a pessoa guardada no fundo.

Tudo feito, Paulo arredou-se, desceu e saiu, levando as maldições de
Pedro.

Este teve uma idéia que desprezou logo, e tu farias o mesmo, amigo
leitor; foi tornar à sepultura e emendar ao tempo gasto
anteriormente outro pedaço maior.

Desprezada a idéia, vagou alguns minutos, até que saiu, sem achar
sombra de Paulo.

CAPÍTULO CXIII



UMA BEATRIZ PARA DOUS

Flora, se visse os gestos de ambos, é provável que descesse do céu,
e buscasse maneira de os ouvir perpetuamente, uma Beatriz para
dous. Mas não viu ou não lhe pareceu bem descer. Talvez não
achasse necessidade de tornar cá, para servir de madrinha a um
duelo que deixara em meio.

Quanto a este, se ia continuar, não era pela mesma injúria. Não
esqueças que foi ao pé daquela mesma campa que os dous fizeram
as pazes eternas, e, posto não lhas desfizesse a campa, é certo que
acendeu um pouco da ira antiga. Dir-me-ás, e com aparência de
razão, que, se enterrada ainda os separava, mais os separaria se ali
descesse em espírito! Puro engano amigo. No começo, ao menos,
eles jurariam o que ela mandasse.

CAPÍTULO CXIV

CONSULTÓRIO E BANCA

Meses depois, Pedro abria consultório médico, aonde iam pessoas
doentes, Paulo banca de advogado, que procuravam os carecidos de
justiça. Um prometia saúde, outro ganho de causa, e acertavam
muita vez, porque não lhes faltava talento nem fortuna. Demais, não
trabalhavam sós, mas cada qual com um colega de nomeada e
prático.

No meio dos sucessos do tempo, entre os quais avultavam a rebelião
da esquadra e os combates do Sul, a fuzilaria contra a cidade, os
discursos inflamados, prisões, músicas e outros rumores, não lhes
faltava campo em que divergissem.

Nem era preciso política. Cresciam agora mais em número as
ocasiões e as matérias. Ainda quando combinassem de acaso e de
aparência, era para discordar logo e de vez, não deliberadamente,
mas por não poder ser de ouro modo.



Tinham perdido o acordo, feito pela razão, jurado pelo amor, em pior
ouvir.

Cuidaram de evitar tudo o que o lugar e a ocasião ajusta honra da
moça defunta e da mãe viva. Mal se podiam ver, mal ou tocassem
para os separar mais. Desta maneira, a profissão torceu-lhes o
caminho e dividiu as relações de ambos.
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Natividade apenas daria pela má vontade dos filhos, desde que os
dous pareciam apostados em lhe querer bem, mas dava por ela, e
tentava ligá-los apertadamente e de todo. Santos folgava de se
prolongar pela medicina e pela advocacia dos filhos.

Só receava que Paulo, dada a inclinação partidária, buscasse noiva
jacobina. Não ousando dizer-lhe nada a tal respeito, refugiava-se na
religião, e não ouvia missa que Ihe não metesse uma oração
particular e secreta para obter a proteção do céu.

CAPÍTULO CXV

TROCA DE OPINIÕES

Senão quando, viu Natividade os primeiros sinais de uma troca de
inclinação, que mais parecia propósito que efeito natural. Entretanto,
era naturalíssimo. Paulo entrou a fazer oposição ao governo, ao
passo que Pedro moderava o tom e o sentido, e acabava aceitando o
regímen republicano, objeto de tantas desavenças.

A aceitação por parte deste não foi rápida nem total; era, porém,
bastante para sentir que não havia entre ele e o novo governo um
abismo. Naturalmente o tempo e a reflexão consumaram este efeito
no espírito de Pedro, a não admitir que também nele vingasse a
ambição de um grande destino, esperança da mãe.



Natividade, com efeito, ficou deliciada. Também ela mudara, se
havia que mudar na simples alma materna, para quem todos os
regimens valiam pela glória dos filhos.

Pedro, aliás, não se dava todo, restringia alguma cousa às pessoas e
ao sistema, mas aceitava o princípio, e bastava; o resto viria com a
idade, dizia ela.

A oposição de Paulo não era ao princípio, mas à execução. Não é
esta a república dos meus sonhos dizia ele, e dispunha-se a
reformá-la em três tempos, com a fina-fior das instituições humanas,
não presentes nem passadas, mas futuras.

Quando falava delas, via-se-lhe a convicção nos lábios e nos olhos,
estes alongados, como alma de profeta. Era outro ensejo de se não
entenderem os dous.

D. Cláudia tinha que era cálculo de ambos para se não juntarem
nunca; — opinião que Natividade aceitaria, finalmente, senão fora a
de Aires. Também este notara a mudança, e estava prestes a aceitar
a explicação, por aquela razão de comodidade que achava em
concordar com as opiniões alheias; não se cansava nem aborrecia.

Tanto melhor, se o acordo se fazia com um simples gesto. Desta vez,
porém, valeu a pessoa.

—Não, baronesa, disse ele, não creia em propósitos.

—Mas que pode ser então?

Aires gastou algum tempo na escolha das palavras, a fim de lhe não
saírem pedantescas nem insignificantes; queria dizer o que pensava.
As vezes, falar não custa menos que pensar. Ao fim de três minutos,
segredou a Natividade:

—A razão parece-me ser que o espírito de inquietação reside em
Paulo, e o de conservação em Pedro. Um já se contenta do que está,



outro acha que é pouco e pouquíssimo, e quisera ir ao ponto a que
não foram homens. Em suma, não lhes importam formas de
governo, contanto que a sociedade fique firme ou se atire para
diante. Se não concorda comigo, concorde com D. Cláudia.
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Aires não tinha aquele triste pecado dos opiniáticos; não lhe
importava ser ou não aceito. Não é a primeira vez que o digo, mas
provavelmente é a última. Em verdade, a mãe dos gêmeos não quis
outra explicação. Nem por isso a discórdia morreria entre eles, que
apenas trocavam de armas para continuar o mesmo duelo.

Ouvindo esta conclusão, Aires fez um gesto afirmativo, e chamou a
atenção de Natividade para a cor do céu, que era a mesma, antes e
depois da chuva. Supondo que havia nisto algo simbólico, ela entrou
a procurá-lo, e o mesmo farias tu, leitor, se lá estivesses; mas não
havia nada.

—Tenha confiança, baronesa, prosseguiu ele pouco depois. Conte
com as circunstancias, que também são fadas. Conte mais com o
imprevisto. O imprevisto é uma espécie de deus avulso, ao qual é
preciso dar algumas ações de graças; pode ter voto decisivo na
assembléia dos acontecimentos. Suponha um déspota, uma corte,
uma mensagem. A corte discute a mensagem, a mensagem
canoniza o déspota. Cada cortesão toma a si definir uma das
virtudes do déspota, a mansidão, a piedade, a justiça, a modéstia...
Chega a vez da grandeza da alma; chega também a notícia de que o
déspota morreu de apoplexia, que um cidadão assumiu o poder e a
liberdade foi proclamada do alto do trono. A mensagem é aprovada
e copiada. Um amanuense basta para trocar as mãos à História;
tudo é que o nome do novo chefe seja conhecido, e o contrário é
impossível; ninguém trepa ao sólio sem isso, nem a senhora sabe o



que é memória de amanuense. Como nas missas fúnebres, só se
troca o nome do encomendado — Petrus, Paulus...

—Oh! não agoure meus filhos! exclamou Natividade.

CAPÍTULO CXVI

DE REGRESSO

—Então foram eleitos deputados?

—Foram; tomam assento quinta-feira. Se não fossem meus filhos,
diria que os vem achar mais belos do que os deixou, há um ano.

—Diga, diga, baronesa; faça de conta que são meus filhos.

Aires voltava de Europa, aonde fora com promessa de ficar seis
meses apenas. Enganou-se; gastou doze. Natividade é que lhe pôs
um ano para arredondar a ausência, que sentira deveras, como D.
Rita. O sangue em uma, o costume na outra, custou-lhes a suportar
a separação. Ele fora a pretexto de águas, e, por mais que lhe
recomendassem as do Brasil, não as quis experimentar. Não estava
acostumado às denominações locais. Tinha esta impressão que as
águas de Carlsbad ou Vichy, sem estes nomes, não curariam tanto.
D. Rita insinuou que ele ia para ver como estavam as moças que
deixou, e concluiu:

—Hão de estar tão velhas, como você.

—Quem sabe se mais? O ofício delas é envelhecer, redargüiu o
conselheiro.

Quis rir, mas não pôde ir além da ameaça. Não era a lembrança da
própria velhice, nem da caducidade alheia, era a injustiça da sorte
que lhe tomou a vista interior. As moças ele sabia muito bem que
cediam ao tempo como as cidades e as instituições, e ainda mais
depressa que elas. Nem todas iriam logo cedo, a cumprir a 140



www.nead.unama.br

sentença que atribui ao amor dos deuses a morte prematura das
pessoas; mas viu algumas dessas, e agora lhe lembrou a meiga
Flora, que lá se fora com as suas graças finas... Não passou da
ameaça de riso.

Quiseram retê-lo as duas, Santos também, que perdia nele uma
figura certa das suas noites — mas o nosso homem resistiu,
embarcou e partiu. Como escrevia sempre à irmã e aos amigos,
dava a causa exata da demora, e não eram amores, salvo se mentia,
mas passara a idade de mentir. Afirmou, sim, que recuperara
algumas forças, e assim o pareceu quando desembarcou, onze
meses depois, no cais Pharoux. Trazia o mesmo ar de velho
elegante, fresco e bem posto.

—Mas estão eleitos?

—Eleitos; tomam assento quinta-feira.

CAPÍTULO CXVII

POSSE DAS CADEIRAS

Quinta-Feira, quando os gêmeos tomaram assento na Câmara,
Natividade e Perpétua foram ver a cerimônia. Pedro ou Paulo
arranjou-lhes uma tribuna. A mãe desejou que Aires fosse também.
Quando este ali chegou, já as achou sentadas, Natividade a fitar
com a luneta o presidente e os deputados. Um destes falava sobre a
ata, e ninguém lhe prestava atenção. Aires sentou-se um pouso mais
dentro, e, após alguns minutos, disse a Natividade:

—A senhora escreveu-me que eram candidatos de dous partidos
contrários.

Natividade confirmou a notícia; foram eleitos em oposição um ao
outro.



Ambos apoiavam a República, Mas Paulo queria mais do que ela era,
e Pedro achava que era bastante e sobeja. Mostravam-se sinceros,
ardentes, ambiciosos; eram bem aceitos dos amigos, estudiosos,
instruídos...

—Amam-se finalmente?

—Amam-se em mim, respondeu ela depois de formular essa frase na
cabeça.

—Pois basta esse terreno amigo.

—Amigo, mas caduco; amanhã posso faltar-lhes.

—Não falta; a senhora tem muitos e muitos anos de vida. Faça uma
viagem à Europa com eles, e verá que regressa ainda mais robusta.
Eu sinto-me duplicado, por mais que me custe à modéstia mas a
modéstia perdoa tudo. E depois, quando os vir encarreirados e
grandes homens...

—Por que é que a política os há de separar?

—Sim, podiam ser grandes na ciência, um grande médico, um
grande jurisconsulto...

Natividade não quis confessar que a ciência não bastava. A glória
científica parecia-lhe comparativamente obscura; era calada, de
gabinete, entendida de poucos. Política, não. Quisera só a política,
mas que não brigassem, que se amassem, que subissem de mãos
dadas... Assim ia pensando consigo, enquanto Aires, abrindo mão da
ciência, acabou declarando que, sem amor, não se faria nada.
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—Paixão, disse ele, é meio caminho andado.



—A política é a paixão deles; paixão e ambição. Talvez já pensem na
Presidência da República.

—Já?

—Não... isto é, sim; guarde segredo. Interroguei-os separadamente;
confessaram-me que este era o seu sonho imperial. Resta saber o
que fará um, se o outro subir primeiro.

—Derrubá-lo-á, naturalmente.

—Não graceje, conselheiro.

—Não é gracejo, baronesa. A senhora cuida que a política os
desune; francamente, não. A política e um incidente, como a moça
Flora foi outro...

—Ainda se lembram dela.

—Ainda?

—Foram à missa aniversária, e desconfio que foram também ao
cemitério, não juntos, nem à mesma hora. Se foram, é que
verdadeiramente gostavam dela; logo, não foi um incidente.

Sem embargo do que Natividade lhe merecia, Aires não insistiu na
opinião, antes deu mais relevo à dela, com o próprio fato da visita
ao cemitério.

—Não sei se foram, emendou Natividade; desconfio.

—Devem ter ido; eles gostavam realmente da pequena. Também ela
gostava deles; a diferença é que, não alcançando unificá-los, como
os via em si, preferiu fechar os olhos. Não lhe importe o mistério. Há
outros mais escuros.

—Parece que vai entrar a cerimônia, disse Perpétua que olhava para
o recinto.



—Chegue-se para a frente, conselheiro.

A cerimônia era a do costume. Natividade cuidou que ia vê-los entrar
juntos e afirmarem juntos o compromisso regimental. Viriam assim
como os trouxera no ventre e na vida. Contentou-se de os admirar
separadamente. Paulo primeiro, Pedro depois, ambos graves, e
ouviu-lhes cá de cima repetir a fórmula com voz clara e segura. A
cerimônia foi curiosa para as galerias, graças à semelhança dos
dous; para a mãe foi comovedora.

—Estão legisladores, disse Aires no fim.

Natividade tinha os olhos gloriosos. Ergueu-se e pediu ao velho
amigo que as acompanhasse à carruagem. No corredor acharam os
dous recentes deputados, que vinham ter com a mãe. Não consta
qual deles a beijou primeiro: não havendo regimento interno nesta
outra câmara, pode ser que fossem ambos a um tempo, metendo-
lhes ela a cara entre as bocas, uma face para cada um. A verdade é
que o fizeram com igual ternura. Depois voltaram ao recinto.
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CAPÍTULO CXVIII

COUSAS PASSADAS, COUSAS FUTURAS

Indo a entrar na carruagem, Natividade deu com a igreja de S. José,
ao lado, e um pedaço do morro do Castelo, a distancia. Estacou.

—Que é? perguntou Aires.

—Nada, respondeu ela entrando e estendendo-lhe a mão. Até logo?

—Até logo.



A vista da igreja e do morro despertou nela todas as cenas e
palavras que lá ficaram transcritas nos dous ou três primeiros
capítulos. Não esqueceste que foi ao pé da igreja, entre esta e a
Câmara, que o coupé esperou então por ela e pela irmã.

—Você lembra-se, Perpétua? disse Natividade, quando o carro
começou a andar.

—De quê?

—Não se lembra que foi ali que ficou o carro, quando fomos à
cabocla do Castelo?

Perpétua lembrava-se. Natividade advertiu que devia ser ali perto a
ladeira por onde subiram com dificuldade e curiosidade, até à casa
da cabocla, no meio da outra gente, que descia ou subia também. A
casa era à direita, tinha a escada de pedra... Descansa, amigo, não
repito as páginas. Ela é que não podia deixar de as evocar, nem
impedir que viessem de si mesmas. Tudo reaparecia com a frescura
antiga. Não esquecera a figurinha da cabocla, quando o pai a fez
entrar na sala: Entra, Bárbara. A idéia de estar agora madura e
longe, restituída ao Estado, que deixou Província, rica onde nasceu
pobre, não acudiu à nossa amiga. Não, toda ela voltou àquela
manhã de 1871. A caboclinha era esta mesma criatura leve e breve,
com os cabelos atados no alto da cabeça, olhando, falando,
dançando... Cousas passadas.

Quando a carruagem ia a dobrar a Praia de Santa Luzia, ladeando a
Santa Casa, Natividade teve idéia, mas só idéia, de voltar e ir ter à
ladeira do Castelo, subir por ela, a ver se achava a adivinha no
mesmo lugar. Contar-lhe-ia que os dous meninos de mama, que ela
predisse seriam grandes, eram já deputados e acabavam de tomar
assento na Câmara. Quando cumpririam eles o seu destino?

Viveria o tempo de os ver grandes homens, ainda que muito velha?



A presidência da República não podia ser para dous, mas um teria a
vice-presidência, e se este a achasse pouco, trocariam mais tarde os
cargos. Nem faltavam grandezas. Ainda se lembrava das palavras
que ouviu à cabocla, quando lhe perguntou pela espécie de
grandeza que caberia aos filhos. Cousas futuras!

respondeu a Pítia do Norte, com tal voz que nunca lhe esqueceu.
Agora mesmo parece-lhe que a ouve, mas é ilusão. Quando muito,
são as rodas do carro que vão rolando e as patas dos cavalos que
batem. Cousas futuras! cousas futuras!
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CAPÍTULO CXIX

QUE ANUNCIA OS SEGUINTES

Todas as histórias, se as cortam em fatias, acabam com um capítulo
último e outro penúltimo, mas nenhum autor os confessa tais; todos
preferem dar-lhes um título próprio. Eu adoto o método oposto;
escrevo no alto de cada um dos capítulos seguintes os seus nomes
de remate, e, sem dizer a matéria particular de nenhum, indico o
quilômetro em que estamos da linha. Isto supondo que a história
seja um trem de ferro. A minha não é propriamente isso. Poderia ser
uma canoa, se lhe tivesse posto águas e ventos, mas tu viste que só
andamos por terra, a pé ou de carro, e mais cuidadosos da gente
que do chão. Não é trem nem barco; é uma história simples,
acontecida e por acontecer; o que poderás ver nos dous capítulos
que faltam e são curtos.

CAPÍTULO CXX

PENÚLTIMO



Este é ainda um óbito. Já lá ficou defunta a jovem Flora, aqui vai
morta a velha Natividade. Chamo-lhe velha, porque li a certidão de
batismo; mas, em verdade, nem os filhos deputados, nem os
cabelos brancos davam a esta senhora o aspecto correspondente à
idade. A elegância, que era o seu sexto sentido, enganava os
tempos de tal maneira que ela conservava, não digo a frescura, mas
a graça antiga. Não morreu sem ter uma conferência particular com
os dous filhos, —

tão particular, que nem o marido assistiu a ela. Também não instou
por isso.

Verdade, verdade, Santos andava a chorar pelos cantos; mal poderia
reter as lágrimas, se ouvisse a mulher fazer aos filhos os seus finais
pedidos. Porquanto, os médicos já a haviam desenganado. Se eu
não visse nesses oficiais da saúde os escrutadores da vida e da
morte, podia torcer a pena, e, contra a predição científica, fazer
escapar Natividade. Cometeria uma ação fácil e reles, além de
mentirosa. Não, senhor, ela morreu sem falta, poucas semanas
depois daquela sessão da Câmara.

Morreu de tifo.

Tão secreta foi a conferência dela e dos filhos que estes não
quiseram contá-

la a ninguém, salvo ao Conselheiro Aires, que a adivinhou em parte.
Paulo e Pedro confessaram a outra parte, pedindo-lhe silêncio.

—Não juraram calar?

—Positivamente, não, disse um.

—Juramos só o que ela nos pediu, explicou o outro.

—Pois então podem contá-lo a mim. Eu serei discreto como um
túmulo.



Aires sabia que os túmulos não são discretos. Se não dizem nada, é
porque diriam sempre a mesma história; daí a fama de discrição.
Não é virtude, é falta de novidade. Ora, o que a mãe fez, quando
eles entraram e fecharam a porta do quarto, foi pedir-lhe que ficasse
cada um do lado da cama e lhe estendessem a destra.

Juntou-as sem força e fechou-as nas suas mãos ardentes. Depois,
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expirante e os olhos acesos apenas de febre, pediu-lhes um favor
grande e único.

Eles iam chorando e calando, porventura, adivinhando o favor.

—Um favor derradeiro, insistiu ela.

—Diga, mamãe.

—Vocês vão ser amigos. Sua mãe padecerá no outro mundo, se os
não vir amigos neste. Peço pouco; a vossa vida custou-me muito, a
criação também, e a minha esperança era vê-los grandes homens.
Deus não quer, paciência. Eu é que quero saber que não deixo dous
ingratos. Anda, Pedro, anda, Paulo, jurem que serão amigos.

Os moços choravam. Se não falavam, é porque a voz não lhes queria
sair da garganta. Quando pôde, saiu trêmula, mas clara e forte:

—Juro, mamãe!

—Juro, mamãe!

—Amigos para todo sempre?

—Sim.



—Não quero outras saudades. Estas somente, a amizade verdadeira,
e que se não quebre nunca mais.

Natividade ainda conservou as mãos deles presas, sentiu-as
trêmulas de comoção, e esteve calada alguns instantes.

—Posso morrer tranqüila.

—Não, mamãe não morre, interromperam ambos.

Parece que a mãe quis sorrir a esta palavra de confiança, mas a
boca não respondeu à intenção, antes fez um trejeito que assustou
os filhos. Paulo correu a pedir socorro. Santos entrou desorientado
no quarto, a tempo de ouvir à esposa algumas palavras suspiradas e
derradeiras. A agonia começou logo, e durou algumas horas.
Contadas todas as horas de agonia que tem havido no mundo,
quantos séculos farão? Desses terão sido tenebrosos alguns, outros
melancólicos, muitos desesperados, raros enfadonhos. Enfim, a
morte chega, por muito que se demore, e arranca a pessoa ao
pranto ou ao silêncio.

CAPÍTULO CXXI

ÚLTIMO

Castor e Pólux foram os nomes que um deputado pôs aos dous
gêmeos, quando eles tornaram à Câmara, depois da missa do sétimo
dia. Tal era a união que parecia aposta. Entravam juntos, andavam
juntos, saíam juntos. Duas ou três vezes votaram juntos, com
grande escândalo dos respectivos amigos políticos. Tinham sido
eleitos para se baterem, e acabavam traindo os eleitores. Ouviram
nomes duros, repreensões acerbas. Quiseram renunciar ao cargo;
Pedro, entretanto, achou um meio conciliatório.
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—O nosso dever político é votar com os amigos, disse ele ao irmão.
Votemos com eles. Mamãe só nos pediu concórdia pessoal. Na
tribuna, sim, ninguém nos levará a atacar um ao outro; no debate e
no voto podemos e devemos dissentir.

—Apoiado; mas, se você um dia achar que deve vir para os meus
arraiais, venha. Você nem eu hipotecamos o juízo.

—Apoiado.

Pessoalmente, nem sempre havia este acordo. Os contrastes não
eram raros, nem os ímpetos, mas a lembrança da mãe estava tão
fresca, a morte tão próxima, que eles sopitavam qualquer
movimento, por mais que lhes custasse, e viviam unidos. Na
Câmara, o dissentimento político e a fusão pessoa cada vez os fazia
mais admiráveis.

A Câmara terminou os seus trabalhos em dezembro. Quando tornou
em maio seguinte, só Pedro lhe apareceu. Paulo tinha ido a Minas,
uns diziam que a ver noiva, outros que a catar diamantes, mas
parece que foi só a passeio. Pouco depois regressou, entrando na
Câmara sozinho, ao contrário do ano anterior em que os dous
irmãos subiam as escadas juntos, quase pegados. O olho dos
amigos não tardou em descobrir que não viviam bem, pouco depois
que se detestavam. Não faltou indiscreto que lhes perguntasse a um
e a outro o que houvera no intervalo das duas sessões; nenhum
respondia nada. O presidente da Câmara, a conselho do leader,
nomeou-os para a mesma comissão. Pedro e Paulo, cada um por sua
vez, foram pedir-lhe que os dispensasse.

—São outros, disse o presidente na sala do café.

—Totalmente outros, confirmaram os deputados presentes.

Aires soube daquela conclusão no dia seguinte, por um deputado,
seu amigo, que morava em uma das casas de pensão do Catete.
Tinha ido almoçar com ele, e, em conversação, como o deputado



soubesse das relações de Aires com os dous colegas, contou-lhe o
ano anterior e o presente, a mudança radical e inexplicável.

Contou também a opinião da Câmara.

Nada era novidade para o conselheiro, que assistira à ligação e
desligação dos dous gêmeos. Enquanto o outro falava, ele ia
remontando os tempos e a vida deles, recompondo as lutas os
contrastes, a aversão recíproca, apenas disfarçada, apenas
interrompida por algum motivo mais forte, mas persistente no
sangue, como necessidade virtual. Não lhe esqueceram os pedidos
da mãe, nem a ambição desta em os ver grandes homens.

—O senhor que se dá com eles diga-me o que é que os fez mudar,
concluiu o amigo.

—Mudar? Não mudaram nada; são os mesmos.

—Os mesmos?

—Sim, são os mesmos.

—Não é possível.

Tinham acabado o almoço. O deputado subiu ao quarto para se
compor de todo. Aires foi esperá-lo à porta da rua. Quando o
deputado desceu, vinha com um achado nos olhos.
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—Ora, espere, não será... Quem sabe se não será a herança da mãe
que os mudou? Pode ter sido a herança, questões de inventário...

Aires sabia que não era a herança, mas não quis repetir que eles
eram os mesmos, desde o útero. Preferiu aceitar a hipótese, para



evitar debate, e saiu apalpando a botoeira, onde viçava a mesma
flor eterna.
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