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Desde a estacdo de Atlanta, ela vinha olhando pela janela do
vagao-restaurante com um prazer quase fisico. Enquanto
tomava o café da manha, viu ficarem para tras as ultimas
colinas da Geodrgia e surgir a terra vermelha, e com ela, as
casas de telhado de zinco no meio de quintais limpos onde
cresciam as moitas de verbena de sempre, cercadas de pneus
caiados. Sorriu ao ver a primeira antena de tevé no telhado de
uma casa, sem pintura, de negros e foi se alegrando mais a
medida que as casas iam se multiplicando.

Jean Louise Finch sempre fazia essa viagem de avido, mas
resolveu ir de trem de Nova York até o Entroncamento de
Maycomb em sua quinta visita anual a casa do pai. Em
primeiro lugar, porque na viagem de avido anterior ela quase
morreu de susto quando o piloto resolveu passar no meio de
um tornado. Em segundo lugar, porque se fosse de avido, o pai
teria de acordar as trés da manha, dirigir por mais de cento e
sessenta quilometros para busca-la em Mobile e depois ainda



trabalhar o dia inteiro: ndo era justo, ele agora ja estava com
setenta e dois anos.

Estava feliz por ter decidido ir de trem. Os trens nido eram
mais os mesmos de quando era crianca e a nova experiéncia
era divertida: ao apertar um botdo na parede da cabine,
aparecia na porta um gordo cabineiro; um comando fazia
surgir uma pia de aco inoxidavel na outra parede e até um
apoio para os pés. Estava resolvida a ndo se deixar intimidar
pelas diversas recomendacdes escritas nas paredes da cabine
(uma “cabine privativa”, como a chamavam), mas quando foi
dormir na noite anterior, ficou imprensada contra a parede
porque nao obedeceu ao aviso que dizia PUXE ESTA
ALAVANCA PARA BAIXO ATE OS SUPORTES, apuro do qual
a tirou o cabineiro, deixando-a constrangida, pois tinha o
habito de dormir apenas com a parte de cima do pijama.

Por sorte, o cabineiro estava fazendo a ronda pelo corredor
quando ela ficou presa naquela armadilha:

— Ja vou tira-la dai, senhorita — avisou em resposta aos
socos que ela dava na parede da cabine.

— Nao, por favor, apenas me diga como sair daqui.

— Posso ficar de costas para a senhorita enquanto resolvo o
problema — respondeu ele, e assim fez.

Quando acordou naquela manha, o trem sacolejava e
bufava pelos campos de Atlanta, mas, obedecendo a outro
aviso na cabine, ela continuou na cama até passarem por
College Park. Vestiu-se com as roupas que costumava usar em
Maycomb: calca comprida cinza, blusa preta sem mangas,
meias brancas e mocassins. Embora ainda faltassem quatro



horas para chegar, ja podia ver a tia torcendo o nariz em
desaprovacao.

Quando comecava a tomar a quarta xicara de café, a
locomotiva da Crescent Limited grasnou feito um ganso
gigante para outro trem da linha que ia para o Norte, cruzou
com estrondo a ponte sobre o rio Chattahoochee e entrou no
Alabama.

O Chattahoochee era largo, plano e lamacento. Estava

baixo naquele dia; um banco de areia amarela tinha reduzido o

seu curso a um fio d’dgua. ““Talvez ele cante no inverno’l”,

pensou. “Nao me lembro de um verso sequer desse poema.

Era: ‘Tocando a flauta pelos vales selvagens?’? Ndo. Era
dedicado a uma ave aquatica ou a uma queda-d’agua?”

Teve que reprimir com firmeza um principio de alvoroco
quando se deu conta de que o poeta Sidney Lanier devia ter
sido parecido com seu primo, havia muito falecido, Joshua
Singleton St. Clair, que tinha uma area de atuacao literaria

que ia da regido do Black Belt® a Bayou La Batre. A tia de
Jean Louise com frequéncia descrevia o primo Joshua como
um exemplo a seguir: um homem maravilhoso, poeta ceifado
no auge da vida; Jean Louise devia se lembrar sempre de que
ele era um orgulho para a familia. Seus retratos eram
elogiosos a familia: o primo Joshua parecia um Algernon
Swinburne rabugento.

Jean Louise sorriu ao se lembrar do pai contando a ela o
restante da histéria. O primo Joshua tinha morrido cedo, era
verdade, mas nao pelas maos de Deus, e sim pelas hostes de
César.



Quando estava na universidade, o primo Joshua estudava
muito e pensava em excesso: na verdade, achava que tinha
saido diretamente do século XIX. Usava uma pelerine e botas
de cano alto feitas sob medida, conforme modelo desenhado
por ele. Foi detido pelas autoridades quando tentou matar a
tiros o reitor da Universidade, que ele considerava pouco
mais que um mero especialista em esgoto. O que sem duvida
era verdade, mas nao justificava ataca-lo com uma arma letal.
Depois de muito dinheiro ter sido distribuido, o primo Joshua
foi tirado de circulacdo e viveu até o fim em instituicoes
publicas para desequilibrados. Diziam que era uma pessoa
razoavel em todos os sentidos até alguém mencionar o reitor;
entdo ele contorcia o rosto, adotava a postura de um grou, e
assim permanecia por mais de oito horas, sem que nada nem
ninguém conseguisse fazé-lo baixar a perna até que
esquecesse o reitor. Quando estava bem, lia grego e deixou
um pequeno volume de poesia que mandou imprimir em uma
grafica em Tuscaloosa. Os poemas eram tao a frente de seu
tempo que ninguém ainda tinha conseguido decifra-los, mas a
tia de Jean Louise deixava o livrinho exposto, como quem nao
quer nada, em um lugar bem visivel, em uma mesa na sala de
estar.

Jean Louise riu alto e deu uma olhada em volta para ver se
alguém tinha ouvido. O pai dela sabia como sabotar os
discursos da irma sobre a superioridade inata dos Finch:
sempre contava a filha o restante da histéoria, com um ar
calmo e solene, embora Jean Louise por vezes pensasse
distinguir nos olhos dele um brilho claramente irreverente.



Ou seria apenas a luz batendo nas lentes dos 6culos? Ela
nunca soube.

A paisagem campestre e o trem tinham se reduzido a um
suave balancar e, da janela até o horizonte, ela via apenas
pastos verdes e vacas pretas. Perguntou-se por que nunca
tinha considerado sua terra tao bonita.

A estacdo de Montgomery ficava em uma curva do rio
Alabama, e quando ela saltou do trem para esticar as pernas e
foi assaltada por sua monotonia, suas luzes e seus curiosos
aromas, sentiu a familiaridade do reencontro. “Falta alguma
coisa”, pensou. Era o guarda-freios. Um homem que percorria
0s vagoes por baixo do trem com um pé de cabra; ouvia-se um
barulho metalico e depois s-sss-sss, subia uma fumaca branca
e a sensacao era de estar no interior de uma panela fervendo.
“Hoje, essas coisas sao lubrificadas.”

Sem nenhum motivo aparente, foi tomada por um antigo
temor. A dltima vez que estivera naquela estacdo tinha sido
vinte anos antes, mas quando ainda era uma menina € ia para
a capital com Atticus, morria de medo de que aquele trem
chacoalhante caisse no rio e todos se afogassem. Mas quando
voltou a embarcar, a caminho de casa, ndo pensou mais nisso.

O trem seguia estalando em meio a pinheirais e apitou com
desprezo ao passar por uma maria-fumaca com sua chaminé,
pintada de cores vibrantes, uma peca de museu parada em um
desvio da estrada. Levava o letreiro de uma empresa
madeireira, € a locomotiva da Crescent Limited podia engoli-
la inteira com folga. Greenville, Evergreen, Entroncamento
de Maycomb.



Tinha avisado ao maquinista para ndo esquecer de parar o
trem para ela descer, mas, como era um velho, adivinhou o
que 1ia acontecer: ele passaria pelo Entroncamento de
Maycomb correndo feito louco e s6 ia parar o trem
quatrocentos metros depois da pequena estacdo. Entao,
acenaria, se despedindo, e pediria desculpas, dizendo que
quase tinha se esquecido dela. Os trens mudavam, mas os
maquinistas permaneciam sempre 0os mesmos. Pregar pecas
em mocinhas que desembarcavam em estacdes de parada nao
obrigatdria era uma marca registrada, e Atticus, que podia
prever o que fariam todos os maquinistas de Nova Orleans a
Cincinnati, estaria a espera dela conforme o combinado, ndo
mais do que seis passos distante de onde ela tinha que
desembarcar.

Sua casa era no condado Maycomb, distrito eleitoral de uns
cento e doze quilometros de comprimento por quase
cinquenta em seu ponto mais largo, um lugar ermo,
pontilhado de pequenos povoados, o maior dos quais era
Maycomb, sede do governo do condado. Até uma época
relativamente recente em sua histéria, o condado era tao
isolado do restante do pais que alguns dos seus habitantes,
ignorando as preferéncias politicas dos sulistas nos ultimos
noventa anos, continuavam votando no Partido Republicano.
Nenhum trem chegava até 14; o Entroncamento de Maycomb,
um nome de cortesia, na verdade, ficava no condado Abbott, a
trinta quilometros de distincia. O transporte rodoviario era
irregular e ndo parecia levar a lugar nenhum, mas o governo
federal tinha imposto a construcdo de uma ou duas estradas



cortando os pantanos, dando assim aos moradores uma
oportunidade de entrar e sair conforme desejassem. Mas
pouca gente as usava, com razido. Para quem nao queria
muito, ali havia o suficiente.

O nome do condado e da cidade eram em homenagem ao
coronel Mason Maycomb, um sujeito cuja equivocada
autoconfianca e arrogante obstinacdo confundiam e
intrigavam os que lutaram ao lado dele nas guerras contra os
indios creek. A regido onde ele atuava era levemente
montanhosa ao norte e plana ao sul, nos limites da planicie
costeira. O coronel Maycomb, certo de que os indios nao
gostavam de lutar na planicie, foi caca-los nas regides ao
norte. Quando seu general descobriu que Maycomb vagava
pelas colinas ao norte enquanto os creeks espreitavam em
todas as moitas ao sul, mandou um indio amigo levar-lhe o
recado: Vd para o sul, maldicdo. Ao receber a mensagem, 0
coronel Maycomb teve certeza de que se tratava de um golpe
dos creek para engana-lo (ndo eram liderados por um demonio
ruivo de olhos azuis?). Ele entdo mandou prender o emissario
indio aliado e continuou a avancgar para o norte, até suas
tropas ficarem totalmente perdidas na densa floresta, onde
ficaram durante toda a guerra, consideravelmente confusos.

Anos depois, quando finalmente concluiu que a mensagem
podia ser verdadeira no fim das contas, o coronel Maycomb
comecou a marchar para o sul e, no caminho, suas tropas
encontraram colonos indo para o interior, que os avisaram de
que as guerras indigenas tinham praticamente acabado. As
tropas e os colonos se entrosaram de tal maneira que com o



tempo se tornaram os antepassados de Jean Louise Finch, e o
coronel Maycomb continuou avancando até onde hoje fica
Mobile para se assegurar de que receberia o devido crédito
por suas facanhas. A versdo da histdria oficial ndo coincide
com a verdade, mas esses foram os fatos como passaram de
boca em boca através dos anos e como era do conhecimento
de todos os moradores de Maycomb.

— ... suas malas, mo¢a — avisou o cabineiro. Jean Louise
seguiu-o do vagao-restaurante até sua cabine. Pegou dois
ddélares na carteira: um de praxe e outro por solta-la quando
ficou presa na cabine na noite anterior. O trem, é claro, passou
batido pela estacdo e parou quatrocentos metros depois. O
maquinista apareceu, sorrindo, e se desculpou, dizendo que
quase tinha se esquecido dela. Jean Louise retribuiu o sorriso
e esperou com impaciéncia que o cabineiro colocasse a escada
amarela para ela descer do vagao. Ele deu a mao para ela
descer e recebeu as duas notas.

O pai nao estava esperando por ela.

Ela acompanhou os trilhos com o olhar até a estacéo e viu
um homem alto na pequena plataforma. Ele desceu de um
pulo e foi correndo ao encontro dela.

Agarrou-a em um abraco de urso, afastou-a, beijou-a na
boca com forca, em seguida a beijou com delicadeza.

— Aqui, ndo, Hank — murmurou ela, muito contente.

— Calma, moca — ele disse, segurando o rosto dela. — Se
eu quiser, beijo vocé até na escada do tribunal.

O homem que tinha o direito de beija-la na escada do
tribunal era Henry Clinton, amigo da vida inteira,



companheiro do irmio dela e, se continuasse a beija-la
daquele jeito, futuro marido. “Ame a quem quiser, mas se
case com alguém da sua espécie” era um ditado que para ela
equivalia a um instinto. Henry Clinton era da mesma espécie
de Jean Louise, e por isso agora ela ndo considerava o ditado
particularmente rigido.

Foram andando de bracos dados pelos trilhos para pegar a
mala dela.

— Como esta o Atticus? — ela perguntou.

— Hoje esta com cadimbras nas maos e nos ombros.

— Quando fica assim, ele ndo consegue dirigir, nao é?

Henry fechou os dedos da méao direita até a metade e disse:

— Nao consegue fechar a mdo mais que isso. A srta.
Alexandra tem que amarrar os sapatos e abotoar a camisa
dele quando fica assim. Ele ndo consegue nem segurar a
lamina de barbear.

Jean Louise balancou a cabeca; estava crescida demais
para se revoltar com a injustica de tudo aquilo, mas ainda era
jovem demais para aceitar sem protestar a doenca que estava
deixando o pai invalido.

— Os médicos nao podem fazer nada?

— Vocé sabe que nao — disse Henry. — Ele toma quatro
gramas de aspirina por dia e so.

Henry pegou a pesada mala e eles foram caminhando até o
carro. Ela se perguntou como ia se comportar quando
chegasse a hora em que ela sentisse dor dia apds dia.
Dificilmente seria como Atticus: se alguém perguntasse como
ele estava, ele respondia, mas jamais se queixava; mantinha o



mesmo humor de sempre, de modo que, para saber como ele
estava, era preciso perguntar.

Henry s6 soube por acaso. Um dia, quando estavam no
arquivo do tribunal, procurando a escritura de uma
propriedade, Atticus de repente ficou branco feito uma folha
de papel e largou o livro de hipotecas que tinha nas maos.

— O que foi? — perguntou Henry.

— Artrite reumatoide. Pode pegar o livro para mim? —
pediu Atticus.

Henry perguntou desde quando sofria da doenca, Atticus
respondeu que faziam seis meses. Jean Louise sabia? Nao.
Entao, era melhor contar a ela.

— Se vocé contar, ela vai vir para ca cuidar de mim. O
melhor remédio para essa doenca é ndo se deixar vencer por
ela.

E assim se encerrou o assunto.

— Quer dirigir? — perguntou Henry.

— Nao seja bobo — respondeu ela.

Embora ela fosse boa motorista, detestava manejar
qualquer coisa mais complicada do que um alfinete de
seguranca; dobrar cadeiras era para ela uma fonte de
profunda irritacdo; jamais aprendeu a andar de bicicleta, nem
a escrever a maquina, e pescava com um cani¢o. Seu esporte
preferido era o golfe, porque seus principios basicos eram um
taco, uma bolinha e um determinado estado de espirito.

Verde de inveja, observou a maestria com que Henry
manejava o automodvel, sem o menor esforco. “Os carros o
obedecem”, pensou.



— Direcdo hidrdulica? Cambio automatico? — ela
perguntou.

— Exatamente — ele respondeu.

— Tudo bem, mas e se tudo travar e vocé nao tiver como
passar a marcha? Estaria encrencado, ndo?

— Nada vai travar.

— Como sabe?

— Basta acreditar. Vem ca.

Acreditar na General Motors. Pousou a cabeca no ombro
dele.

— Hank, o que aconteceu de verdade? — ela perguntou.

Era uma velha brincadeira dos dois. Sob o olho direito de
Hank comecava uma cicatriz rosada que ia até o canto do
nariz e seguia em diagonal cruzando o labio superior. Tinha
também seis dentes posticos que nem Jean Louise conseguia
fazer com que ele tirasse para mostrar. Tinha voltado da
guerra assim. Um alemdo, mais para expressar seu
descontentamento com o fim da guerra do que por qualquer
outra coisa, dera-lhe uma coronhada com um fuzil. Jean
Louise tinha decidido acreditar na histéria, se bem que, com
todas aquelas armas que disparavam além do horizonte, os
avioes B-17, as bombas aéreas e artefatos bélicos similares, é
provavel que Henry ndo tenha chegado muito perto dos
alemaes.

— Esta bem, querida, vou contar. Estdvamos em um poréo
em Berlim, todo mundo tinha bebido muito e comec¢ou uma
briga... Vocé prefere ouvir alguma coisa mais plausivel, nao
€? Agora aceita se casar comigo?



— Ainda ndo.

— Por que nao?

— Quero fazer como o dr. Schweitzer e aproveitar a vida
até os trinta.

— Ele aproveitou mesmo — disse Henry, sério.

Jean Louise se ajeitou sob o braco dele.

— Vocé sabe o que quero dizer — ela disse.

— Seil.

Os habitantes de Maycomb diziam que nao havia rapaz
melhor do que Henry Clinton; Jean Louise concordava. Henry
era do extremo sul do condado. O pai tinha abandonado a mae
dele logo depois que ele nasceu, e entdo ela passou a trabalhar
dia e noite em sua lojinha de esquina para que Henry pudesse
frequentar as escolas publicas de Maycomb. A partir dos doze
anos, ele passou a viver em uma pensao em frente a casa dos
Finch, o que ja o colocava em uma posicao superior: era dono
de si, ndo tinha de obedecer a cozinheiras, jardineiros, pai
nem mae. Também era quatro anos mais velho do que ela, o
que na época fazia diferenca. Ele a provocava,; ela o adorava.
Quando Henry tinha catorze anos, a mae morreu, deixando-o
quase nada. Atticus Finch cuidou do pouco obtido com a venda
da loja (as despesas do enterro consumiram quase tudo) e, em
segredo, ajudou com dinheiro do préprio bolso. Arrumou um
emprego para ele depois da escola na mercearia Jitney
Jungle; Henry terminou a escola e se alistou no exército, e
depois da guerra foi para a faculdade estudar Direito.

Mais ou menos nessa época, um belo dia, o irmao de Jean
Louise morreu de repente e, depois que esse pesadelo acabou,



Atticus, que sempre pensara em deixar o escritorio para o
filho, passou a procurar um jovem substituto. Era natural que
esse jovem fosse Henry, e, no devido tempo, ele se tornou seu
braco direito, seus olhos, suas maos. Henry sempre respeitara
Atticus Finch, sentimento que em pouco tempo se
transformou em afeto e Henry passou a considera-lo um pai.

Mas nao considerava Jean Louise uma irma. Nos anos em
que esteve longe, primeiro na guerra e depois na faculdade,
ela tinha deixado de ser a menina briguenta e irascivel que
vivia de macacdo para se tornar uma réplica razoavel de ser
humano. Henry e ela comecaram a namorar durante as duas
semanas de férias que ela passava em casa todos os anos e,
embora ela ainda se comportasse como um garoto de treze
anos e detestasse adornos femininos, ele via algo tao
intensamente feminino nela que se apaixonou. Era uma
pessoa agradavel de olhar e de conviver na maior parte do
tempo, embora nao fosse, em nenhum sentido, uma pessoa
facil. Tinha um espirito inquieto que ele nao conseguia
compreender, mas sabia que era a garota certa para ele. Ia
protegé-la, ia se casar com ela.

— Cansada de Nova York? — ele perguntou.

— Nao.

— Se me der carta branca nessas duas semanas, faco vocé
se cansar de la.

— Esta me fazendo uma proposta indecorosa?

— Sim.

— Va para o inferno, entao.



Henry parou o carro. Desligou o motor, virou-se para olhar
para ela. Ela sempre sabia quando ele ficava sério: o cabelo
cortado muito rente se ericava como uma escova, 0 rosto
ruborizava, a cicatriz se avermelhava.

— Querida, quer que eu fale como um cavalheiro? Srta.
Jean Louise, atingi um status financeiro que me permite
sustentar duas pessoas. Eu, como o velho Israel do Antigo
Testamento, trabalhei durante sete anos nos vinhedos da
universidade e nos pastos do escritério do seu pai por voce...

— Vou dizer a Atticus para obriga-lo a ficar mais sete anos.

— Que horrivel.

— Além do mais, nao foi Israel, foi Jac6. Nao, os dois eram
a mesma pessoa. Mudavam de nome a cada trés versiculos.
Como vai a minha tia?

— Vocé sabe muito bem que ela esta 6tima ha trinta anos.
Nao mude de assunto.

Jean Louise franziu o cenho.

— Henry — ela disse, séria —, vou ter um caso com VOCE,
mas nao me casar.

Acertou em cheio.

— Nao seja tao infantil, Jean Louise! — Henry disparou e,
esquecendo as recentes inovacoes da General Motors, p6s a
mao na marcha e pisou na embreagem com forca. Como nio
houve resposta, girou violentamente a chave na ignicéo,
apertou alguns botdoes e o0 carro deslizou suave e
tranquilamente pela estrada.

— Demora a acelerar, ndo? Nao serve para andar na cidade
— ela concluiu.



Henry olhou para ela furiosamente e perguntou:

— O que quer dizer com isso?

Mais um minuto e aquela conversa ia virar uma discussio.
Henry estava sério. Era melhor irrita-lo, assim ele ficava
quieto e ela podia pensar no assunto.

— Onde vocé arrumou essa gravata horrorosa? — ela
perguntou.

Pronto.

Ela estava quase apaixonada por ele. “Nao, é impossivel”,
pensou. “Ou esta apaixonada, ou ndo estd; o amor é a unica
coisa do mundo que € inequivoca. Existem muitos tipos de
amor, € claro, mas todos eles ou se sente ou nio se sente.”

Ela era uma pessoa que, diante de uma saida facil, sempre
escolhia o caminho mais dificil. A saida mais facil naquele
caso seria se casar com Henry e ser sustentada por ele.
Alguns anos depois, quando os filhos estivessem grandinhos,
apareceria o homem com quem ela devia ter se casado desde
o inicio. Haveria exame de consciéncia de ambas as partes,
lamurias e preocupacgdes, longos olhares trocados na
escadaria dos Correios e sofrimento para todos. E quando
deixassem para tras os gritos e os principios morais elevados,
restaria apenas mais uma aventura sem graca, no estilo do
clube de campo de Birmingham, e um inferno privado criado
por eles mesmos, equipado com o0s mais avancgados
eletrodomésticos Westinghouse. Hank ndo merecia isso.

N3ao. Por enquanto, ia tomar o arduo caminho da solteirice.
Resolveu restabelecer a paz com honra:



— Querido, desculpe, desculpe mesmo — ela pediu,
sincera.

— Tudo bem — disse Henry, e deu um tapinha no joelho
dela. — E que as vezes tenho vontade de matar voce.

— Eu sei que sou horrivel.

Henry olhou para ela.

— Vocé é diferente, querida. Nao sabe dissimular.

Ela o encarou.

— Como assim?

— Bom, em geral, a maioria das mulheres, antes de casar, é
sorridente e agradavel diante do noivo. Escondem o que
pensam. Vocé, ao contrario, quando detesta alguma coisa, fica
detestavel, querida.

— Nao é melhor o homem saber com quem esta se
metendo?

— E, mas ndo vé que desse jeito nunca vai agarrar um
homem?

Ela mordeu a lingua diante do 6bvio e perguntou:

— Como posso me tornar uma mulher sedutora?

Henry se animou com a conversa. Aos trinta anos, ele
gostava de dar conselhos, talvez por ser advogado.

— Em primeiro lugar, controle a lingua — ele disse
calmamente. — Nao discuta com um homem, principalmente
quando sabe que pode ganhar a discussado. Sorria bastante.
Faca com que ele se sinta importante. Diga que ele é
maravilhoso e faca tudo para ele.

Ela abriu um sorriso radiante e disse:



— Hank, concordo com tudo o que disse. Ha anos nio
conheco um homem tdo perspicaz, vocé é o maximo, posso
acender seu cigarro? Que tal?

— Horrivel.

Voltaram a ser amigos.

Notas:

1. Alusao ao poema “The song of the Chattahoochee”, do poeta
americano Sidney Lanier (1842-1881). (N. do E.)

2. Alusdo a obra de William Blake Cancdes da inocéncia e
cangoes da experiéncia. (N. do E.)

3. O Cinturdao Negro (Black Belt) é uma regido agricola de
passado escravagista no sudeste dos Estados Unidos, que
compreende os estados de Alabama, Arkansas, Flérida,
Georgia, Kentucky, Louisiana, Maryland, Mississippi,
Alabama, Carolina do Sul, Carolina do Norte, Tennessee,
Texas e Virginia. Grande parte de sua populacdo é de afro-
americanos. (N. do E.)



Com cuidado, Atticus Finch levantou o punho da manga
esquerda e voltou a baixa-lo. Uma e quarenta. As vezes, como
naquele dia, usava dois relégios: um antigo, de bolso, cuja
corrente os filhos mordiam quando os dentes estavam
nascendo, e um de pulso. O primeiro, usava por habito; o
outro, para saber as horas quando a rigidez dos dedos o
impedia de pegar o relégio no bolso. Tinha sido um homem
alto até que a idade e a artrite o reduziram a altura mediana.
Completara setenta e dois anos no més anterior, mas Jean
Louise sempre pensava nele como alguém na casa dos
cinquenta: ndo conseguia se lembrar dele mais jovem, e ele
parecia ndo envelhecer.

Em frente a cadeira onde ele estava sentado havia um
suporte de metal para partituras no qual repousava O
estranho caso de Alger Hiss. Atticus se inclinou um pouco
para a frente, um sinal de que desaprovava o que estava
lendo. Um estranho ndo notaria nenhuma irritacdo no
semblante dele, pois raramente demonstrava esse sentimento,



mas um amigo talvez esperasse um seco hum: as sobrancelhas
de Atticus estavam levantadas e a boca era uma linha fina e
suave.

— Hum — resmungou.

— O que foi, querido? — perguntou a irma.

— Nao entendo como um homem como esse tem a
petulancia de opinar sobre o caso Hiss. E como se Fenimore

Cooper resolvesse escrever os Romances Waverley.!

— Por que, querido?

— Ele tem uma confianca pueril na integridade dos
funcionarios publicos e parece achar que o Congresso é
conivente com essa aristocracia. Nao entende nada de politica
americana.

A irma de Atticus deu uma olhada na capa empoeirada do
livro.

— Nao conheco o autor — disse, e assim condenou o livro
para sempre. — Mas ndo se preocupe, querido. Eles ja nao
deviam ter chegado?

— Nao estou preocupado, Zandra. — Atticus olhou para a
irma, bem-humorado. Ela era uma mulher dificil, mas era
melhor do que ter Jean Louise sempre em casa se sentindo
triste. Quando a filha ficava triste, andava sem parar de um
lado para o outro, e Atticus gostava que as mulheres de sua
casa ficassem tranquilas, e ndo limpando cinzeiros sem parar.

Ouviu um carro entrar na garagem e duas portas baterem,
e em seguida ouviu a porta da frente bater. Afastou o suporte
de partitura cuidadosamente com os pés e tentou em vao se
levantar da poltrona sem se apoiar em alguma coisa;



conseguiu na segunda tentativa e tinha acabado de recuperar
o equilibrio quando Jean Louise se atirou em cima dele.
Aguentou o abraco e retribuiu como pode.

— Atticus... — disse ela.

— Por favor, Hank, leve a mala dela para o quarto — pediu
Atticus por cima do ombro da filha. — Obrigado por busca-la
na estacao.

Jean Louise tentou dar um beijinho na tia, mas ndo chegou
a toca-la com os labios; pegou um maco de cigarros na bolsa e
jogou-o no sofa.

— Como esta o reumatismo, tia?

— Melhorou um pouco, querida.

— E vocé, Atticus?

— Melhorei um pouco, querida. Fez boa viagem?

— Fiz. — Ela desabou no sofa.

Hank voltou apés cumprir sua tarefa, pediu que Jean
Louise abrisse espaco e sentou-se ao lado dela.

Jean Louise bocejou e se espreguicou.

— Quais sao as novidades? — perguntou. — Nos ultimos
tempos, s6 sei 0 que leio nas entrelinhas da Maycomb Tribune.
Vocés nunca me escrevem.

A tia Alexandra disse:

— Vocé deve ter ficado sabendo sobre a morte do filho do
primo Edgar. Foi muito triste.

Jean Louise viu Henry e o pai dela se entreolharem.
Atticus disse:

— Um dia, ele chegou em casa tarde, suado, depois de
participar de um jogo de futebol, e atacou a geladeira. Depois,



comeu uma ddzia de bananas, que empurrou goela abaixo com
meio litro de uisque. Morreu uma hora depois. Nao foi nem
um pouco triste.

— Uau — disse Jean Louise.

Alexandra se zangou:

— Atticus! Vocé sabe que ele era o queridinho do Edgar.

Henry disse:

— Foi horrivel, srta. Alexandra.

— O tio Edgar ainda faz a corte para vocé, tia? Acho que
depois de onze anos ele ja deveria té-la pedido em casamento
— brincou Jean Louise.

Atticus franziu o cenho, em alerta. Observou como o
demoénio dentro dela se agitava e a dominava: as
sobrancelhas, como as dele, estavam erguidas; sob os cilios
grossos, 0os olhos se arregalaram e um dos cantos da boca se
curvou de forma ameacadora. Quando ela ficava assim, s0
Deus e o poeta Robert Browning sabiam o que era capaz de
dizer.

A tia protestou:

— Por favor, Jean Louise, Edgar é primo de primeiro grau,
meu e do seu pai.

— A essa altura do campeonato, isso nao deveria fazer
tanta diferenca, tia.

Rapidamente, Atticus perguntou:

— Como vao as coisas na cidade grande?

— No momento, quero saber desta cidade grande aqui.
Vocés nunca escrevem me contando nada. Tia, preciso que me
conte as noticias de um ano inteiro em quinze minutos. — Ela



deu um tapinha no braco de Henry, mais para impedir que
comecasse a falar de trabalho com Atticus do que por
qualquer outro motivo. Henry interpretou como um gesto de
carinho e retribuiu.

— Bom... — disse Alexandra. —Vocé deve ter ouvido falar
no que houve com os Merriweather. Foi muito triste.

— O que aconteceu?

— Nao estiao mais juntos.

— O qué? — estranhou Jean Louise, genuinamente
surpresa. — Se separaram?

— E — confirmou a tia.

Jean Louise virou-se para o pai.

— Os Merriweather? Ha quanto tempo eram casados?

Atticus olhou para o teto, lembrando. Era um homem
minucioso.

— Quarenta e dois anos, eu fui ao casamento — ele
informou.

Alexandra acrescentou:

— Notamos que havia alguma coisa errada quando eles
comecaram a se sentar em lados opostos na igreja...

Henry disse:

— Ficavam se olhando de cara feia domingo apoés
domingo...

— Nao demorou muito para eles irem até o escritério pedir
que eu cuidasse dos papéis do divorcio — disse Atticus.

— Vocé cuidou? — Jean Louise olhou para o pai.

— Cuidei.

— Qual era o motivo?



— Adultério.

Jean Louise balancou a cabeca, surpresa. “Meu Deus”,
pensou, “deve ter alguma coisa na agua...”

A voz de Alexandra interrompeu suas elucubracoes:

— Jean Louise, vocé veio de trem assim?

Jean Louise, que estava distraida, levou um momento para
entender o que a tia quis dizer com “assim”.

— Ah, sim. Mas espera um pouco, tia, sai de Nova York de
meias, luvas e saltos. S vesti esta roupa depois que passamos
de Atlanta.

A tia torceu o nariz.

— Espero que desta vez vocé tente se vestir melhor
enquanto esta aqui. Os moradores da cidade tém uma ma
impressao de vocé. Acham que é uma... hum... pobretona.

Jean Louise desanimou. A Guerra dos Cem Anos estava se
aproximando de seu vigésimo sexto ano e ndo dava sinais de
mais nada além de alguns periodos de inquietas tréguas.

— Tia, vim passar duas semanas em casa sem fazer nada,
pura e simplesmente. Duvido que va sair de casa. Ja passo o
ano inteiro espremendo meu cérebro...

Ela se levantou e foi até a lareira, olhou, furiosa, para a
cornija e se virou.

— Se as pessoas de Maycomb nao tiverem uma opinido a
meu respeito, terdo outra. De qualquer forma, ndo estdo
acostumadas a me ver arrumada. — Ela adotou um tom mais
paciente: — Olha, se eu de repente aparecer toda arrumada,
vao dizer que virei nova-iorquina. E agora vocé vem me dizer
que eles acham que nao ligo para a opinido deles quando uso



calcas compridas. Meu Deus, tia, Maycomb inteira sabe que,
até ficar moca, eu s6 andava de macacao...

Atticus esqueceu a dor nas maos. Inclinou-se para amarrar
com esmero os cadarcos do sapato e levantou o rosto corado,
mas sério.

— Chega, Scout, peca desculpas a sua tia — mandou. — Nao
comece a brigar assim que entra em casa.

Jean Louise sorriu para o pai; quando queria repreendé-la,
sempre usava seu apelido de infancia. Ela suspirou.

— Sinto muito, tia. Sinto muito, Hank. Me sinto oprimida,
Atticus.

— Entdo volte para Nova York e faca como bem entender.

Alexandra levantou-se e alisou as barbatanas do vestido,
cujas protuberancias a cobriam de cima a baixo.

— Comeu alguma coisa no trem?

— Sim — ela mentiu.

— Entdo que tal um café?

— Sim, obrigada.

— Hank?

— Aceito, obrigado.

Alexandra saiu da sala sem consultar o irméao.

— Ainda nao aprendeu a beber café? — quis saber Jean
Louise.

— Nao — respondeu o pai.

— Nem uisque?

— Nao.

— Cigarros e mulheres?

— Nao.



— Tem se divertido ultimamente?

— Vou levando.

Jean Louise juntou as mios como se segurasse um taco de
golfe.

— Como vai? — perguntou.

— Nao é da sua conta.

— Ainda sabe manejar o taco?

— Sim.

— Vocé jogava bem, para quem nio enxerga nada.

Atticus reclamou:

— Nao tem nada de errado com os meus...

— S6 ndo enxerga.

— Se importaria de provar essa afirmacéao?

— Sim, senhor. Amanha as trés, pode ser?

— Certo... Nao posso. Tenho uma reunido. Que tal segunda-
feira? Hank, temos algum compromisso na segunda a tarde?

Hank se remexeu no sofa.

— Nada, s6 a hipoteca a uma da tarde. Nao deve levar mais
de uma hora.

Atticus disse a filha:

— Entao, sou todo seu. Pelo jeito, srta. Presuncosa, vai ser
um cego cuidando de outro.

Jean Louise tinha pegado na lareira um velho e enegrecido
taco de madeira que durante anos teve a dupla funcdo de
aticador de fogo. Esvaziou uma grande escarradeira antiga
cheia de bolas de golfe, deitou-a de lado e chutou as bolas no
meio da sala. Estava colocando-as de volta na escarradeira



quando a tia voltou com uma bandeja de café, xicaras, pratos
e bolo.

— Vocé, seu pai e seu irmao acabaram com esse tapete.
Hank, quando eu vim morar aqui para cuidar da casa, minha
primeira providéncia foi tingir o tapete da cor mais escura
possivel. Lembra como ele era? Minha nossa, tinha uma trilha
escura que ia daqui até a lareira e ndo saia com nada...

— Lembro, sim, senhora — disse Hank. — Temo ter
contribuido para isso.

Jean Louise colocou o taco de volta no lugar, junto com os
tenazes da lareira, recolheu as bolas de golfe e jogou-as na
escarradeira. Sentou-se no sofa e observou Hank pegar as
bolas que tinham escapado. “Nunca me canso de vé-lo se
mover”, ela pensou.

Ele voltou para o sofa, tomou uma xicara de café
escaldante com uma rapidez espantosa e disse:

— Sr. Finch, é melhor eu ir.

— Espere um instante e vou com vocé — pediu Atticus.

— Esta se sentindo bem?

— Certamente. Jean Louise — perguntou de repente —,
quanto do que acontece aqui sai nos jornais?

— Vocé se refere a politica? Bom, toda vez que o
governador comete uma indiscri¢do, sai nos tabloides. Fora
1sso, nada.

— Eu me refiro a tentativa da Corte Suprema de atingir a
imortalidade.

— Ah, isso. Bem, segundo o Post, a impressao € de que
temos um linchamento a cada café da manha3; o Journal nao da



a minima, e o Times esta tdo preocupado com seu
compromisso com a posteridade que mata qualquer um de
tédio. Nao prestei nenhuma atencdo a nada disso, a ndo ser
pelos boicotes aos 6nibus e por aquele assunto do Mississippi.
Atticus, o fato de o Estado ndo ter conseguido uma solucao
favoravel nesse caso foi o maior erro que cometemos desde a
Carga de Pickett na Guerra Civil.

— Foi mesmo. Imagino que a imprensa tenha feito a festa,
nao?

— Ficaram loucos.

— E a Associacdo Nacional para o Progresso das Pessoas
de Cor?

— Nao sei nada sobre esse grupo, sO que no ano passado
um funcionario incauto me mandou selos de Natal da
Associacdo, entdo colei-os em todos os cartdes para a familia.
O primo Edgar recebeu o dele?

— Recebeu e me deu algumas sugestoes do que fazer com
vocé. — Atticus abriu um grande sorriso.

— Como o qué?

— Ir até Nova York, agarra-la pelos cabelos e dar-lhe uma
surra. Edgar sempre desaprovou o seu comportamento, acha
que é independente demais...

— Aquele velho bagre convencido nunca teve senso de
humor. E um bagre mesmo, com “bigode” e boca grande.
Imagino que ache que o fato de eu morar sozinha em Nova
York significa que vivo em pecado.

— Algo assim — concordou Atticus, que se levantou da
poltrona e fez sinal para Henry ir saindo.



Henry se virou para Jean Louise:

— As sete e meia, querida?

Ela concordou com a cabeca e olhou para a tia de rabo de
olho.

— Tudo bem se eu usar minhas cal¢as compridas?

— Nao, senhora — respondeu Hank.

— Muito bem, Hank — reprovou Alexandra.

Nota:
1. Série de romances escritos por Sir Walter Scott (1771-
1832). (N. do E.)



Nao havia duavida: Alexandra Finch Hancock era imponente
de qualquer angulo: de costas era tao inflexivel quanto de
frente. Jean Louise sempre imaginava, sem jamais perguntar,
onde ela arrumava aquelas cintas modeladoras que
levantavam os peitos a uma altura incrivel, estreitavam a
cintura, realcavam os quadris e davam a impressdo de que,
um dia, a tia Alexandra tinha tido um corpo de violao.

De todos os parentes, a irma do pai era a que mais
conseguia tirar Jean Louise do sério. A tia Alexandra nunca
tinha sido explicitamente cruel com ela — na verdade, nunca
foi cruel com nenhum ser, exceto com os coelhos que comiam
suas azaleias, que ela envenenava —, mas em certos
momentos, em seu proprio ritmo e a sua propria maneira,
tinha transformado a vida de Jean Louise em um inferno.
Agora que Jean Louise era adulta, ndo conseguiam conversar
por mais de quinze minutos sem adotar pontos de vista
irreconciliaveis, o que era estimulante no caso das amizades,
mas, em se tratando de relacdes familiares, produzia apenas



uma cordialidade incomoda. Havia tantas coisas na tia que, no
fundo, Jean Louise apreciava quando as duas estavam a meio
continente de distidncia, mas que pessoalmente eram
intoleraveis. No entanto, desapareciam quando Jean Louise
analisava seus motivos. Alexandra era uma dessas pessoas
que passavam pela vida sem nenhum custo para si mesmas; se
tivesse sido obrigada a pagar qualquer custo emocional
durante sua vida terrena, Jean Louise podia imagina-la indo a
recepcao celeste para exigir reembolso.

Alexandra era casada havia trinta e trés anos e, se iSSO
significava alguma coisa para ela, nunca demonstrava. Tivera
um filho, Francis, que, na opinido de Jean Louise, parecia e se
comportava como um equino € que, havia tempos, tinha
deixado Maycomb para assumir a gloriosa funcao de corretor
de seguros em Birmingham. Melhor assim.

Alexandra era e continuava sendo tecnicamente casada
com um homenzarrao placido chamado James Hancock, que
administrava com muita competéncia um armazém de
algodao durante seis dias por semana e pescava no sétimo.
Em um domingo, quinze anos antes, mandou um recado para a
mulher por meio de um negrinho de seu acampamento de
pesca no rio Tensas avisando que ia ficar por 14 e ndo tinha
intencdo de voltar. Depois de se certificar de que nao havia
nenhuma mulher na histéria, ndo deu a minima. Francis
decidiu transformar aquilo em uma cruz que carregaria na
vida e nunca entendeu por que o tio Atticus manteve 6timas
relacOes, ainda que distantes, com o cunhado (achava que
Atticus devia ter tomado alguma atitude), e tampouco



compreendia por que a mae nio tinha ficado arrasada com o
comportamento excéntrico, e portanto imperdoavel, do pai.
Tio Jimmy, ao ficar sabendo da atitude de Francis, mandou
outro recado do mato: estava disposto a encontrar o filho, caso
este quisesse dar-lhe um tiro, mas Francis nunca fez nada.
Finalmente recebeu um terceiro recado do pai: “Se ndo vem
me enfrentar como um homem, fique de bico calado.”

A desercéao do tio Jimmy ndo causou a minima perturbacio
no horizonte tranquilo de Alexandra: seus lanches para a
Sociedade Missionaria continuaram sendo os melhores da
cidade; suas atividades nas trés associacoes culturais de
Maycomb se intensificaram; e aumentava sua colecdo de
objetos de opalina quando Atticus conseguia tirar algum
dinheiro de tio Jimmy. Em resumo: ela desprezava os homens
e vivia muito bem sem eles. Que o filho tenha desenvolvido
todas as caracteristicas latentes de uma pessoa tao insdélita
quanto uma nota de trés ddlares tinha escapado a sua atencéao
— s0 sabia que gostava do fato de ele morar em Birmingham,
pois era opressivamente devotado a ela, que se sentia na
obrigacdo de tentar retribuir, o que fazia sem nenhuma
espontaneidade.

Para todos os que participavam da vida do condado, no
entanto, Alexandra era a ultima de sua espécie: suas boas
maneiras eram do tempo dos barcos fluviais e dos colégios
internos; era sempre a primeira a defender os principios
morais; era repressora, além de fofoqueira incuravel.

Quando Alexandra frequentou a escola de etiqueta e boas
maneiras, o conceito de autocritica nao constava em nenhum



dos livros, entdo ela ndo conhecia seu significado; jamais se
entediava e, se tivesse a menor oportunidade, exercia sua
prerrogativa real: resolvia, aconselhava, advertia e prevenia.

Ignorava completamente que, com um movimento da
lingua, podia mergulhar Jean Louise em um conflito moral e
fazer a sobrinha duvidar dos proéprios motivos e das boas
intencoes, fazendo tremer as cordas protestantes e filisteias
da consciéncia de Jean Louise até que vibrassem como uma
citara fantasmagorica. Se Alexandra tivesse tocado os pontos
fracos de Jean Louise intencionalmente, poderia ter
pendurado mais um escalpo no cinto, mas, ap6s anos de
estudos taticos, Jean Louise conhecia o inimigo. Embora
pudesse acabar com ela, ainda ndo sabia como consertar os
estragos que causava.

A ultima vez que batera de frente com Alexandra fora
quando o irmao morreu. Depois do enterro de Jem, as duas
estavam na cozinha limpando os restos do banquete tribal que
sempre acompanhava as mortes em Maycomb. A velha
cozinheira dos Finch, Calpurnia, tinha ido embora para nao
mais voltar quando soube da morte de Jem. Alexandra atacou
como Anibal, o cartaginés:

— Jean Louise, acho que esta na hora de vocé voltar para
casa de uma vez por todas. Seu pai precisa muito de voceé.

Devido a grande experiéncia, Jean Louise reagiu
imediatamente. “Mentira”, pensou. “Se Atticus precisasse de
mim, eu saberia. Nao posso explicar como, porque vocé nao
me escuta.”

— Meu pai precisa de mim? — ela perguntou.



— Sim, querida. Vocé certamente sabe disso, eu nao
deveria precisar dizer.

“Pois diga. Me coloque no meu lugar. La vem vocé, pisando
com Seus tamancos no nosso terreno particular. Pois fique
sabendo que papai e eu nem tocamos no assunto.”

— Tia, se Atticus precisar de mim, sabe que vou ficar. Mas,
no momento, ele precisa tanto de mim quanto um deserto
precisa de areia. N6s dois juntos, aqui nesta casa, seriamos
muito infelizes. Ele sabe disso, eu também. Nao vé que, se ndo
voltarmos a fazer o que faziamos antes de tudo isso acontecer,
vamos demorar muito mais para nos recuperarmos? Tia, ndo
espero que entenda, mas, sinceramente, o melhor que posso
fazer por Atticus é o que tenho feito: viver a minha vida. Ele
s6 vai precisar de mim quando a saude dele falhar, e nao
preciso dizer o que vou fazer se isso acontecer. Nao vé?

N3ao, ndo via. Alexandra via o mesmo que Maycomb via, e
Maycomb esperava que toda filha cumprisse com a sua
obrigacdo. E a obrigacdo de uma filha para com o pai viavo
depois da morte do Unico filho era evidente: Jean Louise devia
voltar para casa e ir morar com Atticus; era isso que uma filha
deveria fazer, e aquela que ndo o fizesse ndo era uma filha.

— ... vocé pode arrumar um emprego no banco e passar os
fins de semana na praia. Tem uma 6tima turma em Maycomb
agora, com muitos jovens. Vocé gosta de pintar, ndo gosta?

“Gosta de pintar.” O que diabos Alexandra achava que ela
fazia a noite em Nova York? O mesmo que o primo Edgar,
provavelmente: reunido da Liga dos Estudantes de Arte todas
as noites da semana, as oito. As moc¢as desenhavam, pintavam



aquarelas, escreviam breves paragrafos de prosa
imaginativa. Para Alexandra, havia uma clara e desagradavel
diferenca entre alguém que pinta e um pintor; alguém que
escreve e um escritor.

— ... hd muitos lugares bonitos no litoral e vocé vai ter os
fins de semana livres.

“Meu Deus. Ela me pega em um momento em que estou a
ponto de enlouquecer e me mostra os caminhos que devo
seguir. Como pode ser irma dele e ndo ter a mais remota ideia
do que se passa na cabeca dele, na minha, na de qualquer
pessoa? O Senhor, por que ndo nos deste a capacidade de
explicar as coisas a tia Alexandra?”

— Tia, é facil dizer a alguém o que deve fazer...

— Mas muito dificil conseguir que o faca. Essa é a razao da
maior parte dos problemas do mundo: as pessoas que nao
fazem o que lhes dizem.

Pronto, estava decidido, definitivamente. Jean Louise ia
ficar em casa. Alexandra contaria a Atticus, e isso faria dele o
homem mais feliz do mundo.

— Tia, ndo vou ficar em casa e, se eu ficasse, Atticus seria o
homem mais infeliz do mundo... Mas ndo se preocupe, ele
entende perfeitamente e tenho certeza de que, se quiser, vai
fazer com que Maycomb entenda também.

O punhal penetrou fundo, de repente:

— Jean Louise, seu irmao se preocupou com a sua falta de
consideracao até o dia em que morreu!

Caia uma chuva fraca sobre o timulo dele agora, naquela
noite quente. “Vocé nunca me disse isso, nem sequer pensou



uma coisa dessas; se tivesse pensado, teria me dito. Vocé era
assim. Descanse em paz, Jem.”

Ela se torturou: “Nao tenho consideracdo, é verdade. Sou
egoista, cabeca-dura, como demais € me sinto um livro de
oracoes: Senhor, perdoai-me por nao fazer o que devia e fazer
0 que nao devia... ah, inferno.”

Ela voltou para Nova York com a consciéncia tdo pesada
que nem Atticus conseguiu alivia-la.

Isso tinha sido dois anos antes, e desde entdo Jean Louise
tinha parado de se preocupar com a propria falta de
consideracdo, e Alexandra a tinha livrado desse peso com o
Unico gesto de generosidade de toda a sua vida: quando
Atticus passou a sofrer de artrite, foi morar com ele. Jean
Louise ficou muito grata a ela. Se Atticus soubesse do acordo
tacito a que a irma e a filha tinham chegado, jamais as
perdoaria. Ele ndo precisava de ninguém, mas era uma
excelente ideia ter alguém por perto, para ficar de olho nele,
abotoar-lhe a camisa quando as maos nao obedeciam e cuidar
da casa. Calpurnia tinha cuidado disso até seis meses antes,
mas estava tao velha que Atticus executava mais tarefas
domésticas do que ela, que entdo voltou para casa para
desfrutar de uma merecida aposentadoria.

— Deixa que eu lavo isso, tia — disse Jean Louise quando
Alexandra comecou a recolher as xicaras de café. Levantou-
se e se espreguicou. — D4 um sono danado quando o dia esta
assim

— Sao0 so essas xicaras — respondeu Alexandra. — Cuido
disso num instante. Vocé fica ai.



Jean Louise obedeceu e deu uma olhada na sala. Os méveis
antigos ficaram bem na casa nova. Olhou para a sala de jantar
e viu no aparador a bandeja, a pesada jarra e as tacas de prata
que tinham sido da mae brilhando em contraste com o suave
verde-claro da parede.

“Que homem incrivel”, pensou ela. Um capitulo da vida
dele se encerra, Atticus poe abaixo a antiga casa e constroi
outra em um bairro novo da cidade. Eu ndo conseguiria fazer
1sso. Abriram uma sorveteria no lugar da antiga casa. Eu me
pergunto quem a administra.

Foi para a cozinha.

— Entdo, como esta Nova York? Quer mais uma xicara
antes que eu jogue o resto do café fora? — perguntou
Alexandra.

— Quero, por favor.

— Ah, por falar nisso, vou oferecer um café da manha para
vocé na segunda-feira.

— Tia! — se queixou Jean Louise.

Cafés da manha eram algo tipico de Maycomb. Eram
oferecidos as mocas que voltavam para casa; a homenageada
aparecia na sala as dez e meia da manhd com a unica
finalidade de ser examinada pelas contemporaneas que
tinham ficado ilhadas em Maycomb. Nessas circunstancias, as
amizades de infancia raramente se renovavam.

Jean Louise tinha perdido o contato com quase todo mundo
que tinha crescido com ela e nado tinha nenhum interesse
especial em reencontrar os amigos da adolescéncia. Os
tempos de escola tinham sido os piores de sua vida, sentia um



desapego quase cruel pela faculdade apenas para mulheres
que frequentara, e nada a desagradava mais do que ficar no
meio de um grupo de pessoas que brincavam de “Se Lembra
de Tal e Tal Coisa?”

— A ideia de um café da manha me parece infinitamente
aterrorizante, mas eu adoraria — ela confessou.

— Foi 0 que eu imaginei, querida.

Uma onda de ternura a invadiu. Jamais poderia agradecer
a tia o suficiente por ter ido morar com Atticus. Sentiu-se mal
por um dia ter sido sarcastica com ela, que, apesar das cintas
modeladoras, era meio indefesa, além de ter um refinamento
que Jean Louise jamais teria. “Ela € mesmo a ultima da
espécie”, pensou. Nunca se deixou abalar por nenhuma
guerra, apesar de ter passado por trés; nada perturbava seu
mundo, onde os cavalheiros fumavam na varanda ou na rede e
as damas se abanavam com leques e bebiam agua fresca.

— Como vai o Hank?

— Muito bem, querida. Sabe que foi eleito Homem do Ano
pelo Clube Kiwanis? Recebeu um lindo diploma.

— Nao, nao sabia.

Homem do Ano do Clube Kiwanis, uma inovacao
maycombiana do pds-guerra, costumava significar Jovem de
Futuro.

— Atticus ficou muito orgulhoso dele. Ele disse que Hank
ainda ndo entende nada de contratos, mas que sabe muito de
1Impostos.

Jean Louise sorriu. O pai dizia que uma pessoa precisava
de pelo menos cinco anos para aprender Direito depois de



terminar a faculdade: dois anos para praticar questdoes de
economia, mais dois anos para estudar as leis do Alabama e,
no quinto ano, reler a Biblia e Shakespeare. SO entdo estava
preparado para enfrentar qualquer tipo de circunstancia.

— O que acha de Hank vir a ser seu sobrinho?

Alexandra parou de enxugar as maos na toalha de prato.
Virou-se e olhou bem para Jean Louise.

— Esta falando sério?

— Talvez.

— Nao tenha pressa, querida.

— Pressa? Tenho vinte e seis anos, tia, € conheco Hank
desde sempre.

—E, mas...

— Qual é o problema, nao o aprova?

— Nao € isso, é que... Jean Louise, namorar um rapaz é uma
coisa, casar-se com ele é outra. Precisa levar tudo em
consideracao. A origem de Henry...

— ... é exatamente igual a minha. Crescemos juntos.

— A familia dele tem tendéncia ao alcoolismo...

— Tia, toda familia tem.

Alexandra se empertigou.

— Os Finch, nao.

— Tem razao. NOs apenas somos todos malucos.

— Nao é verdade, e vocé sabe disso — zangou-se
Alexandra.

— Nao se esqueca de que o primo Joshua era doido de
pedra.



— Vocé sabe que ele herdou isso do outro lado da familia.
Jean Louise, ndo ha rapaz melhor no condado do que Henry
Clinton. Seria um 6timo marido para qualquer moca, mas...

— Esta dizendo que um Clinton néo esta a altura de uma
Finch? Tia do coracido, esse tipo de coisa acabou com a
Revolucao Francesa, ou comecou com ela, ndo lembro direito.

— Ni#o estou dizendo nada disso. E sé6 que vocé precisa
tomar cuidado com coisas assim.

Jean Louise sorriu, pronta para a briga. Ia comecar de
novo. “Senhor, por que fui falar nisso?” Teve vontade de se
esbofetear. Se pudesse, a tia Alexandra arrumaria para Henry
uma oOtima garota de Wild Fork, limpa e rolica como uma
vaca, e daria sua béncio aos dois. Era o que cabia a Henry na
vida.

— Bem, nao sei quao cuidadosa preciso ser, tia. Atticus ia
adorar ter Hank oficialmente conosco. Vocé sabe que ele ia
ficar muito feliz.

Ia mesmo. Atticus Finch tinha acompanhado com uma
objetividade benigna a canhestra corte que Henry fazia a filha
dele, dando conselhos quando solicitado, mas se recusando
terminantemente a se intrometer.

— Atticus é homem. Ndo entende muito dessas coisas.

Os dentes de Jean Louise comecaram a doer.

— Que coisas, tia?

— Escute, Jean Louise, se tivesse uma filha, o que ia querer
para ela? O melhor, naturalmente. Como a maioria das mocas
da sua idade, vocé nao parece entender: ia gostar que sua filha
se casasse com um homem que foi abandonado, junto com a



mae, pelo pai, que morreu bébado, caido nos trilhos da estrada
de ferro em Mobile? Clara Clinton era uma boa pessoa e teve
uma vida triste, foi tudo muito triste, e vocé pensa em se
casar com o fruto dessa unido. E uma coisa muito séria.

Uma coisa muito séria, realmente. Jean Louise viu os
6culos de aro dourado brilharem no rosto sério, sob uma
cabeleira revolta, e o meneio de um dedo ossudo. Disse:

O problema, senhores, € de bebida;

Jd que pediram minha orientacdo, ei-la:

Diz que, quando bébado, bate na mulher,

Entdo, senhores, vamos embriagd-lo! Facam suas

apostas!!

Alexandra ndo achou graca nenhuma. Ficou muito aborrecida.
Nao conseguia entender o comportamento dos jovens
modernos. Nao que precisassem ser compreendidos, os jovens
eram iguais em todas as geracodes, mas aquela arrogancia, a
recusa em levar a sério as questoes mais importantes da vida,
a exasperavam e irritavam. Jean Louise estava prestes a
cometer o pior erro de sua vida e ficava citando aqueles
personagens de opereta como se nada fosse, rindo dela. Essa
menina devia ter tido mae. Atticus deixou que fizesse o que
bem entendesse desde os dois anos de idade e olha no que deu.
Agora precisava ser colocada no caminho certo, e logo, antes
que fosse tarde demais.

— Jean Louise — disse Alexandra —, gostaria de lhe
recordar alguns fatos da vida. Nao... — Ela levantou a mao



para pedir siléncio. — Tenho quase certeza de que vocé sabe
do que estou falando, mas ha algumas coisas que, na sua
irreveréncia, vocé ignora, e, por Deus, vou lhe explicar.
Apesar de morar na cidade, vocé é ingénua como um bebé.
Henry nao serve para vocé, jamais servira. Nos, os Finch, ndo
nos casamos com filhos de gentalha caipira, que € exatamente
0 que os pais de Henry eram ao nascer e o que foram durante
toda a vida. Nao posso chama-los de nada melhor. Henry sé6 se
tornou o que é hoje gracas ao seu pai, que cuidou dele desde
crianca, € porque veio a guerra e pagou pela educacao dele.
Por melhor que ele seja, vai continuar sendo gentalha, isso
nunca sai da pessoa. Ja reparou que ele lambe os dedos
quando come bolo? Gentalha. Ja o viu tossir cobrindo a boca?
Gentalha. Sabia que ele teve problemas com uma moc¢a na
Universidade? Gentalha. Nunca o viu enfiar o dedo no nariz
quando pensa que ninguém esta olhando? Gentalha...

— Nao € que ele seja gentalha, tia, € que ele € homem — ela
argumentou calmamente.

Por dentro, porém, estava fervendo. “Mais alguns minutos
e val estar novamente de bom humor. Nao consegue ser
grosseira como eu estou prestes a ser. Nao consegue ser
vulgar, como Hank e eu. Nao sei o que ela é, mas é melhor
parar, ou vou dizer uma meia dudzia de coisas...”

— ... e, além disso, ele acha que pode construir uma
carreira nesta cidade em cima do nome do seu pai. Que
ousadia, querer assumir o lugar do seu pal na igreja
metodista, tomar o lugar dele no escritério de advocacia,
dirigindo pelo condado no carro dele. Comporta-se como se ja



fosse 0 dono desta casa, e qual é a reacdo de Atticus? Ele
aceita, pronto. Aceita e gosta. A cidade inteira ja esta dizendo
que Henry Clinton esta tomando tudo o que Atticus tem...

Jean Louise parou de passar o dedo na beirada de uma
xicara molhada na pia. Sacudiu o dedo, deixando cair uma
gota d’agua no chio e a esfregou no linéleo com o sapato.

— Tia — disse em tom cordial —, por que nao vai ver se eu
estou na esquina?

O ritual que Jean Louise e o pai realizavam todas as noites de
sabado era antigo demais para ser ignorado. Ela entrou na
sala, ficou diante da poltrona onde ele estava sentado e
pigarreou.

Atticus abaixou a pagina do Mobile Press e olhou para ela.
Ela deu uma volta devagar.

— O ziper esta fechado? A costura das meias esta reta?
Meu cabelo esta direito?

— Vocé estd O6tima — respondeu Atticus. — Andou
xingando a sua tia.
— Nao.

— Ela me disse.

— Ful um pouco grossa, mas nio xinguei.

Quando Jean Louise e o irmdo eram criancas, Atticus por
vezes ressaltava para eles a diferenca entre a simples
escatologia e a blasfémia. A primeira ele podia tolerar. Nao
tolerava, por outro lado, que se metesse Deus no meio. Por
1sso, os dois filhos nunca praguejavam na frente dele.

— Ela me tirou do sério, Atticus.



— Vocé nao devia ter deixado. O que disse a ela?

Jean Louise contou. Atticus fez uma careta.

— Bom, mas é melhor fazerem as pazes. Querida, ela de
vez em quando exagera, mas € uma boa pessoa...

— Ela falou mal do Hank, isso me irritou.

Atticus era um homem sensato, entdo deixou o assunto de
lado.

A campainha da casa dos Finch era um instrumento
mistico, conseguia transmitir o estado de espirito de quem a
tocava. Quando fez ding-dooong!, Jean Louise soube que era
Henry e que ele estava contente. Correu para abrir a porta.

Sentiu seu cheiro agradavel, remotamente masculino,
quando ele entrou no sagudo, mas o aroma de creme de
barbear, tabaco, carro novo e livros empoeirados se dissipou
quando ela se lembrou da conversa com a tia na cozinha.
Subitamente, abrag¢ou-o pela cintura e encostou a cabeca no
peito dele.

— Por que isso? — perguntou Henry, contente.

— Por nada de especial. Vamos indo.

Henry olhou pela porta para Atticus, que continuava na
sala.

— Trago-a cedo para casa, sr. Finch.

Atticus acenou com o jornal.

Quando sairam, ja de noite, Jean Louise ficou pensando no
que Alexandra faria se soubesse que a sobrinha estava mais
perto de se casar com a gentalha do que jamais tinha estado
na vida.



Nota:
1. Trecho da 6pera comica Trial by Jury, de Arthur Sullivan e
W. S. Gilbert. (N. da T.)



SEGUNDA PARTE
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A cidade de Maycomb, no Alabama, devia sua localizacdo a
presenca de espirito de um Sinkfield que, no alvorecer do
condado, administrava uma hospedaria no ponto em que duas
trilhas de porcos se cruzavam, a unica hospedaria da regiao.
O governador William Wyatt Bibb, com a intencdo de garantir
a tranquilidade do novo condado, enviou uma equipe de
topografos para demarcar seu centro exato e la instalar a
sede do governo. Se Sinkfield ndo tivesse recorrido a um
ousado estratagema para manter suas terras, Maycomb teria
sido construida no meio do pantano de Winston, um lugar
totalmente desprovido de interesse.

Em vez disso, Maycomb cresceu e se desenvolveu a partir
de seu centro, a taverna Sinkfield, porque, certa noite, o
proprietario tratou de embriagar os topografos e convenceu-
0s a mostrar os mapas e plantas: tirou um pedacinho de terra
aqui, acrescentou um pouco acold e colocou o centro do
condado onde queria. Despachou-os no dia seguinte com seus



mapas nas sacolas e mais cinco litros de aguardente, dois para
cada um, mais um para o governador.

Jean Louise nunca tinha conseguido chegar a uma
conclusdo sobre se o golpe de Sinkfield foi sensato; colocou a
jovem cidade a trinta quilometros do unico meio de
transporte coletivo da época, os barcos fluviais, de forma que
um homem que morasse no sul do condado levava dois dias
para ir comprar mantimentos em Maycomb.
Consequentemente, a cidade ficou do mesmo tamanho por
mais de um século e meio. Sua principal razdo de ser era o
governo. O que a salvou de ser mais um encardido povoado do
Alabama foi o grande nimero de profissionais de todo tipo: ia-
se a Maycomb para arrancar um dente, consertar a carroca,
ter o coracido auscultado, depositar dinheiro no banco, tratar
das mulas, salvar a alma, prorrogar a hipoteca.

O condado quase nao recebia novos habitantes. As mesmas
familias casavam-se entre si até que os lacos de parentesco
ficaram totalmente emaranhados e todas as pessoas da cidade
guardavam uma mondtona semelhanca. Até a Segunda
Guerra, Jean Louise tinha lacos de sangue ou de matrimoénio
com quase todos os habitantes, mas isso ndo era nada,
comparado ao que acontecia no norte do condado. L4 havia
uma comunidade chamada Old Sarum, composta por duas
familias que no comec¢o viviam separadas e isoladas, mas,
infelizmente, tinham o mesmo sobrenome. Os Cunningham e
os Coningham se casaram entre si até que a grafia dos nomes
passou a ser irrelevante — a menos que um Cunningham
tentasse passar um Coningham para tras por causa da posse



de terras e o caso fosse parar nos tribunais. A Unica vez que
Jean Louise viu o juiz Taylor diante de um impasse no
tribunal foi em uma disputa desse tipo. Jeems Cunningham
declarou que a mie as vezes assinava assim em documentos e
papéis, embora, na realidade, fosse uma Coningham; ndo sabia
escrever direito e costumava ficar olhando para o nada
quando sentava na varanda da frente. Depois de passar nove
horas ouvindo as excentricidades dos moradores de Old
Sarum, o juiz Tyler recusou o caso por considerar o pedido
uma tolice e declarou que esperava sinceramente que o0S
litigantes estivessem satisfeitos por terem tido a
oportunidade de se manifestar. Estavam. Era tudo que
queriam desde o inicio.

Maycomb s6 teve uma rua pavimentada em 1935, por
cortesia do presidente F. D. Roosevelt, mas ainda assim ndo
era exatamente uma rua pavimentada. Por algum motivo, o
entdo presidente decidiu que um descampado que ia desde a
porta da Escola Primaria de Maycomb até os dois caminhos
que ladeavam o edificio da escola precisava de melhorias. As
melhorias foram feitas, e o resultado foram varias criancas
com joelhos ralados e feridas na cabeca e a determinacao do
diretor de que ninguém mais podia brincar de cabo de guerra
na parte pavimentada. Assim as sementes dos direitos do
Estado foram plantadas nos corac¢des da geracido de Jean
Louise.

A Segunda Guerra transformou Maycomb: os rapazes
voltavam para casa com ideias estapafurdias para ganhar
dinheiro e com pressa de recuperar o tempo perdido.



Pintaram a casa dos pais com cores horrendas; caiaram as
lojas da cidade e colocaram letreiros de néon; construiram
casas de tijolos vermelhos onde antes havia milharais e
pinheirais e acabaram com a antiga aparéncia da cidade. As
ruas nao foram apenas pavimentadas, mas também
receberam nomes (Avenida Adeline, em homenagem a srta.
Adeline Clay), que os moradores mais velhos se recusavam a
usar; bastava dizer “a rua da casa dos Tompkins” e todo
mundo sabia onde era. Depois da guerra, os jovens colonos do
condado mudaram em bandos para Maycomb, construiram
frageis casebres de madeira, se casaram e tiveram filhos.
Ninguém sabia muito bem como eles conseguiam se sustentar
e teriam formado uma nova classe social se os demais
moradores da cidade tomassem conhecimento da existéncia
deles.

Embora a aparéncia de Maycomb tivesse mudado, os
mesmos coracoes batiam no interior das novas casas, diante
das batedeiras Mixmaster e dos aparelhos de tevé. Podia-se
calar o quanto se quisesse e instalar comicos letreiros de
néon, pois as velhas vigas de madeira se mantinham firmes
sob mais esse peso.

— Vocé nao gosta deste lugar, ndo é? Vi sua cara quando
entramos — disse Henry.

— E s6 uma resisténcia conservadora a mudancas —
respondeu Jean Louise, com a boca cheia de camarao frito.
Estavam no restaurante do Hotel Maycomb, sentados em
cadeiras cromadas em uma mesa para dois. O ar-condicionado
marcava presenca emitindo um ruido baixo e continuo.



— A Unica coisa que me agrada é o fato de nao cheirar mal
como antes.

Uma mesa comprida com varios pratos, o cheiro de uma
sala velha e mofada e o de gordura quente vindo da cozinha.

— Hank, o que é Gordura Quente na Cozinha?

— Hein?

— Era um jogo, uma brincadeira de criancas ou algo assim.

— Vocé estad falando de chicote-queimado, querida. E
quando duas criancas batem a corda bem rapido e vocé tem
que pular sem tropecar.

— Nao, tem alguma coisa a ver com pique.

Ela ndo conseguia lembrar. Provavelmente se lembraria
quando estivesse a beira da morte, mas naquele momento via
apenas, de relance em sua mente, uma manga de camisa de
sarja e o grito atropelado: “Gorduraquentenacozinha!”
Perguntou-se de quem seria a manga da camisa e por onde
andaria aquela pessoa. Devia estar casado, com filhos,
morando em uma daquelas casinhas novas. Teve a estranha
sensacao de que o tempo tinha passado ao largo dela.

— Hank, vamos até o rio — pediu ela.

— Pensou que nao fossemos?

Henry sorriu para ela. Nao sabia por que, mas, quando iam
a Finch’s Landing, Jean Louise voltava a ser como antes; era
como se, ao respirar, extraisse algo do ar.

— Vocé parece o personagem principal de O médico e o
monstro — ele brincou.

— Vocé tem assistido a muita televisao.



— As vezes, tenho a impressio de que consegui segurar
vocé, assim... — Henry cerrou o punho —, mas, quando acho
que a agarrei bem forte, vocé escapa.

Jean Louise franziu o cenho.

— Sr. Clinton, se me permite uma observacido de uma
mulher do mundo: esta dando bandeira.

— Como assim?

Ela sorriu.

— Nao sabe como agarrar uma mulher, querido? — Ela
esfregou a mao na cabeca como se tivesse o cabelo cortado a
escovinha, franziu a testa e disse: — A mulher gosta que seu
homem seja dominador e, ao mesmo tempo, distante, se € que
isso é possivel. Ele deve fazer com que ela se sinta indefesa,
embora saiba que ela consegue aguentar varias toneladas sem
muito esforco. Jamais deve demonstrar inseguranca na frente
dela e em hipoétese alguma deve dizer que nio a entende.

— Touché, querida — concordou Henry — Mas eu
questionaria sua ultima afirmacdo. Sempre achei que as
mulheres gostavam de ser consideradas estranhas e
misteriosas.

— Nao, elas gostam apenas de parecer estranhas e
misteriosas. Por tras dos boas de plumas, todas as mulheres
deste mundo querem um homem forte que as conheca como a
palma da mao; que seja ndo apenas seu amante, mas o
protetor de Israel. Uma bobagem, ndo acha?

— Entado as mulheres querem um pai, € ndo um marido.

— E o que parece. Nesse sentido, os livros tém razdo —
admitiu ela.



— Vocé esta muito sabia esta noite. Onde aprendeu tudo
1sso? — questionou Henry.

— Vivendo em pecado em Nova York — ela respondeu.
Acendeu um cigarro e deu uma longa tragada. — Olhando os
jovens e elegantes recém-casados da Madison Avenue...
Conhece essa linguagem, querido? E muito engracada... mas é
preciso acostumar o ouvido: eles executam uma espécie de
fandango tribal, mas de aplicacido universal. Comeca com as
esposas extremamente entediadas porque os maridos estao
tdo cansados de trabalhar para ganhar dinheiro que nao dao
atencio a elas. Mas, quando elas comecam a gritar, em vez de
tentar entender, eles vao procurar um ombro amigo para
chorar. Entdo, quando se cansam de falar de si mesmos,
voltam para a esposa. Fica tudo bem por um tempo, até que o
homem se cansa de novo, a mulher volta a gritar e comeca
tudo de novo. Os homens de hoje transformaram “a outra” em
um diva de psicanalista, e a um pre¢o muito menor.

Henry olhou fixamente para ela:

— Vocé nunca foi tdo cinica. O que esta acontecendo? —
perguntou ele.

Jean Louise piscou.

— Desculpe, querido. — Ela apagou o cigarro amassando-o
no cinzeiro. — E sé que tenho muito medo de estragar tudo me
casando com o homem errado; quer dizer, errado para mim.
Sou igual a todas as mulheres, e o homem errado me
transformaria em uma megera que nio para de gritar em
tempo recorde.



— Por que tem tanta certeza de que vai se casar com O
homem errado? Nao sabe que sempre gostei de bater em
mulher?

Uma mao negra estendeu a conta do jantar em uma
bandeja. Ela conhecia aquela mao e olhou para cima.

— Ol4a, Albert, vestiram um palet6 branco em vocé?

— Sim, srta. Scout — respondeu Albert. — Como esta Nova
York?

— Otima — ela respondeu, e se perguntou quem mais em
Maycomb ainda se lembraria de Scout Finch, bandoleira
juvenil, criadora de casos renomada. Talvez so tio Jack, que
as vezes a deixava totalmente constrangida diante das outras
pessoas ao recitar todas as suas diabruras infantis. Ela o
encontraria na igreja no dia seguinte; a tarde, faria uma longa
visita a ele. Tio Jack era uma das alegrias que ainda restavam
em Maycomb.

— Por que vocé sempre deixa a segunda xicara de café
pela metade depois do jantar? — quis saber Henry.

Ela olhou para a <xicara, surpresa. Ficava sem graca
quando alguém, até mesmo Henry, apontava alguma de suas
excentricidades. Era muito perspicaz da parte de Hank ter
reparado nisso. Por que tinha esperado quinze anos para
perguntar?



Ao entrar no carro, ela bateu a cabeca no teto com forca.

— Maldicdo! Por que ndo fazem tetos mais altos? —
Esfregou a testa até os olhos recuperarem o foco.

— Tudo bem, querida?

— Sim, estou bem.

Henry fechou a porta devagar, deu a volta no carro e
sentou-se ao lado dela.

— Esta vivendo na cidade ha muito tempo. Nao anda de
carro 1a, ndo é? — ele perguntou.

— Nao. Daqui a pouco, vao fabricar carros com meio metro
de altura. No ano que vem, teremos de andar neles deitados.

— Como se fossemos ser disparados de um canhao — disse
Henry. — De Maycomb a Mobile em trés minutos.

— Eu me contentaria com um velho Buick, daqueles
quadradoes. Lembra? Ficavamos sentados a quase um metro e
meio do chio.

— Lembra quando o Jem caiu do carro? — perguntou
Henry.



Ela riu.

— Usei isso contra ele durante semanas... Quem ndo
conseguisse chegar ao riacho Barker sem cair do carro era
um lesado.

Em um passado ja nebuloso, Atticus tinha um velho carro
de passeio com teto de lona e certa vez levou Jem, Henry e
Jean Louise para nadar no riacho Barker. Quando passaram
por uma elevacido especialmente alta na estrada, Jem foi
atirado para fora do carro. Atticus continuou dirigindo
tranquilamente até chegarem ao riacho, pois Jean Louise ndo
tinha a minima intencdo de avisar ao pai que o irméo tinha
caido e impediu que Henry o fizesse agarrando o dedo dele e
puxando-o para tras. Quando chegaram ao riacho, Atticus
virou-se para o banco de tras e exclamou, animado:

— Todo mundo para fora! — E o sorriso congelou no rosto
dele. — Cadé o Jem?

Jean Louise respondeu que ele ja devia estar chegando.
Quando Jem apareceu, bufando, suado e sujo devido a corrida
forcada, passou direto por eles e mergulhou no riacho de
roupa e tudo. Segundos depois, um rosto com expressao
assassina apareceu a tona e desafiou:

— Vem c4, Scout! Hank, venha aqui, se vocé é homem!

Eles aceitaram o desafio e por um momento Jean Louise
achou que Jem ia sufoca-la, mas ele acabou soltando-a, pois
Atticus estava la.

— Instalaram uma serraria no riacho. Nao podemos mais
nadar 14 — contou Henry.

Ele parou o carro em frente a lanchonete E-Lite e buzinou.



— Dois copos com gelo, por favor, Bill — ele pediu ao rapaz
que foi atendé-los.

Em Maycomb, ou a pessoa bebia ou ndo bebia. Quem bebia,
ia para tras da garagem com um caneco cheio e entornava,;
quem nao bebia, pedia um copo com gelo na lanchonete E-
Lite, protegido pela escuriddo: nunca se ouviu falar de um
homem tomando um drinque antes ou depois do jantar em
casa ou com um vizinho. Isso era beber socialmente. Quem
bebia socialmente ndo era considerado refinado, e como em
Maycomb todos se consideravam refinados, ninguém bebia
socialmente.

— Quero um drinque bem leve, querido. S6 agua colorida
— ela pediu.

— Vocé ainda nao aprendeu a beber? — perguntou Henry.

Ele pegou sob o assento do carro uma garrafa marrom de
Seagram’s Seven.

— Bebida forte, ndo — ela respondeu.

Henry coloriu a agua no copo de papel dela. Serviu uma
dose de homem para si mesmo, mexeu o liquido com o dedo,
colocou a garrafa no meio das pernas e a tampou. Guardou a
garrafa embaixo do assento e ligou o carro.

— La vamos nés — anunciou.

Os pneus do carro zunindo sobre o asfalto a deixaram
sonolenta. O que mais gostava em Henry Clinton era o fato de
ele deixa-la quieta quando ela ndo queria falar. Nao precisava
entreté-lo.

Quando Jean Louise ficava assim, Henry nunca a
incomodava. Era um liberal e sabia que Jean Louise apreciava



sua paciéncia. Ela ndo sabia que essa era uma virtude que ele
estava aprendendo com o pai dela.

— Calma, rapaz — Atticus tinha dito em um de seus raros
comentarios sobre a filha. — Nao a pressione. Respeite o
tempo dela. Se a colocar contra a parede, vai ser mais facil
lidar com qualquer mula do condado.

A turma de Henry Clinton na Faculdade de Direito era
composta de jovens veteranos inteligentes, mas sem nenhum
senso de humor. A competicdo era ferrenha, mas Henry
estava acostumado a trabalhar duro. Embora conseguisse
acompanhar o ritmo e tivesse se saido muito bem, nao
aprendeu muita coisa pratica. Atticus Finch tinha razao
quando dizia que a Unica vantagem que a universidade deu a
Henry foi o convivio com futuros politicos, demagogos e
estadistas do Alabama. S6 se comecava a ter uma ideia do que
era de verdade o Direito quando chegava o momento de
exercé-lo. O Cadigo de Justica e o sistema de jurisprudéncia
do Alabama, por exemplo, eram de uma natureza tio etérea
que Henry s6 conseguiu ser aprovado nos exames decorando-
0os. O sujeitinho amargo que lecionava a matéria era o unico
professor da universidade com paciéncia de ensinar o tema;
mesmo assim, evidenciava a rigidez propria de quem nao
entende completamente um assunto. Quando Henry ousou
questionar uma avaliacdo particularmente ambigua, a
resposta foi:

— Sr. Clinton, por mim, o senhor pode escrever até o dia do
Juizo Final, mas, se suas respostas nao coincidirem com as
minhas, estardo erradas. Erradas.



Nao é de admirar que, quando comecaram a trabalhar
juntos, Henry tivesse ficado confuso com as coisas que
Atticus dizia:

— Fazer uma peticdo consiste em pouco mais do que
colocar no papel o que vocé quer.

Com paciéncia e discricdo, Atticus havia lhe ensinado tudo
0 que sabia do oficio, mas Henry as vezes se perguntava se
teria a idade dele quando conseguisse dominar a pratica do
Direito. Tom, Tom, o filho do limpador de chaminés. Seria esse
o antigo caso do depodsito de bens? Nao, era o primeiro caso da
descoberta acidental de um tesouro: o direito de posse de
quem o achou prevalece diante de qualquer pessoa que surja
posteriormente, exceto o verdadeiro dono. O rapaz que
encontrou um broche... Olhou para Jean Louise. Ela estava
cochilando.

Ele era o verdadeiro dono de Jean Louise, disso tinha
certeza. Desde o tempo em que atirava pedras nele; desde
quando quase explodiu a proépria cabeca brincando com
poOlvora; quando pulava nas costas dele, dava uma gravata e o
obrigava a pedir penico; desde o verao em que adoeceu e ficou
delirando, chamando por ele, Jem e Dill... Henry se perguntou
por onde andaria Dill. Jean Louise decerto sabia, eles
mantinham contato.

— Querida, onde esta o Dill?

Jean Louise abriu os olhos.

— Da ultima vez que tive noticias dele, estava na Italia.

Ela se endireitou no banco. Charles Baker Harris. Dill, o
amigo do peito. Ela bocejou e ficou olhando o carro engolindo



a linha branca da estrada.

— Onde estamos?

— Ainda faltam uns dezesseis quilometros — ele
respondeu.

Ela observou:

— Ja posso sentir o rio.

— Vocé deve ser metade jacaré. Eu ndo sinto nada — disse
Henry.

— Tom Dois Dedos ainda anda por aqui?

Tom Dois Dedos morava onde quer que houvesse um rio.
Ele era um génio: cavava tineis por baixo de Maycomb para
entrar nos quintais e comer as galinhas a noite; uma vez, foi
perseguido de Demopolis a Tensas. Tinha a mesma idade do
condado Maycomb.

— Talvez o vejamos esta noite.

— Por que se lembrou de Dill? — ela perguntou.

— Nao sei. S6 pensei nele.

— Vocé nunca gostou dele, ndo é?

Henry sorriu.

— Eu tinha ciimes dele. Ele passava o verao inteiro com
vocé e com Jem, enquanto eu tinha de ir para casa assim que
terminavam as aulas. E 14 ndo tinha ninguém para brincar.

Ela ficou em siléncio. O tempo se deteve, mudou de marcha
e lentamente retrocedeu. De alguma forma, naquele tempo,
era sempre verdo. Hank estava em casa com a mae,
inacessivel, e Jem tinha de se contentar com a companhia da
irma mais nova. Os dias eram longos, Jem tinha onze anos e o
costume estava estabelecido.



Estavam na varanda de dormir, a parte mais fresca da
casa; dormiam la todas as noites, do comeco de maio ao final
de setembro. Jem, que estava deitado em sua cama de
campanha, lendo desde o raiar do dia, colocou uma revista de
esportes diante do rosto da irma, apontou para uma foto e
perguntou:

— Quem é€ este, Scout?

— E Johnny Mack Brown. Vamos inventar uma histéria?

Jem sacudiu a revista diante dela e perguntou de novo:

— E quem é€ este?

— Vocé — ela respondeu.

— Muito bem. Chame o Dill.

Nao foi preciso. Os repolhos da horta da srta. Rachel se
agitaram, a cerca de arame dos fundos rangeu e Dill
apareceu. Dill era curioso, pois tinha nascido em Meridian, no
Mississippi, e sabia das coisas do mundo. Passava todos os
veroes em Maycomb com a tia-avl, que era vizinha dos Finch.
Era um garoto baixinho, atarracado, de cabelos claros, rosto
de anjo e astucia de raposa. Era um ano mais velho que Scout,
embora fosse um palmo mais baixo que ela.

— O1 — disse ele. — Vamos brincar de Tarzan hoje. Eu vou
ser o Tarzan.

— Vocé nao pode ser o Tarzan — disse Jem.

— Eu sou a Jane — ela disse.

— Bom, ndo vou ser a macaca de novo — reclamou Dill. —
Eu sempre tenho que ser a macaca.

— Quer ser a Jane entdo? — perguntou Jem. Ele se
espreguicou, vestiu as calcas e disse: — Vamos brincar de



Tom Swift. Eu vou ser o Tom.

— Eu sou 0 Ned — Dill e Scout disseram ao mesmo tempo.

— Nao é ndo — disse Scout para Dill.

O rosto de Dill ficou vermelho.

— Scout, vocé é sempre o segundo melhor personagem da
histéria. Eu nunca sou o segundo melhor.

— E o que vocé vai fazer a respeito? — ela perguntou,
educadamente, de punhos cerrados.

— Vocé pode ser o sr. Damon, Dill — sugeriu Jem. — Ele é
engracado e no fim salva todo mundo. Vocé sabe, ele esta
sempre dando gracas por tudo.

— “Bendita seja minha apélice de seguro!” — disse Dill,
segurando com os polegares suspensorios invisiveis. — Ah,
esta bem.

— Do que vamos brincar? Aeroporto no Oceano ou
Maquina Voadora?

— Estou cansada dessas — disse ela. — Invente alguma
coisa para nos.

— Esta bem. Scout, vocé é Ned Newton. Dill, vocé é o sr.
Damon. Bem, um belo dia, Tom estd em seu laboratério
inventando uma maquina que consegue ver através de uma
parede de tijolos, quando chega um homem e pergunta: “Sr.
Swift?” Eu sou Tom, entdo digo: “Pois ndo, senhor.”

— Nada consegue ver através de uma parede de tijolos —
considerou Dill.

— Essa maquina conseguia. De todo jeito, o homem chega e
pergunta: “Sr. Swift?”



— Jem, se val ter um homem na histéria, precisamos de
mais uma pessoa. Quer que eu va chamar o Bennett?

— Nao, o homem nao dura muito, s6 vou contar essa parte.
A histéria tem que ter um comeco, Scout...

O papel do homem era informar ao jovem inventor que um
professor importante estava perdido no Congo Belga havia
trinta anos e ja era hora de alguém tentar salva-lo. Claro que
ele entao foi procurar a ajuda de Tom Swift e seus amigos, e
Tom ficou animado com a perspectiva de uma nova aventura.

Os trés subiram na sua Maquina Voadora, que consistia em
tabuas largas que, tempos atras, eles tinham pregado nos
galhos mais grossos do cinamomo.

— Esta quente a beca aqui em cima — reclamou Dill. — Ui-
ui-ui.

— O que vocé disse? — perguntou Jem.

— Eu disse que esta quente a beca aqui em cima, tdo perto
do sol. Benditas sejam as minhas cuecas compridas.

— Nao pode dizer isso, Dill. Quanto mais alto se sobe, mais
frio fica.

— Pois acho que fica mais quente.

— Nao fica. Quanto mais alto, mais frio fica, porque o ar
fica mais rarefeito. Scout, agora vocé pergunta: “Para onde
vamos, Tom?”

— Pensei que fossemos para a Bélgica — disse Dill.

— Vocés tém que me perguntar para onde vamos porque o
homem me disse, mas eu ainda ndo disse a voces,
entenderam?

Entenderam.



Quando Jem explicou qual era a missao deles, Dill disse:

— Se esta perdido ha tanto tempo, como sabem que ele esta
vivo?

Jem explicou:

— O tal homem disse que receberam uma mensagem da
Costa do Ouro, que o professor Wiggins estava...

— Se tiveram noticias dele, entdo como pode estar perdido?
— questionou ela.

— ... estava em uma tribo perdida de cacadores de cabecas
— Jem continuou, ignorando-a. — Ned, vocé esta com o rifle
com visdo de raios X? Vocé entao responde que sim.

— Sim, Tom — disse ela.

— Sr. Damon, colocou provisoes suficientes na Maquina
Voadora? Sr. Damon!

Dill voltou a si.

— Bendito seja o meu rolo de macarrao, Tom. Sim, senhor.
Uh-uh-uh!

Fizeram uma aterrissagem perfeita nos arredores da
Cidade do Cabo, e Scout reclamou que ja fazia dez minutos
que Jem ndo dava nada para ela dizer e, se continuasse assim,
ela ndo brincava mais.

— Esta bem, Scout, vocé diz: “Tom, ndo temos tempo a
perder. Vamos para a selva.”

Ela disse.

Os trés deram uma volta pelo quintal, abrindo caminho
entre as plantas, parando de vez em quando para matar um
elefante que se perdeu da manada ou enfrentar uma tribo de
canibais. Jem ia a frente. De vez em quando, gritava “Para



tras!” e eles se jogavam de barriga para baixo na areia
quente. Certa vez resgatou o sr. Damon das Cataratas Vitéria,
enquanto Scout ficou por perto, de mau humor, porque s6 o
que precisou fazer foi segurar a corda na qual Jem estava
amarrado.

Jem entdo gritou:

— Estamos quase chegando, vamos!

Eles correram para a garagem, uma aldeia de cacadores de
cabeca. Jem se ajoelhou e comecou a imitar os gestos de um
curandeiro.

— O que vocé esta fazendo? — ela perguntou.

— Psssiu! Estou fazendo um sacrificio.

— Vocé parece aflito. O que é um sacrificio? — perguntou
Dill.

— E para afastar os cacadores de cabeca. Olhe, 14 estdo
eles! — Jem murmurou alguma coisa, disse algo parecido com
buja-buja-buja, e a garagem ficou cheia de selvagens.

Dill revirou os olhos nas 6rbitas de um jeito nojento, ficou
com o corpo rigido e caiu no chao.

— Pegaram o sr. Damon! — gritou Jem.

Carregaram Dill, duro feito um poste, para o sol. Pegaram
folhas de figueira e as colocaram em uma fileira em cima de
Dill, da cabeca aos pés.

— Acha que vai funcionar, Tom? — ela perguntou.

— Talvez, ainda ndo sei. Sr. Damon? Acorde!

Jem bateu na cabeca dele.

Dill se levantou do chdo, espalhando as folhas de figueira.



— Pare com isso, Jem Finch — disse Dill, e voltou a posicao
de antes, de bracos e pernas abertos. — Nao vou ficar muito
tempo aqui. Esta esquentando.

Jem fez misteriosos gestos sacerdotais sobre a cabeca de
Dill e disse:

— Olha, Ned. Ele esta voltando a si.

As palpebras de Dill se moveram e ele abriu os olhos. Ele
se levantou e cambaleou pelo quintal, murmurando:

— Onde estou?

— Bem aqui, Dill — ela respondeu, meio assustada.

Jem fez uma cara feia.

— Esta errado. Vocé tem de dizer: “Sr. Damon, o senhor
esta perdido no Congo Belga, onde foi enfeiticado. Eu sou Ned
e esse é o Tom.”

— No6s também estamos perdidos? — perguntou Dill.

— Estavamos enquanto vocé estava enfeiticado, mas agora
ndo estamos mais — explicou Jem. — O professor Wiggins
esta aprisionado numa cabana distante e temos de resgata-lo...

Até onde ela sabia, o professor Wiggins continuava
aprisionado. Calpurnia acabou com a fantasia de todos eles
quando abriu a porta dos fundos e berrou:

— Quem quer limonada? S3o dez e meia. Melhor irem
entrando ou vao fritd nesse sol!

Ela havia deixado trés copos e um grande jarro de
limonada na varanda dos fundos, o que garantia que eles
ficariam a sombra por pelo menos cinco minutos. No verao,
tomavam limonada no meio da manha todos os dias. Beberam



trés copos cada um e se deram conta de que ainda tinham o
resto da manha pela frente.

— Querem ir até o campo Dobbs? — perguntou Dill.

Nao.

— Que tal fazermos uma pipa? Podemos pedir um pouco de
farinha a Calpurnia... — sugeriu Scout.

— Nao da para soltar pipa no verao, nao tem nem um Sopro
de vento — considerou Jem.

O termOmetro na varanda dos fundos marcava trinta e trés
graus, a garagem parecia bruxulear ligeiramente ao longe e
os dois enormes cinamomos estavam imaoveis.

— Ja sei: vamos fazer um retiro espiritual.

Os trés se entreolharam. A proposta tinha mérito.

Em Maycomb, nos dias mais quentes do verao, havia pelo
menos um retiro espiritual, e um estava sendo realizado
naquela semana. Os fiéis das trés igrejas da cidade —
metodista, batista e presbiteriana — costumavam se reunir
para ouvir a pregacdo de um pastor visitante, mas, algumas
vezes, quando as igrejas nao conseguiam entrar em acordo
sobre o pastor e a remuneracao dele, cada congregacao fazia
seu proprio retiro, aberto a todos. Assim, os fiéis as vezes
dispunham de trés semanas de retiro espiritual. Era um
periodo de guerra: contra o pecado, contra a Coca-Cola, contra
0 cinema, contra a caca aos domingos; guerra contra a
tendéncia cada vez maior das mocas de pintar o rosto e fumar
em publico; guerra ao uisque. Por isso, a cada verao, pelo
menos cinquenta criancas subiam ao altar da igreja e juravam
que nao iam beber, fumar ou falar palavrao até fazerem vinte



e um anos. Também era travada uma guerra contra algo tao
nebuloso que Jean Louise nunca soube o que era exatamente,
embora tivesse certeza de que nao envolvia nenhum
juramento. E uma guerra entre as senhoras do condado para
saber qual delas oferecia as melhores refei¢cOes para o
pregador. Os pastores de Maycomb também tinham o direito
de comer de graca por uma semana, € nos meios mais
desrespeitosos circulava o boato de que os pastores levavam
deliberadamente suas congregacoes a celebrar servicos
separados pois assim tinham mais duas semanas de
vantagem. Isso, porém, era mentira.

Naquela semana, durante trés noites, Jem, Dill e Scout
sentaram-se nos bancos reservados para as criancas na igreja
batista (eram os batistas que estavam recebendo os fiéis
naquela ocasido), ouvindo os sermodes do reverendo James
Edward Moorehead, famoso orador do norte da Geodrgia. Pelo
menos, foi o que lhes disseram, pois entenderam pouco do que
ele disse, a ndo ser os comentarios sobre o inferno. O inferno
era e sempre seria, até onde ela sabia, um lago de fogo
exatamente do tamanho de Maycomb, Alabama, cercado por
um muro de tijolos de sessenta metros de altura. Satanas
usava um tridente para lancar por cima desse muro os
pecadores, que cozinhavam por toda a eternidade em uma
espécie de sopa de enxofre.

O reverendo Moorehead era uma figura alta e triste,
andava curvado e costumava dar titulos surpreendentes aos
seus sermoes. (Vocé falaria com Jesus se O encontrasse na
rua? O reverendo Moorehead duvidava que qualquer um



conseguisse, mesmo que quisesse, pois Jesus provavelmente
falaria em aramaico.) Na segunda noite de sermao, o tema foi
O preco do pecado. Naquela época, o cinema local exibia um
filme com o mesmo titulo, proibido para menores de dezesseis
anos, entao todos pensaram que o pastor ia falar sobre o filme
e a cidade inteira foi ouvir. Mas ele ndo fez nada disso. Passou
quase uma hora discorrendo sobre a sutileza gramatical do
seu texto. Qual era o mais correto: o preco do pecado é a
morte ou o pecado se paga com a morte? Fazia diferenca, e o
reverendo enveredou por distin¢des tdo complexas que nem
Atticus Finch seria capaz de dizer onde aquilo ia parar.

Jem, Dill e Scout teriam morrido de tédio se o reverendo
Moorehead ndo tivesse um talento especial para fascinar as
criancas. Ele falava sibilando. Tinha uma falha entre os dois
dentes da frente (Dill jurava que eram posticos e que a falha
era para os dentes parecerem naturais) que emitia um som
desastrosamente agradavel quando pronunciava uma palavra
com um ou mais “s”. Satanas, Jesus, Cristo, tristeza, salvacao,
sucesso eram as palavras-chave que os trés ansiavam por
ouvir todas as noites, e sua atencdo era duplamente
recompensada: primeiro, porque naquela época nenhum
pastor podia fazer um sermdo sem usar todas elas, o que
garantia espasmos de deleite contido no minimo sete vezes
por noite. Segundo, porque os trés prestavam tanta atencao ao
reverendo Moorehead que eram consideradas as criancas
mais comportadas da congregacao.

Na terceira noite do retiro, quando eles e outras criancas
foram até o altar para aceitar Cristo como seu Salvador, os



trés ficaram olhando fixamente para o chido durante a
cerimonia porque o reverendo Moorehead p6s as maos sobre
a cabeca deles e disse, entre outras coisas:

— Abencoado seja aquele que ndo se sentou no assento dos
impios.

Dill teve um ataque de tosse € o reverendo sussurrou para
Jem:

— Leve o menino para tomar ar. Ele estda muito
emocionado.

Jem disse a Dill:

— Ja sel, vamos continuar a cerimonia no tanque de peixes
do seu jardim.

Dill gostou da ideia.

— E, Jem. Podemos arrumar uns caixotes para ser o
pulpito.

O quintal dos Finch era separado do da srta. Rachel por
uma trilha de cascalho. O tanque de peixes ficava no jardim
lateral da srta. Rachel e era rodeado de arbustos de azaleias,
roseiras, camélias e gardénias. No tanque viviam, sob a
sombra dos nenufares e das heras, alguns peixes-japoneses,
velhos e gordos, varios sapos e lagartos-de-agua. Uma grande
figueira estendia suas folhas venenosas no entorno do tanque,
o que fazia daquele o lugar mais fresco da vizinhanca. A srta.
Rachel tinha colocado algumas cadeiras de jardim em volta
do tanque e uma mesa de pés cruzados sob a figueira.

Eles acharam dois caixotes vazios no barracao de defumar
carne da srta. Rachel e armaram um altar na frente do
tanque. Dill postou-se atras dele.



— Sou o reverendo Moorehead — anunciou.

— Eu sou o reverendo Moorehead, sou mais velho —
anunciou Jem.

— Ah, tudo bem — disse Dill.

— Vocé e Scout podem ser os fiéis.

— Nao vamos ter nada para fazer, e vou roncar se ficar
sentada uma hora ouvindo vocé falar, Jem Finch.

— Vocé e Dill podem fazer a coleta das doac¢des. E também
podem ser o coro — sugeriu Jem.

Os fiéis pegaram duas cadeiras de jardim e se sentaram
diante do altar. Jem entdo pediu:

— Agora, cantem todos.

Scout e Dill cantaram:

Divina graca, como € doce o som

Que salvou um miserdvel como eu.

Eu estava perdido, mas agora me encontrei.
Estava cego, mas agora vejo. Amém.

Jem apoiou as maos no pulpito, inclinou-se para a frente e
disse, em tom confidencial:

— Que alegria encontra-los esta manha. Porque é de fato
uma linda manha.

— Amém — respondeu Dill.

— H4a alguém que nesta manhd gostaria de abrir seu
coracio e cantar? — perguntou Jem.

— Sssim, senhor — respondeu Dill.



Dill, que, por ser atarracado e baixinho, estava destinado a
sempre representar o papel do personagem excéntrico, se
levantou e, diante dos olhos deles, se transformou no coro de
um homem so:

Quando soar a trombeta do Senhor, e 0 tempo ndo
existir mais,

E a manhd surgir, eterna, clara e radiosa,

E os eleitos se reunirem na outra margem;

E a lista for chamada ao longe, ld estarei.

O pastor e os fiéis se juntaram ao coro. Enquanto cantavam,
ela ouviu vagamente Calpurnia chamando-os ao longe, mas
espantou o som como quem espanta um inseto de perto da
orelha.

Dill, de rosto afogueado pelo esforco, sentou-se no local
que na igreja era reservado aos devotos que entoavam as
respostas durante a pregacao.

Jem prendeu um pince-nez invisivel no nariz, pigarreou e
disse:

— A leitura do dia, caros irmaos, € dos Salmos: Celebrai
com jubilo o Senhor.

Jem tirou o pincené, limpou-o e disse, com voz solene:

— Louvemos o Senhor.

Dill lembrou-se:

— Esta na hora da coleta.

E cutucou Scout para que ela desse as duas moedas que
tinha no bolso.



— Quero o dinheiro de volta no fim da cerimoénia, Dill — ela
avisou.

— Siléncio, esta na hora do sermao — disse Jem.

Jem fez o mais longo e mais macante sermdo que Scout ja
tinha ouvido. Disse que o pecado era a coisa mais pecaminosa
imaginavel, que o pecador jamais venceria na vida e que bem-
aventurados eram aqueles que se sentavam com o0s impios.
Em resumo, sua versao de tudo o que tinham ouvido nas
dltimas trés noites. Falava bem baixo e em seguida elevava a
voz em um guincho, levantando as maos, como se a terra
estivesse se abrindo aos pés dele. A certa altura, perguntou:

— Onde esta o demoénio? — E apontou diretamente para os
fiéis. — Esta bem aqui, em Maycomb, no Alabama.

Comecou a falar no inferno, e Scout entdo pediu:

— Agora chega, Jem.

A descricdo que o reverendo Moorehead tinha feito do
inferno tinha sido mais do que suficiente para que Scout se
lembrasse dela para o resto da vida. Jem trocou de 4area e
comecou a discorrer sobre o céu, onde havia muita banana
(que Dill adorava) e batatas gratinadas (as favoritas de Scout)
e, quando eles morressem, iam todos para la, comer coisas
deliciosas até o dia do Juizo Final, quando Deus, tendo
anotado em um livro tudo o que eles tinham feito desde o
nascimento, ia manda-los para o inferno.

Jem terminou a pregacdo pedindo que todos o0s que
quisessem se unir ao Cristo dessem um passo a frente. Scout
obedeceu.

Jem colocou a mao na cabeca dela e perguntou:



— Minha jovem, esta arrependida dos seus pecados?

— Sim, senhor — ela respondeu.

— E batizada?

— Nao, senhor.

— Bem... — Jem enfiou a mao na dgua escura do tanque € a
colocou sobre a cabeca dela: — Eu te batizo...

— Ei, espera um minuto, ndo é assim! — berrou Dill.

— Pois eu acho que é. Scout e eu somos metodistas — disse
Jem.

— Sim, mas estamos em um retiro batista. Vocé tem que
mergulhar a cabeca dela na dgua. Acho que também quero ser
batizado. — Dill, que estava comecando a se dar conta dos
desdobramentos da cerimonia, lutou para conseguir o papel.
— Sou eu — insistiu ele. — Eu sou batista, entdo eu é que devo
ser batizado.

— Escuta aqui, Dill Picles Harris — disse Scout,
ameacadora. — Eu ndo fiz nada durante toda esta bendita
manha: vocé ficou no lugar dos carolas, cantou, fez a coleta.
Agora é a minha vez.

Ela fechou os punhos, dobrou o bracgo esquerdo e firmou os
pés no chio.

Dill recuou.

— Para com isso, Scout.

— Ela tem razao, Dill — disse Jem. — Vocé pode ser meu
ajudante. Olhou para ela. — Scout, € melhor vocé tirar a roupa
para nao se molhar.

Ela tirou o macacado, que era a unica coisa que estava
vestindo.



— Nao me deixe muito tempo embaixo d’agua e nao se
esqueca de tapar o meu nariz — recomendou.

Ela subiu na borda cimentada do tanque; um velho peixe-
dourado veio a tona, olhou-a de cara feia e sumiu na agua
escura.

— E muito fundo? — ela perguntou.

— Meio metro, mais ou menos — respondeu Jem, e olhou
para Dill para confirmar. Mas Dill tinha sumido. Eles o viram
correndo em disparada em direcido a casa da srta. Rachel.

— Acha que ele ficou chateado? — perguntou ela.

— Nao sei. Vamos esperar e ver se volta.

Jem disse que era melhor espantarem os peixes para um
lado do tanque para ndo os machucar e estavam debrucados
sobre o tanque batendo na agua quando ouviram uma voz
ameacadora atras deles:

— Uuuuuuu...

— Uuuuuuu — repetiu Dill, escondido embaixo de um
lencol de casal no qual tinha feito buracos para os olhos.
Levantou os bracos e inclinou-se sobre Scout. — Esta pronta?
Anda, Jem, estou ficando com calor — reclamou ele.

— Pelo amor de Deus! O que vocé esta fazendo?

— Sou o Espirito Santo — respondeu Dill, modestamente.

Jem tomou a mao de Scout e a ajudou a entrar no tanque. A
agua estava morna e lodosa e o fundo do tanque estava
escorregadio.

— S6 mergulhe minha cabec¢a uma vez — ela recomendou.

Jem ficou na beira do tanque. O vulto de lencol se
aproximou € comec¢ou a bater os bracos com forca. Jem



inclinou Scout para tras e a mergulhou na agua. Enquanto
estava com a cabeca debaixo d’agua, ouviu-o dizer:

— Jean Louise Finch, eu te batizo em nome do...

Udp!

A varinha da srta. Rachel atingiu em cheio o traseiro do
santo espirito. Como ndo queria retroceder e ir de encontro a
saraivada de golpes, Dill avan¢cou com passo enérgico e se
juntou a Scout no tanque. A srta. Rachel acoitava sem parar
uma confusido de nenufares, lencol, pernas, bracos e hera
emaranhada.

— Saia dai! — berrou a srta. Rachel. — Vou pegar vocé,
Charles Baker Harris! Pegou o meu melhor lencol, ndo foi?
Fez buracos nele, ndo foi? Falou o Santo Nome em vao, nao
foi? Ande, saia ja dai!

— Pare, tia Rachel! — balbuciou Dill, com metade da
cabeca dentro d’dgua. — Me deixa explicar!

Os esforcos de Dill para se desvencilhar com dignidade
tiveram apenas €xito moderado: ele emergiu do tanque como
um pequeno e fantastico monstro aquatico coberto de limo, o
lencol pingando. Um ramo de hera estava enroscado em torno
da cabeca e do pescoco. Ele sacudiu a cabeca com forca para
se livrar dele e a srta. Rachel recuou para nao se molhar.

Jean Louise saiu da agua atras dele. O nariz latejava por
causa da agua que tinha entrado nele e doia quando ela
fungava.

A srta. Rachel ndo quis tocar em Dill, mas fez sinal para
ele com a vara, dizendo:

— Ande!



Scout e Jem observaram os dois até que eles entraram na
casa da srta. Rachel. Scout ndo pdde evitar sentir pena de Dill.

— Vamos para casa — sugeriu Jem —, deve estar na hora
do jantar.

Quando se viraram na direcao de casa, deram de cara com
o pai, parado na entrada da garagem.

Ao lado dele, havia uma senhora que eles ndo conheciam e
o reverendo James Edward Moorehead. Parecia que estavam
ali havia um bom tempo.

Atticus aproximou-se deles, tirando o paletd. Scout sentiu
um aperto na garganta e seus joelhos tremeram. Quando
Atticus colocou o palet6 sobre seus ombros, percebeu que
estava praticamente nua na frente de um pastor. Tentou
correr, mas Atticus segurou-a pela gola do palet6 e disse:

— Va falar com Calpurnia. Entre pela porta dos fundos.

Calpurnia esfregou-a vigorosamente na banheira,
resmungando:

— O sr. Finch ligou de manha e avisou que ia trazer o
pastor e a mulher dele para almocar. Chamei vocés até ficar
sem folego. Por que nao responderam?

— Nao ouvimos — ela mentiu.

— Bom, ou eu colocava o bolo no forno ou procurava voceés,
nao podia fazer as duas coisas ao mesmo tempo. Deviam se
envergonhar por fazer o pai de vocés passar esse vexame!

Teve a impressdo de que o dedo ossudo de Calpurnia ia
furar o ouvido dela e pediu:

— Pare, Cal.



— Se ele ndo deu um corretivo em vocés, eu dou —
prometeu Calpurnia. — Agora sai da banheira.

Calpurnia quase arrancou a pele de Scout com a toalha
aspera; depois mandou que levantasse os bracos acima da
cabeca e pds nela um vestido rosa bem engomado, segurou
firme seu queixo entre o polegar e o indicador e ajeitou o
cabelo dela com um pente de dentes afiados. Em seguida,
colocou na frente dela os sapatos de couro.

— Pode calcar.

— Nao sei abotoar — disse ela. Calpurnia abaixou a tampa
da privada e se sentou. Scout observou enquanto seus dedos
compridos e desajeitados realizavam a complexa tarefa de
enfiar botdoes de madrepérola em buracos pequenos demais e
ficou impressionada com a forca das maos de Calpurnia.

— Agora vai falar com seu pai.

— Cadé o Jem? — perguntou Scout.

— Esta tomando banho no banheiro do sr. Finch. Nele eu
posso confiar.

Na sala, Scout e Jem sentaram-se quietos no sofa. Atticus e
o reverendo Moorehead conversavam sobre temas pouco
interessantes € a mulher do reverendo olhava fixamente para
as criancas. Jem olhou para a sra. Moorehead e sorriu. O
sorriso nao foi retribuido, entdo ele desistiu.

Para alivio de todos, Calpurnia tocou o sino anunciando que
0 jantar estava servido. Quando se sentaram a mesa, houve
um momento de siléncio incomodo e entdo Atticus pediu que o
reverendo fizesse a oracado de gracas pela refeicdo. Em vez de
fazer uma bencdo impessoal, o reverendo Moorehead



aproveitou a oportunidade para alertar o Senhor sobre as
travessuras de Jem e Scout. Quando finalmente explicou que
eram Orfaos de mae, Scout estava se sentindo do tamanho de
uma ervilha. Olhou para Jem: ele estava com o nariz quase
enfiado no prato e suas orelhas estavam vermelhas. Ela achou
que Atticus nunca mais conseguiria erguer a cabeca outra
vez, € sua suspeita se confirmou quando o reverendo
finalmente disse “amém” e Atticus levantou o olhar. Duas
grossas lagrimas tinham escorrido sob as lentes dos Oculos
dele. Dessa vez, tinham magoado o pai de verdade. De
repente, ele pediu licenca, levantou-se bruscamente e
desapareceu na cozinha.

Calpurnia entrou na sala com cautela, levando uma bandeja
carregada. Quando havia convidados, adotava uma atitude
empertigada e circunspecta: sabia falar perfeitamente, mas,
na presenca de visitas, se embaralhava com a pronuncia,
servia, altiva, os pratos de legumes e parecia respirar com
parcimonia. Quando chegou perto dela, Jean Louise disse:

— Com licenca, por favor. — Puxou a cabeca de Calpurnia
para perto da dela e perguntou: — Cal, Atticus ficou muito
chateado?

Calpurnia empertigou-se, olhou para Jean Louise e disse
para todos a mesa:

— O Sr. Finch? Que nada, srta. Scout. Ta 14 na varanda dos
fundos se acabando de rir!

O Sr. Finch? Td se acabando de rir. Scout despertou com o
barulho do carro saindo do asfalto para a estrada de terra.



Passou as maos pelos cabelos, pegou um cigarro no porta-
luvas e acendeu-o.

— Estamos quase chegando. Onde vocé estava? Em Nova
York com o seu namorado? — perguntou Henry.

— S6 estava distraida. Estava pensando em quando fizemos
um retiro espiritual. Vocé perdeu.

— Ainda bem. E uma das histérias preferidas do dr. Finch.

Jean Louise riu.

— Tio Jack conta essa histéria ha quase vinte anos e até
hoje fico com vergonha. Sabe, o Dill foi a dnica pessoa que
esquecemos de avisar quando Jem morreu. Ele soube porque
alguém mandou um recorte de jornal com a noticia.

— E sempre assim— disse Henry. — Esquecemos o0s
amigos mais antigos. Vocé acha que um dia ele volta?

Jean Louise negou com a cabeca. Quando o Exército
mandou Dill para a Europa, ele ficou por la. Era um viajante
nato. Quando passava muito tempo com as mesmas pessoas no
mesmo lugar, virava uma pequena pantera. Ela se perguntava
onde ele terminaria seus dias. Ndo em uma calcada de
Maycomb, isso era certo.

O ar fresco do rio cortou a noite calida.

— Finch’s Landing, senhorita — anunciou Henry.

Finch’s Landing consistia em trezentos e sessenta e seis
degraus em um costdo ingreme que terminava em um amplo
pier debrucado sobre o rio. Chegava-se 14 atravessando uma
grande clareira de cerca de trezentos metros de largura que
se estendia do costdo até a floresta. Uma estrada de dois
sulcos comecava na clareira e desaparecia em meio as



arvores escuras. No fim dela havia uma casa branca de dois
andares com varandas em toda a volta no térreo e no andar de
cima.

Longe de estar em avancado estado de deterioracdo, a
antiga residéncia dos Finch estava em 6tima situacdo: tinha
sido transformada em um clube de caca. Varios homens de
negocios de Mobile tinham arrendado o terreno, comprado a
casa e instalado l4 o que os habitantes de Maycomb
consideravam um antro de jogatina. Nao era: nas noites de
inverno, os comodos da antiga moradia se enchiam de vozes
masculinas falando alto e se, de vez em quando, se ouvia um
tiro, ndo era por ira, mas por excesso de alcool. Podiam jogar
poquer e beber a vontade; a tnica coisa que importava a Jean
Louise era que a velha casa fosse bem cuidada.

A casa tinha uma histéria muito comum no Sul: o av6 de
Atticus Finch comprou-a do tio de um Don Juan que operava
em ambos os lados do Atlantico, apesar de pertencer a uma
antiga e refinada familia do Alabama. O pai de Atticus nasceu
naquela casa, assim como o proprio Atticus, Alexandra,
Caroline (que se casou com um rapaz de Mobile) e John Hale
Finch. A clareira era usada para reunioes da familia, até que
essas reunidoes sairam de moda, do que Jean Louise se
lembrava bem.

O trisavo de Atticus, um metodista inglés, se instalou a
margem do rio, perto de Claiborne, e teve sete filhas e um
filho. As mocas se casaram com os filhos dos soldados do
coronel Maycomb, tiveram uma prole numerosa e deram
origem ao que no condado se chamava de as Oito Familias.



Durante muito tempo, a cada vez que as familias faziam sua
reunido anual, o Finch que estivesse morando na casa era
obrigado a derrubar mais arvores para abrir espac¢o para os
piqueniques, 0 que explicava o tamanho da clareira. Mas ela
era usada para outros fins além das reunides familiares: os
negros jogavam basquete 14; a Ku Klux Klan se reunia 14 nos
seus tempos de tranquilidade; e, quando Atticus era jovem,
era celebrado um grande torneio no qual os cavalheiros do
condado disputavam a honra de levar suas esposas para um
prestigioso banquete em Maycomb. (Alexandra contava que
tinha decidido se casar com tio Jimmy depois de vé-lo enfiar
uma estaca em um anel em pleno galope em uma dessas
competicoes.)

Foi também no tempo de Atticus que os Finch se mudaram
para a cidade: Atticus foi estudar Direito em Montgomery e,
depois de se formar, voltou para trabalhar em Maycomb;
Alexandra, impressionada com a destreza de tio Jimmy, foi
com ele para Maycomb; John Hale Finch foi estudar Medicina
em Mobile; e Caroline fugiu de casa com o namorado aos
dezessete anos. Depois que o pai deles morreu, arrendaram a
terra, mas a mae nao quis sair da velha casa. Ficou la e viu a
terra a sua volta ser aos poucos arrendada e vendida. Quando
ela morreu, s6 restavam a casa, a clareira e o cais. A casa
ficou vazia até ser comprada pelos cavalheiros de Mobile.

Jean Louise achava que se lembrava da avd, mas nao tinha
certeza. Quando viu pela primeira vez um quadro de
Rembrandt, uma mulher de touca e blusa de gola frisada,
disse: “E a vovd.” Atticus disse que ndo, que nem se parecia



com ela. Mas Jean Louise tinha a impressao de que um dia
tinha sido levada a um quarto um pouco escuro da antiga casa
no meio do qual estava sentada uma senhora muito idosa, de
vestido preto com gola de renda branca.

A escada para o cais era chamada, é claro, de Escada
Bissexta, e, quando Jean Louise era crianca e frequentava as
reunioes anuais junto com um sem-fim de primos, os pais se
aproximavam da beira do costdo, preocupados com as
criancas brincando na escada, até que elas eram separadas
em dois grupos: as que sabiam nadar e as que ndo sabiam. Os
que ndo sabiam nadar ficavam confinados a parte da clareira
junto a floresta, onde tinham de brincar de coisas inofensivas;
0s que sabiam nadar podiam brincar a vontade na escada,
supervisionados por dois rapazes negros.

O clube de caca mantinha a escada em bom estado e usava
o pier para ancorar seus barcos. Os membros do clube eram
preguicosos, achavam mais facil se deixar levar rio abaixo e
remar até o pantano Winston do que andar por caminhos
abertos em meio a moitas e galhos de pinheiros. Mais abaixo,
depois do costdo, ficavam os restos do velho cais onde os
negros que trabalhavam para os Finch carregavam fardos de
algodao e produtos do campo e descarregavam blocos de gelo,
sacos de farinha e acucar, ferramentas para a fazenda e
roupas femininas. O cais da familia Finch era usado apenas
por viajantes: a escada era uma boa desculpa para as
senhoras desmaiarem e as bagagens ficavam no cais do
algoddo: desembarcar ali, na frente dos negros, era
impensavel.



— Acha que a escada é segura?

— Claro — respondeu Henry. O clube faz a manutencao.
Estamos invadindo propriedade privada, sabia?

— Invadindo uma ova. Esta para nascer o dia em que um
Finch sera proibido de andar em suas proéprias terras. — Ela
fez uma pausa. — O que quis dizer com invadir?

— A dltima parte do terreno foi vendida ha cinco meses.

— Nao me disseram nada — Jean Louise protestou.

O tom da voz dela fez Henry se deter.

— Vocé néo liga para isso, ndo é?

— Nao, na verdade, ndo. SO queria que tivessem me
avisado.

A resposta ndo convenceu Henry.

— Pelo amor de Deus, Jean Louise, que utilidade isso tinha
para o sr. Finch e para os outros?

— Nenhuma, com os impostos e tudo o mais. Mas eu queria
que tivessem me avisado. Nao gosto de surpresas.

Henry riu. Agachou-se e pegou um punhado de areia cinza.

— Teve um ataque de sentimentalismo sulista? Quer que eu
dé uma de Gerald O’Hara?

— Para com isso, Hank — pediu, amavel.

— Acho que vocé é a pior de todos — observou ele. — O sr.
Finch é um jovem de setenta e dois anos quando se trata desse
assunto; ja vocé é uma centenaria.

— S6 nao gosto que facam mudancas no meu mundo sem
avisar. Vamos até o cais.

— Quer apostar uma corrida?

— Ganho de vocé quando quiser.



Correram até a escada. Quando comecou a descer, Jean
Louise notou que seus dedos rocaram um metal frio. Ela
parou. Tinham colocado uma grade de ferro na escada desde
que tinha estado 14 pela dltima vez, um ano antes. Hank ja
estava bem a frente dela para que pudesse alcanca-lo, mas
tentou mesmo assim.

Quando chegou ao cais, ofegante, Henry ja estava estirado
nas tabuas.

— Cuidado com o breu, amor — ele avisou.

— Estou ficando velha — ela confessou.

Fumaram em siléncio. Henry colocou o braco embaixo da
cabeca dela e ocasionalmente virava e a beijava. Ela olhava
para o céu.

— Parece tdo baixo que quase da para estender o braco e
toca-lo.

— Falou sério um minuto atras quando disse que nao gosta
que perturbem o seu mundo? — perguntou Henry.

— Hein? — Ela ndo tinha certeza. Achava que sim. Tentou
explicar: — E que toda vez que volto para casa nos tltimos
cinco anos, antes disso até... Desde a faculdade. Sempre tem
alguma coisa que mudou um pouco...

— E vocé ndo tem certeza se gosta, nao é?

Ela podia ver que Henry estava sorrindo a luz da lua.

Sentou-se.

— Nao sei se consigo explicar, querido. Quando vocé mora
em Nova York, muitas vezes tem a sensacio de que Nova York
nao € o mundo. O que quero dizer é que toda vez que venho
para casa parece que volto para o mundo, e, quando vou



embora de Maycomb, é como se saisse do mundo. E uma
bobagem. Nao sei explicar, e o pior de tudo é que ficaria
completamente maluca se morasse em Maycomb.

— Isso nao ia acontecer, vocé sabe. Nao quero pressiona-la
para que me dé uma resposta.. Ndo se mexa... Mas vocé
precisa se decidir, Jean Louise. Vai ver mudancas, vai ver
Maycomb mudar completamente durante a nossa vida. O
problema é que vocé quer ficar com o melhor dos dois
mundos: quer parar o reldogio, mas ndo pode. Mais cedo ou
mais tarde vai ter de decidir se prefere Maycomb ou Nova
York.

Ele quase entendeu. “Eu me caso com vocé, Hank, se
viermos morar aqui em Finch’s Landing. Troco Nova York por
este lugar, mas nao por Maycomb.”

Ela olhou para o rio. As margens do condado Maycomb
eram ingremes, as do condado Abbot, planas. Quando chovia,
o rio transbordava e dava para ir remando até os algodoais.
Ela olhou corrente acima. “A Batalha das Canoas foi bem ali”,
pensou. “Sam Dale atacou os indios e o lider deles, Aguia
Vermelha, pulou do despenhadeiro.”

E assim ele acha que conhece
As colinas onde nasceu

E o mar para onde se encaminha.l

— Vocé disse alguma coisa? — perguntou Henry.
— Nao. S6 estava sendo romantica — respondeu ela. — Por
falar nisso, minha tia ndo aprova vocé.



— Sempre soube disso. Vocé aprova?

— Sim.

— Entao, case comigo.

— Faca o pedido.

Henry se levantou e se sentou ao lado dela. Deixaram as
pernas penderem na beira do cais.

— Cadé meus sapatos? — ela perguntou de repente.

— Estao perto do carro, onde vocé os tirou. Jean Louise, eu
ja ganho o suficiente para sustentar nés dois. E daqui a alguns
anos, se as coisas continuarem melhorando, estaremos bem de
vida. O Sul é a terra das oportunidades agora, e no condado
Maycomb ha dinheiro suficiente para... O que vocé acharia de
ter um marido no parlamento?

Jean Louise ficou surpresa.

— Vai se candidatar?

— Estou pensando.

— Pela oposicao?

— E. O aparato politico esta prestes a cair com o proprio
peso e, se eu comecar de baixo...

— Um governo decente no condado Maycomb seria um
choque tdo grande que acho que os habitantes nao iam
aguentar. O que Atticus acha? — perguntou ela.

— Que é um bom momento.

— Nao vai ser tao facil quanto foi para ele.

O pai dela, depois da primeira campanha, fez parte da
Assembleia estadual por tanto tempo quanto desejou, sem
enfrentar oposicdo. Foi um caso unico na histéria do condado:
nenhum aparato politico fazia oposicdo a Atticus Finch,



nenhum aparato politico o havia apoiado e ninguém tinha
concorrido com ele. Depois de sua aposentadoria, a maquina
engoliu o inico assento independente que restava.

— Tem razao, mas tenho chances. A Tropa do Tribunal esta
dormindo no ponto e uma campanha dura pode derrota-los.

— Querido, vocé nao vai ter a ajuda de uma companheira
— avisou ela. — Acho a politica um tédio.

— Bom, pelo menos ndo vai fazer campanha contra mim, o
que por si s6 ja é um alivio.

— Quer dizer que € um jovem em ascensao, hein? Por que
nao me disse que foi nomeado Homem do Ano?

— Fiquei com medo que risse de mim — respondeu Henry.

— Rir de vocé, Hank?

— E. Vocé parece estar sempre meio rindo de mim.

O que ela poderia dizer? Quantas vezes o tinha magoado?

— Vocé sabe que eu nunca fui exatamente delicada —
explicou ela —, mas juro por Deus que nunca ri de vocé,
Hank. Nunca.

Passou os bracos em volta da cabeca dele. Podia sentir o
cabelo cortado a escovinha sob seu o queixo, macio como
veludo negro. Beijando-a, Henry a deitou no chao do cais.

Algum tempo depois, Jean Louise o deteve.

— E melhor irmos embora, Hank.

— Ainda ndo.

— Sim.

— O que eu mais detesto neste lugar € ter de subir de volta
— disse Hank, aborrecido.



— Tenho um amigo em Nova York que sempre sobe
escadas correndo. Diz que assim nao fica ofegante. Por que
nao experimenta?

— Ele é seu namorado?

— Nao seja bobo — disse ela.

— Vocé ja disse isso hoje.

— Entdo va para o inferno.

— Vocé também ja disse isso hoje.

Jean Louise p0s as maos na cintura.

— O que acha de nadar de roupa? Eu ainda ndo disse isso
hoje. Neste exato momento eu poderia empurrar vocé no rio
sem pensar duas vezes.

— Quer saber, acho que vocé deveria ir em frente.

— Sem pensar duas vezes — ela garantiu.

Henry agarrou-a pelo ombro.

— Se eu for, vocé vai junto.

— S6 vou fazer uma concessao: conto até cinco para vocé
esvaziar os bolsos — ela desafiou.

— Isso é maluquice, Jean Louise — ele protestou enquanto
tirava o dinheiro do bolso, chaves, carteira, cigarros. Tirou
também os sapatos.

Eles se olharam como dois galos de rinha. Henry a
empurrou primeiro, mas, quando estava caindo, ela agarrou a
camisa dele e o levou junto. Nadaram rapidamente, em
siléncio, até o meio do rio, depois voltaram lentamente para o
cais.

— Me dé a mao para subir — ela pediu.



Ensopados, com as roupas grudadas no corpo, subiram a
escada.

— Vamos estar quase secos quando chegarmos ao carro —
ele disse.

— Tinha correnteza esta noite — ela disse.

— Muita dissipacio.

— Cuidado para eu ndao empurrar vocé barranco abaixo.
Estou falando sério. — Ela riu. — Lembra-se do que a sra.
Merriweather fazia com o coitado do marido? Quando
casarmos, vou fazer igual.

As coisas ficavam feias para o sr. Merriweather quando
discutia com a mulher enquanto estivesse passando por uma
estrada. O sr. Merriweather nao sabia dirigir e, se a briga
ficasse séria, a mulher parava o carro e o obrigava a voltar de
carona para a cidade. Uma vez, discutiram em uma
estradinha de terra, e o sr. Merriweather ficou largado la por
sete horas até conseguir carona em uma carroc¢a que passava
por ali.

— Quando eu estiver na Assembleia, ndo poderemos tomar
banho de rio a noite — avisou Henry.

— Entao, nao se candidate.

O carro avancava com um zumbido. Aos poucos, o vento
frio diminuiu e voltou a ficar abafado. Jean Louise viu a luz de
faroéis no retrovisor e um carro passou por eles. Dali a pouco,
passou outro e mais outro. Maycomb estava perto.

Com a cabeca apoiada no ombro dele, Jean Louise estava
contente. “No fim das contas, pode dar certo”, pensou. “Mas
eu nao sou dona de casa, ndo sei nem cozinhar. E sobre o que



as mulheres conversam quando se visitam? Eu teria de usar
chapéu. Deixaria os bebés cairem e os mataria.”

Algo parecido com uma gigantesca abelha preta passou
zunindo por eles e fez a curva derrapando. Ela se aprumou no
banco, assustada.

— O que foi isso?

— Um carro lotado de negros.

— Céus, o que eles acham que estdo fazendo?

— E assim que eles se afirmam hoje — respondeu Henry. —
Tém dinheiro suficiente para comprar carros usados e andam
pela estrada a toda velocidade. S3o uma ameaca publica.

— Tém carteira de motorista?

— A maioria ndo. Também ndo tém seguro.

— Meu Deus, e se acontecer alguma coisa?

— S6 poderemos lastimar.

Na porta de casa, Henry beijou-a suavemente e se despediu.

— Nos vemos amanha a noite? — perguntou.

Ela concordou.

— Boa noite, amor.

Com os sapatos na mao, entrou no quarto da frente na
ponta dos pés e acendeu a luz. Tirou a roupa, vestiu a camisa
do pijama e entrou na sala sem fazer barulho. Acendeu um
abajur e foi até a estante de livros. “Que dificil” pensou.
Percorreu com o dedo os volumes de histéria militar, parou
em A Segunda Guerra Punica e A Carga da Brigada Ligeira.
“Nao fazia mal estudar um pouco para sua visita a tio Jack”,
pensou. Voltou para o quarto, apagou a luz e acendeu o abajur.



Deitou-se na mesma cama onde tinha nascido, leu trés paginas
e adormeceu com o abajur aceso.

Nota:
1. Trecho da poesia The buried life, de Matthew Arnold (1822-
1888). (N.da T.)
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— Jean Louise, Jean Louise, acorde!

A voz de Alexandra penetrou no inconsciente dela, que fez
um esforco para despertar. Abriu os olhos e viu a tia de pé ao
lado da cama.

— O qué...? — resmungou.

— Jean Louise, o que vocé achava que estava fazendo? O
que vocé e Henry Clinton achavam que estavam fazendo
quando foram nadar nus no rio na noite passada?

Jean Louise sentou-se na cama.

— Hum?

— Perguntei o que vocé e Henry Clinton achavam que
estavam fazendo quando foram nadar nus no rio na noite
passada. Maycomb inteira ja sabe.

Jean Louise dobrou as pernas, apoiou a cabeca nos joelhos
e tentou acordar.

— Quem contou isso a vocé, tia?

— Mary Webster ligou assim que raiou o dia. Disse que na
noite passada vocés dois foram vistos nus no meio do rio a



uma da manha!

— Quem quer que tenha dito isso enxerga bem, mas viu
demais — disse Jean Louise, e deu de ombros. — Bem, tia,
acho que agora serei obrigada a me casar com Hank, nao?

— Nao... Nao sei o que pensar de vocé, Jean Louise. Seu pai
vai morrer, simplesmente morrer quando ficar sabendo. E
melhor vocé contar a ele antes que fique sabendo na rua.

Atticus estava na porta do quarto, com as maos nos bolsos.

— Bom dia. Por que eu vou morrer? — ele perguntou.

Alexandra respondeu:

— Nao vou contar, Jean Louise. Vocé é quem tem de fazer
1SSO0.

Jean Louise fez um sinal silencioso para o pai, que
entendeu a mensagem. Atticus parecia sério.

— O que houve? — ele perguntou.

— Mary Webster telefonou. Os espioes dela viram Hank e
eu nadando no rio na noite passada, sem roupa.

— Hum — disse Atticus e ajeitou os 6culos. — Espero que
nao tenham nadando de costas.

— Atticus! — exclamou Alexandra.

— Desculpe, Zandra. Isso é verdade, Jean Louise?

— Em parte. Desgracei completamente a familia?

— Acho que vamos sobreviver.

Alexandra sentou-se na cama.

— Entdo é verdade — disse ela. — Jean Louise, em
primeiro lugar, ndo sei o que vocé foi fazer no cais na noite
passada...



— Sabe, sim, Mary Webster contou tudo, tia. Ela ndo contou
0 que aconteceu depois? Me dé o meu robe, por favor, senhor.

Atticus jogou as calcas do pijama para ela. Ela as vestiu
por baixo do lencol, afastou-o e esticou as pernas.

— Jean Louise... — Alexandra comecou e em seguida se
deteve.

Atticus estava segurando o vestido de algoddo, seco mas
completamente amassado. Colocou-o em cima da cama e foi
até a cadeira. Pegou uma anagua igualmente seca e amassada,
segurou-a no ar e deixou-a cair em cima do vestido.

— Pare de atormentar a sua tia, Jean Louise. Estes sdo os
seus trajes de banho?

— Sao. Acha que deviamos andar com eles pela cidade
pendurados em uma vara?

Alexandra, perplexa, apontou as roupas de Jean Louise e

perguntou:
— Mas o que deu em vocé para entrar na agua de roupa? —
Quando o irmdo e a sobrinha riram, ela disse: — Nao tem

graca. Mesmo que tenham entrado no rio de roupa, Maycomb
nao vai aplaudi-los por isso. Daria no mesmo se tivessem
mergulhado nus. Nao sei o0 que tinham na cabeca quando
resolveram fazer isso.

— Eu também nio sei — concluiu Jean Louise. — Na
verdade, se serve de consolo, tia, ndo foi tdo divertido.
Comecamos a nos provocar, eu desafiei Hank, ele ndo pode
recuar, € entdo eu ndo pude recuar e acabamos os dois caindo
na agua.

Alexandra nao ficou nem um pouco impressionada.



— Na idade de vocés, Jean Louise, esse comportamento é
inadmissivel.

Jean Louise suspirou e saiu da cama.

— Bem, sinto muito. Tem café? — perguntou.

— Tem um bule de café inteiro a sua espera.

Jean Louise encontrou o pai na cozinha. Foi até o fogao,
serviu-se de uma xicara de café e se sentou a mesa.

— Como vocé consegue tomar leite gelado no café da
manha?

Atticus bebeu um gole.

— E melhor que café.

— Quando Jem e eu imploravamos para que Calpurnia nos
desse café, ela dizia que iamos ficar pretos como ela. Esta
zangado comigo?

Atticus riu.

— Claro que nao. Mas ha coisas muito mais interessantes
para fazer no meio da noite do que essa brincadeira. E melhor
VOocCé€ se arrumar para ir a escola dominical.

A cinta modeladora que Alexandra usava aos domingos era
ainda mais impressionante do que as que usava durante a
semana. Ela estava em pé na porta do quarto de Jean Louise,
arrumada, perfumada, de chapéu e luvas, pronta para sair.
Domingo era o seu dia: antes e depois da escola dominical,
ela e outras quinze senhoras metodistas sentavam-se no salao
da igreja e realizavam um simpdsio que Jean Louise chamava
de “Resenha das Noticias da Semana”. Jean Louise lastimava
ter privado a tia daquele prazer semanal. Naquele domingo,



Alexandra ia ficar suscetivel, mas Jean Louise tinha certeza
de que ela seria capaz de travar uma guerra defensiva com
quase tanta competéncia tatica como a que demonstrava em
suas campanhas ofensivas, e que sairia e assistiria ao sermao
com a reputacao da sobrinha intacta.

— Jean Louise, esta pronta?

— Quase — ela respondeu. Passou batom, ajeitou o cabelo,
relaxou os ombros e virou-se para a tia.

— O que acha? — perguntou.

— Nunca vi vocé completamente arrumada na vida. Cadé o
chapéu?

— Tia, vocé sabe muito bem que, se eu aparecer na igreja
de chapéu hoje, vao pensar que alguém morreu.

A unica vez que usou chapéu foi no enterro de Jem. Sem
saber muito bem por que, antes do funeral pediu ao sr.
Ginsberg que abrisse a chapelaria, escolheu um e enfiou-o na
cabeca, apesar de saber que o irmdo ia rir dela se pudesse vé-
la daquele jeito. Mas, de alguma maneira, aquilo fez com que
se sentisse melhor.

Quando chegaram, o tio Jack estava esperando na
escadaria da igreja.

O dr. John Hale Finch ndo era mais alto que a sobrinha, que
tinha um metro e setenta. Tinha herdado do pai o nariz com a
ponte elevada, o labio inferior severo e as macas do rosto
salientes. Era parecido com a irma Alexandra, mas a
semelhanca terminava no pescoco: o dr. Finch era magro,
quase esquelético, enquanto a irma era mais robusta. Ele era
a razao de Atticus s6 ter se casado depois dos quarenta:



quando chegou a hora de escolher uma profissdo, John Hale
Finch decidiu ser médico, em uma época em que o algodao
estava valendo dois centavos o quilo e os Finch tinham tudo,
menos dinheiro. Atticus, que ainda ndo tinha se estabelecido
na profissao, gastou e tomou emprestado tudo o que poéde para
custear os estudos do irmdo. No devido tempo, tudo foi
devolvido com juros.

O dr. Finch formou-se em ortopedia, teve consultério em
Nashville e soube aplicar seu dinheiro na Bolsa. Assim, aos
quarenta e cinco anos poOde se aposentar e dedicar-se
inteiramente ao seu primeiro e grande amor: a literatura
vitoriana, o que lhe deu fama de ser o excéntrico mais erudito
do condado Maycomb.

O dr. Finch consumiu tanto e tdo intensamente essa bebida
inebriante que desenvolveu curiosos maneirismos € passou a
acompanhar suas frases de exclamacdes esquisitas. Suas
conversas eram pontuadas de suaves ahs e hums e expressoes
arcaicas sobre as quais costumava vacilar precariamente seu
pendor por girias modernas. Tinha um humor mordaz, era
distraido e, embora ainda fosse solteiro, dava a impressao de
ter boas lembrancas do sexo oposto. Tinha uma gata amarela
de dezenove anos e era incompreendido pela maioria dos
habitantes do condado, pois sua conversa era salpicada de
sutis alusoes a obscuridades vitorianas.

Quem ndo o conhecia achava que se tratava de um caso
limitrofe, mas os que sintonizavam a frequéncia dele sabiam
que o dr. Finch eram uma mente extremamente ldcida,
sobretudo quando se tratava de questdoes de mercado, por isso



0S amigos muitas vezes se submetiam a longas prelecdes
sobre a poesia de Macworth Praed a fim de ouvir os conselhos
dele. Devido a uma longa e profunda convivéncia com o tio
(em sua adolescéncia solitaria, o dr. Finch tinha tentado
transforma-la em uma intelectual), Jean Louise passou a
entender o suficiente sobre os assuntos do qual ele falava para
poder acompanhda-lo na maior parte do tempo, e se deliciava
com as conversas dele. Quando ndo provocava nela uma crise
de riso sufocado, Jean Louise ficava fascinada com a incrivel
memoria e a mente inquieta do tio.

— Bom dia, filha de Nereu! — cumprimentou o tio,
beijando-a na bochecha. Uma das poucas concessoes que ele
tinha feito ao século XX tinha sido o telefone. Manteve a
sobrinha a um braco de distancia e olhou-a com um interesse
bem-humorado. — Esta na cidade ha apenas dezenove horas e
ja provou sua tendéncia a excessos abluciondrios, ah! E um
exemplo classico de behaviorismo watsoniano... Acho que vou
escrever um artigo sobre vocé para o jornal da Associacio
Médica Americana.

— Fique quieto, seu velho charlatio — Jean Louise
sussurrou entre dentes. — Hoje a tarde vou visita-lo.

— Vocé e Hank de travessuras no rio, ah! Deviam ter
vergonha... Que desgraca para a familia... Se divertiram?

A escola dominical estava comecando e o dr. Finch fez um
gesto para que ela entrasse:

— O sem-vergonha do seu namorado esta esperando vocé
la dentro — ele informou.



Jean Louise dirigiu um olhar ao tio que nido o abalou nem
um pouco € entrou na igreja com toda a dignidade de que era
capaz. Sorriu e cumprimentou os metodistas de Maycomb,
instalou-se junto a janela de sua antiga sala de aula e, como de
costume, dormiu de olhos abertos durante toda a aula.



“Nada como um hino horripilante para a gente se sentir em
casa”, pensou Jean Louise. Qualquer sensacido de isolamento
que pudesse ter murchou e desapareceu na presenca de cerca
de duzentos pecadores suplicando, de coracdo, para serem

imersos nas dguas redentoras de um rio vermelho!. Enquanto
oferecia ao Senhor os frutos da loucura do sr. Cowper ou
declarava que o amor a elevava, Jean Louise compartilhou do
fervor comum aos diferentes individuos que, durante uma
hora por semana, se encontram no mesmo barco.

Ela estava sentada com a tia no banco do meio, no lado
direito do saldo. O pai e o tio estavam a esquerda, na terceira
fila. O motivo por que se acomodavam ali era um mistério
para Jean Louise, mas se sentavam lado a lado desde que o tio
tinha voltado para Maycomb. “Ninguém diria que sdo
irmdos”, ela pensou. “E dificil acreditar que Atticus é dez
anos mais velho que tio Jack.”

Atticus Finch era parecido com a mae; ja Alexandra e John
Hale Finch se pareciam com o pai. Atticus era um pouco mais



alto que o irmao, tinha o rosto largo, nariz reto, boca grande e
fina, mas alguma coisa nos trés evidenciava seu parentesco.
“Tio Jack e Atticus estdo ficando com a cabeca grisalha nos
mesmos lugares e tém os olhos iguais, € isso”, pensou Jean
Louise, e tinha razao. Todos os Finch tinham sobrancelhas
retas e marcantes e palpebras caidas; e quando olhavam para
o lado, para cima ou para a frente, até um observador
desinteressado teria um vislumbre do que em Maycomb
chamavam de traco de familia.

Os pensamentos dela foram interrompidos por Henry
Clinton. Ele passou o prato da coleta para as pessoas sentadas
no banco atras dela e, enquanto esperava que seu colega de
coleta voltasse pela fileira onde ela estava, deu-lhe uma boa
piscadela, com ar solene. Alexandra viu e ficou possessa.
Henry e o outro rapaz voltaram para o corredor central e
pararam, respeitosos, diante do altar.

Assim que terminava a arrecadacdo, os metodistas de
Maycomb cantavam a chamada Doxologia. Dessa forma o
pastor nao precisava rezar sobre o prato da coleta, poupando-
o assim do esforco de inventar mais uma oracao, pois aquela
altura ja tinha feito trés grandes invocacoes ao Senhor. Desde
as mais antigas lembrancas eclesiasticas de Jean Louise, os
fiéis de Maycomb cantavam a Doxologia do mesmo jeito:

Louvemos... o Senhor... que concede...todas...as gracas

Interpretacdo tio arraigada entre os metodistas do Sul quanto
o costume de ofertar provisoes para o pastor. Naquele



domingo, Jean Louise e os demais fiéis estavam se preparando
para cantar quando, de repente, do nada, a sra. Clyde Haskins
entoou, tocando o 6rgao:

Louvemos o Senhor, que concede todas as gracas
Louvem-no todas as criaturas da Terra
Louvem-no nas alturas, 0, hostes celestiais
Louvados sejam o Pai, o Filho e o Espirito Santo!

Na confusdo que se seguiu, se o arcebispo de Canterbury
surgisse com toda a sua indumentaria, Jean Louise ndo teria
ficado nem um pouco surpresa: os fi€éis, que tinham ignorado
qualquer mudanca na interpretacdo que a sra. Haskins
sempre fazia, entoaram a Doxologia até o final, como estavam
acostumados, enquanto ela prosseguia loucamente como se
estivesse tocando na catedral de Salisbury.

Primeiro, Jean Louise achou que Herbert Jemson tinha
enlouquecido. Herbert Jemson era diretor musical da Igreja
Metodista de Maycomb desde que ela se entendia por gente.
Era um homem grande e bom, com uma suave voz de
baritono, que comandava com maestria um coro de solistas
frustrados e tinha uma memoéria infalivel para os hinos
preferidos dos superintendentes distritais. Nas disputas
eclesiasticas que faziam parte da pratica metodista local,
Herbert era o Unico que nado se exaltava, que falava com
sensatez e conciliava os individuos mais primitivos da
congregacdo com a faccdo revolucionaria dos Yong Turks.
Tinha dedicado trinta anos a Igreja, que recentemente o tinha



recompensado com uma viagem para um acampamento
musical metodista na Carolina do Sul.

O segundo impulso de Jean Louise foi culpar o pastor, um
tal de sr. Stone, jovem que, na opinido do dr. Finch, possuia o
maior talento para o tédio ja visto em um homem de menos de
cinquenta anos. Nao havia nada de errado com o sr. Stone a
ndo ser o fato de que ele possuia todas as qualificacoes
necessarias para um contador: nao gostava de gente, era
rapido com numeros, ndo tinha senso de humor e era um tolo.

Como, durante muitos anos, a igreja de Maycomb néao tinha
sido grande o suficiente para ter um bom pastor, mas era
grande demais para ter um pastor mediocre, a cidade adorou
quando, na ultima Conferéncia da Igreja Metodista, as
autoridades resolveram enviar para la um jovem cheio de
energia. Mas, em menos de um ano, o jovem pastor tinha
impressionado a congregacdo de tal forma que, certo
domingo, levou o dr. Finch a comentar, em tom distraido e
audivel:

— Pedimos p&o e nos deram pedra.?

Fazia tempo que as pessoas desconfiavam que o sr. Stone
tinha tendéncias liberais, pois era simpatico demais com seus
confrades ianques. Pouco tempo antes, tinha saido com a
reputacdo um pouco arranhada de uma discussido sobre o
Credo e, o pior, era considerado um homem ambicioso. Jean
Louise estava construindo um caso irrefutavel contra ele
quando se lembrou de que o sr. Stone nao tinha ouvido para a
musica.



Sem se deixar abalar pela mostra de deslealdade de
Herbert Jemson, da qual ndo tinha se dado conta, o sr. Stone
se levantou e subiu ao pulpito com a Biblia nas maos. Abriu-a
e disse:

— Hoje vou ler o capitulo vinte e um, versiculo seis, do
Livro de Isaias:

Porque assim me disse o Senhor: Vd, coloque um vigia, que
anuncie o que Vvir.

Jean Louise fez um esforco sincero para ouvir o que o vigia
do sr. Stone tinha visto, mas, apesar de suas tentativas de
reprimir-se, sentiu que seu bom humor se transformava em
indignado desprazer e passou todo o servico religioso
encarando Herbert Jemson. Como ele se atrevia a mudar?
Estava querendo que voltassem para a Santa Madre Igreja?
Se tivesse se deixado dominar pela razao, teria se dado conta
de que Herbert Jemson era um metodista fabricado: seus
conhecimentos de teologia eram notoriamente escassos, mas,
por outro lado, tinha uma longa lista de boas obras.

Eliminada a Doxologia, o passo seguinte seria comecarem a
espargir incenso — Minha doxa € ortodoxa. “Foi tio Jack que
disse isso ou foi um dos velhos bispos dele?” Olhou para o
outro lado da nave e viu o perfil afilado do tio. “Esta irritado”,
ela pensou.

O sr. Stone continuava com seu discurso mond4tono.

— ... 0 cristdo pode se livrar das frustracdoes da vida
moderna... comparecendo a “noite da familia” todas as
quartas-feiras e trazendo um prato de comida... esteja sempre
convosco, amém.”



O sr. Stone tinha acabado de dar a béncido e se
encaminhava para a porta da frente quando Jean Louise
atravessou a nave disposta a encurralar Herbert, que tinha
ficado para tras para fechar as janelas. O dr. Finch foi mais
rapido:

— Ele nao devia cantar assim, Herbert — disse ele —,
afinal, somos metodistas, D.V.

— Nao ponha a culpa em mim, dr. Finch. — Ele levantou os
bracos como para se defender do que quer que estivesse por
vir. — Fol assim que nos ensinaram a cantar no acampamento
Charles Wesley.

— Nao vai aceitar uma coisa dessas sem reagir, vai? Quem
disse para vocé fazer assim? — O dr. Finch apertou o labio
inferior até ele quase sumir e soltou-o com um estalo.

— O professor de musica. Ele ministrou um curso sobre os
erros nas musicas litirgicas do Sul. Ele era de Nova Jersey —
respondeu Herbert.

— Ah, foi?

— Sim, senhor.

— Que erros ele apontou?

— Disse que, como cantamos a maior parte dos hinos, daria
no mesmo se cantassemos “Ponha seu focinho debaixo da
fonte de onde jorra o Evangelho”. Disse que a igreja deveria
banir as musicas de Fanny Crosby por lei e que o hino Rocha
eterna era uma ofensa ao Senhor.

— E mesmo?

— E que deviamos animar a Doxologia.

— Animar? Como?



— Do jeito que cantamos hoje.

O dr. Finch sentou-se no banco da frente. Esticou um braco
sobre o encosto e ficou tamborilando, pensativo. Olhou para
Herbert.

— Pelo jeito, nossos irmaos do Norte ndo se contentam
apenas com a atividade da Suprema Corte. Agora também
querem mudar os nossos hinos.

— Ele disse que devemos nos livrar dos hinos sulistas e
aprender outros — acrescentou Herbert. — Eu ndo gostei... Os
que ele ensinou eram bonitos, mas nao tinham melodia.

O ah! do dr. Finch foi mais seco que o normal, prova
definitiva de que estava perdendo a paciéncia. Conteve-se o
suficiente para questionar:

— Hinos sulistas, Herbert? Sulistas? — P6s as maos nos
joelhos, endireitou a coluna e disse: — Herbert, vamos nos
sentar tranquilamente neste local santo e analisar com calma
a questao. Se entendi bem, esse homem quer que cantemos a
Doxologia exatamente como na Igreja Anglicana, mas ele se
contradiz... se contradiz... e quer que deixemos de lado...
Permanece comigo, senhor?

— Certo.

— De Lyte.

— Ahn... O que, senhor?

— Lyte, senhor. Lyte. O que acha de Contemplo a magnifica
cruz?

— Esse também — disse Herbert. — Ele nos deu uma lista.

— Ele fez uma lista, é€? Imagino que Avante, soldados
cristdos também esteja nela?



— E o primeiro.

— Argh! H. F. Lyte, Isaac Watts, Sabine Baring-Gould — O
dr. Finch pronunciou o ultimo nome como se fazia em
Maycomb, prolongando os as e os is e fazendo uma pausa
entre outras silabas. — Todos ingleses, Herbert, até o ultimo
fio de cabelo. Ele quer descarta-los e, ao mesmo tempo, fazer
com que cantemos a Doxologia como se estivéssemos na
abadia de Westminster, nao é? Pois vou lhe dizer uma coisa...

Jean Louise olhou para Herbert, que assentia com a
cabeca, mostrando que estava de acordo, e para o tio, que
parecia Theobald Pontifex.

— Esse homem é um esnobe, Herbert, quanto a isso ndo ha
davida.

— Ele era meio fresco — acrescentou Herbert.

— Aposto que era. Vai continuar com toda essa bobagem?

— Céus, ndo — garantiu Herbert. — Pensei em testar uma
vez, s6 para confirmar o que eu ja imaginava. A congregacao
nunca vai aprender a cantar isso. Além do mais, prefiro os
hinos antigos.

— Eu também, Herbert — concordou o dr. Finch. Levantou-
se e deu o braco para Jean Louise. — Vejo vocé no préximo
domingo, a mesma hora, e se encontrar essa igreja um
centimetro que seja fora dos eixos, vou responsabiliza-lo
pessoalmente.

Alguma coisa no olhar do dr. Finch disse a Herbert que a
ameaca era brincadeira. Ele riu e disse:

— Nao se preocupe, senhor.



O dr. Finch acompanhou Jean Louise até o carro, onde
Atticus e Alexandra aguardavam.

— Quer uma carona? — a sobrinha perguntou.

— Claro que ndao — respondeu o dr. Finch.

Ele tinha o costume de ir e voltar da igreja a pé aos
domingos, o que fazia sem se abalar com tempestades, sol
escaldante ou frio gélido.

Quando se virou para ir embora, Jean Louise o chamou.

— Tio Jack, o que quer dizer D.V.? — perguntou.

O dr. Finch deu um suspiro como se dissesse “Menina, vocé
nao tem um pingo de cultura”, franziu o cenho e explicou:

— Deo volente. “Com a graca de Deus”, menina, “com a
graca de Deus”. Uma expressao catolica confiavel.

Notas:

1. Alusdo ao hino 622 da Igreja Metodista Unida, Hd uma
fonte cheia de sangue, de autoria do britanico William
Cowper (1731-1800). (N. do E.)

2. Stone é pedra em inglés. (N. da T.)



Com a mesma rapidez que um menino malvado arranca da
terra a larva de uma formiga-ledo e a deixa se contorcendo ao
sol, Jean Louise foi arrebatada de sua tranquilidade e deixada
a propria sorte para proteger da melhor maneira que pudesse
sua sensivel epiderme, exatamente as duas e vinte e oito de
uma umida tarde de domingo. As circunstancias que levaram
a esse evento foram as seguintes:

Depois do almocgo, durante o qual Jean Louise divertiu a
familia com as observacdes do dr. Finch sobre hinos religiosos
modernos, Atticus estava sentado em seu canto da sala lendo
os jornais dominicais e ela esperava com impaciéncia pela
tarde de risadas que desfrutaria com o tio, o0 que incluia
bolinhos e o café mais forte de Maycomb.

A campainha tocou. Ela ouviu Atticus dizer: “Pode entrar!”,
e Henry perguntar: “Esta pronto, sr. Finch?”

Ela largou o pano de prato e, antes que conseguisse sair da
cozinha, Henry enfiou a cabeca pela porta entreaberta e disse:

— Oi.



Alexandra o fulminou imediatamente:

— Henry Clinton, vocé devia se envergonhar.

Henry, que era um sedutor consideravel, usou de todo o
seu charme com Alexandra, mas ela ndo deu mostras de que
1a se deixar comover.

— Srta. Alexandra — argumentou ele —, a senhora nio
consegue ficar zangada conosco por muito tempo, mesmo que
tente.

— Dessa vez eu dei um jeito, mas na préxima pode ser que
eu ndo esteja mais por aqui.

— Agradecemos muito, srta. Alexandra. — Henry se voltou
para Jean Louise e disse: — Pego vocé as sete € meia, mas
nada de cais, vamos ao cinema.

— Tudo bem. Aonde vocés estao indo?

— Ao tribunal. Vai haver uma reuniio.

— Em um domingo?

—E.

— Certo, eu sempre me esqueco de toda a politicagem que
fazem por aqui aos domingos.

Atticus apressou Henry.

— Até logo, querida.

Jean Louise seguiu-o até a sala. Quando a porta bateu
depois que eles sairam, ela foi até a poltrona do pai para
arrumar os jornais que ele tinha largado pelo chao. Pegou-os,
colocou-os em ordem e ajeitou-os em uma pilha no sofa.
Atravessou a sala outra vez para organizar a pilha de livros
sobre a mesinha de leitura e, enquanto o fazia, viu um panfleto
do tamanho de um envelope.



Na capa havia o desenho de um negro antrop6fago com o
titulo Peste negra. O nome do autor era acompanhado de
varios titulos académicos. Ela abriu o panfleto, sentou-se na
poltrona do pai e comecou a ler. Quando terminou, ela o pegou
pela ponta como quem carrega um rato morto pelo rabo e foi
até a cozinha. Segurou o panfleto na frente da tia.

— O que € esta coisa? — perguntou.

Alexandra olhou por cima dos 6culos e concluiu:

— E uma das coisas do seu pai.

Jean Louise abriu a lata do lixo e jogou o papel 14 dentro.

— N3o faca isso — disse Alexandra. — E dificil arrumar
um desses ultimamente.

Jean Louise abriu a boca para dizer algo, fechou e voltou a
abrir.

— Tia, vocé leu este negoécio? Sabe o que diz?

— Claro que sim.

Jean Louise teria ficado menos surpresa se a tia tivesse
dito uma obscenidade.

— Vocé... Tia, vocé sabia que as coisas que estdo neste
papel fazem o dr. Goebbels parecer um ingénuo menino do
campo?

— Nao sei do que vocé esta falando, Jean Louise. Esse texto
contém muitas verdades.

— Ah, com certeza — concordou Jean Louise, irritada. —
Gostel especialmente da parte que diz que o0S negros,
coitadinhos, ndo tém culpa de serem inferiores a raca branca
porque seu cranio € mais espesso e a cavidade craniana mais
superficial, seja 14 o que isso significa; entdo, devemos ser



muito pacientes com eles, ndo permitir que facam nada que
possa prejudica-los e manté-los no seu lugar. Meu Deus, tia...

Alexandra ficou dura e reta como um cabo de vassoura.

— E dai?

— E s6 que eu ndo sabia que vocé gostava de ler coisas
imorais, tia.

A tia ficou calada e Jean Louise continuou:

— Fiquei realmente impressionada com a parabola que diz
que, desde o alvorecer da histéria, todos os que comandaram
o mundo sempre foram brancos, exceto Gengis Khan ou
alguém assim. Quanto a isso o autor € bem justo, e deixa bem
claro que até os faradés eram brancos e seus suditos eram
negros ou judeus...

— Mas é verdade, nao é?

— Sim, mas o que isso tem a ver com o caso?

Quando ficava apreensiva, ansiosa ou irritada, sobretudo
quando enfrentava a tia, o cérebro de Jean Louise funcionava
no ritmo e na métrica das operetas de Gilbert. Trés figuras
animadas rodopiavam sem parar na cabeca dela: tio Jack, Dill
e ela dancando durante horas no compasso de cantigas
disparatadas que adiavam a chegada do amanha, com todos os
seus problemas.

— Eu ja disse, foi uma coisa que seu pai trouxe de uma

reunido do conselho de cidadios.!

— De uma reunido do qué?

— Conselho de Cidadaos do Condado Maycomb. Nao sabia
que temos um?

— Nao, ndo sabia.



— Bom, seu pai é da junta diretora e Henry é um dos
membros mais ativos. — Alexandra suspirou. — Nao que
realmente precisemos de um conselho. Ainda ndo aconteceu
nada aqui em Maycomb, mas é sempre bom prevenir. E 14 que
eles estdo agora.

— Um conselho de cidaddos? Em Maycomb? — Jean Louise
ouviu a propria voz repetindo feito boba. — E Atticus...?

— Jean Louise — disse Alexandra —, acho que vocé nao
sabe exatamente o que tem acontecido por aqui...

Jean Louise deu meia-volta, saiu pela porta da frente,
atravessou o amplo jardim e desceu a rua em direcdo a cidade
o mais rapido que poéde, enquanto, atras dela, ressoava como
um eco a voz de Alexandra: “Vocé ndo vai a cidade vestida
assim.” Esqueceu-se de que havia um carro em bom estado na
garagem, cujas chaves estavam na mesa do hall de entrada.
Andava depressa, no ritmo dos versos absurdos que passavam
por sua cabeca:

Vai ser assim,

Se eu me casar com vocé,

Quando chegar a sua hora de morrer,
A moca de quem vocé gosta
Também deverd ser morta!

Vai ser assim!?

O que Hank e Atticus estavam pretendendo? O que estava
acontecendo? Ela nao sabia, mas ia descobrir antes do fim do
dia.



Tinha algo a ver com o panfleto que tinha achado em casa,
bem ali, diante de Deus e de quem mais quisesse ver, algo
relacionado com os conselhos de cidaddos. Ela sabia o que
eram os conselhos, é claro. Os jornais de Nova York estavam
cheios de noticias sobre eles. Desejou ter lhes dado mais
atencdo, mas bastava uma olhada em uma coluna para ver
uma histéria conhecida: as mesmas pessoas que faziam parte

do Império Invisivel,> que detestavam os catélicos;
ignorantes, covardes, raivosos, grosseiros, caipiras
respeitadores das leis, cem por cento anglo-saxdes, seus
conterraneos americanos... escoria.

Atticus e Hank deviam estar tramando alguma coisa, com
certeza frequentavam as reunidoes s6 para ver o que ia
acontecer... A tia tinha dito que Atticus era da junta diretora.
Estava enganada. Era tudo um equivoco; a tia as vezes se
confundia...

Jean Louise reduziu o passo quando chegou a cidade.
Estava deserta, havia apenas dois carros em frente a
farmacia. O velho edificio do tribunal se erguia, branco, sob o
sol forte da tarde. Um cachorro preto andava a passos largos
pela rua ao longe, as araucarias farfalhavam baixinho nos
cantos da praca.

Quando se dirigiu a entrada do lado norte, viu carros vazios
parados em fila dupla ao longo de todo o prédio.

Quando subiu a escadaria do tribunal e entrou, sentiu falta
dos homens idosos que ficavam por ali sem fazer nada, do
bebedouro com agua gelada do lado de dentro da porta, das
cadeiras de assento de palhinha no corredor. Nao sentiu



nenhuma falta, por outro lado, do cheiro adocicado de urina
dos cubiculos escuros. Passou pela sala do arrecadador de
impostos, do assessor fiscal, do escrevente do condado, do
tabelido, do juiz testamentario; subiu a velha escada sem
pintura até o andar da sala do tribunal e, em seguida, uma
escadinha coberta que levava a galeria dos negros, entrou e
sentou-se no lugar de sempre, no canto da primeira fila, onde
ela e 0 irméao ficavam quando iam ver o pai.

La embaixo, sentados em bancos rusticos, estava quase
toda a escéria de Maycomb, mas também os homens mais
respeitaveis do condado.

Jean Louise olhou para o fundo da sala e, atras da
balaustrada que separava o tribunal do publico, em uma mesa
comprida, estavam sentados o pai dela, Henry Clinton, varios
homens que ela conhecia bem e um que ndo conhecia.

Na extremidade da mesa, parecendo uma enorme lesma
cinzenta, estava William Willoughby, simbolo politico de tudo
0 que o pai dela e homens como ele desprezavam. “Esse sim €
o ultimo da sua espécie”, ela pensou. “Atticus mal fala com ele
€, no entanto, la esta ele na mesma...”

William Willoughby era sem duvida o ultimo de sua
espécie, pelo menos por algum tempo. Estava se esvaindo
lentamente em meio a abundancia, porque sua seiva vital era
a pobreza. Em todos os condados do Sul profundo havia um
sujeito como ele, tdo parecidos entre si que formavam uma
categoria a parte, chamada “Ele”, o “Grande Homem” ou o
“Homenzinho”, conforme as sutis diferencas territoriais.
“Ele”, ou como quer que o chamassem seus suditos, ocupava o



cargo administrativo mais importante do condado (em geral,
xerife, juiz ou juiz testamentario), mas também havia
anomalias, como o Willoughby de Maycomb, que tinha
preferido ndo ocupar nenhum cargo publico. Willoughby era
um caso raro: sua preferéncia por permanecer nos bastidores
implicava a auséncia da 1imensa vaidade que era a
caracteristica fundamental dos tiranos que ndo valem nada.

Willoughby decidiu mandar no condado instalado nido no
escritorio mais confortavel, mas no que podia ser mais bem
descrito como um covil, uma salinha fedorenta e escura com
seu nome escrito em uma placa na porta e na qual havia
apenas um telefone, uma mesinha e cadeiras sem pintura de
madeira lustrosa. Aonde quer que fosse, ele era seguido por
um pequeno séquito de sujeitos passivos € em sua maioria
nefastos, conhecidos como Tropa do Tribunal, individuos que
ele tinha colocado em diversos cargos no condado e no
municipio a fim de que cumprissem suas ordens.

Sentado a mesa ao lado de Willoughby estava um desses
sujeitos, Tom-Carl Joyner, seu braco direito, posicdo da qual
muito se orgulhava, pois ndo estava com ele desde o comeco?
Nao era ele quem fazia todo o trabalho bracal? Nos velhos
tempos da Depressao, ndo era ele quem ia bater na porta dos
inquilinos a meia-noite? Nao era ele quem buzinava na cabeca
de todo coitado faminto e ignorante que recebia assisténcia
social (fosse na forma de trabalho ou ajuda financeira) que
tinha de votar com Willoughby? Nao vota, ndo come. Como
seus comparsas menos importantes, com o passar do tempo
Tom-Carl tinha assumido um ar de respeitabilidade que nao



lhe cabia, e ndo gostava de ser lembrado de seu comeco
sordido. Naquele domingo, ele estava sentado ali com a
certeza de que o pequeno império que tinha construido com
tanto esforco seria seu quando Willoughby perdesse o
interesse ou morresse. Nada no rosto de Tom-Carl indicava
que ele poderia ter uma surpresa desagradavel: uma
independéncia proporcionada pela prosperidade ja havia
minado seu reino a ponto de deixa-lo a beira da ruina;
bastavam mais duas votacoes para fazé-lo ruir e virar tese de
mestrado de algum socidlogo. Jean Louise olhou para a cara
pretensiosa dele e quase riu ao pensar que o Sul era de fato
implacavel ao recompensar seus funcionarios publicos com a
extinc¢ao.

Olhou para as fileiras de cabecas conhecidas — cabelos
grisalhos, cabelos castanhos, cabelos cuidadosamente
penteados para esconder a auséncia de cabelos — e se
lembrou de que, muito tempo atras, quando o julgamento
estava enfadonho, atirava bolinhas de papel molhado nas
brilhosas cabecas 14 embaixo. Um dia, o juiz Taylor viu e
ameacou prendé-la.

O relégio do tribunal rangeu, tensionou, fez ploc! e
anunciou as horas. Duas da tarde. Quando o som se dissipou,
ela viu o pai se levantar e dirigir-se aos presentes com o tom
seco que costumava adotar no tribunal:

— Senhores, nosso orador hoje é o sr. Grady O’Hanlon, que
dispensa apresentacoes. Sr. O’Hanlon.

O sr. O’Hanlon ficou de pé e disse:



— Como a vaca disse ao leiteiro em uma manhid fria:
“Obrigado pela calida mao.”

Jean Louise nunca tinha visto o sr. O’Hanlon nem tinha
ouvido falar dele na vida. Suas palavras iniciais, porém, logo
deixaram claro quem era: um homem simples e temente a
Deus como outro qualquer, que tinha parado de trabalhar para
se dedicar em tempo integral a preservar a segregacao racial.
“Bom, tem gosto para tudo”, ela pensou.

O sr. O’Hanlon tinha cabelos castanho-claros, olhos azuis e
expressao obstinada; usava uma gravata horrenda e estava
sem paletd. Abriu o colarinho, afrouxou a gravata, piscou,
passou a mao pelos cabelos e foi direto ao assunto.

Era nascido e criado no Sul, onde tinha frequentado a
escola, casado com uma sulista e vivido desde sempre. Seu
maior interesse no momento era manter o estilo de vida
sulista, e nenhum crioulo ou Supremo Tribunal ia dizer a ele
nem a ninguém o que fazer... Uma raca de gente tdo burra
quanto... inferior... De cabelo pixaim... Gente que ainda ndo
tinha descido das arvores... Fedidos e suarentos... Casar com
as nossas filhas... Miscigenar a raca... Miscigenar... Salvar o
Sul... Segunda-feira Negra... Mais insignificantes do que
baratas... Deus criou as racas... Ninguém sabe por que, mas
Ele quis separa-las... Sendo, teria feito todos nés da mesma
cor... Voltem para a Africa...

Ela ouviu a voz do pai, uma vozinha vinda do calido e
acolhedor passado: “Senhores, se tem uma coisa no mundo na
qual acredito é nisto: Direitos iguais para todos, privilégios
para ninguém.”



Esses pregadores negros de meia-tigela... Como macacos...
Bocas que mais parecem uma lata de meio litro... Distorcem o
Evangelho... O tribunal prefere ouvir os comunistas... Por
todos para fora e dar-lhes um tiro como traidores...

Com a falacio do sr. O’Hanlon ao fundo, como um zumbido,
uma lembranca contraria comecou a emergir: a sala do
tribunal mudou de maneira quase imperceptivel e ao olhar
para baixo Jean Louise via as mesmas cabecas. Quando olhou
para o outro lado da sala, havia um jdiri na tribuna; o juiz
Taylor estava na bancada, com o estenégrafo logo abaixo,
anotando tudo sem parar; Atticus estava de pé. Tinha se
levantado de uma mesa na qual dava para ver de costas o
cabelo pixaim de alguém...

Atticus Finch raramente aceitava um caso criminal, nao
gostava de direito penal. S6 tinha aceitado aquele caso porque
sabia que o acusado era inocente e em hipdtese alguma
poderia permitir que o rapaz negro fosse para a prisao por
causa de um advogado de defesa mediocre, nomeado pelo
tribunal. O rapaz chegara até ele por intermédio de Calpurnia,
tinha contado sua versao e dissera a verdade. E a verdade era
horrivel.

Atticus tomou as rédeas de sua carreira, tirou proveito de
uma acusacdo mal fundamentada, enfrentou os jurados e
conseguiu o que ninguém mais conquistara antes ou depois no
condado Maycomb: a absolvicdo de um rapaz negro acusado
de estupro. A principal testemunha de acusacido era uma
garota branca.



Atticus tinha duas grandes vantagens: embora a garota
tivesse apenas catorze anos, o réu nao fora acusado de abuso
de menor, de modo que ele podia demonstrar, e demonstrou,
que tinha havido consentimento, o que acabou sendo mais
facil de provar do que em circunstancias normais, pois o réu
tinha apenas um braco. O outro fora perdido em um acidente
com uma serra.

Atticus conduziu o caso até a conclusdo com toda a sua
habilidade e sentindo ao mesmo tempo um desgosto instintivo
tdo amargo que apenas o fato de saber que depois poderia
viver em paz consigo mesmo conseguiu eliminar. Depois do
veredicto, saiu do tribunal no meio do dia, foi para casa e
tomou um banho quente. Nao pensou no quanto tudo aquilo
tinha lhe custado; nunca olhou para tras. Nunca soube que um
par de olhos parecidos com os dele o observavam da galeria.

— Nao se trata de saber se crioulos arrogantes vao ser
colegas dos nossos filhos na escola ou se sentar nos bancos da
frente do 6nibus, mas de saber se a civilizacdo cristd vai
continuar a existir ou se vamos nos tornar escravos dos
comunistas... advogados crioulos... pisotearam a
Constituicdo... nossos amigos judeus.. mataram Jesus...
votaram em crioulos... nossos avos... juizes e xerifes
crioulos... a segregacio € justa... noventa e cinco por cento do
dinheiro dos impostos... para os crioulos e o velho cdo de
caca... procurando o bezerro de ouro... preguem o Evangelho...
a velha sra. Roosevelt... amante de crioulos... recebe quarenta
e cinco crioulos, mas nenhuma virgem sulista... Huey Long, o
cavalheiro cristdo... preto como borra de café... subornou a



Suprema Corte... cristdos brancos e decentes... sera que Jesus
foi crucificado para que os crioulos...

A mao de Jean Louise escorregou. Ela a tirou do parapeito
da galeria e olhou para ela: estava umida de suor. Uma
mancha de suor no parapeito refletia a luz fraca que entrava
pelas janelas de cima. Ela olhou para o pai, sentado a direita
do sr. O’Hanlon, e ndo acreditou no que via. Olhou para Henry,
sentado a esquerda do sr. O’Hanlon, e ndo acreditou no que
via...

Mas o tribunal estava cheio. Homens integros e
inteligentes, responsaveis, direitos. Homens de todos os tipos
e reputacoes... Parecia que o unico homem do condado que
nao estava presente era tio Jack. Tio Jack... Tinha que ir
visita-lo em algum momento, mas quando?

Ela ndo entendia muito dos assuntos dos homens, mas sabia
que o fato de o pal estar na mesma mesa que aquele homem
que cuspia imundicies... as tornava menos imundas? Nao, as
legitimava.

Sentiu ndusea. O estbmago deu um né e ela comecou a
tremer.

Hank.

Todos os nervos do seu corpo se retesaram e em seguida
sucumbiram. Ela estava atordoada.

Levantou-se e, cambaleando, saiu da galeria e desceu a
escada coberta. Nao ouviu os pés rocarem os degraus largos
de fora, nem o relégio do tribunal marcando laboriosamente
duas e meia, nem sentiu o ar umido do andar térreo.



O brilho do sol feriu seus olhos e ela levou as maos ao
rosto. Quando as baixou lentamente, para que os olhos se
adaptassem a claridade, viu Maycomb completamente
deserta, tremeluzindo na tarde escaldante.

Desceu a escada e ficou a sombra de um carvalho. Esticou
0 braco e apoiou-se no tronco. Olhou para Maycomb e sentiu
um aperto na garganta: Maycomb estava olhando de volta
para ela.

“Va embora”, diziam os velhos prédios. “Nao tem lugar
para vocé aqui. Ninguém quer vocé aqui. Temos segredos.”

Obedecendo as vozes, seguiu pela rua principal em meio ao
calor silencioso, em direcdo a Montgomery. Continuou
andando, passou por casas com grandes jardins pelos quais se
moviam senhoras aficionadas por jardinagem e homens
grandes e lentos. Teve a impressdo de ouvir a sra. Wheeler
gritar para a srta. Maudie Atkinson do outro lado da rua e, se
a srta. Maudie a visse, a convidaria para entrar € comer um
bolo: “Acabo de fazer um grande para o seu pai € um pequeno
para vocé.” Contou as rachaduras na calcada e se preparou
para o ataque da sra. Henry LaFayette Dubose (“Nao me
venha com ol4, Jean Louise Finch. Diga ‘boa tarde’!”); passou
rapidamente pela velha casa de teto afunilado e pela
residéncia da srta. Rachel e chegou em casa.

SORVETE CASEIRO.

Piscou varias vezes. “Estou ficando louca”, pensou.

Tentou continuar andando, mas era tarde demais. A
sorveteria, uma construcdo baixa, quadrada e moderna que
ocupava o lugar de sua antiga casa estava aberta e um homem



a olhava da janela. Procurou nos bolsos da cal¢a e achou uma
moeda.

— Pode me dar uma casquinha de baunilha, por favor?

— O sorvete ndo vem mais na casquinha. Posso colocar em
um...

— Tudo bem. Pode me dar como quer que ele venha — ela
disse ao homem.

— Vocé é Jean Louise Finch, ndo é? — perguntou ele.

— Sou.

— Morava aqui, nao €é?

—E.

— Na verdade, nasceu aqui nesta casa, nao foi?
— Foi.

— Esta morando em Nova York, ndo esta?
— Estou.

— Maycomb mudou, nédo acha?

— Mudou.

— Nao se lembra de mim?

— Nao.

— Bom, pois nao vou dizer. Sente-se ali, tome o0 seu sorvete
e tente se lembrar; se conseguir, ganha outro de graca.

— Obrigada, senhor. Posso ir até os fundos...?

— Claro. L4 tem mesas e cadeiras. A noite, as pessoas se
sentam la para tomar sorvete.

O quintal estava coberto de cascalho branco. “Como parece
pequeno sem a casa, Sem a garagem, sem 0S cinamomos”, ela
pensou. Sentou-se em uma cadeira e colocou o sorvete sobre a
mesa. “Preciso pensar.”



Tudo tinha acontecido tdo rapido que ela ainda estava com
o estomago embrulhado. Respirou fundo para se acalmar, mas
nao adiantou. Sentiu que estava ficando nauseada outra vez e
baixou a cabeca; por mais que tentasse, ndo conseguia pensar,
s6 sabia de uma coisa, que era a seguinte: o inico ser humano
no qual ela confiava completamente, com toda a sua alma, a
decepcionara. O Unico homem para o qual podia apontar e
dizer, com certeza absoluta, “E um cavalheiro. E um
cavalheiro de coracao”, a tinha traido publica, completa e
descaradamente.

Nota:

1. Os conselhos de cidadaos (Citizens’ Councils ou White
Citizens’ Councils) eram uma rede de organizacoes, criadas
nos anos 1950, que pregava a supremacia branca nos
Estados Unidos, concentrando-se no sul do pais. Foram
fundados, inicialmente, para se opor a integracio racial nas
escolas, depois que a Suprema Corte declarou que a
segregacdo racial nas escolas publicas era ilegal. (N. do E.)

2. Cancao da opereta vitoriana Mikado, de Gilbert e Sullivan.
(N.daT.,)

3. Nome pelo qual a Ku Klux Klan também era conhecida. (N.
doE.)



Integridade, humor e paciéncia eram as trés palavras que
melhor definiam Atticus Finch. Havia também uma frase
definidora: quem perguntasse a qualquer pessoa do condado
Maycomb e arredores o que achava dele, provavelmente teria
como resposta: “E o melhor amigo que ja tive.”

O segredo de vida de Atticus Finch era tido simples que por
isso resultava profundamente complexo: enquanto a maioria
dos homens tentava estar a altura dos cédigos de conduta que
escolhia, Atticus seguia o dele ao pé da letra sem alarde, sem
ostentacdo e sem questionamentos existenciais. Era a mesma
pessoa em casa e fora dela. Seu cédigo de conduta era a ética
simples do Novo Testamento, e a recompensa eram o respeito
e o afeto de todos que o conheciam. Era estimado até pelos
inimigos, pois jamais 0s considerava como tal. Nunca tinha
sido um homem rico, mas era a pessoa mais rica que os filhos
conheciam.

Seus filhos sabiam de coisas que filhos ndo costumam
saber: quando Atticus estava na Assembleia Legislativa,



conheceu uma moca de Montgomery quinze anos mais jovem
que ele, apaixonou-se e casou-se com ela. Foram morar em
Maycomb, onde se instalaram em uma casa na principal rua
da cidade. O primeiro filho nasceu quando Atticus tinha
quarenta e dois anos e recebeu o nome de Jeremy Atticus, em
homenagem ao pai e ao avd paterno. Quatro anos depois,
tiveram uma filha, batizada de Jean Louise, em homenagem a
maie e a avo materna. Dois anos depois, Atticus chegou do
trabalho uma tarde e encontrou a mulher morta no chao da
varanda da frente, ocultada da vista atrds da glicinia
trepadeira que fazia daquele canto um lugar fresco e
aconchegante. Tinha morrido pouco antes, pois a cadeira de
balanco de onde caiu ainda estava se movendo. Jean Graham
Finch tinha levado para a familia o coracdo que, vinte e dois
anos depois, mataria também seu filho, na calcada em frente
ao escritorio do pai.

Aos quarenta e oito anos de idade, Atticus foi deixado com
dois filhos pequenos e uma cozinheira negra chamada
Calptrnia. E pouco provavel que tenha tentado entender por
qué. Limitou-se a criar os filhos da melhor maneira possivel, e
a julgar pelo afeto que tinham por ele, seu melhor era
realmente bom: nunca estava cansado demais para brincar de
bobinho; nem ocupado demais para inventar historias
maravilhosas; nem absorto demais nos proéprios problemas
para ouvir atentamente uma queixa. Toda noite, lia para eles
até ficar rouco.

Ao ler para os filhos, Atticus matava dois coelhos com uma
cajadada s6, e provavelmente teria deixado um psicélogo



infantil perplexo: lia para Jem e Jean Louise o que quer que
estivesse lendo, e eles cresceram possuindo uma estranha
erudicdo. Tiveram assim o0 primeiro contato com historia
militar, projetos de lei, historias de detetive, o Codigo Penal
do Alabama, a Biblia, a antologia de poetas ingleses de
Palgrave.

Jem e Jean Louise costumavam acompanhar o pai a quase
todo canto. Ele os levava a Montgomery se houvesse sessiao na
Assembleia durante o verdo, a jogos de futebol americano, a
reunioes politicas, a igreja e ao escritorio a noite, se tivesse
de trabalhar até tarde. Depois do anoitecer, Atticus raramente
era visto em publico sem os filhos a tiracolo.

Jean Louise ndo conheceu a mae, nem nunca soube o que
era mae, mas raramente sentia falta de uma. Desde pequena,
0 pai nunca teve problemas para entendé-la, nem vacilou uma
vez que fosse, a ndo ser quando, aos onze anos, Jean Louise
chegou da escola para o almoco e descobriu que tinha ficado
menstruada.

Pensou que estivesse morrendo € comecgcou a gritar.
Calpurnia, Atticus e Jem acudiram correndo e, quando
Atticus e Jem viram qual era o problema, olharam sem saber
o que fazer para Calpurnia, que cuidou de tudo.

Jean Louise nunca tinha tido plena consciéncia de que era
uma menina; sua vida tinha sido sempre repleta de atividades
temerarias e abrutalhadas: lutava, jogava futebol, subia em
arvores, competia com Jem e vencia qualquer um da mesma
idade em brincadeiras que exigissem destreza fisica.



Quando conseguiu se acalmar o suficiente para ouvir o que
Calpurnia tinha a dizer, concluiu que estava sendo vitima de
uma brincadeira cruel. Teria de entrar em um universo
feminino que detestava, ndo compreendia e do qual ndo sabia
como se defender, um mundo que ndo a queria.

Jem se afastou dela quando tinha dezesseis anos. Comecgou
a molhar os cabelos e pentea-los para tras e também a sair
com meninas, e Atticus passou a ser o unico amigo dela. Até
que o dr. Finch voltou para Maycomb.

Os dois homens, ja entrados em anos, a acompanharam em
suas horas mais solitarias e dificeis, na dificil passagem de
menina moleca a jovem mulher. Atticus tirou de suas maos o
rifle de ar comprimido e o substituiu por um taco de golfe e o
dr. Finch ensinou a ela... O Dr. Finch ensinou a ela as coisas
que mais interessavam a ele proprio. Ela fingiu aceitar sua
nova condicdo; fingiu respeitar as normas que regulavam o
comportamento de meninas adolescentes de boa familia,
passou a demonstrar algum interesse por roupas, rapazes,
penteados, fofocas e aspiracoes femininas, mas ficava pouco a
vontade toda vez que se afastava da seguranca das pessoas
que a amavam.

Atticus a enviou para uma escola de mocas na Geodrgia e,
quando ela terminou os estudos, disse que ja estava na hora
de ser dona do préprio nariz e sugeriu que fosse morar em
Nova York ou em algum outro lugar. Ela ficou vagamente
ofendida, como se estivesse sendo expulsa da prépria casa,
mas, com o passar dos anos, reconheceu o valor da sabedoria



do pai: ele estava ficando velho e queria morrer sabendo que a
filha era capaz de se virar sozinha.

Ela ndo estava sozinha, mas apoiada na for¢ca moral mais
poderosa de sua vida, o amor do pai. Jamais duvidava desse
amor, jamais pensava nele, nem sequer se dava conta de que,
antes de tomar qualquer decisdo importante, se perguntava
inconscientemente, como um reflexo: “O que Atticus faria?”
N3ao se dava conta de que, quando pisava firme e ndo arredava
pé, era por causa do pai; de que tudo o que tinha de bom e
decente em seu carater se devia a ele. Nao sabia que o
idolatrava.

S6 sabia que lastimava pelas pessoas da idade dela que
afrontavam os pais por ndo terem lhes dado isso ou terem lhes
tirado aquilo. Compadecia-se das senhoras de meia-idade que,
depois de muita analise, descobriam que a origem de todas as
angustias estava dentro de casa; tinha pena dos que se
referiam ao pai como “meu velho”, dando a entender que se
tratava de um inepto, uma criatura inuatil e provavelmente
alcoolizada, que em algum momento da vida tinha
desapontado os filhos de uma maneira terrivel e imperdoavel.

Era generosa com sua compaixdo e complacente em seu
mundo confortavel e seguro.
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Jean Louise levantou-se da cadeira de jardim na qual estava
sentada, foi até um canto do terreno e vomitou o almoco de
domingo. Seus dedos agarraram a cerca de arame que
separava o jardim da srta. Rachel do quintal dos Finch. Se Dill
estivesse 14, pularia a cerca, faria com que ela baixasse a
cabeca, daria um beijo nela e seguraria sua mao; e juntos
enfrentariam a tempestade sempre que houvesse algum
problema em casa. Mas ja fazia muito tempo que Dill nao
estava ao seu lado.

A ansia voltou com violéncia redobrada quando se lembrou
da cena no tribunal, mas ndo tinha mais nada no estomago.

“Se voceé tivesse cuspido na minha cara...”

Podia ser, devia ser, sem duvida era um terrivel equivoco.
A mente dela se recusava a aceitar o que seus olhos e ouvidos
tinham registrado. Sentou-se outra vez na cadeira e ficou
olhando a poca de sorvete de baunilha derretido que avancava
lentamente para a beira da mesa. O sorvete derretido se
espalhou, se deteve, gotejou e pingou. Pingou, pingou, pingou



até que o cascalho branco, saturado, ndo pode mais absorvé-lo
e outra poca se formou.

“Foi vocé. E tdo certo quanto o fato de que estava sentado
14.”

— Ja se lembrou do meu nome? Ah, olha s4, ndo tomou seu
sorvete.

Ela levantou a cabeca. O homem estava na janela de tras da
sorveteria, a menos de um metro e meio dela. Sumiu e
apareceu de novo com um pano limpo. Enquanto limpava a
mesa, ele disse:

— Como me chamo?

“Rumpelstichen.”

— Ah, desculpe. — Ela olhou bem para ele e perguntou: —
Vocé é um dos Coningham com “0”?

O homem abriu um largo sorriso.

— Quase. Sou um Cunningham, com “u”. Como adivinhou?

— Vocé parece da familia. Por que ndo mora no bosque?

— Minha méae me deixou de heranca um pouco de madeira
de corte; vendi e abri esta sorveteria.

— Que horas sao? — ela perguntou.

— Quase quatro e meia — respondeu o sr. Cunningham.

Ela se levantou, se despediu com um sorriso € prometeu
voltar logo. Foi andando em direcdo a calgcada. “Duas horas
inteiras e nao sabia onde estava. Estou tdo cansada.”

Voltou para casa sem passar pela cidade. Deu uma longa
volta, passando pelo patio de uma escola, por uma rua
flanqueada por nogueiras, pelo patio de outra escola e por um
campo de futebol americano onde uma vez Jem, distraido,



tinha cometido falta contra um jogador do mesmo time.
“Estou tdo cansada.”

Alexandra estava em pé na porta de casa. Afastou-se para
Jean Louise passar.

— Onde vocé estava? Jack ligou horas atras perguntando
por vocé. Foi visitar alguém que ndo € da familia vestida
assim?

— Eu... njo sel.

— Como assim nao sabe? Jean Louise, pare de dizer coisas
sem sentido e ligue para o seu tio.

Exausta, ela foi até o telefone e pediu a telefonista:

— Um, um, nove.

Ouviu a voz do dr. Finch:

— Aqui € o dr. Finch.

— Sinto muito — ela disse baixinho. — Nos vemos amanha?

— Combinado — respondeu o tio.

Estava cansada demais para achar graca no jeito do tio ao
telefone; ele detestava profundamente esses aparelhos, de
forma que suas falas eram compostas no maximo por
monossilabos.

Quando se virou, Alexandra perguntou:

— Vocé parece fraca. O que aconteceu?

“Senhora, meu pai me deixou me debatendo como um peixe
na maré baixa e vocé pergunta o que houve?”

— E o estdbmago — respondeu ela.

— Tem muita gente com problema de estomago
ultimamente. Esta doendo?

“Esta. Demais. D6i tanto que ndo consigo suportar.”



— Nao, tia, € s6 um mal-estar.

— Entdo por que ndo toma um sal de fruta, um Alka-
Seltzer?

Jean Louise disse que ia tomar, e Alexandra entendeu o que
tinha acontecido:

— Jean Louise, vocé foi a reunido, com todos aqueles
homens 14?

— Fui, sim, senhora.

— Vestida assim?

— Sim, senhora.

— Onde se sentou?

— Na galeria. Eles ndo me viram. Fiquei assistindo da
galeria. Tia, quando Hank aparecer hoje a noite, diga que
estou... indisposta.

— Indisposta?

N3ao aguentava ficar ali nem mais um minuto.

— E, tia. Vou fazer o que toda virgem sulista branca e
crista faz quando esta indisposta.

— O que é?

— Vou para a cama.

Jean Louise foi para o quarto, fechou a porta, desabotoou a
blusa, tirou a calca comprida e jogou-se na cama de ferro
forjado que tinha sido da mae. Tateou até achar um
travesseiro e colocou-o sob a cabeca. Em um minuto estava
dormindo.

Se estivesse em condi¢des de pensar, poderia ter evitado os
acontecimentos futuros, ao considera-los uma histéria
recorrente tdo antiga quanto o proprio tempo: o capitulo que



dizia respeito a ela tinha comecado duzentos anos antes e
tinha como cenario uma sociedade orgulhosa que nem a
guerra mais sangrenta nem a paz mais draconiana da histoéria
moderna tinham conseguido destruir, e que voltava a se
repetir no ambito privado, no ocaso de uma civilizacdo que
nem a guerra nem a paz poderiam salvar.

Se fosse mais perspicaz, se tivesse sido capaz de romper as
barreiras de seu mundo insular e altamente seletivo, talvez
tivesse descoberto que tivera desde sempre um defeito de
visdo que passara despercebido a ela e aos mais préoximos: era
incapaz de distinguir as cores.



QUARTA PARTE
e 2 T
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Houve uma época, muito tempo antes, em que o0 Unico
momento tranquilo de sua existéncia era o instante entre
abrir os olhos de manha e despertar completamente, uma
questao de segundos até que, finalmente acordada, adentrava
o pesadelo do dia.

Estava no sexto ano da escola, memoravel pelo que
aprendeu dentro e fora de sala de aula. Naquele ano, o
pequeno grupo de criancas de Maycomb foi invadido
temporariamente por um bando de alunos mais velhos vindos
de Old Sarum, porque alguém tinha posto fogo na escola de 1a.
O aluno mais velho da turma da srta. Blunt tinha quase
dezenove anos, e havia mais trés garotos da mesma idade.
Havia também varias garotas de dezesseis anos, criaturas
voluptuosas e alegres para quem a escola era uma espécie de
férias da tarefa de colher algodao e dar comida aos animais. A
srta. Blunt nao ficava atras: era tao alta quanto o garoto mais
alto da turma e tinha o dobro do tamanho.



Jean Louise gostou logo dos recém-chegados de Old Sarum.
Depois de monopolizar a atencdo de toda a classe ao incluir
deliberadamente Gaston B. Means em uma discussdo sobre os
recursos naturais da Africa do Sul e demonstrar sua
habilidade com uma atiradeira feita de elastico durante o
recreio, ganhou a confianca da turma de Old Sarum.

Com uma delicadeza rude, os garotos mais velhos a
ensinaram a jogar dados e a mascar tabaco. As meninas mais
velhas passavam a maior parte do tempo rindo e tapando a
boca com a mao e cochichavam muito, mas Jean Louise as
considerava uteis na hora de formar o time de volei. No fim
das contas, aquele estava se tornando um 6timo ano.

Otimo até um dia em que chegou em casa para almocar.
Nao voltou para a escola naquela tarde; em vez disso, ficou
deitada na cama, chorando de raiva e tentando entender a
terrivel noticia que Calpirnia tinha lhe dado.

No dia seguinte, foi para a escola caminhando com muita
dignidade, ndo com orgulho, mas constrangida por ter de usar
certos acessorios até entdo desconhecidos. Tinha certeza de
que todos sabiam o0 que estava acontecendo e ndo paravam de
olhar para ela, mas, ao mesmo tempo, continuava intrigada
por nunca ter ouvido falar naquilo na vida. “Vai ver que
ninguém sabe nada sobre isso”, pensou. Se era assim, tinha
uma novidade para contar.

No recreio, quando George Hill a chamou para brincar de
“gordura quente na cozinha”, ela negou com a cabeca.

— Nao posso mais fazer nada — explicou, e, sentada na
escada, ficou olhando os meninos cairem no chdo. — Nao



posso nem andar.

A certa altura, quando nao podia suportar mais, foi se
juntar ao grupo de meninas reunidas embaixo do carvalho em
um canto do patio.

Ada Belle Stevens riu e abriu espaco para ela se sentar no
comprido banco de cimento.

— Por que ndo esta brincando? — perguntou ela.

— Nao quero — respondeu Jean Louise.

Ada Belle estreitou levemente os olhos e franziu as
sobrancelhas louras.

— Aposto que sei qual é o seu problema.

— Qual é?

— Esta com a maldicao.

— Com o qué?

— A maldicdo. A maldicdo de Eva. Se ela néo tivesse
comido a maca, ndo teriamos isso. Esta se sentindo mal?

— N&o — respondeu Jean Louise, maldizendo Eva em
pensamento. — Mas como vocé sabe?

— Porque vocé anda como se estivesse montada em uma
égua baia — respondeu Ada Belle. — Vocé vai se acostumar.
Eu ja tenho ha anos.

— Nunca vou me acostumar.

Era dificil. Quando se via obrigada a limitar as atividades,
Jean Louise se conformava em fazer pequenas apostas atras
de uma pilha de carvdao nos fundos da escola. O perigo
inerente da brincadeira a atraia muito mais do que o jogo em
si; ndo era boa o suficiente em matematica para se importar se
ganhava ou perdia, ndo tinha prazer verdadeiro em desafiar a



lei das probabilidades, mas sim em enganar a srta. Blunt.
Seus companheiros eram os garotos mais preguicosos de Old
Sarum, o pior dos quais era Albert Coningham, que tinha o
raciocinio lento e a quem Jean Louise deu uma inestimavel
ajuda nas provas bimestrais.

Um dia, quando tocou o sinal anunciando o fim do recreio,
Albert, batendo a poeira de carvao pediu:

— Espera um instante, Jean Louise.

Ela esperou. Quando ficaram a sés, Albert disse:

— Quero contar que tirei uma nota boa na prova de
geografia.

— Que bom, Albert — respondeu ela.

— Eu s6 queria agradecer.

— De nada, Albert.

Albert corou até a raiz dos cabelos, agarrou-a e lhe deu um
beijo. Ela sentiu a lingua morna e umida dele na boca e
recuou. Nunca tinha sido beijada daquele jeito. Albert soltou-a
e foi arrastando os pés até o prédio da escola. Jean Louise foi
atras, confusa e um pouco aborrecida.

S6 permitia que os parentes a beijassem no rosto, e mesmo
nesses casos, depois limpava o lugar do Dbeijo
disfarcadamente. Atticus costumava dar-lhe um beijo de leve
onde quer que acertasse, e Jem jamais a beijava. Achou que
Albert tinha calculado mal e logo depois esqueceu o ocorrido.

No correr do ano, volta e meia 1a se sentar com as meninas
embaixo da arvore na hora do recreio. Ficava sentada no meio
delas, resignada com o préprio destino, olhando os meninos
jogarem os jogos da temporada no patio. Um dia que chegou



tarde para o recreio, encontrou as meninas dando risinhos
mais disfarcados do que de habito e perguntou o motivo.

— E a Francine Owen — respondeu uma delas.

— Francine Owen? Mas faz dias que ela ndo vem a escola
— observou Jean Louise.

— Sabe por qué? — disse Ada Belle.

— Nao.

— Por causa da irma dela. A assistente social levou as
duas.

Jean Louise deu uma cutucada em Ada Belle, que abriu
espaco para ela se sentar no banco.

— O que aconteceu com ela?

— Esta gravida. Sabe de quem? Do pai.

— O que é estar gravida? — perguntou Jean Louise.

Um murmaurio percorreu o grupo de meninas.

— Quer dizer que ela vai ter um bebé&, boba — respondeu
uma delas.

Jean Louise assimilou a informacao e perguntou:

— Mas o que o pai dela tem a ver com 1sso?

Ada Belle suspirou.

— O pai dela é o pai do bebé.

Jean Louise riu.

— Perai, Ada Belle...

— E isso mesmo, Jean Louise. E aposto que a Francine s6
nao esta gravida também por que ainda ndo comecou.

— Comecgou o0 qué?

— A menstruar — respondeu Ada Belle com impaciéncia.
— Aposto que o pai fez com as duas filhas.



— Fez o qué? — Jean Louise estava totalmente confusa.

As meninas deram gritinhos.

— Vocé nao sabe de nada, Jean Louise Finch. Primeiro,
vocé fica... e se faz isso depois, depois de comecar, com
certeza vai ter um bebé.

— Faz o que, Ada Belle?

Ada Belle olhou para a roda de meninas e piscou.

— Bom, primeiro vocé precisa de um garoto. Depois, ele da
um abraco apertado, fica respirando forte e da um beijo de
lingua em vocé. E quando ele beija, abre a boca e enfia a
lingua dentro da sua boca...

Um zunido no ouvido de Jean Louise impediu que ela
ouvisse o resto do relato de Ada Belle. Sentiu 0 sangue sumir
do rosto. As palmas das maos ficaram umidas e ela tentou
engolir em seco. Nao podia sair dali. Se saisse, as outras iam
saber. Levantou-se e tentou sorrir, mas os labios tremiam.
Fechou bem a boca e trincou os dentes.

— ... e é 1ss0. O que foi, Jean Louise? Esta branca feito um
fantasma. Eu ndo assustei vocé, ndo é? — Ada Belle sorriu,
maliciosa.

— N&o — respondeu Jean Louise. — E que ndo estou me
sentindo muito bem. Vou entrar.

Rezou para ninguém notar que seus joelhos estavam
tremendo enquanto atravessava o patio. Foi até o banheiro
feminino e vomitou na pia.

Nao havia dudvida, Albert tinha enfiado a lingua em sua
boca. Ela estava gravida.



Os conhecimentos que Jean Louise tinha até entdo sobre a
moral e os costumes dos adultos eram parcos mas suficientes:
sabia que era possivel ter um filho sem ser casada. Até aquele
dia, porém, ndo sabia nem queria saber como isso se dava, ja
que o tema nao lhe despertava o menor interesse. Tinha
consciéncia, no entanto, de que se uma mulher tivesse um
filho sem estar casada sua familia era atirada na mais
profunda desgraca. Tinha ouvido tia Alexandra falar
exaustivamente sobre essa desgraca familiar, que implicava a
moca ser mandada para um lar em Mobile, longe das pessoas
direitas. E a familia nunca mais andava de cabeca erguida.
Algo assim tinha acontecido uma vez na sua rua, no caminho
de Montgomery, e as senhoras da outra ponta da rua
cochicharam e tagarelaram sobre isso durante semanas.

Teve raiva de si mesma, raiva de todo mundo. Nao tinha
feito mal a ninguém. Foi dominada pela injustica da situacio:
nao quis fazer nada errado.

Saiu as escondidas da escola, dobrou a esquina de casa,
entrou furtivamente no quintal, subiu no cinamomo e ficou
sentada 14 até a hora do almoco.

O almoco foi longo e silencioso. Mal tomou conhecimento
da presenca de Jem e Atticus a mesa. Depois do almoco,
voltou para a arvore e ficou la até o anoitecer, quando ouviu
Atticus chama-la.

— Desca dai — disse ele.

Ela estava mal demais para reagir a frieza da voz dele.

— A srta. Blunt ligou e disse que vocé saiu da escola no
recreio e ndo voltou. Onde estava?



— Aqui na arvore.

— Esta doente? Vocé sabe que se estiver doente tem de
falar imediatamente com a Cal.

— Nao, senhor.

— Entdo, se nao esta doente, o que tem a dizer para
explicar seu comportamento? Tem alguma justificativa?

— Nao, senhor.

— Bem, fique sabendo de uma coisa: se fizer isso de novo,
vai ficar muito encrencada.

— Sim, senhor.

Esteve a ponto de contar tudo, de descarregar aquele peso
sobre ele, mas ficou calada.

— Tem certeza de que esta bem?

— Sim, senhor.

— Entdo venha para casa.

Na mesa do jantar, ela teve vontade de jogar o prato cheio
de comida em Jem, um ser superior de quinze anos, que
conversava com o pai como um adulto. De tempos em tempos,
Jem lancava olhares desdenhosos para ela. “Vou revidar, ndo
se preocupe”, ela prometeu. “S6 ndo posso fazer isso agora.”

Todos os dias, acordava cheia de energia e boas intencoes,
e todos os dias voltava a assalta-la aquele pavor surdo; todas
as manhas procurava indicios do bebé. Durante o dia, a ideia
nunca se afastava muito do seu pensamento, surgindo de vez
em quando, nos momentos mais inesperados, sussurrando em
seu ouvido e atormentando-a.

Procurou no dicionario a palavra “bebé&” e achou pouca
coisa; procurou “nascimento” e achou menos ainda. Encontrou



um velho livro na casa intitulado Demoénios, drogas e médicos
e fol tomada por um desespero mudo ao ver ilustracoes de
cadeiras medievais e instrumentos usados nos partos e ao ler
que as mulheres as vezes eram atiradas repetidamente contra
a parede a fim de induzir o trabalho de parto. Aos poucos,
conseguiu algumas informacdes com as colegas na escola,
tomando o cuidado de espacar as perguntas, deixando passar
semanas entre uma e outra, para ninguém desconfiar.

Evitava Calpurnia o maximo que podia, pois achava que
tinha mentido para ela. Cal tinha dito que todas as meninas
ficavam menstruadas, que era tao natural quanto respirar, que
era um sinal de que estavam crescendo e que iam ter aquilo
até os cinquenta anos. Na época, Jean Louise tinha ficado tdo
desesperada ao pensar que, quando aquilo acabasse, estaria
velha demais para aproveitar qualquer coisa que nao quis
explorar mais o assunto. Cal ndo tinha dito nada sobre bebés e
beijos de lingua.

Por fim, sondou Calpurnia usando a familia Owen como
desculpa, mas Cal disse que ndo queria falar sobre o sr. Owen
porque ele ndo era digno de se relacionar com seres humanos.
Ia ficar na cadeia muito tempo. Sim, a irma de Francine tinha
sido mandada para Mobile, coitadinha, e Francine estava no
Orfanato Batista no condado Abbott. Jean Louise ndo devia
ficar pensando naquela gente. Calpurnia foi ficando irritada e
Jean Louise deixou o assunto de lado.

Quando descobriu que o bebé levaria nove meses para
nascer, sentiu-se como um criminoso cuja pena foi comutada.
Contava as semanas marcando-as em um calendario, mas se



esqueceu de levar em conta que ja tinham se passado quatro
meses quando comecou a fazer seus calculos. Quando a data
se aproximou, comecou a passar os dias em panico, com medo
de acordar e encontrar o bebé na cama, ao lado dela. Eles
cresciam na barriga, disso tinha certeza.

A ideia ja estava rondando sua cabeca havia um bom
tempo, mas a rejeitava instintivamente: a possibilidade de
separar-se para sempre da familia era insuportavel, mas sabia
que chegaria o dia em que ndo poderia mais adiar nem
esconder. Embora o relacionamento com Atticus e Jem
tivesse atingido o ponto mais baixo (“Vocé tem andando muito
distraida, Jean Louise”, o pai tinha dito. “Nao consegue se
concentrar em nada por cinco minutos?”’), a hipotese de viver
sem eles, por melhor que fosse o paraiso, era intoleravel. Mas
ser mandada para Mobile e humilhar a familia para sempre
era pior ainda: ndo desejava isso nem para tia Alexandra.

Pelos seus calculos, o bebé nasceria em outubro, e no dia
trinta de setembro ela se mataria.

O outono demora a chegar no Alabama. No Dia das Bruxas
ainda é possivel guardar as cadeiras da varanda sem
necessidade de se agasalhar muito. O anoitecer é mais longo,
mas a escuriddo vem de repente, o céu passa de um
alaranjado opaco a um azul-escuro antes que se consiga dar
cinco passos, € quando a luz do dia leva embora o ultimo raio
de calor, comeca a esfriar.

O outono era sua estacdo favorita. Havia uma expectativa
em relacdo a seus sons e suas formas: os baques surdos e



distantes da bola de couro e de corpos jovens no campo de
treino perto de sua casa faziam com que ela pensasse em
bandas e Coca-Cola gelada, amendoim torrado e a respiracio
das pessoas fazendo pequenas nuvens no ar. Havia
expectativas até mesmo em relacdo ao inicio das aulas — a
renovacao das antigas rixas e amizades, as semanas de
revisdo, aprendendo de novo o que tinha ficado meio
esquecido durante o longo verdo. O outono era época dos
jantares quentes, quando se podia comer tudo o que se tinha
deixado de comer de manha por ainda estar muito sonolento.
Seu mundo estaria no seu melhor momento quando chegasse a
hora de deixa-lo.

Tinha doze anos e cursava o sétimo ano da escola. Sua
capacidade de apreciar o fato de ter saido do primario era
muito limitada; ndo gostava de ter de mudar de sala de aula
durante o dia nem de ter varios professores, nem de saber
que, em alguma turma remota do secundario, seu irmao tinha
se transformado em um heroéi. Atticus estava na Assembleia,
em Montgomery, e daria no mesmo se Jem tivesse ido junto,
pelas vezes que o via.

No dia 30 de setembro, ela foi a escola e ndo aprendeu
nada. Depois das aulas, foi para a biblioteca e ficou 1a até o
zelador aparecer e manda-la embora. Foi andando até a cidade
devagar para aproveitar bastante. A luz do dia estava se
desvanecendo quando ela atravessou o caminho da velha
serraria até a sorveteria. Theodore, o entregador de gelo,
cumprimentou-a ao passar; ela continuou andando e olhou
para tras, observando-o até ele entrar na loja.



O reservatorio de agua da cidade ficava em um terreno ao
lado da sorveteria. Era a construcdo mais alta que ela ja tinha
visto, com uma escadinha que ia do chdo até uma pequena
plataforma que rodeava o depdésito.

Ela jogou os livros no chdo e comecou a subir. Quando
chegou mais alto do que os cinamomos do quintal de sua casa,
olhou para baixo, ficou tonta e olhou para cima o resto da
subida.

Maycomb inteira estava 14 embaixo. Teve a impressao de
que podia ver sua casa: Calpurnia devia estar fazendo
biscoitos e dali a pouco Jem chegaria do treino de futebol
americano. Olhou para o outro lado da praca e teve certeza de
que viu Henry Clinton sair da Jitney Jungle com os bracos
carregados de compras, que colocou no banco de tras de um
carro. De repente, todas as luzes da cidade se acenderam de
uma vez e ela sorriu com subito deleite.

Sentou-se na estreita plataforma do reservatério e ficou
com os pés pendurados. Deixou cair um sapato, depois o
outro. Perguntou-se como seria o seu veldrio: a velha sra.
Duff passaria a noite inteira la e obrigaria as pessoas a
assinarem o livro de presenca. Sera que Jem ia chorar? Se
chorasse, seria a primeira vez.

Nao sabia se devia se jogar de cabeca ou escorregar pela
beirada. Se caisse de costas talvez ndo doesse tanto. Ficou
pensando se um dia saberiam quanto ela os amava.

Alguém a agarrou. Enrijeceu quando sentiu maos
apertando seus bracos nas laterais do corpo. Eram as maos de



Henry, manchadas pelo verde das hortalicas. Sem dizer nada,
levantou-a e obrigou-a a descer a ingreme escadinha.

Quando chegaram ao chdo, Henry puxou os cabelos dela.

— Juro por Deus que desta vez vou contar para o sr. Finch!
— berrou. — Juro, Scout! Perdeu completamente o juizo?
Como pode brincar nesse reservatorio? Podia ter morrido!

Puxou os cabelos dela de novo, arrancando alguns fios.
Sacudiu-a; desamarrou o avental branco que usava, fez uma
macaroca com ele e jogou-o no chao, irritado.

— Nao sabe que podia morrer? Perdeu o juizo?

Jean Louise ficou olhando, paralisada.

— Theodore viu vocé subir de longe, correu para avisar o
sr. Finch, mas ndo o encontrou, entdo foi me chamar. Meu
Deus...!

Quando viu que Jean Louise estava tremendo, se deu conta
de que ela ndo estava brincando. Segurou-a suavemente pela
nuca e, enquanto caminhavam até a casa dela, tentou saber
qual era o problema, mas ela ndo disse nada. Deixou-a na sala
e foi para a cozinha.

— Querida, o que vocé andou fazendo?

Quando falava com ela, o tom de Calpuirnia era sempre um
misto de afeto relutante e leve censura.

— Sr. Hank, é melhor voltar para a mercearia. O sr. Fred
deve estar se perguntando onde o senhor se meteu.

Mastigando resolutamente um graveto de ambar,
Calpurnia olhou para Jean Louise.

— O que estava aprontando? Por que estava no
reservatorio?



Jean Louise ficou imével.

— Se me disser, ndo conto para o sr. Finch. Por que esta tao
aborrecida, querida?

Calpurnia sentou-se ao lado dela. Ja passava da meia-idade
e tinha engordado um pouco, a carapinha estava ficando
grisalha e apertava os olhos por causa da miopia. Colocou as
maos no colo e olhou-as com atencéo.

— Nao tem nada tdo grave neste mundo que vocé nio possa
contar — disse.

Jean Louise atirou-se no colo dela. Sentiu maos asperas
acariciando seus ombros e suas costas.

— Vou ter um filho! — disse, solugcando.

— Quando?

— Amanha!

Calpurnia levantou-a e enxugou o rosto dela com a ponta do
avental.

— Pelo amor de Deus, de onde tirou essa ideia?

Em meio a solucgos, Jean Louise contou sua desgraca sem
esconder nada, implorando para ndo ser mandada para
Mobile, esticada nem atirada contra uma parede.

— Posso ficar na sua casa? Por favor, Cal.

Ela implorou para que Calpurnia a ajudasse em segredo e,
quando o bebé nascesse, podiam leva-lo embora a noite.

— Ficou todo esse tempo carregando isso? Por que nao
disse nada?

Sentiu o braco pesado de Calpurnia em volta dela,
consolando-a quando nao havia consolo. Ouviu-a resmungar:



— ... ndo tém nada que encher a sua cabeca com essas
coisas... se eu pudesse botar as maos nelas, matava...

— Cal, vocé vai me ajudar, ndo vai? — ela perguntou,
insegura.

— Tao certo quanto o bom Jesus nasceu, querida. Enfie
uma coisa na sua cabeca ja: vocé nao esta gravida, nem nunca
esteve. Nao é assim.

— Bom, se ndo estou gravida, entdo, o que esta
acontecendo comigo?

— Mesmo lendo tanto livro, vocé € a menina mais
ignorante que ja vi. — A voz dela baixou um pouco — Mas
acho que nunca teve chance de aprender.

Vagarosamente e medindo as palavras, Calpirnia contou a
versdo simples. Enquanto ouvia, a colecdo de informacoes
revoltantes acumuladas durante o ano tomou uma forma nova
e cristalina. A medida que a voz rouca de Calptirnia apagava
os medos acumulados no dltimo ano, Jean Louise sentiu a vida
voltar. Respirou fundo e sentiu na garganta o frescor do
outono. Ouviu o chiar das salsichas na cozinha, viu a colecéo
de revistas de esporte do irmdo na mesa da sala, sentiu o
cheiro agridoce do cabelo de Calpurnia.

— Cal, por que eu nao sabia de nada disso até agora?

Calpurnia franziu o cenho e procurou uma resposta.

— Vocé estd um pouco atrasada, srta. Scout. Cresceu
rapido demais... Se tivesse sido criada em uma fazenda, teria
aprendido essas coisas antes de saber andar, ou se tivesse
mulheres por perto... Se a sua mae fosse viva, vocé saberia...

— Minha mae?



— E. Ia ver coisas, como o seu pai beijando a sua mée, e
aposto que ia fazer perguntas assim que aprendesse a falar.

— Eles faziam tudo aquilo?

Calpurnia deu uma risada que deixou a mostra as coroas de
ouro dos molares.

— Minha menina, como acha que veio parar aqui? Claro
que eles faziam.

— Pois eu nio acredito.

— Querida, vocé vai ter que crescer mais um pouco para
entender, mas seu pai e sua mae se amavam muito e, quando a
pessoa ama assim, srta. Scout, é isso que quer fazer. E o que
todo mundo quer fazer quando ama desse jeito. Quer casar,
beijar, abracar e tudo mais e ter bebés.

— Acho que a tia e o tio Jimmy nao fazem essas coisas.

Calpurnia mexeu no avental.

— Dona Scout, as pessoas sao muito diferentes e se casam
por varios motivos. Acho que a dona Alexandra se casou para
ter a casa dela. — Calpurnia cocou a cabeca. — Mas nio
precisa se preocupar com isso, ndo € da sua conta. Cuide da
sua vida antes de ficar se preocupando com a dos outros. —
Ela se levantou. — Agora vocé ndo tem que ficar dando
importancia para o que aquela gente de Old Sarum fala... Nao
€ para discutir com eles, é s6 ndo dar atencédo... E se quiser
saber alguma coisa, fale com a velha Cal.

— Entdo por que ndo me contou tudo isso antes?

— Porque com vocé as coisas comecaram um pouco antes
do tempo e parecia que vocé nao estava gostando muito, entao
achamos que nao ia gostar também de todo o resto. O sr. Finch



disse para esperarmos vocé se acostumar com a ideia, mas
nao pensamos que fosse descobrir tdo rapido e tdo errado,
srta. Scout.

Jean Louise se espreguicou e bocejou com prazer,
deliciando-se com a propria existéncia. Estava ficando com
sono e achava que ndo ia conseguir ficar acordada até o jantar.

— Hoje vamos ter bolinhos quentes, Cal?

— Sim, senhora.

Ela ouviu a porta da frente bater e Jem entrar com passo
firme. Estava indo para a cozinha, onde ia abrir a geladeira e
beber quase um litro de leite para matar a sede do treino.
Antes de pegar no sono, Jean Louise se deu conta de que pela
primeira vez Calpurnia tinha dito “sim, senhora” e “senhorita
Scout”, tratamento que costumava dispensar apenas para as
pessoas importantes. “Devo estar ficando velha”, ela pensou.

Acordou quando Jem acendeu a luz. Ele se aproximou, o
grande “M” marrom se destacando no agasalho branco.

— Esta acordada, Trés Olhinhos?

— Nao seja sarcastico — ela respondeu.

Se Henry ou Calpurnia tivessem contado, ela morria, mas
os levava junto.

Olhou bem para o irmado. Os cabelos estavam molhados e
ele exalava o cheiro forte do sabonete dos vestiarios da
escola. “E melhor eu comecar”, ela pensou.

— Argh, vocé andou fumando. D4 para sentir a metros de
distancia — ela disse.

— Fumei coisa nenhuma.



— De qualquer forma, ndo entendo como vocé pode ser
atacante do time, € magro demais.

Jem sorriu e ignorou a provocacio. “Eles contaram”,
pensou ela.

Jem deu pequenos golpes no “M” do agasalho.

— Sou o velho e infalivel Finch. Esta tarde, acertei sete de
dez jogadas — gabou-se.

Foi até a mesa, pegou uma revista de futebol, folheou-a,
procurou alguma coisa, voltou a folhea-la e disse:

— Scout, se acontecer alguma coisa com vocé ou algo
assim... Sabe... Alguma coisa que vocé ndo queira contar para
Atticus...

— Hein?

— Se tiver algum problema na escola ou algo assim... fale
comigo. Eu resolvo.

Jem saiu tranquilamente da sala e Jean Louise ficou de
olhos arregalados, pensando se estava acordada mesmo.
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Foi despertada pela luz do sol. Olhou o relégio de pulso. Cinco
da manha. Alguém tinha colocado uma coberta sobre ela
durante a noite. Afastou a colcha, p6s os pés no chéao e ficou
olhando suas compridas pernas, surpresa ao se dar conta de
que eram as pernas de uma mulher de vinte e seis anos. Seus
mocassins estavam bem ao lado, onde os tinha tirado doze
horas antes. Uma meia estava ao lado dos sapatos, a outra
estava no pé. Descalcou-a e foi pisando leve até a penteadeira,
onde se olhou no espelho.

Desanimada, olhou para o préprio reflexo e concluiu: “Vocé
teve o que o sr. Burgess chamaria de acesso de horror. Céus,
ha quinze anos nao acordo assim. Hoje é segunda-feira,
cheguei em casa no sabado, ainda tenho onze dias de férias e
acordo péssima.” Riu de si mesma: tinha sido realmente o
cochilo mais longo da histéria... Durou mais que a vida de um
elefante, mas ndo serviu para nada.

Pegou um maco de cigarros e trés fosforos, enfiou os
fosforos no celofane do maco e foi em siléncio até o vestibulo.



Abriu a porta de madeira e em seguida a de tela.

Em outros tempos, teria ficado descalca sobre a grama
molhada, ouvindo o primeiro canto dos rouxindis; pensaria na
falta de sentido da austera e silenciosa beleza que se renovava
a cada amanhecer sem ser apreciada por metade do mundo.
Andaria sob os pinheiros amarelados que se erguiam em
direcdo ao radioso céu do levante, e seus sentidos
sucumbiriam a alegria da manha.

A manha aguardava para recebé-la, mas ela ndo viu nem
ouviu nada. Tinha dois minutos de paz até se lembrar de novo
do dia anterior e nada podia acabar com o prazer do primeiro
cigarro da manha. Jean Louise soprou lentamente a fumaca
no ar imovel.

Pensou no dia anterior com cautela e em seguida recuou.
“Nao consigo pensar nisso agora, niao antes que esteja
distante o suficiente. Que estranho, deve ser como uma dor
fisica”, pensou. “Dizem que quando a dor fica insuportavel, o
corpo se defende, vocé apaga e nio sente mais nada. Deus
nunca nos da mais do que conseguimos suportar...”

Era uma antiga frase usada pelas senhoras delicadas de
Maycomb quando velavam um defunto, algo supostamente
muito consolador para quem estava de luto. Muito bem, seria
consolada por isso. Ia passar as duas semanas seguintes em
casa, mantendo um cortés distanciamento, sem dizer nada,
sem perguntar nada, sem fazer censuras. Faria o que se
esperava em tais circunstancias.

Sentou-se, apoiou os bracos nos joelhos e a cabeca nos
bracos. “Juro por Deus que preferia ter pego vocés dois em



uma farra com duas mulheres vulgares.. Hum, a grama
precisa ser cortada.”

Foi até a garagem e levantou a porta de correr. Pegou o
cortador de grama, destampou o tanque de gasolina e olhou la
dentro. Colocou a tampa de volta, empurrou uma pequena
alavanca, apoiou um dos pés no cortador, firmou o outro na
grama e puxou a corda com forca. O motor tossiu duas vezes e
parou.

“Inferno, afoguei o motor.”

Colocou o cortador de grama no sol, voltou a garagem e
pegou uma grande tesoura de cortar grama. Foi até o bueiro
que havia na entrada da garagem e cortou a grama mais
grossa que crescia de ambos os lados. Notou alguma coisa se
movendo junto a seus pés, fez uma concha com a mao
esquerda e prendeu um grilo. Passou a mao direita por baixo
dele e o pegou. O grilo se debateu loucamente contra suas
palmas e ela o colocou de volta na grama.

— Ficou fora de casa até muito tarde. Volte para sua mae
— ordenou.

Um caminhdo subiu a ladeira e parou na frente dela. Um
rapaz negro saltou do estribo e lhe entregou trés litros de
leite. Ela levou o leite até a escada da frente e, ao voltar para
0 bueiro, puxou de novo a corda do cortador de grama. Dessa
vez, 0 motor pegou.

Olhou satisfeita a trilha de grama bem cortada atras dela.
A grama cortada cheirava como a margem de um riacho. “O
destino da literatura inglesa teria sido muito diferente se o sr.
Wordsworth tivesse um cortador de grama”, pensou.



Alguma coisa invadiu seu campo visual e ela ergueu o
olhar. Alexandra estava de pé na porta da frente, fazendo
sinais de venha-aqui-ja. “Acho que ela esta de cinta. Eu me
pergunto se ela consegue se virar na cama a noite.”

Alexandra dava poucos sinais disso, levando-se em conta a
aparéncia dela enquanto esperava a sobrinha: os espessos
cabelos grisalhos estavam cuidadosamente arrumados, como
sempre, € ela ndo usava maquiagem, o que ndo fazia nenhuma
diferenca. “Eu me pergunto se ela ja sentiu alguma coisa na
vida. Francis certamente a incomodava quando aparecia, mas
nao sei se ela se emocionou com alguma coisa algum dia.”

— Jean Louise! — sibilou Alexandra. — Vocé esta
acordando metade da cidade com esse negoécio! Ja acordou
seu pai, e ele ndo pregou o olho na noite passada. Pare com
isso agora mesmo!

Jean Louise desligou o motor e o subito siléncio rompeu a
trégua entre elas.

— Vocé nao devia usar essa maquina desse jeito, descalca.
Fink Sewell perdeu trés dedos assim e, no outono passado,
Atticus matou uma cobra de um metro no nosso quintal.
Sinceramente, as vezes vocé se comporta de uma forma que
as pessoas vao pensar que vocé € uma desmesurada!

Sem querer, Jean Louise riu. Alexandra as vezes trocava
uma palavra por outra de som parecido, o que resultava em
construcdes sem sentido e muitas vezes engracadas, a mais
incrivel delas a observacdo sobre a gulodice do filho mais
novo de uma familia judia de Mobile ao completar treze anos:
Alexandra disse que Aaron Stein era o0 menino mais guloso



que ela ja tinha visto, comeu quatorze espigas de milho na
festa do bar-mistico dele.

— Por que ndo trouxe o leite para dentro de casa? Ja deve
ter coalhado.

— Eu ndo queria acordar vocés, tia.

— Bom, estamos acordados — ela respondeu, contrariada.
— Quer tomar o café da manha?

— S6 café, por favor.

— Preciso que vocé se arrume e va a cidade para mim esta
manha. Tem de levar Atticus, que hoje esta todo entrevado.

Desejou ter ficado na cama até ele sair de casa, mas seria
acordada por ele para leva-lo a cidade de qualquer maneira.

Ela entrou em casa, foi até a cozinha e sentou-se a mesa.
Olhou para os grotescos instrumentos que Alexandra tinha
colocado junto ao prato dele. Atticus se recusava a aceitar que
alguém desse comida a ele; o dr. Finch entdo resolveu o
problema, prendendo o cabo de um garfo, uma faca e uma
colher na extremidade de grandes colheres de pau.

— Bom dia.

Jean Louise ouviu o pai entrar na cozinha. Olhou para o
prato e respondeu:

— Bom dia, senhor.

— Fiquei sabendo que ndo estava se sentindo bem. Fui dar
uma olhada em vocé quando cheguei em casa, mas vocé
dormia profundamente. Esta se sentido melhor?

— Sim, senhor.

— Nao parece.



Atticus pediu a Deus que enchesse o coracdo deles de
gratiddo por aquela e por todas as outras béncaos, pegou o
copo e derramou o conteido sobre a mesa. O leite escorreu
para o colo dele.

— Desculpe. Tem uns dias em que custo a engrenar de
manha.

— Nao se mexa, eu limpo. — Jean Louise levantou-se e foi
até a pia. Colocou dois panos de prato em cima do leite
derramado, pegou um pano limpo na gaveta do armario e
secou a camisa e a calc¢a do pai.

— Ultimamente estou gastando uma fortuna na tinturaria
— ele disse.

— Sim, senhor.

Alexandra serviu bacon, ovos e torrada para o irmaéo.
Enquanto o pai estava concentrado no café da manha, Jean
Louise achou que era uma boa oportunidade para dar uma
olhada nele.

Ele ndo tinha mudado. O rosto era o0 mesmo de sempre.
“Nao sel por que esperava que ele fosse ficar parecido com
Dorian Gray ou alguém assim.”

Sobressaltou-se quando o telefone tocou.

Nao conseguia se readaptar a telefonemas as seis da
manha, a Hora de Mary Webster. Alexandra atendeu e voltou
para a cozinha.

— E para vocé, Atticus. E o xerife.

— Por favor, Zandra, pergunte o que é.

Alexandra voltou pouco depois e disse:



— E a respeito de uma pessoa que pediu que ele ligasse
para voce...

— Diga ao xerife para ligar para Hank, Zandra. Pode dizer
a ele o que quer que seja que quisesse me dizer. — Ele se
virou para Jean Louise: — Ainda bem que tenho um jovem
s6cio, além de uma irma. O que um ndo tem, o outro tem. Nao
sei o0 que o xerife pode querer a essa hora.

— Nem eu — ela concordou sem emocao.

— Querida, acho que Allen devia dar uma olhada em vocé
hoje. Esta arredia.

— Sim, senhor.

Disfarcadamente, observou o pai tomar o café da manha.
Ele manuseava os estranhos talheres como se fossem talheres
comuns. Deu uma olhada no rosto dele e viu que estava
coberto por uma incipiente barba branca. Se deixasse a barba
crescer, ela seria branca, mas o cabelo estava grisalho e as
sobrancelhas ainda eram pretas. O tio Jack ja estava com o
cabelo branco até as témporas, e a tia, com a cabeca toda
grisalha. “Onde sera que meu cabelo vai comecar a ficar
branco? Por que estou pensando nisso?”

Ela pediu licenca e levou sua xicara de café para a sala.
Colocou a xicara em uma mesinha e estava abrindo as
persianas quando viu o carro de Henry dobrar na entrada da
garagem. Ao entrar, encontrou-a junto da janela.

— Bom dia. Vocé parece um pouco melancoélica — ele disse.

— Obrigada. Atticus esta na cozinha.

Henry parecia o mesmo de sempre. Apds uma noite de
sono, a cicatriz no rosto ficava mais ténue.



— Esta preocupada com alguma coisa? Acenei para vocé
ontem, na galeria do tribunal, mas vocé nao viu.

— Vocé me viu?

— Vi, achei que estaria nos esperando na frente do
tribunal, mas ndo estava. Esta se sentindo melhor hoje?

— Sim.

— Bom, ndo precisa falar assim comigo — avisou Henry.

Ela terminou de beber o café, disse a si mesma que queria
mais uma Xxicara e seguiu Henry até a cozinha. Ele ficou
encostado na pia, girando a chave do carro no dedo indicador.
“E quase da altura dos armarios”, ela pensou. “Nunca mais
vou conseguir dizer uma frase coerente para ele.”

— ... e foi assim que aconteceu. Era questdo de tempo —
Henry estava dizendo.

— Ele tinha bebido? — perguntou Atticus.

— Nao tinha apenas bebido, estava bébado. Passou a noite
bebendo naquela espelunca que eles tém.

— O que houve? — perguntou Jean Louise.

— Um problema com o filho de Zeebo — respondeu Henry.
— O xerife disse que teve que prendé-lo... Ele pediu que o
xerife telefonasse para o sr. Finch para ir solta-lo... hum.

— Por qué?

— Querida, o filho de Zeebo estava saindo de carro do
bairro dos negros a toda velocidade hoje de madrugada e
atropelou o velho sr. Healy, que estava atravessando a rua, € o
matou.

— Ah, nao....

— De quem era o carro? — perguntou Atticus.



— Acho que era de Zeebo.

— O que vocé disse ao xerife? — perguntou Atticus.

— Disse a ele para avisar ao filho de Zeebo que vocé nao
vai aceitar o caso.

Atticus apoiou o0s cotovelos na mesa e recostou-se na
cadeira.

— N3o devia ter feito isso, Hank — disse calmamente. — E
claro que vamos aceitar o caso.

“Gracas a Deus.” Jean Louise suspirou baixinho e cocou os
olhos. O filho de Zeebo era neto de Calpurnia. Atticus podia
ter esquecido muita coisa, mas jamais se esqueceria deles. O
dia anterior estava rapidamente se dissolvendo em uma noite
ruim. “Coitado do sr. Healy, devia estar tdao bébado que nem
viu o que o acertou.”

— Mas, sr. Finch — disse Henry —, pensei que nenhum
dos...

Atticus descansou o braco na lateral da cadeira. Quando se
concentrava, costumava manusear a corrente do relégio de
bolso e remexer distraidamente no bolso do terno. Naquele
dia, suas maos ficaram paradas.

— Hank, suspeito que, depois de conhecermos todos os
pormenores do caso, o melhor sera o rapaz se declarar
culpado. E ndo acha melhor ndés o defendermos no tribunal,
em vez de deixar que ele caia nas maos erradas?

Um sorriso se abriu lentamente no rosto de Henry.

— Entendo o que o senhor quer dizer, sr. Finch.

— Pois eu ndo entendi. Maos erradas de quem? —
perguntou Jean Louise.



Atticus virou-se para ela.

— Scout, vocé provavelmente ndo sabe, mas os advogados
pagos pela Associacdo Nacional para o Progresso das Pessoas
de Cor ficam como abutres a espera de acontecer alguma
coisa como essa...

— Vocé se refere aos advogados negros?

Atticus concordou com a cabeca.

— Sim. Ha uns trés ou quatro atuando no estado.
Principalmente em Birmingham e lugares assim, mas ficam
de olho, esperando um negro cometer um delito contra um
branco. Vocé ficaria surpresa como eles descobrem depressa.
Vém e, para usar uma expressao que vocé entenda, exigem a
presenca de negros no juri nesses casos. Intimam os
responsaveis por selecionar o juri, exigem que o0 juiz
abandone o caso, usam de todos os artificios legais, e eles tém
muitos, tentam fazer com que o juiz se equivoque... Mas,
acima de tudo, tentam levar o caso para a Suprema Corte,
onde sabem que as cartas estido a seu favor. Ja aconteceu em
um tribunal vizinho ao nosso condado e nada impede que
aconteca aqui.

Atticus virou-se para Henry e explicou:

— Por isso vamos aceitar esse caso, se o filho de Zeebo
quiser.

— Pensei que a Associacdo néo estivesse proibida de atuar
no Alabama — disse Jean Louise.

Atticus e Henry olharam para ela e riram.

— Querida, vocé ndo imagina o que aconteceu no condado
Abbott quando houve um caso parecido. Nessa primavera,



durante algum tempo, chegamos a pensar que ia haver
problemas de verdade. Houve até moradores da outra
margem do rio que compraram toda a municdo que puderam
encontrar...

Jean Louise saiu da cozinha.

Na sala, ouviu a voz inalterada de Atticus:

— ... conter um pouco essa maré... Ainda bem que ele pediu
um advogado de Maycomb...

Ia continuar tomando o café, nem que chovesse canivete. A
quem o pessoal de Calpurnia sempre recorria primeiro?
Quantos divorcios Atticus tinha intermediado para Zeebo? No
minimo uns cinco. Qual dos filhos era aquele? Dessa vez, ele
estava encrencado de verdade, realmente precisava de ajuda,
e o que eles faziam? Ficavam sentados na cozinha falando
sobre a Associacdo Nacional para o Progresso das Pessoas de
Cor... Até pouco tempo atras, Atticus teria feito aquilo apenas
por bondade, teria feito para ajudar Cal. “Tenho que ir vé-la
hoje de manh3a, sem falta...”

Que desgraca era aquela que tinha se abatido sobre as
pessoas que ela amava? Estava vendo aquilo em toda a sua
crueza porque tinha permanecido longe? Era algo que fora
acontecendo aos poucos ao longo dos anos? Ou tinha estado
sempre ali, na cara dela, mas ela ndo tinha visto? Nao, isso
nao. O que tinha feito com que homens simples passassem a
berrar besteiras a plenos pulmodes, o que tinha feito com que
pessoas como ela endurecessem e comecassem a dizer
“crioulo”, se jamais tinham usado essa palavra?



— ... coloca-los no lugar deles, espero — disse Alexandra,
ao entrar na sala com Atticus e Henry.

— Nao precisa se preocupar. Vai dar tudo certo — disse
Henry. E perguntou para Jean Louise: — Sete e meia, querida?

— Sim.

— Bom, vocé podia mostrar um pouco de entusiasmo.

Atticus riu.

— Ela ja se cansou de vocé, Hank.

— Quer ir comigo para a cidade, sr. Finch? Ainda esta
muito cedo, mas acho que vou aproveitar o frescor da manha
para resolver logo algumas coisas.

— Obrigado, mas Scout vai me levar mais tarde.

Ouvi-lo se referir a ela pelo apelido de infancia feriu seus
ouvidos. “Nunca mais me chame assim. Aquele homem que
me chamava de Scout estia morto e enterrado.”

— Tenho uma lista de coisas que preciso que compre para
mim na Jitney Jungle, Jean Louise — disse Alexandra. — Va
trocar de roupa. Vocé pode ir a cidade agora, as lojas ja estdo
abertas, depois volta e leva o seu pali.

Jean Louise foi para o banheiro e abriu a torneira de agua
quente da banheira. Foi até o quarto, pegou um vestido de
algodao no armario e pendurou-o no braco. Achou sapatos de
salto baixo na mala, pegou uma calcinha e levou tudo para o
banheiro.

Olhou-se no espelho do armario do banheiro. “Quem se
parece com Dorian Gray agora?”’

Ela estava com olheiras escuras e as linhas que iam da
base do nariz até os cantos da boca estavam marcadas.



“Quanto a essas nao ha duavida”, pensou. Virou o rosto para o
lado e observou a pequena ruga. “Nao dou a minima. Quando
estiver pronta para me casar ja vou ter noventa anos e ai sera
tarde demais. Quem vai me enterrar? Sou muito mais jovem
que todos os outros... Eis um motivo para ter filhos.”

Temperou a a4gua quente com um pouco de agua fria e,
quando a temperatura ficou suportavel, entrou na banheira,
esfregou-se com forca, deixou a 4agua escoar, secou-se e
vestiu-se rapidamente. Enxaguou a banheira, secou as maos,
esticou a toalha no toalheiro e saiu do banheiro.

— Passe um batom — recomendou a tia, ao encontra-la no
corredor.

Alexandra foi até o armario e pegou o aspirador de pé.

— Passo quando voltar — respondeu Jean Louise.

— Quando voltar ndo adianta.

O sol ainda néao tinha feito as calcadas de Maycomb ferverem,
mas ndo tardaria. Ela estacionou o carro na frente da
mercearia e entrou.

O sr. Fred apertou-lhe a mao, disse que era um prazer vé-
la, tirou uma Coca-Cola gelada da maquina, enxugou-a no
avental e entregou a ela.

“Esta € uma das coisas boas da vida que ndo mudam
nunca”, ela pensou. Enquanto ele vivesse, sempre que ela
fosse 14, o sr. Fred daria suas... simples boas-vindas. Que
personagem era? Alice no Pais das Maravilhas? O Coelho
Quincas? Nao, era o Toupeira. Quando chegava muito cansado



de uma longa viagem, sempre era recebido por um familiar,
com as suas simples boas-vindas.

— Enquanto vocé bebe sua Coca-Cola, eu me encarrego da
lista — disse o sr. Fred.

— Obrigada, senhor. — Jean Louise olhou a lista e
arregalou os olhos. — Minha tia esta cada vez mais parecida
com o primo Joshua. O que ela quer dizer com “guardanapos
de coquetel”?

O sr. Fred riu.

— Acho que ela quer dizer guardanapos de festa. Nunca
ouvi dizer que sua tia tomasse coquetel.

— Nem nunca vai ouvir.

O sr. Fred foi cuidar de sua tarefa e dali a pouco
perguntou, do fundo da loja.

— Ficou sabendo do sr. Healy?

— Ah, hum — respondeu Jean Louise. Era filha de
advogado.

— Nem soube o que bateu nele — continuou o sr. Fred. —
Para comecar, ndo sabia nem para onde ia, coitado. Bebia
mais uisque barato do que qualquer ser humano que eu ja
tenha visto. Era sua tnica realizacao na vida.

— Ele nao costumava fazer misica com garrafoes?

— Sim, claro — respondeu o sr. Fred. — Lembra quando
promoviam noites de talentos no tribunal? Ele sempre estava
la soprando um garrafdo. Levava o garrafao cheio e bebia um
pouco para baixar o tom, depois bebia mais até soar bem
grave e por fim fazia o seu solo. A musica era sempre “Old
Dan Tucker” e as senhoras sempre ficavam escandalizadas,



mas nao conseguiam provar nada. Como vocé sabe, uisque
barato ndo tem muito cheiro.

— Ele vivia de qué?

— De uma pensdo, acho. Lutou na Guerra Hispano-
Americana... Para falar a verdade, lutou em alguma guerra,
mas nao lembro qual. Aqui estdo as suas compras.

— Obrigada, sr. Fred — disse Jean Louise. — Meu Deus,
esqueci de trazer dinheiro. Posso deixar a conta no escritério
de Atticus? Ele passa aqui mais tarde.

— Claro, querida. Como vai o seu pai?

— Hoje nao esta bem, mas vai trabalhar mesmo que caia
um dilavio.

— Por que vocé nao volta a morar aqui dessa vez?

Ela baixou a guarda quando notou que na expressao do sr.
Fred nao havia mais do que um bom humor desinteressado.

— Um dia eu volto.

— Sabe, participei da Primeira Guerra — disse o sr. Fred.
— Nao fui para o estrangeiro, mas conheci muitos lugares
neste pais. Quando a guerra terminou, nido tive nenhuma
vontade de voltar, entdo fiquei dez anos fora, mas quanto mais
tempo passava longe, mais sentia falta de Maycomb. A ponto
de achar que tinha de voltar, sendo morreria. Esta cidade
gruda nos ossos da gente.

— Sr. Fred, Maycomb é igual a qualquer cidadezinha. E s6
pegar uma amostra e...

— Nao é, Jean Louise. Vocé sabe disso.

— Tem razdo — ela concordou.



Nao era por ter nascido la. Era por ser o lugar onde as
pessoas foram nascendo, nascendo e nascendo até finalmente
chegarem a ela, bebendo uma Coca-Cola na Jitney Jungle.

Sentiu, de repente, um nitido distanciamento, uma
separacio, e nao apenas de Atticus e Henry. Com o passar das
horas, Maycomb e todo o condado iam se afastando dela, e
Jean Louise automaticamente se culpou.

Bateu com a cabeca ao entrar no carro. “Nunca vou me
acostumar com essas coisas. Tio Jack tem razdo em varios
aspectos da sua filosofia.”

Alexandra pegou as compras no banco de tras do carro. Jean
Louise se inclinou sobre o banco e abriu a porta para o pai
entrar; depois passou o braco por cima dele e a fechou.

— Tia, vai precisar do carro hoje de manha?

— Nao, querida. Vai a algum lugar?

— Vou, mas nao demoro.

Concentrou-se na rua. “Posso fazer qualquer coisa, menos
olhar para ele, ouvir o que ele diz e conversar com ele.”

Quando parou o carro na frente da barbearia, disse ao pai:

— Pergunte ao sr. Fred quanto devemos a ele. Esqueci de
pegar a conta na sacola de compras. Disse que vocé pagaria.

Abriu a porta para Atticus, que desceu no meio da rua.

— Cuidado!

Atticus acenou para o motorista do carro que passou.

— Nao me atropelou — ele disse.

Ela contornou a praca e pegou a estrada para Meridian até
chegar a uma bifurcacdo. “Deve ter sido aqui que aconteceu”,



pensou.

Havia manchas escuras no cascalho vermelho, onde
terminava o asfalto, e ela passou com o carro em cima do
sangue do sr. Healy. Quando chegou a uma bifurcacido na
estrada de terra, virou a direita e entrou por uma estradinha
tdo estreita que o carro ocupava todo o espaco. Continuou
dirigindo até que ndo pdéde mais avancar.

A estrada estava bloqueada por uma fila de carros
atravessados no meio da sarjeta. Ela estacionou atras do
ultimo e saltou. Passou por um Ford 1939, um Chevrolet de
ano desconhecido, um Willys, um carro funerario azul-escuro
em cuja porta da frente havia a inscricdo Repouso Celestial
gravada em um semicirculo cromado. Levou um susto e olhou
o interior do carro: na parte de tras havia assentos
aparafusados no chido, que ndo deixavam espaco para um
corpo deitado, vivo ou morto. “Isso é um taxi”, pensou.

Levantou um aro de metal do portao da frente e entrou. O
quintal de Calpurnia estava limpo, dava para ver que tinha
sido varrido pouco antes, pois ainda havia marcas dos fios da
vassoura junto as pegadas suaves.

Levantou o olhar e viu que na varanda da casinha de
Calpurnia havia negros usando varios tipos de roupa: duas
mulheres estavam vestidas com suas melhores roupas; uma
usava um avental de chita; e outra estava vestida com as
roupas do campo. Jean Louise reconheceu um dos homens,
era o professor Chester Sumpter, diretor do Colégio Técnico
Monte Sinai, a maior escola para negros do condado. O
professor Sumpter estava, como sempre, de preto. O outro



homem de terno preto ela ndo conhecia, mas sabia que era um
pastor. Zeebo estava usando as roupas de trabalho.

Quando a viram, eles se empertigaram e se retiraram da
beirada da varanda, se agrupando. Os homens tiraram os
chapéus e bonés; a mulher que usava um avental juntou as
maos embaixo dele.

— Bom dia, Zeebo — cumprimentou Jean Louise.

Zeebo se afastou do grupo e deu um passo a frente.

— Como vali, srta. Jean Louise? A gente ndo sabia que a
senhorita estava em casa.

Jean Louise sentia claramente que o0s negros a
observavam. Estavam de pé em siléncio, respeitosos, € a
olhavam atentamente.

— Calpurnia esta em casa?

— Esta sim, srta. Jean Louise, mamae esta la dentro. Quer
que chame?

— Posso entrar, Zeebo?

— Pode.

O grupo de negros abriu caminho para ela entrar. Zeebo,
sem saber direito qual era o protocolo, abriu a porta e se
afastou para ela passar.

— Va na frente, Zeebo — ela pediu.

Ela o seguiu até uma sala escura onde se misturava o
cheiro doce e almiscarado de negros limpos, rapé e fixador de
cabelos. Varias figuras indistintas se levantaram quando ela
entrou.

— Por aqui, srta. Jean Louise.



Passaram por um pequeno corredor e Zeebo bateu em uma
porta de madeira sem pintura.

— Mamae, a srta. Jean Louise esta aqui.

A porta se abriu de leve e a esposa de Zeebo enfiou a
cabeca para fora. Ela foi para o corredor, onde mal cabiam os
trés.

— 014, Helen. Como esta Calpurnia? — perguntou Jean
Louise.

— Esta mal, srta. Jean Louise. Frank nunca tinha dado
problema...

Entdo o neto era Frank. De todos os seus inimeros
descendentes, era dele que Calpurnia mais se orgulhava.
Estava na lista de espera para entrar no Instituto Tuskegee.
Era um encanador nato, consertava qualquer coisa por onde
passasse agua.

Helen, com a barriga flacida de tanto carregar filhos,
encostou-se na parede. Estava descalca.

— Zeebo, vocé e Helen estdo morando juntos outra vez? —
perguntou Jean Louise.

— Estamos. Ele td velho — respondeu Helen calmamente.

Jean Louise sorriu para Zeebo, que parecia envergonhado.
Por mais que tentasse, ela ndo conseguia destrinchar a vida
familiar dele. Achava que Helen devia ser a mae de Frank,
mas nao tinha certeza. SO sabia que ela era a primeira mulher
de Zeebo, e certamente também a atual, mas quantas ele tinha
tido nesse intervalo?

Lembrou-se de Atticus contando sobre o casal anos antes,
quando foram ao escritério dele querendo se divorciar.



Atticus, em uma tentativa de reconcilia-los, perguntou a
Helen se nao aceitaria o marido de volta. “Nem pensar, sr.
Finch”, ela respondeu, devagar. — “Zeebo andou de desfrute
com outras mulheres, ndo desfruta mais de mim e ndo quero
um homem que ndo desfruta mais da esposa.”

— Posso falar com Calpirnia, Helen?

— Sim, senhorita, pode entrar.

Calpurnia estava sentada em uma cadeira de balanco de
madeira em um canto do quarto, ao lado da lareira. No quarto,
havia uma cama de ferro coberta com uma colcha desbotada
com estampa de anéis entrelacados. Na parede, trés grandes
fotos de negros com moldura dourada e um calendario da
Coca-Cola. A rustica cornija da lareira estava cheia de
pequenos enfeites de gesso, porcelana, argila e opalina. Uma
lampada pendia de um fio no teto, projetando sombras nitidas
na parede da lareira e no canto onde Calpurnia estava
sentada.

“Como ela parece pequena. Antes era tdo alta”, pensou
Jean Louise.

Calpurnia estava velha e magra. A vista estava fraca, e ela
usava oOculos de aro preto que contrastavam com sua pele
morena. As maos grandes estavam pousadas no colo e ela as
levantou, abrindo os dedos, quando Jean Louise entrou.

Jean Louise sentiu um aperto na garganta ao ver os dedos
ossudos de Calpurnia, tdo delicados quando ela adoecia e tdo
duros quanto ébano quando fazia alguma coisa errada; dedos
que muitos anos antes tinham executado complicadas tarefas
com amor. Jean Louise beijou as maos de Cal.



— Cal — disse ela.

— Sente, querida. Tem uma cadeira? — perguntou
Calpurnia.

— Tem, Cal. — Jean Louise puxou uma cadeira e se sentou
na frente de sua velha amiga. — Cal, vim aqui para dizer...
Vim para dizer que se tiver alguma coisa que eu possa fazer
por vocé, é so dizer.

— Obrigada, senhorita. Nao tem nada — disse Calpurnia.

— O sr. Finch ficou sabendo de tudo logo de manha. Frank
pediu ao xerife para ligar para ele e o sr. Finch vai... ajuda-lo.

As palavras morreram em seus labios. Dias antes teria dito
“o sr. Finch vai ajuda-lo”, segura de que Atticus ia dar um
jeito em tudo.

Calpurnia assentiu. Estava de cabeca erguida e olhava
fixamente para a frente. “Nao estia conseguindo me ver
direito”, pensou Jean Louise. “Me pergunto quantos anos ela
deve ter. Eu nunca soube ao certo e acho que ela também
nao.”

— Nao se preocupe, Cal. Atticus vai fazer tudo que for
possivel — disse Jean Louise.

— Eu sei, srta. Scout — respondeu Calpurnia. — Ele
sempre faz. Sempre faz o que é direito.

Jean Louise ficou olhando boquiaberta a velha mulher.
Estava sentada com a altiva dignidade que assumia em
ocasioes formais, que vinha acompanhada por uma gramatica
descuidada. Se o mundo tivesse parado de girar, as arvores
tivessem congelado e o mar tivesse devolvido seus mortos,
Jean Louise nio teria notado.



— Calpiurnia!

Mal a ouviu dizer:

— Frank errou... tem que pagar... meu neto. Gosto muito
dele... mas vai ser preso com ou sem o sr. Finch.

— Calpurnia, ndo diga isso!

Jean Louise ficou de pé. Sentiu os olhos ficarem cheios de
lagrimas e andou aos tropecos até a janela.

A velha mulher nio tinha se mexido. Jean Louise virou-se e
viu que ela continuava sentada, parecendo respirar
pausadamente.

Calpurnia estava se comportando como fazia quando
recebiam visitas.

Jean Louise sentou-se de novo na frente dela.

— Cal — disse chorando. — Cal, Cal, Cal, o que esta fazendo
comigo? O que houve? Sou a sua menina, lembra? Por que esta
me ignorando? Por que faz assim comigo?

Calpturnia levantou as maos e pousou-as de leve nos bracos
da cadeira de balanco. Em seu rosto havia um milhdo de
pequenas rugas e os olhos estavam bacos atras das lentes
grossas.

— O que vocés estiao fazendo com a gente? — ela
perguntou.

— A gente?

— Isso mesmo, a gente.

Jean Louise falou devagar, mais para si mesma do que para
Calpurnia:

— Em toda a minha vida nunca imaginei que uma coisa
dessas pudesse acontecer. E aconteceu. Nao consigo falar com



a pessoa que cuidou de mim desde os dois anos de idade...
Esta acontecendo neste exato momento € eu nao consigo
acreditar. Fale comigo, Cal. Pelo amor de Deus, fale direito
comigo. Nao fique sentada ai desse jeito!

Olhou para a velha mulher e compreendeu que nao
adiantava. Calpurnia a olhava, mas em seus olhos ndo havia
nenhum indicio de compaixao. Jean Louise levantou-se para ir
embora.

— Responda uma coisa, Cal, s6 uma, antes de eu ir
embora... Por favor, preciso saber. Vocé odiava a gente?

A velha mulher ficou calada, sentindo o peso dos anos. Jean
Louise esperou.

Finalmente, Calpurnia negou com a cabeca.

— Zeebo, se eu puder fazer alguma coisa, por favor, me avise
— disse Jean Louise.

— Sim, senhorita — ele respondeu. — Mas acho que nao
tem nada pra fazer. O Frank matou o velho, ninguém pode
fazer nada. O sr. Finch ndo pode fazer nada numa situacéao
dessas. Posso ajudar em alguma coisa enquanto a senhora
esta na cidade?

Estavam na varanda, no espaco que as pessoas tinha aberto
para eles passarem. Jean Louise suspirou.

— Pode, sim, Zeebo, agora mesmo pode me ajudar a tirar o
carro. Se eu tentar é capaz de ir parar no milharal.

— Claro, srta. Jean Louise.

Ela observou Zeebo manobrar o carro no estreito espaco da
estrada. “Tomara que eu consiga chegar em casa”, ela pensou.



— Obrigada, Zeebo. Nao se esqueca do que eu falei —
disse, desanimada.

O negro tocou a aba do chapéu e voltou para a casa da mae.

Jean Louise ficou sentada no carro, olhando para o volante.
“Por que perdi tudo que amei na vida em dois dias? Sera que
Jem também viraria as costas para mim? Cal gostava de nos,
tenho certeza de que gostava. Estava sentada na minha frente
mas nido me via, s6 via uma pessoa branca. Ela me criou, mas
nao liga para isso.

“Tenho certeza de que as coisas ndo foram sempre assim.
As pessoas costumavam confiar umas nas outras por algum
motivo, ndo me lembro por qué. Nao ficavam se encarando
como falcoes. Ha dez anos, ninguém ia olhar para mim como
fizeram quando eu estava subindo a escada. Ela nunca fez
cerimonia conosco... Quando Jem, o seu querido Jem, morreu,
ela quase morreu junto.”

Jean Louise se lembrava de ter ido até a casa de Calpurnia
em um fim de tarde dois anos antes. Ela estava sentada no
quarto como hoje, os 6culos na ponta do nariz. Tinha chorado.

— Com ele era sempre tio facil — disse Calpurnia naquele
dia. — Meu menino nunca me deu trabalho. Trouxe um
presente para mim quando voltou da guerra, um casaco
elétrico. — Quando sorria, o rosto de Calpurnia se desfazia em
um milhdo de rugas. Foi até a cama e tirou de baixo dela uma
caixa grande. Abriu a caixa e pegou um enorme casaco de
couro preto. Era uma jaqueta de oficial da Forca Aérea alema.
— Esta vendo? E s6 ligar e ele esquenta. — Jean Louise
examinou 0 casaco € viu que era entremeado por pequenos



fios; as pilhas ficavam dentro de um bolso. — O sr. Jem disse
que 0 casaco ia aquecer os meus 0ssos no inverno. E para eu
nao ter medo, mas tomar cuidado quando estivesse ligado.

Quando ela usava o casacao elétrico, os amigos e vizinhos
morriam de inveja.

— Cal, volte, por favor — Jean Louise tinha pedido. — Sé
vou conseguir voltar tranquila para Nova York se vocé estiver
14 em casa.

O pedido pareceu funcionar, Calpirnia aprumou-se e
concordou.

— Sim, senhorita — ela respondeu. — Vou voltar, ndo se
preocupe.

Jean Louise apertou o botdo da ignicdo e o carro avancou
lentamente pelo caminho. “Uni-duni-té/ crioulo preso pelo pé/
quando ele enfim berrar/ vocé deve entdo soltar... Que horror.”
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Alexandra estava a mesa da cozinha, concentrada em rituais
culinarios. Jean Louise passou por ela na ponta dos pés, mas
nao adiantou.

— Venha aqui dar uma olhada.

Alexandra se afastou da mesa e mostrou varias travessas
de vidro lapidado, cada uma com uma pilha de trés andares de
delicados sanduiches.

— E para o almoco de Atticus?

— Nao, ele vai tentar almocar no centro hoje. Vocé sabe
que ele detesta ficar no meio de um bando de mulheres.

“Meu Sao Moisés, rei dos judeus. O café da manha.”

— Querida, por que nao vai arrumar a sala? Elas chegam
daqui a uma hora.

— Quem vocé convidou?

A lista de convidadas de Alexandra era tdo absurda que
Jean Louise deu um profundo suspiro. A metade das mulheres
era mais jovem que ela, a outra metade, mais velha. Nao
tinham compartilhado nenhuma experiéncia de que ela



conseguisse se lembrar, salvo uma das convidadas, com a qual
brigou durante todo o primario.

— Onde estdo as minhas colegas de classe? — ela
perguntou.

— Por ai, imagino.

Ah, sim. Por ai, em Old Sarum e outros lugares no meio do
bosque. Perguntou-se que fim elas teriam levado.

— Vocé foi visitar alguém hoje de manha? — perguntou
Alexandra.

— Fui ver Cal.

A faca que Alexandra segurava bateu com forca na mesa.

— Jean Louise!

— E agora? Qual é o problema?

“Essa é a ultima vez que brigo com ela, se Deus quiser. De
acordo com ela, nunca fiz uma coisa certa na vida”, pensou
Jean Louise.

— Calma, mocinha — disse Alexandra, com frieza. — Jean
Louise, ninguém mais em Maycomb visita os negros, nao
depois do que eles tém feito conosco. Além de serem uns
preguicosos, eles agora nos olham com uma insoléncia
descarada e ndo da mais para contar com eles. A tal
Associacdo Nacional para o Progresso das Pessoas de Cor
encheu a cabeca deles de veneno até sair pelas orelhas. S6 néo
tivemos problemas no condado até agora porque nosso xerife
é firme. Vocé nao imagina o que tem acontecido. Fomos bons
para os negros, nés os tiramos da cadeia e pagamos suas
dividas desde que o mundo é mundo, arrumamos trabalho
para eles quando ndo havia trabalho, os incentivamos a



melhorar, eles viraram pessoas civilizadas, mas, minha
querida, o verniz de civilizacdo é tdo fino que um bando de
negros ianques arrogantes é capaz de destruir cem anos de
progressos em cinco... Ndo, senhora, depois da retribuicio
que tivemos por cuidar deles, ninguém mais em Maycomb
esta disposto a ajuda-los quando se metem em encrenca. Eles
s6 sabem cuspir no prato em que comeram. Nao, senhora,
acabou... Eles que se virem sozinhos.

Jean Louise tinha dormido doze horas e seus ombros
estavam doloridos de cansaco.

— Sarah, a empregada de Mary Webster, tem um cartio da
Associacdo ha anos, como todas as cozinheiras da cidade.
Quando Calpurnia foi embora, eu ndo quis me aborrecer com
outra empregada s6 para servir Atticus e eu. Agradar um
crioulo hoje em dia é como agradar um rei...

“Minha santa tia esta falando igual ao sr. Grady O’Hanlon,
que parou de trabalhar para se dedicar em tempo integral a
preservacao da segregacao racial.”

— ... temos de fazer tudo por eles, até o ponto de nao
sabermos mais quem trabalha para quem. Simplesmente nao
vale a pena... Aonde vocé vai?

— Arrumar a sala.

Ela se afundou em uma poltrona e pensou em como tudo
aquilo estava fazendo com que se sentisse mal. “Minha tia é
uma estranha hostil, minha Calpirnia ndo quer saber de mim,
Hank enlouqueceu e Atticus... Tem alguma coisa errada
comigo, o problema é comigo. Tem que ser, porque todas essas
pessoas nao podem ter mudado assim. Por que eles nao ficam



de cabelos em pé? Como podem acreditar piamente em tudo o
que ouvem na igreja e depois dizer o que dizem, e ouvir o que
ouvem € nao vomitar? Eu pensei que fosse cristd, mas nao
sou. Sou outra coisa, € nao sei o qué. Tudo o que sei sobre o
que é certo ou errado aprendi com essas pessoas... €ssas
mesmas pessoas. Portanto, o problema sou eu, ndo eles.
Alguma coisa aconteceu comigo.

“Estdo todos querendo me dizer, como um estranho eco,
que a culpa é toda dos negros... Mas € tao certo que a culpa é
dos negros quanto € certo que eu posso voar, € Deus sabe
como eu tenho vontade de sair voando pela janela agora
mesmo.”

— Vocé ndo arrumou a sala? — Alexandra estava de pé na
frente dela.

Jean Louise se levantou e arrumou a sala.

As peruas chegaram as dez e meia em ponto. Jean Louise
ficou nos degraus da frente para recebé-las e cumprimentou
cada uma conforme iam chegando. Usavam luvas e chapéu e
cheiravam a Oleos essenciais de rosas, perfume, agua de
colonia e sais de banho. A maquiagem delas deixaria os
antigos egipcios envergonhados e as roupas — especialmente
0s sapatos — certamente tinham sido compradas em
Montgomery ou Mobile: Jean Louise via modelos de A.
Nachman, Gayfer’s, Levy’s, Hammel’s por toda a sala.

Sobre o que elas conversam atualmente? Jean Louise tinha
se distraido, mas logo voltou a prestar atencido. As recém-
casadas falavam com presuncdo sobre seus Bobs e Michaels,



sobre como estavam casadas com Bob ou Michael havia
menos de quatro meses € eles ja tinham engordado dez quilos
cada um. Jean Louise resistiu a tentacio de explicar as jovens
convidadas as provaveis razoes clinicas para seus amados
inflarem tdo rapido e se virou para o Grupo das Fraldas, o que
a angustiou profundamente:

— Quando Jerry tinha dois meses, ele olhou para mim e
disse...

— Na verdade, deviam comecar a aprender a usar o
banheiro quando...

— No batizado, ele agarrou os cabelos do sr. Stone e o Sr.
Stone...

— Agora esta fazendo xixi na cama. Consegui que ela
parasse na mesma €época em que consegui que parasse de
chupar o dedo...
um elefantinho vermelho e Crimson Tide escrito no peito...

— ... € pagamos cinco délares.

A Carga da Brigada Ligeira estava sentada a esquerda
dela: todas na casa dos trinta anos, ocupavam as horas livres
no Clube dos Amanuenses, jogando bridge e competindo entre
si no que se referia a eletrodomésticos.

— John acha...

— Calvin disse que € o...

— ... os rins, mas Allen me proibiu de comer frituras...

— Quando aquele ziper nao fechou, eu preferia nunca...

— Fiquei pensando como ela pode achar que vai conseguir
se safar...



— Coitada, no lugar dela, eu...

— Tratamento de choque, foi o que ela fez. Dizem que ela...

— Solta a franga nos sabados a noite, quando comeca o
programa de Lawrence Welk...

— E ri tanto, pensei que fosse morrer! L4 estava ele...

— ... meu vestido de noiva e, sabe, ainda cabe em mim.

Jean Louise olhou para as trés Eternas Esperancosas a sua
direita. Eram alegres maycombianas de excelente carater que
ainda nado tinham se casado. Eram tratadas com
condescendéncia pelas amigas casadas, que sentiam certa
pena delas e as apresentavam a qualquer homem solteiro que
as estivesse visitando. Jean Louise olhou para uma delas com
acido deleite e se lembrou de quando, aos dez anos, fez a tinica
tentativa de fazer parte de um grupo e perguntou a Sarah
Finley se podia ir a casa dela uma tarde. “Nao”, respondeu
Sarah, “mamae diz que vocé é muito mal-educada.”

“Agora estamos as duas sozinhas, por motivos bem
diferentes, mas a sensacdo é a mesma, nao é?”

As Eternas Esperancosas falavam baixo entre si:

— Foi o dia mais longo da minha vida...

— Atras do prédio do banco...

— Uma casa nova, na rua ao lado da...

— Unido de Treinamento da igreja, se vocé somar tudo,
todo domingo passa quatro horas na igreja...

— Quantas vezes eu disse ao sr. Fred que gosto dos meus
tomates...

— Um calor insuportavel. Eu disse que se eles nao
instalassem um ar-condicionado naquela sala...



— ... desistir do jogo. Quem ia fazer uma coisa dessas?

Jean Louise aproveitou a brecha para perguntar:

— Continua trabalhando no banco, Sarah?

— Sim, felizmente. Vou ficar 14 até bater as botas.

Hum.

— Ah, e que fim levou a Jane... como era o sobrenome dela?
Lembra, aquela sua amiga da escola.

Sarah Finley e Jane-Como-Era-O-Sobrenome-Dela eram
inseparaveis.

— Ah, sei. Ela se casou com um rapaz bem excéntrico
durante a guerra e agora fala com um sotaque que vocé nao a
reconheceria.

— E? E onde ela mora?

— Em Mobile. Durante a guerra, ela foi para Washington e
ficou com aquele sotaque horrivel. Todo mundo achava que
era ridiculo, mas ninguém tinha coragem de dizer, entdo ela
continua falando do mesmo jeito. Lembra que ela andava de
cabeca empinada, assim? Continua a mesma coisa.

— Continua?

— Uh-hum.

“A tia tem sua utilidade, bendita seja”, pensou Jean Louise,
ao ver Alexandra fazer sinal para ela. Foi até a cozinha e
trouxe uma bandeja de guardanapos de coquetel. Enquanto os
entregava as convidadas em fila, teve a impressao de tocar as
teclas de um imenso cravo:

— Nunca na minha vida...

— Vi aquela linda foto...

— Com o velho sr. Healy...



— Ali na cornija da lareira o tempo todo...

— E? Acho que uns onze...

— Ela vai acabar se divorciando. Afinal, do jeito que ele...

— No nono més, toda hora ele fazia massagem nas minhas
costas...

— ... vocé teria morrido. Se pudesse vé-lo...

— Fazendo xixi a cada cinco minutos a noite. Coloquei um
ponto final em...

— Todo mundo da nossa turma da escola, menos aquela
garota horrivel de Old Sarum. Ela ndo se daria conta...

— Nas entrelinhas, mas vocé sabe exatamente o que ele
quis dizer.

Percorreu outra vez a escala com a travessa de sanduiches.

— O sr. Talbert olhou para mim e disse...

— Ele nunca ia aprender a sentar no penico...

— ... de ervilhas toda quinta-feira a noite. Foi a dnica coisa
que ele pegou dos ianques na...

— Guerra das Rosas? Nao, querida, eu disse terra
pavorosa...

— Para o lixo. Era s6 o que eu podia fazer, depois que ela
acabou com...

— ... 0 uisque. Nao podia evitar, fiquei me sentindo uma
enorme...

— Amém! Vou ficar tao feliz quando acabar...

— O jeito que ele a tratava...

— Pilhas e pilhas de fraldas, e ele perguntava por que eu
estava tdo cansada. Afinal, ele tinha ficado...

— Nos arquivos o tempo todo, era la que estava.



Alexandra vinha por tras dela, abafando o som das teclas
do cravo com café até se reduzirem a um suave murmaurio.
Jean Louise concluiu que a Brigada Ligeira era onde se sentia
mais a vontade; pegou um pufe e foi se sentar perto delas.
Escolheu Hester Sinclair e perguntou:

— Como vai Bill?

— Otimo. Fica cada dia mais dificil conviver com ele. Foi
terrivel o que aconteceu hoje de manha com o sr. Healy, ndo?

— Sem duvida.

— Aquele rapaz ndo tinha uma ligacdo com a sua familia?
— perguntou Hester.

— Tinha, é neto da nossa Calpurnia.

— Céus, hoje nido da mais para saber quem sao,
principalmente os mais jovens. Acha que vao acusa-lo de
homicidio?

— Homicidio culposo, acho.

— Ah — Hester disse, desapontada. — E verdade, ele néo
teve a intencio.

—E, ndo teve.

Hester riu.

— E eu que penseli que fossemos ter um pouco de
animacao.

Jean Louise se arrepiou. “Vai ver que estou perdendo o
senso de humor, é isso. Estou ficando como o primo Edgar.”

— ... ha dez anos ndo temos um bom julgamento. Um bom
julgamento de crioulo, quero dizer. S6 tem acusacdo de
agressao fisica e embriaguez — Hester estava dizendo.

— Vocé gosta de ir ao tribunal?



— Claro. Na primavera passada, tivemos o divorcio mais
selvagem que ja vi. Uns arruaceiros de Old Sarum. Ainda bem
que o juiz Taylor morreu... Vocé sabe como ele detestava
essas coisas, sempre pedia que as senhoras se retirassem do
recinto. Esse novo juiz nao se incomoda. Bem...

— Com licenca, Hester. Vou servir mais café para vocé.

Alexandra estava segurando o pesado bule de prata que
tinha pertencido a mie de Jean Louise. Observou-a servir o
café sem pingar uma gota. “Nao derrama nem uma gota. Se
Hank e eu... Hank.”

Olhou a comprida sala de teto baixo, com as duas fileiras de
mulheres que ela mal conhecia e com as quais ndo conseguia
conversar cinco minutos sem morrer de tédio. “Ndo tenho
assunto com elas. Falam sem parar sobre o que fazem, e eu
nao sei fazer as coisas que elas fazem. Se nés nos casassemos,
se eu me casasse com qualquer homem dessa cidade, essas
pessoas seriam as minhas amigas, e ndo tenho nada para dizer
a elas. Eu ia ser Jean Louise, a calada. Jamais conseguiria
organizar uma reunido assim, e aqui esta a tia Alexandra, se
divertindo para valer. Teria de ir a igreja até ndo aguentar
mais, jogar bridge até ndo aguentar mais, me encarregar das
resenhas dos livros no Clube dos Amanuenses, me tornar
parte da comunidade. Mas, para aceitar esse papel, seria
preciso ter muita coisa que nao tenho.”

— ... uma coisa muito triste — concordou Alexandra —,
mas eles sdo assim mesmo, ndo se pode fazer nada. Calpurnia
era a melhor pessoa da familia. Aquele filho dela, Zeebo, é um
sem-vergonha que ainda ndo desceu da arvore, mas, sabe,



Calpurnia obrigou-o a se casar com todas as mulheres que
teve. Foram cinco, acho, mas Calpurnia fez com que se
casasse com todas. Para eles, isso € cristianismo.

— Nao da para entender o que passa pela cabeca deles. Eu,
por exemplo, uma vez perguntei a minha Sophie em que dia ia
cair o Natal. Ela cocou a carapinha e respondeu: “Dona
Hester, acho que esse ano cai no dia vinte e cinco.” Eu quase
morri de rir, queria saber o dia da semana e ndo do més.
Ignorante!

“Humor, humor, humor, perdi o senso de humor. Estou
ficando como o New York Post.”

— ... mas eles continuam fazendo. Proibir s6 fez com que
agissem as escondidas. Bill diz que ndo estranharia se
houvesse outra rebelido como aquela de Nat Turner, estamos
sentados em um barril de podlvora e ¢é melhor nos
precavermos — avisou Hester.

— Hum, ah... Hester, acho que nao estou muito a par da
situacdo, claro, mas acredito que aquelas pessoas em
Montgomery passavam grande parte do tempo rezando na
igreja — disse Jean Louise.

— Ah, minha querida, ndo sabe que foi s6 para conseguir
apoio do Leste? E o truque mais antigo que existe. Como vocé
sabe, o imperador Guilherme, da Alemanha, também rezava
todas as noites.

Jean Louise se lembrou de um poema absurdo. Onde tinha
lido?

Com a graca de Deus, minha cara Augusta,



obtivemos mais uma vitoria robusta;

dez mil franceses foram para a cova.

Agradecamos a Deus por essa boa-nova.l

Jean Louise se perguntou onde ela tinha obtido aquelas
informacdes. Ndo podia imaginar Hester Sinclair lendo nada
além da revista Good Housekeeping, a menos que fosse
obrigada. Alguém devia ter contado a ela, mas quem?

— Tem se interessado por histéria ultimamente, Hester?

— O qué? Ah, eu s6 repeti o que o meu Bill diz. Ele, sim, 1é
muito e diz que os crioulos que estdo agitando o Norte estao
querendo fazer o mesmo que Gandhi, e vocé sabe o que é.

— Acho que nao. O que é?

— Comunismao.

— Ah... Pensei que os comunistas fossem a favor das
revolucoes violentas e coisas assim.

Hester negou com a cabeca.

— Por onde vocé tem andado, Jean Louise? Eles sao
capazes de qualquer coisa para conseguir o que querem, sao
iguaizinhos aos catdlicos. Vocé sabe que os catdlicos vao para
os lugares e praticamente se transformam em nativos para
converter as pessoas. Sao capazes de dizer que Sao Paulo era
crioulo como eles s6 para converter um negro. Bill diz... Ele
esteve na guerra, vocé sabe... Bill diz que, em algumas dessas
ilhas, ndo dava para saber o que era vodu e o que era
catolicismo romano e ele ndo estranharia se visse um
praticante de vodu com colarinho de padre. E a mesma coisa
com os comunistas. Estdo dispostos a fazer qualquer coisa



para tomar conta deste pais. Estdo em toda parte, ndo da para
saber quem € e quem nao é. Até aqui em Maycomb...

Jean Louise riu.

— Vamos, Hester, o que os comunistas iam querer em
Maycomb?

— Nao sei, mas sei que tem uma célula bem perto daqui,
em Tuscaloosa, e se nao fosse por aqueles garotos, os crioulos
estariam frequentando as aulas junto com eles.

— Nao entendi o que vocé quer dizer, Hester.

— Nao leu sobre as perguntas que aqueles professores tao
finos faziam naquela... naquela convocacdo para ingresso?
Bom, eles teriam permitido que ela entrasse, nao fosse pelos
rapazes da fraternidade...

— Céus, Hester. Acho que tenho lido o jornal errado. O
jornal que eu li dizia que o grupo que protestou era de
funcionarios de uma fabrica de pneus...

— Que jornal vocé 1€, o Worker?

“Vocé esta encantada consigo mesma. E capaz de dizer
qualquer coisa que passe por sua cabeca, sO ndo consigo
entender o que passa por sua cabeca. Eu gostaria de abrir o
seu cranio, colocar uma informacao la dentro e acompanhar o
percurso dela por seu cérebro até sair por sua boca. N6s duas
nascemos aqui, frequentamos as mesmas escolas,
aprendemos as mesmas coisas. Nao seli 0 que Vvocé viu e
ouviu.”

— ... todo mundo sabe que a Associacdo Nacional para o
Progresso das Pessoas de Cor quer desestabilizar o Sul...



“Concebida na desconfianca e consagrada a crenca de que
todos os homens sdo maus por natureza.”

— ... deixam bem claro que querem acabar com a raca
negra, € vao conseguir em quatro geracoes, segundo Bill, se
comecarem por essa agora...

“Espero que o mundo ndo dé atencdo nem se lembre por
muito tempo do que vocé esta dizendo.”

— ... e quem pensa diferente ou é comunista ou vai se
tornar comunista. Resisténcia passiva uma ova...

“Quando, no curso da historia humana, se faz necessario
que um grupo de pessoas dissolva os lacos politicos que
mantinha com outro, entdo esse grupo é comunista.”

— ... eles sempre querem se casar com alguém de cor um
pouco mais clara, querem miscigenar a raca...

— Hester — interrompeu Jean Louise —, me diga uma
coisa. Desde que cheguei aqui no sabado, ouvi falar muito em
miscigenacdo da raca e fico me perguntando se ndo é uma
palavra um tanto inadequada, que provavelmente devia ser
excluida do vocabuldrio sulista. E preciso duas racas para
haver miscigenacao, se € que essa € a palavra certa, e quando
nos, brancos, falamos em miscigenacao, isso ndo é um reflexo
de nés como raca? A impressdo que da é que, se a lei
permitisse, haveria uma corrida para casar com negros. Se eu
fosse uma estudiosa do assunto, o0 que ndo sou, diria que esse
tipo de discurso tem um profundo sentido psicolégico que é
pouco lisonjeiro para quem faz uso dele. Na melhor das
hipoteses, demonstra uma alarmante falta de confianca na
propria raca.



Hester ficou olhando para Jean Louise.

— Acho que nao estou entendendo o que vocé quer dizer.

— Eu mesma nao entendo. So sei que fico de cabelo em pé
cada vez que ouco alguém falar assim. Talvez porque nio
tenha sido criada ouvindo esse tipo de coisa.

Hester se irritou.

— Esta querendo insinuar...

— Desculpe, ndo foi a minha intencdo — disse Jean Louise.
— Realmente espero que me desculpe.

— Jean Louise, quando eu disse aquilo ndo estava me
referindo a nos.

— Entdo se referia a quem?

— Eu estava falando sobre a... como dizer, a gentinha, os
homens que tém amantes negras e esse tipo de coisa.

Jean Louise sorriu.

— Que estranho. H4a um século, os cavalheiros brancos
tinham amantes negras, agora so6 a gentinha tem.

— Isso era quando os brancos eram donos delas, boba.
Agora, a Associacdo esta atras é da gentinha, querem que os
crioulos se casem com gente dessa classe e continuem se
casando assim até acabar com todo o nosso padréao social.

“Padrao social. Colchas de casal com estampa de anéis
entrelacados. Ela ndo podia nos odiar, e ndo é possivel que
Atticus acredite nesse tipo de coisa. Sinto muito, € impossivel.
Desde ontem, sinto como se estivessem me arrastando para o
fundo de um profundo, profundo...”

— BEM, E QUE TAL NOVA YORK?



“Nova York. Nova York? Vou contar como é Nova York. A
solucdo para tudo estd em Nova York. As pessoas vao a
Associacao de Jovens Judeus, a Associacdo de Angléfonos, ao
Carnegie Hall, a Nova Escola de Pesquisa Social e encontram
as respostas. A cidade vive de slogans, “ismos”, respostas
rapidas e claras. Neste exato momento, Nova York esta me
dizendo: vocé, Jean Louise Finch, ndo esta agindo de acordo
com oS nossos principios no que se refere a sua classe,
portanto, vocé ndo existe. As melhores mentes do pais nos
disseram quem vocé é. Nao pode fugir, € ndo a culpamos por
1sso, mas pedimos que aja de acordo com as normas de
comportamento estabelecidas por quem sabe, e ndo queira ser
diferente.”

Ela respondeu: “Por favor, acredite em mim, o que
aconteceu na minha familia ndo é o que vocé pensa. SO posso
dizer uma coisa: tudo o que sei sobre honestidade humana
aprendi aqui. Com vocés ndo aprendi nada, a ndo ser a
desconfiar. Nao sabia o que era 6dio até viver no meio de
vocés e vé-los odiando diariamente. Tiveram até de aprovar
leis proibindo o 6dio. Desprezo as suas respostas rapidas, os
seus slogans no metr6 e, acima de tudo, desprezo a sua falta
de educacio: vocés nunca terdo educacao.”

O homem que ndo conseguia ser indelicado nem com um
esquilo tinha apoiado no tribunal a causa de um sujeitinho
sujo. Quantas vezes ela tinha visto esse mesmo homem na fila
da mercearia, esperando a vez de ser atendido atras de negros
e de sabe-se 14 quem mais. Tinha visto o sr. Fred franzir o
cenho para ele e o pai responder balancando a cabeca. Era o



tipo de homem que esperava sua vez instintivamente; era
educado.

“Olha, irma, sabemos como sao as coisas: VOCE€ passou 0S
primeiros vinte e um anos da sua vida na terra do
linchamento de negros, em um condado que tem dois tercos
da populacao formada por camponeses negros. Portanto, pare
de fingir.”

“Vocé ndo vai acreditar, mas posso lhe assegurar assim
mesmo que até hoje nunca tinha ouvido ninguém da minha
familia pronunciar a palavra “crioulo”. Nunca fui ensinada a
pensar em termos de ‘crioulos’. Cresci no meio de negros,
Calpurnia, o lixeiro Zeebo, o jardineiro Tom, e outros,
quaisquer que fossem seus nomes. Havia centenas de negros
ao meu redor; eles eram as maos nos campos, os que colhiam
o algodao, os que trabalhavam nas estradas, os que cortavam
a madeira para construir nossas casas. Eram pobres, sujos e
doentes, alguns eram preguicosos e indolentes, mas nunca na
vida fui ensinada a despreza-los, temé-los, faltar-lhes com o
respeito ou maltrata-los, e achar que ia ficar por isso mesmo.
Como povo, eles ndo invadiam o meu mundo, nem eu o deles;
quando 1a cacar, ndo invadia as terras dos negros, ndo porque
fossem terras de negros, mas porque eu nio devia invadir as
terras de ninguém. Aprendi a nunca me aproveitar de
ninguém menos afortunado que eu, fosse em termos de
inteligéncia, dinheiro ou posicdo social — ninguém, nao
apenas os negros. E aprendi que fazer o contrario era
desprezivel. Fui criada assim, por uma negra € um branco.
Vocé deve saber. Se um homem diz ‘essa é a verdade’ e vocé



acredita, mas depois descobre que é mentira, fica desapontada
e toma cuidado para nunca mais ser enganada por ele. Mas
quando vocé se decepciona com um homem que sempre se
pautou pela verdade — e em cuja maneira de encarar as
coisas vocé acreditava —, vocé nao fica apenas ressabiada,
fica sem nada. Acho que é por isso que estou a ponto de
enlouquecer...”

— Nova York? Esta como sempre.

Jean Louise virou-se para sua inquisidora, uma jovem com
um chapéu pequeno, um rosto pequeno e dentes pequenos e
pontudos. Era Claudine McDowell.

— Fletcher e eu estivemos la na primavera passada e
tentamos achar vocé o tempo todo.

“Aposto que tentaram.”

— Gostaram da cidade? Nao diga nada, deixe-me adivinhar:
adoraram, mas nunca pensariam em morar la.

Claudine mostrou seus dentinhos de rato.

— Exato! Como vocé sabe?

— Sou paranormal. Conheceram o centro?

— Ah, sim. Fomos as casas noturnas Latin Quarter e
Copacabana, assistimos ao musical Um pijama para dois. Foi
a primeira vez que fomos ao teatro e ficamos bem
desapontados. Todas as pecas sdo assim?

— Quase todas. Subiram ao topo daquele prédio?

— Nao, mas fomos ao Radio City. Vocé sabe, dava para
morar naquele lugar. Assistimos a um espetaculo no Radio
City Music Hall e, Jean Louise, acredita que um cavalo entrou
no palco?



Jean Louise respondeu que nao ficava surpresa.

— Fletcher e eu ficamos contentes de voltar para casa. Nao
seli como vocé consegue morar la. Fletcher gastou mais
dinheiro em duas semanas l4 do que gastamos em seis meses
aqui. Ele disse que ndo entende como as pessoas podem viver
naquele lugar se poderiam ter uma casa com jardim por
muito menos aqui.

“Pois vou lhe dizer: em Nova York, vocé pode ser vocé.
Pode estender os bracos e abracar toda Manhattan em meio a
doce solidao, ou pode ir para o inferno, se quiser.”

— Bom, leva um tempo consideravel para se acostumar. Eu
detestei durante dois anos. A cidade me intimidava
diariamente, até uma manhd em que me empurraram dentro
de um oOnibus e eu empurrei de volta. Depois disso, me dei
conta de que tinha me tornado parte daquilo.

— Brutos, é o que eles sdo; nao tém modos — concluiu
Claudine.

— Tém modos, sim, Claudine. S6 sao diferentes dos nossos.
A pessoa que me empurrou no Onibus esperava que eu
empurrasse de volta. Era o que eu devia fazer; faz parte do
jogo. Nao existe gente melhor do que os nova-iorquinos.

Claudine franziu os labios.

— Bem, eu ndo gostaria de me misturar com todos aqueles
italianos e porto-riquenhos. Um dia, em um restaurante, olhei
em volta e vi que tinha uma negra almocando bem ao meu
lado, ao meu lado. Claro que eu sabia que ela podia fazer isso,
mas fiquei chocada.

— Ela fez alguma coisa contra vocé?



— Claro que néo, levantei logo e fui embora.

— Sabe — Jean Louise disse calmamente —, 14 eles andam
livremente por toda parte, todo tipo de gente.

Claudine deu de ombros.

— Nao sei como vocé consegue conviver com essa gente.

— Nao faz diferenca. Vocé trabalha com eles, come com
eles ou ao lado deles, anda de 6nibus com eles e s6 se da conta
da presenca deles se quiser. S6 percebo que tem um negro
grande e gordo sentado ao meu lado no 6nibus na hora em que
me levanto para sair. Vocé simplesmente ndo nota.

— Pois eu notei. Vocé deve ser cega ou alguma coisa assim.

“Cega, € 0 que eu sou. Nunca abri os olhos. Nunca pensei
em enxergar o coracao das pessoas, sO olho para o seu rosto.
Completamente cega... O sr. Stone. Ontem o sr. Stone colocou
um vigia na igreja. Devia ter me dado um também. Preciso de
um vigia que me guie e me diga o que ele vé, hora apés hora.
Preciso de um vigia que me diga que um homem diz uma
coisa, mas na verdade quer dizer outra. Que trace uma linha
divisoria e diga que de um lado estd uma justica e do outro
lado outra, e me faca entender a diferenca. Preciso de um
vigia que diga para todos eles que vinte e seis anos é muito
tempo para fazer piada com alguém, por mais engracada que
seja.”

Nota:
1. Trecho de uma carta do imperador alemao Guilherme a
mulher. (N. da T.)
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— Tia — disse Jean Louise, depois que elas conseguiram
arrumar o desastre daquela manha —, se nao for usar o carro,
vou a casa do tio Jack.

— A unica coisa que quero € tirar um cochilo. Nao vai
almocar?

— Nao, senhora. Tio Jack faz um sanduiche para mim ou
algo assim.

— E melhor n#o contar com isso. Ele come cada vez menos.

Ela parou o carro na entrada da garagem do dr. Finch, subiu a
larga escada diante da casa, bateu na porta e entrou,
cantarolando com voz estridente:

O velho tio Jack com sua bengala e tudo mais
Quando era jovem, dancava demais,
Somava os impostos das vendas...



A casa do dr. Finch era pequena, mas o corredor da frente era
enorme. Houve um tempo em que o corredor era uma
passagem aberta entre os dois lados da casa, mas o dr. Finch
fechou-o e colocou estantes de livros ao longo das paredes.

— Ouvi isso, sua pilantrinha — gritou ele dos fundos da
casa. — Estou na cozinha.

Ela atravessou o corredor e entrou no que um dia tinha
sido uma varanda aberta e agora era uma espécie de
escritorio, como quase todos os comodos da casa. Jean Louise
nunca tinha visto uma casa que refletisse tanto a
personalidade do dono. Em meio a ordem prevalecia uma
etérea desordem, pois o dr. Finch mantinha a casa
impecavelmente limpa, mas os livros tendiam a se acumular
em pilhas onde quer que ele se sentasse e, como tinha o habito
de se sentar onde lhe desse na telha, havia pequenas pilhas de
livros por toda a casa, nos cantos mais improvaveis, para
tormento da faxineira. Ele ndo deixava que ela tocasse nos
livros e, a0 mesmo tempo, exigia que a casa estivesse
imaculada, entdo a pobre criatura era obrigada a passar o
aspirador, limpar e lustrar em volta das pilhas. Um dia, uma
coitada se distraiu, tirou do lugar os Pré-tratados de Oxford,
de Tuckwell, e o dr. Finch a ameacou empunhando uma
vassoura.

Quando o tio apareceu, Jean Louise concluiu que as modas
podiam ir e vir, mas o tio e Atticus iam continuar usando
colete para sempre. O dr. Finch estava sem paletd, com a
velha gata Rose Aylmer nos bracos.



— Onde vocé se meteu ontem? Esteve no rio outra vez? —
perguntou, olhando sério para ela. — Mostre a lingua.

Jean Louise pos a lingua para fora, e o dr. Finch colocou
Rosy Aylmer na dobra do braco direito, enfiou a mao no bolso
do colete, tirou os oOculos meia-taca, sucudiu-os para que
abrissem e colocou-os.

— Bom, nado precisa ficar com a lingua de fora para
sempre, pode fechar a boca — disse ele. — Vocé esta com
péssima aparéncia. Vamos para a cozinha.

— Na&o sabia que vocé usava oOculos meia-taca, tio —
observou Jean Louise.

— Ah... Percebi que estava desperdicando dinheiro.

— Como?

— Olhando por cima dos meus antigos 6culos. Estes custam
a metade.

No meio da cozinha do dr. Finch havia uma mesa e sobre
ela, em um pires, uma solitaria sardinha sobre um biscoito
salgado.

Jean Louise ficou boquiaberta.

— Este é o0 seu almoc¢o? Sinceramente, tio, 0 senhor pode
ser mais excéntrico?

Dr. Finch puxou um banquinho alto para a mesa, e colocou
Rose Aylmer nele e disse:

— Nao. E sim.

Jean Louise e o tio sentaram-se a mesa. Ele pegou o
biscoito com a sardinha e ofereceu para Rose Aylmer, que
mordiscou, abaixou a cabeca e mastigou.



— Ela come como um ser humano — comentou Jean
Louise.

— Espero ter ensinado boas maneiras a ela — disse o dr.
Finch. — Ela ja esta tdo velha que tenho de dar comida aos
poucos.

— Por que nao a sacrifica?

O dr. Finch olhou para a sobrinha, indignado.

— Por que eu faria isso? Qual € o problema com ela? Ainda
vai viver uns dez anos.

Jean Louise concordou em siléncio e desejou, guardadas as
devidas proporcoes, ter a mesma boa aparéncia de Rose
Aylmer quando tivesse a mesma idade que ela. O pelo amarelo
estava em excelente estado, continuava em boa forma, e os
olhos eram brilhantes. Passava quase todo o tempo dormindo
e, uma vez ao dia, o dr. Finch passeava com ela na coleira pelo
quintal.

O dr. Finch convenceu pacientemente a velha bichana a
comer o almoco e, quando ela terminou, foi até um armario
em cima da pia e pegou um frasco cuja tampa era um conta-
gotas. Extraiu com o conta-gotas uma boa quantidade de
liquido, pousou o frasco, inclinou a cabeca da gata para tras e
mandou-a abrir a boca. Rose Aylmer obedeceu. Engoliu o
liquido e balancou a cabeca. O dr. Finch colocou mais liquido
no conta-gotas e disse para Jean Louise:

— Abra a boca.

Jean Louise engoliu o liquido e balbuciou:

— Deus do céu, o que era isso?



— Vitamina C. Quero que deixe Allen dar uma examinada
em VOocCeé.

Jean Louise concordou e perguntou ao tio o que ele andava
lendo no momento. Ele se inclinou sobre o forno e respondeu:

— Sibthorp.

— Quem?

O dr. Finch tirou do forno uma saladeira de madeira que,
para surpresa de Jean Louise, estava repleta de verduras.
“Espero que o forno ndo estivesse aceso.”

— Sibthorp, menina. Sibthorp — repetiu. — Richard Waldo
Sibthorp, padre catdlico romano. Enterrado com todas as
honras da Igreja Anglicana. Ainda ndo encontrei ninguém
igual. Altamente significativo.

Jean Louise estava acostumada com a taquigrafia
intelectual do tio, que costumava enunciar um ou dois fatos
isolados e em seguida uma conclusiao que nao parecia derivar
deles. Lentamente e com seguranca, se fosse incentivado da
forma correta, o dr. Finch desenrolava o carretel de sua
estranha erudicao, revelando um raciocinio que brilhava com
uma luz proépria e singular.

Mas ela nao estava ali para se distrair com as duvidas de
um esteta vitoriano menor. Observou o tio misturar verduras,
azeite, vinagre e varios ingredientes que ela desconhecia com
a mesma precisdo e seguranca que demonstrava em uma
osteotomia complicada. Dividiu a salada em dois pratos e
disse:

— Coma, menina.



O dr. Finch mastigou com ferocidade seu almoco e
observou como a sobrinha arrumava no prato alface, pedacos
de abacate, pimentdo verde e cebola em uma fileira
organizada.

— Muito bem, qual é o problema? Esta gravida?

— Santo Deus, nao, tio.

— Essa é praticamente a Unica coisa que me ocorre que
pode preocupar uma jovem hoje em dia. Quer me contar qual
é o problema? — A voz dele se suavizou. — Vamos, minha
pequena Scout.

Jean Louise ficou com os olhos embacados de lagrimas.

— O que aconteceu, tio Jack? Qual é o problema com
Atticus? Acho que Hank e a tia Alexandra ficaram loucos, e
tenho certeza de que eu também estou ficando.

— Nao notei nada de diferente neles. Deveria?

— Devia ter visto os dois naquela reunido ontem...

Jean Louise olhou para o tio, que se balancava
perigosamente, equilibrado nas pernas traseiras da cadeira.
Apoiou as maos na mesa para se firmar, a expressao incisiva
se suavizou, as sobrancelhas se elevaram e ele riu alto. As
pernas dianteiras da cadeira bateram no chdo com estrépito e
ele riu mais ainda.

Jean Louise ficou irritada. Levantou-se da mesa, derrubou
a cadeira, levantou-a e foi em direcéo a porta.

— Nao vim aqui para que ria de mim, tio Jack — avisou.

— Vamos, sente ai e fique quieta — mandou o tio.

Ele olhou para ela com genuino interesse, como se ela fosse
algo sob as lentes de um microscopio, alguma maravilha da



medicina que, por acaso, houvesse se materializado na
cozinha dele.

— Jamais pensei que o bom Deus fosse me permitir viver
para ver alguém chegar no meio de uma revolucao e, com ar
ldgubre, perguntar o que esta acontecendo. — Ele riu de novo,
balancando a cabeca. — Quer saber qual é o problema,
menina? Vou lhe dizer, desde que se contenha e pare de se
comportar como... hum!... Eu me pergunto se os seus olhos e
ouvidos mantém algum contato com o seu cérebro que nio
sejam ocorréncias espasmodicas. — Ele ficou sério. — Vocé
nao vai gostar de algumas coisas.

— Nao me interessa o que seja, tio Jack, s6 me diga por que
meu pai se tornou um racista.

— Dobre a lingua — disse o dr. Finch com severidade. —
Jamais diga isso do seu pai. Detesto o som dessa palavra tanto
quanto seu significado.

— Como devo chama-lo, entao?

O tio deu um profundo suspiro. Foi até o fogdo e acendeu o
queimador da frente, onde estava a cafeteira.

— Vamos analisar esse assunto com calma — disse ele.

Quando ele se virou, Jean Louise viu a indignacdo em seu
olhar ser substituida pelo deleite e em seguida se transformar
em uma expressao que ela ndo conseguia interpretar. Ouviu o
tio murumurar:

— Ah, Deus, ah, meu Deus, o romance precisa contar uma
histéria.

— O que quer dizer com isso? — ela perguntou.



Sabia que ele estava citando algum autor, mas ndo sabia
qual, ndo sabia por que, nem queria saber. O tio conseguia
leva-la ao limite da irritacdo quando queria e, pelo jeito, era o
que tinha decidido fazer, e ela ndo gostou.

— Nada. — Ele se sentou e comecou a falar
ponderadamente: — Querida, em todo o Sul do pais, seu pai e
homens como ele estdo lutando em uma espécie de
retaguarda, adiando a acdo para preservar um tipo de filosofia
que quase foi pelo ralo...

— Se esta se referindo ao que ouvi ontem, me poupe.

O dr. Finch levantou o olhar.

— Esta muito enganada se acha que seu pai esta querendo
que os negros fiquem no lugar deles.

Jean Louise levantou as maos e a voz:

— O que diabos eu devo pensar? Fiquei enojada, tio Jack.
Completamente enojada...

O tio cogou a orelha.

— Em algum momento certamente lhe ensinaram alguns
fatos e nuances historicos...

— Tio Jack, ndo venha com essa conversa... A guerra nao
tem nada a ver com isso.

— Pelo contrario, tem muito a ver, se vocé quiser entender.
A primeira coisa que precisa entender € algo que... meu Deus,
tdo importante... até hoje trés quartos do pais ndao entendeu.
Que tipo de pessoas éramos, Jean Louise? Que tipo de pessoas
somos? De quem somos mais proximos neste mundo?

— Pensei que fossemos apenas gente. Nao faco ideia.



O tio sorriu e um brilho irreverente surgiu em seus olhos.
“Ele agora vai comecar a divagar”, ela pensou. “Nunca
consigo fazer com que ele va direto ao ponto.”

— Pense no condado Maycomb — sugeriu o dr. Finch. — E
um lugar tipico do Sul. Nunca estranhou o fato de que quase
todo mundo aqui € parente ou quase parente um do outro?

— Tio, como uma pessoa pode ser quase parente de outra?

— E simples. Lembra-se de Frank Buckland, néo?

Contra a vontade, Jean Louise sentia que estava sendo
lenta e furtivamente enredada na teia do dr. Finch. “Ele é uma
velha aranha incrivel, mas, ainda assim, uma aranha.” Ela se
aproximou dele e perguntou:

— Frank Buckland?

— O naturalista. O que levava peixes mortos na maleta e
tinha um chacal em casa.

— Sim?

— Lembra-se de Matthew Arnold, ndo?

Ela respondeu que sim.

— Pois Frank Buckland era filho do irmao do marido da
irma do pai de Matthew Arnold, portanto, os dois eram quase
parentes, entendeu?

— Sim, senhor, mas...

O dr. Finch olhou para o teto.

— Meu sobrinho Jem — ele disse, devagar — ndo ia se
casar com a prima em segundo grau da mulher do filho do seu
tio-avo?

Ela colocou as maos sobre os olhos e se concentrou.



— JIa — disse por fim. — Tio Jack, acho que vocé fez apenas
uma inferéncia sem loégica, mas nao tenho certeza.

— Da na mesma, na verdade.

— Mas nao entendo a relacdo entre uma coisa e outra.

O dr. Finch apoiou as maos na mesa.

— E porque vocé ndo parou para observar, nunca abriu os
olhos.

Jean Louise se sobressaltou.

— Jean Louise — continuou o tio —, atualmente vive no
condado Maycomb um correspondente de cada idiota celta,
inglés e saxao que ja existiu. Lembra-se do dedo Stanley, nao?

Eis que voltavam os dias de horas interminaveis, ela
sentada ali, naquela casa, diante da lareira acesa, ouvindo o
tio ler livros mofados. A voz dele soava grave como um
grunhido, como sempre, ou se tornava subitamente aguda
quando nao conseguia conter uma risada. Lembrou-se
vagamente do clérigo distraido, miudo e de cabelos macios, ao
lado da dedicada mulher.

— Vocé nao acha que ele lembra Fink Sewell?

— Nao, senhor — respondeu ela.

— Pense, menina. Pense. Ja que ndo esta pensando, vou dar
uma pista. Quando Stanley era dedo de Westminster, quase
desenterrou os defuntos da abadia a procura de Jaime 1.

— Meu Deus! — ela exclamou.

Durante a Depressiao, o sr. Finckney Sewell, antigo
morador de Maycomb conhecido por suas ideias
independentes, desenterrou o proprio avod e arrancou todos os
dentes de ouro dele para pagar uma hipoteca. Quando o xerife



o prendeu por violacdo de sepultura e apropriacao indevida de
ouro, o sr. Fink argumentou que, se o avd ndo era dele, de
quem era? O xerife explicou que o velho sr. M. F. Sewell
estava enterrado em um terreno publico, mas o sr. Fink
retrucou que, na opiniao dele, a sepultura no cemitério era
dele, o avo era dele e os dentes do avdo também, e se recusou a
ir preso. A opinido publica de Maycomb ficou ao lado dele: era
um homem honrado e estava se esforcando para pagar suas
dividas. A lei entdo o deixou em paz.

— Stanley tinha as razoes histéricas mais elevadas para
fazer a escavacdo — continuou o dr. Finch —, mas os dois
pensavam exatamente igual. Nao se pode negar que ele
convidou todos os hereges que viu pela frente para pregar na
abadia. Acho que uma vez deu comunhao a sra. Annie Besant.
E vocé lembra como ele apoiou o bispo Colenso.

Ela lembrava. O bispo Colenso, cujos pontos de vista sobre
qualquer assunto eram considerados descabidos em sua época
e arcaicos nos dias atuais, era o bichinho de estimacdo do
dedo. Colenso era alvo de discussoes acaloradas onde o clero
se reunisse, e certa vez, durante um sinodo, Stanley fez um
discurso inflamado em defesa dele, perguntando se a
congregacao estava ciente de que Colenso tinha sido o Unico
bispo das colonias que se dera o trabalho de traduzir a Biblia
para o zulu, o que era muito mais do que qualquer um deles
tinha feito.

— Fink era muito parecido com Colenso — disse o dr. Finch.
— Assinava o Wall Street Journal no auge da Depressao e ai



de quem ousasse dizer uma palavra a respeito. — O dr. Finch
riu. — Jake Jeddo, funcionario dos correios, quase tinha uma
sincope toda vez que entregava a correspondéncia.

Jean Louise olhava fixamente para o tio. Estava sentada ali
na cozinha dele, em plena Era Nuclear, e nas profundezas de
sua consciéncia sabia que o dr. Finch estava absolutamente
certo em suas comparacoes.

— ... bem parecido com ele — continuou dizendo o dr.
Finch. — Ou pensemos em Harriet Martineau...

Jean Louise teve a impressao de estar imersa nas aguas do
Lake District, lutando para manter a cabeca fora d’agua.

— Lembra-se da sra. E. C. B. Franklin?

Sim, se lembrava. Buscou na memoria a srta. Martineau,
mas a sra. E. C. B. foi facil de lembrar: usava gorro de croché,
vestido de croché, que deixava entrever a roupa de baixo de
croché rosa, e meias de croché. Todos os sabados, a sra. E. C.
B. percorria a pé os cinco quilometros que separavam sua
fazenda, que se chamava Cape Jessamine Copse, da cidade. A
sra. E. C. B. escrevia poesia.

— Vocé se lembra das poetas menores? — perguntou o dr.
Finch.

— Sim, senhor — ela respondeu.

— E entao?

Quando crianca, tinha trabalhado por um tempo como
moca de recados na redacao da Maycomb Tribune e assistiu a
muitas discussoes, inclusive a derradeira, entre a sra. E. C. B.
e o sr. Underwood, que era um impressor antiquado e nao
aceitava publicar bobagens. Trabalhava o dia todo numa



enorme maquina de linotipo preta e, de tempos em tempos,
refrescava-se com uma jarra de um inofensivo licor de
cereja. Um sabado, a sra. E.C. B. entrou na grafica com um
texto que o sr. Underwood se recusou a publicar, alegando que
ndo ia expor o jornal ao ridiculo. Era o poema-obituario de
uma vaca, que comecava assim:

Ruminante, agora tdo distante,
Com seus grandes olhos brilhantes...

Além disso, continha graves violacoes da doutrina crista. O sr.
Underwood disse:

— Vacas nao vao para o céu.

Ao que a sra. E. C. B. retrucou:

— Pois essa foi — e comecou a explicar o que era licenca
poética.

O sr. Underwood, que ja tinha publicado elegias funebres
de todo tipo, insistiu que ainda assim ndo podia publicar
aquela, pois era blasfémia e nao tinha métrica. Furiosa, a sra.
E. C. B. pegou uma caixa de tipos e espalhou as letras do
anuncio dos supermercados Biggs pela grafica inteira. O sr.
Underwood bufou como uma baleia, deu um bom gole no licor
e xingou-a até chegar a praca do tribunal. Depois disso, a sra.
E.C.B. passou a escrever poemas apenas para sua propria
edificacio espiritual. O condado lastimou a perda.

— Agora esta disposta a admitir que ha uma certa ligacao,
ainda que ténue, ndo necessariamente entre dois excéntricos,



mas com uma... hum, com uma mentalidade geral que existe
em certos ambientes do outro lado do oceano?

Jean Louise se deu por vencida.

O dr. Finch disse, mais para ele mesmo do que para a
sobrinha:

— Na década de 1770, de onde vinham as ordens mais
candentes?

— Do Estado da Virginia — respondeu Jean Louise,
confiante.

— E na década de 1940, antes de entrarmos na guerra, o
que fazia com que todos os sulistas ficassem especialmente
horrorizados ao lerem os jornais e ouvirem as noticias? Um
sentimento tribal, querida, era o que havia no fundo. Os
ingleses podiam ser uns filhos da puta, mas eram 0s nossos
filhos da puta... — O dr. Finch se conteve. — Pense em antes
ainda — disse, animado. — Volte ao inicio do século XIX na
Inglaterra, antes de algum perverso inventar as maquinas.
Como era a vida 1a?

— Uma sociedade de nobres e mendigos... — Jean Louise
respondeu automaticamente.

— Ah, vocé ndo esta tdo corrompida quanto pensei, se

ainda consegue se lembrar de Caroline Lamb!, coitada. Mas
vocé ainda ndo entendeu tudo: na época, a Inglaterra era uma
sociedade sobretudo agraria, com alguns proprietarios de
terras e milhares de arrendatarios. E como era o Sul antes da
guerra?

— Uma sociedade agraria, com alguns grandes
proprietarios de terras e milhares de camponeses sujos e



escravos.

— Certo. Deixemos os escravos de lado por um momento, o
que temos? Duzias de Wade Hamptons e milhares de
pequenos proprietarios de terras e arrendatarios. O Sul dos
Estados Unidos era uma pequena Inglaterra na heranca e na
estrutura social. Agora me diga: o que bate no coracio de todo
anglo-saxdo (ndo faca essa cara, sei que hoje em dia isso é
considerado um palavrio), ndo importa qual seja sua posicéo
social, nem quais sejam as barreiras impostas por sua
ignorancia, depois que pararam de se pintar de azul?

— Eles sao orgulhosos e um pouco teimosos.

— Esta certissima. E o que mais?

— Eu... ndo sel.

— O que fez do pequeno e esfarrapado Exército
Confederado o ultimo do seu género? Por que era tao fraco e
ao mesmo tempo tao forte que realizava milagres?

— Hum... por causa de Robert E. Lee?

— Céus, menina! — berrou ele. — Porque era um exército
formado por individuos! Sairam de suas fazendas e foram
para a guerra!

Como se estudasse um espécime raro, o dr. Finch colocou
os oculos, inclinou a cabeca para tras e olhou para ela.

— Nenhuma maquina — disse ele —, quando é reduzida a
po, consegue se recompor e voltar a funcionar, mas aqueles
0Ss0s secos se levantaram e marcharam, e como marcharam!
Por qué?

— Acho que por causa dos escravos, dos impostos e tal.
Nunca parei para pensar nisso.



— Santo Deus — o dr. Finch disse baixinho.

Fez um visivel esforco para se controlar indo até o fogao e
silenciando a cafeteira. Serviu duas xicaras de café preto e
escaldante e levou-as para a mesa.

— Jean Louise — ele disse com frieza. — Pouco mais de
cinco por cento da populacado do Sul ja tinha visto um escravo,
muito menos tido um. Entao, algo deve ter irritado os outros
noventa e cinco por cento.

Jean Louise continuou olhando para o tio sem entender.

— Alguma vez ja lhe passou pela cabeca... Em algum
momento ja teve a sensacado remota de que essa parte do pais
€ uma nacao a parte? Que, apesar de seus elos politicos, € uma
nacao com seu proprio povo que existe dentro de outra nacao?
Uma sociedade extremamente paradoxal, com desigualdades
alarmantes, mas com a honra de milhares de pessoas
cintilando na noite como vaga-lumes? Nenhuma guerra jamais
foi travada por tantos motivos distintos que convergiram em
um unico motivo, claro como um cristal: eles lutaram para
preservar sua identidade. A identidade politica e individual.
— A voz do dr. Finch se suavizou. — Hoje, com avides a jato e
overdoses de tranquilizantes, parece quixotesco que um
homem participe de uma guerra por algo tdo insignificante
quanto o seu estado. — Ele piscou. — Nao, Scout, aquelas
pessoas maltrapilhas e ignorantes lutaram até serem quase
dizimadas para manter algo que hoje parece ser privilégio
exclusivo de artistas e musicos.

Jean Louise fez um esforco desesperado para acompanhar
o raciocinio do tio:



— Isso foi ha quase... um século, tio.

O dr. Finch sorriu.

— Foi mesmo? Depende de como vocé encara a situacido. Se
estivesse sentada em uma cal¢cada em Paris, poderia dizer que
sim, sem duvida. Mas pense melhor. Os sobreviventes daquele
pequeno exército tiveram filhos... Céus, e como eles se
reproduziram... E o Sul passou pela Reconstrucido com uma
inica mudanca politica permanente: ndo havia mais
escravidao. As pessoas continuaram a ter o mesmo de antes,
e, em alguns casos, passaram a ter espantosamente mais. Nao
foram destruidas. Foram reduzidas a po e se reergueram. Dai
surgiu A estrada do tabaco e o pior e mais vergonhoso de
tudo: a estirpe de homens brancos que vivia em franca
competicdo econdmica com 0s negros libertos. Durante anos e
anos, esse homem branco se achou melhor do que seus irméaos
negros apenas por causa da cor da pele. Era tdo sujo e fedido
quanto os negros, tdo pobre quanto eles. Hoje, ele tem mais
dinheiro do que jamais teve na vida, tem tudo, menos
educacdo, libertou-se de todos os estigmas, mas continua
alimentando sua ressaca de 6dio...

O dr. Finch se levantou e serviu mais café. Jean Louise
ficou olhando para ele. “Meu Deus”, pensou ela, “meu avo
lutou nessa guerra. O pai dele e de Atticus. Nao passava de
uma crianca. Viu os corpos empilhados e o sangue correndo
em pequenos corregos pela colina de Shiloh...”

— Pois bem, Scout — prosseguiu o tio. — Neste exato
momento, uma filosofia politica alheia vem sendo imposta ao
Sul, e o Sul ndo esta preparado para ela... Por isso estamos



metidos de novo no mesmo atoleiro. Nao ha ddvida de que a
histéria esta se repetindo e, tdo certo quanto o homem ¢é
homem, a histéria € o ultimo lugar em que as pessoas vao
buscar respostas. Espero que desta vez Deus permita que a
Reconstrucio ndo seja sangrenta.

— Nao entendi.

— Veja o restante do pais. Faz tempo que se afastou do Sul
no que se refere a mentalidade. O conceito de propriedade,
legitimado pelo tempo e pela lei, o interesse de um homem em
sua propriedade e os seus deveres em relacao a ela, tudo isso
estd quase extinto. A atitude das pessoas em relacdo aos
deveres do governo mudou. Os despossuidos se rebelaram e
passaram a exigir seu quinhao, por vezes mais do que o seu
quinhdo... Os que tém estdo impedidos de ter mais. Vocé esta
protegido dos ventos gélidos da velhice ndo por vontade
propria, mas por um governo que diz que vocé nao sabe se
cuidar, por isso ele vai obriga-lo a poupar. Todo tipo de
pequenas coisas estranhas como essa se tornaram parte
intrinseca do governo deste pais. Os Estados Unidos é um
venturoso novo mundo na Era Nuclear e o Sul esta apenas
comecando a Revolucido Industrial. Ndo viu uma nova classe
social surgir por aqui nos dltimos sete ou oito anos?

— Nova classe?

— Céus, menina! Onde estdo os camponeses arrendatarios?
Nas fabricas. Onde estdo os trabalhadores do campo? No
mesmo lugar. Ja4 reparou quem sido os moradores daquelas
casinhas brancas do outro lado da cidade? E a nova classe
social de Maycomb. Os mesmos meninos € meninas que



frequentaram a escola com vocé e cresceram em pequenas
chacaras. A sua geracdo. — Dr. Finch empinou o nariz. —
Essas pessoas sdo as meninas dos olhos do governo federal,
que lhes empresta dinheiro para construirem suas casas, lhes
proporciona educacdo gratuita em troca de servirem ao
exército, cuida para que tenham uma velhice tranquila e, se
ficam desempregados, sustenta-os por varias semanas...

— Tio Jack, o senhor é um velho cinico.

— Cinico, nada. Sou um velho saudavel, que tem uma
desconfianca nata em relacido ao paternalismo e ao governo
administrados em grandes doses. Seu pai também é assim...

— Se me disser que o poder tende a corromper e o poder
absoluto corrompe absolutamente, jogo esse café em vocé.

— S6 0 que temo em relacdo a este pais € que um dia o
governo se torne tado monstruoso que as pessoas Mmenos
importantes serdo esmagadas, e entdo ndo vai mais valer a
pena viver aqui. A unica coisa nos Estados Unidos que ainda é
Unica neste mundo esgotado € que uma pessoa pode chegar
tdo longe quanto tenha capacidade de chegar ou pode ir para o
inferno se assim desejar; mas as coisas ndao vao continuar
assim por muito mais tempo. — Ele sorriu como uma
simpatica doninha. — Lorde Melbourne disse certa vez que os
Unicos deveres do governo sdo combater o crime e assegurar
o cumprimento dos contratos, ao que vou acrescentar mais
uma coisa, uma vez que, infelizmente, vivo no século XX:
proporcionar recursos para a defesa comum.

— E uma afirmacéo nebulosa.

— E verdade. Nos d4 muita liberdade.



Jean Louise apoiou os cotovelos na mesa e passou os dedos
pelos cabelos. Tinha alguma coisa errada com ele. Estava
deliberadamente fazendo algum apelo eloquente e silencioso
para ela, mas evitava deliberadamente o assunto. Simplificava
demais aqui, escapulia ali, esquivando-se e usando de
evasivas. Ela se perguntou por qué. Era tao facil ouvi-lo, se
deixar embalar por suas palavras suaves, que ela ndo sentiu a
auséncia dos gestos enfaticos e dos inumeros hums e ahs que
costumavam pontuar as conversas dele. Nao sabia que ele
estava extremamente preocupado.

— Tio Jack — disse ela —, o0 que isso tem a ver com a
histéria, e vocé sabe exatamente a que estou me referindo.

— Ah — disse ele, ruborizando. — Esta ficando esperta,
nao?

— Esperta o bastante para perceber que as relagcdes entre
negros e brancos estdo piores do que jamais vi na vida. Alias,
vocé nao as mencionou nem uma vez. Esperta o bastante para
querer saber o que faz a sua santa irma agir como tem agido;
esperta o bastante para querer saber o que diabos aconteceu
com 0 meu pai.

O dr. Finch juntou as maos e colocou-as sob o queixo.

— O nascimento de um ser humano é muito desagradavel.
E confuso, extremamente doloroso e, as vezes, arriscado. E é
sempre sangrento. O mesmo vale para a civilizacdo. O Sul
esta sofrendo suas derradeiras dores do parto. Esta dando a
luz algo novo, que nao sei se aprecio, mas nido vou estar aqui
para ver. Vocé vai. Homens como eu e meu irmdo estao
ultrapassados, e temos que ser deixados para tras, mas € uma



pena que levemos conosco as coisas mais importantes dessa
sociedade... que tinha algumas coisas muito boas.

— Pare de enrolar e responda a minha pergunta!

Dr. Finch se levantou, debrucou-se sobre a mesa e olhou
para ela. Os vincos do nariz iam até a boca e formavam um
duro desenho trapezoidal. Os olhos faiscavam, mas a voz
continuava tranquila:

— Jean Louise, quando um homem se vé diante de uma
arma de cano duplo, agarra a primeira coisa que encontra
para se defender, seja uma pedra, um pedaco de lenha ou um
Conselho de Cidadaos.

— Isso nao é resposta!

Dr. Finch fechou os olhos, voltou a abri-los e olhou para a
mesa. Tirou os 6culos e guardou-os no bolso do colete.

— Tio Jack, vocé fez um belo volteio, e € a primeira vez
que o vejo fazer algo assim. Sempre me deu uma resposta
clara a tudo o que perguntei. Por que nao faz o mesmo agora?

— Por que nao posso. Ndo esta em meu poder, nem € da
minha competéncia fazer isso.

— Nunca o ouvi falar assim.

O dr. Finch abriu a boca e voltou a fecha-la. Pegou a
sobrinha pelo braco, levou-a para o comodo ao lado e parou
diante de um espelho de moldura dourada.

— Olhe para vocé — ele disse.

Ela obedeceu.

— O que vé?

— No6s dois — ela respondeu olhando para o reflexo do tio e
disse: — Sabe, tio Jack, vocé é bem bonito de um jeito



horrivel.

Ela viu os ultimos cem anos se apossarem do tio por um
instante. Ele fez um misto de cumprimento e concordancia e
disse:

— E muito gentil da sua parte, senhorita. — Ficou atras
dela e segurou-a pelos ombros. — Olhe para vocé. E sé6 o que
posso dizer. Veja seus olhos, seu nariz, seu queixo. O que vé?

— Vejo eu mesma.

— Eu vejo duas pessoas.

— Esta se referindo a moleca de ontem e a mulher de hoje?

Ela viu o reflexo do dr. Finch negar com a cabeca.

— Nao, menina. As duas estdo ai, é verdade, mas nao é o
que eu quero dizer.

— Tio Jack, ndo sei por que vocé resolve desaparecer em
meio a neblina...

O dr. Finch cocou a cabeca, e um tufo de cabelos grisalhos
se erigcou.

— Desculpe — disse ele —, continue. Continue e faca como
quiser. Nado posso nem devo impedi-la, Childe Roland. Mas é
uma questdo tdo complicada e arriscada. Uma questdo tao
sangrenta...

— Tio Jack, querido, volte para a Terra...

O dr. Finch olhou para ela e se aproximou.

— Jean Louise, quero que ouca com atencdo. O assunto do
qual falamos hoje... Quero lhe dizer uma coisa e ver se vocé
consegue alinhavar tudo. E o seguinte: o que era secundério
na nossa Guerra Civil é secundario na guerra que estamos
travando agora, e também é secundario na sua guerra



particular. Agora pense bem e me diga o que acha que eu
quero dizer.

O dr. Finch esperou.

— Vocé fala como um dos Profetas Menores — ela disse.

— Foi o que pensei. Entdo ouca de novo: quando nao
aguentar mais, quando seu coracio estiver dividido em dois,
me procure. Entendeu? Vocé tem que me procurar. Prometa.
— Ele a sacudiu. — Prometa.

— Sim, senhor, prometo, mas...

— Agora, suma daqui — disse o tio. — Va a algum lugar dar
uns beijos no Hank. Tenho coisas mais importantes a fazer...

— Mais importantes do que o qué?

— Nao é da sua conta. Va.

Enquanto descia a escada, Jean Louise ndo viu o dr. Finch
morder o labio inferior, ir até a cozinha e alisar o pelo de Rose
Aylmer, nem voltar para o escritério com as maos nos bolsos e
andar de um lado para o outro até, finalmente, pegar o
telefone.

Nota:
1. Caroline Lamb (1785-1828) foi uma aristocrata e
romancista inglesa.
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“Doido, doido, doido de pedra. Bom, todos os Finch sao assim.
A diferenca entre o tio Jack e o resto da familia é que ele sabe
que é doido.”

Ela estava sentada a uma mesa na parte de tras da
sorveteria do sr. Cunningham, tomando sorvete em um
copinho de papel. O sr. Cunningham, um homem de palavra,
tinha dado a ela uma bola de sorvete gratis por ter adivinhado
o nome dele no dia anterior. Essa era uma das pequenas coisas
que ela adorava em Maycomb: as pessoas cumpriam suas
promessas.

“Onde ele estava querendo chegar? Prometa... o que é
secunddrio... anglo-saxdo... palavrdo... Childe Roland. Espero
que ele nao perca a sanidade nem a compostura, ou vao ter de
interna-lo. Vive tao fora deste século que nao vai ao banheiro,
vai ao aposento sanitario. Doido ou ndo, porém, é o Ginico que
nao fez nada nem disse nada... Por que voltei aqui? S6 para
sofrer mais um pouco, imagino. Para olhar o cascalho no
quintal onde antes havia arvores, onde ficava a garagem, e me



perguntar se foi tudo um sonho. Jem parava seu carro de
pesca ali, desenterravamos minhocas junto a cerca dos
fundos, e uma vez plantei um broto de bambu ali e lutamos
contra ele por vinte anos. O sr. Cunningham deve ter jogado
sal no lugar onde o plantei, pois ndo o vejo mais.”

Sentada ao sol da uma da tarde, ela reconstruiu na
imaginacdo a casa, povoou o quintal com o pai, 0 irméo e
Calpurnia, colocou Henry do outro lado da rua e a srta. Rachel
na casa ao lado.

Estavam nas duas ultimas semanas de aula e ela ia ao
primeiro baile de sua vida. Era tradicdo os alunos do ultimo
ano convidarem os irmaos e irmas mais novos para o Baile de
Formatura, realizado na noite anterior ao banquete dos
calouros e veteranos, que acontecia sempre na ultima sexta-
feira de maio.

O agasalho de futebol de Jem tinha ficado cada vez mais
bonito: ele era o capitdao do time e aquele foi o primeiro ano
em que Maycomb venceu Abbottsville em treze temporadas.
Henry era presidente da Sociedade de Debates dos alunos do
ultimo ano, a Unica atividade extracurricular para a qual tinha
tempo, e Jean Louise era uma gordinha de catorze anos,
mergulhada em poesia vitoriana e romances policiais.

Na época, estava na moda namorar habitantes da outra
margem do rio, e Jem estava tdo apaixonado por uma garota
do condado Abbott que pensou seriamente em fazer o dltimo
ano da escola 14, mas foi impedido por Atticus, que foi
categoricamente contra e consolou Jem emprestando dinheiro
para ele comprar um Ford Modelo A coupe. Jem pintou o



carro de preto brilhante e, com um pouco mais de tinta,
conseguiu o efeito de pneus de banda branca. Polia a
carroceria com esmero e todas as sextas-feiras a tarde ia
rumo a Abbottsville, cheio de pose ao volante, ignorando o
fato de que o carro parecia uma enorme maquina de moer
café e que em todo lugar por onde passava os cachorros saiam
latindo atras.

Jean Louise tinha certeza de que Jem tinha feito algum
acordo com Henry para que ele a levasse ao baile, mas nao se
importava. No comeco, ndo queria ir, porém Atticus disse que
seria estranho se as irmas de todos os alunos estivessem 14,
menos a de Jem. Garantiu que a festa seria divertida e que ela
podia ir a Ginsberg’s e comprar o vestido que quisesse.

Ela encontrou um modelo lindo. Branco, de mangas
bufantes e uma saia que se inflava quando ela rodopiava.
Tinha apenas um problema: ela ficava parecendo um pino de
boliche.

Consultou Calpirnia, que disse que ninguém podia fazer
nada em relacdo ao corpo dela, que ela era daquele jeito e
toda menina de catorze anos tinha mais ou menos aquele
COrpo mesmo.

— Mas eu pareco tao esquisita... — ela reclamou, puxando o
decote.

— Vocé sempre parece esquisita — argumentou Calptirnia.
— Quer dizer, é assim com qualquer vestido que use. Este nao
é diferente.

Jean Louise passou trés dias preocupada. No dia do baile,
foi de novo a Ginsberg’s e comprou dois enchimentos de sutia,



voltou para casa e colocou-os.

— Olha agora, Cal — disse ela.

— Esta do tamanho certo, mas ndo era melhor ir
experimentando aos poucos?

— Como assim?

— Devia usar um pouco cada dia para ir se acostumando...
agora € tarde — resmungou Calpurnia.

— Ah, Cal, nao seja boba.

— Bom, me da aqui, vou costurar no sutia.

No momento em que entregava os enchimentos a
Calpurnia, foi assaltada por uma lembranca repentina que a
fez cravar os pés no chéo.

— Ah, meu Deus... — sussurrou ela.

— Qual é o problema agora? — perguntou Calptrnia. — Faz
uma semana que vocé soO pensa nisso. O que foi que esqueceu?

— Cal, acho que néo sei dancar.

Calpurnia pos as maos na cintura.

— Boa hora para se lembrar disso — disse ela, olhando o
relégio da cozinha. — Sao quinze para as quatro.

Jean Louise correu para o telefone.

— Sessenta e cinco, por favor — pediu a telefonista.

Quando o pai atendeu, ela comecou a chorar.

— Fique calma e fale com Jack — sugeriu Atticus. —
Quando era jovem ele sabia dancar muito bem.

— Aposto que ele dancava um belo minueto — ela
respondeu, mas ligou para o tio, que reagiu com entusiasmo.



O dr. Finch ensinou a sobrinha a dancar ao som da vitrola de
Jem:

— N3&o tem mistério... E como jogar xadrez.. Basta se
concentrar... Nao, ndo, nao, encolha o traseiro... Nao esta
jogando futebol americano... Detesto danca de saldo... Parece
um trabalho... Nao tente me guiar... Se levar uma pisada do
seu par, a culpa é sua por nao ter tirado o pé... Nao olhe para o
chdo... Nao, ndo, nao... Agora, sim... O basico, portanto nao
tente fazer firulas.

Depois de uma hora de intensa concentracao, Jean Louise
conseguiu aprender um simples dois para 14, dois para ca. Ela
contava os passos mentalmente e admirava a capacidade do
tio de falar e dancar ao mesmo tempo.

— Fique calma e vai fazer tudo certo — ele a tranquilizou.

Seus esforcos foram recompensados por Calpurnia, que lhe
ofereceu um café e o convidou para o jantar, e ele aceitou
ambas as ofertas. O dr. Finch ficou uma hora sozinho na sala
até Atticus e Jem chegarem. A sobrinha se trancou no
banheiro, onde ficou se banhando e dancando. Saiu de la
radiante, jantou de roupao e desapareceu no quarto sem notar
como a familia estava achando graca.

Enquanto se vestia, ouviu os passos de Henry na varanda da
frente e achou que ele tinha ido busca-la muito cedo, mas ele
entrou no corredor e foi para o quarto de Jem. Ela passou
Tangee Orange nos labios, penteou os cabelos e abaixou a
franja com um pouco da locao fixadora de Jem. Quando entrou
na sala, o pai e o tio ficaram de pé.



— Vocé parece uma pintura — elogiou Atticus. E deu um
beijo na testa dela.

— Cuidado para ndo despentear o meu cabelo — disse ela.

— Quer fazer um ultimo ensaio? — perguntou o dr. Finch.

Henry encontrou os dois dancando na sala. Ficou surpreso
ao ver a nova aparéncia de Jean Louise e, dando um tapinha
no ombro do dr. Finch, perguntou:

— Pode me ceder a dama, senhor? Vocé esta linda, Scout —
elogiou. — Trouxe uma coisa para Vvoce.

— Vocé também esta 6timo, Hank — retribuiu Jean Louise.

Henry estava usando suas melhores calcas, de sarja azul,
muito bem vincadas, e o palet6 marrom tinha cheiro de
tinturaria. Jean Louise reparou que ele estava usando a
gravata azul clara de Jem.

— Vocé danca bem — disse Henry, e Jean Louise tropecou.

— Nao olhe para o chio, Scout! — zangou o dr. Finch. — Eu
disse que é como carregar uma xicara com café: se olhar para
ela, vocé derrama.

Atticus consultou o reldogio de bolso.

— E melhor Jem se aprontar logo, se vai pegar Irene em
casa. Aquele calhambeque dele ndo anda a mais de cinquenta.

Quando Jem apareceu, Atticus mandou-o trocar a gravata.
Quando voltou, Atticus entregou a ele as chaves do carro da
familia, dinheiro e a recomendacado de ndo passar dos oitenta
quildometros.

— O que acham — disse Jem, depois de admirar
devidamente Jean Louise — de ir no Ford, assim ndo precisam
me acompanhar até Abbottsville.



O dr. Finch mexeu nervosamente nos bolsos do paleté.

— Nao me interessa nem um pouco Como VOCES vao —
disse ele. —Apenas saiam de uma vez. Estdo me deixando
nervoso plantados ai tdo enfatiotados. Jean Louise esta
comecando a transpirar. Cal, venha ca.

Calpurnia, que estava em pé discretamente no corredor,
aprovou a cena com relutancia. Ajeitou a gravata de Henry,
tirou um fio invisivel do palet6 de Jem e chamou Jean Louise
na cozinha.

— Acho que eu devia ter costurado estes enchimentos —
disse, insegura.

Henry gritou que precisavam se apressar, sendo o dr. Finch
ia ter um enfarte.

— Vai dar tudo certo, Cal.

Ao voltar para a sala, Jean Louise encontrou o tio imerso
em um torvelinho de impaciéncia reprimida, em absoluto
contraste com o pai dela, que esperava tranquilo de pé, com
as maos nos bolsos.

— E melhor vocés irem. Alexandra vai chegar a qualquer
momento... e ai sim vocés vao se atrasar — disse Atticus.

Estavam na varanda da frente quando Henry se deteve.

— Esqueci! — ele gritou, e correu para o quarto de Jem.
Voltou com uma caixa, que entregou para Jean Louise com
uma pequena reveréncia.

— Para vocé, srta. Finch — disse.

Dentro da caixa havia duas camélias cor-de-rosa.

— Ha-ank — gaguejou Jean Louise. — Vocé comprou!



— Encomendei em Mobile — disse Henry. — Chegaram no
onibus das seis da tarde.

— Onde vou coloca-las?

—Santo Deus, coloque no lugar onde devem ser colocadas!
— explodiu o dr. Finch. — Venha ca!

Ele arrancou as camélias das maos de Jean Louise e
prendeu-as no ombro dela, observando com severidade seus
peitos falsos.

— Sera que agora podem fazer o favor de ir de uma vez?

— Esqueci a minha bolsa.

O dr. Finch pegou o lenc¢o no bolso e passou-o0 no queixo.

— Henry, va buscar essa porcaria — mandou ele. — No6s o
esperamos na frente de casa.

Ela se despediu do pai, que disse:

— Espero que se divirta como nunca.

O ginasio da Escola Secundaria do Condado Maycomb
estava lindamente decorado com balbes e faixas brancas e
vermelhas de papel crepom. No fundo, havia uma mesa
comprida com copos de papel, travessas de sanduiches e
guardanapos em volta de duas tigelas de ponche com um
liquido roxo. O piso do ginasio estava recém-encerado e as
cestas de basquete, dobradas para cima. O palco estava
decorado com folhagens e no centro, por nenhuma razio em
particular, havia grandes letras de cartolina vermelha: ESCM.

— Esta lindo, ndo esta? — perguntou Jean Louise.

— Realmente lindo. Ndo parece maior quando nao tem
jogo? — perguntou Henry.



Juntaram-se a um grupo de irmdos e irmas mais novos e
mais velhos que estavam em volta das tigelas de ponche.
Todos ficaram muito impressionados com Jean Louise.
Garotas que ela via todos os dias perguntaram onde tinha
comprado o vestido, como se todas nao tivessem comprado os
seus no mesmo lugar.

— Na Ginsberg’s. Calpurnia ajustou para mim — ela
respondeu.

Alguns dos garotos mais jovens, com 0s quais ela vivia as
turras até alguns anos antes, foram conversar com ela,
acanhados.

Quando Henry entregou a ela uma taca de ponche, Jean
Louise sussurrou:

— Se vocé quiser ficar com os alunos mais velhos, ndo tem
problema.

Henry sorriu para ela.

— Vocé é o meu par, Scout.

— Eu sei, mas ndo precisa se sentir na obrigacao...

Henry achou graca.

— Nao me sinto na obrigacido de nada. Eu quis trazer vocé
ao baile. Vamos dancar.

— Esta bem, mas va com calma.

Ele a levou até o meio do saldo. Dos alto-falantes usados
durante os jogos soava uma musica lenta e, contando
metodicamente os passos em siléncio, Jean Louise cometeu
apenas um erro durante toda a musica.

No decorrer do baile, chegou a conclusdo de que estava
fazendo um moderado sucesso. Varios rapazes a convidaram



para dancar e, quando ela dava sinais de que ia ficar sem par,
Henry estava sempre por perto.

Teve o bom senso de recusar as dancas mais complicadas e
evitar as musicas de ritmo latino, e Henry disse que, quando
ela aprendesse a dancar e conversar ao mesmo tempo, ia ser a
rainha do baile. Ela desejou que aquela noite durasse para
sempre.

A chegada de Jem e Irene causou frisson. Jem tinha sido
eleito o mais bonito da turma do ultimo ano, o que era
compreensivel: tinha os doces olhos castanhos da mae, as
sobrancelhas cerradas dos Finch e tracos harmoniosos. Ja
Irene era o maximo da sofisticacdo. Estava usando um vestido
justo de tafeta verde e sapatos de salto alto e, quando
dancava, dezenas de pulseiras tilintavam em seus pulsos.
Tinha belos olhos verdes, cabelos pretos e um sorriso facil;
era o tipo de garota pela qual Jem costumava se apaixonar
com monotona regularidade.

Jem cumpriu a obrigacao de dancar com Jean Louise, disse
que ela estava 6tima, mas com o nariz brilhando, ao que ela
retrucou que ele estava com a boca borrada de batom. A
musica terminou e Jem deixou-a com Henry.

— Nao consigo acreditar que vocé vai para o exército em
junho — disse ela. — Da a impressao que vocé é mais velho.

Henry abriu a boca para responder, mas de repente
arregalou os olhos e a puxou para perto.

— O que foi, Hank?

— Nao esta achando quente aqui dentro? Vamos la para
fora.



Jean Louise tentou se desvencilhar, mas ele continuou a
agarra-la e foi dancando com ela até a porta lateral, por onde
sairam.

— O que deu em vocé, Hank? Eu disse alguma coisa...

Ele tomou a mao dela e, rodeando o edificio, levou-a até a
frente da escola.

— E... — disse Henry, segurando as méaos dela. — Querida,
olhe para o seu peito.

— Esta um breu, ndo consigo ver nada.

— Entdo passe a mao sobre a sua roupa.

Ela obedeceu e deu um grito abafado: o enchimento da
direita estava no meio do peito e o outro, quase embaixo da
axila esquerda. Ela os colocou de volta no lugar com um
puxao e comecou a chorar.

Sentou-se na escada da escola. Henry sentou-se ao lado
dela e passou o braco em volta de seus ombros. Quando parou
de chorar, ela perguntou:

— Quando foi que vocé percebeu?

— Juro que foi s6 agora.

— Vocé acha que as pessoas estavam rindo de mim faz
tempo?

Henry negou com a cabeca.

— Acho que ninguém notou, Scout. Pense bem, Jem dancou
com vocé pouco antes de mim e, se tivesse notado, certamente
teria dito alguma coisa.

— Jem soO pensa na Irene. Nao conseguiria ver um ciclone
diante do nariz. — Comecou a chorar de novo, baixinho. —
Nunca mais vou conseguir encara-los.



Henry apertou o ombro dela.

— Scout, juro que os enchimentos sairam do lugar
enquanto estavamos dancando. Pense bem... se alguém tivesse
notado, teria avisado, vocé sabe disso.

— Nao, nao sei. Eles iam cochichar e rir, sei como sao.

— Os mais velhos, ndo — disse Henry, tranquilo. — E desde
que Jem chegou, vocé ja dancou com todo o time de futebol.

Era verdade. O time todo, um por um, tinha pedido o prazer
de uma danca com ela: era a maneira que Jem tinha
encontrado de se assegurar de que ela ia se divertir.

— Além disso — continuou Henry—, ndo gosto desses
enchimentos. Vocé fica parecendo outra pessoa.

— Vocé quer dizer que eu fico ridicula com eles? — ela
perguntou, magoada. — Sem eles também fico.

— Quis dizer apenas que ndo parece a Jean Louise —
respondeu ele. E acrescentou: — Vocé nao fica nem um pouco
ridicula, para mim vocé é linda.

— E muito gentil da sua parte dizer isso, Hank, mas fala s6
por falar. Sou gorda nos lugares errados e...

Henry deu uma gargalhada.

— Quantos anos vocé tem? Nao tem nem quinze, ainda esta
crescendo. Vocé se lembra da Gladys Grierson? Lembra como
costumavam chama-la de Traseiro Feliz?

— Ha-ank!

— Pois olhe como ela é hoje.

Gladys Grierson, um dos mais belos adornos da turma do
dltimo ano, tinha sido afligida por aquele problema em grau
muito maior do que Jean Louise.



— Ela esta bem magra agora, nao é?

— Escute, Scout — disse Henry energicamente —, vocé vai
ficar preocupada com eles pelo resto da noite. E melhor tirar.

— Nao, vamos para casa.

— Nao vamos para casa, vamos voltar 14 para dentro e nos
divertir.

— Nao!

— Droga, Scout, eu disse que vamos voltar para o saldo,
entdo tire logo estas coisas!

— Me leve para casa, Henry.

Henry enfiou a mao sob a gola do vestido e, com irritacao,
mas desinteressadamente, arrancou 0S acessorios
problematicos e atirou-os longe, no escuro.

— E agora, podemos ir?

Ninguém pareceu notar a mudanca na aparéncia dela, o
que, segundo Hank, s6 provava que ela era vaidosa como um
pavao por pensar que as pessoas nao paravam de olhar para
ela.

No dia seguinte todos tinham aula, por isso o baile
terminou as onze. Henry estacionou o Ford na entrada da
garagem dos Finch, embaixo dos cinamomos. Foram andando
até a porta da frente e, antes de abri-la para ela entrar, Henry
envolveu Jean Louise suavemente em seus bracos e a beijou.
Ela sentiu as bochechas ficarem quentes.

— Mais um, para dar sorte — disse ele.

Ele a beijou de novo, fechou a porta e Jean Louise o ouviu
assoviar enquanto ele atravessava a rua em direcdo a sua
casa.



Na ponta dos pés, foi até a cozinha. Estava com fome.
Quando passou pelo quarto do pai, viu uma faixa de luz sob a
porta. Bateu e entrou. Atticus estava lendo na cama.

— Vocé se divertiu?

— Muito — ela respondeu. — Atticus?

— Hum?

— Acha que Hank é muito velho para mim?

— O qué?

— Nada. Boa noite.

Na manha seguinte, ela ouviu a chamada sob o peso de sua
subita paixdo por Henry e sé prestou atencido quando a
professora anunciou que 1a haver uma assembleia
extraordinaria com todos os alunos logo apdés o sinal do
primeiro intervalo.

Foi para o auditéorio pensando apenas em encontrar Henry,
e com uma leve curiosidade a respeito do que a srta. Muffett
teria a dizer. Provavelmente, ia ser mais uma convocacao
para comprarem bonus de guerra.

O diretor da Escola Secundaria do Condado Maycomb era o
sr. Charles Tuffett, que, para compensar o sobrenome meio
cOmico, costumava andar com uma expressao semelhante a
do indio da moeda de cinco centavos. Sua personalidade, por
sua vez, era ainda menos atraente: um sujeito amargo, um
professor frustrado, sem um pingo de afinidade com os
jovens. Vinha das colinas do Mississippi, 0 que o deixava em
desvantagem em Maycomb, pois as pessoas pragmaticas das
colinas nédo entendiam os sonhadores das planicies costeiras, e



o sr. Tuffett ndo era excecdo. Ao chegar a Maycomb, nio
perdeu tempo em informar aos pais que seus filhos eram o
grupo mais mal-educado que ele ja tinha visto, com talento e
aptidao apenas para a agricultura, que o futebol americano e o
basquete eram uma perda de tempo, e que ele, felizmente, nao
era partidario de clubes nem de atividades extracurriculares,
pois a escola, como a vida, era um negaocio.

Os alunos, dos mais velhos aos mais novos, responderam a
altura: o sr. Tuffett era sempre tolerado, mas era ignorado a
maior parte do tempo.

Jean Louise sentou-se com sua turma no meio do auditorio;
os alunos mais velhos ficaram na ponta, do outro lado, e era
facil virar a cabeca e olhar para Henry. Jem, sentado ao lado
dele, estava com os olhos semicerrados, taciturno e mudo,
como ficava todas as manhas. Quando o sr. Tuffett parou
diante dos alunos e leu alguns avisos, Jean Louise ficou grata
por ele estar usando o horario da primeira aula, o que
significava nada de matematica. Virou-se para a frente
quando o sr. Tuffett tocou no assunto que motivou a reunido.

Comecou dizendo que, no exercicio do magistério, tinha se
deparado com todos os tipos de alunos, alguns dos quais
levavam pistolas para a escola, mas nunca tinha visto um grau
de depravacéao tdo grande como o0 que encontrou na frente da
escola naquela manha.

Jean Louise trocou olhares com seus companheiros.

— Por que ele esta tao irritado? — cochichou.

— S6 Deus sabe — respondeu alguém sentado a sua
esquerda.



Sera que faziam ideia da magnitude daquele ultraje?
Gostaria de lembrar-lhes de que o pais estava em guerra e
que, enquanto os nossos soldados, nossos irmaos e filhos,
lutavam e morriam por nés, alguém tinha feito um ato
obsceno de desrespeito a eles, e 0 autor de tal ato ndo merecia
nada além de desprezo.

Jean Louise viu a sua volta um mar de rostos perplexos.
Tinha facilidade para identificar culpados em publico, mas
daquela vez via apenas assombro por todo canto.

Além disso, antes de eles se retirarem, o sr. Tuffett avisou
que sabia quem tinha feito aquilo e, se a pessoa culpada
quisesse ser tratada com leniéncia, deveria comparecer ao
gabinete dele até, no maximo, duas da tarde, com uma
declaracao por escrito.

Os alunos, abafando um rosnado de desagrado com o fato
de o sr. Tuffett ter lancado mdo do mais velho truque de
diretor da histéria, levantaram-se e foram atras dele até a
frente da escola.

— Ele adora confissbes por escrito — Jean Louise
comentou com os colegas. — Acha que assim esta agindo de
acordo com a lei.

— E, ele ndo acredita em nada que nio seja por escrito —
disse um deles.

— E se for por escrito, ele acredita em tudo — disse outro.

— Sera que alguém pintou sudsticas na calcada? —
perguntou um terceiro.

— Nao seria a primeira vez — respondeu Jean Louise.



Eles rodearam a escola e se detiveram. Nao parecia haver
nada de errado: a calcada estava limpa, as portas da frente
estavam no lugar, as sebes estavam em perfeito estado.

O sr. Tuffett esperou toda a escola estar reunida e apontou
para o alto, em um gesto dramatico.

— Vejam! Vejam, todos! — mandou.

O sr. Tuffett era um patriota. Coordenava todas as
campanhas para incentivar a compra de bdonus de guerra;
fazia palestras entediantes e constrangedoras para os alunos
sobre o “Esforco de Guerra”; e o projeto que ele incentivou e
do qual mais se orgulhava era um enorme mural que mandou
colocar no patio da frente da escola com os nomes dos alunos
da ESCM que estavam a servico do pais. Os alunos, por sua
vez, viam o cartaz do sr. Tuffett com maus olhos: ele tinha
cobrado vinte e cinco centavos de cada um dos alunos e tinha
ficado com todo o mérito.

Acompanhando a direcdo do dedo do sr. Tuffett, Jean
Louise olhou para o mural. Leu A SERVICO DO PAT e,
escondendo a ultima letra e balancando suavemente ao vento
matinal, estavam os enchimentos do sutia dela.

— Insisto — declarou o sr. Tuffett — que é melhor que uma
confissdo assinada chegue a minha mesa antes das duas da
tarde. Estive aqui neste local ontem a noite — disse,
enfatizando cada palavra. — Agora, voltem para suas salas.

Isso era verdade. Ele sempre circulava escondido pelos
bailes da escola na tentativa de flagrar alunos e alunas aos
beijos. Olhava dentro dos carros estacionados e batia nos



arbustos. Talvez tivesse visto os dois. Por que Hank tinha que
atirar para longe os enchimentos?

— Ele esta blefando — disse Jem durante o recreio. — Mas
também pode nao estar.

Estavam no refeitério da escola. Jean Louise estava
fazendo o possivel para passar despercebida. Toda a escola
parecia estar prestes a explodir de risadas, medo e
curiosidade.

— Pela dltima vez, deixem eu contar para ele — ela pediu
aos dois.

— Nao seja idiota, Jean Louise. Vocé sabe a opinido dele e,
além do mais, fui eu quem jogou — disse Henry.

— Pelo amor de Deus, os enchimentos sio meus!

— Eu entendo Hank, Scout — disse Jem. — Ele ndo pode
deixar vocé fazer isso.

— Nao vejo por qué.

— Pela milésima vez, porque nao, so6 isso. Nao entende?

— Nao.

— Jean Louise, na noite passada, vocé era o meu par...

— Nunca vou entender os homens — disse ela, que nao
estava mais apaixonada por Henry. — Nao precisa me
proteger, Hank. Ndo sou mais o seu par esta manha. Vocé sabe
que nao pode contar para o diretor.

— Isso é verdade, Hank — disse Jem. — Ele nao vai
entregar seu diploma.

O diploma era mais importante para Henry do que para a
maioria dos colegas dele. Alguns alunos nao se importavam de



ser expulsos da escola; em um piscar de olhos podiam ir para
um colégio interno.

— Ele ficou muito irritado com o que vocé fez. E é bem
capaz de expulsa-lo da escola duas semanas antes da
formatura.

— Entdo me deixem assumir a culpa — disse Jean Louise.
— Eu adoraria ser expulsa.

Era verdade. Ela achava a escola um tédio insuportavel.

— A questdo nao é essa, Scout. Vocé nio pode fazer isso.
Posso explicar ao sr. Tuffett... ndo, ndo posso — disse Henry,
enquanto se dava conta das consequéncias de sua
impetuosidade. — Nao posso explicar coisa nenhuma.

— Tudo bem — disse Jem. — A situacao é a seguinte: Hank,
acho que ele esta blefando, mas pode ser que nao esteja. Vocé
sabe como ele gosta de espionar. Pode ter ouvido vocés,
estavam praticamente embaixo da janela do gabinete dele.

— Mas a luz do gabinete estava apagada — lembrou Jean
Louise.

— Ele adora ficar sentado la no escuro. Se Scout admitir a
culpa, ele vai ficar bravo, mas, se vocé fizer isso, sera expulso
em dois tempos. E vocé precisa do diploma, amigo.

— Jem, é oOtimo filosofar, mas nao estamos chegando a
lugar nenhum... — disse Jean Louise.

— A questdo, Hank, é que vocé nao tem saida — avaliou
Jem, ignorando tranquilamente a irma. — Contando ou nio,
nao importa.

— Eu...



— Fica quieta, Scout! — Henry interrompeu, irritado. —
Nao vé que nunca mais vou poder andar de cabeca erguida se
deixar vocé fazer isso?

— Arghhhhh. Quanto heroismo!

Henry se levantou de um pulo.

— Espera ai! Jem, me dé as chaves do carro e responda a
chamada por mim no estudo dirigido. Volto antes da aula de
economia.

— A srta. Muffett vai ouvir vocé saindo com o carro, Hank
— avisou Jem.

— Nao vai nada. Eu empurro o carro até a rua. Além do
mais, ela vai estar supervisionando o estudo dirigido.

Era facil faltar a um periodo de estudo dirigido com o sr.
Tuffett. Ele ndo se interessava muito pelos alunos, s6 sabia o
nome dos mais desinibidos. Os lugares eram marcados de
antemao na biblioteca, mas, se alguém nao quisesse ir, era s6
subtrair uma fileira: o aluno no final de uma fileira levava a
cadeira vazia para o corredor e a colocava de volta no final do
periodo.

Jean Louise ndo prestou nenhuma atencdo na aula de
inglés, e, cinquenta ansiosos minutos depois, Henry a deteve a
caminho da aula de educacao civica.

— Escute — disse com firmeza. — Faca exatamente o que
vou lhe dizer: conte tudo a ele. Escreva...

Ele entregou um lapis a Jean Louise, e ela abriu o caderno.

— Escreva: “Caro sr. Tuffett, tenho a impressdo de que os
enchimentos sio meus.” Assine o seu nome completo. E



melhor copiar a caneta para ele acreditar. Entregue a
confissdo para ele pouco antes do meio-dia. Entendeu?

Ela assentiu.

— Pouco antes do meio-dia.

Quando chegou a sala de aula, viu que todos ja estavam
sabendo. No corredor havia grupos de alunos cochichando e
rindo. Ela reagiu aos risinhos e piscadelas amistosas com
serenidade — quase fizeram com que se sentisse melhor. “Sao
os adultos que sempre pensam o pior”, ela pensou, certa de
que os colegas acreditavam exatamente no que Jem e Hank
tinham espalhado. Mas por que os dois tinham contado? Iam
ser ridicularizados para sempre; eles ndo davam a minima
porque estavam prestes a se formar, mas ela ainda teria de
ficar 1a por mais trés anos. Nao, a srta. Muffett ia expulsa-la, e
Atticus a mandaria para algum outro colégio. Ele ia ficar
furioso quando o diretor contasse toda aquela histéria
horrivel. Bem, pelo menos Hank nio ia se meter em confusao.
Ele e Jem tinham sido muito corajosos, mas no fim das contas
Jean Louise tinha razio: era a unica coisa a fazer.

Escreveu a confissdo a caneta e, conforme o meio-dia se
aproximava, foi perdendo a coragem. Em geral, adorava
discutir com o sr. Tuffett, que era tdo burro que uma pessoa
podia dizer praticamente o que quisesse para ele, desde que
tivesse o cuidado de fazer cara séria e compenetrada. Mas
naquele dia ela ndo estava com &animo para batalhas
dialéticas. Estava nervosa e com raiva de si mesma.

Sentiu um leve enjoo ao percorrer o corredor em direcao
ao gabinete do diretor. Na assembleia com os alunos, ele tinha



classificado a situacdo de depravada e obscena; o que ndo ia
dizer para o restante da cidade? Maycomb adorava fofocas, e
Atticus 1a ouvir todo tipo de coisa...

O sr. Tuffett estava sentado no gabinete, olhando irritado
para o tampo de sua mesa.

— O que vocé quer? — ele perguntou, sem levantar o olhar.

— Queria entregar isto para o senhor — ela respondeu,
recuando instintivamente.

O sr. Tuffett pegou o papel, amassou-o sem ler € jogou-o na
cesta de lixo.

Jean Louise ficou estupefata.

— Ah, sr. Tuffett — disse ela —, vim confessar, como o
senhor mandou. Eu... eu comprei os enchimentos na
Ginsberg’s... — acrescentou desnecessariamente. — N&ao era

minha intencdo...

O sr. Tuffett olhou para ela, o rosto vermelho de raiva.

— Nao fique parada ai me dizendo que ndo era sua
intencdo! Nunca na minha vida profissional me deparei...

Ela sabia o que vinha a seguir.

Contudo, ao ouvi-lo, teve a impressao de que o sr. Tuffett se
referia mais ao corpo discente como um todo do que a ela,
suas palavras eram como um eco dos sentimentos que havia
expressado naquela manha. Ele estava concluindo com um
resumo das atitudes prejudiciais e pouco edificantes que
engendrava o condado Maycomb quando ela interrompeu:

— Sr. Tuffett, s6 quero dizer que nao deve culpar todos os
outros pelo que eu fiz... O senhor ndo deve descontar nos
outros alunos.



O sr. Tuffett agarrou a beirada da mesa e disse, com o0s
dentes cerrados:

— Devido a esse desacato, a senhorita vai ficar mais uma
hora na escola!

Ela respirou fundo.

— Sr. Tuffett, acho que houve um engano. Eu ndo acho
que...

— Ah, nao? Pois vou lhe mostrar! — O sr. Tuffett pegou
uma pilha de paginas arrancadas de cadernos e mostrou para
ela. — A senhorita é a centésima quinta aluna a confessar!

Jean Louise examinou as folhas de papel. Eram todas
parecidas, e em todas estava escrito: “Caro sr. Tuffett, tenho a
impressao de que os enchimentos sdo meus”, assinadas por
cada aluna do nono ano para cima.

Ela pensou por um instante, mas nido conseguiu pensar em
nada para dizer a fim de ajudar o sr. Tuffett, entdo saiu em
siléncio da sala do diretor.

— E um homem derrotado — disse Jem enquanto voltavam
de carro para casa para almocar. Jean Louise estava sentada
entre o irmao e Henry, que tinha ouvido, sério, o relato dela
sobre a reacao do sr. Tuffett.

— Hank, vocé é um verdadeiro génio — disse ela. — Como
teve essa ideia?

Henry deu uma longa tragada no cigarro e jogou-o pela
janela.

— Consultei o0 meu advogado — ele respondeu, cheio de
pose.

Jean Louise tapou a boca com as maos.



— Era natural — explicou Henry. — Vocé sabe que ele
cuida dos meus assuntos desde que eu era pequeno, por isso
fui a cidade e contei tudo a ele. Apenas pedi um conselho.

— Atticus disse para vocé fazer aquilo? — perguntou Jean
Louise, pasma.

— Nao, ele ndo disse para eu fazer aquilo. A ideia foi
minha. Ele refletiu por um momento, disse que era apenas
uma questao de equilibrar a responsabilidade ou algo assim, e
que eu estava em uma posicao interessante, mas delicada. Ele
girou na cadeira, olhou pela janela e disse que procurava
sempre se colocar no lugar dos clientes... — Henry fez uma
pausa.

— Continue.

— Bom, ele disse que, considerando a extrema delicadeza
do meu problema e como nao havia prova de dolo, ele ndo via
problema em jogar um pouco de areia nos olhos do juri, o que
quer que isso queira dizer, e entdo, ah, ndo sei.

— Vamos, Hank, vocé sabe, sim.

— Bom, ele disse algo sobre a unido fazer a forca e que, se
estivesse no meu lugar, ndo passaria pela cabeca dele
conspirar para cometer perjurio, mas que, até onde ele sabia,
todos os enchimentos sdo parecidos, e isso era tudo que ele
podia fazer por mim. Disse que mandava a conta da consulta
no final do més. E antes mesmo de sair do escritério dele tive
a ideia!

— Hank... ele disse alguma coisa sobre o que ia falar
comigo? — perguntou ela.



— Falar com vocé? — Henry virou-se para ela. — Ele nao
vail falar nada com vocé. Nao pode. Nao sabe que tudo que um
cliente diz a seu advogado é confidencial?

Pof. Ela amassou o copo de papel na mesa como se fosse a
lembranca deles. O sol marcava duas da tarde, como tinha
sido no dia anterior e como seria no seguinte.

“O inferno é o eterno isolamento.” O que ela tinha feito
para merecer passar o resto da vida desejando estar proxima
deles, fazendo viagens secretas ao passado e nenhuma viagem
ao presente? “Sou sangue do sangue deles, sou fruto desta
terra, aqui € a minha casa. Mas nao sou sangue do sangue
deles, esta terra nao se importa com seus frutos, sou uma
estranha em uma festa.”
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— Hank, onde esta Atticus?

De sua mesa, Henry olhou para ela.

— 01, querida. Ele foi ao correio. Esta na hora do meu café,
quer me acompanhar?

A mesma coisa que tinha feito com que ela saisse da
sorveteria do sr. Cunningham e fosse até o escritério de
Atticus fez com que o seguisse até a rua: queria examinar
discretamente os dois para garantir que nao tinham sofrido
também uma alarmante metamorfose fisica. Ao mesmo
tempo, ndo queria falar com eles, ndo queria toca-los, com
medo de que cometessem outro ultraje ainda maior em sua
presenca.

Enquanto caminhavam até o café, ela se perguntou se
Maycomb ja estaria planejando a festa de casamento deles
para o outono ou o inverno. “Sou estranha”, pensou. “Nao
consigo ir para a cama com um homem, a menos que esteja de
acordo com ele de alguma forma. E no momento nido consigo



nem falar com Hank. Nao consigo falar com meu amigo mais
antigo.”

Sentaram-se frente a frente a4 uma mesa, e Jean Louise
ficou examinando o porta-guardanapo, o agcucareiro, os vidros
de sal e pimenta.

— Vocé esta calada. Como foi o café da manha? —
perguntou Henry.

— Horrivel.

— Hester foi?

— Foi. Ela é mais ou menos da mesma idade que vocé e
Jem, ndo é?

— E, foi da nossa turma. Hoje de manha Bill me contou que
ela estava caprichando na maquiagem para ir a reuniao.

— Hank, Bill Sinclair deve ser um sujeito detestavel.

— Por qué?

— Por causa de todas aquelas baboseiras que ele enfiou na
cabeca de Hester...

— Que baboseiras?

— Ah, sobre catodlicos e comunistas e Deus sabe mais o qué.
Parece que esta tudo misturado na cabeca dela.

Henry riu.

— Querida, Bill é tudo para ela. Tudo que ele diz é sagrado.
Ela ama o marido.

— E isso que significa amar o marido?

— Bem, tem muito a ver com isso.

— Esta se referindo a perder a propria identidade, ndo €?
— observou Jean Louise.

— De certa maneira, sim — concordou Henry.



— Entdo acho que nunca vou me casar. Nunca encontrei
um homem...

— Vocé vai se casar comigo, lembra?

— Hank, é melhor eu dizer de uma vez por todas e acabar
logo com isso: ndo vou me casar com vocé. Ponto final.

Ela nao pretendia dizer aquilo, mas ndo conseguiu se
conter.

— Ja ouvi isso antes.

— Pois estou dizendo agora que, se vocé quiser se casar um
dia — era ela mesma quem estava falando? —, é melhor
comecar a procurar uma noiva. Nunca fui apaixonada por
vocé, mas vocé sempre achou que eu o amava. Pensei que
pudéssemos nos casar assim, mas...

— Mas o qué?

— Eu nem o amo mais daquela forma. Sei que estou
magoando vocé, mas é a verdade.

Sim, era ela que estava falando, com sua firmeza de
sempre, partindo o coracdo dele em um café. Bom, mas ele
também tinha partido o coracio dela.

O rosto de Henry empalideceu, depois ficou vermelho e a
cicatriz se destacou de repente.

— Jean Louise, vocé nao esta falando sério.

— Estou falando muito sério.

“D6i, nao é? Pode acreditar que déi. Agora vocé sabe como
é.”

Henry segurou a mao dela por cima da mesa. Ela a
recolheu.

— Nao me toque — disse ela.



— Querida, qual é o problema?

“O problema? Vou lhe dizer qual é o problema. Vocé néao
vai gostar de alguns detalhes.”

— Estéd bem, Hank. E simples assim: eu estive naquela
reunido ontem. Vi vocé e Atticus em toda a sua gloria na mesa
com aquela... escoéria, aquele homem horrivel, e meu
estomago revirou. O homem com quem eu ia me casar, 0 meu
pai, e fiquei com tanto nojo que vomitel e continuo enojada!
Meu Deus, como vocé pode fazer aquilo? Como?

— Jean Louise, somos obrigados a fazer muita coisa que
nao queremos.

Ela ficou furiosa.

— Que tipo de resposta é essa? Achei que tio Jack tinha
finalmente endoidado de vez, mas agora nao tenho mais tanta
certeza!

— Querida — comec¢ou Henry. Empurrou o agucareiro para
0 meio da mesa e o puxou de volta. — Pense nas coisas da
seguinte forma. O Conselho de Cidaddaos de Maycomb é
apenas... um protesto contra a Suprema Corte, € uma espécie
de alerta aos negros para que nao tenham tanta pressa, €
uma...

— ... uma plateia feita sob medida para qualquer gentalha
que queira se levantar e insultar os negros. Como vocé pode
participar de uma coisa dessas, como?

Henry empurrou o agucareiro para ela e puxou-o de volta.
Ela tirou o acucareiro da mdo dele e colocou-o no canto,
batendo na mesa com forca.

— Jean Louise, como eu acabo de dizer, temos de fazer...



— Muitas coisas que ndo queremos...

— Val me deixar terminar? Muitas coisas que nao
queremos fazer. Por favor, me deixe falar. Estou tentando
pensar em alguma coisa que faca vocé entender o que eu
quero dizer... Conhece a Ku Klux Klan?

— Sim, eu conheco a Ku Klux Klan.

— Espere um instante. Muito tempo atras, a Klan era uma
organizacao respeitada, como os macons. Quando o sr. Finch
era jovem, todo homem de alguma relevancia na comunidade
fazia parte dela. Sabia que o dr. Finch também?

— Nao me surpreenderia com nada mais de que o sr. Finch
tenha participado na vida. Faz sentido...

— Jean Louise, cale-se! O sr. Finch ndo se interessa pela
Klan, e na época também nio se interessava. Sabe por que ele
resolveu fazer parte? Para saber exatamente quais homens da
cidade estavam por tras das mascaras. Que homens, que
pessoas. Ele foi a uma reunido, e foi o suficiente. Por acaso, o

Mago! era o pastor metodista...

— E o tipo de companhia que Atticus aprecia.

— Cale-se, Jean Louise. Estou tentando mostrar a vocé os
motivos dele: na época, a Klan era apenas uma forca politica,
eles ndo queimavam cruzes de madeira, mas seu pai ficava, e
ainda fica, pouco a vontade na presenca de pessoas que
escondem o rosto. Ele precisava saber contra quem teria que
lutar quando chegasse a hora... Precisava saber quem eram...

— Entdo meu querido pai fez parte do Império Invisivel.

— Jean Louise, isso foi ha quarenta anos...

— A essa altura ele deve ocupar o posto de Grande Dragao.



— Estou apenas tentando mostrar o que ha por atras dos
atos de um homem — disse ele calmamente. — Um homem
pode parecer fazer parte de algo que a primeira vista nao €
bom, mas vocé nao pode julga-lo antes de saber seus motivos.
Um homem pode estar fervendo de raiva por dentro, mas
sabe que uma resposta serena € melhor do que um ataque de
furia. Um homem pode condenar seus inimigos, mas é mais
sensato conhecé-los. Eu disse que as vezes temos de fazer...

— Esta dizendo que temos de seguir a corrente e, quando
chegar a hora... — interrompeu ela.

Henry a encarou.

— Escute, querida. Ja lhe ocorreu que os homens,
principalmente os homens, precisam se adaptar a certas
exigéncias da comunidade em que vivem para poderem servir
a ela? Querida, o condado Maycomb é o meu lugar. E o melhor
lugar que conheco para viver. Desde que era menino, ganhei o
respeito das pessoas daqui. Maycomb me conhece, e eu
conheco Maycomb. Maycomb confia em mim, e eu confio em
Maycomb. O meu sustento vem desta cidade, e ela me
proporcionou uma boa vida. Mas Maycomb exige certas
coisas em troca. Exige que vocé leve uma vida relativamente
decente, que faca parte do Clube Kiwanis, que va a igreja aos
domingos, que se ajuste aos seus costumes...

Henry examinou o saleiro, passando o polegar pelas
ranhuras do vidro.

— Nao se esqueca de uma coisa, querida. Trabalhei como
um cdo para conseguir tudo o que tenho. Trabalhei naquela
mercearia do outro lado da praca, e ficava tdo cansado a maior



parte do tempo que mal conseguia acompanhar as aulas. Nas
férias, trabalhava na loja da minha mae, e quando néo estava
14, estava ajudando em casa. Jean Louise, tive que dar duro
desde pequeno para ter as coisas que vocé e Jem receberam
de bandeja. Nunca tive nem nunca vou ter algumas das coisas
que vocé tem e que lhes parecem naturais. S6 posso contar
comigo mesmo...

— Como todos, Hank.

— Nao é assim. Pelo menos ndo aqui.

— O que vocé quer dizer?

— Quero dizer que ha coisas que vocé pode fazer e eu nao.

— E por que sou tao privilegiada?

— Porque vocé é uma Finch.

— Sou uma Finch, e dai?

— Dai que, se quiser, pode sair pela cidade descalcga, de
macacio e com a camisa para fora se quiser. As pessoas vao
dizer que esse é o seu lado Finch, que é o seu jeito. Maycomb
sorri € ndo liga a minima: a velha Scout Finch ndo muda.
Maycomb inteira esta encantada e disposta a acreditar que
vocé nadou sem roupa no rio. “Nao mudou nada”, dizem. “A
mesma Jean Louise de sempre. Lembra quando ela...?” — Ele
colocou o saleiro sobre a mesa. — Mas se Henry Clinton fizer
qualquer coisa diferente do esperado, a cidade nao vai dizer
que “é porque ele é um Clinton”. Vai dizer que “é porque ele é
gentalha”.

— Hank. Vocé sabe que isso ndo é verdade. E injusto e
mesquinho, mas, acima de tudo, ndo é verdade!



— Jean Louise, é verdade — disse Henry calmamente. —
Vocé provavelmente nunca pensou nisso...

— Hank, vocé tem alguma espécie de complexo.

— Nao tenho complexo coisa nenhuma. Apenas conheco
Maycomb. Néao ligo a minima, mas Deus sabe que eu tenho
consciéncia disso. O que me diz que ha coisas que niao posso
fazer e coisas que devo fazer se...

— Se o0 qué?

— Bom, querida, eu realmente gosto de morar aqui, e gosto
das mesmas coisas que todas as outras pessoas: qUEro Sser
respeitado na cidade, quero servi-la, quero construir um nome
como advogado, quero ganhar dinheiro, quero me casar e ter
uma familia...

— Nessa ordem, imagino!

Jean Louise levantou-se da mesa e saiu do café. Henry foi
atras dela. Na porta, ele parou e gritou que voltaria dali a
pouco para pagar a conta.

— Jean Louise, pare!

Ela parou.

— O que é?

— Querida, estou apenas tentando fazer voceé ver...

— Eu vejo muito bem! — esbravejou ela. — Vejo um
homenzinho assustado, com medo de ndo fazer o que Atticus
manda, com medo de andar com os préprios pés, com medo de
nao ser aprovado pelos outros machoes...

Ela saiu andando. Pensou que estivesse indo na direcio do
carro. Pensou que o tivesse estacionado na frente do
escritorio de Atticus.



— Jean Louise, pode esperar um minuto, por favor?

— Tudo bem, estou esperando.

— Eu disse que vocé nunca deu valor a algumas coisas...

— Ah, sim, eu nao dei valor a muita coisa. Precisamente as
coisas que eu amava em vocé. Olhava para vocé como se fosse
um deus porque trabalhava feito um condenado para
conseguir tudo o que tinha, para se tornar o que se tornou.
Achava que isso incluia muitas coisas, mas obviamente estava
errada. Pensei que vocé fosse corajoso, pensei...

Ela saiu andando pela cal¢cada, sem perceber que Maycomb
estava olhando para ela, que Henry estava andando ao seu
lado de um jeito patético e meio comico.

— Jean Louise, pode me ouvir, por favor?

— Droga, o que €é?

— S6 quero perguntar uma coisa, sO uma: o que diabos vocé
espera que eu faca? Diga, o que diabos espera que eu faca?

— O que eu espero que vocé faca? Espero que deixe o seu
traseiro dourado fora dos Conselhos de Cidadaos! Nao quero
saber se Atticus estd sentado a sua frente, se o rei da
Inglaterra esta a sua direita e Deus Todo-Poderoso a sua
esquerda... Quero que seja homem, s6 isso! — Ela inspirou
bruscamente. — Eu... Vocé sobreviveu a uma maldita guerra,
1sso sim é uma coisa de meter medo, mas vocé sobreviveu,
vocé sobreviveu. E ai volta para casa para viver com medo
pelo resto da vida... com medo de Maycomb. Maycomb, no
Alabama... pelo amor de Deus!

Tinham chegado a porta do escritério. Henry a segurou
pelos ombros.



— Jean Louise, pode parar um instante? Por favor, me
ouca. Sei que nao sou grande coisa, mas pense por um minuto.
Por favor, pense. Esta é a minha vida, a minha cidade, nao
entende isso? Diabos, eu sou parte da gentalha do condado,
mas sou parte de Maycomb. Sou covarde, sou um homenzinho
que nao vale a pena matar, mas aqui € o meu lugar. O que quer
que eu faca? Que suba no alto de um telhado e grite aos quatro
ventos que eu sou Henry Clinton e estou aqui para dizer que
vocés estdo completamente errados? Tenho que viver aqui,
Jean Louise. Nao entende?

— S6 entendo que vocé é um maldito hipdcrita.

— Estou tentando mostrar, querida, que vocé tem
privilégios que eu nao tenho. Pode sair aos berros pela rua, eu
nao. Como posso servir a uma cidade se ela estiver contra
mim? Se eu saisse e.... Veja bem, vocé concorda que tenho
uma certa formacao e sou de alguma utilidade para a cidade,
ndo concorda? Um operario ndo pode fazer o que eu faco.
Entdo, devo jogar tudo isso no lixo, voltar para a mercearia e
ficar vendendo farinha quando posso ajudar as pessoas com
pouco talento juridico que eu tenha? O que vale mais?

— Henry, como vocé consegue dormir a noite?

— E relativamente féacil. As vezes, ndo voto no que
acredito, s isso.

— Hank, n6s somos opostos. Ndo sei muito, s6 sei de uma
coisa: ndo posso viver com vocé. Nao posso viver com um
hipécrita.

Atras dela, uma voz seca e agradavel disse:



— Nao sei por que nao. Os hipdcritas tém tanto direito de
viver neste mundo quanto qualquer outra pessoa.

Ela se virou e encarou o pai. Tinha o chapéu empurrado
para tras, as sobrancelhas estavam erguidas, e sorria para
ela.

Nota:

1. Na organizacdo da Ku Klux Klan, o Mago era o chefe de
uma subdivisao local; o Grande Mago, o chefe supremo da
orgnizacao; e o Grande Dragéao, o chefe de cada provincia
ou estado (N. do E.)
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— Hank, por que ndo vai dar uma olhada nas roseiras da
praca? — sugeriu Atticus. — Estelle pode lhe dar uma rosa, se
pedir com jeito. Pelo jeito eu fui o unico que pediu com jeito
hoje.

Atticus p6s a mao na lapela, onde havia um botdo de rosa
vermelha. Jean Louise olhou para a praca e viu Estelle, a
silhueta negra contra o sol forte da tarde, cavando o canteiro
com uma enxada.

Henry estendeu a mao para Jean Louise, baixou-a e foi
embora sem dizer nada. Ela o observou enquanto ele
atravessava a rua.

— Atticus, vocé sabia de tudo isso?

— Claro.

Atticus tratava Hank como um filho, dera a ele todo o amor
que teria dado a Jem... De repente ela se deu conta de que
estavam parados no local onde Jem tinha morrido. Atticus viu
quando ela estremeceu.

— Vocé ainda nao esqueceu, ndao €? — ele perguntou.



— Nao.

— Nao esta na hora de esquecer? Enterre seus mortos,
Jean Louise.

— Nao quero falar sobre isso. Quero ir para outro lugar.

— Vamos para o escritorio, entao.

O escritorio do pai sempre tinha sido uma espécie de
refliigio para ela. Era acolhedor. Um lugar onde os problemas,
ainda que nao desaparecessem, ficavam pelo menos
suportaveis. Ela se perguntou se aqueles ainda eram os
mesmos resumos de casos, 0S mesmos arquivos € a mesma
papelada que havia sobre a mesa dele quando ela entrava 13,
ofegante, louca para tomar um sorvete, e pedia uma moeda.
Podia vé-lo girando na cadeira e esticando as pernas. Enfiava
a mao no fundo do bolso, tirava um punhado de moedas e
escolhia uma especial para ela. A porta do escritdorio estava
sempre aberta para os filhos.

Ele se sentou devagar e girou a cadeira para ficar de frente
para ela, que notou um lampejo de dor passar pelo rosto dele e
sumir.

— Vocé sabia que Hank era assim?

— Sabia.

— Nao entendo os homens.

— Bom, ha homens que enganam a mulher com o dinheiro
da mercearia, mas jamais pensariam em enganar o dono da
mercearia. Os homens costumam compartimentalizar a
honestidade, Jean Louise. Podem ser absolutamente honestos
em um sentido e se enganar completamente em outros. Nao



seja tdo dura com Hank, ele faz o que pode. Jack me disse que
vocé esta chateada com alguma coisa.

— Tio Jack contou para vocé...

— Ele ligou ha pouco e disse, entre outras coisas, que se
vocé ainda ndo estava, em breve ia estar prestes a declarar
uma guerra. Pelo que acabo de ouvir, ja declarou.

Pois bem. Tio Jack tinha contado a ele. Ja tinha se
conformado em ser abandonada por todos os membros da
familia, um por um. Tio Jack tinha sido a gota d’agua, e eles
que fossem todos para o inferno. Muito bem, ela ia contar a
Atticus. Ia contar a ele e depois ia embora. Nao adiantava
discutir, era inutil. Ele sempre a derrotava em todas as
discussdes; nunca tinha vencido uma discussido com ele na
vida, e ndo estava disposta a tentar agora.

— E verdade, estou chateada com uma coisa. Aquele
Conselho de Cidadaos do qual esta fazendo parte. Acho
asqueroso e vou dizer logo de uma vez.

O pai se recostou na cadeira.

— Jean Louise, vocé so 1€ os jornais nova-iorquinos. Tenho
certeza de que soO fica sabendo de graves ameacas, bombas e
coisas assim. O Conselho de Cidaddos de Maycomb nao é
como os do norte do Alabama e do Tennessee. O nosso
conselho é composto e dirigido pelos nossos cidadaos. Aposto
que ontem vocé viu quase todos os homens do condado 14 e
conhecia quase todos eles.

— E verdade. Todos, daquela vibora do Willoughby para
baixo.



— Cada um deles provavelmente estava la por um motivo
diferente — comentou o pai dela.

Nenhuma guerra foi travada por motivos tdo diversos.
“Quem disse iss0?”

— E, mas todos se reuniram pelo mesmo motivo.

— Posso lhe dizer os dois motivos para eu estar la: o
governo federal e a Associacdo Nacional para o Progresso das
Pessoas de Cor. Jean Louise, qual foi a sua primeira reacio a
decisao da Suprema Corte?

Era uma pergunta facil. Ela ia responder.

— Fiquei furiosa.

Era verdade. Sabia o que ia acontecer, sabia como seria,
achou que estava preparada, mas, quando comprou o jornal na
banca da esquina e leu, parou no primeiro bar que viu pela
frente e pediu uma dose de uisque.

— Por qué?

— Bom, la estavam eles, dizendo mais uma vez o que
deviamos fazer...

Seu pai sorriu.

— Vocé apenas reagiu como 0s seus. Depois de comecar a
usar a cabeca, o que foi que pensou?

— Nada de mais, mas fiqueli assustada. Parecia um
retrocesso... Eles estavam colocando a carroca bem na frente
dos bois.

— Como assim?

Ele estava provocando. Tudo bem. Estavam em terreno
seguro.



— Bom, ao tentar respeitar uma emenda, parece que
apagaram outra. A décima. E uma emenda pequena, apenas
uma frase, mas de certa forma sempre achei que era a mais
importante.

— Vocé chegou a essa conclusdo sozinha?

— Bem, sim, Atticus. Ndo sei nada sobre a Constituicao...

— Seus conhecimentos constitucionais parecem bastante
bons. Continue.

“Continuar o qué? Dizer que nao conseguia olhar nos olhos
dele? Ele queria saber a opinido dela sobre a Constituicao,
entdo ia dizer.”

— Bom, me pareceu que, para atender as necessidades
reais de uma pequena parcela da populaciao, a Suprema Corte
estabeleceu algo horrivel que poderia... poderia afetar a
maioria das pessoas. De maneira adversa, quero dizer.
Atticus, ndo sei nada sobre isso... S6 sei que entre noés e
qualquer coisa que algum sujeitinho esperto queira comecar
ha apenas a Constituicio, e tive a impressao de que a Suprema
Corte foi 14 e simplesmente anulou uma emenda inteira.
Temos um sistema de controles e equilibrios e tudo isso, mas,
na pratica, ndo temos muito controle sobre a Suprema Corte,
entdo quem vai se encarregar dessa tarefa dificil? Ah, céus,
parece que estou no Actors Studio.

— O que disse?

— Nada. Eu... s6 estou querendo dizer que, tentando fazer a
coisa certa, acabamos ficando expostos a algo que poderia ser
muito perigoso para o nosso sistema.



Ela passou a mao pelos cabelos. Olhou para as fileiras de
livros encadernados em marrom e preto e os volumes de
doutrina juridica na parede em frente. Olhou para uma
fotografia desbotada dos nove integrantes da Suprema Corte
em 1937 na parede a sua esquerda. “Sera que Roberts
morreu?”’, ela se perguntou. Nao conseguia se lembrar.

— Vocé estava dizendo... — disse o pai, paciente.

— Ah, sim. Eu estava dizendo que nao entendo muito de
governo, economia e essas coisas, nem quero entender, mas
sel que para mim, uma simples cidada, o governo federal
consiste sobretudo em corredores escuros e longas esperas.
Quanto mais temos, mais esperamos € mais nos cansamos.
Aqueles velhos reacionarios na foto da parede sabiam disso, e
agora, em vez de fazer as coisas por meio do Congresso e das
assembleias estaduais como deviamos, quando quisemos fazer
as coisas da maneira correta, apenas facilitamos para eles
multiplicarem os corredores e as esperas...

O pai dela se endireitou e riu.

— Eu disse que ndo entendia nada disso.

— Querida, vocé é tao partidaria dos direitos dos Estados
que perto de vocé eu pareco um liberal rooseveltiano.

— Partidaria dos direitos dos estados?

— Agora que ajustei meus ouvidos a argumentacio
feminina — disse Atticus —, acho que no fundo acreditamos
nas mesmas coisas.

Ela tinha estado de certa maneira disposta a apagar da
memoria tudo o que tinha visto e ouvido, voltar sem alarde
para Nova York e deixar que Atticus virasse apenas uma



lembranca. Uma lembranca deles trés — Atticus, Jem e ela —
quando tudo era simples e as pessoas nio mentiam. Mas nao
1a deixar que ele piorasse as coisas. Nao podia permitir que
ele acrescentasse hipocrisia a seus defeitos.

— Atticus, se acredita em todas essas coisas, entdo por que
nao faz o que é certo? Quero dizer, por mais mal que a
Suprema Corte tenha feito, era preciso comecar...

— Vocé acha que temos de aceitar porque a Suprema Corte
determinou? Nao, senhora, discordo. Se acha que eu, como
cidaddo, vou aceitar uma coisa dessas calado, estd muito
enganada. Como vocé diz, Jean Louise, s6 tem uma coisa que
estd acima da Suprema Corte neste pais, e é a Constituicio...

— Atticus, estamos falando de coisas diferentes.

— Vocé esta se esquivando de alguma coisa. O que é?

“A torre negra. Childe Roland a torre negra chegou.
Literatura do secundario. Tio Jack. Agora me lembro.”

— O que é? Estou tentando dizer que discordo da maneira
como fizeram, que fico apavorada quando penso na maneira
como fizeram, mas tinham de fazé-lo. Estava na cara deles, e
nao podiam ignorar. Atticus, chegou a hora de fazermos o que
é direito...

— Direito?

— Isso mesmo. Dar uma oportunidade a eles.

— Aos negros? Vocé acha que eles ndo tém oportunidade?

— Claro que nao.

— O que impede um negro neste pais de ir aonde quiser e
fazer o que quiser?



— Essa é uma pergunta capciosa, e vocé sabe disso! Estou
tdo cansada dessa moral dupla que...

Ele tinha tocado em um ponto sensivel, e ela acusou o
golpe. Mas nao conseguia evitar. Seu pai pegou um lapis e
ficou batendo com ele na mesa.

— Jean Louise, ja parou para pensar que nao pode haver
um grupo de pessoas atrasadas vivendo no meio de pessoas
avancadas em uma civilizacdo concreta e isso ser uma
Arcadia social?

— Vocé estd me tirando do sério, Atticus, entio vamos
deixar a sociologia de lado um segundo. Claro que eu sei
disso, mas uma vez me disseram uma coisa, uma frase que
ndo me sai da cabeca: “Direitos iguais para todos; privilégios
para ninguém”, e o significado disso para mim era claro. Nao
significava dar uma coisa para os brancos e outra para os
negros, isso...

— Vejamos a coisa de outra maneira — disse o pai dela. —
Vocé concorda que nossa populacdo negra é atrasada, nio
concorda? Admite isso? Entende todas as implicac¢des da
palavra “atrasada”, nao?

— Entendo.

— Concorda que a maioria dos negros do Sul ndo tem
condicdes de assumir totalmente as responsabilidades da
plena cidadania? E sabe por qué?

— Sim.

— Mas quer que eles tenham todos os privilégios?

— Maldito seja, vocé esta distorcendo as coisas!



— Nao ha por que blasfemar. Veja bem: o condado Abbott,
na outra margem do rio, estd com um problema grave. Quase
trés quartos da populacdo é de negros, e o eleitorado é
praticamente metade negro e metade branco por causa
daquela enorme Escola Normal de la. Se a proporcao do
eleitorado se invertesse, o que aconteceria? O condado ndo
tem uma lista completa de eleitores porque, se os votos dos
negros superassem o0s dos brancos, haveria negros em todos
as instancias administrativas do condado...

— Como pode ter tanta certeza?

— Querida, use a cabeca. Quando votam, eles votam em
bloco.

— Atticus, vocé parece aquele velho editor que mandou um
ilustrador do jornal cobrir a Guerra Hispano-Americana e
explicou: “Vocé desenha. A guerra faco eu.” E tdo cinico
quanto ele.

— Jean Louise, estou apenas tentando mostrar algumas
verdades simples. E preciso ver as coisas como elas sdo além
de vermos como deveriam ser.

— Entdo por que ndo me mostrou as coisas como Sao
quando eu era pequena e me sentava no seu colo? Por que nao
me mostrou, por que niao tomou o cuidado, quando lia para
mim sobre histéria e sobre as coisas que eram importantes
para vocé, de explicar que havia uma cerca em torno de tudo
na qual estava escrito “Apenas para brancos”.

— Vocé é contraditoria — ele disse calmamente.

— Por qué?



— Primeiro vocé condena violentamente a Suprema Corte,
depois muda o discurso e fala como a Associacdo Nacional
para o Progresso das Pessoas de Cor.

— Meu Deus, nao fiquei irritada com a Suprema Corte por
causa dos negros. Estd certo que foram os negros que
puseram o assunto em discussdo, mas nao fol isso que me
irritou. Foi o que fizeram com a Décima Emenda e todas
aquelas ideias confusas. Os negros estavam...

Secunddrio na guerra... Secunddrio na sua guerra
particular.

— Vocé agora tem um cartido da Associacao?

— Por que esta dizendo isso? Pelo amor de Deus, Atticus!

O pai dela suspirou. As rugas em volta da boca se
aprofundaram. As maos, com as articulacdes inchadas, se
esforcavam para segurar o lapis amarelo.

— Jean Louise, deixe eu lhe dizer uma coisa, da maneira
mais simples que sou capaz. Eu sou antiquado, mas nisso
acredito com todo o coracdo: sou uma espécie de democrata
jeffersoniano. Sabe o que é isso?

— Hum, pensei que vocé tivesse votado em Eisenhower
para presidente. Pensei que Jefferson fosse um dos pilares do
Partido Democrata, ou algo assim.

— Volte para a escola — disse ele. — Atualmente, a Gnica
coisa que o Partido Democrata faz com Jefferson é pendurar
a foto dele na parede em banquetes. Jefferson acreditava que
a cidadania plena é um privilégio a ser conquistado por cada
individuo, que nao € algo que possa ser concedido, nem
retirado levianamente. Para Jefferson, um individuo nao



deveria poder votar s6 por ser um individuo. Precisava ser
responsavel. O voto era, na concepcao dele, um privilégio
valioso que o individuo conquistava em uma... uma economia
baseada no “viva e deixe viver”.

— Atticus, vocé esta reescrevendo a histoéria.

— Nao estou. Talvez vocé devesse dar uma olhada no que
alguns dos nossos Pais Fundadores realmente acreditavam,
em vez de confiar tanto no que as pessoas atualmente dizem
que eles acreditavam.

— Vocé pode ser jeffersoniano, mas nao é democrata.

— Jefferson também néo era.

— Entéo, o que vocé é? Um esnobe ou algo assim?

— Sim, aceito ser chamado de esnobe quando se trata do
governo. Gostaria muito de ser deixado em paz para cuidar
dos meus assuntos em uma economia de livre mercado,
gostaria que o meu estado pudesse ser governado sem a
intromissdo da Associacdo, que nao entende nada de
administracdo e se importa menos ainda. Essa associacio
criou mais problemas nos ultimos cinco anos...

— Atticus, a Associacdo ndo fez nem a metade do que vi
nos ultimos dois dias. Fomos nés que fizemos.

— Nos?

— Isso mesmo, nés. Vocé. Por acaso no meio de toda essa
discussao e palavrorio sobre os direitos do estado e o tipo de
governo que deveriamos ter, alguém pensou em ajudar os
negros? Perdemos o barco, Atticus. Ficamos parados e
deixamos a Associacdo entrar porque estadvamos tio furiosos
com 0 que a Suprema Corte ia fazer, tdo furiosos com o que



ela fez, que naturalmente comecamos a culpar os negros.
Descontamos neles porque estadvamos com raiva do governo.
Quando a Associacdo comecou, ndo cedemos um milimetro,
pelo contrario, saimos correndo. Quando era o momento de
termos ajudado os negros a enfrentar a situacdo, fizemos
como Napoledo, e batemos em retirada. Acho que foi a
primeira vez na nossa histéria que fugimos e, ao fugir,
perdemos. Para onde os negros podiam ir? A quem podiam
recorrer? Acho que merecemos tudo o que recebemos da
Associacdo e mais um pouco.

— Acho que vocé nao acredita de verdade no que diz.

— Acredito em cada palavra do que eu disse.

— Entdo vamos ver as coisas do ponto de vista pratico:
vocé quer bandos de negros nas nossas escolas, igrejas e
cinemas? Quer que eles facam parte do nosso mundo?

— Eles sdo gente, ndo sido? Nao vimos problema nenhum
em trazé-los da Africa quando eles geravam dinheiro para
nos.

— Vocé quer que seus filhos frequentem uma escola que foi
rebaixada para acomodar criancas negras?

— Atticus, vocé sabe que o nivel de ensino da escola aqui
da rua nado podia ser pior. Eles tém direito as mesmas
oportunidades que todos noés, tém direito as mesmas...

O pai dela pigarreou.

— Ouca, Scout, vocé esta chateada porque me viu fazendo
algo que acha errado, mas estou tentando fazer com que
entenda a minha posicdo. Tentando com todas as minhas
forcas. Apenas para a sua informacdo: pela minha



experiéncia, branco é branco e preto é preto. Até agora nao
ouvi um argumento que tenha conseguido me convencer do
contrario. Tenho setenta e dois anos, mas ainda estou aberto a
sugestdes. Agora pense em uma coisa: 0 que aconteceria se
todos os negros do Sul de repente tivessem todos os direitos
civis? Vou lhe dizer. Haveria outra Reconstrucdo. Vocé
gostaria que o seu estado fosse governado por pessoas
incapazes de governar? Quer que esta cidade seja governada
por... Nao, espere um momento, sabemos que Willoughby néao
presta, mas vocé conhece algum negro com o0 mesmo
conhecimento que ele? Zeebo provavelmente seria prefeito de
Maycomb. Vocé gostaria que uma pessoa com a capacidade de
Zeebo administrasse as financas da cidade? Estamos em
menor numero, sabia?

“Querida, vocé parece nao entender que os negros daqui,
como povo, ainda estdo na infancia. Vocé deveria saber, viu
isso a vida toda. Fizeram enormes progressos no que se refere
a se adaptarem ao estilo de vida dos brancos, mas ainda tém
um longo caminho pela frente. Eles estavam indo bem,
progredindo em um ritmo que podiam acompanhar, mais
negros votando do que jamais antes. Ai, a Associacao
apareceu com suas exigéncias estapafurdias e ideias fajutas
de governo... Vocé pode culpar o Sul por se indignar com o
fato de pessoas que ignoram os seus problemas virem dizer o
que ele deve fazer com sua propria gente?

“A Associacdo ndo quer saber se um negro é dono ou se
arrenda a propriedade onde vive, se ele sabe cuidar bem da
terra, se procura ou nao aprender um oficio e se sustentar por



seus proprios meios... Ah, ndo, a Associacdo sO quer saber do
voto dele. Vocé pode culpar o Sul por resistir a invasao de
pessoas que parecem ter tanta vergonha da proépria raca que
querem acabar com ela? Como vocé pode ter nascido aqui, ter
levado a vida que levou, e s6 enxergar o fato de que pisaram
na Décima Emenda? Jean Louise, eles estdo tentando nos
afundar... Por onde vocé andou?

— Por aqui mesmo, em Maycomb.

— O que quer dizer com isso?

— Que cresci aqui na sua casa e nunca soube o que se
passava na sua cabeca. SO ouvia o0 que vocé dizia. Vocé se
esqueceu de me dizer que somos por natureza melhores que
0s negros, pobres daquelas carapinhas, que eles conseguiram
chegar até onde chegaram, mas ndo devem ir além. Vocé se
esqueceu de me dizer o que o sr. O’Hanlon me disse ontem. As
palavras eram suas, mas deixou o sr. O’ Hanlon dizé-las. Vocé
é um covarde, além de um esnobe e um tirano, Atticus.
Quando falava em justica, se esquecia de dizer que justica nao
tem nada a ver com pessoas... Ouvi vocé falar sobre o caso do
filho de Zeebo hoje de manha... Sem fazer nenhuma referéncia
a nossa Calpurnia, ao que ela significava para nés e ao quanto
ela nos foi fiel... Vocé viu apenas um crioulo, a Associacéo, e
avaliou as perdas e os ganhos, nao foi?

“Eu me lembro daquele negro acusado de estupro que vocé
defendeu, mas acho que ndo entendi bem. Vocé ama a justica,
certo. Justica no sentido abstrato, anotada item por item em
um resumo de caso... Nao tem nada a ver com aquele rapaz
negro, vocé gosta é de um bom resumo de caso. A acusacio



contra ele transtornou o seu pensamento organizado, e vocé
se sentiu na obrigacdo de por ordem no caos. E uma
compulsido e agora esta se dando conta... Ela estava de pé,
segurando o encosto da cadeira. — Atticus, estou jogando tudo
isso na sua cara e vou reforcar: é melhor vocé avisar a seus
amigos mais jovens que, se querem preservar o nosso modo
de viver, precisam comecar em casa. Nao na escola, na igreja
ou em qualquer outro lugar, mas em casa. Diga isso a eles e dé
como exemplo a sua filha cega, imoral, degenerada, que adora
crioulos. Va4 na minha frente tocando um sino e dizendo
“Impura!”. Aponte para mim como um erro. Aponte o dedo
para mim e informe: “Esta é Jean Louise Finch, que foi
exposta a todo tipo de bobagem pela gentalha branca que
frequentava sua escola e, pela influéncia que tiveram sobre
ela, era melhor nem ter ido a escola. Tudo em que ela
acreditava aprendeu em casa com o pai.” Vocé semeou as
ideias em mim, Atticus, e agora elas estdo dando frutos...

— Terminou o que tinha a dizer?

Ela abriu um sorriso irénico.

— Nao cheguei nem na metade. Nunca vou perdoar o que
fez comigo. Vocé me enganou, fez com que eu saisse de casa e
agora estou em terra de ninguém, mas tudo bem... Ndo ha
mais lugar para mim em Maycomb, e nunca vou me sentir em
casa em nenhum outro lugar.

A voz dela falhou.

— Por que, em nome de Deus, ndo se casou de novo? Por
que ndao arrumou uma dama sulista frivola que teria me
educado direito? Eu seria uma dessas mulheres coquetes, de



sorriso afetado, que bate os cilios, cruza as maos no colo e
vive exclusivamente para seu amado maridinho. Pelo menos
eu seria feliz. Seria cem por cento Maycomb, viveria a minha
vidinha e daria netos para vocé mimar, ficaria como a tia
Alexandra, esparramada, me abanando com um leque na
varanda da frente, e morreria contente. Por que niao me
explicou a diferenca entre justica e justica, direito e direito?
Por qué?

— Achei que nido era necessario, e continuo achando.

— Mas era necessario, e vocé sabe disso. Meu Deus! E por
falar em Deus, por que ndo me explicou que Ele criou as racas
e pos os negros na Africa para os missionarios poderem ir até
la e dizer a eles que Jesus os amava, mas preferia que
ficassem 14? Que trazermos os negros para ca foi um grande
erro, e a culpa é deles? Que Jesus ama todos o0s seres
humanos, mas ha diferentes tipos de pessoas, com cercas
diferentes em volta delas, e que Jesus disse que todos podem
ir até onde quiserem desde que fiquem dentro dessas cercas...

— Jean Louise, volte a Terra.

Ele falou com tanta tranquilidade que ela se calou. Jean
Louise tinha despejado toda a sua raiva sobre ele, mas ele
permanecia ali. Recusava-se a se zangar. No fundo ela sabia
que nao tinha se comportado como uma dama, mas nada no
mundo faria com que ele deixasse de ser um cavalheiro.
Ainda assim, a raiva dentro dela a fez continuar.

— Esta bem, vou voltar a Terra. Vou aterrissar bem na sala
da nossa casa. Vou dizer que acreditava em vocé. Admirava
vocé, Atticus, como nunca admirei nem nunca vou admirar



ninguém na vida. Se tivesse ao menos me dado uma pista,
faltado com a sua palavra algumas vezes, se tivesse se
zangado ou se irritado comigo... Se tivesse sido um homem
menos integro, talvez eu pudesse ter aceitado o que vi no
tribunal. Se uma ou duas vezes na vida eu tivesse pego vocé
fazendo alguma coisa desprezivel, eu ontem teria entendido.
Eu teria dito “é s6 o jeito dele, € o meu velho pai”, pois estaria
preparada...

A expressiao do pai dela era compreensiva, quase
suplicante.

— Parece que vocé acha que estou envolvido em algo muito
ruim — disse ele. — Mas o conselho é a nossa unica defesa,
Jean Louise.

— O sr. O’Hanlon é a nossa tnica defesa?

— Querida, tenho a satisfacdo de poder dizer que o sr.
O’Hanlon ndo €é um integrante tipico do Conselho de
Maycomb. Espero que tenha notado como fiz uma
apresentacao breve.

— Vocé foi breve, mas, Atticus, aquele homem...

— O sr. O’Hanlon nao é preconceituoso, Jean Louise. Ele é
um sadico.

— Entao por que deixaram que ele falasse?

— Porque ele queria.

— Como assim?

— Ah, sim — respondeu o pai, vago. — Ele participa de
reunioes de conselhos em todo o estado. Pediu licenca para
falar e nos demos. Eu acho que ele é pago por alguma
organizacido em Massachussetts....



Ele girou a cadeira e olhou pela janela.

— O que estava tentando mostrar a vocé é que o Conselho
de Maycomb é apenas uma forma de defesa contra...

— Defesa coisa nenhuma! Atticus, ndo estamos mais
falando da Constituicdo. Estou tentando lhe mostrar algo.
Vocé sabe, vocé trata todo mundo igual. Nunca na vida o vi
tratar os negros com a insoléncia ou a agressividade de quase
todos os brancos daqui quando falam com eles ou lhes pedem
que facam alguma coisa. Sua voz ndo tem aquele tom de fica-
no-seu-lugar-crioulo. Mas ao mesmo tempo, como povo, vocé
poOe as maos na frente deles e diz: “Parem ai, daqui ndo podem
passar!”

— Pensei que concordassemos que...

A voz dela estava cheia de sarcasmo:

— Concordassemos que alguns deles sdo atrasados,
analfabetos, sujos, ridiculos, desajeitados, maus, infantis e
estipidos, mas discordamos em um ponto € vamos continuar
discordando. Vocé nega que eles sejam humanos.

— Como assim?

— Na&ao permite que tenham esperanca. Qualquer pessoa no
mundo, Atticus, qualquer um que tenha cabeca, corpo e
membros, nasceu com esperanca no corac¢ao. Isso ndo esta na
Constituicdo, eu aprendi isso na igreja ou em algum outro
lugar. Eles sdo gente simples, na maioria, mas nem por isso
sao seres inferiores. Vocé esta dizendo que Jesus os ama, mas
nao muito. Esta usando meios horriveis para justificar fins que
acha que sido para o bem de todos. Sua intencéo pode ser boa,
e acho que acredito nos mesmos fins, mas ndo pode usar as



pessoas como se fossem peodes, Atticus. Nao pode. Hitler e
aquela gente na Riussia fizeram coisas 6timas pelo pais deles,
mas massacraram dezenas de milhdes de pessoas para isso...

Atticus sorriu.

— Hitler, é?

— Vocé nao é melhor que ele. Nao é nem um infimo melhor.
S6 tenta matar a alma deles em vez do corpo. Tenta dizer:
“Olhem, sejam bonzinhos. Comportem-se. Se forem bons e nos
respeitarem, podem conseguir muita coisa na vida. Mas, se
nao nos respeitarem, nio vamos dar nada a vocés e ainda
vamos tomar de volta o que ja demos.” Eu sei que as coisas
tém que acontecer devagar, Atticus, sei muito bem. Mas tém
que acontecer. Fico me perguntando como seria se no Sul
houvesse uma “Semana de Amabilidade com os Crioulos”
durante a qual todos fossem gentis, educados e imparciais
com eles. Eu me pergunto o que aconteceria. Vocé acha que
eles iam ficar arrogantes ou convencidos? Vocé ja foi tratado
com desprezo, Atticus? Sabe como é? Nao, ndo diga que eles
sdo como criancas € ndo sentem: ja fui crianca e senti, entédo
criancas grandes também devem sentir. O verdadeiro
desprezo faz vocé achar que é muito inferior para ser
considerado gente. Para mim € um mistério como eles sdo tao
bons depois de um século sendo sistematicamente negado a
eles o direito de se considerarem humanos. Imagino o milagre
que conseguiriamos com uma semana de respeito. Nao
adianta eu dizer tudo isso, porque sei que vocé nao da a menor
importancia nem nunca vai dar. Vocé me enganou de uma
forma que ndo posso expressar com palavras, mas nao se



preocupe, porque o problema é meu. Vocé é a tiinica pessoa na
qual confiei plenamente, e agora acabou.

— Matei vocé, Scout. Fui obrigado a fazer isso.

— Nao me venha mais com enrolacdo! Vocé é um senhor
doce e encantador, mas ndo acredito mais em uma s6 palavra
sua. Desprezo vocé e tudo em que vocé acredita.

— Pois eu amo vocé.

— Nao ouse dizer isso! Ama coisa nenhuma! Atticus, vou
embora daqui ja, ndo sei para onde, mas vou. Nao quero mais
ver um Finch nem ouvir falar de um pelo resto da vida!

— Como quiser.

— Vocé é um velho hipécrita, um filho de uma cadela de
rabo preso! Fica ai sentado e diz “como quiser” depois de me
derrubar, me pisar e cuspir em mim, fica ai sentado e diz
“como quiser” quando tudo o que ja amei no mundo... Vocé
fica ai sentado e diz “como quiser”...Diz que me ama! Filho de
uma cadela!

— Agora chega, Jean Louise.

“Agora chega”, a frase que ele usava para estabelecer o
limite, no tempo em que ela ainda acreditava. Entdo ele me
mata e ainda por cima me vem com essa.. Como pode me
insultar tanto? Como pode me tratar assim? Meu Deus, me
tire daqui... Meu Deus, me tire daqui...”
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Nao soube como conseguiu ligar o carro, dirigir e chegar em
casa sem causar um acidente grave.

“Eu amo vocé. Como quiser.” Se ele nao tivesse dito isso,
talvez ela tivesse sobrevivido. Se ele tivesse travado uma luta
justa, ela podia ter-lhe devolvido suas palavras, mas nao podia
pegar mercurio e reté-lo nas maos.

Foi para o quarto e jogou a mala em cima da cama. “Nasci
exatamente onde estia essa mala. Por que vocé nao me
estrangulou na hora? Por que me deixou viver tanto?”

— Jean Louise, o que esta fazendo?

— Arrumando a mala, tia.

Alexandra se aproximou da cama.

— Ainda faltam dez dias para vocé ir embora. Aconteceu
alguma coisa?

— Tia, me deixe em paz, pelo amor de Cristo!

Alexandra se conteve.

— Agradeco se ndo usar essa expressio ianque nesta casa!
Qual é o problema?



Jean Louise foi até o armario, arrancou os vestidos dos
cabides, voltou para a cama e enfiou-os na mala.

— Isso ndo é jeito de arrumar uma mala — disse
Alexandra.

— E o meu jeito.

Pegou os sapatos ao lado da cama e atirou-os em cima dos
vestidos.

— O que houve, Jean Louise?

— Tia, pode divulgar um comunicado informando que vou
para tao longe do condado Maycomb que vou demorar um
século para voltar! Ndo quero mais ver este lugar, nem
ninguém daqui, e isso inclui todos vocés, o agente funerario, o
juiz e o presidente do Conselho da Igreja Metodista!

— Vocé teve uma briga com Atticus, ndo foi?

— Tive.

Alexandra sentou-se na cama e juntou as maos.

— Jean Louise, ndo sei qual foi o motivo, e pela sua cara
deve ter sido uma briga feia, mas sei de uma coisa. Um Finch
nunca foge.

Ela se virou para a tia.

— Pelo amor de Deus, ndo venha me dizer o que um Finch
faz ou deixa de fazer! Estou por aqui com o que os Finch
fazem, ndo aguento nem mais um segundo! Vocé tem enfiado
1sso pela minha goela abaixo desde que nasci... O seu pai isso,
os Finch aquilo! Meu pai é uma pessoa abominavel e o tio Jack
parece Alice no Pais das Maravilhas! E vocé, vocé € uma
velha tacanha e metida a besta...



Jean Louise se calou, fascinada pelas lagrimas que
escorriam pelo rosto de Alexandra. Nunca tinha visto a tia
chorar; parecia com as outras pessoas quando estava
chorando.

— Tia, por favor, me perdoe. Por favor, diga que me
perdoa... Foi um golpe baixo.

Alexandra arrancava fios soltos da colcha de croché.

— Tudo bem, ndo se preocupe.

Jean Louise deu um beijo na bochecha dela.

— Hoje ndo estou muito bem. Acho que quando a gente se
magoa o primeiro instinto é revidar. Nao sou uma dama, tia,
mas voceé €.

— Engano seu, Jean Louise. Vocé é uma dama — disse
Alexandra, enxugando as lagrimas. — Mas é bastante peculiar
as vezes.

Jean Louise fechou a mala.

— Tia, continue achando que sou uma dama s6 mais um
pouco, s6 até as cinco horas, quando Atticus chegar em casa.
Entdo vai descobrir que nao é bem assim. Bom, adeus.

Estava levando a mala para o carro quando viu um taxi
branco, o Unico da cidade, aproximar-se e deixar o dr. Finch
na calcada.

Me procure. Quando ndo aguentar mais, me procure. “Bem,
eu nao aguento mais vocé. Nao aguento mais as suas
parabolas e divagacoes. Me deixe em paz. Vocé é gentil,
engracado e tudo mais, mas, por favor, me deixe em paz.”

Pelo canto do olho, viu o tio percorrer calmamente a
entrada da garagem. “Ele da passos tdo largos para um



homem tdo pequeno”, ela pensou. “E uma das coisas que vou
me lembrar dele.” Virou-se e enfiou a chave na fechadura do
porta-malas do carro, mas era a chave errada. Tentou outra. O
porta-malas se abriu e ela levantou a tampa.

— Vai a algum lugar?

— Sim, senhor.

— Vali para onde?

— Vou pegar o carro, dirigir até o entroncamento de
Maycomb e ficar sentada 14 até passar o primeiro trem. Diga
para Atticus que, se quiser o carro de volta, pode mandar
alguém busca-lo.

— Pare de sentir pena de si mesma e oucga o que vou dizer.

— Tio Jack, estou tdo farta e cansada de ouvir vocés que
tenho vontade de comecar a gritar! Pode me deixar em paz?
Parar de me atormentar um minuto?

Ela bateu a tampa do porta-malas, tirou a chave e, quando
se endireitou, sentiu o dorso da mao do dr. Finch atingi-la com
forca na boca.

A cabeca dela virou para a esquerda e encontrou a mao
pronta para dar outro violento tapa. Ela se desequilibrou e se
segurou no carro para se recompor. Viu o rosto do tio
brilhando em meio a mindsculas luzinhas.

— Estou tentando fazer com que me escute — disse o dr.
Finch.

Ela apertou os olhos, as témporas, as laterais da cabeca.
Esforcou-se para ndo desmaiar, para ndao vomitar, para a
cabeca parar de rodar. Sentiu sangue entre os dentes e cuspiu



no chao. Aos poucos, as reverberacdoes em sua cabeca
diminuiram e os ouvidos pararam de zumbir.

— Abra os olhos, Jean Louise.

Ela piscou varias vezes e por fim conseguiu colocar o rosto
do tio em foco. Ele estava com a bengala pendurada no braco
esquerdo, o terno imaculado, com um botdo de rosa vermelho
na lapela. Estava oferecendo o lenco para ela. Jean Louise o
pegou e limpou a boca. Estava exausta.

— Ja esgotou toda a raiva?

Ela assentiu.

— Nao posso mais lutar contra eles — ela disse.

O dr. Finch pegou o braco dela.

— Mas também nado pode ficar ao lado deles, ndo é? —
murmurou ele.

Ela sentiu a boca inchar e mexeu os labios com dificuldade.

— Vocé quase me nocauteou. Estou tdo cansada.

Em siléncio, o tio a acompanhou até a casa e a conduziu
pelo corredor até o banheiro. Fez com que se sentasse na
borda da banheira e abriu o armario de remédios. Colocou os
6culos, olhou para cima e pegou um frasco na prateleira do
alto. Pegou um chumaco de algoddo em um pacote e virou-se
para ela.

— Levante a cabeca — disse ele. Encharcou o algodao com
o liquido, puxou o labio superior dela, fez uma careta e bateu
de leve com o algodido nos cortes. — Isso val impedir que
infeccione. Zandra! — gritou.

Alexandra veio da cozinha.

— O que foi, Jack? Jean Louise, pensei que vocé...



— Esta tudo bem. Nesta casa tem agua que passarinho ndo
bebe? — perguntou o dr. Finch.

— Jack, ndo diga bobagens.

— Vamos, eu sei que vocé usa para fazer bolo de frutas.
Pelo amor de Deus, minha irma4, traga-me um uisque! Va para
a sala, Jean Louise.

Zonza, ela foi até a sala e se sentou. O tio foi atras,
carregando em uma das maos um copo com trés dedos de
uisque e na outra um copo d’agua.

— Se beber tudo de uma vez, ganha uma moeda — ele
disse.

Jean Louise bebeu e quase sufocou.

— Prenda a respiracio, boba. Agora, tome um gole de agua.

Ela pegou o copo d’agua e bebeu rapido. Fechou os olhos e
deixou que o alcool cdalido escorresse por dentro dela. Ao
abrir os olhos, viu o tio sentado no sofa, olhando placidamente
para ela.

— Como se sente? — perguntou ele.

— Com calor.

— E por causa da bebida. Me diga o que tem dentro desta
cabeca.

— Um vazio, meu senhor — disse ela baixinho.

— Garota abusada, ndo me venha com citacoes! Diga como
se sente.

Ela franziu o cenho, juntou as sobrancelhas e tocou a boca
dolorida com a lingua.

— Me sinto diferente de alguma forma. Estou sentada aqui,
mas € como se estivesse sentada no meu apartamento em



Nova York. Nio sei... me sinto estranha.

O dr. Finch se levantou, enfiou as maos nos bolsos, tirou-as,
colocou-as para tras.

— Bem, acho que vou tomar uma dose também. Nunca
tinha batido em uma mulher na vida. Acho que vou dar uma
bofetada na sua tia e ver o que acontece. Fique sentada ai
quietinha um minuto.

Jean Louise ficou sentada e riu ao ouvir o tio perturbando a
irma na cozinha.

— Claro que vou tomar um drinque, Zandra. Eu mereco.
Nao saio por ai batendo em mulher todos os dias e vou lhe
dizer, se vocé nao esta acostumado, fica com o corpo todo
dolorido... Ah, ela estd bem... Nao consigo identificar a
diferenca entre bebé-lo e comé-lo... Todos nés vamos para o
inferno, é s6 uma questdo de tempo... Ndo seja uma velha
chata, irma, ainda ndo estou com o pé na cova... Por que
também ndo toma um?

Ela teve a sensacido de que o tempo tinha parado e ela
estava em um agradavel vazio. Nao havia nada em volta, nem
nenhum ser, mas uma aura de difusa cordialidade. “Estou
ficando bébada”, pensou.

O tio voltou para a sala bebericando um copo alto com gelo,
agua e uisque.

— Olha o que consegui com a Zandra. Acabei com o bolo de
frutas dela.

Jean Louise tentou fazer com que ele voltasse ao assunto.

— Tio Jack, algo me diz que vocé sabe o que aconteceu
essa tarde.



— Eu sel. Sei de cada palavra que vocé disse para Atticus e
quase ouvi de casa a sua briga com Henry.

“Velho desgracado, ele me seguiu até a cidade.”

— Ficou ouvindo escondido? Tudo...

— Claro que ndo. Acha que estd em condicoes de falar
sobre isso agora?

Falar sobre isso?

— Acho que sim. Quer dizer, se vocé for direto comigo.
Acho que ndo vou aguentar de novo ouvir sobre o bispo
Colenso.

O dr. Finch se ajeitou no sofa e se inclinou na direcéao dela.

— Vou ser direto com vocé, minha querida. Sabe por qué?
Porque agora posso.

— Pode?

— Sim. Pense no que houve, Jean Louise. Pense em ontem,
no café hoje de manha, no que aconteceu essa tarde...

— O que sabe sobre hoje de manha?

— Nunca ouviu falar em telefone? Pois Zandra teve o
maior prazer em responder a algumas perguntas sensatas. O
seu telégrafo verbal chega em todo canto, Jean Louise. Hoje a
tarde tenteil ajuda-la indiretamente a digerir, pensar melhor,
amenizar um pouco as coisas...

— Amenizar o qué, tio Jack?

— Amenizar a sua chegada a este mundo.

Quando o dr. Finch tomou um gole do uisque, Jean Louise
viu seus olhos castanhos e atentos brilharem por cima do
copo. “E isso que tendemos a esquecer a respeito dele”, ela
pensou. “Ele é tdo cheio de trejeitos que ndo notamos como



nos observa atentamente. Concordo que é doido de pedra, mas
sabe tanta coisa. Céus, estou bébada.”

— Pense bem — disse o tio. — Ainda esta ai, ndo esta?

Ela pensou. Sim, ainda estava. Cada palavra. Mas algo
tinha mudado. Ficou em siléncio, lembrando.

— Tio Jack — disse finalmente —, ainda esta tudo aqui.
Aconteceu. Ja foi. Mas, de alguma maneira, agora consigo
suportar. E... suportavel.

Ela estava falando a verdade. Ndo tinha sido a passagem do
tempo que tinha tornado tudo suportavel. O dia de hoje
continuava sendo o dia de hoje, e ela olhou para o tio com
assombro.

— Gracas a Deus — disse o dr. Finch baixinho. — Sabe por
que ficou suportavel, querida?

— Nao, senhor. Estou satisfeita com as coisas como estio.
Nao quero entender, s6 quero ficar assim.

Sentiu que o tio a observava e virou a cabeca de lado. Nao
confiava nele. “Se ele comecar a falar em Mackworth Praed e
disser que sou igualzinha a ele, estarei no entroncamento de
Maycomb antes do anoitecer.”

— Vocé ia acabar chegando a essa conclusido sozinha —
ouviu-o dizer. — Mas deixe-me ajuda-la. Vocé teve um dia
agitado. A situacdo ficou suportavel, Jean Louise, porque
agora voceé € voce.

“Nada de Mackworth Praed, eu mesma.” Olhou para o tio.

O dr. Finch esticou as pernas.

— E meio complicado e nfio quero que cometa o erro de se
orgulhar dos seus complexos... Ia nos azucrinar pelo resto de



nossas vidas, portanto, deixemos isso de lado. A ilha de cada
homem, Jean Louise, o vigia de cada um é sua propria
consciéncia. Nao existe essa coisa de consciéncia coletiva.

Isso era novidade vindo dele. Mas se o deixasse falar, ia
acabar chegando no século XIX.

— Vocé, senhorita, que nasceu com consciéncia propria, a
certa altura se grudou feito uma craca na consciéncia do seu
pai. Ao crescer e se tornar adulta, sem perceber, confundiu o
seu pai com Deus. Nunca o viu como um homem com o
coracdo e os defeitos de um homem... Reconheco que deva ser
dificil ver isso, porque ele comete tdo poucos erros, mas erra
como qualquer um de nés. Vocé era uma aleijada emocional,
apoiada nele, procurando as respostas nele, assumindo que as
suas conclusoes seriam também as dele, sempre.

Jean Louise escutava aquela figura sentada no sofa.

— Quando, por acaso, vocé o viu fazer uma coisa que
parecia uma antitese da consciéncia dele, da sua consciéncia,
vocé literalmente ndo conseguiu suportar. Ficou fisicamente
doente. A vida virou um inferno. Vocé tinha de se matar, ou
ele tinha de matar vocé para que funcionasse como um ser
autonomo.

“Me matar. Ou mata-lo. Eu tinha de mata-lo para viver...”

— Vocé fala como se soubesse disso ha muito tempo, tio
Jack. Vocé...

— Sei mesmo. E o seu pai também. As vezes, nos
perguntavamos quando a sua consciéncia ia se separar da
dele, e 0 que detonaria esse processo. — O dr. Finch sorriu. —
Bom, agora sabemos. Fico contente por estar por perto



quando a confusdo comecou. Atticus ndo ia conseguir falar
com vocé como estou falando...

— Por que nao?

— Porque vocé nao ouviria. Nao conseguiria ouvir. Nossos
deuses vivem muito distantes de nés, Jean Louise. Nunca
devem descer ao nivel dos seres humanos.

— Foi por isso que ele... ele ndo me atacou? Por isso nem
tentou se defender?

— Ele estava deixando que vocé destruisse cada um dos
seus idolos. Deixou que vocé o reduzisse a condicdo de ser
humano.

Amo vocé. Como quiser. Se fosse com um amigo, ela teria
tido apenas uma discussido acalorada, uma troca de ideias,
uma discordancia de pontos de vista. Atticus, porém, ela
tentou destrocar. Tentou despedaca-lo, destrui-lo, aniquila-lo.
Childe Roland a torre negra chegou.

— Entende o que eu digo, Jean Louise?

— Sim, tio Jack, eu entendo.

O dr. Finch cruzou as pernas e enfiou as maos nos bolsos.

— Quando vocé parou de fugir e deu meia-volta, esse
movimento exigiu muita coragem.

— Como assim?

— Ah, ndo o tipo de coragem que faz um soldado ir lutar
em uma terra de ninguém. Ele faz isso porque tem que fazer.
A coragem a que me refiro é... bom, é parte da nossa vontade
de viver, parte do nosso instinto de sobrevivéncia. As vezes,
precisamos matar um pouco para podermos viver... Quando



nao o fazemos, quando as mulheres ndo o fazem, elas choram
até dormir e a mae tem que lavar as meias delas todos os dias.

— O que vocé quer dizer com “quando parei de fugir”?

Dr. Finch riu.

— Vocé sabe — disse ele —, vocé é muito parecida com o
seu pai. Tentei lhe mostrar isso hoje, e lamento dizer que usei
taticas que o finado George Washington Hill invejaria... Vocé é
muito parecida com seu pai, s6 que vocé € uma fanatica e ele,
nao.

— Nao entendi.

O dr. Finch mordeu o labio inferior e o soltou.

— Isso mesmo, uma fanatica. Ndao uma grande fanatica,
mas apenas uma fanatica comum, do tamanho de um nabo,
digamos assim.

Jean Louise se levantou e foi até a estante de livros. Pegou
um dicionario e folheou.

“Fanatico” — ela leu. — “Substantivo. Pessoa que
defende obstinadamente ou com intransigéncia a propria
religido, partido, crenca ou opinido.” Explique-se, senhor.

— So6 estava tentando responder a sua pergunta. Deixe-me
elaborar um pouco essa definicdo: o que faz um fanatico
quando se depara com uma pessoa que discorda das opinides
dele? Nao cede, se mantém inflexivel. Ndo tenta nem ouvir,
apenas ataca. Mas vocé foi virada do avesso por causa dessa
grande decepcdo com o seu pai, entdo fugiu. E como fugiu.

“Desde que chegou aqui, certamente ja deve ter ouvido
algumas coisas bem ofensivas, mas em vez de montar no seu
corcel e atacar as cegas seu inimigo, vocé deu meia-volta e



correu. Na verdade, vocé pensou: “Nao gosto do modo de agir
dessas pessoas, portanto nao tenho tempo para elas.” Mas €
melhor dedicar algum tempo a elas, querida, sendo nunca vai
crescer. Aos sessenta anos val ser a mesma pessoa que é
hoje... E entdo sera um caso clinico, € ndo a minha sobrinha.
Vocé tem tendéncia a ndo abrir espaco na sua mente para as
ideias e as opinioes das outras pessoas, ndo importa quao tolas
elas sejam. — Dr. Finch juntou as maos e as colocou atras da
cabeca. — Pelo amor de Deus, querida, as pessoas nao estao
de acordo com a Ku Klux Klan, mas tampouco tentam impedir
que se cubram com lencdis e facam papel de idiotas em
publico.

Por que deixaram o sr. O’Hanlon falar? Porque ele queria.
“Céus, o que foi que eu fiz?”

— Mas eles espancam gente, tio Jack...

— Isso € outra coisa, mais uma coisa que vocé nao levou
em consideracido em relacdo ao seu pai. Vocé se esmerou no
seu discurso sobre déspotas, Hitlers e filhos de uma cadela de
rabo preso... Alids, de onde vocé tirou isso? Me faz lembrar de
uma noite fria de inverno, cacando gambas...

Jean Louise ficou envergonhada.

— Ele contou tudo isso a vocé?

— Ah, sim, mas ndo se preocupe com 0s Xingamentos. Ele
tem a casca de um advogado. Ja foi chamado de coisa pior.

— Mas nao pela propria filha.

— Bem, como eu ia dizendo...

Pela primeira vez desde que tinha lembranca, o tio estava
levando a conversa de volta ao ponto. Pela segunda vez desde



que tinha lembranca, o dr. Finch fazia algo nada caracteristico
dele: a primeira tinha sido quando ficou sentado calado na sala
da antiga casa deles, ouvindo taciturno os murmaurios: “Deus
nunca da algo maior do que podemos suportar”, e disse:
“Meus ombros estao doendo. Tem uisque nesta casa?”

“Hoje € o dia dos milagres”, ela pensou.

— ... a Ku Klux Klan pode desfilar por ai o quanto quiser,
mas quando comec¢am a jogar bombas e espancar pessoas, nao
sabe que € o primeiro a tentar impedir que facam isso?

— Sel.

— Ele vive para cumprir a lei. Faz de tudo para impedir
que uma pessoa espanque outra, e em seguida se vira e vai
tentar impedir nada menos que o governo federal... Assim
como vocé, menina. Vocé voltou e enfrentou o seu proprio
deus de lata... Mas lembre-se de uma coisa: ele sempre vai
fazer isso de acordo com a lei e no espirito da lei. E sua
maneira de viver.

— Tio Jack...

— Nao se sinta culpada, Jean Louise. Vocé nao fez nada de
errado hoje. E, pelo amor do cardeal John Henry Newman,
nao comece a se preocupar com o fato de ser fanatica. Eu ja
disse que o seu fanatismo € do tamanho de um nabo.

— Mas, tio Jack...

— Lembre-se disto também: é sempre facil olhar para o
passado e ver como éramos ontem ou dez anos atras. Dificil é
ver o que somos hoje. Se conseguir fazer isso, vai sobreviver.

— Tio Jack, pensei que tinha passado por toda essa fase de
desilusdo com os pais quando me formei, mas tem uma coisa...



O tio comecou a remexer nos bolsos do palet6. Achou o que
queria, tirou um cigarro do maco e perguntou:

— Tem fésforo?

Jean Louise ficou pasma.

— Perguntei se vocé tem fosforo.

— Ficou louco? Vocé me passou o maior sermao quando me
pegou fumando... seu velho cretino!

Tinha sido em um Natal em que ele a surpreendeu no porao
da casa com cigarros roubados.

— Isso deveria provar para vocé que nao ha justica no
mundo. As vezes, eu fumo. E a minha tinica concessdo &
velhice. As vezes, fico nervoso... O cigarro me d4 alguma coisa
para fazer com as maos.

Jean Louise achou uma caixa de fésforos na mesa ao lado
de onde estava sentada. Acendeu o cigarro do tio. “Alguma
coisa para fazer com as maos”, ela pensou. Pensou em quantas
vezes aquelas maos, enfiadas em luvas de borracha,
impessoais e onipotentes, tinham devolvido a saide de uma
crianca. “Ele é doido, sem duvida.”

O dr. Finch segurava o cigarro entre o polegar e dois
dedos. Olhou para ele pensativo.

— Vocé é dalténica, Jean Louise. Sempre foi e sempre sera.
As unicas diferencas que v€ entre as pessoas sdo a aparéncia,
a inteligéncia, a personalidade e coisas assim. Nunca encarou
as pessoas de acordo com sua racga, € agora que a raca € o
assunto inflamavel do dia, vocé ainda € incapaz de pensar em
termos de raca. Vocé vé apenas pessoas.



— Mas, tio Jack, ndo pretendo sair correndo e me casar
com um negro ou algo parecido.

— Sabe, exerci a medicina por quase vinte anos € temo que
ainda veja o ser humano principalmente em termos de
sofrimento relativo, mas vou me arriscar a fazer uma
pequena declaracdo. Nada neste mundo garante que o fato de
frequentar a mesma escola que um negro, ou um monte de
negros, vai fazer com que tenha vontade de se casar com um
negro. Essa é uma das bobagens que os defensores da
supremacia branca ficam repetindo sem parar. Quantos casais
multirraciais vocé viu em Nova York?

— Se for parar para pensar, poucos. Relativamente, quero
dizer.

— Pois é. Os defensores da supremacia branca sdo muito
espertos. Se ndo conseguem nos assustar com o argumento da
inferioridade essencial, eles o0 envolvem com um miasma de
sexo, porque sabem que esse é o grande medo enraizado nos
nossos coracoes fundamentalistas. Tentam aterrorizar as
maes do Sul dizendo que seus filhos e filhas podem crescer e
Sse apaixonar por um negro ou uma negra. Se ndo tivessem
transformado isso em um problema, o problema raramente
surgiria. E se surgisse, seria resolvido em ambito privado. A
Associacdo Nacional para o Progresso das Pessoas de Cor
também tem muita responsabilidade nesse sentido. Mas os
defensores da supremacia branca temem a razao, pois sabem
que podem ser derrotados por ela. O preconceito, uma palavra
suja, e a fé, uma palavra sagrada, tém algo em comum: os dois
comec¢am onde termina a razao.



— E estranho, néio acha? — ponderou Jean Louise.

— E uma das estranhezas do mundo. — O dr. Finch se
levantou do sofa e apagou o cigarro em um cinzeiro na mesa
ao lado dela. — Agora, mocinha, leve-me para casa, sdo quase
cinco horas. Esta quase na hora de vocé ir buscar o seu pai.

Jean Louise despertou.

— Buscar Atticus? Nunca mais vou conseguir olhar nos
olhos dele!

— Escute aqui, garota, precisa se livrar de um habito que
ja dura vinte anos, e vai ter que fazer isso logo. Comecando
agora. Acha que Atticus vai fulmina-la com um raio?

— Depois do que eu disse a ele? Depois que...

O dr. Finch bateu com a bengala no chao.

— Jean Louise, ndo conhece o seu pai?

N3ao. Nao conhecia. Estava apavorada.

— Acho que vai se surpreender — disse o tio.

— Tio Jack, ndo consigo.

— Nao me diga que ndo consegue, garota! Se repetir isso,
bato em vocé com esta bengala, estou falando sério!

Foram para o carro.

— Jean Louise, nunca pensou em voltar para casa?

— Casa?

— Agradeceria muito se parasse de repetir o ultimo
sintagma ou a udltima palavra de tudo que eu digo. Casa, isso
mesmo, casa.

Jean Louise sorriu. Ele estava voltando a ser o tio Jack de
sempre.

— Nao, senhor — respondeu ela.



— Bom, sem querer sobrecarrega-la, sera que poderia
fazer um esforco e considerar essa possibilidade? Pode ser
que nao saiba, mas aqui tem lugar para vocé.

— Quer dizer que Atticus precisa de mim?

— Nao é bem isso. Eu estava me referindo a Maycomb.

— Seria 6timo, eu contra todo o resto da cidade. Se a vida
for um fluir infinito do tipo de coisa que ouvi essa manha, acho
que nao vou me adaptar.

— Essa é uma coisa que vocé ainda nao percebeu em
relacdo ao Sul. Ia ficar impressionada se soubesse quantas
pessoas estdo do seu lado, se é que “lado” é a palavra certa.
Vocé nao é um caso especial. Os bosques estdao cheios de gente
como vocé, mas precisamos de mais.

Ela ligou o carro e saiu de ré.

— O que diabos eu poderia fazer? Nao posso lutar contra
eles. Nado tenho mais forcas...

— Nao me refiro a lutar, estou falando de sair para
trabalhar todo dia de manha e voltar para casa a tarde,
encontrar seus amigos.

— Tio Jack, ndo posso morar em um lugar do qual discordo
e que discorda de mim.

— Hum. Melbourne disse que...

— Se comecar a falar do que Melbourne disse, paro o carro
aqui mesmo e ponho vocé para fora! Sei que vocé detesta
caminhar... Ir e voltar da igreja e passear com aquela gata
pelo jardim sdo o suficiente. Ponho vocé para fora, pode
acreditar!

O dr. Finch suspirou.



— Vocé é muito beligerante com um velho fragil, mas, se
quer continuar nas trevas, a escolha € sua...

— Velho fragil uma ova! Vocé é tao fragil quanto um
crocodilo!

Jean Louise tapou a boca com a mao.

— Muito bem, se ndo vai me deixar dizer o que Melbourne
disse, vou usar minhas préprias palavras. E quando estéo
errados que os seus amigos mais precisam de vocé, Jean
Louise, e ndo quando estao certos...

— O que quer dizer com isso?

— Que € preciso uma certa maturidade para viver no Sul
atualmente. Vocé ainda nao tem essa maturidade, mas tem um
prentncio dela. Nao tem a humildade intelectual para...

— Pensei que temer a Deus fosse o inicio da sabedoria.

— E a mesma coisa. Humildade.

Chegaram a casa dele. Ela parou o carro.

— Tio Jack— ela perguntou, o que vou fazer com Hank?

— O que quiser fazer quando for o momento — ele
respondeu.

— Terminar com ele sem magoa-lo?

— Arra.

— Por qué?

— Ele nao é da sua espécie.

Ame a quem quiser, mas se case com alguém da sua
espécie.

— Veja bem, ndo vou discutir com vocé sobre os méritos
relativos da gentalha...



— Nao tem nada a ver com isso. Cansel de vocé, Jean
Louise. Quero jantar. — O dr. Finch segurou o queixo dela. —
Boa tarde, senhorita — disse ele.

— Por que fez tudo isso por mim hoje? Sei que detesta sair
desta casa.

— Porque vocé é minha filha. Vocé e Jem foram os filhos
que nao tive. Os dois me deram algo ha muito tempo, e estou
tentando retribuir. Vocés me ajudaram muito...

— Como?

O dr. Finch franziu o cenho.

— Nao sabia? Atticus ndo deu um jeito de contar a vocé?
Bem, estou admirado que Zandra nao tenha... Céus, pensei que
Maycomb inteira soubesse.

— Soubesse 0 qué?

— Que fui apaixonado pela sua mae.

— Minha mae?

— E. Quando Atticus se casou com ela, vim de Nashville
passar o Natal e essas coisas, € me apaixonei completamente
por ela. Ainda sou... ndo sabia?

Jean Louise encostou a cabeca no volante.

— Tio Jack, estou tdo envergonhada de mim mesma que
nao sei o que fazer. Gritar feito uma... ah, quero me matar!

— Eu néo faria isso. Ja houve muita autoflagelacdo para um
dia so.

— Esse tempo todo, vocé...

— Pois é, querida.

— Atticus sabia?

— Sem duavida.



— Tio, estou me sentindo do tamanho de uma ervilha.

— Bom, ndo foi essa a minha intencdo. Vocé ndo esta
sozinha, Jean Louise, vocé ndo é um caso especial. Agora va
buscar o seu pai.

— Vocé fala tudo isso assim, sem mais?

— Arra. Assim, sem mais. Como eu disse, vocé e Jem
foram muito especiais para mim... Foram meus filhos

sonhados, mas isso, como diria Kipling, € uma outra histoéria...

Procure-me amanhi e encontrara um homem sério.!

Ele era a uUnica pessoa que ela conhecia que conseguia
parafrasear trés autores em uma sO frase e tudo fazer
sentido.

— Obrigada, tio Jack.

— Obrigado a vocé, Scout.

O dr. Finch saiu do carro e fechou a porta. Enfiou a cabeca
pela janela, franziu o cenho e disse, com voz contida:

Hd muito tempo fui uma jovem muito estranha,

Que sofria de tédio e desmaiava por qualquer coisa?

Jean Louise estava a meio caminho da cidade quando se
lembrou. Pisou no freio, debrucou-se na janela e gritou para a
solitaria figura que ainda se via ao longe:

— Mas so0 faziamos travessuras respeitdveis, nao €, tio
Jack?

Notas:



1. “Meus filhos sonhados” é uma alusdo ao ensaio Dream
Children, de Charles Lamb (1775-1834), e “Procure-me
amanha e encontrara um homem sério” ao trecho de Romeu
e Julieta, de William Shakespeare, “Ask for me tomorrow,
and you shall find me a grave man”. O outro autor que ele
cita € Rudyard Kipling. (N. do E.)

2. Trecho da opereta Ruddigore or the Witch’s Curse, de
Gilbert e Sullivan. (N. da T.)
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Ela entrou na antessala do escritorio. Viu que Henry
continuava na mesa dele. Foi até 1a.

— Hank?

— 0la — ele cumprimentou.

— Esta noite, as sete e meia? — ela perguntou.

— Certo.

Enquanto marcavam a data e a hora para a despedida, uma
onda surgiu, retornando a ela, e Jean Louise correu ao seu
encontro. Henry fazia parte dela, tdo atemporal quanto
Finch’s Landing, os Coninghams e Old Sarum. Em Maycomb e
no condado Maycomb Henry tinha aprendido coisas que ela
nunca soube nem nunca iria saber, e Maycomb tinha feito com
que ela ndo pudesse ser nada para ele além de sua amiga mais
antiga.

— Vocé esta ai, Jean Louise?

Ela se assustou com a voz do pai.

— Estou.



Atticus saiu do escritéorio para a antessala e pegou o
chapéu e a bengala na chapeleira.

— Esta pronta? — ele perguntou.

“Pronta. Ele pergunta se estou pronta. Quem é vocé, que
tentei aniquilar e reduzir a p6 e que vem e me pergunta se
estou pronta? Nao posso vencé-lo, ndo posso me juntar a voce.
Nao sabe disso?”

Ela se aproximou do pai.

— Atticus, eu...

— Pode estar arrependida, mas me orgulho de vocé.

Ela olhou para cima e viu o pai sorrindo.

— O que disse?

— Disse que estou orgulhoso de vocé.

— Nao entendo vocé. Nao entendo os homens e nunca vou
entender.

— Bem, eu esperava que uma filha minha defendesse o que
acha certo... e que me enfrentasse, em primeiro lugar.

Jean Louise coc¢ou o nariz.

— Xinguei vocé de algumas coisas bem feias — ela
admitiu.

— Posso suportar que me chamem de qualquer coisa, desde
que nao seja verdade. Vocé nem sabe xingar, Jean Louise. Por
falar nisso, onde aprendeu aquela histéoria de rabo preso?

— Bem aqui em Maycomb.

— Meu Deus, as coisas que vocé aprendeu aqui.

“Meu Deus, as coisas que aprendi. Eu ndo queria que o meu
mundo fosse perturbado, mas quis destruir o homem que esta
tentando preservar esse mundo para mim. Eu queria acabar



com todas as pessoas iguais a ele. Acho que é como com um
aviao: eles sdo a resisténcia e nos somos a propulsao; juntos,
fazemos a coisa voar. Se nés formos muitos, o nariz da
aeronave pesa; se eles forem muitos, a cauda pesa... E uma
questao de equilibrio. Ndo posso vencé-lo, mas tampouco
posso me juntar a ele...”

— Atticus?

— O que foi1?

— Acho que te amo demais.

Viu seu velho inimigo relaxar os ombros e empurrar o
chapéu para tras.

— Vamos para casa, Scout. Foi um longo dia. Abra a porta
do carro para mim.

Ela se afastou para ele passar. Seguiu-o até o carro e viu-o
sentar-se com esfor¢co no banco da frente. Quando, em
siléncio, deu a ele boas-vindas a raca humana, uma pontada de
lucidez fez com que ela estremecesse um pouco. “Alguém
pisou sobre o meu tumulo. Provavelmente Jem levando algum
recado absurdo”, ela pensou.

Deu a volta no carro e, dessa vez, quando foi se sentar ao
volante, tomou cuidado para ndo bater a cabeca.
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