g A terceira
I mentira

AGOIA.
KRISTOf

f‘\ -




DADOS DE ODINRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe eLivros e
seus diversos parceiros, com o objetivo de oferecer
conteldo para uso parcial em pesquisas e estudos
académicos, bem como o simples teste da qualidade da
obra, com o fim exclusivo de compra futura.

E expressamente proibida e totalmente repudiavel a
venda, aluguel, ou quaisquer uso comercial do presente
conteudo.

Sobre nos:

O elLivros e seus parceiros disponibilizam conteldo de
dominio publico e propriedade intelectual de forma
totalmente gratuita, por acreditar que o conhecimento e
a educacao devem ser acessiveis e livres a toda e
qualquer pessoa. Vocé pode encontrar mais obras em
nosso site: eLivros.

Como posso contribuir?

Vocé pode ajudar contribuindo de varias maneiras,
enviando livros para gente postar Envie um livro ;)

Ou ainda podendo ajudar financeiramente a pagar custo
de servidores e obras que compramos para postar, faca
uma doacao aqui :)

"Quando o mundo estiver unido na busca do
conhecimento, e nao mais lutando por dinheiro e


https://elivros.love/
https://elivros.love/
https://elivros.love/
https://elivros.love/page/EnviarLivros
https://elivros.love/page/Doar

poder, entao nossa sociedade podera enfim evoluir
a um novo nivel."

elLivros...

Converted by convertEPub


https://elivros.love/
https://convertepub.com/







A
TERCEIRA
MENTIIR
Acora
K RISLOf







A autora agradece a
fundacao Pro Helvetia pelo
apoio concedido para a
escrita deste livro.






Sumario

. Capa

. Primeira parte
. Seqgunda parte
. Texto da orelha
. Sobre a autora
. Créditos

ok, WNPRE


clbr://internal.invalid/book/OEBPS/Text/cover.xhtml







Estou na cadeia da pequena cidade da minha infancia.

Nao é uma cadeia de verdade, e sim uma cela no prédio da policia
local, um prédio que ndo passa de uma casa igual as outras da cidade,
uma casa de dois pisos.

Minha cela deve ter sido uma lavanderia antigamente; a porta e a
janela ddo para o patio interno. As barras da janela foram instaladas por
dentro, para que seja impossivel alcancar o vidro e quebra-lo. Num dos
cantos ha um vaso sanitario encoberto por uma cortina. Junto a uma das
paredes estio uma mesa e quatro cadeiras parafusadas no chao e, na
parede oposta, quatro camas retrateis. Trés dessas camas estdo fechadas.

Estou sozinho na minha cela. H4 pouquissimos criminosos nesta
cidade e, quando ha um, ele é imediatamente transferido para a cidade
vizinha, a capital da regido, a vinte quilometros daqui.

Nao sou um criminoso. Se estou aqui € sO porque meus
documentos ndo estdo em dia, meu visto esta vencido. E também por
causa de umas dividas que fiz.

De manhd meu carcereiro me traz o café da manha: leite, café,
pao. Eu bebo um pouco de café e vou tomar banho. Meu carcereiro
acaba com o que sobra e limpa minha cela. A porta fica aberta, eu posso
sair para o patio se quiser. E um patio cercado por muros altos cobertos
de heras e videiras silvestres. Atras de um desses muros, saindo da cela
para a esquerda, tem o parquinho coberto de uma escola. Consigo ouvir
as criancas rindo, brincando e gritando durante o recreio. A escola ja
ficava ali quando eu era crianga, eu lembro, embora nunca tenha entrado
nela, mas a cadeia ficava em outro lugar naquela época, eu também
lembro porque fui até la uma vez.

Durante uma hora pela manha e uma hora a noite eu ando pelo



patio. E um hébito que adquiri durante a infincia, quando aos cinco
anos precisei reaprender a andar.

Isso irrita meu carcereiro, porque nesses momentos eu nao falo
nada e ndo ou¢o nenhuma das perguntas dele.

Com os olhos fixos no chdo, as maos atras das costas, eu fico
andando, dou voltas e voltas contornando o muro. O chao ¢
pavimentado, mas nas frestas entre as pedras brotam algumas ervinhas.

O patio é quase quadrado. Quinze passos de comprimento, treze
de largura. Supondo que meu passo tenha um metro, a drea do patio
seria de cento e noventa e cinco metros quadrados. Mas meus passos
provavelmente sdo mais curtos.

No meio do patio ha uma mesa redonda com duas cadeiras de
jardim e, junto a parede do fundo, um banco de madeira.

E quando estou sentado nesse banco que consigo ver a maior
parte do céu da minha inféncia.

J& no primeiro dia a livreira veio me visitar trazendo meus
pertences e uma sopa de legumes. Ela continua vindo todos os dias por
volta do meio-dia com a sopa. Eu digo a ela que sou bem alimentado
aqui, o carcereiro me traz do restaurante que tem aqui em frente uma
refeicdo completa duas vezes por dia, mas ela continua vindo com a
sopa. Eu como um pouco por educagdo, depois passo a panelinha para o
meu carcereiro, que come o resto.

Peco desculpas a livreira pela bagunc¢a que deixei no apartamento
dela.

Ela me diz:

— Que importancia isso tem? Noés ja limpamos tudo, a minha
filha e eu. O que mais tinha era papel. Eu queimei as folhas amassadas e
as que estavam na lixeira. As outras eu deixei em cima da mesa, mas a
policia veio e levou tudo.

Fico um momento em siléncio, depois digo:

— FEu ainda estou devendo dois meses de aluguel.

Ela ri:

— Eu estava cobrando caro demais por um apartamentinho
pequeno. Mas, se o senhor insiste, pode me reembolsar quando voltar.
No ano que vem talvez.

Eu digo:



— Nao creio que eu va voltar. E a minha embaixada que vai
reembolsa-la.

Ela me pergunta se estou precisando de alguma coisa, eu digo:

— Sim, papel e lapis. Mas nao tenho mais nenhum dinheiro.

Ela diz:

— Eu podia ter trazido.

No dia seguinte ela volta com a sopa, um pacote de folhas
quadriculadas e alguns lapis.

Eu digo a ela:

— Obrigado. A embaixada vai reembolsar tudo isso.

Ela diz:

— O senhor fica o tempo todo falando de reembolso. Podia falar
de alguma outra coisa. Por exemplo, o que o senhor escreve?

— O que eu escrevo ndo tem nenhuma importancia.

Ela insiste:

— O que eu queria é saber se o senhor escreve coisas verdadeiras
ou coisas inventadas.

Eu respondo para ela que tento escrever histdrias verdadeiras,
mas a certa altura a historia se torna insuportavel por sua propria
verdade, entdo sou obrigado a muda-la. Digo a ela que estou tentando
contar a minha histéria, mas que ndo consigo, ndo tenho coragem, ela
me machuca demais. Entdo eu comeco a embelezar tudo e a descrever as
coisas nao como elas aconteceram, mas como eu gostaria que tivessem
acontecido.

Ela diz:

— Sim. Tem vidas que sdo mais tristes do que o mais triste dos
livros.

Eu digo:

— E isso. Um livro, por mais triste que ele seja, nio pode ser tio
triste quanto uma vida.

Apoés um siléncio, ela pergunta:

— Essa sua claudicagdo foi um acidente?

— Nao, uma doenga na minha primeira infancia.

Ela acrescenta:

— Quase ndo da para perceber.

Eu sorrio.



TENHO DE NOVO COM QUE ESCREVER, mas ndo tenho nada para
beber nem cigarros, a ndo ser dois ou trés que meu carcereiro me oferece
apos as refeicoes. Solicito uma entrevista com o oficial de policia, que me
recebe imediatamente. O escritdrio dele fica no andar de cima. Eu subo.
Sento numa cadeira diante dele. Ele tem cabelo ruivo e o rosto coberto
de sardas. Sobre a mesa, a sua frente, hd uma partida de xadrez em
andamento. O oficial olha o jogo, avan¢a um pedo, anota 0 movimento
numa caderneta, ergue seus olhos azul-claros.

— O que o senhor deseja? A investigacdo ainda ndo terminou.
Vai levar varias semanas, talvez um més.

Eu digo:

— Nao tenho pressa. Eu estou muito bem aqui. Exceto por umas
coisinhas que estao me faltando.

— Por exemplo?

— Se o senhor pudesse adicionar aos meus custos de detencdo
um litro de vinho e dois macos de cigarro por dia, a embaixada nao faria
nenhuma objecao.

Ele diz:

— Nao. Mas seria ruim para a sua saude.

Eu digo:

— O senhor sabe o que pode acontecer com um alcodlatra
quando ele é privado de beber de uma hora para a outra?

Ele diz:

— Nao. E estou pouco me lixando.

Eu digo:

— Eu corro o risco de um delirium tremens. Posso morrer de
uma hora para outra.

— Nao me diga.

Ele baixa os olhos para o jogo. Eu digo:

— O cavalo preto.

Ele continua com o olhar fixo no jogo.

— Por qué? Nao estou visualizando.

Eu avanco o cavalo. Ele anota na caderneta.

Fica um bom tempo pensando. Ele come a torre.

— Nao!

Ele recoloca a torre no lugar, olha para mim.



— O senhor joga bem?

— Nao sei. Faz um bocado de tempo que nio jogo. De todo
modo sou melhor que o senhor.

Ele fica mais vermelho que suas sardas.

— Eu comecei faz s6 trés meses. E sem ninguém para me ensinar.
O senhor me daria umas aulas?

Eu digo:

— Com prazer. Mas ndo pode ficar chateado se eu ganhar.

Ele diz:

— Ganhar ndo me interessa. O que eu quero é aprender.

Eu me ergo.

— Venha com o seu tabuleiro quando quiser. De preferéncia pela
manha. Nesse hordrio a cabeca estd mais desperta do que a tarde ou a
noite.

Ele diz:

— Obrigado.

Ele baixa os olhos para o jogo, eu espero, tusso.

— E sobre o vinho e os cigarros?

Ele diz:

— Sem problema. Vou dar as ordens. O senhor vai ter os seus
cigarros e o seu vinho.

Saio do escritdrio do oficial. Desco, fico no patio. Vou sentar no
banco. O outono estd bastante ameno este ano. O sol se pde, o céu vai
ganhando vdrias cores, laranja, amarelo, roxo, vermelho e outras cores
para as quais nao existem palavras.

Jogo xadrez com o oficial quase todos os dias por mais ou menos
duas horas. As partidas sdo longas, ele pensa muito, anota tudo, perde
sempre.

Também jogo carta com meu carcereiro a tarde, quando a livreira
guarda seu trico e vai embora para abrir a loja dela. Os jogos de carta
deste pais ndo se parecem com nenhum outro. Embora sejam simples e
envolvam uma grande dose de sorte, eu perco continuamente. Nds
jogamos a dinheiro, mas, como eu nao tenho, meu carcereiro escreve as
minhas dividas numa lousa. Depois de cada partida, ele ri bem alto,
repetindo:

— Sortudo! Chifrudo! Sortudo! Chifrudo!



Ele é recém-casado e a esposa vai ter um bebé em poucos meses.
Ele diz com frequéncia:

— Se for um menino e o senhor ainda estiver aqui, eu apago a sua
lousa.

Ele fala com frequéncia da esposa, diz o quanto ela é bonita,
principalmente agora que ganhou peso e os seios e as nadegas quase
dobraram de volume. Ele também me conta em detalhes como eles se
conheceram, a frequentacdo deles, as caminhadas apaixonadas pela
floresta, a resisténcia dela, a vitoria dele, o casamento rapido, que se
tornou urgente por causa do bebé que estava a caminho.

Mas o que ele conta ainda mais em detalhes e com mais prazer é
o jantar da noite anterior. Como a esposa preparou, com quais
ingredientes, de que jeito e em quanto tempo, porque quanto mais
cozinha em fogo brando, melhor fica.

O oficial ndo fala, ndo conta nada. A tnica confidéncia que ele
me fez foi que repetia sozinho as nossas partidas de xadrez, a partir das
anotagdes, uma vez a tarde, no escritério dele, e uma segunda vez a
noite, em casa. Perguntei se ele era casado. Ele respondeu, encolhendo os
ombros:

— Casado? Eu?

A livreira também nao conta nada. Ela diz que nao tem nada para
contar, ela criou dois filhos e é viuva ha seis anos, sé isso. Quando ela
pergunta sobre a minha vida no outro pais, eu respondo que tenho ainda
menos do que ela para contar, porque nio criei nenhum filho e nunca
tive esposa.

Um dia ela me diz:

— Nos temos mais ou menos a mesma idade.

Eu discordo:

— Duvido muito. A senhora parece muito mais jovem do que eu.

Ela cora:

— Nao me venha com essa. Nao estou pedindo elogio. O que eu
queria dizer é que se o senhor passou a infancia aqui nessa cidade, nos
estdvamos necessariamente na mesma escola.

Eu digo:

— Sim, s que eu ndo ia para a escola.

— Nao tem como. A escola ja era obrigatoria.



— Nao para mim. Eu era débil mental naquela época.

Ela diz:

— Nao tem como falar a sério com o senhor. O senhor esta
sempre brincando.



Tenho uma doenga grave. Hoje faz exatamente um ano que
descobri.

Comecou no outro pais, no meu pais de ado¢ao, numa manha no
inicio de novembro. As cinco horas.

La fora ainda é noite. Estou com dificuldade para respirar. Uma
dor intensa atrapalha a minha respiracgdo. Essa dor comeca no peito e vai
irradiando para costelas, costas, ombros, bragos, garganta, pescoco,
mandibulas. Como se uma mao enorme quisesse esmagar toda a parte
de cima do meu corpo.

Estender o brago devagar, acender o abajur.

Sentar cuidadosamente na cama. Esperar. Levantar. Ir até o
escritorio, até o telefone. Sentar na cadeira. Chamar uma ambulancia.
Nao! Nada de ambulancia. Esperar.

Ir para a cozinha, fazer café. Nao ter pressa. Nao inspirar
profundamente. Respirar lentamente, cuidadosamente, calmamente.

Depois do café, tomar banho, fazer a barba, escovar os dentes.
Voltar para o quarto, vestir a roupa. Esperar até as oito horas e ligar ndo
para uma ambulancia, mas para um taxi e para o meu médico de
confianga.

Ele me atende com urgéncia. Ele me escuta, faz uma radiografia
dos meus pulmoes, examina o meu cora¢do, mede a minha pressao.

— Vista-se.

Agora estamos um de frente para o outro no consultério dele.

— O senhor continua fumando? Quanto? Continua bebendo?
Quanto?

Respondo sem mentir. Nunca menti para ele, acho. Sei que ele
nao esta nem ai para mim, nem para a minha saide, nem para a minha



doenca.

Ele escreve na minha ficha, fica olhando para mim.

— O senhor faz de tudo para se destruir. O problema é seu. S6
diz respeito ao senhor. Ja faz dez anos que proibi o senhor formalmente
de fumar e de beber. E o senhor continua. Mas, se quiser viver mais
alguns anos, vai ter que parar imediatamente.

Eu pergunto:

— O que eu tenho?

— Angina de peito provavelmente. Era de se esperar. Mas eu nao
sou especialista em coracao.

Ele me entrega uma folha.

— Vou encaminhar o senhor para um cardiologista renomado.
Va ao hospital dele com isso para fazer um exame mais detalhado.
Quanto mais cedo, melhor. Nesse meio-tempo tome esses remédios em
caso de dor.

Ele me dd uma receita. Eu pergunto:

— Eu vou ser operado?

Ele diz:

— Se ainda estiver em tempo.

— E se nao estiver?

— O senhor pode ter um infarto a qualquer momento.

Vou até a farmdacia mais préxima, recebo duas caixas de remédio.
Numa delas, analgésicos de uso comum; na outra, leio: Trinitrina.
Indicagdo: angina de peito. Composigdo: nitroglicerina.

Volto para casa, tomo um comprimido de cada caixa, deito na
cama. As dores desaparecem rapido, eu adormeco.

P

ESTOU ANDANDO PELAS RUAS DA CIDADE da minha infincia. E
uma cidade morta, as janelas e as portas das casas estdo fechadas, o
siléncio ¢ total.

Chego numa rua larga e antiga, margeada por casas de madeira,
por celeiros decrépitos. O chdo é poeirento e é agradavel caminhar
descalco por essa poeira.

Ha4, no entanto, uma tensdo estranha no ar.



Eu me viro e vejo um puma do outro lado da rua. Um animal
espléndido, bege e dourado, cujos pelos sedosos brilham sob o sol
escaldante.

De repente tudo esta queimando. As casas, os celeiros se
inflamam, e eu tenho que continuar minha caminhada nessa rua em
chamas, pois o puma também comeca a andar e me segue a distancia
com uma lentidao majestosa.

Onde encontrar refugio? Nao ha saida. As chamas ou as presas.

Talvez no fim da rua?

Esta rua tem de terminar em algum lugar, todas as ruas
terminam, ddo numa praga, numa outra rua, no campo, na zona rural, a
nao ser que se trate de um beco sem saida, deve ser o caso aqui, um beco
sem saida, sim.

Posso sentir a respiracdo do puma atras de mim, muito perto de
mim. Nao me atrevo a me virar, ndo consigo mais avangar, meus pé€s
criaram raizes na terra. Espero apavorado que o puma enfim pule sobre
as minhas costas, que me destroce dos ombros as coxas, que dilacere a
minha cabeca, o meu rosto.

Mas o puma passa por mim, segue seu caminho, impassivel, para
ir se deitar aos pés de um menino que estd ali, no fim da rua, um menino
que ndo estava ali antes, mas agora esta ali e acaricia o puma deitado aos
seus pés.

O menino me diz:

— Ele ndo é mau, ele é meu. Nao precisa ter medo. Ele ndo come
gente, ele ndo come carne, ele sé come almas.

Nao ha mais chamas, o incéndio se apaga, a rua ndo passa de
cinzas macias, frias.

Eu pergunto ao menino:

— Vocé é o meu irmdo, nao é? Vocé estava me esperando?

O menino abana a cabeca.

— Nao, eu ndo tenho irméo, nao estou esperando ninguém. Eu
sou o guardido da juventude eterna. O que esta esperando o irmao esta
sentado num banco na Praga Principal. Ele é bem velho. Talvez seja vocé
que ele esta esperando.

Encontro o meu irmao sentado num banco na Praca Principal.
Quando me vé, ele levanta.



— Vocé estd atrasado, vamos ligeiro.

Nos subimos para o cemitério, sentamos na grama amarela. Tudo
ao redor esta deteriorado, as cruzes, as arvores, os arbustos, as flores. O
meu irmdo, com sua bengala, revolve a terra, uns vermes brancos
aparecem.

O meu irmao diz:

— Nem tudo estd morto. Essas coisas ai estao vivas.

Os vermes fervilham. Vé-los me embrulha o estomago. Eu digo:

— Se a gente comega a pensar, ndo tem como amar a vida.

O meu irméo, com sua bengala, ergue o meu queixo.

— Nao pense. Olhe! Ja viu um céu tdo bonito como esse?

Olho para cima. O sol esta se pondo sobre a cidade.

Eu respondo:

— Nao, nunca. Em nenhum outro lugar.

Andamos um ao lado do outro até o castelo, paramos no patio
interno, ao pé das muralhas. O meu irmao escala a muralha e, uma vez
no topo, comega a dangar ao som de uma musica que parece estar vindo
do subterraneo. Ele danca, agitando os bragos em direcdo ao céu, as
estrelas, a lua que estd nascendo, cheia. Silhueta magra dentro de um
casaco preto e comprido, ele avanca dancando sobre o parapeito, eu o
sigo de baixo, correndo e gritando:

— Nao! Nao faca isso! Pare! Desca dai! Vocé vai cair!

Ele para acima de mim.

— Vocé ndo lembra? A gente passeava em cima dos telhados e
nunca tinha medo de cair.

— A gente era jovem, ndo tinha vertigem. Des¢a logo dai!

Ele ri.

— Nao tenha medo, eu ndo vou cair, eu sei voar. Eu pairo sobre a
cidade todas as noites.

Ele ergue os bragos, pula, se esborracha nas pedras do patio
interno, aos meus pés. Eu me inclino sobre ele, seguro sua cabeca careca,
seu rosto enrugado nas minhas maos, e choro.

O rosto dele se decompde, os olhos desaparecem, e o que eu
tenho nas maos ja ndo passa de um cranio andénimo e quebradico que
escorre entre meus dedos como areia fina.



ACORDO EM LAGRIMAS. Meu quarto esta na penumbra, eu dormi a
maior parte do dia. Troco a camisa encharcada de suor, lavo o rosto. Me
olhando no espelho, eu me pergunto quando foi que chorei pela altima
vez. Ndo consigo lembrar.

Acendo um cigarro, sento em frente a janela, observo a noite cair
sobre a cidade. Sob a minha janela, um jardim vazio, com apenas uma
arvore ja nua. Mais adiante, casas, janelas que vao se iluminando em
numero cada vez maior. Atras das janelas, vidas. Vidas sossegadas, vidas
normais, tranquilas. Casais, filhos, familias. Ougo também o barulho
distante dos carros. Fico me perguntando por que as pessoas dirigem,
mesmo a noite. Para onde estao indo? Por qué?

A morte, em breve, vai apagar tudo.

Ela me da medo.

Estou com medo de morrer, mas nao irei para o hospital.



Passei a maior parte da minha infancia num hospital. Minhas
memorias daquele periodo sao bastante nitidas. Consigo ver minha
cama entre outras vinte camas, meu armario no corredor, minha cadeira
de rodas, minhas muletas, a sala de tortura com sua piscina, seus
aparelhos. As esteiras nas quais era preciso ficar andando infinitamente,
sustentado por uma cinta; os anéis nos quais era preciso se pendurar; as
bicicletas ergométricas nas quais era preciso continuar a pedalar mesmo
que se estivesse berrando de dor.

Consigo lembrar desse sofrimento e também dos cheiros, o dos
remédios ao qual se misturavam os de sangue, suor, urina, fezes.

Ainda consigo me recordar das injecoes, dos jalecos brancos das
enfermeiras, das perguntas sem respostas e principalmente da espera.
Espera de qué? Da cura certamente, mas talvez de outra coisa também.

Fui informado mais tarde que eu tinha chegado ao hospital em
estado de coma, em decorréncia de uma doenga grave. Eu tinha quatro
anos, a guerra estava comecando.

O que existia antes do hospital, ndo sei mais.

A casa branca com venezianas verdes numa rua tranquila, a
cozinha onde a minha mae cantava, o patio onde o meu pai cortava
lenha, a felicidade completa na casa branca alguma vez existiu ou sera
que eu sé sonhei ou imaginei isso durante as longas noites daqueles
cinco anos passados no hospital?

E aquele que deitava na outra cama do quartinho e que respirava
no mesmo ritmo que eu, aquele irmao cujo nome eu ainda acho que sei,
ele tinha morrido ou ele nunca existiu?

Um dia n6s mudamos de hospital. O novo se chamava centro de
reabilitagdo, mas ainda assim era um hospital. Os quartos, as camas, os



armarios, as enfermeiras, os exercicios dolorosos: tudo continuava igual.

Um parque enorme circundava o centro. Nos podiamos sair do
prédio para ir chapinhar numa piscina de lama. Quanto mais lama vocé
colocava sobre seu corpo, mais felizes as enfermeiras ficavam. Nos
também podiamos montar em poneis de crina longa que nos levavam
sobre suas costas para passear sem pressa através do parque.

Com seis anos comecei a escola numa salinha do hospital.
Eramos oito ou doze, dependendo do nosso estado de saide, a ter aulas
com uma professora.

A professora ndo usava jaleco branco, e sim saias curtas e justas
com blusas de cores vivas e sapatos de salto alto. Ela também néo usava o
cabelo preso num coque, ele ficava solto sobre os ombros dela, a cor dele
era parecida com a das castanhas que caiam das arvores do parque no
més de setembro.

Meus bolsos estavam sempre cheios desses frutos reluzentes. Eu
usava eles para bombardear as enfermeiras e as supervisoras. A noite eu
jogava na cama daqueles que estavam gemendo ou chorando para eles
ficarem quietos. Também joguei alguns nos vidros da estufa na qual um
jardineiro idoso cultivava as saladas que nds éramos obrigados a comer.
Uma manha bem cedo, larguei umas vinte dessas castanhas na frente da
porta da diretora para que ela rolasse escada abaixo, mas ela sé caiu
sentada em cima daquela bunda grande dela e ndo quebrou nada.

Naquela época eu ja ndo estava mais sentado numa cadeira de
rodas, eu andava de muletas, me diziam que eu estava progredindo
bastante.

Eu tinha aula das oito ao meio-dia. Depois da refeicao eu ia fazer
a sesta, mas em vez de dormir eu lia os livros que a professora me
emprestava ou aqueles que eu pegava emprestado da diretora quando ela
estava longe da sala dela. A tarde eu fazia os meus exercicios fisicos,
como todo mundo, e a noite eu ainda tinha que fazer o meu dever de
casa.

O dever de casa eu fazia bem rapido, depois eu escrevia cartas.
Para a professora. Eu nunca entregava para ela. Para os meus pais, para o
meu irmdo. Eu nunca enviava. Eu ndo sabia o endereco deles.

Quase trés anos se passaram assim. Eu ja ndo precisava das
muletas, eu conseguia andar com uma bengala. Eu sabia ler, escrever,



calcular. N6s ndo recebiamos notas, mas eu ganhava com frequéncia
uma estrela dourada, que era colada ao lado dos nossos nomes na
parede. Eu era bom principalmente em calculo mental.

A professora tinha um quarto no hospital, mas ela ndo dormia
sempre 14. Ela ia para a cidade a noite e s6 voltava de manha. Perguntei
se ela ndo queria me levar junto com ela, ela respondeu que era
impossivel, eu ndo tinha permissdo para sair do centro, mas prometeu
me trazer chocolate. Ela me dava o chocolate em segredo, porque nao
tinha o suficiente para todo mundo.

Uma noite eu disse a ela:

— Eu estou cheio de dormir com os garotos. Eu gostaria de
dormir com uma mulher.

Ela riu.

— Vocé quer dormir no quarto das meninas?

— Nao. Nao com as meninas. Com uma mulher.

— Com qual mulher?

— Com a senhora, por exemplo. Eu gostaria de dormir no seu
quarto, na sua cama.

Ela me beijou na testa.

— Os garotinhos da sua idade tém que dormir sozinhos.

— A senhora também dorme sozinha?

— Sim, eu também.

Uma tarde ela foi até o meu esconderijo, que ficava no alto de
uma nogueira cujos galhos formavam uma espécie de assento
confortavel, onde eu podia ler e de onde dava para ver a cidade.

A professora me disse:

— Hoje a noite, quando todos estiverem dormindo, vocé pode ir
para o meu quarto.

Nao esperei que todos estivessem dormindo. Eu poderia ter quer
esperar até de manha. Eles nunca dormiam todos ao mesmo tempo.
Tinha os que choravam, os que iam ao banheiro dez vezes por noite, os
que iam deitar na cama do outro para fazer sem-vergonhice, os que
ficavam conversando até o amanhecer.

Dei os meus tapas de costume nos choramingoes, depois fui ver o
loirinho paralitico que nao se mexe e nao fala. Ele fica s6 olhando para o
teto, ou entdo para o céu, quando o levam para a rua, sorrindo. Segurei a



mao dele, apertei contra o meu rosto, segurei o rosto dele nas minhas
maos. Ele sorriu enquanto olhava para o teto.

Sai do dormitdrio, fui para o quarto da professora. Ela ndo estava
la. Deitei na cama dela. Tinha um cheiro bom. Adormeci. Quando
acordei, no meio da madrugada, ela estava deitada ao meu lado, com os
bragos cruzados sobre o rosto. Descruzei os bracos dela, coloquei em
volta de mim, me abracei firme nela e fiquei ali, sem dormir, até de
manha.

ALGUNS DE NOS RECEBIAM CARTAS, que eram entregues pelas
enfermeiras ou entdo lidas por elas para aqueles que ndo conseguiam
fazer isso sozinhos. Depois, quando esses que nao sabiam ler vinham me
pedir, eu relia para eles. Eu geralmente lia exatamente o contrario do que
estava escrito. Resultava em algo como isto: Querido filho, ndo queremos
vé-lo curado. Nés estamos muito bem sem vocé. Vocé ndo faz a menor falta
para nés. Esperamos que vocé fique ai onde estd, porque a tiltima coisa que
queremos é ter um deficiente em casa. Mandamos alguns beijos mesmo
assim e pedimos que se comporte, porque essas pessoas que cuidam de vocé
merecem todo o respeito possivel. Noés ndo nos dariamos esse trabalho.
Temos sorte que outra pessoa faca por vocé aquilo que nos deviamos estar
fazendo, porque nds jd ndo temos mais lugar para vocé na nossa familia,
onde todo mundo é sauddvel. Seus pais, suas irmds, seus irmaos.

Aquele para quem eu tinha lido a carta me dizia:

— A enfermeira leu para mim de outro jeito.

Eu dizia:

— Ela leu de outro jeito porque ela nao queria que vocé ficasse
chateado. Eu li o que esta escrito. Vocé tem o direito de saber a verdade,
¢ 0 que eu acho.

Ele dizia:

— Sim, eu tenho esse direito. Mas eu ndo gosto da verdade. Era
melhor antes. A enfermeira estava certa em ler a carta de outro jeito.

Ele comecava a chorar.

Muitos de nos também recebiam pacotes. Bolos, biscoitos,
presunto, salame, geleia, mel. A diretora havia dito que os pacotes



tinham que ser distribuidos entre todos nds. Mesmo assim alguns
meninos escondiam comida na cama ou no armario deles.

Eu me aproximava de um deles e perguntava:

— Vocé ndo tem medo que esteja envenenado?

— Envenenado? Por qué?

— Os pais preferem um filho morto a um filho aleijado. Nunca
pensou nisso?

— Nao, nunca. Vocé é um mentiroso. Saia daqui.

Mais tarde eu via o menino jogando o pacote na lixeira do centro.

Tinha também os pais que vinham visitar o filho. Eu ficava
esperando eles no portao do centro. Perguntava o propodsito da visita, o
nome do filho deles. Depois que respondiam, eu dizia:

— Sinto muito. Seu filho faleceu ha dois dias. Vocés ainda nao
receberam a carta?

Depois disso eu saia dali depressa e me escondia.

Fui convocado pela diretora. Ela me perguntou:

— Por que vocé € assim tdo mau?

— Mau? Eu? Nao sei do que a senhora esta falando.

— Sabe, sim. Vocé sabe muito bem. Vocé anunciou a morte de
um filho para os pais dele.

— E dai? Ele ndo tinha morrido?

— Nao. E vocé sabe disso muito bem.

— Eu devo ter trocado o nome. Todos eles tém nomes muito
parecidos.

— Menos vocé, nao é mesmo? Mas nenhuma crianc¢a morreu essa
semana.

— Nao? Entao eu confundi com a semana passada.

— Sim, com certeza. Mas eu aconselho vocé a ndao confundir
mais os nomes, nem as semanas. E proibo vocé de falar com os pais e os
visitantes. Também proibo vocé de ler as cartas para as criancas que nao
sabem ler.

Eu disse:

— Eu s6 estava pensando em dar uma mao.

Ela disse:

— Eu proibo vocé de dar uma mado a quem quer que seja. Esta
entendido?



— Sim, senhora diretora, estd entendido. Mas ninguém vai poder
reclamar se eu nao ajudar a subir as escadas, se eu ndo ajudar a levantar
quando alguém cair, se eu ndo explicar os célculos e se eu ndo corrigir a
ortografia das cartas. Se a senhora me proibe de dar uma mao, proiba
também que me pecam uma maozinha.

Ela ficou olhando longamente para mim e disse:

— Certo. Saia daqui.

Sai da sala dela, vi um menino chorando porque tinha deixado
uma maga cair e ndo conseguia alcan¢a-la. Passei ao lado dele, dizendo:

— Pode chorar o quanto quiser, isso ndo vai fazer a maca voltar,
seu desengongado.

Ele me pediu, sentado na sua cadeira:

— Pode pegar para mim, por favor?

Eu disse:

— Vocé vai ter que se virar sozinho, seu imbecil.

A noite a diretora apareceu no refeitério, fez um discurso e no
final disse que nao era para me pedirem ajuda, que nao era para pedirem
ajuda para ninguém a ndo ser para as enfermeiras, para a professora e
eventualmente para ela mesma, em caso de for¢a maior.

Como resultado de tudo isso, eu precisei ir duas vezes por
semana para o quarto ao lado da enfermaria, onde uma mulher muito
velha ficava sentada numa poltrona grande com um cobertor grosso
sobre as pernas. Ja tinha ouvido falar dela antes. As outras criancas que
iam para esse quarto diziam que aquela velha era muito legal, como uma
vovozinha, e que era bom ficar 14 com ela, deitado numa cama de
campanha ou entdo sentado numa mesa, desenhando o que desse
vontade. Também dava para ficar olhando livros ilustrados e dava para
falar qualquer coisa.

A primeira vez que eu fui para l4, a gente nao falou nada, sé bom
dia, depois eu fiquei entediado, os livros dela ndo me interessavam, eu
nao estava com vontade de desenhar, entdo fiquei andando da porta até a
janela e da janela até a porta.

Passado algum tempo, ela me perguntou:

— Por que vocé fica andando assim, sem parar?

Eu parei para responder:

— Tenho que exercitar a minha perna aleijada. Eu ando sempre



que posso e sempre que ndo tenho mais nada para fazer.

Ela abriu um sorriso cheio de rugas.

— Essa perna, pelo que me parece, esta muito bem.

— Nao o suficiente.

Joguei minha bengala em cima da cama, dei alguns passos, cai
perto da janela.

— A senhora viu como ela estd bem?

Rastejei de volta e peguei a bengala.

— Quando eu puder viver sem isso, ai sim vai estar bem.

Nas vezes seguintes, quando eu tinha que ir, eu ndo ia. Ficaram
me procurando por toda parte, ndo me encontraram. Eu estava sentado
nos galhos da nogueira no fundo do jardim. S6 a professora conhecia
aquele esconderijo.

Na ultima vez foi a prépria diretora que me levou para a salinha
logo depois do almoco. Ela me empurrou para dentro da salinha, eu cai
na cama. Nao me mexi. A velha me fazia perguntas:

— Vocé lembra dos seus pais?

Eu respondia para ela:

— Nao, nadinha. E a senhora?

Ela continuava com as perguntas dela.

— No que vocé pensa a noite antes de adormecer?

— Em dormir. A senhora nao?

Ela me perguntava:

— Vocé anunciou a morte de um filho para os pais dele. Por qué?

— Para deixa-los felizes.

— Por queé?

— Porque ¢ uma felicidade saber que seu filho estd morto e nao
aleijado.

— Como vocé sabe?

— Eu sei, s0 isso.

A velha ainda me perguntou:

— Vocé faz tudo isso porque os seus pais nunca vém aqui?

Eu disse para ela:

— O que a senhora tem a ver com isso?

Ela continuou:

— Eles nunca escrevem para vocé. Eles ndo mandam pacotes.



Entao voce se vinga nas outras criangas.

Eu levantei da cama e disse:

— Sim, e na senhora também.

Bati nela com a bengala e cai.

Ela deu um berro.

Ela continuou a berrar e eu continuei a bater nela, dali, do chao,
de onde eu tinha caido. Meus golpes ndo atingiam mais do que as
pernas, os joelhos dela.

Entraram umas enfermeiras, alertadas pelos berros. Elas me
imobilizaram e me levaram para um quartinho, parecido com o outro,
exceto que ndo tinha mesa nem estante de livros, s6 uma cama e nada
mais. Também tinha barras nas janelas e a porta era fechada pelo lado de
fora.

Eu dormi um pouco.

Quando acordei, bati na porta, dei chutes na porta, gritei. Pedi
minhas coisas, meus deveres de casa, meus livros.

Ninguém me respondia.

No meio da noite a professora entrou no meu quarto, deitou do
meu lado naquela cama estreita. Afundei o meu rosto no cabelo dela e de
repente fui tomado por um grande tremor. Ele sacudiu todo o meu
corpo, solucos sairam da minha boca, meus olhos se encheram de agua,
meu nariz comegou a escorrer. Eu ndo conseguia parar de chorar.

NOS TINHAMOS CADA VEZ MENOS comida no centro e foi preciso
transformar o parque numa horta. Todos aqueles que tinham condigdes
iam trabalhar 14, sob a supervisdo do velho jardineiro. Nés plantdvamos
batata, feijdo, cenoura. Eu lamentava ndo estar mais sentado numa
cadeira de rodas.

Nos também precisaivamos descer para o pordo com cada vez
mais frequéncia por causa dos alertas e isso acontecia quase sempre a
noite. As enfermeiras carregavam nos bragos aqueles que nao
conseguiam andar. Entre pilhas de batatas e sacos de carvdo, eu
encontrava a professora, eu a abracava com forca e dizia para ela que nédo
precisava ter medo.



Quando a bomba caiu sobre o centro, nds estavamos na sala de
aula e ndo tinha tido nenhum alerta. As bombas comecaram a cair a
nossa volta, os alunos se esconderam embaixo das mesas e eu continuei
de pé. Eu estava, naquele momento preciso, recitando um poema. A
professora se precipitou sobre mim, ela me derrubou no chao, eu nao
conseguia ver nada, ela estava me sufocando. Tentei afastd-la, mas ela
estava cada vez mais pesada. Um liquido espesso, morno, salgado corria
pelos meus olhos, pela minha boca, pelo meu pescoco, e eu perdi os
sentidos.

Acordei num ginasio de esportes. Uma freira estava limpando o
meu rosto com um pano umido. Ela dizia para alguém:

— Este ndo esta ferido, eu acho.

Comecei a vomitar.

Por todos os lados do gindsio tinha gente deitada em colchdes de
palha. Criancas e adultos. Alguns gritavam, outros ndo se mexiam, nao
dava para saber se estavam mortos ou vivos. Entre eles, procurei a
professora, mas ndo consegui encontra-la. O loirinho paralitico também
nao estava la.

No dia seguinte me interrogaram, ficaram me perguntando o
meu nome, o dos meus pais, 0 meu endereco, mas eu fechei os ouvidos
para perguntas, eu ndo respondia mais, eu nao falava mais. Entao
acharam que eu era surdo-mudo e me deixaram em paz.

Ganhei uma bengala nova e numa certa manha uma freira me
pegou pela mado. Nés fomos para a estagdo ferrovidria, subimos num
trem, chegamos numa outra cidade. Nos a atravessamos a pé até
chegarmos na ultima casa, perto da floresta. A irma me deixou l4, com
uma velha camponesa que mais tarde eu aprendi a chamar de Avé.

Ela me chamava de filho de uma cadela.



Estou sentado num banco na estagdo. Espero meu trem. Estou
quase uma hora adiantado.

Daqui consigo ver toda a cidade. A cidade onde vivi por quase
quarenta anos.

Antigamente, quando cheguei aqui, era uma cidade pequena e
encantadora com seu lago, sua floresta, suas casas antigas e baixas, seus
varios parques. Agora ela esta isolada do lago por uma rodovia, a floresta
esta devastada, os parques sumiram e edificios novos e altos a tornaram
feia. As ruas antigas e estreitas estdo apinhadas de carros até nas
calgadas. As antigas tabernas deram lugar a restaurantes sem estilo ou a
self-services nos quais as pessoas comem depressa, as vezes em pé.

Estou olhando para esta cidade pela ultima vez. Nao voltarei para
C4, ndo quero morrer aqui.

Nédo cheguei nem a me despedir de ninguém. Nao tenho mais
amigos aqui, amigas ainda menos. Minhas muitas namoradas devem
estar casadas, ser maes de familia, ja nao sdo tao jovens. Faz um bocado
de tempo que ndo cruzo com uma delas na rua.

Meu melhor amigo, Peter, que tinha sido meu tutor na minha
juventude, morreu ha dois anos de infarto. A esposa dele, Clara, que foi
minha iniciadora amorosa, tirou a prépria vida ja faz muito tempo, pois
nao suportava a chegada da velhice.

Estou indo embora sem deixar nada nem ninguém para tras.
Vendi tudo. Nao era 14 muita coisa. Meus mdveis ndo valiam nada, meus
livros menos ainda. Com meu velho piano e meus poucos quadros
consegui ganhar algum dinheiro e ¢ tudo.

O trem chega, eu embarco. Tenho sé uma mala. Estou saindo
daqui com ndo muito mais do que eu tinha quando cheguei. Neste pais
rico e livre, ndo fiz fortuna.

Tenho um visto de turista para o meu pais natal, um visto véalido
apenas por um més, mas renovavel. Espero que meu dinheiro seja



suficiente para viver 14 por alguns meses, quem sabe um ano. Também
fiz um estoque de remédios.

Duas horas depois chego numa importante estagdo internacional.
Mais espera, entdo pego um trem noturno no qual reservei um leito.
Escolho a parte inferior de um beliche, pois sei que ndo vou conseguir
dormir e vou sair com frequéncia para fumar um cigarro.

Por enquanto, estou sozinho.

Aos poucos o vagao vai enchendo. Uma senhora, duas mogas, um
homem mais ou menos da minha idade. Saio para o corredor, fumo, fico
olhando a noite. Por volta das duas me deito e acho que até durmo um
pouco.

Pela manha bem cedo, chegada em uma outra grande estagio.
Trés horas de espera, que eu passo no bar tomando alguns cafés.

Dessa vez o trem que pego ¢ um trem do meu pais natal. Ha
poucos passageiros. Os assentos sdo desconfortaveis, as janelas estdo
sujas, os cinzeiros cheios, o chdo preto e grudento, os banheiros
praticamente impossiveis de usar. Nada de vagio-restaurante ou de bar.
Os viajantes tiram seu café da manha da mala, comem e deixam papéis
engordurados e garrafas vazias sobre a mesinha dobravel da janela, ou
entdo jogam no chao, embaixo dos assentos.

Apenas dois dos viajantes falam a lingua do meu pais. Eu escuto,
mas ndo falo com eles.

Fico olhando pela janela. A paisagem muda. Nés saimos de uma
regido montanhosa, chegamos numa planicie.

Minhas dores recomegam.

Engulo meus remédios sem agua. Nao me lembrei de trazer algo
para beber e estd fora de cogitagdo pedir para os outros passageiros.

Fecho os olhos. Sei que estamos nos aproximando da fronteira.

Aqui estamos. O trem para, guardas de fronteira, funcionarios da
alfandega, policiais sobem a bordo. Eles me pedem os documentos, me
devolvem com um sorriso. Por outro lado, os dois viajantes que falam o
idioma do meu pais sdo longamente interrogados e as malas deles sdo
revistadas.

O trem segue em frente e agora, em cada parada, as unicas
pessoas que embarcam sao deste pais.

Na minha cidadezinha ndo chegam trens vindos do estrangeiro.



Chego na cidade vizinha, mais para o interior do pais e maior. Eu
poderia fazer minha conexdo daqui a pouco, me mostram o trenzinho
vermelho, composto de trés vagdes, que sai de hora em hora da
plataforma nimero um para a cidade pequena. Fico olhando o trem
partir.

Saio da estagdo, pego um taxi, peco que me leve até um hotel.
Subo para o quarto, me deito e pego no sono imediatamente.

Quando acordo, abro as cortinas da janela. Ela da para o oeste. La
adiante, atras da montanha da minha cidadezinha, o sol esta se pondo.

Todos os dias eu vou até a estacao, fico olhando o trem vermelho
chegar e partir de novo. Entio dou uma caminhada pela cidade. A noite
fico bebendo no bar do hotel ou em outra taberna da cidade com
desconhecidos.

Meu quarto tem uma sacada. Eu sento ali com frequéncia, agora
que o calor esta come¢ando. Dali vejo um céu imenso, como ja ndo via
ha quarenta anos.

Minhas caminhadas pela cidade ficam cada vez mais longas,
chego até a sair da cidade e caminhar pelo campo.

Margeio um muro de pedra e metal. Atrds desse muro, um
passaro canta e eu consigo ver os galhos nus dos castanheiros.

O portao de ferro forjado esta aberto. Entro, sento na pedra
grande coberta de musgo, perto da entrada. Essa pedra enorme, nds a
chamavamos de a rocha preta, mas ela nunca foi preta, ela puxava mais
para o cinza ou o azul, e agora é completamente verde.

Eu olho o parque, eu o reconheco. Também reconheco o edificio
grande bem la no fundo do parque. As arvores talvez sejam as mesmas,
0s passaros certamente nao sao. Tantos anos se passaram. Quanto tempo
vive uma arvore? Quanto tempo vive um passaro? Nao faco a minima
ideia.

E quanto tempo vivem as pessoas? Uma eternidade, me parece,
pois estou vendo a diretora do centro se aproximar.

Ela me pergunta:

— O que esta fazendo aqui, senhor?

Eu levanto e digo a ela:

— Estou sé olhando, senhora diretora. Eu passei cinco anos da
minha infancia aqui.



— Quando foi isso?

— Faz uns quarenta anos. Quarenta e cinco. Reconheci a senhora.
A senhora era a diretora do centro de reabilitacao.

Ela grita:

— Mas que audacia! Fique sabendo, meu senhor, que ha quarenta
anos eu ndo era nem nascida, mas sei reconhecer de longe um
pervertido. Va embora daqui ou eu chamo a policia.

Vou embora dali, volto para o hotel, bebo um pouco com um
desconhecido. Conto para ele meu epis6dio com a diretora.

— Obvio que ndo ¢ a mesma. A outra ja deve estar morta.

Meu novo amigo ergue o copo.

— Conclusdo: ou as diretoras se parecem através das épocas, ou
entdo elas vivem um bocado. Amanha eu vou acompanhar vocé até o seu
centro. Vocé vai poder visita-lo a vontade.

No dia seguinte o desconhecido vem me buscar no hotel. Ele me
leva de carro até o centro. Pouco antes de entrarmos, em frente ao
portdo, ele me diz:

— Sabe, a mulher que vocé viu, era mesmo ela. S6 que ela nao é
mais diretora aqui, nem em nenhum outro lugar. Eu fui me informar. O
seu centro agora é um lar de idosos.

Eu digo:

— Eu queria sé ver o dormitoério. E o jardim.

A nogueira estd 14, mas estd me parecendo muito mirrada. Vai
morrer em breve.

Eu digo ao meu companheiro:

— A minha arvore vai morrer em breve.

Ele diz:

— Nao seja sentimental. Tudo morre.

Entramos no edificio. Caminhamos pelo corredor, entramos no
quarto que era meu e de tantas outras criangas ha quarenta anos. Paro na
soleira e fico olhando. Nada mudou. Uma duazia de camas, paredes
brancas, camas brancas, vazias. As camas sempre estdo vazias neste
horério.

Correndo, eu subo para o andar de cima, abro a porta do quarto
onde tinha ficado preso por varios dias. A cama ainda esta ali, no mesmo
lugar. Talvez seja a mesma cama.



Uma moga nos leva até a saida, ela diz:

— Tudo foi bombardeado aqui. Mas foi tudo reconstruido. Como
antes. Estd tudo como antes. E um edificio muito bonito, ndo deve ser
modificado.

UMA TARDE minhas dores recome¢am. Volto para o hotel, tomo
meus remédios, faco as malas, pago a conta, chamo um taxi.

— Para a estacdo.

O taxi para em frente a estagao, eu digo ao motorista:

— Va comprar uma passagem para a cidade de K. Eu estou
doente.

O motorista diz:

— Isso ai jad ndo ¢ meu trabalho. Eu trouxe o senhor até a estacao.
Desca. Nao quero nada com um doente.

Ele coloca minha mala na calgada, abre a porta do meu lado.

— Saia dai. Saia do meu carro.

Eu pego dinheiro estrangeiro na minha carteira, entrego para ele.

— Por gentileza.

O motorista entra no prédio da estagdo, volta com a passagem,
me ajuda a sair do carro, me segura pelo braco, carrega minha mala, me
acompanha até a plataforma niimero um, fica esperando o trem comigo.
Quando o trem chega, ele me ajuda a embarcar, ajeita a minha mala ao
meu lado, avisa o fiscal sobre a minha situacao.

O trem parte. Nao tem quase ninguém nos compartimentos. E
proibido fumar aqui.

Fecho os olhos, minhas dores se atenuam. O trem faz paradas de
dez em dez minutos praticamente. Eu sei que ha quarenta anos fiz essa
viagem.

Antes de chegar a estacdo da cidade pequena, o trem fez uma
parada. A freira cutucou meu braco, me sacudiu, eu ndo me mexi. Ela
saltou do trem, correu, foi deitar nos campos. Todos os passageiros
correram, foram deitar nos campos. Eu estava sozinho no
compartimento. Avides passavam acima de noés, metralhando o trem.
Quando o siléncio voltou, a freira também voltou. Ela me deu um tapa, o



trem voltou a andar.

Abro os olhos. Estamos quase chegando. Ja consigo ver a nuvem
de prata acima da montanha, depois aparecem as torres do castelo e os
campanarios das muitas igrejas.

No dia 22 de abril, depois de quarenta anos de auséncia, eu estou
de volta a cidadezinha da minha inféncia.

A estacdo continua igual. S6 estd mais limpa e tem até umas
flores, flores daqui cujo nome desconheco e que nunca vi em nenhum
outro lugar.

Tem também um Onibus que estd saindo agora, ocupado pelos
poucos passageiros do trem e pelos operarios da fabrica do outro lado da
rua.

Nao pego o Onibus. Permaneco ali, em frente a estacdo, com
minha mala na calgada, e fico olhando o corredor formado pelos
castanheiros da rua que leva para a cidade.

— Posso carregar a sua mala, senhor?

Um menino de uns dez anos esta parado diante de mim.

Ele diz:

— O senhor perdeu o 6nibus. O préximo € sé daqui a uma meia
hora.

Eu digo a ele:

— Nao tem problema. Eu vou a pé.

Ele diz:

— A sua mala é pesada.

Ele levanta minha mala e ndo solta mais. Eu rio.

— Sim, é pesada. Vocé ndo vai conseguir carregar por muito
tempo, eu sei o que estou dizendo. Eu fiz esse trabalho antes de vocé.

O menino pde a mala de volta no chao.

— Ah, é? Quando?

— Quando eu tinha a sua idade. Faz bastante tempo.

— E onde isso?

— Aqui. Na frente dessa estacao.

Ele diz:

— Eu posso muito bem carregar essa mala.

Eu digo:

— Certo, mas me dé uns dez minutinhos de vantagem. Eu quero



caminhar sozinho. E leve o tempo que precisar, eu ndo tenho nenhuma
pressa. Vou estar esperando vocé no Jardim Negro. Se ele ainda existir.

— Existe sim, senhor.

O Jardim Negro ¢ um pequeno parque no final do corredor de
castanheiros e ele ndo tem nada de negro, a ndo ser a cerca de ferro
forjado que o rodeia. Eu me sento num banco, fico esperando o menino.
Ele chega em seguida, coloca minha mala em outro banco a minha
frente e senta, ofegante.

Eu acendo um cigarro e pergunto:

— Por que vocé esta fazendo esse trabalho?

Ele diz:

— Eu quero comprar uma bicicleta. Uma bicicleta para trilha. O
senhor me daria um cigarro?

— Nao, nada de cigarro para vocé. Eu estou morrendo por causa
do cigarro. Vocé também quer morrer por causa do cigarro?

Ele me diz:

— Morrer de uma coisa ou de outra... Até porque todos os
estudiosos dizem...

— O que é que dizem esses estudiosos?

— Que a terra estd ferrada. E que ndo tem nada que se possa
fazer. E tarde demais.

— Onde vocé ouviu falar essas coisas?

— Por todo lado. Na escola e principalmente na televisao.

Jogo meu cigarro fora.

— Ainda assim, vocé ndo vai ganhar cigarro nenhum.

Ele me diz:

— O senhor ¢ mau.

Eu digo:

— Sim, eu sou mau. E dai? Tem um hotel em algum lugar dessa
cidade?

— Claro que tem. Tem varios. Como é que o senhor nao sabe?
Parece que o senhor conhece bem a cidade.

Eu digo:

— Quando eu morava aqui, nao tinha hotel. Nenhum.

Ele diz:

— Isso deve ter sido ha muito tempo entdo. Na Praga Principal



tem um hotel novinho em folha. O nome é Grande Hotel, porque ele é o
maior de todos.

— Vamos até 14.

Na frente do hotel o menino coloca minha mala no chao.

— Eu ndo posso entrar, senhor. A mulher da recepcao me
conhece. Ela vai contar para a minha mae.

— O qué? Que vocé carregou a minha mala?

— Sim. A minha mae nio quer que eu fique carregando malas.

— Por queé?

— Nao sei. Ela ndo quer que eu faca isso. Ela s quer que eu
estude.

Eu pergunto:

— E os seus pais? O que eles fazem?

Ele diz:

— Eu ndo tenho pais. S6 uma mae. Pai ndo. Nunca tive.

— E 0 que a sua mae faz?

— Pois entdo, ela trabalha aqui no hotel. Ela limpa duas vezes por
dia. Mas ela quer que eu me torne um estudioso.

— Um estudioso de qué?

— Isso ela ndo tem como saber, porque ela ndo conhece os
trabalhos dos estudiosos. Ela acha que professor. Ou médico, imagino.

Eu digo:

— Bom. Quanto vocé quer pela mala?

Ele diz:

— Isso é como o senhor quiser.

Dou duas moedas para ele.

— Estd bom assim?

— Sim, senhor.

— Nao, senhor. Nao estd nada bom. Nao dd para vocé carregar
uma mala pesada dessas da estacdo até aqui por tdo pouco dinheiro!

Ele diz:

— Eu aceito o que me dao, senhor. Nao tenho o direito de exigir
mais. Além disso, tem gente que é pobre. Eu as vezes carrego malas de
graca. Eu gosto de fazer esse trabalho. Gosto de ficar esperando na
estacdo. Gosto de ver as pessoas que chegam. As pessoas daqui eu
conhe¢o todas, de vista. Eu gosto de ver as pessoas chegarem de outro



lugar. Como o senhor. O senhor vem de longe, né?

— Sim, de bem longe. De um outro pais.

Entrego uma nota para ele e entro no hotel.

Escolho um quarto na esquina, dali consigo ver toda a praca, a
igreja, a mercearia, as lojas, a livraria.

Sao nove horas da noite, a praga estd vazia. As luzes estdo acesas
nas casas. As persianas vao sendo baixadas, as venezianas fechadas, as
cortinas puxadas, a praca fechada.

Me acomodo diante de uma das janelas do meu quarto, fico
olhando a praga, as casas, até tarde da noite.

Na minha infancia sonhei muitas vezes em morar numa das casas
da Praga Principal, qualquer uma delas, mas principalmente a casa azul
onde tinha, e onde continua tendo, uma livraria.

Mas nesta cidade eu s6 morei na casinha decadente da Avo, longe
do centro, nos confins da cidade, perto da fronteira.



Na casa da Avo eu trabalhava da manha a noite, como ela. Ela me
dava comida e moradia, mas nunca me dava dinheiro. No entanto, eu
precisava de dinheiro para comprar sabonete, pasta de dente, roupas e
calcados. Entdo a noite eu ia para a cidade e tocava gaita de boca nas
tabernas. Vendia a lenha que eu recolhia na floresta, cogumelos,
castanhas. Também vendia ovos, que eu roubava da Avo, e peixe, que
muito rapido aprendi a pescar. Também prestava servicos de todos os
tipos para qualquer pessoa. Entregava mensagens, cartas e pacotes. As
pessoas confilavam em mim porque achavam que eu era surdo-mudo.

No inicio eu nao falava, nem mesmo com a Avd, mas logo
precisei dizer os nimeros para barganhar.

Eu costumava vagar a noite pela Praca Principal. Ficava olhando
a vitrine da livraria, as folhas brancas, os cadernos escolares, as
borrachas, os lapis. Tudo aquilo era caro demais para mim.

Para ganhar um pouco mais de dinheiro, sempre que dava eu ia
até a estagdo ferroviaria para esperar os viajantes. Eu carregava as malas
deles.

E assim eu consegui comprar folhas de papel, um lapis, uma
borracha e um grande caderno, no qual eu anotava as minhas primeiras
mentiras.

ALGUNS MESES DEPOIS da morte da Avo, umas pessoas entraram
na minha casa sem bater. Eles eram trés, e um dos homens estava usando
uniforme de guarda de fronteira. Os outros dois estavam em trajes civis.
Um deles nao falava nada, ele s6 tomava notas. Ele era jovem, quase tdo
jovem quanto eu. O outro tinha cabelo branco. Era ele quem me fazia as
perguntas.

— Vocé mora aqui desde quando?



Eu digo:

— Nao sei. Desde o bombardeio do hospital.

— Qual hospital?

— Nao sei. O centro.

O homem de uniforme intervém:

— Quando eu assumi o comando desta se¢do, ele ja estava aqui.

O civil pergunta:

— Quanto tempo faz isso?

— Trés anos. Mas ele ja estava aqui antes.

— Como o senhor sabe?

— Dava para ver. Ele trabalhava nas coisas da casa como alguém
que sempre esteve aqui.

O homem de cabelo branco se volta para mim:

— Vocé tem alguma relacdo de parentesco com a Sra. V., nascida
Maria 7.2

Eu digo:

— Era a minha avé.

Ele me pergunta:

— Vocé tem algum papel que justifique esse parentesco?

Eu digo:

— Nao, ndo tenho nenhum papel. S6 tenho as folhas de papel que
eu compro na livraria.

Ele diz:

— Esta bem. Tome nota!

O jovem em traje civil comeca a escrever.

— Sra. V., nascida Maria Z., faleceu sem deixar herdeiro, pelo que
todos os seus bens, sua casa e suas terras passardo a ser propriedade do
Estado, pertencendo a prefeitura da cidade de K., que deles fara uso do
modo que julgar adequado.

Os homens levantam, eu pergunto:

— O que eu tenho que fazer?

Eles ficam se olhando. O homem de uniforme diz:

— Vocé tem que ir embora daqui.

— Por queé?

— Porque isso aqui ndo pertence a voce.

Eu pergunto:



— Eu tenho que ir embora quando?

— Nao sei.

Ele olha para o homem grisalho em traje civil, que diz:

— Avisaremos sem demora. Que idade vocé tem?

— Quase quinze. Eu ndo posso ir embora antes dos tomates
ficarem maduros.

Ele diz:

— Claro, os tomates. Vocé tem s6 quinze anos? Entao ndo vai ter
problema.

Eu pergunto:

— Para onde eu vou ter que ir?

Ele fica calado por um momento, olha para o homem de
uniforme, o homem de uniforme olha para ele, o civil olha para baixo.

— Nao precisa se preocupar. Nés vamos cuidar de vocé. Acima
de tudo, fique tranquilo.

Os trés homens saem. Vou atras deles, andando pela grama para
nao fazer barulho.

O guarda de fronteira diz:

— O senhor nao pode deixar as coisas como estdo? Ele é um
rapazinho bom e trabalha duro.

O homem em traje civil diz:

— A questdo ndo € essa. E a lei. O terreno da Sra. V. pertence a
prefeitura. Ja sdo quase dois anos que o seu rapazinho vive nele sem
nenhum direito.

— E quem estd sendo prejudicado por isso?

— Ninguém. Mas me explique uma coisa: por que vocé defende
tanto esse garoto imprestavel?

— Faz trés anos que eu vejo ele cuidar do jardim e dos animais.
Ele ndo é um imprestavel, a0 menos nao mais do que o senhor.

— O senhor se atreve a me chamar de imprestavel?

— Eu nunca disse isso. S6 disse que ele ndo é mais do que o
senhor. Além disso, eu estou pouco me lixando. Para o senhor, para ele.
Daqui a trés semanas eu vou ser desmobilizado e vou cuidar do meu
proéprio jardim. Jd& o senhor vai carregar um peso na consciéncia se
colocar esse menino na rua. Boa noite e durma bem.

O civil diz:



— Nos ndo vamos colocd-lo na rua. Nés vamos cuidar dele.

Eles vao embora. Alguns dias depois eles voltam. O mesmo
homem de cabelo branco, o jovem, e tem uma mulher junto com eles.
Uma mulher idosa de 6culos que se parece com a diretora do centro.

Ela me diz:

— Escute bem. N6s ndo queremos machucar vocé, nés queremos
cuidar de vocé. Vocé vai vir conosco para uma bela casa. La tem criangas
como voce.

Eu digo a ela:

— Eu ndo sou mais crianga. Eu ndo preciso que cuidem de mim.
E eu ndo quero ir mais uma vez para um hospital.

Ela diz:

— Nao é um hospital. Vocé vai poder estudar la.

Estamos na cozinha. A mulher fala, eu ndo escuto. O senhor de
cabelo branco também fala. Eu também nao escuto.

S6 o jovem que fica anotando tudo ¢ que ndo fala nada, ele nem
olha para mim.

Ao sair, a mulher diz:

— Nao se preocupe. Nos estamos com vocé. Em breve vai ficar
tudo bem. No6s ndo vamos deixar vocé sozinho, nés vamos cuidar de
vocé. Nos vamos te salvar.

O homem acrescenta:

— Vamos deixar vocé ficar aqui este verdo. As demoli¢cdes vao
comecar no final de agosto.

Estou com medo, medo de ir para uma casa onde vao cuidar de
mim, onde vdo me salvar. Preciso ir embora daqui. Fico me perguntando
para onde eu poderia ir.

Compro um mapa do pais e outro da capital. Todos os dias vou
até a estacdo ferrovidria, consulto os hordrios. Pergunto o preco das
passagens para tal ou tal cidade. Eu tenho pouquissimo dinheiro e nao
quero usar a heranca da Avé. Ela tinha me avisado:

— Ninguém pode ficar sabendo que vocé tem tudo isso. Vao
interrogar voceé, vao prender vocé, vao tirar tudo de vocé. E nunca diga a
verdade. Finja que vocé nao entende as perguntas. Se pensarem que vocé
¢ idiota, melhor ainda.

A heranca da Avo esta enterrada embaixo do banco que tem na



frente da casa, num saco de lona que contém joias, moedas de ouro e de
prata. Se eu tentasse vender isso tudo, seria acusado de roubo.

FOI NA ESTAGAO FERROVIARIA que eu encontrei o homem que
queria atravessar a fronteira.

E noite. O homem estd ali, em frente 3 estacdo, com as mios nos
bolsos. Os outros viajantes ja foram embora. A praca da estagdo estd
deserta.

O homem faz um sinal para eu me aproximar, eu vou até ele. Ele
nao tem nenhuma bagagem.

Eu digo:

— Normalmente eu carrego as malas dos viajantes. Mas estou
vendo que o senhor ndo tem nenhuma.

Ele diz:

— Nao, ndo tenho.

Eu digo:

— Se eu puder ser util de alguma outra forma... Estou vendo que
o senhor é estranho aqui na nossa cidade.

— E o que faz vocé pensar que eu sou um estranho?

Eu digo:

— Ninguém na nossa cidade usa roupas como as suas. E as
pessoas da nossa cidade tém todas a mesma cara. Uma cara conhecida,
familiar. Nao é preciso conhecer pessoalmente as pessoas da nossa
cidade para conseguir reconhecer. Quando um estranho chega, da para
notar imediatamente.

O homem olha a nossa volta:

— Vocé acha que ja me notaram?

— Com certeza. Mas isso ndo tem muita importancia se os seus
documentos estiverem em dia. E s6 o senhor apresentar tudo no posto
policial amanha de manha e vai poder ficar aqui todo o tempo que
quiser. Nao tem nenhum hotel, mas eu posso indicar algumas casas que
tém quartos para alugar.

O homem me diz:

— Venha atrds de mim.



Ele parte na direcdo da cidade, mas em vez de pegar a rua
principal ele quebra a direita, numa ruazinha poeirenta, e senta entre
dois arbustos. Eu sento ao lado dele e pergunto:

— O senhor esta tentando se esconder? Por qué?

Ele me pergunta:

— Vocé conhece a cidade?

— Sim, todinha.

— A fronteira?

— Também.

— E os seus pais?

— Nao tenho.

— Eles morreram?

— Nao sei.

— Vocé mora na casa de quem?

— Na minha. Na casa da avd. Ela morreu.

— Vocé vive com quem?

— Sozinho.

— Onde fica a sua casa?

— Do outro lado da cidade. Perto da fronteira.

— Pode me hospedar por uma noite? Eu tenho bastante dinheiro.

— Sim, eu posso hospedar o senhor.

— Conhece as ruas, algum caminho por onde a gente possa
chegar na sua casa sem ser visto?

— Conbheco.

— Entdo vamos. Eu sigo voceé.

N6s vamos andando por trds das casas, pelo campo. As vezes
temos que escalar cercas, muros, atravessar jardins, patios privados. A
noite cai e 0 homem atrds de mim néo faz nenhum barulho.

Ao chegarmos a casa da Avd, eu o parabenizo.

— O senhor ndo teve nenhum problema para me seguir, apesar
da sua idade.

Ele ri.

— Minha idade? Eu tenho s6 quarenta anos e estive na guerra.
Aprendi a atravessar cidades sem fazer barulho.

Depois de um tempo ele acrescenta:

— Tem razdo. Eu estou velho agora. A minha juventude foi



engolida pela guerra. Tem alguma coisa para beber?

Coloco uma aguardente na mesa e digo:

— O senhor quer atravessar a fronteira, ndo quer?

Ele ri de novo.

— Como ¢ que vocé adivinhou? Tem alguma coisa para comer?

Eu digo:

— Posso fazer uma omelete de cogumelos. Também tem queijo
de cabra.

Enquanto preparo a comida, ele bebe.

Nos comemos. Pergunto a ele:

— Como o senhor conseguiu entrar na zona de fronteira? Precisa
de uma autorizagdo especial para entrar na nossa cidade.

Ele diz:

— Eu tenho uma irma que mora aqui. Eu solicitei a permissao
para visitar ela e consegui.

— Mas o senhor ndo vai fazer isso.

— Nao, ndo quero causar nenhum problema para ela. Tome,
queime isso aqui tudo no fogao.

Ele me entrega sua carteira de identidade e outros documentos.
Eu jogo tudo no fogo.

Pergunto:

— Por que o senhor quer ir embora daqui?

— Nao interessa. Me mostre o caminho, é tudo que peco. Eu
deixo todo o dinheiro que tenho para vocé.

Ele coloca umas notas na mesa.

Eu digo:

— Nao ¢ um grande sacrificio deixar essa quantia para tras. Até
porque esse dinheiro ndo vale nada do outro lado.

Ele diz:

— Mas aqui, para um rapazinho como vocé, vale bastante.

Eu jogo as notas no fogo do fogao.

— Sabe, eu ndo tenho tanta necessidade assim de dinheiro. Aqui
eu tenho tudo o que preciso.

Nos ficamos vendo o dinheiro queimar. Eu digo:

— O senhor ndo tem como atravessar a fronteira sem arriscar a
sua vida.



O homem diz:

— Eu sei disso.

Eu digo:

— Saiba também que eu posso denunciar o senhor
imediatamente. Aqui na frente de casa tem uma base de guardas de
fronteira com quem eu colaboro. Eu sou informante.

O homem, muito palido, diz:

— Informante, na sua idade?

— A minha idade ndo tem nada a ver com isso. Eu denunciei
diversas pessoas que queriam atravessar a fronteira. Tudo o que acontece
na floresta, eu vejo e denuncio.

— Mas por qué?

— Porque as vezes mandam infiltrados para ver se eu denuncio
ou ndo. Até agora, fossem ou ndo infiltrados, eu era obrigado a
denunciar.

— Por que até agora?

— Porque amanha eu vou atravessar a fronteira com o senhor. Eu
também quero ir embora daqui.

No dia seguinte, pouco antes do meio-dia, nds atravessamos a
fronteira.

O homem vai na frente, ele estd sem sorte. Perto da segunda
cerca, uma mina explode, e 0o homem com ela. Eu, que estou atras dele,
nao corro risco nenhum.



Fico olhando a praga vazia até tarde da noite. Quando finalmente
vou para a cama, tenho um sonho.

Eu desgo até o riacho, meu irmio estd ali, sentado na margem,
pescando. Vou sentar ao lado dele.

— Pegando muito?

— Nao. Eu estava esperando vocé.

Ele levanta, guarda a vara.

— Faz bastante tempo que ndo tem mais peixe aqui. Nem dgua
tem mais.

Ele pega uma pedra, atira nas outras pedras do riacho seco.

Vamos andando na direcdo da cidade. Eu paro diante de uma
casa com venezianas verdes. Meu irmao diz:

— Sim, era a nossa casa. Vocé reconheceu.

Eu digo:

— Reconheci. Mas ela nao estava aqui antes. Ela estava numa
outra cidade.

Meu irmdo corrige:

— Numa outra vida. E agora ela estd aqui e estd vazia.

Chegamos na Praga Principal.

Em frente a porta da livraria, dois garotinhos estdo sentados na
escada que leva para o apartamento.

Meu irmao diz:

— Sa0 os meus filhos. A mae deles foi embora.

Entramos numa cozinha ampla. Meu irméao prepara o jantar. Os
meninos comem em siléncio, sem levantar os olhos.

Eu digo:

— Sao felizes os seus filhos.

— Muito felizes. Vou coloca-los para dormir.

Ao voltar ele diz:

— Vamos para o meu quarto.



Entramos num cdémodo maior, meu irmao pega uma garrafa
escondida atras dos livros da estante.

— E tudo o que sobrou. Os barris estdo vazios.

Nos bebemos. Meu irmao acaricia a toalha aveludada vermelha
da mesa.

— Olha, ndo mudou nada. Eu guardei tudo. Até essa toalha
horrivel. Amanha vocé pode vir se instalar na casa.

Eu digo:

— Nao tenho vontade. Prefiro brincar com os seus filhos.

Meu irmao diz:

— Os meus filhos nao brincam.

— O que eles fazem?

— Eles estdo se preparando para atravessar a vida.

Eu digo:

— Eu atravessei a vida e ndo encontrei nada.

Meu irmao diz:

— Nao ha nada para encontrar. O que vocé estava procurando?

— Vocé. E por vocé que eu voltei.

Meu irmao ri.

— Por mim. Vocé bem sabe que eu nio passo de um sonho. E
preciso aceitar isso. Nao hd nada em lugar nenhum.

Estou com frio, me ergo.

— Esta tarde, preciso voltar.

— Voltar? Para onde?

— Para o hotel.

— Que hotel? Sua casa é aqui. Vou te apresentar para 0os nossos
pais.

— Para os nossos pais? Onde eles estao?

Meu irmio aponta para a porta marrom que leva para o outro
cdmodo do apartamento.

— Ali. Estao dormindo.

— Juntos?

— Como sempre.

Eu digo:

— E melhor nio acorda-los.

Meu irmao diz:



— Por que nao? Eles vao ficar felizes de rever vocé depois de
tantos anos.

Dou um passo para tras.

— Nao, eu ndo quero, eu ndo posso revé-los.

Meu irmao me agarra pelo brago.

— Vocé ndo quer, vocé ndo pode. Ja eu, eu os vejo todos os dias.
Vocé tem que vé-los a0 menos uma vez, s6 uma vez!

Meu irmao me puxa na dire¢do da porta marrom. Com a mao
livre, agarro um cinzeiro de vidro bem pesado de cima da mesa e dou
uma pancada na nuca do meu irmao.

Sua testa se choca contra a porta, o meu irmao cai, hd sangue em
volta da cabeca dele, no parqué.

Eu saio da casa, vou sentar num banco. Uma lua enorme ilumina
a pracga vazia.

Um velho para diante de mim, me pede um cigarro. Entrego um
para ele junto com o fogo.

Ele fica ali, parado em pé diante de mim, fumando o cigarro.

Depois de alguns instantes ele pergunta:

— Entdo, vocé o matou?

Eu digo:

— Sim.

O velho diz:

— Vocé fez o que tinha que fazer. Muito bem. Poucas pessoas
fazem o que é preciso fazer.

Eu digo:

— E que ele quis abrir a porta.

— Vocé fez bem. Vocé fez bem em impedi-lo. Era preciso que
vocé o matasse. Assim, tudo volta para a ordem, a ordem das coisas.

Eu digo:

— Mas ele nao vai mais estar aqui. Pouco me importa a ordem, se
ele nunca mais estiver aqui.

O velho diz:

— Pelo contrario. De agora em diante ele vai estar ao seu lado em
todos os momentos e em todos os lugares.

O velho se afasta, toca a campainha de uma pequena casa e entra.



QUANDO ACORDO, a praga ja estd movimentada ha bastante
tempo. As pessoas circulam por ela a pé ou de bicicleta. Ha
pouquissimos carros. As lojas estdo abertas, a livraria também. Nos
corredores do hotel estdo passando o aspirador.

Abro a porta do quarto, chamo a faxineira.

— Poderia me trazer um café?

Ela se vira, ¢ uma mulher jovem de cabelo bem preto.

— Nao tenho permissdo para servir os clientes, senhor, sou
apenas faxineira. NOs ndo fazemos servico de quarto. Tem um
restaurante e um bar.

Volto para o quarto, escovo os dentes, tomo banho, depois me
deito de novo debaixo dos cobertores. Estou com frio.

Batem na porta, a faxineira entra, coloca uma bandeja sobre a
mesa de cabeceira.

— Pague o café direto no bar quando o senhor preferir.

Ela vem deitar ao meu lado, na cama, e me oferece os labios. Eu
viro o rosto.

— Nao, querida. Eu sou velho e doente.

Ela levanta e diz:

— Eu tenho muito pouco dinheiro. O trabalho que eu faco é
muito mal remunerado. Eu queria dar uma bicicleta para trilha de
aniversario para o meu filho. E eu ndo tenho marido.

— Entendo.

Dou uma nota para ela, sem saber se é muito pouco ou demais,
ainda ndo estou acostumado com os precos praticados aqui.

Por volta das trés da tarde, eu saio.

Vou andando devagar. Ainda assim, depois de uma meia hora
chego no outro lado da cidade. Aqui, no lugar da casa da Avo, hd uma
quadra de esportes muito bem cuidada. Algumas criangas estdo jogando.

Permaneco um bom tempo sentado a beira do riacho, depois
volto para a cidade. Passo pela cidade velha, pelos becos do castelo, subo
até o cemitério, mas ndo consigo encontrar o tumulo da Avo.

Todos os dias eu dou um passeio assim, por horas a fio, por todas
as ruas da cidade. Principalmente pelas ruas estreitas onde as casas estao
enfiadas na terra, com as janelas no nivel do chdo. As vezes vou sentar
num parque, ou nas muretas do castelo, ou em algum timulo no



cemitério. Quando estou com fome, vou até uma pequena taberna, como
0 que tem para comer. Depois bebo um pouco com os operarios, gente
simples. Ninguém me reconhece, ninguém lembra de mim.

Um dia entro na livraria para comprar papel e lapis. O homem
gordo da minha infancia ndo estd mais, ¢ uma mulher que cuida daqui
agora. Ela esta sentada numa poltrona perto da porta-balcdo que da para
o jardim, tricotando. Ela sorri para mim.

— Conheco o senhor de vista. Vejo o senhor entrar e sair do hotel
todos os dias. Menos quando o senhor volta muito tarde e eu ja estou
dormindo. Eu moro em cima da livraria e gosto de ficar olhando a praga
a noite.

Eu digo:

— Eu também.

Ela pergunta:

— O senhor esta de férias aqui? Por muito tempo?

— Sim, de férias. De certo modo. Eu gostaria de ficar o maximo
de tempo que for possivel. Vai depender do meu visto e também do meu
dinheiro.

— Visto? O senhor ¢é estrangeiro? Nao parece.

— Eu passei a infancia aqui nessa cidade. Eu nasci neste pais. Mas
eu vivo no estrangeiro hd bastante tempo.

Ela diz:

— Tem muitos estrangeiros chegando agora que o pais se tornou
livre. Os que foram embora depois da revolugio voltam para visitar, mas
tem principalmente muitos curiosos, turistas. O senhor vai ver, com o
bom tempo eles viao chegar em Onibus lotados. Vai ser o fim da nossa
tranquilidade.

Com efeito, o hotel estd ficando cada vez mais cheio. Aos sabados
sdo organizados bailes dancantes. As vezes eles vdo até as quatro da
manha. Ndo consigo aguentar nem a musica, nem os gritos e as risadas
dos que estao se divertindo. Entao fico pela rua, sento num banco com
uma garrafa de vinho comprada durante o dia e espero.

Uma noite um garotinho vem sentar do meu lado.

— Posso ficar aqui com o senhor? Eu tenho um pouco de medo a
noite.

Reconheco a voz dele. E 0 menino que carregou minha mala no



dia em que cheguei. Pergunto para ele:

— O que vocé esta fazendo aqui tdo tarde?

Ele diz:

— Esperando a minha mae. Quando tem baile, ela tem que ficar
até tarde para ajudar a servir e a lavar a louga.

— E dai? Vocé s6 tem que ficar em casa e dormir sossegado.

— Eu ndo consigo dormir sossegado. Tenho medo que aconteca
alguma coisa com a minha mae. A gente mora longe daqui, eu nao posso
deixar ela andar sozinha a noite. Tem uns homens que atacam as
mulheres que andam sozinhas a noite. Eu vi na televisao.

— E as criangas ndo sdo atacadas?

— Nao, ndo muito. S6 as mulheres. Principalmente se elas forem
bonitas. Eu ia conseguir me defender. Eu corro bem rapido.

Nos esperamos. Lentamente vai fazendo siléncio dentro do hotel.
Uma mulher sai dali, é ela que me traz o café todas as manhas. O
menininho sai correndo na direcdo dela, eles vao embora juntos, de
maos dadas.

Outros funciondrios saem do hotel, logo desaparecem na
distancia.

Eu subo para o meu quarto.

No dia seguinte vou ver a livreira.

— Nio tem nenhuma condicdo de continuar naquele hotel. E
muita gente, ¢ muito barulho. A senhora por acaso niao conhece alguém
que me alugaria um quarto?

Ela diz:

— Venha morar na minha casa. Aqui, no andar de cima.

— Nao quero incomodar.

— De maneira nenhuma. Eu vou para a casa da minha filha. Ela
mora nio muito longe daqui. O senhor vai ficar com o andar todo. Dois
quartos, a cozinha, o banheiro.

— Por quanto?

— Quanto o senhor paga no hotel?

Eu digo a ela. Ela sorri.

— Isso é preco para turista. Alugo para o senhor pela metade
disso. Fago até a limpeza para o senhor depois de fechar a loja. Nesse
horario o senhor estd sempre fora, ndo vou incomodar. Quer dar uma



olhada no apartamento?

— Nao precisa, tenho certeza que vai estar 6timo para mim.
Quando eu posso me mudar?

— A partir de amanha, se o senhor quiser. Eu s6 preciso levar as
minhas roupas e os meus pertences.

No dia seguinte arrumo minha mala, pago a conta no hotel.
Chego a livraria um pouco antes da hora de fechar. A livreira me entrega
uma chave.

— E a chave da porta de entrada. D4 para subir para o
apartamento direto da loja, mas o senhor vai usar a outra porta, a que da
para a rua. Vou mostrar.

Ela fecha a loja. N6s subimos uma escadaria estreita, chegamos
num patamar iluminado por duas janelas que dao para o jardim. A
livreira me explica:

— A porta da esquerda é a do quarto, na frente é o banheiro. A
segunda porta ¢ a da sala de estar, de onde também ¢ possivel entrar no
quarto. No fundo fica a cozinha. Tem um refrigerador. Deixei umas
coisinhas dentro.

Eu digo:

— Eu s6 preciso de café e de vinho. Eu faco as minhas refeicoes
nas tabernas.

Ela diz:

— Nao sdo refeicdes saudaveis. O café estd na prateleira e tem
uma garrafa de vinho na geladeira. Eu vou indo. Espero que o senhor
goste daqui.

Ela vai embora. Abro imediatamente a garrafa de vinho. Amanha
vou fazer um estoque. Entro na sala de estar. E um comodo grande com
uma mobilia simples. Entre as duas janelas uma mesa grande esta
coberta com uma toalha aveludada vermelha. Organizo imediatamente
meus papéis e meus lapis. Depois vou para o quarto de dormir. E um
comodo estreito com uma unica janela, ou melhor, uma porta-balcao
que se abre numa pequena sacada.

Coloco minha mala em cima da cama, guardo minhas roupas no
armario vazio.

Nao vou sair esta noite. Termino a garrafa de vinho enquanto me
acomodo perto de uma das janelas da sala de estar, numa poltrona velha.



Fico olhando a praca, depois vou me deitar numa cama que cheira a
sabao.

No dia seguinte, quando levanto, por volta das dez, encontro dois
jornais sobre a mesa da cozinha e uma panela com sopa de legumes no
fogao. Primeiro preparo o café e bebo enquanto leio os jornais. A sopa
eu tomo mais tarde, antes de sair, por volta das quatro da tarde.

A livreira ndo me incomoda. Sé a vejo quando vou visita-la no
térreo. Quando nao estou, ela limpa o apartamento. Ela também leva
minha roupa suja e traz de volta limpa e passada.

O tempo passa depressa. Preciso ir até a cidade vizinha, a capital
do cantdo, para renovar meu visto. E uma mulher jovem que carimba
meu passaporte: renovado por um més. Eu pago, agradeco a ela. Ela
sorri para mim.

— Hoje a noite eu vou estar no bar do Grande Hotel. E bem
divertido. Tem muitos estrangeiros, ¢ capaz do senhor encontrar
compatriotas seus por la.

Eu digo:

— Certo, de repente eu vou.

Pego imediatamente o trem vermelho para voltar para casa, para
a minha cidade.

No més seguinte a mulher jovem ¢ menos simpadtica, ela carimba
meu passaporte sem dizer nada, e na terceira vez ela me informa
secamente que uma quarta prorroga¢ao sera impossivel.

Perto do fim do verdo, eu estou praticamente sem dinheiro, sou
forcado a economizar. Compro uma gaita de boca e comeco a tocar nas
tabernas, como quando eu era crianca. Os clientes me oferecem bebida.
Quanto as refeicdes, me dou por satisfeito com a sopa de legumes da
livreira. Em setembro e outubro ja ndo consigo nem pagar o aluguel. A
livreira ndo me cobra, ela continua a limpar, a lavar minha roupa, a
trazer a sopa.

Nao sei como vou fazer, mas nao quero voltar para o outro pais,
eu preciso ficar aqui, preciso morrer aqui, nesta cidade.

Minhas dores nao reapareceram desde a minha chegada, apesar
do meu consumo excessivo de alcool e de tabaco.



No dia 30 de outubro comemoro meu aniversario numa das
tabernas mais populares da cidade junto com meus companheiros de
bebedeira. Todos eles me pagam bebidas. Casais dancam ao som da
minha gaita de boca. Mulheres me beijam. Estou bébado. Comeco a falar
do meu irmdo, como em todas as vezes que bebo demais. Todo mundo
na cidade conhece a minha histdria: eu estou em busca do irmao com
quem vivi aqui, nesta cidade, até meus quinze anos. E aqui que eu tenho
que encontra-lo, estou esperando por ele, sei que ele vird quando souber
que eu voltei do estrangeiro.

Isso tudo é mentira. Sei muito bem que nesta cidade, na casa da
Avo, eu ja estava sozinho, que mesmo naquela época eu apenas
imaginava que noés éramos dois, o0 meu irmdo e eu, para conseguir
suportar a insuportavel soliddo.

A sala da taberna se acalma um pouco por volta da meia-noite.
Nao estou mais tocando, sé bebendo.

Um homem velho, maltrapilho, senta a minha frente. Ele bebe do
meu copo. Diz:

— Eu me lembro muito bem de vocés dois. Vocé e o seu irmao.

Néo digo nada. Um outro homem, mais jovem, traz um litro de
vinho para a minha mesa. Peco um copo limpo. N6s bebemos.

O homem, o mais jovem, me pergunta:

— O que vocé me da se eu encontrar o seu irmao?

Eu digo a ele:

— Nao tenho mais dinheiro.

Ele ri:

— Mas vocé pode pedir para mandarem dinheiro do estrangeiro.
Todos os estrangeiros sdo ricos.

— Eu ndo. Eu ndo tenho nem como pagar uma bebida para vocé.

Ele diz:

— Nao tem problema. Mais um litro, por minha conta.



A garconete traz o vinho e diz:

— Esse aqui é o ultimo. Nao sirvo mais vocés. Se a gente nao
fechar, vamos ter problema com a policia.

O velho continua a beber ao nosso lado, dizendo de vez em
quando:

— Sim, eu conhecia bem vocés dois, vocés eram uma dupla e
tanto, ja naquela época. Sim, sim.

O homem mais jovem me diz:

— Eu sei que o seu irmdo se esconde na floresta. J4 vi ele de longe
algumas vezes. Ele vive como um animal selvagem. Fez umas roupas
com cobertores militares e anda de pé descalgco mesmo no inverno. Ele
se alimenta de ervas, raizes, castanhas e animais pequenos. Tem cabelo
comprido e grisalho, a barba também ¢ grisalha. Ele tem uma faca e
fosforos, fuma cigarros que ele mesmo enrola, o que prova que as vezes
ele entra na cidade a noite. Talvez as meninas que moram para 14 do
cemitério e que vivem do proprio corpo conhecam ele. Uma delas, pelo
menos. Talvez receba ele em segredo e arranje para ele o que ele precisa.
A gente poderia organizar uma busca. Se todo mundo participar, a gente
consegue encurralar ele.

Eu me ergo, bato nele.

— Mentiroso! Nao é o meu irmao. E se vocé quiser encurralar
alguém, ndo conte comigo.

Bato nele de novo, ele cai da cadeira. Eu derrubo a mesa,
continuo berrando:

— Nao ¢ o meu irmao!

A garconete grita para a rua:

— Policia! Policial!

Alguém deve ter telefonado, porque a policia chegou muito
rapido. Dois policiais. A pé. Siléncio total na taberna. Um dos policiais
pergunta:

— O que ¢ que aconteceu aqui? Vocés ja deviam ter fechado faz
tempo.

O homem em quem bati geme:

— Ele me bateu.

Varias pessoas apontam o dedo para mim.

— Foi ele.



O policial ergue o homem.

— Pare de se queixar. Vocé nao tem absolutamente nada. Vocé
estd chumbado como sempre. E melhor voltar para casa. Todos vocés, é
melhor voltarem para casa.

Ele se volta para mim.

— Ja o senhor eu ndo conheco. Quero ver os seus documentos.

Eu tento fugir, mas as pessoas ao meu redor me seguram. O
policial revista meus bolsos, encontra meu passaporte. Fica um bom
tempo examinando, depois diz para o colega dele:

— O visto dele expirou. Ha varios meses. Vamos ter que leva-lo.

Eu me debato, mas eles me algemam e me levam para a rua. Eu
cambaleio, tenho dificuldade para caminhar, entdo eles praticamente me
carregam até o posto policial. La eles me tiram as algemas, me colocam
deitado numa cama e vao embora, fechando a porta atras deles.

Na manha seguinte um oficial de policia me interroga. Ele ¢
jovem, tem cabelo ruivo e o rosto coberto de sardas.

Ele me diz:

— O senhor ndo tem mais o direito de permanecer no nosso pais.
O senhor vai ter que ir embora.

Eu digo:

— Nao tenho dinheiro para o trem. Ndo tenho mais nenhum
dinheiro.

— Vou notificar a sua embaixada. Eles vao repatriar o senhor.

Eu digo:

— Eu ndo quero ir embora daqui. Preciso encontrar o meu irmao.

O oficial encolhe os ombros.

— O senhor pode voltar quando quiser. Pode até se estabelecer
definitivamente aqui, mas existem regras para isso. Vao explicar tudo
para o senhor na sua embaixada. Quanto ao seu irmdo, eu vou fazer
umas buscas a respeito dele. O senhor tem alguma informacao sobre ele
que poderia nos ajudar?

— Sim, eu tenho um manuscrito dele escrito de préprio punho.
Esta na mesa da sala do meu apartamento, em cima da livraria.

— E como é que esse manuscrito foi parar nas suas maos?

— Alguém deixou aos meus cuidados na recepgdo do hotel.

Ele diz:



— Estranho, muito estranho.

Numa manha de novembro sou convocado no escritério do
oficial. Ele me manda sentar, me entrega meu manuscrito.

— Aqui, estou devolvendo para o senhor. Isso é sé uma obra de
ficcdo e ndo tem nada a ver com o seu irmao.

Nos ficamos calados. A janela estd aberta. Chove, faz frio. O
oficial por fim fala:

— Mesmo no que diz respeito ao senhor, nds ndo encontramos
nada nos arquivos da cidade.

Eu digo:

— Claro. A Av6 nunca me registrou. E eu nunca fui para a escola.
Mas eu sei que nasci na capital.

— Os arquivos da capital foram totalmente destruidos pelos
bombardeios. Vao vir buscar o senhor as catorze horas.

Ele acrescentou isso muito rapido.

Escondo minhas mados embaixo da mesa porque elas estdo
tremendo.

— As catorze horas? Hoje?

— Sim, sinto muito. Precisamos agilizar. Eu estou dizendo, o
senhor pode voltar quando quiser. Pode voltar definitivamente. Muitos
emigrados fazem isso. O nosso pais pertence ao mundo livre agora.
Muito em breve o senhor nao vai mais precisar de visto.

Eu digo a ele:

— Vai ser tarde demais para mim. Eu sofro de uma doenca no
coracgdo. Se eu voltei, foi porque queria morrer aqui. Quanto ao meu
irmao, talvez ele nunca tenha existido.

O oficial diz:

— Sim, ¢ isso. Se o senhor continuar contando histérias sobre o
seu irmao, vao pensar que o senhor é louco.

— O senhor também acha isso?

Ele abana a cabeca.

— Nao, eu sé acho que o senhor confunde a realidade com a
literatura. A sua literatura. Acho também que o senhor precisa voltar
para o seu pais, refletir um pouco e depois voltar. Definitivamente talvez.
E isso o que eu desejo para o senhor e para mim,

— Por causa das nossas partidas de xadrez?



— Nao, ndo so por isso.

Ele levanta, estende a mdo para mim:

— Nao vou estar aqui quando o senhor for embora, entdo vou me
despedir agora. Volte para a sua cela.

Eu volto para minha cela. Meu carcereiro me diz:

— Parece que o senhor vai embora hoje.

— E, parece que sim.

Deito na minha cama, fico esperando. Ao meio-dia a livreira
chega com a sopa. Digo a ela que vou ter que ir embora. Ela chora. Ela
tira um blusdo de 1a da bolsa e me diz:

— Tricotei esse blusdo para o senhor. Vista. Esta frio.

Eu visto e digo:

— Obrigado. Ainda estou devendo dois meses de aluguel. Espero
que a embaixada pague para a senhora.

Ela diz:

— Nao se preocupe! O senhor vai voltar, ndo vai?

— Vou tentar.

Ela vai embora em ldgrimas. Precisa abrir a loja.

Nos estamos sentados na cela, meu carcereiro e eu. Ele diz:

— E esquisito pensar que o senhor nio vai mais estar aqui
amanha. Mas o senhor vai voltar, com certeza. Nesse meio-tempo vou
apagar a sua lousa.

Eu digo:

— Nao, ndo faga isso. Nao apague nada. Eu vou pagar as minhas
dividas assim que as pessoas da embaixada chegarem.

Ele diz:

— Nao, ndo, era s6 por diversdo. E eu trapaceei varias vezes.

— Ah, entdo é por isso que vocé ganhava sempre!

— Nao me queira mal, eu simplesmente nao consigo nao
trapacear.

Ele funga, assoa o nariz.

— Sabe, se eu tiver um filho, vou colocar o seu nome nele.

Eu digo a ele:

— Dé o nome do meu irmao, Lucas, em vez disso. Isso ia me
deixar ainda mais feliz.

Ele fica pensando.



— Lucas? E, é um belo nome. Vou conversar com a minha
mulher. Talvez ela ndo se oponha. De todo modo nao depende dela. Sou
eu quem manda na casa.

— Tenho certeza.

Um policial vem me buscar na minha cela. N6s saimos para o
patio interno, meu carcereiro e eu. Tem um homem bem-vestido ali, de
chapéu, gravata, guarda-chuva. As pedras do patio brilham sob a chuva.

O homem da embaixada diz:

— Um carro estd a nossa espera. Eu ja paguei as suas dividas.

Ele fala numa lingua que eu nao deveria conhecer e, no entanto,
entendo. Aponto para o meu carcereiro.

— Eu estou devendo uma certa quantia para esse homem. Sao
dividas de honra.

Ele pergunta:

— Quanto?

Ele paga, me pega pelo braco, me conduz para um grande carro
preto estacionado em frente a casa. Um motorista de quepe abre as
portas.

O carro arranca. Pergunto ao homem da embaixada se nods
poderiamos parar um momentinho em frente a livraria, na Praca
Principal, mas ele fica me olhando sem entender e me dou conta de que
falei com ele na minha lingua antiga, na lingua deste pais.

O motorista dirige rapido, nos passamos pela praga, ja estamos
andando pela rua da estacdo e minha pequena cidade logo fica para tras.

Esta quente dentro do carro. Pela janela, vejo desfilarem os
vilarejos, os campos, os choupos e as acdcias, a paisagem do meu pais
acoitada pela chuva e pelo vento.

De subito me volto para 0 homem da embaixada.

— Esta aqui ndo ¢é a estrada para a fronteira. Nés estamos indo no
sentido contrario.

Ele diz:

— Primeiro nds vamos conduzi-lo até a embaixada na capital. O
senhor vai atravessar a fronteira daqui a alguns dias de trem.

Fecho os olhos.



O menino atravessa a fronteira.

O homem vai na frente, o0 menino espera. Uma explosdo. O
menino se aproxima. O homem esta deitado perto da segunda cerca. O
menino entdo sai em disparada. Correndo sobre as pegadas, depois
sobre o corpo inerte do homem, ele chega do outro lado, se esconde
atras dos arbustos.

Uma equipe de guardas de fronteira chega num oft-road. Hd um
sargento e varios soldados. Um deles diz:

— Pobre coitado!

Um outro:

— Que falta de sorte. Ele estava quase la.

O sargento grita:

— Parem de gracinhas. Temos que recolher o corpo.

Os soldados dizem:

— O que restou dele.

— Para fazer o qué?

O sargento diz:

— Para a identificagdo. Ordens sao ordens. Temos que recolher os
corpos. Voluntarios?

Os soldados ficam olhando uns para os outros.

— As minas. Podemos néo voltar.

— E dai? E o dever de vocés. Bando de covardes!

Um soldado levanta a mao.

— Eu.

— Muito bem. Va em frente, meu jovem. Os outros, recuem.

O soldado caminha devagar até o corpo despedagado, depois
comeca a correr. Ele passa ao lado do menino sem vé-lo.



O sargento berra:

— Desgracado! Atirem! Fogo!

Os soldados ndo atiram.

— Ele esta do outro lado. Nao podemos atirar para o outro lado.

O sargento ergue seu fuzil. Dois guardas de fronteira estrangeiros
aparecem em frente. O sargento abaixa a arma, entrega para um soldado.
Ele anda até o cadaver, o coloca nas costas, volta e joga o corpo no chao.
Enxuga o rosto nas mangas do uniforme.

— Vocés vao me pagar por isso, seus filhos de uma puta, vocés
nao passam de um monte de merda.

Os soldados enrolam o caddver numa lona e colocam na traseira
do veiculo. Eles vio embora. Os dois guardas de fronteira estrangeiros
também se afastam.

O menino continua deitado sem se mexer, ele pega no sono. De
manha cedo os passaros o acordam. Ele abraca firme seu casaco, suas
botas de borracha, e vai andando na dire¢do do vilarejo. Encontra dois
guardas de fronteira, que perguntam para ele:

— E vocé? De onde vocé esta vindo?

— Do outro lado da fronteira.

— Vocé atravessou? Quando?

— Ontem. Com o meu pai. Mas ele caiu e ficou deitado depois da
explosao e os guardas do outro lado foram la pegar ele.

— Sim, nods estdvamos aqui. Mas nao vimos vocé. O soldado que
desertou também nao viu vocé.

— Eu me escondi. Eu estava com medo.

— Mas como vocé sabe a nossa lingua?

— Eu aprendi com uns militares durante a guerra. O senhor acha
que eles vao cuidar do meu pai?

Os guardas olham para baixo:

— Com certeza. Venha com a gente. Vocé deve estar com fome.

Os guardas levam o menino até o vilarejo e o confiam para a
esposa de um deles.

— Dé comida para ele, depois va com ele até o posto policial.
Diga que nds vamos passar as onze horas para fazer o relatdrio.

A mulher ¢ gorda e loira, ela tem um rosto vermelho e sorridente.

Ela pergunta para o menino:



— Vocé gosta de leite e de queijo? A comida ainda ndo esta
pronta.

— Sim, senhora, eu gosto de tudo. Eu como qualquer coisa.

A mulher serve:

— Nao, espere. Va se lavar primeiro. Pelo menos o rosto e as
maos. Eu até poderia lavar as suas roupas, mas vocé nao tem outra para
colocar, imagino.

— Nao tenho, senhora.

— Vou pegar uma camisa do meu marido. Vai ficar enorme em
vocé, mas nio tem importincia. E s6 vocé arregacar as mangas. Aqui,
uma toalha. O banheiro ¢ logo ali.

O menino leva o casaco e as botas com ele para o banheiro. Ele se
lava, volta para a cozinha, come pdo e queijo, bebe leite. Ele diz:

— Obrigado, senhora.

Ela diz:

— Vocé é educado e comportado. E vocé fala muito bem a nossa
lingua. A sua mae ficou do outro lado?

— Nao, ela morreu durante a guerra.

— Pobrezinho. Vamos, nés temos que ir até a delegacia. Nao
precisa ter medo, o policial é simpatico, ele ¢ amigo do meu marido.

No posto ela diz ao policial:

— Este aqui ¢ o filho do homem que tentou atravessar ontem. O
meu marido vai passar aqui as onze. Eu ficaria feliz em cuidar do
garotinho enquanto ndo tomam uma decisdo. Talvez tenha que ser
mandado de volta, ele é menor.

O policial diz:

— Veremos. De todo modo vou manda-lo de volta para a sua
casa para o almocgo.

A mulher vai embora e o policial entrega um questiondrio para o
menino.

— Preencha. Se ndo entender a pergunta, pode me perguntar.

Quando o menino devolve o questionario, o policial 1é em voz
alta:

— Nome completo: Claus T. Idade: dezoito anos. Vocé nao é la
muito alto para a sua idade.

— E por causa de uma doenca de infancia.



— Vocé tem uma carteira de identidade?

— Nao, nada. O meu pai e eu queimamos todos os nossos
documentos antes de partir.

— Por queé?

— Nao sei. Por causa da identificagdo. Foi o meu pai que disse
para fazer isso.

— O seu pai pisou numa mina. Se vocé estivesse andando ao lado
dele, teria pisado junto.

— Eu néo estava andando ao lado dele. Ele me disse para esperar
até que ele estivesse do outro lado e para segui-lo de longe.

— Por que voce atravessou?

— O meu pai que queria. Mandavam ele sempre para a cadeia,
vigiavam ele. Ele ndo queria mais viver la. E ele me levou junto porque
nao queria me deixar sozinho.

— E a sua mae?

— Morreu durante a guerra, num bombardeio. Depois eu morei
com a minha avd, mas ela morreu também.

— Entdo vocé ndo tem mais ninguém la. Ninguém que possa
querer ir atras de vocé. A ndo ser as autoridades, se vocé tiver cometido
algum crime.

— Eu ndo cometi nenhum crime.

— Bom, o que tem para fazer agora é esperar a decisao dos meus
superiores. Por enquanto, vocé esta proibido de deixar o vilarejo. E isso.
Assine esse papel aqui.

O menino assina a ocorréncia, que contém trés mentiras.

O homem com quem ele atravessou a fronteira nao era seu pai.

O menino nao tem dezoito anos e sim quinze.

Ele ndo se chama Claus.



Algumas semanas depois, um homem da cidade chega a casa do
guarda de fronteira. Ele diz para o menino:

— Eu me chamo Peter N. Sou eu quem vai cuidar de vocé a partir
de agora. Aqui esta a sua carteira de identidade. S6 esta faltando a sua
assinatura.

O menino fica olhando a carteira. Sua data de nascimento esta
adiantada em trés anos, ele se chama Claus e sua nacionalidade ¢é
apadtrida.

No mesmo dia Peter e Claus pegam o Onibus para a cidade.
Durante o trajeto Peter faz algumas perguntas:

— O que vocé fazia antes, Claus? Vocé era estudante?

— Estudante? Nao. Eu trabalhava no meu jardim, cuidava dos
meus animais, tocava gaita de boca nas tabernas, carregava as bagagens
dos viajantes.

— E o que vocé gostaria de fazer no futuro?

— Nao sei. Nada. Por que nés somos obrigados a fazer alguma
coisa?

— Temos que ganhar dinheiro para viver.

— Isso eu sei. Eu sempre fiz isso. Eu estou disposto a fazer
qualquer trabalho para ganhar algum dinheiro.

— Algum dinheiro? Com qualquer trabalho? Vocé pode
conseguir uma bolsa e estudar.

— Nao estou interessado em estudar.

— Mas um pouco vocé vai ter que estudar, ao menos para
aprender a lingua corretamente. Vocé ja fala muito bem, mas também
precisa saber ler e escrever. Vocé vai morar numa residéncia estudantil
com outros estudantes. Vai ter o seu proprio quarto la. Vocé vai ter aulas
de lingua e depois vamos ver.

Peter e Claus passam uma noite num hotel de uma cidade grande.
De manha eles pegam o trem para uma cidade menor, localizada entre



um lago e uma floresta. A residéncia estudantil se encontra numa rua
ingreme, no meio de um jardim, perto do centro da cidade.

Um casal, o diretor e a diretora da residéncia, recebe os dois.
Conduzem Claus até o quarto dele. A janela dd para o jardim.

Claus pergunta:

— Quem cuida do jardim?

A diretora diz:

— Eu, mas os meninos me ajudam bastante.

Claus diz:

— Eu também vou ajudar a senhora. As suas flores sio muito
bonitas.

A diretora diz:

— Obrigada, Claus. Vocé vai ter total liberdade aqui, mas vai ter
que estar de volta as onze horas, no miximo. E vocé mesmo que vai
limpar o seu quarto. Vocé pode pedir o aspirador para a zeladora.

O diretor diz:

— Se voceé tiver algum problema, venha falar comigo.

Peter diz:

— Vocé vai ficar bem aqui, nao vai, Claus?

Ainda mostram para Claus o refeitério, os chuveiros e a sala de
convivéncia. Ele é apresentado as meninas e aos meninos que estdo ali.

Mais tarde Peter mostra a cidade para Claus, depois o leva até sua
casa.

— Vocé vai poder me encontrar aqui se estiver precisando de
mim. Essa é a minha esposa, Clara.

Eles almo¢am todos juntos, os trés, depois passam a tarde nas
lojas para comprar roupas e cal¢ados.

Claus diz:

— Nunca tive tanta roupa em toda a minha vida.

Peter sorri.

— Pode jogar fora o seu casaco velho e as suas botas. Todo més
vocé vai receber um dinheiro para os seus materiais e seus gastos
pessoais. Se estiver precisando de mais alguma coisa, me diga. O
alojamento e as aulas vao estar pagos, ¢é claro.

Claus pergunta:

— Quem me da esse dinheiro todo? E o senhor?



— Naio, ndo, eu sou apenas seu tutor. O dinheiro vem do Estado.
Vocé nao tem familia, o Estado tem que tomar conta de vocé até vocé
estar em condi¢des de ganhar a vida por conta propria.

Claus diz:

— Espero que seja o mais rapido possivel.

— Daqui a um ano vocé vai decidir se vai querer estudar ou fazer
uma formacao profissional.

— Nao estou interessado em estudar.

— Veremos, veremos. Entdo vocé ndo tem nenhuma ambicdo,
Claus?

— Ambigao? Nao sei. S6 quero ter paz para escrever.

— Escrever? O qué? Voce quer ser escritor?

— Sim. Nao precisa estudar para ser escritor. SO precisa saber
escrever sem cometer muitos erros. Quero muito aprender a escrever
corretamente na sua lingua, isso me basta.

Peter diz:

— Nao da para ganhar a vida escrevendo.

Claus diz:

— Nao d4, eu sei. Mas eu vou poder trabalhar durante o dia e
escrever tranquilamente a noite. E o que eu ja fazia na casa da Avo.

— Como €? Voceé ja escreve?

— Sim. Eu enchi varios cadernos. Eles estdo enrolados no meu
casaco velho. Quando eu tiver aprendido a escrever na sua lingua, vou
traduzir tudo e mostrar para o senhor.

Eles estdio no quarto da residéncia estudantil. Claus desata o
barbante com o qual seu casaco velho esta amarrado. Coloca cinco
cadernos escolares em cima da mesa. Peter vai abrindo um depois do
outro:

— Eu estou realmente curioso para saber o que tem nesses
cadernos. E algum tipo de didrio?

Claus diz:

— Nao, sao mentiras.

— Mentiras?

— Sim. Coisas inventadas. Histérias que nido sdo verdadeiras,
mas que poderiam ser.

Peter diz:



— Trate de aprender rapido a escrever na nossa lingua, Claus.



Chegamos a capital por volta das sete horas da noite. O tempo
ficou feio, esta frio e as gotas de chuva se transformaram em cristais de
gelo.

O edificio da embaixada é circundado por um grande jardim.
Sou conduzido para um quarto bem aquecido, com uma cama de casal e
um banheiro. E como um quarto num hotel de luxo.

Um gar¢om me traz uma refei¢do. Eu como sé um pouquinho. A
comida nao lembra em nada as refeicbes com as quais eu me
reacostumei na cidade pequena. Coloco a bandeja diante da porta. A
poucos metros daqui, tem um homem sentado no corredor.

Tomo banho, escovo os dentes com uma escova novinha em folha
que encontrei no banheiro. Também encontro um roupao e sobre a cama
um pijama. Deito.

Minhas dores recome¢cam. Espero um pouco, mas as dores se
tornam insuportdveis. Levanto, reviro minha mala, encontro meus
remédios, tomo duas pilulas e volto para a cama. As dores, em vez de
diminuir, aumentam. Vou me arrastando até a porta, abro, o homem
continua ali, sentado. Eu digo a ele:

— Um médico, por favor. Eu estou doente. Coragio.

Ele tira do gancho um telefone que esta preso na parede ao lado
dele. Depois ndo me lembro de mais nada, eu desmaio. Acordo numa
cama de hospital.

Fico trés dias no hospital. Passo por todos os tipos de exames. Por
fim o cardiologista vem me ver.

— O senhor pode levantar e se vestir. Vao leva-lo de volta para a
embaixada.

Eu pergunto:

— O senhor nao vai me operar?

— Nao ha necessidade de operagdo. Seu coracio estd em perfeitas
condi¢des. Suas dores sdo causadas pela sua angustia, sua ansiedade,



uma depressdo profunda. Nao tome mais trinitrina, tome s6 esses
calmantes potentes que eu prescrevi para o senhor.

Ele estende a mao para mim.

— Nao tenha medo, o senhor ainda vai poder viver bastante
tempo.

— Eu ndo quero viver bastante.

— Assim que vocé melhorar da depressao vai mudar de ideia.

Um carro me conduz de volta para a embaixada. Sou levado para
um escritério. Um jovem sorridente, de cabelos ondulados, aponta para
uma poltrona de couro.

— Sente. Fico feliz que tenha corrido tudo bem no hospital. Mas
nao foi por isso que eu pedi para trazerem o senhor aqui. Vocé esta em
busca da sua familia, especificamente do seu irmao, nao esta?

— Sim, meu irmdo gémeo. Mas sem grandes esperangas. O
senhor por acaso encontrou alguma coisa? Me disseram que os arquivos
foram destruidos.

— Eu néo precisava dos arquivos. Eu simplesmente abri a lista
telefonica. Nesta cidade tem um homem com o mesmo nome que o seu.
Nao sé o mesmo sobrenome, mas também o mesmo nome.

— Claus?

— Sim. Klaus T., com K. E ébvio, portanto, que nio tem como ser
o seu irmao. Mas ele pode ser seu parente e quem sabe tenha alguma
informacdo. Aqui estdo o endereco e o numero de telefone dele, caso o
senhor queira entrar em contato.

Pego o endereco e digo:

— Nao sei. Primeiro eu gostaria de ver a rua e a casa onde ele
mora.

— Entendo. Podemos dar uma volta por la em torno das
dezessete horas. Eu acompanho o senhor. O senhor ndo pode sair
sozinho sem documentos validos.

Nos atravessamos a cidade. Ja é quase noite. No carro o homem
de cabelo ondulado me diz:

— Eu me informei sobre o seu homonimo. Ele é um dos poetas
mais importantes deste pais.

Eu digo:

— A livreira que me alugou o apartamento nunca me falou dele.



Mas ela devia conhecer esse nome.

— Nao necessariamente. Klaus T. escreve sob pseuddénimo. Ele
assina como Klaus Lucas. Ele tem fama de misantropo. Nunca aparece
em publico e ndo se sabe nada da vida privada dele.

O carro para numa rua estreita entre duas fileiras de casas térreas,
circundadas por jardins.

O homem de cabelo ondulado diz:

— Af estd. Numero 18. E aqui. E um dos bairros mais bonitos da
cidade. O mais calmo e o mais caro também.

Nao digo nada. Fico olhando a casa. Ela é um pouco recuada em
relacdo a rua. Do jardim ha uns degraus que levam até a porta de
entrada. Nas quatro janelas que ddo para a rua as venezianas verdes
ainda estdo abertas. A luz estd acesa na cozinha, as duas janelas da sala se
iluminam em seguida com uma luz azulada. O escritério permanece
escuro por enquanto. A outra parte da casa, a que da para os fundos,
para o patio interno, ndo ¢ visivel daqui. Tem outros trés comodos la. O
quarto dos pais, o quarto das criangas e um quarto de hdspedes, que
servia normalmente como sala de costura da Mae.

No pétio havia uma espécie de galpao para a lenha, para as
bicicletas e os brinquedos volumosos. Eu me lembro dos dois triciclos
vermelhos e dos patinetes de madeira. Lembro também dos aros que nos
roldvamos pela rua com uma vara. Uma pipa enorme ficava encostada
numa das paredes. No patio também tinha um balanco, com dois
assentos pendurados um ao lado do outro. A nossa mae nos empurrava,
no6s voavamos até os galhos da nogueira que talvez ainda esteja ali, nos
fundos da casa.

O homem da embaixada me pergunta:

— Isso faz o senhor lembrar de alguma coisa?

Eu digo:

— Nao, nada. Eu tinha sé quatro anos na época.

— O senhor quer tentar entrar agora?

— Nao. Vou telefonar hoje a noite.

— Sim, acho melhor. E um homem que nio recebe visitas com
muita facilidade. Talvez o senhor nem consiga vé-lo.

Voltamos para a embaixada. Eu subo para o meu quarto. Deixo o
numero ao lado do telefone. Tomo um comprimido, abro a janela. Esta



nevando. Os flocos fazem um barulho molhado quando caem sobre a
grama amarela do jardim, sobre a terra preta. Deito na cama.

ESTOU ANDANDO PELAS RUAS de uma cidade desconhecida. Esta
nevando, estd cada vez mais escuro. As ruas por onde passo estdo cada
vez menos iluminadas. Nossa casa de antigamente fica na ultima das
ruas. Mais adiante ja é o campo. Uma noite sem nenhuma luz. Em frente
a casa ha uma taberna. Entro e pe¢o uma garrafa de vinho. Sou o tnico
cliente.

As janelas da casa se iluminam todas ao mesmo tempo. Vejo
sombras se moverem através das cortinas. Termino a garrafa, saio da
taberna, atravesso a rua, toco a campainha do jardim. Nao estd
funcionando, ninguém atende. Abro o portao de ferro forjado, ndo esta
trancado. Subo os cinco degraus que levam até a porta da varanda. Toco
de novo. Duas vezes, trés vezes. Uma voz masculina pergunta, por tras
da porta:

— O que €2 O que voce quer? Quem esta ai?

Eu digo:

— Sou eu, o Claus.

— Claus, que Claus?

— O senhor nao tem um filho chamado Claus?

— O nosso filho estd aqui, em casa. Conosco. Va embora.

O homem se afasta da porta. Eu volto a tocar, bato, grito:

— Pai, pai, me deixe entrar. Eu me enganei. O meu nome ¢ Lucas.
O seu filho, Lucas.

Uma voz feminina diz:

— Deixe ele entrar.

A porta se abre. Um velho me diz:

— Pode entrar.

Ele vai na minha frente até a sala, senta numa poltrona. Uma
mulher muito velha estd sentada em outra.

Ela me diz:

— Entdo o senhor estd dizendo que é o nosso filho Lucas? Onde o
senhor esteve até agora?



— No estrangeiro.

Meu pai diz:

— E isso, no estrangeiro. E por que voltou agora?

— Para ver vocés, pai. Vocés dois, e o Klaus também.

Minha mae diz:

— O Klaus nao foi embora.

O Pai diz:

— Noés ficamos anos procurando vocé.

A Mae continua:

— Depois nos esquecemos vocé. Vocé nao devia ter voltado. Vocé
estd incomodando todo mundo. Nés temos uma vida tranquila, nao
queremos ser incomodados.

Eu pergunto:

— Onde esta o Klaus? Eu quero vé-lo.

A Mae diz:

— No quarto dele. Como sempre. Ele estd dormindo. E melhor
nao acorda-lo. Ele tem sé quatro anos, precisa dormir.

O Pai diz:

— Nao ha nada que prove que o senhor seja o Lucas. Va embora
daqui.

Eu ndo ougo mais, saio da sala, abro a porta do quarto das
criangas, acendo a luz do teto. Sentado na cama, um garotinho olha para
mim e comega a chorar. Meus pais chegam correndo. A Mae pega o
garotinho nos bragos, ela o embala.

— Nao precisa ter medo, meu pequeno.

O Pai me agarra pelo braco, me faz atravessar a sala e a varanda,
abre a porta e me empurra escada abaixo.

— Vocé acordou ele, seu animal. Fora daqui!

Eu caio, bato a cabega num degrau, sangro, fico deitado na neve.

O FRIO ME ACORDA. O vento e a neve entram no meu quarto, o
parqué logo abaixo da janela estd molhado.

Fecho a janela, vou buscar uma toalha no banheiro, enxugo a
poca d’agua. Estou tremendo, estou batendo os dentes. No banheiro esta



quente, eu sento na borda da banheira, tomo mais um comprimido,
espero meus tremores pararem.

Sao sete horas da noite. Trazem minha refeicdo. Pergunto ao
garcom se podem me dar uma garrafa de vinho.

Ele me diz:

— Vou ver.

Ele traz a garrafa alguns minutos depois.

Eu digo:

— Pode recolher a bandeja.

Bebo. Fico andando pelo meu quarto. Da janela até a porta, da
porta até a janela.

As oito horas sento na cama e disco o numero de telefone do meu
irmao.









Sao oito horas, o telefone toca. A Mae ja foi deitar. Eu estou
vendo televisdo, um filme policial, como todas as noites.

Cuspo o biscoito que estou comendo num guardanapo de papel.
Posso termina-lo depois.

Tiro o telefone do gancho. Nao digo meu nome, digo apenas:

— Pronto.

Uma voz masculina do outro lado da linha diz:

— Aqui é Lucas T. Eu gostaria de falar com o meu irmao, Klaus T.

Fico calado. O suor escorre pelas minhas costas. Por fim eu digo:

— O senhor estd enganado. Eu ndo tenho nenhum irmao.

A voz diz:

— Tem, sim. Um irmao gémeo. Lucas.

— Meu irmao morreu ha muito tempo.

— Nao, eu ndo morri. Eu estou vivo, Klaus, e gostaria de ver vocé
de novo.

— Onde o senhor estd? De onde o senhor vem?

— Eu vivi bastante tempo no estrangeiro. Agora estou aqui, na
capital, na embaixada de D.

Respiro bem fundo e digo tudo de uma vez:

— Nao acho que o senhor seja meu irmao. Eu nunca recebo
visitas, ndo quero ser incomodado.

Ele insiste:

— Cinco minutos, Klaus. S6 peco cinco minutos. Daqui a dois
dias eu vou sair do pais e ndo vou mais voltar.

— Venha amanha. Mas ndo antes das oito da noite.

Ele diz:

— Obrigado. Vou estar na nossa casa, quer dizer, na sua casa as
oito e meia.

Ele desliga.

Enxugo minha testa. Volto para a frente do aparelho de televisao.



Nao estou entendendo mais nada do filme. Vou jogar o resto do biscoito
no lixo. Nao tenho mais vontade de comer. Nossa casa. Sim, esta era a
nossa casa antigamente, mas isso ja faz muito tempo. Agora ¢ a minha
casa, tudo o que tem aqui é meu, s6 meu.

Cuidadosamente abro a porta do quarto da Mae. Ela esta
dormindo. Ela é tdo franzina, parece uma crianca. Afasto os cabelos
grisalhos do rosto dela, dou um beijo na sua testa, faco um carinho nas
suas maos enrugadas postas sobre o cobertor. Ela sorri enquanto dorme,
aperta a minha mao e murmura:

— Meu pequeno. Voce esta aqui.

Depois acrescenta o nome do meu irmao:

— Lucas, meu pequeno Lucas.

Saio do quarto, pego uma garrafa de bebida forte na cozinha, me
acomodo no escritorio para escrever, como todas as noites. Este
escritério era do nosso pai, ndo mudei nada nele, nem a velha maquina
de escrever, nem a cadeira de madeira desconfortavel, nem a luminaria,
nem o porta-lapis. Tento escrever, mas sé consigo chorar pensando na
coisa que arruinou a nossa vida, a vida de todos nds.

Lucas virda amanha. Eu sei que ¢ ele. Ja no primeiro toque do
telefone eu sabia que era ele. Meu telefone ndo toca quase nunca. Se
mandei instalar, foi pela Mae, em caso de emergéncia, para fazer pedidos
nos dias em que ndo tenho forcas para ir até o supermercado ou entdo
nos dias em que o estado da Mae ndo me permite sair.

Lucas vira amanha. Como vou fazer para a Mae ndo saber? Para
ela ndo acordar durante a visita do Lucas? Tird-la daqui? Fugir? Para
onde? Como? Que motivo dar para a Mae? Nés nunca saimos daqui. A
Mae ndo quer sair daqui. Ela acha que € o unico lugar onde o Lucas vai
poder nos encontrar quando ele voltar.

Com efeito, foi aqui que ele nos encontrou.

Se for mesmo ele.

E mesmo ele.

Nao preciso de nenhuma prova para saber. Eu sei. Eu sabia, eu
sempre soube que ele ndo tinha morrido, que ele iria voltar.

Mas por que agora? Por que tdo tarde? Por que depois de
cinquenta anos de auséncia?

Tenho que me proteger. Tenho que proteger a Mae. Nao quero



que Lucas destrua nossa tranquilidade, nossos costumes, nossa
felicidade. Nao quero perturbacdo na nossa vida. Nem a Mae, nem eu
conseguiriamos suportar que Lucas comegasse a remexer no passado, a
reviver lembrangas, a fazer perguntas para a Mae.

Tenho que afastar Lucas, custe o que custar, impedi-lo de reabrir
a terrivel ferida.

E INVERNO. Tenho que economizar carvdao. Aquego um pouco o
quarto da Mae com um radiador elétrico, ligando uma hora antes dela ir
para a cama, desligando quando ela pega no sono e voltando a liga-lo
uma hora antes dela se levantar.

Quanto a mim, o calor do fogao e o aquecedor a carvao da sala de
estar sdo suficientes. Levanto cedo para acender o fogo primeiro na
cozinha e, quando tem brasa suficiente, levo um pouco para a estufa da
sala. Adiciono alguns briquetes de carvdo e meia hora depois estd quente
ali também.

Tarde da noite, quando a Mae ja esta dormindo, eu abro a porta
do escritério e o calor da sala comeca imediatamente a entrar. E um
comodo pequeno, bem rapido fica aquecido. E ali que eu visto meu
pijama, meu chambre, antes de escrever. Assim, depois de escrever, eu s6
preciso ir até meu quarto e me deitar.

Esta noite estou andando em circulos pela casa. Passo e paro
diversas vezes na cozinha. Depois vou até o quarto das criangas. Fico
olhando o jardim. Os galhos nus da nogueira rocam na janela. A neve
fina vai se acumulando nos galhos, na terra, em camadas finas,
congeladas.

Passo de um comodo para outro. Ja abri a porta do escritério, é
ali que vou receber meu irmao. Vou fechar a porta assim que meu irmao
tiver entrado ali, pouco importa se estiver frio, ndo quero que a Mae nos
ouga ou que a nossa conversa a acorde.

O que eu diria se isso acontecesse?

Eu diria:

— Volte para a cama, mae, ¢ s6 um jornalista.

E eu diria para o outro, para o meu irmao:



— E s6 a Antonia, minha sogra, mde da minha esposa. Ela mora
aqui conosco faz alguns anos, desde que ficou viuva. Ela ndo esta
batendo bem. Ela confunde tudo, mistura tudo. As vezes ela acha que é
minha mae, porque foi ela quem me criou.

Preciso impedir que eles se vejam, sendo eles vao se reconhecer. A
Mae vai reconhecer o Lucas. E se o Lucas ndo reconhecer a nossa mae,
ela vai dizer para ele, ao reconhecé-lo:

— Lucas, meu filho!

Nao quero saber de Lucas, meu filho! Nao mais. Seria muito facil.

HOJE ADIANTEI TODOS OS RELOGIOS da casa em uma hora
enquanto a Mae fazia a sesta. Felizmente a noite cai bem cedo nessa
época. Por volta das cinco da tarde ja é noite.

Preparo a comida da Mae uma hora mais cedo. Puré de cenoura
com um pouco de batata, rocambole de carne moida e fla com calda de
caramelo de sobremesa.

Arrumo a mesa na cozinha, vou buscar a Mae no quarto dela. Ela
chega na cozinha e diz:

— Ainda nao estou com fome.

Eu digo:

— Vocé nunca esta com fome, mae. Mas precisa comer.

Ela diz:

— Eu como depois.

Eu digo:

— Depois vai estar frio.

Ela diz:

— E s6 vocé esquentar de novo. Ou entio eu simplesmente nio
como nada.

Eu digo:

— Vou fazer um cha para abrir o apetite.

Na bebida dela coloco um sonifero dos que ela costuma tomar.
Ao lado da xicara deixo outro comprimido.

Dez minutos depois a Mde adormece na frente da televisao. Eu a
pego nos bragos, a carrego até o quarto, tiro a roupa dela, coloco ela na



cama.

Volto para a sala de estar. Baixo o som da televisdo, as luzes
também. Recoloco os ponteiros na hora certa no despertador da cozinha
e no relogio da sala de estar.

Ainda tenho tempo de comer antes da chegada do meu irmao.
Como um pouco de puré de cenoura, um pouco de rocambole de carne.
A Maie mastiga mal, apesar da dentadura que mandei fazer para ela
recentemente. A digestao dela também nao ¢ 14 muito boa.

Quando termino de comer, lavo a louga, coloco as sobras no
refrigerador. Vai ter o suficiente para o almogo de amanha.

Vou me acomodar na sala de estar. Coloco dois copos e uma
garrafa de aguardente na mesinha ao lado da minha poltrona. Bebo, fico
esperando. Exatamente as oito horas, vou ver a Mae. Ela esta dormindo
profundamente. O filme policial comeca, eu tento assistir. Por volta das
oito e vinte, desisto do filme, me instalo em frente a janela da cozinha.
Aqui a luz estd apagada, é impossivel me ver de fora.

Pontualmente as vinte e trinta, um grande carro preto para em
frente a casa, estaciona rente a calcada. Um homem sai, se aproxima da
grade, toca.

Eu volto para a sala, digo no interfone:

— Entre. A porta esta aberta.

Acendo a luz da varanda, volto para a minha poltrona, meu
irmdo entra. Ele ¢ magro e pdlido, vem na minha direcio mancando,
com uma pasta debaixo do brago. Lagrimas me vém aos olhos, eu me
ergo, estendo a mao para ele.

— Seja bem-vindo.

Ele diz:

— Nao vou incomodar vocé por muito tempo. Estdo me
esperando no carro.

Eu digo:

— Venha até o meu escritério. Vamos estar mais tranquilos ali.

Deixo a televisao ligada. Se a Mae acordar, ela vai ouvir o
programa policial, como todas as noites.

O meu irmdo pergunta:

— Nao vai desligar a televisao?

— Nao. Por qué? Do escritorio ndo vamos escutar.



Pego a garrafa e os dois copos, me instalo atrds da minha
escrivaninha, aponto para uma cadeira a minha frente.

— Sente.

Levanto a garrafa.

— Um copo?

— Sim.

No6s bebemos. O meu irmao diz:

— Era o escritério do nosso pai. Nao mudou nada. Reconheci a
luminaria, a maquina de escrever, a mobilia, as cadeiras.

Eu sorrio.

— O que mais o senhor reconheceu?

— Tudo. A varanda e a sala de estar. Eu sei onde ficam a cozinha,
o quarto das criancas e o dos pais.

Eu digo:

— Nao que isso seja muito dificil. Todas essas casas foram
construidas com o mesmo modelo.

Ele continua:

— Em frente a janela do quarto das criancas, tinha uma nogueira.
Os galhos batiam na janela e tinha um balan¢o pendurado nela. Com
dois assentos. No fundo do patio, embaixo do beiral, nds guarddvamos
os patinetes e os triciclos.

Eu digo:

— Ainda tem brinquedos embaixo do beiral, mas nao sdo os
mesmos. Sao os dos meus netos.

Ficamos calados. Encho de novo os copos. Quando descansa o
dele na mesa, Lucas pergunta:

— Klaus, me diga, onde estao os nossos pais?

— Os meus morreram. Quanto aos seus, nio sei.

— Por que vocé fica me chamando de senhor, Klaus? Eu sou o
seu irmao, Lucas. Por que vocé ndo quer acreditar em mim?

— Porque o meu irmao morreu. Eu gostaria muito de ver os seus
documentos, se o senhor ndo se importar.

Meu irmao tira um passaporte estrangeiro do bolso e me entrega.
Ele diz:

— Nao confie muito nisso. Tem algumas coisinhas erradas.

Eu examino o passaporte.



— Entdo o seu nome ¢ Claus, com C. A sua data de nascimento
nio é a mesma que a minha, enquanto Lucas e eu éramos gémeos. O
senhor tem trés anos a mais do que eu.

Devolvo o passaporte para ele. As mdos do meu irmao estdo
tremendo, a voz dele também.

— Quando atravessei a fronteira, eu tinha quinze anos. Dei uma
data de nascimento falsa para parecer mais velho, maior de idade. Eu
nao queria que me colocassem sob tutela.

— E 0 nome? Por que mudar o nome?

— Por sua causa, Klaus. Quando eu estava preenchendo o
questiondrio no escritério dos guardas de fronteira, eu pensei em vocg,
no seu nome, no nome que me acompanhou durante toda a minha
infancia. Entdo em vez de Lucas eu escrevi Claus. Vocé fez a mesma
coisa publicando seus poemas como Klaus Lucas. Por que Lucas? Em
minha memoria?

Eu digo:

— Em memoria do meu irmao, na verdade. Mas como é que o
senhor sabe que eu publiquei poemas?

— Eu também escrevo, mas ndo sao poemas.

Ele abre a pasta, tira dali um grande caderno escolar e o coloca
sobre a mesa.

— Este aqui é o meu ultimo manuscrito. Esta inacabado. Nao vou
ter tempo de terminar. Deixo para vocé. E vocé que vai termina-lo. Vocé
precisa termina-lo.

Abro o caderno, mas ele me interrompe com um gesto.

— Nao, agora ndo. Quando eu ja tiver ido. Tem uma coisa
importante que eu gostaria de saber. De onde vem a minha ferida?

— Que ferida?

— Uma ferida perto da coluna vertebral. Uma ferida causada por
uma bala. De onde vem isso?

— Como é que o senhor quer que eu saiba? O meu irmao Lucas
ndo tinha nenhuma ferida. Ele teve uma doenca de infancia.
Poliomielite, eu acho. Eu tinha s6 quatro ou cinco anos quando ele
morreu, ndo tenho como lembrar com precisao. O que eu sei é o que me
contaram depois.

Ele diz:



— Sim, ¢ isso. Eu também. Por muito tempo eu achei que tinha
tido uma doenga de infancia. Era o que me diziam. Mas depois eu
descobri que tinha sido atingido por uma bala. Onde? Como? A guerra
mal tinha comecado.

Fico calado, encolho os ombros. Lucas continua:

— Se o seu irmdo esta morto, deve ter um tumulo. O tamulo dele.
Onde é? Vocé pode me mostrar?

— Nao, ndo posso. O meu irmdo esta enterrado numa vala
comum da cidade de S.

— Ah, é? E o tumulo do Pai, e o timulo da Mae, onde eles estao?
Vocé pode me mostrar?

— Nao, também ndo posso. O meu pai nao voltou da guerra, e a
minha mae estd enterrada com o meu irmao na cidade de S.

Ele pergunta:

— Entdo eu ndo morri de poliomielite?

— O meu irmao, ndo. Ele morreu durante um bombardeio. A
minha mae tinha acabado de leva-lo para a cidade de S., onde ele ia ser
tratado num centro de reabilitacdo. O centro foi bombardeado e nem o
meu irmao, nem a minha mae voltaram.

Lucas diz:

— Se foi isso que disseram para vocé, mentiram. A Mae nao me
levou para a cidade de S. E ela nunca foi 1a me ver. Eu vivi varios anos no
centro com a minha suposta doenca de infancia antes que ele fosse
bombardeado. E ndo morri naquele bombardeio, eu sobrevivi.

Encolho os ombros uma vez mais.

— O senhor, sim. O meu irmao, ndo. Nem a minha mae.

Ficamos nos encarando, eu sustento meu olhar.

— Tratam-se, como o senhor estd vendo, de dois destinos
diferentes. O senhor vai ter que continuar as suas buscas em outra
direcdo.

Ele abana a cabeca.

— Nao, Klaus, e vocé sabe disso. Vocé sabe que eu sou o seu
irmao, Lucas, mas vocé nega. Do que vocé tem medo? Me diga, Klaus,
do qué?

Eu respondo:

— De nada. Do que é que eu poderia ter medo? Se eu tivesse



certeza de que o senhor é o meu irmao, eu seria o mais feliz dos homens
por té-lo encontrado.

Ele pergunta:

— Com que propésito eu teria vindo até vocé se eu ndo fosse o
seu irmao?

— Nao fago ideia. Tem também a sua aparéncia.

— Minha aparéncia?

— Sim. Olhe para mim e olhe para si mesmo. Existe alguma
minima semelhanca fisica entre nos? Nos éramos gémeos idénticos,
Lucas e eu, éramos perfeitamente iguais. Jd o senhor ¢ uma cabeca mais
baixo e pesa trinta quilos a menos do que eu.

Lucas diz:

— Vocé esta esquecendo da minha doenga, da minha
deformidade. Foi um milagre eu ter reaprendido a andar.

Eu digo:

— Vamos deixar isso de lado. Conte o que aconteceu com o
senhor depois do bombardeio.

Ele diz:

— Como os meus pais ndo foram atrdas de mim, eu fui mandado
para a casa de uma velha camponesa, na cidade de K. Eu vivi e trabalhei
na casa dela até o dia em que parti para o estrangeiro.

— E no estrangeiro, o que o senhor fazia?

— Todo tipo de coisa, e também escrevi uns livros. E vocé, Klaus,
como vocé viveu depois da morte da Mae e do Pai? Pelo que vocé me
esta me contando, vocé ficou 6rfao ainda muito novo.

— Sim, muito novo. Mas eu tive sorte. Eu passei s6 alguns meses
num orfanato. Uma familia amiga me acolheu. Fui muito feliz com essa
familia. Era uma familia grande, com quatro filhos, e depois eu acabei
casando com a mais velha, Sarah. Nos tivemos dois filhos, uma menina e
um menino. Agora eu sou avd, um avo feliz.

Lucas diz:

— Que estranho. Quando entrei aqui, fiquei com a impressdo que
vocé vivia sozinho.

— Eu estou sozinho agora, é verdade. Mas sé até o Natal. Tenho
um trabalho urgente para terminar. Uma seleta de novos poemas para
preparar. Depois eu vou encontrar a Sarah, minha esposa, os meus filhos



e os meus netos na cidade de K. Vamos passar as férias de inverno todos
juntos. Temos uma casa la, herdada dos pais da minha esposa.

Lucas diz:

— Eu morei na cidade de K. Conheco a cidade muito bem. Onde
fica a casa de vocés?

— Na Praca Principal, em frente ao Grande Hotel, ao lado da
livraria.

— Pois eu acabo de passar varios meses na cidade de K. Eu estava
morando justamente em cima da livraria.

Eu digo:

— Que coincidéncia. E uma bela cidade, ndo é? Eu costumava
passar as férias la quando era crianga, e os meus netos gostam bastante
de 14. Principalmente os gémeos, os filhos da minha filha.

— Gémeos? Como eles se chamam?

— Klaus e Lucas, obviamente.

— Obviamente.

— Meu filho até agora s6 tem uma menininha chamada Sarah,
como a avo dela, ou seja, minha esposa. Mas o meu filho ainda é novo,
ele ainda pode ter outros filhos.

Lucas diz:

— Vocé é um homem feliz, Klaus.

Eu respondo:

— Sim. Muito feliz. O senhor também, imagino, tem uma familia.

Ele diz:

— Nao. Eu sempre vivi sozinho.

— Por queé?

Lucas diz:

— Nao sei. Talvez porque ninguém tenha me ensinado a amar.

Eu digo:

— Que pena. As criangas trazem muita alegria. Nao consigo nem
imaginar a minha vida sem elas.

Meu irmao se ergue.

— Estao me esperando no carro. Vou parar de incomodar vocé.

Eu sorrio.

— Nao esta me incomodando. Entdo o senhor vai voltar para o
seu pais de adoc¢ao?



— Claro. Nao tenho mais nada a fazer aqui. Adeus, Klaus.

Eu me ergo.

— Eu acompanho o senhor.

No portao do jardim, estendo a mao para ele.

— Até mais, senhor. Espero que consiga encontrar a sua
verdadeira familia. Desejo muita sorte para o senhor.

Ele diz:

— Vocé vai ficar no seu papel até o fim, Klaus. Se eu soubesse que
vocé tinha um coragdo tdo duro, nunca teria tentado encontrar vocé. Eu
estou sinceramente arrependido de ter vindo.

Meu irmao embarca no grande carro preto, que arranca e o leva
embora.

Ao subir a escada da varanda, escorrego nos degraus congelados,
caio, bato com a testa no canto de uma pedra, o sangue escorre sobre os
meus olhos, se mistura com as minhas lagrimas. Minha vontade era ficar
deitado aqui até congelar, até morrer, mas ndo posso, tenho que cuidar
da Mae amanha de manha.

Entro na casa, vou até o banheiro, lavo a ferida, desinfeto, coloco
um esparadrapo, depois volto para o escritério para ler o manuscrito do
meu irmao.

NA MANHA SEGUINTE a Mae pergunta:

— Onde é que vocé se machucou, Klaus?

Eu digo:

— Na escada. Desci para conferir se a porta estava fechada.
Escorreguei no piso congelado.

A Mae diz:

— Vocé com certeza tinha bebido demais. Vocé é um beberrao,
um incapaz e um desengoncado. Ainda nio fez o meu cha? E
inacreditavel! Além disso, esta frio. Vocé nio é capaz de acordar meia
horinha mais cedo para que a casa esteja aquecida e o meu cha esteja
pronto quando eu acordar? Vocé nao passa de um preguicoso, um inutil.

Eu digo:

— Aqui estd o chd. Daqui a alguns minutos vai estar tudo



quentinho, vocé vai ver. A verdade é que eu nem cheguei a ir para a
cama, fiquei a noite toda escrevendo.

Ela diz:

— De novo? O cavalheiro prefere ficar a noite toda escrevendo
em vez de cuidar do aquecimento e do cha. E s6 vocé escrever durante o
dia, trabalhar como todo mundo, e ndo a noite.

Eu digo:

— Sim, made. Seria melhor trabalhar durante o dia. Mas na
tipografia eu me acostumei a trabalhar a noite. Nao consigo evitar. De
todo modo, durante o dia tem um monte de coisas que me incomodam.
Tem as compras para fazer, a comida para preparar e principalmente o
barulho da rua.

A Mae diz:

— E tem eu, ndo é verdade? Diga, diga em alto e bom som, sou eu
que incomodo durante o dia. Vocé sé consegue escrever depois que a sua
mae estiver deitada e dormindo, ndo é mesmo? A noite vocé estd sempre
apressado para me ver deitada. Eu ja entendi. Faz bastante tempo que eu
entendi.

Eu digo:

— De fato, mae, eu tenho que estar absolutamente sozinho
quando escrevo. Preciso de siléncio e solidao.

Ela diz:

— Eu ndo sou, até onde eu sei, nem muito barulhenta, nem muito
invasiva. E s6 vocé me dizer e eu nunca mais saio do meu quarto. Eu nio
vou mais incomodar vocé, vocé nao vai mais ter que fazer as compras e a
comida, vocé ndo vai ter mais nada para fazer a ndo ser escrever depois
que eu estiver no tumulo. La pelo menos eu vou encontrar o meu filho
Lucas, que nunca me maltratou, que nunca desejou a minha morte, nem
a minha auséncia. L4 eu vou ser feliz e ninguém vai ficar me criticando
por nada.

Eu digo:

— Mae, eu ndo estou criticando, e vocé ndo me incomoda nem
um pouco. Eu faco com prazer as compras e a comida, mas eu preciso da
noite para escrever. Desde que eu sai da tipografia, os meus poemas sdo
a nossa Unica renda.

Ela diz:



— Exatamente. Vocé ndo devia ter saido da tipografia. A
tipografia era um trabalho normal, aceitavel.

Eu digo:

— Mae, vocé sabe muito bem, foi a doen¢a que me obrigou a
deixar o meu trabalho. Nao tinha como eu continuar sem arruinar a
minha saude.

A Mae nao responde mais, vai para a frente da televisao, mas no
jantar ela recomega:

— A casa vai de mal a pior. A calha se soltou, agora a agua corre
pelo jardim todo, daqui a pouco vai chover dentro de casa. As ervas
daninhas estdo invadindo o jardim, os quartos estdo pretos de tanta
fumaca, a fumaca dos cigarros do cavalheiro. A cozinha esta amarela por
causa dessa fumaca, as cortinas das janelas da sala também. Nem vamos
falar do escritério ou do quarto das criancas, onde a fumaca esta
impregnada em tudo. Nao da mais para respirar nesta casa, nem mesmo
no jardim, onde as flores estio morrendo por causa da pestiléncia que
sai da casa.

Eu digo:

— Sim, Mae. Fique calma, Mae. Nao tem flores no jardim porque
estamos no inverno. Eu vou mandar repintar os quartos e a cozinha.
Ainda bem que vocé me fez pensar nisso. Até a primavera eu vou
mandar repintar tudo e mandar consertar a calha.

Depois de tomar o sonifero, a Mae se acalma e vai para a cama.

Eu sento em frente ao aparelho de televisao, assisto o filme
policial como todas as noites e bebo. Depois vou para o escritdrio, releio
as ultimas paginas do manuscrito do meu irmao e me ponho a escrever.



Eramos sempre quatro a mesa. O Pai, a Mie e nés dois.

A Mae passava o dia inteiro cantando. Na cozinha, no jardim, no
patio interno. Ela também cantava a noite, no nosso quarto, para nos
fazer dormir.

O Pai ndo cantava. Ele assobiava as vezes, enquanto cortava lenha
para o fogdo, e nds ouviamos sua maquina de escrever, na qual ele
datilografava a noite e de vez em quando até de madrugada.

Era um som agradavel e reconfortante como uma musica, como a
madquina de costura da Mae, o barulho da louga, o canto dos melros no
jardim, o vento nas folhas da vinha selvagem da varanda e nos galhos da
nogueira do pdtio.

O sol, o vento, a noite, a lua, as estrelas, as nuvens, a chuva, a
neve, tudo era maravilhoso. Nds ndo tinhamos medo de nada. Nem das
sombras, nem das histdrias que os adultos contavam entre eles. Historias
de guerra. N6s tinhamos quatro anos.

Uma noite o Pai chega vestido de uniforme. Ele pendura o casaco
e o cinto no cabideiro perto da porta da sala de estar. Tem um revélver
pendurado no cinto.

O Pai diz durante o jantar:

— Eu vou ter que ir para uma outra cidade. A guerra foi
declarada e eu estou mobilizado.

Nos dizemos:

— Noés nio sabiamos que o senhor era militar, Pai. O senhor é
jornalista e ndo soldado.

Ele diz:

— Em tempos de guerra, todos os homens sao soldados, até os
jornalistas. Principalmente os jornalistas. Eu tenho que observar e
descrever o que acontece no front. O nome disso é correspondente de
guerra.

Nos perguntamos:



— Por que o senhor tem um revélver?

— Porque eu sou oficial. Os soldados tém um fuzil, e os oficiais,
um revolver.

O Pai diz a Mae:

— Coloque os meninos na cama. Preciso conversar com vocé.

A Mae nos diz:

— Vao deitar. Eu ja estou indo contar uma historia. Se despecam
do pai de vocés.

Nos damos um beijo no Pai, depois vamos para o nosso quarto,
mas saimos de la em seguida, em siléncio. Ficamos sentados no
corredor, bem atras da porta da sala de estar.

O Pai diz:

— Eu vou morar com ela. E a guerra, ndo tenho tempo a perder.
Eu amo ela.

A Mae pergunta:

— Vocé nao pensa nos meninos?

O Pai diz:

— Ela também esta esperando um filho. E por isso que eu nio
posso mais ficar calado.

— Vocé quer o divdrcio?

— Agora nao é o momento. Depois da guerra a gente vé.
Enquanto isso, eu vou reconhecer o bebé. Pode ser que eu ndo volte.
Nunca se sabe.

A Mae pergunta:

— Vocé nao ama mais a gente?

O Pai diz:

— Nao ¢ essa a questdo. Eu amo vocés. Eu sempre vou cuidar de
vocé e dos meninos. Mas eu também amo uma outra mulher. Vocé
consegue entender?

— Nao. Eu ndo consigo e ndo quero entender.

Nos ouvimos um disparo. Abrimos a porta da sala de estar. Foi a
Mae que atirou. Ela esta segurando o revélver do Pai. Ela atira de novo.
O Pai estd no chdo, a Mae continua atirando. Ao meu lado Lucas
também cai. A Mae joga o revolver longe, berra, se ajoelha ao lado de
Lucas.

Eu saio da casa, corro pela rua, grito por socorro, umas pessoas



me seguram, me levam de volta para casa, tentam me acalmar. Elas
também tentam acalmar a Mae, mas ela continua berrando:

— Nao, nao, ndo!
A sala esta cheia de gente. Chegam policiais e duas ambulancias.

Somos levados para o hospital.

NO HOSPITAL me ddo uma inje¢cdo para dormir porque eu

continuo gritando.

anos.

No dia seguinte o médico diz:

— Ele estd bem, nao foi atingido. Ja pode voltar para casa.

A enfermeira diz:

— Que casa? Nao tem ninguém na casa dele. E ele tem sé quatro

O médico diz:
— Veja com a assistente social.
A enfermeira me leva para um escritério. A assistente social é

uma mulher velha com um coque. Ela fica me fazendo perguntas:

— Vocé tem alguma av6? Alguma tia? Alguma vizinha que goste

de vocé?

Eu pergunto:

— Onde o Lucas esta?

Ela diz:

— Ele estd aqui, no hospital. Ele esta ferido.
Eu digo:

— Eu quero ver ele.

Ela diz:

— Ele estd inconsciente.

— O que isso quer dizer?

— Ele ndo estd conseguindo falar agora.

— Ele morreu?

— Nao, mas ele precisa descansar.

— E a minha mae?

— A sua mae estd bem. Mas vocé também nao pode vé-la agora.
— Por qué? Ela também esta ferida?



— Nao, ela esta dormindo.

— E 0 meu pai, ele estda dormindo também?

— Sim, o seu pai também esta dormindo.

Ela faz um carinho na minha cabeca.

Eu pergunto:

— Por que eles estao dormindo e eu nao?

Ela diz:

— E assim. Essas coisas as vezes acontecem. A familia toda
comeca a dormir e quem ndo esta dormindo fica sozinho.

— Eu ndo quero ficar sozinho. Eu quero dormir também, como o
Lucas, como a Mde, como o Pai.

Ela diz:

— Alguém precisa ficar acordado para espera-los e para cuidar
deles quando voltarem, quando acordarem.

— Entéo eles vao acordar?

— Alguns deles, sim. A gente espera que sim, pelo menos.

Nos ficamos calados por um tempo. Ela pergunta:

— Vocé nao conhece ninguém que possa cuidar de vocé
enquanto a gente espera?

Eu pergunto:

— Enquanto a gente espera o qué?

— Enquanto a gente espera que alguém da sua familia desperte.

Eu digo:

— Nao, ninguém. E eu ndo quero que ninguém cuide de mim. Eu
quero voltar para a minha casa.

Ela diz:

— Vocé ndo pode morar sozinho na sua casa com a idade que
tem. Se vocé ndo tiver ninguém, eu vou ter que confiar vocé a um
orfanato.

Eu digo:

— Para mim tanto faz. Se eu ndo posso morar na nossa casa,
pouco importa para onde eu vou.

Uma mulher entra no escritério e diz:

— Vim buscar o garotinho. Eu quero leva-lo para a minha casa.
Ele ndo tem mais ninguém. Eu conheco a familia dele.

A assistente social me manda dar uma volta no corredor. Tem



algumas pessoas nos corredores. Sentadas em bancos, conversando.
Quase todas estdo usando chambre.

Elas dizem:

— Que horror!

— Que pena, uma familia tao bonita.

— Ela tinha razao.

— Os homens, sempre os homens.

— Que vergonha essas mulherzinhas.

— E tudo isso justo agora que a guerra esta comegando.

— Tem coisas bem mais importantes para se preocupar.

A mulher que disse eu quero levar o garotinho para a minha casa
sai do escritorio. Ela me diz:

— Vocé pode vir comigo. O meu nome ¢ Antonia. E o seu? Vocé
¢ o Lucas ou o Klaus?

Eu dou a méao para Antonia.

— Eu sou o Klaus.

Pegamos o Onibus, caminhamos. Entramos num pequeno
comodo, onde ha uma cama grande e uma caminha de crianga, uma
cama com grades.

Antonia me diz:

— Vocé ainda é pequeno e pode dormir nesta cama, nao é
mesmo?

Eu digo:

— Sim.

Eu me deito na cama de crianga. O espago é apertado, meus pés
encostam nas grades. Antonia acrescenta:

— A caminha é para o bebé que eu estou esperando. Vai ser seu
irmao ou sua irma.

Eu digo:

— Eu jd tenho um irmao. Ndo quero outro. Nem uma irma.

Antonia estd deitada na cama grande, ela diz:

— Vem, vem aqui comigo.

Eu saio da minha cama, vou até a dela. Ela pega a minha mao e
coloca sobre sua barriga:

— Esta sentindo? Ele esta se mexendo. Daqui a pouco ele vai
estar aqui com a gente.



Ela me puxa para junto dela, na cama, e fica me embalando.

— Tomara que ele seja tdo bonito quanto vocé.

Depois me coloca de volta na caminha.

Toda vez que Antonia me embalava, eu sentia os movimentos do
bebé e ficava achando que era Lucas. Eu estava enganado. Foi uma
menininha que saiu do ventre dela.

ESTOU SENTADO NA COZINHA. Duas mulheres velhas me
mandaram ficar na cozinha. Ougo os gritos de Antonia. Nem me mexo.
As duas mulheres vém até aqui de vez em quando para esquentar dgua e
para me dizer:

— Fique tranquilo.

Depois uma das velhas me diz:

— Pode entrar.

Eu entro no quarto, Antonia estende os bragos para mim, ela me
beija, ela ri.

— E uma menininha. Olha. Uma menininha linda, sua irma.

Vou olhar o ber¢o. Uma coisinha roxa esta berrando ali. Eu
seguro a mao dela, conto, acaricio seus dedos um a um, ela tem dez.
Coloco seu polegar esquerdo na sua boca, ela para de chorar.

Antonia sorri para mim:

— O nome dela vai ser Sarah. Vocé gosta?

Eu digo:

— Gosto, ndo importa o nome. Isso ndo tem importancia. Ela é
minha irmazinha, né?

— Sim, sua irmazinha.

— E do Lucas também?

— Sim, do Lucas também.

Antonia comega a chorar. Pergunto para ela:

— Onde eu vou dormir, agora que a caminha estd ocupada?

Ela diz:

— Na cozinha. Eu pedi para a minha mae arrumar uma cama
para vocé na cozinha.

Eu pergunto:



— Nao posso mais dormir no seu quarto?

Antonia diz:

— E melhor vocé dormir na cozinha. A bebé vai chorar com
frequéncia e acordar todo mundo varias vezes por noite.

Eu digo:

— Se ela chorar e ficar incomodando, é sd fazer ela colocar o
polegar na boca. O polegar esquerdo, como eu fiz.

Volto para a cozinha. Ficou s6 uma das mulheres, a mae de
Antonia. Ela me da torradinhas com mel para comer. Ela me faz tomar
leite. Depois me diz:

— Deite, meu pequeno. Pode escolher a cama que preferir.

Ha dois colchdes no chio, com travesseiros e cobertores. Escolho
o colchdo que esta sob a janela, assim posso ficar olhando o céu e as
estrelas.

A maie de Antonia deita no outro colchio e, antes de adormecer,
ela reza:

— Deus Todo-Poderoso, me ajude. A crianga ndo tem pai. Minha
filha com uma crianga que nao tem pai! Se o meu marido soubesse! Eu
menti para ele. Escondi a verdade dele. E a outra crianga, que nem ¢é
dela? E aquela desgraga toda! O que eu posso fazer para salvar essa
pecadora?

A Avé resmunga e eu pego no sono, feliz por estar perto de
Antonia e de Sarah.

A mae de Antonia levanta bem cedo. Ela me manda fazer as
compras numa loja das redondezas. Tudo o que eu preciso fazer ¢é
entregar a lista e dar o dinheiro.

A mae de Antonia prepara as refei¢des. Ela da banho na bebé e a
troca varias vezes ao dia. Ela lava a roupa e depois estende em cordas
que ficam acima de nds, na cozinha. Esse tempo todo ela fica
resmungando. Oragdes talvez.

Ela ndo fica muito tempo. Dez dias depois do nascimento de
Sarah, ela vai embora com sua mala e suas oracoes.

Eu estou bem, sozinho na cozinha. De manha levanto bem cedo
para ir buscar leite e pao. Quando Antonia acorda, eu entro no quarto
com uma mamadeira para Sarah e com café para Antonia. As vezes sou
eu que dou a mamadeira, depois posso assistir o banho de Sarah, e tento



fazer ela rir com os brinquedos que Antonia e eu fomos juntos comprar
para ela.

Sarah estd cada vez mais bonita. O cabelo e os dentes estdo
crescendo, ela sabe rir e aprendeu bem direitinho a chupar o polegar
esquerdo.

Infelizmente Antonia precisa voltar para o trabalho, porque os
pais pararam de mandar dinheiro.

Antonia sai todas as noites. Ela trabalha num cabaré, dancando e
cantando. Ela volta para casa tarde da noite, pela manha ela esta cansada,
nao consegue cuidar de Sarah.

Uma vizinha vem todas as manhas, ela da banho em Sarah,
depois a coloca no cercadinho com brinquedos, na cozinha. Eu fico
brincando com ela enquanto a vizinha prepara o almoco e lava as
roupas. Depois de lavar a louga, a vizinha vai embora e sou eu que cuido
de tudo caso Antonia ainda esteja dormindo.

A tarde levo Sarah para passear no carrinho. Nés paramos nos
parques que tém pracinha para criancas e eu deixo Sarah correr na
grama, brincar na areia, eu a empurro nos balangos.

Quando faco seis anos, tenho que ir para a escola. No primeiro
dia Antonia me leva. Ela conversa com o professor e me deixa sozinho.
Quando a aula termina, eu volto correndo para casa para ver se estd tudo
bem e para dar um passeio com Sarah.

Nos vamos cada vez mais longe e é assim, totalmente por acaso,
que de repente eu me vejo na minha rua, na rua onde eu morava com os
meus pais.

Nio conto nada para Antonia, nem para qualquer outra pessoa,
mas todo dia dou um jeito de passar na frente da casa com venezianas
verdes, paro ali um pouquinho e choro. Sarah chora comigo.

A casa esta abandonada. As venezianas estdo fechadas, ndo sai
fumaca da chaminé. O jardim da frente estd tomado de ervas daninhas;
atrds, no patio, as nozes com certeza cairam da drvore e ninguém
recolheu.

Uma noite, quando Sarah estd dormindo, eu saio de casa. Corro
pelas ruas, sem barulho, na escuriddo total. Por causa da guerra, as luzes
da cidade estdo apagadas, as janelas das casas estdo cuidadosamente
tapadas. A luz das estrelas me basta, todas as ruas, todas as vielas estdo



gravadas na minha cabeca.

Pulo a cerca, contorno a casa, vou sentar ao pé da nogueira. Na
grama minhas maos tocam em nozes duras e secas. Encho meus bolsos
com elas. No dia seguinte volto com uma sacola e recolho o maximo de
nozes que consigo carregar. Ao ver a sacola de nozes na cozinha,
Antonia me pergunta:

— De onde vém essas nozes?

Eu digo:

— Do nosso jardim.

— Que jardim? Nds ndo temos jardim.

— Do jardim da casa onde eu morava antes.

Antonia me coloca sentado no seu colo.

— Como ¢é que vocé encontrou? Como pode vocé lembrar dela?
Vocé tinha s6 quatro anos naquela época.

Eu digo:

— Agora eu tenho oito. Antonia, me conte o que aconteceu. Me
diga onde eles estdo. Que fim levaram o Pai, a Mae e o Lucas?

Antonia chora e me aperta com forca contra ela.

— Eu esperava que vocé fosse esquecer tudo. Eu nunca contei
nada sobre isso para que vocé esquecesse.

Eu digo:

— Eu ndo esqueci de nada. Toda noite, quando eu olho para o
céu, eu penso neles. Eles estdo la em cima, né? Todos morreram.

Antonia diz:

— Nao, todos ndo. SO o seu pai. Sim, o seu pai morreu.

— E a minha mae, onde ela esta?

— Num hospital.

— E 0 meu irmao?

— Numa casa de reabilitagdo. Na cidade de S., perto da fronteira.

— O que aconteceu com ele?

— Foi atingido por uma bala que ricocheteou.

— Que bala?

Antonia me afasta e se ergue.

— Me deixe, Klaus, por favor, me deixe.

Ela vai para o quarto, deita na cama, continua solucando. Sarah
comega a chorar também. Eu a pego nos bragos, sento na beira da cama



de Antonia.

— Naio chore, Antonia. Conte tudo para mim. E melhor eu saber
de tudo. Agora eu ja sou grande o suficiente para saber a verdade. Ficar
imaginando ¢ ainda pior do que saber de tudo.

Antonia pega Sarah, coloca deitada ao lado dela e me diz:

— Deite ali do outro lado, vamos fazer ela dormir. Ela ndo pode
ouvir o que eu vou contar para voce.

Ficamos deitados na cama grande, nos trés, por bastante tempo,
em siléncio. Antonia as vezes faz carinho na cabeca de Sarah, as vezes na
minha. Quando ouvimos a respiragao regular da Sarah, sabemos que ela
adormeceu. Antonia comeca a falar olhando para o teto. Ela conta como
a minha mae matou o meu pai.

Eu digo:

— Eu me lembro dos disparos e das ambuléancias. E do Lucas. A
Mae atirou no Lucas também?

— Nao, o Lucas foi ferido por uma bala perdida. A bala pegou
bem perto da coluna vertebral. Ele ficou inconsciente por varios meses e
achavam que ele ia ficar aleijado. Agora ja se tem esperanca de que ele
fique completamente curado.

Eu pergunto:

— A Mae também esta na cidade de S., como o Lucas?

Antonia diz:

— Nao, a sua mae estd aqui, nesta cidade. Num hospital
psiquidtrico.

Eu pergunto:

— Psiquidtrico? O que isso quer dizer? Ela estd doente ou estd
louca?

Antonia diz:

— A loucura é uma doenga como qualquer outra.

— Eu posso ir visitar?

— Nio sei. Melhor ndo. E muito triste.

Fico um tempo refletindo, depois pergunto:

— Por que a minha mae ficou louca? Por que ela matou o meu
pai?

Antonia diz:

— Porque o seu pai me amava. Ele amava a gente, a Sarah e eu.



Eu digo:

— A Sarah ainda nem tinha nascido. Mas entdo a culpa é sua.
Tudo isso aconteceu por culpa sua. Sem vocé, a felicidade na casa com
venezianas verdes teria continuado mesmo durante a guerra, e mesmo
depois da guerra. Sem vocé, o meu pai ndo teria morrido, a minha mae
nao estaria louca, o meu irmdo nao estaria aleijado e eu ndo estaria
sozinho.

Antonia fica calada. Eu saio do quarto.



Vou até a cozinha, pego o dinheiro que Antonia separou para as
compras. Todas as noites ela deixa o dinheiro para as compras do dia
seguinte na mesa da cozinha. Ela nunca me pede conta de nada.

Saio de casa. Ando até uma rua grande e larga onde circulam
Onibus e bondes. Pergunto para uma mulher velha que esta esperando o
onibus na esquina:

— Por favor, senhora, que 6nibus eu pego para ir até a estagao
ferroviaria?

Ela pergunta:

— Qual estacdo, meu pequeno? Tem trés.

— A que for mais perto.

— Pegue o bonde nimero cinco, depois o 6nibus ndmero trés. O
fiscal explica para vocé onde tem que mudar.

Chego numa estacdo enorme, cheia de gente. As pessoas se
empurram, gritam, xingam. Entro na fila que estd formada em frente a
um guiché. No6s avancamos devagar. Quando enfim chega a minha vez,
eu digo:

— Uma passagem para a cidade de S.

O funcionario me diz:

— O trem para S. ndo parte daqui. Vocé tem que ir até a Estacdo
do Sul.

Pego de novo 6nibus e bondes. E noite quando chego a Estacdo
do Sul e ndo tem mais nenhum trem para S. até a manha seguinte. Vou
para a sala de espera, encontro um lugar num banco. Tem bastante
gente, esta cheirando mal, e a fumaca dos cachimbos e dos cigarros deixa
meus olhos cogando. Tento dormir, mas, assim que fecho os olhos, vejo
Sarah sozinha no quarto, vejo Sarah indo até a cozinha, vejo Sarah
chorando porque eu nio estou la. Ela vai ficar a noite inteira sozinha,
porque Antonia precisa ir para o trabalho, enquanto eu estou sentado
numa sala de espera para ir embora para uma outra cidade, para a



cidade onde meu irmao Lucas vive.

Eu quero ir para a cidade onde meu irmao vive, quero encontrar
meu irmao, depois nds iremos juntos encontrar a nossa mae. Amanha de
manha eu vou partir para a cidade de S. Eu vou partir.

Nao consigo dormir. Acho nos meus bolsos uns cartdes de
racionamento, sem esses cartdes Antonia e Sarah ndo vao ter nada para
cometr.

Preciso voltar.

Saio correndo. Minhas sapatilhas de ginastica ndo fazem barulho.
De manha estou perto da nossa casa, entro na fila do pao, depois na do
leite, volto para casa.

Antonia esta sentada na cozinha. Ela me abragca.

— Onde vocé estava? A Sarah e eu choramos a noite inteira. Nao
nos deixe aqui sozinhas de novo.

Eu digo:

— Eu nio vou deixar vocés sozinhas de novo. Aqui estdo o pdo e
o leite. Esta faltando um pouco de dinheiro. Eu fui até a estacdo. E até
uma outra estacdo. Eu queria ir para a cidade de S.

Antonia diz:

— Daqui a algum tempo nés vamos até la juntos. Nos vamos
encontrar o seu irmao.

Eu digo:

— Eu também queria ver a minha mae.

NUM DOMINGO A TARDE nds vamos até o hospital psiquiatrico.
Antonia e Sarah ficam na recep¢do. Uma enfermeira me leva para uma
pequena sala de estar, mobiliada com uma mesa e algumas poltronas.
Em frente a janela tem uma mesinha redonda com plantas verdes. Eu
sento e fico esperando.

A enfermeira volta, segurando pelo bragco uma mulher de
chambre que ela ajuda a sentar numa das poltronas.

— Cumprimente a sua mamae, Klaus.

Eu fico olhando para a mulher. Ela é gorda e velha. O cabelo dela,
meio grisalho, estd penteado para trds e amarrado na nuca com um



pedaco de la. Vejo isso quando ela se vira e fica um longo tempo olhando
para a porta fechada. Depois ela pergunta para a enfermeira:

— E o Lucas? Onde ele esta?

A enfermeira responde:

— O Lucas nao pdde vir, mas o Klaus esta aqui. Cumprimente a
sua mamae, Klaus.

Eu digo:

— Oi, mamae.

Ela pergunta:

— Por que vocé estd sozinho? Por que o Lucas ndo estd com
voce?

A enfermeira diz:

— O Lucas também vai vir daqui a algum tempo.

A Mae fica olhando para mim. Lagrimas pesadas comecam a
brotar nos seus olhos azul-claros. Ela diz:

— Mentiras. Sempre mentiras.

Seu nariz esta escorrendo. A enfermeira limpa. A Mae deixa cair
a cabeca sobre o peito, ndo fala mais nada, ndo olha mais para mim.

A enfermeira diz:

— Nos estamos cansadas. Vamos voltar para a cama. Quer dar
um beijo na sua mamae, Klaus?

Eu abano a cabeca, fico em pé.

A enfermeira diz:

— Vocé consegue chegar na recep¢ao, né?

Nao digo nada e saio da sala. Passo na frente de Antonia e Sarah
sem dizer nada, saio do prédio, fico esperando em frente a porta.
Antonia pde a mao no meu ombro e Sarah pega a minha mao, mas eu
me solto e coloco as maos nos bolsos. Andamos sem conversar até o
ponto de 6nibus.

A noite, antes de Antonia ir para o trabalho, eu digo a ela:

— A mulher que eu vi ndo é a minha mae. Nao vou mais 4. E
vocé que tem que ir para se dar conta do que fez com ela.

Ela pergunta:

— Vocé nunca vai conseguir me perdoar, Klaus?

Nao respondo. Ela continua:

— Se vocé soubesse o quanto eu te amo.



Eu digo:
— Nao devia. Vocé ndo é a minha mae. E a minha mae que
deveria me amar, mas ela s6 ama o Lucas. Por sua culpa.

O FRONT SE APROXIMA. A cidade é bombardeada noite e dia. Nds
passamos bastante tempo no pordo. Levamos colchdes e cobertores 1a
para baixo. No inicio os nossos vizinhos vém também, mas um dia eles
desaparecem. Antonia diz que eles foram deportados.

Antonia ndo tem mais trabalho. O cabaré onde ela cantava nao
existe mais. A escola estd fechada. E muito dificil conseguir comida,
mesmo com os cartdes de racionamento. Felizmente Antonia tem um
amigo que vem as vezes e nos traz pao, leite em po, biscoitos e chocolate.
A noite o amigo fica na nossa casa porque nio pode voltar para a dele
por causa do toque de recolher. Nessas noites Sarah dorme comigo na
cozinha. Eu a embalo, falo sobre o Lucas, que daqui a algum tempo nos
vamos encontra-lo, e nds adormecemos olhando as estrelas.

Uma manha Antonia nos acorda cedo. Ela nos manda vestir
roupas quentes, colocar varias camisas e blusdes de 13, nossos casacos e
varios pares de meias, porque nés vamos fazer uma viagem longa. Com
o resto das nossas roupas, ela enche duas malas.

O amigo de Antonia vem nos buscar de carro. Colocamos a
bagagem no porta-malas, Antonia senta na frente, Sarah e eu atras.

O carro para quase em frente a minha antiga casa, na entrada de
um cemitério. O amigo fica no carro, Antonia anda rapido, nos puxando,
Sarah e eu, pela mao.

Paramos em frente a um timulo com uma cruz de madeira onde
estd escrito o sobrenome do meu pai com um primeiro nome duplo, o
meu e o do meu irmao: Klaus-Lucas T.

Sobre o tumulo, entre varios buqués murchos, ha um buqué de
cravos brancos quase fresco.

Eu digo para Antonia:

— A minha mae tinha cravos plantados por todo o jardim. Eram
as flores favoritas do meu pai.

Antonia diz:



— Eu sei. Se despecam do pai de vocés, criangas.

Sarah diz, delicadamente:

— Tchau, Pai.

Eu digo:

— Ele ndo era pai da Sarah. Ele era s6 nosso pai, do Lucas e meu.

Antonia diz:

— Ja expliquei isso. Vocé nao entendeu? O azar é seu. Venham,
nao temos tempo a perder.

Voltamos para o carro, que nos leva para a Estacdo do Sul.
Antonia agradece e se despede do amigo dela.

Entramos na fila em frente ao guiché. E sé entio que eu me
atrevo a perguntar para Antonia:

— Para onde a gente vai?

Ela diz:

— Para a casa dos meus pais. Mas primeiro a gente vai parar na
cidade de S. para buscar o seu irmao Lucas.

Eu seguro sua mao, dou um beijo nela.

— Obrigado, Antonia.

Ela recolhe a mao.

— Nao me agradeca. Eu s6 tenho o nome da cidade e o nome da
casa de reabilitacdo, ndo sei mais nada.

Quando Antonia paga as passagens, me dou conta de que eu nao
teria conseguido pagar a minha viagem para a cidade de S. com o
dinheiro da casa.

A viagem ¢ desconfortdvel. Tem muita gente, as pessoas estdo
fugindo do front. Noés trés s6 temos um lugar para sentar; aquele que
senta leva Sarah no colo, o outro fica de pé. Trocamos de lugar varias
vezes durante a viagem que deveria durar cinco horas, mas que dura
quase doze por causa dos alertas. O trem para em campo aberto, os
passageiros desembarcam e vao deitar nos campos. Sempre que isso
acontece, eu estendo o meu casaco no chao, coloco Sarah deitada sobre
ele e me deito em cima dela para protegé-la das balas, dos estilhacos e
dos projéteis.

Tarde da noite nés chegamos a cidade de S. Pegamos um quarto
num hotel. Sarah e eu vamos imediatamente nos deitar na cama grande,
Antonia desce de novo para o bar para pedir informacdes e s6 volta pela



manha.

Agora ela tem o endereco do centro onde Lucas deveria estar. Nos
vamos até la no dia seguinte.

E um edificio localizado num parque. Metade dele esta destruido.
Estd vazio. Vemos algumas paredes enfumacadas.

Faz trés semanas que o centro foi bombardeado.

Antonia faz algumas buscas. Ela se informa com as autoridades
locais, tenta encontrar sobreviventes do centro. Consegue descobrir o
endereco da diretora. Nos vamos até a casa dela.

Ela diz:

— Eu me lembro muito bem do pequeno Lucas. Era a pior
crianca da casa. Sempre incomodando, irritando todo mundo. Um
menino realmente insuportavel, incorrigivel. Ninguém nunca veio vé-lo,
ninguém se importava com ele. Se bem me lembro, teve algum drama
familiar. Nao tenho muito mais o que dizer.

Antonia insiste:

— Depois do bombardeio, chegou a vé-lo de novo?

A diretora diz:

— Eu também fui ferida naquele bombardeio, mas ninguém se
importa comigo. Muitas pessoas vém conversar comigo, me fazer
perguntas a respeito do filho delas. Ninguém se importa comigo. No
entanto, eu fiquei duas semanas no hospital depois daquele bombardeio.
O choque, a senhora consegue entender? Eu era responsavel por todas
aquelas criangas.

Antonia pergunta de novo:

— Faca um esforco. O que a senhora lembra? Depois do
bombardeio, chegou a ver o Lucas de novo? O que fizeram com as
criancgas que sobreviveram?

A diretora diz:

— Nao vi o Lucas de novo. Eu estou dizendo, eu também fui
atingida. As criancas foram mandadas de volta para casa, as que estavam
vivas. As mortas foram enterradas no cemitério da cidade. As que ndo
estavam mortas e nds nao tinhamos o endereco foram mandadas para
varios lugares. Para vilarejos, fazendas, cidades pequenas. Essas pessoas
teriam que devolver a crianga quando a guerra acabasse.

Antonia consulta a lista dos mortos da cidade.



Ela me diz:
— O Lucas nao morreu. Nds vamos encontra-lo.

EMBARCAMOS EM OUTRO TREM. Chegamos a uma pequena
estacdo, andamos até o centro da cidade. Antonia carrega Sarah,
dormindo, nos seus bragos, e eu carrego as malas.

Na Praga Principal, n6s paramos. Antonia toca a campainha, uma
mulher velha abre a porta. Eu ja conheco essa mulher. E a mie de
Antonia. Ela diz:

— Louvado seja Deus! Vocés estao sdos e salvos. Eu estava
morrendo de medo. Nao parei de rezar por vocés.

Ela segura meu rosto nas maos.

— E vocé veio junto com elas?

Eu digo:

— Nao tive escolha. Eu tenho que cuidar da Sarah.

— E claro, vocé tem que cuidar da Sarah.

Ela me aperta contra ela, me beija, depois segura Sarah nos
bragos.

— Como vocé estd linda, como vocé esta grande.

Sarah diz:

— Estou com sono. Eu quero ir dormir com o Klaus.

Nos colocam para dormir no mesmo quarto, o quarto onde
Antonia dormia quando era crianca.

Sarah chama os pais de Antonia de Avo e Avo, eu os chamo de tia
Mathilda e tio Andréas. Tio Andréas é pastor, ele ndo esta mobilizado
por causa de uma doenga. A cabeca dele fica tremendo o tempo todo,
como se ele estivesse constantemente dizendo ndo.

Tio Andréas me leva para passear pelas ruas da cidade, as vezes
até o cair da noite. Ele diz:

— Eu sempre quis ter um menino. Um menino teria entendido o
meu amor por essa cidade. Ele teria entendido a beleza dessas ruas,
dessas casas, desse céu. Sim, a beleza desse céu que nao se encontra em
nenhum outro lugar. Olhe. Ndo existe nome para as cores desse céu aqui.

Eu digo:



— E como num sonho.

— Um sonho, sim. Eu s6 tive uma filha. Ela foi embora cedo,
muito nova. Ela voltou com uma menininha e com vocé. Vocé ndo é
filho dela, ndo é meu neto, mas é o menino que eu esperava.

Eu digo:

— Mas eu vou ter que voltar para a minha mae quando ela estiver
curada e também vou ter que encontrar o meu irmao Lucas.

— Sim, claro. Eu espero que vocé encontre eles. Mas se vocé nao
conseguir encontrar, pode ficar para sempre aqui com a gente. Vocé vai
poder estudar e escolher a profissio que preferir. O que vocé vai querer
ser quando crescer?

— Eu vou querer casar com a Sarah.

O tio Andréas ri.

— Vocé ndo pode casar com a Sarah. Vocés sdo irmaos. O
casamento entre vocés é impossivel. E proibido por lei.

Eu digo:

— Entdo eu vou s6 morar com ela. Ninguém pode me proibir de
continuar morando com ela.

— Vocé vai conhecer muitas outras mogas com quem vai querer
casar.

Eu digo:

— Acho que nao.

EM POUCO TEMPO comega a ficar perigoso passear pelas ruas e a
noite ¢ proibido sair. O que fazer durante os alertas e os bombardeios?
Durante o dia, dou aulas para Sarah. Eu a ensino a ler e escrever, coloco
ela para fazer exercicios de calculo. Tem muitos livros na casa, tem até os
livros infantis e os livros escolares de Antonia no sétao.

O tio Andréas me ensina a jogar xadrez. Quando as mulheres vao
para a cama, nds come¢amos uma partida e ficamos jogando até tarde da
noite.

No inicio o tio Andréas ganha sempre. Quando ele comeca a
perder, ele perde também o gosto pelo jogo.

Ele me diz:



— Vocé é bom demais para mim, meu garoto. Nao tenho mais
vontade de jogar. Nao tenho vontade de nada, todas as minhas vontades
estdo me deixando. Nem sonhos interessantes eu tenho mais, s6 tenho
tido sonhos banais.

Tento ensinar Sarah a jogar xadrez, mas ela ndo gosta. Ela cansa,
se irrita, ela prefere os jogos de tabuleiro mais simples, e acima de tudo
que eu leia historias para ela, qualquer histéria, até mesmo uma historia
que eu ja li vinte vezes.

QUANDO A GUERRA SE AFASTA no outro pais, Antonia diz:

— Nés podemos voltar para a capital, para a nossa casa.

A mae dela diz:

— Vocés vao morrer de fome. Deixe a Sarah aqui mais um tempo.
Ao menos até vocé encontrar trabalho e um lugar decente para morar.

O tio Andréas diz:

— Deixe o menino aqui em casa também. Tem boas escolas na
nossa cidade. Quando encontrarmos o irmao dele, nés trazemos ele para
ca também.

Eu digo:

— Eu tenho que voltar para a capital para descobrir que fim levou
a minha mae.

Sarah diz:

— Se o Klaus voltar para a capital, eu também volto.

Antonia diz:

— Eu vou sozinha. Assim que eu tiver encontrado um
apartamento, venho buscar vocés.

Ela d4 um beijo em Sarah, depois em mim. Ela diz no meu
ouvido:

— Eu sei que vocé vai cuidar dela. Confio em vocé.

Antonia vai embora, nds ficamos na casa da tia Mathilda e do tio
Andréas. Estamos limpos e bem alimentados, mas ndo podemos sair de
casa por causa dos militares estrangeiros e da desordem que reina. A tia
Mathilda tem medo que aconteca alguma coisa conosco.

Cada um de nds tem um quarto agora. Sarah dorme no quarto



que tinha sido da mae dela; eu durmo no quarto de hédspedes.

A noite arrasto uma cadeira para perto da janela e fico olhando a
praca. Estd quase vazia. S6 alguns bébados e alguns militares circulam
por ali. As vezes um menino mais novo que eu, pelo que me parece, um
menino claudicante atravessa a praca. Ele toca uma melodia na sua gaita
de boca, entra numa taberna, sai, entra numa outra. Por volta da meia-
noite, quando todas as tabernas fecham, o menino se afasta para o lado
oeste da cidade, sempre tocando sua gaita.

Uma noite eu mostro o menino da gaita para o tio Andréas.

— Por que ele ndo é proibido de sair assim tarde da noite?

O tio Andréas diz:

— Faz um ano que eu observo esse menino. Ele mora com a avo
no outro lado da cidade. E uma mulher extremamente pobre.
Provavelmente ¢ orfao. Ele costuma tocar nas tabernas para ganhar
algum dinheiro. As pessoas ja se habituaram a vé-lo entre elas. Ninguém
iria machucar esse menino. Ele esta sob a protecao de toda a cidade e sob
a protecao de Deus.

Eu digo:

— Ele deve ser feliz.

O tio diz:

— Com certeza.

Trés meses depois Antonia vem nos buscar. A tia Mathilda e o tio
Andréas ndo querem nos deixar partir.

A tia Mathilda diz:

— Deixe a pequena mais um pouco. Ela esta feliz aqui e nao falta
nada para ela.

O tio Andréas diz:

— Deixe a0 menos o menino. Agora que as coisas estio se
ajeitando, daria para comecar as buscas pelo irmao dele.

Antonia diz:

— Pode comegar as buscas sem ele, pai. Eu vou levar os dois, o
lugar deles é comigo.



Na capital agora nds temos um apartamento grande com quatro
comodos. Além dos quartos, tem uma sala de estar e um banheiro.

Na noite da nossa chegada, eu conto uma histéria para Sarah, fico
fazendo carinho na cabeca dela até ela adormecer. Ouco Antonia e seu
amigo conversando na sala de estar.

Cal¢o minhas sapatilhas de gindstica, des¢o as escadas, corro por
aquelas ruas conhecidas. As ruas, os becos, as vielas agora tém
iluminacdo; ndo tem mais guerra, ndo tem mais blecautes, ndo tem mais
toque de recolher.

Paro diante da minha casa, a luz esta acesa na cozinha. A
primeira coisa que penso é que estranhos foram morar ali. A luz também
se acende na sala de estar. E verdo, as janelas estio abertas. Vou
chegando mais perto. Alguém fala, é uma voz masculina. Olho
cautelosamente pela janela. A minha mae, sentada numa poltrona, estd
ouvindo radio.

Durante uma semana, diversas vezes por dia, vou observar minha
mae. Ela se dedica aos seus afazeres indo de um c6modo para o outro,
ficando geralmente na cozinha. Ela também cuida do jardim, ela planta e
rega as flores. A noite fica um bom tempo lendo no quarto dos pais, cuja
janela da para o patio. A cada dois dias, uma enfermeira chega de
bicicleta, fica cerca de vinte minutos, conversa com a Mae, mede a
pressdo dela, as vezes aplica uma injecao.

Uma vez por dia, pela manha, uma moga chega com uma cesta
carregada e vai embora com a cesta vazia. Quanto a mim, eu continuo a
fazer as compras para Antonia, embora ela seja perfeitamente capaz de
fazer isso e tenha inclusive um amigo para ajuda-la.

A Mae emagreceu. Ndo estd mais com aquele ar de velha
negligenciada de quando fui vé-la no hospital. Seu rosto recobrou a
dogura de antigamente, o cabelo recuperou a cor e o brilho. Estd preso
num grande coque ruivo.



Uma manha Sarah me pergunta:

— Onde vocé estd indo, Klaus? Para onde vocé tanto vai? Mesmo
de noite. Eu fui até o seu quarto ontem a noite, porque eu tinha tido um
pesadelo. Vocé ndo estava la e eu estava com muito medo.

— Por que vocé nio vai para o quarto da Antonia quando esta
com medo?

— Eu ndo quero ir 1a. Por causa do amigo dela. Ele dorme aqui
em casa quase todas as noites. Onde vocé tanto vai, Klaus?

— Eu saio para passear, so isso. Passear pelas ruas.

Sarah diz:

— Vocé vai passear na frente da casa vazia, vocé vai chorar na
frente da sua casa vazia, né? Por que vocé ndo me leva mais junto?

Eu digo a ela:

— A casa ndo estd mais vazia, Sarah. A minha mae voltou. Ela
estd morando na nossa casa de novo e eu também tenho que voltar para
la.

Sarah comeca a chorar.

— Voceé vai morar com a sua mae? Voceé ndo vai mais morar aqui
com a gente? O que vai ser de mim sem voce¢, Klaus?

Eu a beijo na testa.

— E eu? O que vai ser de mim sem vocg, Sarah?

Ficamos chorando abracados, deitados no sofa da sala. Nosso
abraco fica cada vez mais apertado, nds nos prendemos um ao outro
pelos bracos, pelas pernas. Lagrimas correm pelo nosso rosto, nosso
cabelo, nosso pescoco, nossas orelhas. Somos sacudidos por solugos, por
tremores, pelo frio.

Sinto minha cal¢a molhar no meio das pernas.

— Mas o que é que vocés estdao fazendo? O que esta acontecendo
aqui?

Antonia nos separa, nos empurra um para longe do outro, ela
senta entre nos, me sacode pelos ombros.

— O que foi que vocé fez?

Eu grito:

— Eu ndo fiz nada de ruim para a Sarah.

Antonia pega Sarah nos bragos.

— Santo Deus! Eu devia ter esperado por isso.



Sarah diz:

— Acho que eu fiz xixi na calcinha. — Ela enlaca o pescoc¢o da
mae. — Mamade, mamae! O Klaus vai ir morar com a mae dele.

Antonia gagueja:

— O qué? O que?

Eu digo:

— Sim, Antonia, o meu dever € ir viver com ela.

Antonia grita:

— Nao!

Depois ela diz:

— Sim, vocé tem que voltar para a casa da sua mae.

Na manha seguinte Antonia e Sarah me acompanham. Nos
paramos na esquina da rua, da minha rua. Antonia me d4 um beijo, me
entrega uma chave.

— Essa aqui é a chave do apartamento. Pode continuar indo 1a
sempre que vocé quiser. Vou deixar o seu quarto como esta.

Eu digo:

— Obrigado, Antonia. Eu vou ir ver vocés sempre que for
possivel.

Sarah ndo diz nada. Ela esta palida, com os olhos vermelhos. Ela
fica olhando o céu. O céu azul sem nuvens de uma manha de verdo.
Olho para Sarah, essa menininha de sete anos, meu primeiro amor. Nao
terei outro.

PARO EM FRENTE A CASA, do outro lado da rua. Largo minha
mala, sento em cima dela. Vejo a moga chegar com a cesta, depois ir
embora. Permaneco sentado, ndo tenho forgas para levantar. Por volta
do meio-dia comec¢o a ficar com fome, tenho vertigem, tenho dor de
estOmago.

A tarde a enfermeira chega de bicicleta. Atravesso a rua correndo
com a minha mala, agarro a enfermeira pelo brago antes que ela entre no
jardim.

— Senhora, por favor, senhora. Eu estava a sua espera.

Ela pergunta:



— O que vocé tem? Esta doente?

Eu digo:

— Nao, eu estou com medo. Estou com medo de entrar na casa.

— Por que vocé quer entrar na casa?

— Aqui é a minha casa, da minha mée. Eu estou com medo da
minha mae, ndo vejo ela faz sete anos.

Estou gaguejando e tremendo. A enfermeira diz:

— Fique calmo. Vocé deve ser o Klaus. Ou o Lucas?

— Eu sou o Klaus. O Lucas ndo esta aqui. Nao sei onde ele esta.
Ninguém sabe. E por isso que eu estou com medo de ver a minha mae.
Sozinho. Sem o Lucas.

Ela diz:

— Sim, eu entendo. Foi bom vocé ter me esperado. A sua mae
pensa que foi ela que matou o Lucas. Vamos entrar juntos. Venha atras
de mim.

A enfermeira toca, a minha mae grita da cozinha:

— Entre. Esta aberto.

Nos atravessamos a varanda, paramos na sala de estar. A
enfermeira diz:

— Tenho uma grande surpresa para a senhora.

Minha mae aparece na porta da cozinha. Ela seca as maos no
avental, olha para mim com os olhos arregalados, sussurra:

— Lucas?

A enfermeira diz:

— Nao, ¢ o Klaus. Mas o Lucas vai voltar também, com certeza.

A Mae diz:

— Nao, o Lucas ndo vai voltar. Eu matei ele. Eu matei o meu
menininho, ele nunca mais vai voltar.

A Mae senta numa das poltronas da sala, ela estd tremendo. A
enfermeira arregaca a manga do vestido da Mae, aplica uma injecdo. Ela
nao oferece resisténcia. A enfermeira diz:

— O Lucas nido morreu. Ele foi transferido para um centro de
reabilitacdo, eu ja falei para a senhora.

Eu digo:

— Sim, um centro na cidade de S. Eu fui atras dele. O centro foi
destruido pelos bombardeios, mas o Lucas ndo esta na lista de mortos.



A Mae pergunta baixinho:

— Vocé ndo estda mentindo, Klaus?

— Nao, Mae, ndo estou mentindo.

A enfermeira diz:

— A senhora ndo matou ele, isso é certo.

A Mae agora ja se acalmou. Ela diz:

— Nos temos que ir até la. Com quem vocé foi, Klaus?

— Com uma senhora do orfanato. Ela que me levou. Ela tinha
familia perto da cidade de S.

A Mae diz:

— Orfanato? Mas me disseram que vocé tinha sido mandado
para uma familia. Uma familia que cuidava muito bem de vocé. Vocé
tem que me dar o endereco deles, eu vou até 1a agradecer.

Eu volto a gaguejar:

— Eu ndo sei o endereco deles. Eu fiquei pouquinho tempo I4.
Porque... Porque eles foram deportados. Depois eu fui para um orfanato.
Nunca me faltou nada e todo mundo era bem legal comigo.

A enfermeira diz:

— Eu estou indo. Ainda tenho bastante coisa para fazer. Quer me
acompanhar, Klaus?

Eu a acompanho até a frente da casa. Ela me pergunta:

— Onde vocé passou esses sete anos, Klaus?

Eu digo a ela:

— A senhora ouviu o que eu falei para a minha mae.

Ela diz:

— Sim, eu ouvi. S6 que nao é verdade. Vocé mente muito mal,
meu pequeno. Nos fizemos umas buscas nos orfanatos e vocé ndo estava
em nenhum. E como é que vocé conseguiu encontrar a casa? Como é
que vocé sabia que a sua mae tinha voltado?

Eu fico calado. Ela diz:

— Pode guardar o seu segredo. Vocé certamente tem seus
motivos. Mas nao esqueca que eu cuido da sua mae ha anos. Quanto
mais eu souber sobre ela, mais eu vou poder ajudar. Vocé surge de
repente com a sua mala, eu tenho o direito de perguntar de onde vocé
esta vindo.

Eu digo:



— Nao, a senhora nao tem esse direito. Eu estou aqui, s6 isso. Me
diga como eu tenho que agir com a minha mae.

Ela diz:

— Aja como vocé achar que deve. Se for possivel, seja paciente. Se
ela tiver uma crise, vocé me telefona.

— Como € uma crise?

— Nao tenha medo. Nao vai ser pior do que hoje. Ela grita,
treme, sé isso. Tome, esse aqui é o numero do meu telefone. Se surgir
algum problema, vocé me liga.

A Mae estd dormindo numa das poltronas da sala. Pego minha
mala e vou me instalar no quarto das criancas, no final do corredor. As
duas camas continuam ali, camas de adulto que nossos pais tinham
comprado um pouco antes da coisa. Ainda ndo encontrei uma palavra
para definir o que aconteceu conosco. Eu poderia dizer drama, tragédia,
catastrofe, mas na minha cabeca é simplesmente a coisa, para a qual ndo
existe nenhuma palavra.

O quarto das criangas esta limpo, as camas também. D4 para ver
que a Mae estava a nossa espera. Mas quem ela mais espera é o meu
irmdo Lucas.



Estamos comendo em siléncio na cozinha quando do nada a Mae
diz:

— Nao me arrependo nem um pouquinho de ter matado o seu
pai. Se eu conhecesse a mulher que fez ele querer deixar a gente, matava
ela também. Se eu feri o Lucas, foi culpa dela, foi tudo culpa dela, ndo
minha.

Eu digo:

— Mae, ndo fique se torturando. O Lucas ndo morreu por causa
do ferimento, ele vai voltar.

A Mae pergunta:

— Mas como é que ele vai encontrar a casa?

Eu digo:

— Do mesmo jeito que eu. Se eu encontrei, ele também vai
encontrar.

A Mae diz:

— Tem razdo. Nds ndo podemos ir embora daqui por nada no
mundo. E aqui que ele vai vir procurar a gente.

A Maie toma remédios para dormir, ela vai para a cama bem cedo.
No correr da noite vou vé-la no quarto. Ela dorme de costas na beira da
cama grande, o rosto voltado para a janela, deixando o lugar que era do
marido vazio.

Eu durmo muito pouco. Fico olhando as estrelas e, assim como
na casa de Antonia eu pensava todas as noites na minha familia, aqui na
nossa casa eu penso em Sarah e na sua familia, nos avos dela na cidade
de K.

Quando acordo, reencontro os galhos da nogueira em frente a
minha janela. Vou para a cozinha, dou um beijo na Mae. Ela sorri para
mim. Tem café e cha. A moca traz pao fresco. Digo a ela que ela ndo
precisa mais vir, que eu mesmo vou fazer as compras.

A Mae diz:

— Nao, Véronique. Continue vindo. O Klaus ainda é muito
pequeno para ir fazer as compras.

Véronique ri.

— Nem tdo pequeno assim. Mas ele ndo ia conseguir encontrar o
que precisa nas lojas. Eu trabalho na cozinha do hospital, é 14 que eu
consigo encontrar o que trago para ca, entendeu, Klaus? No orfanato



vocés eram bem mimados no que diz respeito a comida. Vocé nao pode
nem imaginar o que tem que fazer para encontrar alguma coisa para
comer nessa cidade. Vocé ia passar todo o seu tempo fazendo fila na
frente das lojas.

A Mae e Véronique se divertem bastante juntas. Elas riem e se
abracam. Véronique narra suas aventuras amorosas. Umas historinhas
bobas: Af ele disse isso, ai eu disse aquilo, ai ele tentou me beijar.

Véronique ajuda a Mae a pintar o cabelo. Elas usam um produto
chamado hena, que devolve ao cabelo da Mae a cor de antigamente.
Véronique também cuida do rosto da Mae. Aplica umas mdscaras nela,
usa uns pincéis pequenos, tubos e lapis para maquia-la.

A Mae diz:

— Eu quero estar com uma cara boa quando o Lucas voltar. Nao
quero que ele me ache desleixada, velha e feia. Vocé entende, Klaus?

Eu digo:

— Sim, Mae, entendo. Mas vocé também ficaria bonita com o
cabelo grisalho e sem maquiagem.

A Maie me dé um tapa.

— Va para o seu quarto, Klaus, ou entdo va dar uma volta. Vocé
esta me irritando.

Ela continua, agora para Véronique:

— Por que é que eu ndo tive uma filha como vocé?

Eu saio dali. Passeio nas proximidades da casa onde Antonia e
Sarah moram, passeio também pelo cemitério, em busca do timulo do
meu pai. S6 estive aqui uma vez, com Antonia, e o cemitério é grande.

Volto para casa, tento ajudar a Mae nos trabalhos de jardinagem,
mas ela me diz:

— Va brincar. Pegue o patinete ou o triciclo.

Fico olhando para a Mae.

— Vocé ainda ndo percebeu que sdo brinquedos para criancas de
quatro anos?

Ela diz:

— Tem os balan¢os também.

— Também ndo quero ficar me balangando.

Vou até a cozinha, pego uma faca e corto as cordas, as quatro
cordas dos balancos.



A Mae diz:

— Vocé podia ter deixado ao menos um dos assentos. O Lucas ia
gostar. Vocé é um menino dificil, Klaus. E mau inclusive.

Eu subo para o quarto das criancgas. Deitado na minha cama,
escrevo poemas.

AS VEZES, a noite, a Mae nos chama:

— Lucas, Klaus, venham comer!

Eu entro na cozinha. A Mie me olha e coloca de volta no
aparador o terceiro prato, destinado a Lucas, ou entdo joga o prato na pia
e ele quebra, claro, ou entdo ela serve o Lucas como se ele estivesse
presente.

As vezes também a Mie vem até o quarto das criangas no meio
da noite. Ela afofa o travesseiro do Lucas, conversa com ele:

— Durma bem. Sonhe com os anjos. Até amanha.

Depois disso ela sai, mas as vezes também fica mais tempo
ajoelhada ao lado da cama e adormece com a cabeca apoiada no
travesseiro de Lucas.

Eu fico na minha cama sem me mexer, respiro o mais baixo
possivel e, quando acordo, na manha seguinte, a Mae nao esta mais ali.
Coloco a mao no travesseiro da outra cama, ele ainda estd imido das
lagrimas da Mae.

Nao importa o que eu faga, nunca esta bom para a Mae. Cai uma
ervilha do meu prato, ela diz:

— Vocé nunca vai aprender a comer sem fazer sujeira. Olhe o
Lucas, ele nunca suja a toalha.

Se eu passo o dia inteiro capinando o jardim e volto cheio de
lama, ela me diz:

— Vocé se sujou como um porco. O Lucas teria feito isso sem se
sujar.

Quando a Mae recebe seu dinheiro, o pouco dinheiro que o
Estado d4, ela vai até a cidade e volta com brinquedos caros, que ela
esconde embaixo da cama de Lucas. Ela me avisa:

— Nao toque neles! Esses brinquedos tém que estar novinhos em



folha para quando o Lucas voltar.

Agora eu sei quais sdo os remédios que a Mae toma.

A enfermeira me explicou tudo.

Assim, quando ela ndo quer ou quando ela esquece de tomar os
remédios, eu coloco no café, no cha, na sopa.

EM SETEMBRO eu volto para a escola. E a escola que eu
frequentava antes da guerra. Eu deveria encontrar Sarah por la. Ela nao
esta la.

Depois das aulas vou tocar na casa de Antonia. Ninguém atende.
Abro a porta com a minha chave. Nao tem ninguém. Vou até o quarto de
Sarah. Abro as gavetas, os armadrios, nenhum caderno, nenhuma roupa.

Saio da casa, jogo a chave do apartamento na frente de um bonde
que esta passando, volto para a casa da minha mae.

No final de setembro encontro Antonia no cemitério. Finalmente
consegui encontrar o tumulo. Levo um buqué de cravos brancos, as
flores favoritas do meu pai. Um outro buqué ja foi colocado sobre o
tamulo. Coloco o meu ao lado do outro.

Saida de nao sei onde, Antonia me pergunta:

— Vocé foi até a nossa casa?

— Sim. O quarto da Sarah esta vazio. Onde ela esta?

Antonia diz:

— Na casa dos meus pais. Ela tem que esquecer vocé. Ela s
pensava em vocé, queria o tempo todo ir encontrar vocé. Na casa da sua
mae, em qualquer lugar.

Eu digo:

— Eu também, eu fico o tempo todo pensando nela. Nao posso
viver sem ela, eu quero viver com ela, ndo importa onde nem como.

Antonia me abraca.

— Vocés sdo irmaos, Klaus, ndo esqueca. Vocés nao podem se
amar desse jeito. Eu nunca deveria ter levado vocé para a nossa casa.

Eu digo:

— Irmaos. Que importéancia isso tem? Ninguém iria saber. Nds
temos sobrenomes diferentes.



— Nao insista, Klaus, ndo insista. Esqueca a Sarah.

Nao respondo nada, Antonia continua:

— Eu estou esperando um bebé. Eu casei de novo.

Eu digo:

— Vocé ama um outro homem, tem uma outra vida, entdo por
que continua vindo aqui?

— Nao sei. Talvez por sua causa. Vocé foi meu filho por sete anos.

Eu digo:

— Nao, nunca. Eu sé tenho uma mae, aquela com quem eu vivo
agora, aquela que vocé deixou louca. Por sua culpa eu perdi o meu pai, o
meu irmao, e agora vocé também quer me tirar a minha irmazinha.

Antonia diz:

— Acredite em mim, Klaus, eu me arrependo de tudo isso. Eu
nao queria isso. Eu ndo medi as consequéncias. Eu amei de verdade o
seu pai.

Eu digo:

— Entdo vocé deveria entender o meu amor pela Sarah.

— E um amor impossivel.

— O seu também era. Era sé vocé ter ido embora e esquecido o
meu pai antes que a coisa acontecesse. Nao quero mais encontrar vocé
por aqui, Antonia. Nao quero mais encontrar vocé diante do timulo do
meu pai.

Antonia diz:

— Certo, eu ndo vou mais vir aqui. Mas eu nunca vou esquecer
vocé, Klaus.



A Mae tem pouquissimo dinheiro. Ela recebe uma pequena
quantia do Estado por invalidez. Eu sou um peso a mais para ela. Preciso
encontrar um trabalho o quanto antes. E Véronique que me sugere
entregar jornais.

Eu levanto as quatro da manha, vou até a tipografia, pego meu
fardo de jornais, percorro as ruas que me sio designadas, deixo os
jornais na frente das portas, nas caixas de correio, junto as portas
metdlicas das lojas.

Quando chego em casa, a Mae ainda nem levantou. Ela sé levanta
por volta das nove. Preparo café e cha e vou para a escola, onde também
almoc¢o. SO volto para casa em torno das cinco da tarde.

Pouco a pouco, a enfermeira vai espacando suas visitas. Ela me
diz que a Mae estd curada, que ela sé precisa continuar tomando
calmantes e soniferos.

Véronique também vem cada vez menos. SO para contar para a
Mae da sua decepgdo com o casamento.

Aos quatorze anos de idade, eu deixo a escola. Comec¢o uma
formacdo em tipografia que me ¢é oferecida pelo jornal do qual sou
entregador ha trés anos. Trabalho das dez da noite as seis da manha.

Gaspar, meu gerente, divide o jantar dele comigo. A Mae nem
pensa em preparar alguma coisa para eu comer no jantar, ela sequer
pensa em encomendar carvao para o inverno. Ela ndo pensa em nada a
nao ser no Lucas.

Aos dezessete anos de idade, eu me torno tipografo. Ganho um
bom dinheiro em compara¢do com outros empregos. Posso levar a Mae
num saldo de beleza uma vez por més para pintar o cabelo, fazer um
permanente, dar um refoque no rosto e nas maos. Ela ndo quer que
Lucas a veja velha e feia.

A Mae fica o tempo todo me criticando por ter abandonado a
escola.



— O Lucas teria continuado os estudos. Ele teria se tornado
médico. Um grande médico.

Quando come¢a a entrar agua pelo telhado da nossa casa
decadente, a Mae diz:

— O Lucas teria se tornado arquiteto. Um grande arquiteto.

Quando mostro meus primeiros poemas para ela, a Mae 1é e diz:

— O Lucas teria se tornado escritor. Um grande escritor.

Nao mostro mais os meus poemas, eu os escondo.

O BARULHO DAS MAQUINAs me ajuda a escrever. Ele da ritmo as
minhas frases, desperta imagens na minha cabe¢a. Quando termino de
compor as paginas do jornal tarde da noite, componho e imprimo meus
proprios textos, que eu assino com o pseudonimo Klaus Lucas, em
memoria do meu irmao morto ou desaparecido.

O que nds imprimimos no jornal estd em contradicdo total com a
realidade. Todos os dias n6s imprimimos cem vezes a frase somos livres,
mas nas ruas nds vemos por toda parte soldados de um exército
estrangeiro, todo mundo sabe que existem inumeros presos politicos,
viajar para fora do pais é proibido, e mesmo internamente ndo podemos
ir para a cidade que quisermos. Sei disso porque uma vez tentei
encontrar Sarah na pequena cidade de K. Cheguei até a cidade vizinha,
onde me prenderam e mandaram de volta para a capital, depois de uma
noite de interrogatdrio.

Nos imprimimos cem vezes por dia vivemos com abunddncia e
felicidade e primeiro penso que isso é verdade para os outros, que a Mae
e eu é que somos miseraveis e infelizes por causa da coisa, mas Gaspar
me diz que nds ndo somos de nenhuma forma uma excecdo, que ele
mesmo, a esposa e os trés filhos vivem mais miseravelmente do que
nunca.

Além disso, quando chego em casa do trabalho de manha bem
cedo e cruzo com as pessoas que estdo saindo para trabalhar, nao vejo
felicidade em lugar nenhum, muito menos abundancia. Quando
pergunto por que nos imprimimos tantas mentiras, Gaspar me
responde:



— Acima de tudo, ndo faga perguntas. Faga o seu trabalho e nao
pense em mais nada.

Uma manha Sarah estd a minha espera em frente a tipografia.
Passo na frente dela sem reconhecé-la. S6 me viro quando ougo meu
nome:

— Klaus!

Ficamos olhando um para o outro. Eu estou cansado, sujo, com a
barba por fazer. Sarah estd linda, disposta, elegante. Esta com dezoito
anos agora. E ela quem fala primeiro:

— Nao vai me dar um beijo, Klaus?

Eu digo:

— Desculpa, ndo estou me sentindo la muito limpo.

Ela me d4 um beijo na bochecha. Eu pergunto:

— Como vocé descobriu que eu trabalhava aqui?

— Perguntando para a sua mae.

— Para a minha méae? Vocé esteve na nossa casa?

— Sim, ontem a noite. Assim que eu cheguei. Vocé ja tinha saido.

Pego meu lenco, enxugo meu rosto coberto de suor.

— Vocé disse para ela quem vocé era?

— Eu disse que era uma amiga de infancia. Ela me perguntou: Do
orfanato? Eu disse: Ndo, da escola.

— E a Antonia? Ela sabe que vocé veio?

— Nao, ndo sabe. Eu disse que estava indo fazer a minha
matricula na universidade.

— As seis da manha?

Sarah ri.

— Ela ainda estd dormindo. E é verdade que eu vou até a
universidade. Um pouco mais tarde. Temos tempo para tomar um café
em algum lugar.

Eu digo:

— Estou com sono. E cansado. E tenho que preparar o café da
manha da Mae.

Ela diz:

— Vocé ndo esta parecendo muito feliz em me ver, Klaus.

— Mas que ideia, Sarah! Como estdo os seus avos?

— Bem. Mas envelheceram um bocado. A minha mae queria que



eles também viessem para cda, mas o Avd nao quer sair da cidadezinha
dele. A gente vai poder se encontrar bastante, se vocé quiser.

— Em que faculdade vocé vai se inscrever?

— Eu queria estudar medicina. Agora que eu voltei, a gente vai
poder se ver todos os dias, Klaus.

— Vocé deve ter um irmao ou uma irma. Quando vi a Antonia
pela ultima vez, ela estava gravida.

— Sim, eu tenho duas irmas e um irmaozinho. Mas é sobre nos
dois que eu queria conversar, Klaus.

Eu pergunto:

— Com que o seu padrasto trabalha para conseguir sustentar
tanta gente?

— Ele é da direcdo do Partido. Mas vocé esta mudando de
assunto o tempo todo de propdsito?

— Sim, estou mudando de assunto de propédsito. Nao faz nenhum
sentido conversar sobre nos dois. Ndo tem nada para falar.

Sarah diz baixinho:

— Voce esqueceu o quanto a gente se amava? Eu ndo esqueci
vocé, Klaus.

— Eu também ndo. Mas ndo adianta nada a gente se ver de novo.
Vocé ainda nao entendeu?

— Sim. Acabei de entender.

Ela faz sinal para um taxi que esta passando e vai embora.

Eu vou andando até o ponto de Onibus, espero dez minutos e
pego o 6nibus como todas as manhas, um 6nibus fedido e lotado.

Quando chego em casa, a Mae ja esta de pé, contrariando seus
habitos. Esta tomando seu café na cozinha. Ela sorri para mim.

— Como ¢ linda a sua namorada, Sarah. Qual é o nome todo
dela? Sarah do qué? Qual é o sobrenome dela?

Eu digo:

— Nao sei, Mae. Ela ndo ¢ minha namorada. A gente nio se via
ha anos. Ela estd procurando os nossos antigos colegas de aula, s6 isso.

A Mae diz:

— S0 isso? Que pena. Ja era hora de vocé ter uma namorada. Mas
vocé deve ser muito desajeitado para as mogas se interessarem por vocé.
Principalmente uma moca dessas, de boa familia. E com esse seu



trabalho manual, além disso. Seria totalmente diferente com o Lucas.
Sim, essa Sarah é exatamente a moga que combinaria com o Lucas.

Eu digo:

— Com certeza, mae. Desculpa, eu estou morrendo de sono.

Eu me deito e antes de adormecer comec¢o a conversar na minha
cabeca com Lucas, como faco ha muitos anos. O que digo para ele é mais
ou menos a mesma coisa de sempre. Digo que, se ele estiver morto, ele é
um sujeito de sorte, e que eu queria muito estar no lugar dele. Digo que
ele ficou com a melhor parte, que sou eu que tenho que carregar o fardo
mais pesado. Digo que a vida é de uma inutilidade total, que ela ¢ um
absurdo, uma aberragdo, um sofrimento infinito, a inven¢ao de um Nao
Deus cuja maldade esta além da compreensao.



Nio volto a ver Sarah. As vezes tenho a impressdo de reconhecé-
la na rua, mas nunca é ela.

Passo uma vez na frente da casa onde Antonia morava
antigamente, mas ndo tem nenhum sobrenome conhecido nas caixas de
correio e de todo modo ndo sei qual é o novo sobrenome de Antonia.

Anos depois recebo um anuncio de casamento. Sarah vai casar
com um cirurgido, o endereco das duas familias indica o bairro mais
rico, o mais elegante da cidade, chamado Colina das Rosas.

Terei diversas namoradas. Mogas que vou conhecer nas tabernas
dos arredores da tipografia, tabernas nas quais me habituei a dar uma
passadinha antes e depois do trabalho. Essas mocas sdo operarias ou
garconetes, raramente saio com elas mais de algumas vezes e ndo levo
nenhuma delas para casa para apresentar para a Mae.

Passo minhas tardes de domingo na casa do meu gerente, Gaspar,
com a familia dele. Nos ficamos jogando carta e tomando cerveja.
Gaspar tem trés filhos. A mais velha, Esther, joga com a gente, ela tem
quase a minha idade e trabalha numa fabrica de tecelagem, ela é tecela
desde os treze anos. Os dois rapazes, um pouco mais novos, tipdgrafos
também, saem nas tardes de domingo. Eles vao a jogos de futebol, ao
cinema, passeiam pela cidade. Anna, a esposa de Gaspar, tecela como a
filha, lava a louga, lava as roupas, prepara o jantar. Esther tem cabelo
loiro, olhos azuis e um rosto que lembra o rosto de Sarah. Mas ela nao é
Sarah, ndo é minha irma, nao é minha vida.

Gaspar me diz:

— A minha filha estd apaixonada por vocé. Case com ela. Eu
autorizo. Vocé é o unico que merece ela.

Eu digo:

— Eu nio quero casar, Gaspar. Eu tenho que cuidar da minha
mae e esperar o Lucas.

Gaspar diz:



— Esperar o Lucas? Seu doido.

Ele continua:

— Se vocé ndo quer casar com a Esther, é melhor vocé ndo voltar
mais aqui em casa.

Eu ndo volto mais na casa de Gaspar. De agora em diante passo
todo o meu tempo livre em casa, sozinho com a Mae, a ndo ser nas horas
em que fico andando sem rumo pelo cemitério ou pela cidade.

AOS QUARENTA E CINCO ANOS DE IDADE, eu me torno gerente de
uma outra tipografia, que pertence a uma editora. Nao trabalho mais a
noite, e sim das oito da manha as seis da tarde, com duas horas de
intervalo ao meio-dia. Minha saude ja esta seriamente debilitada nessa
época. Meus pulmées estdo impregnados de chumbo, e meu sangue, mal
oxigenado, estd envenenado. O nome disso ¢ saturnismo, a doenca dos
impressores, dos tipografos. Tenho cdlicas e nduseas. O médico me
manda beber bastante leite, tomar ar fresco sempre que possivel. Nao
gosto de leite. Também sofro de insonia e, portanto, de uma profunda
fadiga nervosa e fisica. Depois de trinta anos de trabalho noturno, ¢
simplesmente impossivel me acostumar a dormir a noite.

Na nova tipografia n6s imprimimos todos os tipos de textos,
poemas, prosa, romances. O diretor da editora vem com frequéncia
verificar o andamento do trabalho. Um dia ele chega sacudindo na mao
meus proprios poemas, que ele encontrou numa prateleira.

— E isso aqui? De quem sdo esses poemas? Quem ¢é esse Klaus
Lucas?

Comego a gaguejar, porque sei que nao tenho permissao para
imprimir textos pessoais:

— S30 meus. Esses poemas sdo meus. Eu imprimo depois do
horario de trabalho.

— Vocé estd querendo dizer que Klaus Lucas é vocé, o autor
desses poemas?

— Sim, sou eu.

Ele pergunta:

— Quando vocé escreveu isso?



Eu digo:

— Nos ultimos anos. E escrevi muitos outros antes, quando eu
era jovem.

Ele diz:

— Traga tudo o que vocé tem. Passe no meu escritorio amanha
de manha com tudo o que vocé escreveu.

Na manha seguinte entro no escritério do diretor com meus
poemas. Sdo varias centenas de paginas, umas mil, talvez.

O diretor avalia o peso do pacote.

— Tudo isso? Vocé nunca tentou publicar?

Eu digo:

— Nunca tinha pensado nisso. Eu escrevia para mim, para me
manter ocupado, para me divertir.

O diretor ri.

— Para se divertir? Os seus poemas ndo sao exatamente o que eu
chamaria de divertidos. Ao menos nao aqueles que eu li. Mas talvez vocé
fosse mais alegre na juventude.

Eu digo:

— Na juventude com certeza nao.

Ele diz:

— E verdade. Nio tinha nada com que se alegrar naquela época.
Mas desde a revolugao bastante coisa mudou.

Eu digo:

— Nao para mim. Para mim nada mudou.

Ele diz:

— Agora no6s pelo menos podemos publicar os seus poemas.

Eu digo:

— Se o senhor acha isso, se o senhor acredita nisso, pode
publicar. Mas eu peco encarecidamente para nido fornecer o meu
endereco nem o meu nome verdadeiro para ninguém.



O Lucas voltou e partiu de novo. Eu o mandei embora. Ele me
deixou seu manuscrito inacabado. Eu estou terminando.

O homem da embaixada ndo me avisou que viria. Dois dias
depois da visita do meu irmao, ele toca na minha casa as nove horas da
noite. Felizmente a Mae ja estd na cama. O homem tem cabelo ondulado,
ele é magro e palido. Eu o conduzo até meu escritdrio. Ele diz:

— Eu nao falo bem a sua lingua, ndo se ofenda se eu for grosseiro.
Seu irmao, isto ¢, seu suposto irmao, Claus T, tirou a prépria vida hoje.
Ele se jogou na frente de um trem as catorze horas e quinze minutos na
Estacdo do Leste, no momento em que nds iamos repatrid-lo para o pais
dele. Ele deixou na nossa embaixada uma carta para o senhor.

O homem me entrega um envelope onde esté escrito: A atencdo
de Klaus T.

Abro o envelope. Em um cartdo de correspondéncia, leio:
Gostaria de ser enterrado ao lado dos nossos pais. Esta assinado Lucas.

Entrego o cartdo para o homem da embaixada.

— Ele quer ser enterrado aqui.

O homem 1€ o cartao e me pergunta:

— Por que ele assina Lucas? Ele era mesmo seu irmao?

Eu digo:

— Nao. Mas ele acreditava tanto nisso que eu nao posso negar
esse pedido.

O homem diz:

— Que estranho. Ha dois dias, depois que ele visitou o senhor,
nés perguntamos se ele tinha encontrado alguém da familia. Ele
respondeu que nao.

Eu digo:

— E é verdade. Nao tem nenhuma relacdo de parentesco entre

O homem pergunta:



— E mesmo assim o senhor autoriza que ele seja enterrado com
0S seus pais?

Eu digo:

— Sim. Ao lado do meu pai. E o0 unico morto da minha familia.

NOS VAMOS ATRAS DO CARRO FUNEBRE, 0 homem da embaixada e
eu. Esta nevando. Eu levo um buqué de cravos brancos e um outro
buqué de cravos vermelhos. Comprei numa floricultura. No nosso
jardim, mesmo no verdo, nao hd mais cravos. A Mae planta todos os
tipos de flores, menos cravos.

Ao lado do timulo do meu pai, um novo tumulo foi cavado. O
caixdo do meu irmao ¢ baixado, a cruz que leva meu nome com uma
ortografia diferente é plantada ali.

Eu volto ao cemitério todos os dias. Fico olhando a cruz onde
esta inscrito o nome de Claus e pensando que eu deveria mandar troca-
la por uma que levasse o nome de Lucas.

Fico pensando também que nos quatro logo estaremos juntos
novamente. Quando a Mae tiver morrido, ja ndo vai me sobrar nenhum
motivo para continuar.

E uma boa ideia o trem.



TEXTO DA ORELHA

Nesta impressionante Trilogia dos gémeos, Agota Kristof ergue o
monumento literario que fez dela um dos maiores nomes da literatura
europeia do século 20 e referéncia de artistas, escritores e pensadores de
todo o mundo. Aqui acompanhamos a histéria dos gémeos Claus e
Lucas, deixados na casa da avdo numa pequena cidade para que tenham
alguma chance de sobreviver a guerra. Os anos que transcorrem sao
duros, assim como os desafios em que os dois se colocam e que por eles
cruzam — mas nenhum é maior que a separagdo entre eles. Enquanto
acompanhamos a trajetoria dos irmaos, testemunhamos também outras
transformacgdes igualmente marcantes: do continente europeu, da
propria no¢do de moralidade, do que pode ou ndo ser verdade, e até
mesmo da prosa da autora, que se transforma a medida que a histéria
avanca e se complexifica.



SOBRE A AUTORA

Agota Krist6f (1935-2011) é uma das mais importantes
escritoras europeias do século 20. Nascida na Hungria, fugiu para a
Suica em 1956, aos vinte e um anos, onde sobreviveu trabalhando em
fabricas. Adotou entao a lingua francesa e foi nela que mais tarde
escreveu romances, contos e pecas de teatro. Foi agraciada com
importantes premiagdes ao longo de sua carreira e inspirou grandes
nomes da intelectualidade e das artes com a sua obra. A Trilogia dos
gémeos é considerada sua obra-prima.
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