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Estou na cadeia da pequena cidade da minha infância.
Não é uma cadeia de verdade, e sim uma cela no prédio da polícia

local, um prédio que não passa de uma casa igual às outras da cidade,
uma casa de dois pisos.

Minha cela deve ter sido uma lavanderia antigamente; a porta e a
janela dão para o pátio interno. As barras da janela foram instaladas por
dentro, para que seja impossível alcançar o vidro e quebrá-lo. Num dos
cantos há um vaso sanitário encoberto por uma cortina. Junto a uma das
paredes estão uma mesa e quatro cadeiras parafusadas no chão e, na
parede oposta, quatro camas retráteis. Três dessas camas estão fechadas.

Estou sozinho na minha cela. Há pouquíssimos criminosos nesta
cidade e, quando há um, ele é imediatamente transferido para a cidade
vizinha, a capital da região, a vinte quilômetros daqui.

Não sou um criminoso. Se estou aqui é só porque meus
documentos não estão em dia, meu visto está vencido. E também por
causa de umas dívidas que fiz.

De manhã meu carcereiro me traz o café da manhã: leite, café,
pão. Eu bebo um pouco de café e vou tomar banho. Meu carcereiro
acaba com o que sobra e limpa minha cela. A porta fica aberta, eu posso
sair para o pátio se quiser. É um pátio cercado por muros altos cobertos
de heras e videiras silvestres. Atrás de um desses muros, saindo da cela
para a esquerda, tem o parquinho coberto de uma escola. Consigo ouvir
as crianças rindo, brincando e gritando durante o recreio. A escola já
ficava ali quando eu era criança, eu lembro, embora nunca tenha entrado
nela, mas a cadeia ficava em outro lugar naquela época, eu também
lembro porque fui até lá uma vez.

Durante uma hora pela manhã e uma hora à noite eu ando pelo



pátio. É um hábito que adquiri durante a infância, quando aos cinco
anos precisei reaprender a andar.

Isso irrita meu carcereiro, porque nesses momentos eu não falo
nada e não ouço nenhuma das perguntas dele.

Com os olhos fixos no chão, as mãos atrás das costas, eu fico
andando, dou voltas e voltas contornando o muro. O chão é
pavimentado, mas nas frestas entre as pedras brotam algumas ervinhas.

O pátio é quase quadrado. Quinze passos de comprimento, treze
de largura. Supondo que meu passo tenha um metro, a área do pátio
seria de cento e noventa e cinco metros quadrados. Mas meus passos
provavelmente são mais curtos.

No meio do pátio há uma mesa redonda com duas cadeiras de
jardim e, junto à parede do fundo, um banco de madeira.

É quando estou sentado nesse banco que consigo ver a maior
parte do céu da minha infância.

Já no primeiro dia a livreira veio me visitar trazendo meus
pertences e uma sopa de legumes. Ela continua vindo todos os dias por
volta do meio-dia com a sopa. Eu digo a ela que sou bem alimentado
aqui, o carcereiro me traz do restaurante que tem aqui em frente uma
refeição completa duas vezes por dia, mas ela continua vindo com a
sopa. Eu como um pouco por educação, depois passo a panelinha para o
meu carcereiro, que come o resto.

Peço desculpas à livreira pela bagunça que deixei no apartamento
dela.

Ela me diz:
— Que importância isso tem? Nós já limpamos tudo, a minha

filha e eu. O que mais tinha era papel. Eu queimei as folhas amassadas e
as que estavam na lixeira. As outras eu deixei em cima da mesa, mas a
polícia veio e levou tudo.

Fico um momento em silêncio, depois digo:
— Eu ainda estou devendo dois meses de aluguel.
Ela ri:
— Eu estava cobrando caro demais por um apartamentinho

pequeno. Mas, se o senhor insiste, pode me reembolsar quando voltar.
No ano que vem talvez.

Eu digo:



— Não creio que eu vá voltar. É a minha embaixada que vai
reembolsá-la.

Ela me pergunta se estou precisando de alguma coisa, eu digo:
— Sim, papel e lápis. Mas não tenho mais nenhum dinheiro.
Ela diz:
— Eu podia ter trazido.
No dia seguinte ela volta com a sopa, um pacote de folhas

quadriculadas e alguns lápis.
Eu digo a ela:
— Obrigado. A embaixada vai reembolsar tudo isso.
Ela diz:
— O senhor fica o tempo todo falando de reembolso. Podia falar

de alguma outra coisa. Por exemplo, o que o senhor escreve?
— O que eu escrevo não tem nenhuma importância.
Ela insiste:
— O que eu queria é saber se o senhor escreve coisas verdadeiras

ou coisas inventadas.
Eu respondo para ela que tento escrever histórias verdadeiras,

mas a certa altura a história se torna insuportável por sua própria
verdade, então sou obrigado a mudá-la. Digo a ela que estou tentando
contar a minha história, mas que não consigo, não tenho coragem, ela
me machuca demais. Então eu começo a embelezar tudo e a descrever as
coisas não como elas aconteceram, mas como eu gostaria que tivessem
acontecido.

Ela diz:
— Sim. Tem vidas que são mais tristes do que o mais triste dos

livros.
Eu digo:
— É isso. Um livro, por mais triste que ele seja, não pode ser tão

triste quanto uma vida.
Após um silêncio, ela pergunta:
— Essa sua claudicação foi um acidente?
— Não, uma doença na minha primeira infância.
Ela acrescenta:
— Quase não dá para perceber.
Eu sorrio.



TENHO DE NOVO COM QUE ESCREVER, mas não tenho nada para
beber nem cigarros, a não ser dois ou três que meu carcereiro me oferece
após as refeições. Solicito uma entrevista com o oficial de polícia, que me
recebe imediatamente. O escritório dele fica no andar de cima. Eu subo.
Sento numa cadeira diante dele. Ele tem cabelo ruivo e o rosto coberto
de sardas. Sobre a mesa, à sua frente, há uma partida de xadrez em
andamento. O oficial olha o jogo, avança um peão, anota o movimento
numa caderneta, ergue seus olhos azul-claros.

— O que o senhor deseja? A investigação ainda não terminou.
Vai levar várias semanas, talvez um mês.

Eu digo:
— Não tenho pressa. Eu estou muito bem aqui. Exceto por umas

coisinhas que estão me faltando.
— Por exemplo?
— Se o senhor pudesse adicionar aos meus custos de detenção

um litro de vinho e dois maços de cigarro por dia, a embaixada não faria
nenhuma objeção.

Ele diz:
— Não. Mas seria ruim para a sua saúde.
Eu digo:
— O senhor sabe o que pode acontecer com um alcoólatra

quando ele é privado de beber de uma hora para a outra?
Ele diz:
— Não. E estou pouco me lixando.
Eu digo:
— Eu corro o risco de um delirium tremens. Posso morrer de

uma hora para outra.
— Não me diga.
Ele baixa os olhos para o jogo. Eu digo:
— O cavalo preto.
Ele continua com o olhar fixo no jogo.
— Por quê? Não estou visualizando.
Eu avanço o cavalo. Ele anota na caderneta.
Fica um bom tempo pensando. Ele come a torre.
— Não!
Ele recoloca a torre no lugar, olha para mim.



— O senhor joga bem?
— Não sei. Faz um bocado de tempo que não jogo. De todo

modo sou melhor que o senhor.
Ele fica mais vermelho que suas sardas.
— Eu comecei faz só três meses. E sem ninguém para me ensinar.

O senhor me daria umas aulas?
Eu digo:
— Com prazer. Mas não pode ficar chateado se eu ganhar.
Ele diz:
— Ganhar não me interessa. O que eu quero é aprender.
Eu me ergo.
— Venha com o seu tabuleiro quando quiser. De preferência pela

manhã. Nesse horário a cabeça está mais desperta do que à tarde ou à
noite.

Ele diz:
— Obrigado.
Ele baixa os olhos para o jogo, eu espero, tusso.
— E sobre o vinho e os cigarros?
Ele diz:
— Sem problema. Vou dar as ordens. O senhor vai ter os seus

cigarros e o seu vinho.
Saio do escritório do oficial. Desço, fico no pátio. Vou sentar no

banco. O outono está bastante ameno este ano. O sol se põe, o céu vai
ganhando várias cores, laranja, amarelo, roxo, vermelho e outras cores
para as quais não existem palavras.

Jogo xadrez com o oficial quase todos os dias por mais ou menos
duas horas. As partidas são longas, ele pensa muito, anota tudo, perde
sempre.

Também jogo carta com meu carcereiro à tarde, quando a livreira
guarda seu tricô e vai embora para abrir a loja dela. Os jogos de carta
deste país não se parecem com nenhum outro. Embora sejam simples e
envolvam uma grande dose de sorte, eu perco continuamente. Nós
jogamos a dinheiro, mas, como eu não tenho, meu carcereiro escreve as
minhas dívidas numa lousa. Depois de cada partida, ele ri bem alto,
repetindo:

— Sortudo! Chifrudo! Sortudo! Chifrudo!



Ele é recém-casado e a esposa vai ter um bebê em poucos meses.
Ele diz com frequência:

— Se for um menino e o senhor ainda estiver aqui, eu apago a sua
lousa.

Ele fala com frequência da esposa, diz o quanto ela é bonita,
principalmente agora que ganhou peso e os seios e as nádegas quase
dobraram de volume. Ele também me conta em detalhes como eles se
conheceram, a frequentação deles, as caminhadas apaixonadas pela
floresta, a resistência dela, a vitória dele, o casamento rápido, que se
tornou urgente por causa do bebê que estava a caminho.

Mas o que ele conta ainda mais em detalhes e com mais prazer é
o jantar da noite anterior. Como a esposa preparou, com quais
ingredientes, de que jeito e em quanto tempo, porque quanto mais
cozinha em fogo brando, melhor fica.

O oficial não fala, não conta nada. A única confidência que ele
me fez foi que repetia sozinho as nossas partidas de xadrez, a partir das
anotações, uma vez à tarde, no escritório dele, e uma segunda vez à
noite, em casa. Perguntei se ele era casado. Ele respondeu, encolhendo os
ombros:

— Casado? Eu?
A livreira também não conta nada. Ela diz que não tem nada para

contar, ela criou dois filhos e é viúva há seis anos, só isso. Quando ela
pergunta sobre a minha vida no outro país, eu respondo que tenho ainda
menos do que ela para contar, porque não criei nenhum filho e nunca
tive esposa.

Um dia ela me diz:
— Nós temos mais ou menos a mesma idade.
Eu discordo:
— Duvido muito. A senhora parece muito mais jovem do que eu.
Ela cora:
— Não me venha com essa. Não estou pedindo elogio. O que eu

queria dizer é que se o senhor passou a infância aqui nessa cidade, nós
estávamos necessariamente na mesma escola.

Eu digo:
— Sim, só que eu não ia para a escola.
— Não tem como. A escola já era obrigatória.



— Não para mim. Eu era débil mental naquela época.
Ela diz:
— Não tem como falar a sério com o senhor. O senhor está

sempre brincando.



Tenho uma doença grave. Hoje faz exatamente um ano que
descobri.

Começou no outro país, no meu país de adoção, numa manhã no
início de novembro. Às cinco horas.

Lá fora ainda é noite. Estou com dificuldade para respirar. Uma
dor intensa atrapalha a minha respiração. Essa dor começa no peito e vai
irradiando para costelas, costas, ombros, braços, garganta, pescoço,
mandíbulas. Como se uma mão enorme quisesse esmagar toda a parte
de cima do meu corpo.

Estender o braço devagar, acender o abajur.
Sentar cuidadosamente na cama. Esperar. Levantar. Ir até o

escritório, até o telefone. Sentar na cadeira. Chamar uma ambulância.
Não! Nada de ambulância. Esperar.

Ir para a cozinha, fazer café. Não ter pressa. Não inspirar
profundamente. Respirar lentamente, cuidadosamente, calmamente.

Depois do café, tomar banho, fazer a barba, escovar os dentes.
Voltar para o quarto, vestir a roupa. Esperar até as oito horas e ligar não
para uma ambulância, mas para um táxi e para o meu médico de
confiança.

Ele me atende com urgência. Ele me escuta, faz uma radiografia
dos meus pulmões, examina o meu coração, mede a minha pressão.

— Vista-se.
Agora estamos um de frente para o outro no consultório dele.
— O senhor continua fumando? Quanto? Continua bebendo?

Quanto?
Respondo sem mentir. Nunca menti para ele, acho. Sei que ele

não está nem aí para mim, nem para a minha saúde, nem para a minha



doença.
Ele escreve na minha ficha, fica olhando para mim.
— O senhor faz de tudo para se destruir. O problema é seu. Só

diz respeito ao senhor. Já faz dez anos que proibi o senhor formalmente
de fumar e de beber. E o senhor continua. Mas, se quiser viver mais
alguns anos, vai ter que parar imediatamente.

Eu pergunto:
— O que eu tenho?
— Angina de peito provavelmente. Era de se esperar. Mas eu não

sou especialista em coração.
Ele me entrega uma folha.
— Vou encaminhar o senhor para um cardiologista renomado.

Vá ao hospital dele com isso para fazer um exame mais detalhado.
Quanto mais cedo, melhor. Nesse meio-tempo tome esses remédios em
caso de dor.

Ele me dá uma receita. Eu pergunto:
— Eu vou ser operado?
Ele diz:
— Se ainda estiver em tempo.
— E se não estiver?
— O senhor pode ter um infarto a qualquer momento.
Vou até a farmácia mais próxima, recebo duas caixas de remédio.

Numa delas, analgésicos de uso comum; na outra, leio: Trinitrina.
Indicação: angina de peito. Composição: nitroglicerina.

Volto para casa, tomo um comprimido de cada caixa, deito na
cama. As dores desaparecem rápido, eu adormeço.

ESTOU ANDANDO PELAS RUAS DA CIDADE da minha infância. É
uma cidade morta, as janelas e as portas das casas estão fechadas, o
silêncio é total.

Chego numa rua larga e antiga, margeada por casas de madeira,
por celeiros decrépitos. O chão é poeirento e é agradável caminhar
descalço por essa poeira.

Há, no entanto, uma tensão estranha no ar.



Eu me viro e vejo um puma do outro lado da rua. Um animal
esplêndido, bege e dourado, cujos pelos sedosos brilham sob o sol
escaldante.

De repente tudo está queimando. As casas, os celeiros se
inflamam, e eu tenho que continuar minha caminhada nessa rua em
chamas, pois o puma também começa a andar e me segue à distância
com uma lentidão majestosa.

Onde encontrar refúgio? Não há saída. As chamas ou as presas.
Talvez no fim da rua?
Esta rua tem de terminar em algum lugar, todas as ruas

terminam, dão numa praça, numa outra rua, no campo, na zona rural, a
não ser que se trate de um beco sem saída, deve ser o caso aqui, um beco
sem saída, sim.

Posso sentir a respiração do puma atrás de mim, muito perto de
mim. Não me atrevo a me virar, não consigo mais avançar, meus pés
criaram raízes na terra. Espero apavorado que o puma enfim pule sobre
as minhas costas, que me destroce dos ombros às coxas, que dilacere a
minha cabeça, o meu rosto.

Mas o puma passa por mim, segue seu caminho, impassível, para
ir se deitar aos pés de um menino que está ali, no fim da rua, um menino
que não estava ali antes, mas agora está ali e acaricia o puma deitado aos
seus pés.

O menino me diz:
— Ele não é mau, ele é meu. Não precisa ter medo. Ele não come

gente, ele não come carne, ele só come almas.
Não há mais chamas, o incêndio se apaga, a rua não passa de

cinzas macias, frias.
Eu pergunto ao menino:
— Você é o meu irmão, não é? Você estava me esperando?
O menino abana a cabeça.
— Não, eu não tenho irmão, não estou esperando ninguém. Eu

sou o guardião da juventude eterna. O que está esperando o irmão está
sentado num banco na Praça Principal. Ele é bem velho. Talvez seja você
que ele está esperando.

Encontro o meu irmão sentado num banco na Praça Principal.
Quando me vê, ele levanta.



— Você está atrasado, vamos ligeiro.
Nós subimos para o cemitério, sentamos na grama amarela. Tudo

ao redor está deteriorado, as cruzes, as árvores, os arbustos, as flores. O
meu irmão, com sua bengala, revolve a terra, uns vermes brancos
aparecem.

O meu irmão diz:
— Nem tudo está morto. Essas coisas aí estão vivas.
Os vermes fervilham. Vê-los me embrulha o estômago. Eu digo:
— Se a gente começa a pensar, não tem como amar a vida.
O meu irmão, com sua bengala, ergue o meu queixo.
— Não pense. Olhe! Já viu um céu tão bonito como esse?
Olho para cima. O sol está se pondo sobre a cidade.
Eu respondo:
— Não, nunca. Em nenhum outro lugar.
Andamos um ao lado do outro até o castelo, paramos no pátio

interno, ao pé das muralhas. O meu irmão escala a muralha e, uma vez
no topo, começa a dançar ao som de uma música que parece estar vindo
do subterrâneo. Ele dança, agitando os braços em direção ao céu, às
estrelas, à lua que está nascendo, cheia. Silhueta magra dentro de um
casaco preto e comprido, ele avança dançando sobre o parapeito, eu o
sigo de baixo, correndo e gritando:

— Não! Não faça isso! Pare! Desça daí! Você vai cair!
Ele para acima de mim.
— Você não lembra? A gente passeava em cima dos telhados e

nunca tinha medo de cair.
— A gente era jovem, não tinha vertigem. Desça logo daí!
Ele ri.
— Não tenha medo, eu não vou cair, eu sei voar. Eu pairo sobre a

cidade todas as noites.
Ele ergue os braços, pula, se esborracha nas pedras do pátio

interno, aos meus pés. Eu me inclino sobre ele, seguro sua cabeça careca,
seu rosto enrugado nas minhas mãos, e choro.

O rosto dele se decompõe, os olhos desaparecem, e o que eu
tenho nas mãos já não passa de um crânio anônimo e quebradiço que
escorre entre meus dedos como areia fina.



ACORDO EM LÁGRIMAS. Meu quarto está na penumbra, eu dormi a
maior parte do dia. Troco a camisa encharcada de suor, lavo o rosto. Me
olhando no espelho, eu me pergunto quando foi que chorei pela última
vez. Não consigo lembrar.

Acendo um cigarro, sento em frente à janela, observo a noite cair
sobre a cidade. Sob a minha janela, um jardim vazio, com apenas uma
árvore já nua. Mais adiante, casas, janelas que vão se iluminando em
número cada vez maior. Atrás das janelas, vidas. Vidas sossegadas, vidas
normais, tranquilas. Casais, filhos, famílias. Ouço também o barulho
distante dos carros. Fico me perguntando por que as pessoas dirigem,
mesmo à noite. Para onde estão indo? Por quê?

A morte, em breve, vai apagar tudo.
Ela me dá medo.
Estou com medo de morrer, mas não irei para o hospital.



Passei a maior parte da minha infância num hospital. Minhas
memórias daquele período são bastante nítidas. Consigo ver minha
cama entre outras vinte camas, meu armário no corredor, minha cadeira
de rodas, minhas muletas, a sala de tortura com sua piscina, seus
aparelhos. As esteiras nas quais era preciso ficar andando infinitamente,
sustentado por uma cinta; os anéis nos quais era preciso se pendurar; as
bicicletas ergométricas nas quais era preciso continuar a pedalar mesmo
que se estivesse berrando de dor.

Consigo lembrar desse sofrimento e também dos cheiros, o dos
remédios ao qual se misturavam os de sangue, suor, urina, fezes.

Ainda consigo me recordar das injeções, dos jalecos brancos das
enfermeiras, das perguntas sem respostas e principalmente da espera.
Espera de quê? Da cura certamente, mas talvez de outra coisa também.

Fui informado mais tarde que eu tinha chegado ao hospital em
estado de coma, em decorrência de uma doença grave. Eu tinha quatro
anos, a guerra estava começando.

O que existia antes do hospital, não sei mais.
A casa branca com venezianas verdes numa rua tranquila, a

cozinha onde a minha mãe cantava, o pátio onde o meu pai cortava
lenha, a felicidade completa na casa branca alguma vez existiu ou será
que eu só sonhei ou imaginei isso durante as longas noites daqueles
cinco anos passados no hospital?

E aquele que deitava na outra cama do quartinho e que respirava
no mesmo ritmo que eu, aquele irmão cujo nome eu ainda acho que sei,
ele tinha morrido ou ele nunca existiu?

Um dia nós mudamos de hospital. O novo se chamava centro de
reabilitação, mas ainda assim era um hospital. Os quartos, as camas, os



armários, as enfermeiras, os exercícios dolorosos: tudo continuava igual.
Um parque enorme circundava o centro. Nós podíamos sair do

prédio para ir chapinhar numa piscina de lama. Quanto mais lama você
colocava sobre seu corpo, mais felizes as enfermeiras ficavam. Nós
também podíamos montar em pôneis de crina longa que nos levavam
sobre suas costas para passear sem pressa através do parque.

Com seis anos comecei a escola numa salinha do hospital.
Éramos oito ou doze, dependendo do nosso estado de saúde, a ter aulas
com uma professora.

A professora não usava jaleco branco, e sim saias curtas e justas
com blusas de cores vivas e sapatos de salto alto. Ela também não usava o
cabelo preso num coque, ele ficava solto sobre os ombros dela, a cor dele
era parecida com a das castanhas que caíam das árvores do parque no
mês de setembro.

Meus bolsos estavam sempre cheios desses frutos reluzentes. Eu
usava eles para bombardear as enfermeiras e as supervisoras. À noite eu
jogava na cama daqueles que estavam gemendo ou chorando para eles
ficarem quietos. Também joguei alguns nos vidros da estufa na qual um
jardineiro idoso cultivava as saladas que nós éramos obrigados a comer.
Uma manhã bem cedo, larguei umas vinte dessas castanhas na frente da
porta da diretora para que ela rolasse escada abaixo, mas ela só caiu
sentada em cima daquela bunda grande dela e não quebrou nada.

Naquela época eu já não estava mais sentado numa cadeira de
rodas, eu andava de muletas, me diziam que eu estava progredindo
bastante.

Eu tinha aula das oito ao meio-dia. Depois da refeição eu ia fazer
a sesta, mas em vez de dormir eu lia os livros que a professora me
emprestava ou aqueles que eu pegava emprestado da diretora quando ela
estava longe da sala dela. À tarde eu fazia os meus exercícios físicos,
como todo mundo, e à noite eu ainda tinha que fazer o meu dever de
casa.

O dever de casa eu fazia bem rápido, depois eu escrevia cartas.
Para a professora. Eu nunca entregava para ela. Para os meus pais, para o
meu irmão. Eu nunca enviava. Eu não sabia o endereço deles.

Quase três anos se passaram assim. Eu já não precisava das
muletas, eu conseguia andar com uma bengala. Eu sabia ler, escrever,



calcular. Nós não recebíamos notas, mas eu ganhava com frequência
uma estrela dourada, que era colada ao lado dos nossos nomes na
parede. Eu era bom principalmente em cálculo mental.

A professora tinha um quarto no hospital, mas ela não dormia
sempre lá. Ela ia para a cidade à noite e só voltava de manhã. Perguntei
se ela não queria me levar junto com ela, ela respondeu que era
impossível, eu não tinha permissão para sair do centro, mas prometeu
me trazer chocolate. Ela me dava o chocolate em segredo, porque não
tinha o suficiente para todo mundo.

Uma noite eu disse a ela:
— Eu estou cheio de dormir com os garotos. Eu gostaria de

dormir com uma mulher.
Ela riu.
— Você quer dormir no quarto das meninas?
— Não. Não com as meninas. Com uma mulher.
— Com qual mulher?
— Com a senhora, por exemplo. Eu gostaria de dormir no seu

quarto, na sua cama.
Ela me beijou na testa.
— Os garotinhos da sua idade têm que dormir sozinhos.
— A senhora também dorme sozinha?
— Sim, eu também.
Uma tarde ela foi até o meu esconderijo, que ficava no alto de

uma nogueira cujos galhos formavam uma espécie de assento
confortável, onde eu podia ler e de onde dava para ver a cidade.

A professora me disse:
— Hoje à noite, quando todos estiverem dormindo, você pode ir

para o meu quarto.
Não esperei que todos estivessem dormindo. Eu poderia ter quer

esperar até de manhã. Eles nunca dormiam todos ao mesmo tempo.
Tinha os que choravam, os que iam ao banheiro dez vezes por noite, os
que iam deitar na cama do outro para fazer sem-vergonhice, os que
ficavam conversando até o amanhecer.

Dei os meus tapas de costume nos choramingões, depois fui ver o
loirinho paralítico que não se mexe e não fala. Ele fica só olhando para o
teto, ou então para o céu, quando o levam para a rua, sorrindo. Segurei a



mão dele, apertei contra o meu rosto, segurei o rosto dele nas minhas
mãos. Ele sorriu enquanto olhava para o teto.

Saí do dormitório, fui para o quarto da professora. Ela não estava
lá. Deitei na cama dela. Tinha um cheiro bom. Adormeci. Quando
acordei, no meio da madrugada, ela estava deitada ao meu lado, com os
braços cruzados sobre o rosto. Descruzei os braços dela, coloquei em
volta de mim, me abracei firme nela e fiquei ali, sem dormir, até de
manhã.

ALGUNS DE NÓS RECEBIAM CARTAS, que eram entregues pelas
enfermeiras ou então lidas por elas para aqueles que não conseguiam
fazer isso sozinhos. Depois, quando esses que não sabiam ler vinham me
pedir, eu relia para eles. Eu geralmente lia exatamente o contrário do que
estava escrito. Resultava em algo como isto: Querido filho, não queremos
vê-lo curado. Nós estamos muito bem sem você. Você não faz a menor falta
para nós. Esperamos que você fique aí onde está, porque a última coisa que
queremos é ter um deficiente em casa. Mandamos alguns beijos mesmo
assim e pedimos que se comporte, porque essas pessoas que cuidam de você
merecem todo o respeito possível. Nós não nos daríamos esse trabalho.
Temos sorte que outra pessoa faça por você aquilo que nós devíamos estar
fazendo, porque nós já não temos mais lugar para você na nossa família,
onde todo mundo é saudável. Seus pais, suas irmãs, seus irmãos.

Aquele para quem eu tinha lido a carta me dizia:
— A enfermeira leu para mim de outro jeito.
Eu dizia:
— Ela leu de outro jeito porque ela não queria que você ficasse

chateado. Eu li o que está escrito. Você tem o direito de saber a verdade,
é o que eu acho.

Ele dizia:
— Sim, eu tenho esse direito. Mas eu não gosto da verdade. Era

melhor antes. A enfermeira estava certa em ler a carta de outro jeito.
Ele começava a chorar.
Muitos de nós também recebiam pacotes. Bolos, biscoitos,

presunto, salame, geleia, mel. A diretora havia dito que os pacotes



tinham que ser distribuídos entre todos nós. Mesmo assim alguns
meninos escondiam comida na cama ou no armário deles.

Eu me aproximava de um deles e perguntava:
— Você não tem medo que esteja envenenado?
— Envenenado? Por quê?
— Os pais preferem um filho morto a um filho aleijado. Nunca

pensou nisso?
— Não, nunca. Você é um mentiroso. Saia daqui.
Mais tarde eu via o menino jogando o pacote na lixeira do centro.
Tinha também os pais que vinham visitar o filho. Eu ficava

esperando eles no portão do centro. Perguntava o propósito da visita, o
nome do filho deles. Depois que respondiam, eu dizia:

— Sinto muito. Seu filho faleceu há dois dias. Vocês ainda não
receberam a carta?

Depois disso eu saía dali depressa e me escondia.
Fui convocado pela diretora. Ela me perguntou:
— Por que você é assim tão mau?
— Mau? Eu? Não sei do que a senhora está falando.
— Sabe, sim. Você sabe muito bem. Você anunciou a morte de

um filho para os pais dele.
— E daí? Ele não tinha morrido?
— Não. E você sabe disso muito bem.
— Eu devo ter trocado o nome. Todos eles têm nomes muito

parecidos.
— Menos você, não é mesmo? Mas nenhuma criança morreu essa

semana.
— Não? Então eu confundi com a semana passada.
— Sim, com certeza. Mas eu aconselho você a não confundir

mais os nomes, nem as semanas. E proíbo você de falar com os pais e os
visitantes. Também proíbo você de ler as cartas para as crianças que não
sabem ler.

Eu disse:
— Eu só estava pensando em dar uma mão.
Ela disse:
— Eu proíbo você de dar uma mão a quem quer que seja. Está

entendido?



— Sim, senhora diretora, está entendido. Mas ninguém vai poder
reclamar se eu não ajudar a subir as escadas, se eu não ajudar a levantar
quando alguém cair, se eu não explicar os cálculos e se eu não corrigir a
ortografia das cartas. Se a senhora me proíbe de dar uma mão, proíba
também que me peçam uma mãozinha.

Ela ficou olhando longamente para mim e disse:
— Certo. Saia daqui.
Saí da sala dela, vi um menino chorando porque tinha deixado

uma maçã cair e não conseguia alcançá-la. Passei ao lado dele, dizendo:
— Pode chorar o quanto quiser, isso não vai fazer a maçã voltar,

seu desengonçado.
Ele me pediu, sentado na sua cadeira:
— Pode pegar para mim, por favor?
Eu disse:
— Você vai ter que se virar sozinho, seu imbecil.
À noite a diretora apareceu no refeitório, fez um discurso e no

final disse que não era para me pedirem ajuda, que não era para pedirem
ajuda para ninguém a não ser para as enfermeiras, para a professora e
eventualmente para ela mesma, em caso de força maior.

Como resultado de tudo isso, eu precisei ir duas vezes por
semana para o quarto ao lado da enfermaria, onde uma mulher muito
velha ficava sentada numa poltrona grande com um cobertor grosso
sobre as pernas. Já tinha ouvido falar dela antes. As outras crianças que
iam para esse quarto diziam que aquela velha era muito legal, como uma
vovozinha, e que era bom ficar lá com ela, deitado numa cama de
campanha ou então sentado numa mesa, desenhando o que desse
vontade. Também dava para ficar olhando livros ilustrados e dava para
falar qualquer coisa.

A primeira vez que eu fui para lá, a gente não falou nada, só bom
dia, depois eu fiquei entediado, os livros dela não me interessavam, eu
não estava com vontade de desenhar, então fiquei andando da porta até a
janela e da janela até a porta.

Passado algum tempo, ela me perguntou:
— Por que você fica andando assim, sem parar?
Eu parei para responder:
— Tenho que exercitar a minha perna aleijada. Eu ando sempre



que posso e sempre que não tenho mais nada para fazer.
Ela abriu um sorriso cheio de rugas.
— Essa perna, pelo que me parece, está muito bem.
— Não o suficiente.
Joguei minha bengala em cima da cama, dei alguns passos, caí

perto da janela.
— A senhora viu como ela está bem?
Rastejei de volta e peguei a bengala.
— Quando eu puder viver sem isso, aí sim vai estar bem.
Nas vezes seguintes, quando eu tinha que ir, eu não ia. Ficaram

me procurando por toda parte, não me encontraram. Eu estava sentado
nos galhos da nogueira no fundo do jardim. Só a professora conhecia
aquele esconderijo.

Na última vez foi a própria diretora que me levou para a salinha
logo depois do almoço. Ela me empurrou para dentro da salinha, eu caí
na cama. Não me mexi. A velha me fazia perguntas:

— Você lembra dos seus pais?
Eu respondia para ela:
— Não, nadinha. E a senhora?
Ela continuava com as perguntas dela.
— No que você pensa à noite antes de adormecer?
— Em dormir. A senhora não?
Ela me perguntava:
— Você anunciou a morte de um filho para os pais dele. Por quê?
— Para deixá-los felizes.
— Por quê?
— Porque é uma felicidade saber que seu filho está morto e não

aleijado.
— Como você sabe?
— Eu sei, só isso.
A velha ainda me perguntou:
— Você faz tudo isso porque os seus pais nunca vêm aqui?
Eu disse para ela:
— O que a senhora tem a ver com isso?
Ela continuou:
— Eles nunca escrevem para você. Eles não mandam pacotes.



Então você se vinga nas outras crianças.
Eu levantei da cama e disse:
— Sim, e na senhora também.
Bati nela com a bengala e caí.
Ela deu um berro.
Ela continuou a berrar e eu continuei a bater nela, dali, do chão,

de onde eu tinha caído. Meus golpes não atingiam mais do que as
pernas, os joelhos dela.

Entraram umas enfermeiras, alertadas pelos berros. Elas me
imobilizaram e me levaram para um quartinho, parecido com o outro,
exceto que não tinha mesa nem estante de livros, só uma cama e nada
mais. Também tinha barras nas janelas e a porta era fechada pelo lado de
fora.

Eu dormi um pouco.
Quando acordei, bati na porta, dei chutes na porta, gritei. Pedi

minhas coisas, meus deveres de casa, meus livros.
Ninguém me respondia.
No meio da noite a professora entrou no meu quarto, deitou do

meu lado naquela cama estreita. Afundei o meu rosto no cabelo dela e de
repente fui tomado por um grande tremor. Ele sacudiu todo o meu
corpo, soluços saíram da minha boca, meus olhos se encheram de água,
meu nariz começou a escorrer. Eu não conseguia parar de chorar.

NÓS TÍNHAMOS CADA VEZ MENOS comida no centro e foi preciso
transformar o parque numa horta. Todos aqueles que tinham condições
iam trabalhar lá, sob a supervisão do velho jardineiro. Nós plantávamos
batata, feijão, cenoura. Eu lamentava não estar mais sentado numa
cadeira de rodas.

Nós também precisávamos descer para o porão com cada vez
mais frequência por causa dos alertas e isso acontecia quase sempre à
noite. As enfermeiras carregavam nos braços aqueles que não
conseguiam andar. Entre pilhas de batatas e sacos de carvão, eu
encontrava a professora, eu a abraçava com força e dizia para ela que não
precisava ter medo.



Quando a bomba caiu sobre o centro, nós estávamos na sala de
aula e não tinha tido nenhum alerta. As bombas começaram a cair à
nossa volta, os alunos se esconderam embaixo das mesas e eu continuei
de pé. Eu estava, naquele momento preciso, recitando um poema. A
professora se precipitou sobre mim, ela me derrubou no chão, eu não
conseguia ver nada, ela estava me sufocando. Tentei afastá-la, mas ela
estava cada vez mais pesada. Um líquido espesso, morno, salgado corria
pelos meus olhos, pela minha boca, pelo meu pescoço, e eu perdi os
sentidos.

Acordei num ginásio de esportes. Uma freira estava limpando o
meu rosto com um pano úmido. Ela dizia para alguém:

— Este não está ferido, eu acho.
Comecei a vomitar.
Por todos os lados do ginásio tinha gente deitada em colchões de

palha. Crianças e adultos. Alguns gritavam, outros não se mexiam, não
dava para saber se estavam mortos ou vivos. Entre eles, procurei a
professora, mas não consegui encontrá-la. O loirinho paralítico também
não estava lá.

No dia seguinte me interrogaram, ficaram me perguntando o
meu nome, o dos meus pais, o meu endereço, mas eu fechei os ouvidos
para perguntas, eu não respondia mais, eu não falava mais. Então
acharam que eu era surdo-mudo e me deixaram em paz.

Ganhei uma bengala nova e numa certa manhã uma freira me
pegou pela mão. Nós fomos para a estação ferroviária, subimos num
trem, chegamos numa outra cidade. Nós a atravessamos a pé até
chegarmos na última casa, perto da floresta. A irmã me deixou lá, com
uma velha camponesa que mais tarde eu aprendi a chamar de Avó.

Ela me chamava de filho de uma cadela.



Estou sentado num banco na estação. Espero meu trem. Estou
quase uma hora adiantado.

Daqui consigo ver toda a cidade. A cidade onde vivi por quase
quarenta anos.

Antigamente, quando cheguei aqui, era uma cidade pequena e
encantadora com seu lago, sua floresta, suas casas antigas e baixas, seus
vários parques. Agora ela está isolada do lago por uma rodovia, a floresta
está devastada, os parques sumiram e edifícios novos e altos a tornaram
feia. As ruas antigas e estreitas estão apinhadas de carros até nas
calçadas. As antigas tabernas deram lugar a restaurantes sem estilo ou a
self-services nos quais as pessoas comem depressa, às vezes em pé.

Estou olhando para esta cidade pela última vez. Não voltarei para
cá, não quero morrer aqui.

Não cheguei nem a me despedir de ninguém. Não tenho mais
amigos aqui, amigas ainda menos. Minhas muitas namoradas devem
estar casadas, ser mães de família, já não são tão jovens. Faz um bocado
de tempo que não cruzo com uma delas na rua.

Meu melhor amigo, Peter, que tinha sido meu tutor na minha
juventude, morreu há dois anos de infarto. A esposa dele, Clara, que foi
minha iniciadora amorosa, tirou a própria vida já faz muito tempo, pois
não suportava a chegada da velhice.

Estou indo embora sem deixar nada nem ninguém para trás.
Vendi tudo. Não era lá muita coisa. Meus móveis não valiam nada, meus
livros menos ainda. Com meu velho piano e meus poucos quadros
consegui ganhar algum dinheiro e é tudo.

O trem chega, eu embarco. Tenho só uma mala. Estou saindo
daqui com não muito mais do que eu tinha quando cheguei. Neste país
rico e livre, não fiz fortuna.

Tenho um visto de turista para o meu país natal, um visto válido
apenas por um mês, mas renovável. Espero que meu dinheiro seja



suficiente para viver lá por alguns meses, quem sabe um ano. Também
fiz um estoque de remédios.

Duas horas depois chego numa importante estação internacional.
Mais espera, então pego um trem noturno no qual reservei um leito.
Escolho a parte inferior de um beliche, pois sei que não vou conseguir
dormir e vou sair com frequência para fumar um cigarro.

Por enquanto, estou sozinho.
Aos poucos o vagão vai enchendo. Uma senhora, duas moças, um

homem mais ou menos da minha idade. Saio para o corredor, fumo, fico
olhando a noite. Por volta das duas me deito e acho que até durmo um
pouco.

Pela manhã bem cedo, chegada em uma outra grande estação.
Três horas de espera, que eu passo no bar tomando alguns cafés.

Dessa vez o trem que pego é um trem do meu país natal. Há
poucos passageiros. Os assentos são desconfortáveis, as janelas estão
sujas, os cinzeiros cheios, o chão preto e grudento, os banheiros
praticamente impossíveis de usar. Nada de vagão-restaurante ou de bar.
Os viajantes tiram seu café da manhã da mala, comem e deixam papéis
engordurados e garrafas vazias sobre a mesinha dobrável da janela, ou
então jogam no chão, embaixo dos assentos.

Apenas dois dos viajantes falam a língua do meu país. Eu escuto,
mas não falo com eles.

Fico olhando pela janela. A paisagem muda. Nós saímos de uma
região montanhosa, chegamos numa planície.

Minhas dores recomeçam.
Engulo meus remédios sem água. Não me lembrei de trazer algo

para beber e está fora de cogitação pedir para os outros passageiros.
Fecho os olhos. Sei que estamos nos aproximando da fronteira.
Aqui estamos. O trem para, guardas de fronteira, funcionários da

alfândega, policiais sobem a bordo. Eles me pedem os documentos, me
devolvem com um sorriso. Por outro lado, os dois viajantes que falam o
idioma do meu país são longamente interrogados e as malas deles são
revistadas.

O trem segue em frente e agora, em cada parada, as únicas
pessoas que embarcam são deste país.

Na minha cidadezinha não chegam trens vindos do estrangeiro.



Chego na cidade vizinha, mais para o interior do país e maior. Eu
poderia fazer minha conexão daqui a pouco, me mostram o trenzinho
vermelho, composto de três vagões, que sai de hora em hora da
plataforma número um para a cidade pequena. Fico olhando o trem
partir.

Saio da estação, pego um táxi, peço que me leve até um hotel.
Subo para o quarto, me deito e pego no sono imediatamente.

Quando acordo, abro as cortinas da janela. Ela dá para o oeste. Lá
adiante, atrás da montanha da minha cidadezinha, o sol está se pondo.

Todos os dias eu vou até a estação, fico olhando o trem vermelho
chegar e partir de novo. Então dou uma caminhada pela cidade. À noite
fico bebendo no bar do hotel ou em outra taberna da cidade com
desconhecidos.

Meu quarto tem uma sacada. Eu sento ali com frequência, agora
que o calor está começando. Dali vejo um céu imenso, como já não via
há quarenta anos.

Minhas caminhadas pela cidade ficam cada vez mais longas,
chego até a sair da cidade e caminhar pelo campo.

Margeio um muro de pedra e metal. Atrás desse muro, um
pássaro canta e eu consigo ver os galhos nus dos castanheiros.

O portão de ferro forjado está aberto. Entro, sento na pedra
grande coberta de musgo, perto da entrada. Essa pedra enorme, nós a
chamávamos de a rocha preta, mas ela nunca foi preta, ela puxava mais
para o cinza ou o azul, e agora é completamente verde.

Eu olho o parque, eu o reconheço. Também reconheço o edifício
grande bem lá no fundo do parque. As árvores talvez sejam as mesmas,
os pássaros certamente não são. Tantos anos se passaram. Quanto tempo
vive uma árvore? Quanto tempo vive um pássaro? Não faço a mínima
ideia.

E quanto tempo vivem as pessoas? Uma eternidade, me parece,
pois estou vendo a diretora do centro se aproximar.

Ela me pergunta:
— O que está fazendo aqui, senhor?
Eu levanto e digo a ela:
— Estou só olhando, senhora diretora. Eu passei cinco anos da

minha infância aqui.



— Quando foi isso?
— Faz uns quarenta anos. Quarenta e cinco. Reconheci a senhora.

A senhora era a diretora do centro de reabilitação.
Ela grita:
— Mas que audácia! Fique sabendo, meu senhor, que há quarenta

anos eu não era nem nascida, mas sei reconhecer de longe um
pervertido. Vá embora daqui ou eu chamo a polícia.

Vou embora dali, volto para o hotel, bebo um pouco com um
desconhecido. Conto para ele meu episódio com a diretora.

— Óbvio que não é a mesma. A outra já deve estar morta.
Meu novo amigo ergue o copo.
— Conclusão: ou as diretoras se parecem através das épocas, ou

então elas vivem um bocado. Amanhã eu vou acompanhar você até o seu
centro. Você vai poder visitá-lo à vontade.

No dia seguinte o desconhecido vem me buscar no hotel. Ele me
leva de carro até o centro. Pouco antes de entrarmos, em frente ao
portão, ele me diz:

— Sabe, a mulher que você viu, era mesmo ela. Só que ela não é
mais diretora aqui, nem em nenhum outro lugar. Eu fui me informar. O
seu centro agora é um lar de idosos.

Eu digo:
— Eu queria só ver o dormitório. E o jardim.
A nogueira está lá, mas está me parecendo muito mirrada. Vai

morrer em breve.
Eu digo ao meu companheiro:
— A minha árvore vai morrer em breve.
Ele diz:
— Não seja sentimental. Tudo morre.
Entramos no edifício. Caminhamos pelo corredor, entramos no

quarto que era meu e de tantas outras crianças há quarenta anos. Paro na
soleira e fico olhando. Nada mudou. Uma dúzia de camas, paredes
brancas, camas brancas, vazias. As camas sempre estão vazias neste
horário.

Correndo, eu subo para o andar de cima, abro a porta do quarto
onde tinha ficado preso por vários dias. A cama ainda está ali, no mesmo
lugar. Talvez seja a mesma cama.



Uma moça nos leva até a saída, ela diz:
— Tudo foi bombardeado aqui. Mas foi tudo reconstruído. Como

antes. Está tudo como antes. É um edifício muito bonito, não deve ser
modificado.

UMA TARDE minhas dores recomeçam. Volto para o hotel, tomo
meus remédios, faço as malas, pago a conta, chamo um táxi.

— Para a estação.
O táxi para em frente à estação, eu digo ao motorista:
— Vá comprar uma passagem para a cidade de K. Eu estou

doente.
O motorista diz:
— Isso aí já não é meu trabalho. Eu trouxe o senhor até a estação.

Desça. Não quero nada com um doente.
Ele coloca minha mala na calçada, abre a porta do meu lado.
— Saia daí. Saia do meu carro.
Eu pego dinheiro estrangeiro na minha carteira, entrego para ele.
— Por gentileza.
O motorista entra no prédio da estação, volta com a passagem,

me ajuda a sair do carro, me segura pelo braço, carrega minha mala, me
acompanha até a plataforma número um, fica esperando o trem comigo.
Quando o trem chega, ele me ajuda a embarcar, ajeita a minha mala ao
meu lado, avisa o fiscal sobre a minha situação.

O trem parte. Não tem quase ninguém nos compartimentos. É
proibido fumar aqui.

Fecho os olhos, minhas dores se atenuam. O trem faz paradas de
dez em dez minutos praticamente. Eu sei que há quarenta anos fiz essa
viagem.

Antes de chegar à estação da cidade pequena, o trem fez uma
parada. A freira cutucou meu braço, me sacudiu, eu não me mexi. Ela
saltou do trem, correu, foi deitar nos campos. Todos os passageiros
correram, foram deitar nos campos. Eu estava sozinho no
compartimento. Aviões passavam acima de nós, metralhando o trem.
Quando o silêncio voltou, a freira também voltou. Ela me deu um tapa, o



trem voltou a andar.
Abro os olhos. Estamos quase chegando. Já consigo ver a nuvem

de prata acima da montanha, depois aparecem as torres do castelo e os
campanários das muitas igrejas.

No dia 22 de abril, depois de quarenta anos de ausência, eu estou
de volta à cidadezinha da minha infância.

A estação continua igual. Só está mais limpa e tem até umas
flores, flores daqui cujo nome desconheço e que nunca vi em nenhum
outro lugar.

Tem também um ônibus que está saindo agora, ocupado pelos
poucos passageiros do trem e pelos operários da fábrica do outro lado da
rua.

Não pego o ônibus. Permaneço ali, em frente à estação, com
minha mala na calçada, e fico olhando o corredor formado pelos
castanheiros da rua que leva para a cidade.

— Posso carregar a sua mala, senhor?
Um menino de uns dez anos está parado diante de mim.
Ele diz:
— O senhor perdeu o ônibus. O próximo é só daqui a uma meia

hora.
Eu digo a ele:
— Não tem problema. Eu vou a pé.
Ele diz:
— A sua mala é pesada.
Ele levanta minha mala e não solta mais. Eu rio.
— Sim, é pesada. Você não vai conseguir carregar por muito

tempo, eu sei o que estou dizendo. Eu fiz esse trabalho antes de você.
O menino põe a mala de volta no chão.
— Ah, é? Quando?
— Quando eu tinha a sua idade. Faz bastante tempo.
— E onde isso?
— Aqui. Na frente dessa estação.
Ele diz:
— Eu posso muito bem carregar essa mala.
Eu digo:
— Certo, mas me dê uns dez minutinhos de vantagem. Eu quero



caminhar sozinho. E leve o tempo que precisar, eu não tenho nenhuma
pressa. Vou estar esperando você no Jardim Negro. Se ele ainda existir.

— Existe sim, senhor.
O Jardim Negro é um pequeno parque no final do corredor de

castanheiros e ele não tem nada de negro, a não ser a cerca de ferro
forjado que o rodeia. Eu me sento num banco, fico esperando o menino.
Ele chega em seguida, coloca minha mala em outro banco à minha
frente e senta, ofegante.

Eu acendo um cigarro e pergunto:
— Por que você está fazendo esse trabalho?
Ele diz:
— Eu quero comprar uma bicicleta. Uma bicicleta para trilha. O

senhor me daria um cigarro?
— Não, nada de cigarro para você. Eu estou morrendo por causa

do cigarro. Você também quer morrer por causa do cigarro?
Ele me diz:
— Morrer de uma coisa ou de outra... Até porque todos os

estudiosos dizem...
— O que é que dizem esses estudiosos?
— Que a terra está ferrada. E que não tem nada que se possa

fazer. É tarde demais.
— Onde você ouviu falar essas coisas?
— Por todo lado. Na escola e principalmente na televisão.
Jogo meu cigarro fora.
— Ainda assim, você não vai ganhar cigarro nenhum.
Ele me diz:
— O senhor é mau.
Eu digo:
— Sim, eu sou mau. E daí? Tem um hotel em algum lugar dessa

cidade?
— Claro que tem. Tem vários. Como é que o senhor não sabe?

Parece que o senhor conhece bem a cidade.
Eu digo:
— Quando eu morava aqui, não tinha hotel. Nenhum.
Ele diz:
— Isso deve ter sido há muito tempo então. Na Praça Principal



tem um hotel novinho em folha. O nome é Grande Hotel, porque ele é o
maior de todos.

— Vamos até lá.
Na frente do hotel o menino coloca minha mala no chão.
— Eu não posso entrar, senhor. A mulher da recepção me

conhece. Ela vai contar para a minha mãe.
— O quê? Que você carregou a minha mala?
— Sim. A minha mãe não quer que eu fique carregando malas.
— Por quê?
— Não sei. Ela não quer que eu faça isso. Ela só quer que eu

estude.
Eu pergunto:
— E os seus pais? O que eles fazem?
Ele diz:
— Eu não tenho pais. Só uma mãe. Pai não. Nunca tive.
— E o que a sua mãe faz?
— Pois então, ela trabalha aqui no hotel. Ela limpa duas vezes por

dia. Mas ela quer que eu me torne um estudioso.
— Um estudioso de quê?
— Isso ela não tem como saber, porque ela não conhece os

trabalhos dos estudiosos. Ela acha que professor. Ou médico, imagino.
Eu digo:
— Bom. Quanto você quer pela mala?
Ele diz:
— Isso é como o senhor quiser.
Dou duas moedas para ele.
— Está bom assim?
— Sim, senhor.
— Não, senhor. Não está nada bom. Não dá para você carregar

uma mala pesada dessas da estação até aqui por tão pouco dinheiro!
Ele diz:
— Eu aceito o que me dão, senhor. Não tenho o direito de exigir

mais. Além disso, tem gente que é pobre. Eu às vezes carrego malas de
graça. Eu gosto de fazer esse trabalho. Gosto de ficar esperando na
estação. Gosto de ver as pessoas que chegam. As pessoas daqui eu
conheço todas, de vista. Eu gosto de ver as pessoas chegarem de outro



lugar. Como o senhor. O senhor vem de longe, né?
— Sim, de bem longe. De um outro país.
Entrego uma nota para ele e entro no hotel.
Escolho um quarto na esquina, dali consigo ver toda a praça, a

igreja, a mercearia, as lojas, a livraria.
São nove horas da noite, a praça está vazia. As luzes estão acesas

nas casas. As persianas vão sendo baixadas, as venezianas fechadas, as
cortinas puxadas, a praça fechada.

Me acomodo diante de uma das janelas do meu quarto, fico
olhando a praça, as casas, até tarde da noite.

Na minha infância sonhei muitas vezes em morar numa das casas
da Praça Principal, qualquer uma delas, mas principalmente a casa azul
onde tinha, e onde continua tendo, uma livraria.

Mas nesta cidade eu só morei na casinha decadente da Avó, longe
do centro, nos confins da cidade, perto da fronteira.



Na casa da Avó eu trabalhava da manhã à noite, como ela. Ela me
dava comida e moradia, mas nunca me dava dinheiro. No entanto, eu
precisava de dinheiro para comprar sabonete, pasta de dente, roupas e
calçados. Então à noite eu ia para a cidade e tocava gaita de boca nas
tabernas. Vendia a lenha que eu recolhia na floresta, cogumelos,
castanhas. Também vendia ovos, que eu roubava da Avó, e peixe, que
muito rápido aprendi a pescar. Também prestava serviços de todos os
tipos para qualquer pessoa. Entregava mensagens, cartas e pacotes. As
pessoas confiavam em mim porque achavam que eu era surdo-mudo.

No início eu não falava, nem mesmo com a Avó, mas logo
precisei dizer os números para barganhar.

Eu costumava vagar à noite pela Praça Principal. Ficava olhando
a vitrine da livraria, as folhas brancas, os cadernos escolares, as
borrachas, os lápis. Tudo aquilo era caro demais para mim.

Para ganhar um pouco mais de dinheiro, sempre que dava eu ia
até a estação ferroviária para esperar os viajantes. Eu carregava as malas
deles.

E assim eu consegui comprar folhas de papel, um lápis, uma
borracha e um grande caderno, no qual eu anotava as minhas primeiras
mentiras.

ALGUNS MESES DEPOIS da morte da Avó, umas pessoas entraram
na minha casa sem bater. Eles eram três, e um dos homens estava usando
uniforme de guarda de fronteira. Os outros dois estavam em trajes civis.
Um deles não falava nada, ele só tomava notas. Ele era jovem, quase tão
jovem quanto eu. O outro tinha cabelo branco. Era ele quem me fazia as
perguntas.

— Você mora aqui desde quando?



Eu digo:
— Não sei. Desde o bombardeio do hospital.
— Qual hospital?
— Não sei. O centro.
O homem de uniforme intervém:
— Quando eu assumi o comando desta seção, ele já estava aqui.
O civil pergunta:
— Quanto tempo faz isso?
— Três anos. Mas ele já estava aqui antes.
— Como o senhor sabe?
— Dava para ver. Ele trabalhava nas coisas da casa como alguém

que sempre esteve aqui.
O homem de cabelo branco se volta para mim:
— Você tem alguma relação de parentesco com a Sra. V., nascida

Maria Z.?
Eu digo:
— Era a minha avó.
Ele me pergunta:
— Você tem algum papel que justifique esse parentesco?
Eu digo:
— Não, não tenho nenhum papel. Só tenho as folhas de papel que

eu compro na livraria.
Ele diz:
— Está bem. Tome nota!
O jovem em traje civil começa a escrever.
— Sra. V., nascida Maria Z., faleceu sem deixar herdeiro, pelo que

todos os seus bens, sua casa e suas terras passarão a ser propriedade do
Estado, pertencendo à prefeitura da cidade de K., que deles fará uso do
modo que julgar adequado.

Os homens levantam, eu pergunto:
— O que eu tenho que fazer?
Eles ficam se olhando. O homem de uniforme diz:
— Você tem que ir embora daqui.
— Por quê?
— Porque isso aqui não pertence a você.
Eu pergunto:



— Eu tenho que ir embora quando?
— Não sei.
Ele olha para o homem grisalho em traje civil, que diz:
— Avisaremos sem demora. Que idade você tem?
— Quase quinze. Eu não posso ir embora antes dos tomates

ficarem maduros.
Ele diz:
— Claro, os tomates. Você tem só quinze anos? Então não vai ter

problema.
Eu pergunto:
— Para onde eu vou ter que ir?
Ele fica calado por um momento, olha para o homem de

uniforme, o homem de uniforme olha para ele, o civil olha para baixo.
— Não precisa se preocupar. Nós vamos cuidar de você. Acima

de tudo, fique tranquilo.
Os três homens saem. Vou atrás deles, andando pela grama para

não fazer barulho.
O guarda de fronteira diz:
— O senhor não pode deixar as coisas como estão? Ele é um

rapazinho bom e trabalha duro.
O homem em traje civil diz:
— A questão não é essa. É a lei. O terreno da Sra. V. pertence à

prefeitura. Já são quase dois anos que o seu rapazinho vive nele sem
nenhum direito.

— E quem está sendo prejudicado por isso?
— Ninguém. Mas me explique uma coisa: por que você defende

tanto esse garoto imprestável?
— Faz três anos que eu vejo ele cuidar do jardim e dos animais.

Ele não é um imprestável, ao menos não mais do que o senhor.
— O senhor se atreve a me chamar de imprestável?
— Eu nunca disse isso. Só disse que ele não é mais do que o

senhor. Além disso, eu estou pouco me lixando. Para o senhor, para ele.
Daqui a três semanas eu vou ser desmobilizado e vou cuidar do meu
próprio jardim. Já o senhor vai carregar um peso na consciência se
colocar esse menino na rua. Boa noite e durma bem.

O civil diz:



— Nós não vamos colocá-lo na rua. Nós vamos cuidar dele.
Eles vão embora. Alguns dias depois eles voltam. O mesmo

homem de cabelo branco, o jovem, e tem uma mulher junto com eles.
Uma mulher idosa de óculos que se parece com a diretora do centro.

Ela me diz:
— Escute bem. Nós não queremos machucar você, nós queremos

cuidar de você. Você vai vir conosco para uma bela casa. Lá tem crianças
como você.

Eu digo a ela:
— Eu não sou mais criança. Eu não preciso que cuidem de mim.

E eu não quero ir mais uma vez para um hospital.
Ela diz:
— Não é um hospital. Você vai poder estudar lá.
Estamos na cozinha. A mulher fala, eu não escuto. O senhor de

cabelo branco também fala. Eu também não escuto.
Só o jovem que fica anotando tudo é que não fala nada, ele nem

olha para mim.
Ao sair, a mulher diz:
— Não se preocupe. Nós estamos com você. Em breve vai ficar

tudo bem. Nós não vamos deixar você sozinho, nós vamos cuidar de
você. Nós vamos te salvar.

O homem acrescenta:
— Vamos deixar você ficar aqui este verão. As demolições vão

começar no final de agosto.
Estou com medo, medo de ir para uma casa onde vão cuidar de

mim, onde vão me salvar. Preciso ir embora daqui. Fico me perguntando
para onde eu poderia ir.

Compro um mapa do país e outro da capital. Todos os dias vou
até a estação ferroviária, consulto os horários. Pergunto o preço das
passagens para tal ou tal cidade. Eu tenho pouquíssimo dinheiro e não
quero usar a herança da Avó. Ela tinha me avisado:

— Ninguém pode ficar sabendo que você tem tudo isso. Vão
interrogar você, vão prender você, vão tirar tudo de você. E nunca diga a
verdade. Finja que você não entende as perguntas. Se pensarem que você
é idiota, melhor ainda.

A herança da Avó está enterrada embaixo do banco que tem na



frente da casa, num saco de lona que contém joias, moedas de ouro e de
prata. Se eu tentasse vender isso tudo, seria acusado de roubo.

FOI NA ESTAÇÃO FERROVIÁRIA que eu encontrei o homem que
queria atravessar a fronteira.

É noite. O homem está ali, em frente à estação, com as mãos nos
bolsos. Os outros viajantes já foram embora. A praça da estação está
deserta.

O homem faz um sinal para eu me aproximar, eu vou até ele. Ele
não tem nenhuma bagagem.

Eu digo:
— Normalmente eu carrego as malas dos viajantes. Mas estou

vendo que o senhor não tem nenhuma.
Ele diz:
— Não, não tenho.
Eu digo:
— Se eu puder ser útil de alguma outra forma... Estou vendo que

o senhor é estranho aqui na nossa cidade.
— E o que faz você pensar que eu sou um estranho?
Eu digo:
— Ninguém na nossa cidade usa roupas como as suas. E as

pessoas da nossa cidade têm todas a mesma cara. Uma cara conhecida,
familiar. Não é preciso conhecer pessoalmente as pessoas da nossa
cidade para conseguir reconhecer. Quando um estranho chega, dá para
notar imediatamente.

O homem olha à nossa volta:
— Você acha que já me notaram?
— Com certeza. Mas isso não tem muita importância se os seus

documentos estiverem em dia. É só o senhor apresentar tudo no posto
policial amanhã de manhã e vai poder ficar aqui todo o tempo que
quiser. Não tem nenhum hotel, mas eu posso indicar algumas casas que
têm quartos para alugar.

O homem me diz:
— Venha atrás de mim.



Ele parte na direção da cidade, mas em vez de pegar a rua
principal ele quebra à direita, numa ruazinha poeirenta, e senta entre
dois arbustos. Eu sento ao lado dele e pergunto:

— O senhor está tentando se esconder? Por quê?
Ele me pergunta:
— Você conhece a cidade?
— Sim, todinha.
— A fronteira?
— Também.
— E os seus pais?
— Não tenho.
— Eles morreram?
— Não sei.
— Você mora na casa de quem?
— Na minha. Na casa da avó. Ela morreu.
— Você vive com quem?
— Sozinho.
— Onde fica a sua casa?
— Do outro lado da cidade. Perto da fronteira.
— Pode me hospedar por uma noite? Eu tenho bastante dinheiro.
— Sim, eu posso hospedar o senhor.
— Conhece as ruas, algum caminho por onde a gente possa

chegar na sua casa sem ser visto?
— Conheço.
— Então vamos. Eu sigo você.
Nós vamos andando por trás das casas, pelo campo. Às vezes

temos que escalar cercas, muros, atravessar jardins, pátios privados. A
noite cai e o homem atrás de mim não faz nenhum barulho.

Ao chegarmos à casa da Avó, eu o parabenizo.
— O senhor não teve nenhum problema para me seguir, apesar

da sua idade.
Ele ri.
— Minha idade? Eu tenho só quarenta anos e estive na guerra.

Aprendi a atravessar cidades sem fazer barulho.
Depois de um tempo ele acrescenta:
— Tem razão. Eu estou velho agora. A minha juventude foi



engolida pela guerra. Tem alguma coisa para beber?
Coloco uma aguardente na mesa e digo:
— O senhor quer atravessar a fronteira, não quer?
Ele ri de novo.
— Como é que você adivinhou? Tem alguma coisa para comer?
Eu digo:
— Posso fazer uma omelete de cogumelos. Também tem queijo

de cabra.
Enquanto preparo a comida, ele bebe.
Nós comemos. Pergunto a ele:
— Como o senhor conseguiu entrar na zona de fronteira? Precisa

de uma autorização especial para entrar na nossa cidade.
Ele diz:
— Eu tenho uma irmã que mora aqui. Eu solicitei a permissão

para visitar ela e consegui.
— Mas o senhor não vai fazer isso.
— Não, não quero causar nenhum problema para ela. Tome,

queime isso aqui tudo no fogão.
Ele me entrega sua carteira de identidade e outros documentos.

Eu jogo tudo no fogo.
Pergunto:
— Por que o senhor quer ir embora daqui?
— Não interessa. Me mostre o caminho, é tudo que peço. Eu

deixo todo o dinheiro que tenho para você.
Ele coloca umas notas na mesa.
Eu digo:
— Não é um grande sacrifício deixar essa quantia para trás. Até

porque esse dinheiro não vale nada do outro lado.
Ele diz:
— Mas aqui, para um rapazinho como você, vale bastante.
Eu jogo as notas no fogo do fogão.
— Sabe, eu não tenho tanta necessidade assim de dinheiro. Aqui

eu tenho tudo o que preciso.
Nós ficamos vendo o dinheiro queimar. Eu digo:
— O senhor não tem como atravessar a fronteira sem arriscar a

sua vida.



O homem diz:
— Eu sei disso.
Eu digo:
— Saiba também que eu posso denunciar o senhor

imediatamente. Aqui na frente de casa tem uma base de guardas de
fronteira com quem eu colaboro. Eu sou informante.

O homem, muito pálido, diz:
— Informante, na sua idade?
— A minha idade não tem nada a ver com isso. Eu denunciei

diversas pessoas que queriam atravessar a fronteira. Tudo o que acontece
na floresta, eu vejo e denuncio.

— Mas por quê?
— Porque às vezes mandam infiltrados para ver se eu denuncio

ou não. Até agora, fossem ou não infiltrados, eu era obrigado a
denunciar.

— Por que até agora?
— Porque amanhã eu vou atravessar a fronteira com o senhor. Eu

também quero ir embora daqui.
No dia seguinte, pouco antes do meio-dia, nós atravessamos a

fronteira.
O homem vai na frente, ele está sem sorte. Perto da segunda

cerca, uma mina explode, e o homem com ela. Eu, que estou atrás dele,
não corro risco nenhum.



Fico olhando a praça vazia até tarde da noite. Quando finalmente
vou para a cama, tenho um sonho.

Eu desço até o riacho, meu irmão está ali, sentado na margem,
pescando. Vou sentar ao lado dele.

— Pegando muito?
— Não. Eu estava esperando você.
Ele levanta, guarda a vara.
— Faz bastante tempo que não tem mais peixe aqui. Nem água

tem mais.
Ele pega uma pedra, atira nas outras pedras do riacho seco.
Vamos andando na direção da cidade. Eu paro diante de uma

casa com venezianas verdes. Meu irmão diz:
— Sim, era a nossa casa. Você reconheceu.
Eu digo:
— Reconheci. Mas ela não estava aqui antes. Ela estava numa

outra cidade.
Meu irmão corrige:
— Numa outra vida. E agora ela está aqui e está vazia.
Chegamos na Praça Principal.
Em frente à porta da livraria, dois garotinhos estão sentados na

escada que leva para o apartamento.
Meu irmão diz:
— São os meus filhos. A mãe deles foi embora.
Entramos numa cozinha ampla. Meu irmão prepara o jantar. Os

meninos comem em silêncio, sem levantar os olhos.
Eu digo:
— São felizes os seus filhos.
— Muito felizes. Vou colocá-los para dormir.
Ao voltar ele diz:
— Vamos para o meu quarto.



Entramos num cômodo maior, meu irmão pega uma garrafa
escondida atrás dos livros da estante.

— É tudo o que sobrou. Os barris estão vazios.
Nós bebemos. Meu irmão acaricia a toalha aveludada vermelha

da mesa.
— Olha, não mudou nada. Eu guardei tudo. Até essa toalha

horrível. Amanhã você pode vir se instalar na casa.
Eu digo:
— Não tenho vontade. Prefiro brincar com os seus filhos.
Meu irmão diz:
— Os meus filhos não brincam.
— O que eles fazem?
— Eles estão se preparando para atravessar a vida.
Eu digo:
— Eu atravessei a vida e não encontrei nada.
Meu irmão diz:
— Não há nada para encontrar. O que você estava procurando?
— Você. É por você que eu voltei.
Meu irmão ri.
— Por mim. Você bem sabe que eu não passo de um sonho. É

preciso aceitar isso. Não há nada em lugar nenhum.
Estou com frio, me ergo.
— Está tarde, preciso voltar.
— Voltar? Para onde?
— Para o hotel.
— Que hotel? Sua casa é aqui. Vou te apresentar para os nossos

pais.
— Para os nossos pais? Onde eles estão?
Meu irmão aponta para a porta marrom que leva para o outro

cômodo do apartamento.
— Ali. Estão dormindo.
— Juntos?
— Como sempre.
Eu digo:
— É melhor não acordá-los.
Meu irmão diz:



— Por que não? Eles vão ficar felizes de rever você depois de
tantos anos.

Dou um passo para trás.
— Não, eu não quero, eu não posso revê-los.
Meu irmão me agarra pelo braço.
— Você não quer, você não pode. Já eu, eu os vejo todos os dias.

Você tem que vê-los ao menos uma vez, só uma vez!
Meu irmão me puxa na direção da porta marrom. Com a mão

livre, agarro um cinzeiro de vidro bem pesado de cima da mesa e dou
uma pancada na nuca do meu irmão.

Sua testa se choca contra a porta, o meu irmão cai, há sangue em
volta da cabeça dele, no parquê.

Eu saio da casa, vou sentar num banco. Uma lua enorme ilumina
a praça vazia.

Um velho para diante de mim, me pede um cigarro. Entrego um
para ele junto com o fogo.

Ele fica ali, parado em pé diante de mim, fumando o cigarro.
Depois de alguns instantes ele pergunta:
— Então, você o matou?
Eu digo:
— Sim.
O velho diz:
— Você fez o que tinha que fazer. Muito bem. Poucas pessoas

fazem o que é preciso fazer.
Eu digo:
— É que ele quis abrir a porta.
— Você fez bem. Você fez bem em impedi-lo. Era preciso que

você o matasse. Assim, tudo volta para a ordem, a ordem das coisas.
Eu digo:
— Mas ele não vai mais estar aqui. Pouco me importa a ordem, se

ele nunca mais estiver aqui.
O velho diz:
— Pelo contrário. De agora em diante ele vai estar ao seu lado em

todos os momentos e em todos os lugares.
O velho se afasta, toca a campainha de uma pequena casa e entra.



QUANDO ACORDO, a praça já está movimentada há bastante
tempo. As pessoas circulam por ela a pé ou de bicicleta. Há
pouquíssimos carros. As lojas estão abertas, a livraria também. Nos
corredores do hotel estão passando o aspirador.

Abro a porta do quarto, chamo a faxineira.
— Poderia me trazer um café?
Ela se vira, é uma mulher jovem de cabelo bem preto.
— Não tenho permissão para servir os clientes, senhor, sou

apenas faxineira. Nós não fazemos serviço de quarto. Tem um
restaurante e um bar.

Volto para o quarto, escovo os dentes, tomo banho, depois me
deito de novo debaixo dos cobertores. Estou com frio.

Batem na porta, a faxineira entra, coloca uma bandeja sobre a
mesa de cabeceira.

— Pague o café direto no bar quando o senhor preferir.
Ela vem deitar ao meu lado, na cama, e me oferece os lábios. Eu

viro o rosto.
— Não, querida. Eu sou velho e doente.
Ela levanta e diz:
— Eu tenho muito pouco dinheiro. O trabalho que eu faço é

muito mal remunerado. Eu queria dar uma bicicleta para trilha de
aniversário para o meu filho. E eu não tenho marido.

— Entendo.
Dou uma nota para ela, sem saber se é muito pouco ou demais,

ainda não estou acostumado com os preços praticados aqui.
Por volta das três da tarde, eu saio.
Vou andando devagar. Ainda assim, depois de uma meia hora

chego no outro lado da cidade. Aqui, no lugar da casa da Avó, há uma
quadra de esportes muito bem cuidada. Algumas crianças estão jogando.

Permaneço um bom tempo sentado à beira do riacho, depois
volto para a cidade. Passo pela cidade velha, pelos becos do castelo, subo
até o cemitério, mas não consigo encontrar o túmulo da Avó.

Todos os dias eu dou um passeio assim, por horas a fio, por todas
as ruas da cidade. Principalmente pelas ruas estreitas onde as casas estão
enfiadas na terra, com as janelas no nível do chão. Às vezes vou sentar
num parque, ou nas muretas do castelo, ou em algum túmulo no



cemitério. Quando estou com fome, vou até uma pequena taberna, como
o que tem para comer. Depois bebo um pouco com os operários, gente
simples. Ninguém me reconhece, ninguém lembra de mim.

Um dia entro na livraria para comprar papel e lápis. O homem
gordo da minha infância não está mais, é uma mulher que cuida daqui
agora. Ela está sentada numa poltrona perto da porta-balcão que dá para
o jardim, tricotando. Ela sorri para mim.

— Conheço o senhor de vista. Vejo o senhor entrar e sair do hotel
todos os dias. Menos quando o senhor volta muito tarde e eu já estou
dormindo. Eu moro em cima da livraria e gosto de ficar olhando a praça
à noite.

Eu digo:
— Eu também.
Ela pergunta:
— O senhor está de férias aqui? Por muito tempo?
— Sim, de férias. De certo modo. Eu gostaria de ficar o máximo

de tempo que for possível. Vai depender do meu visto e também do meu
dinheiro.

— Visto? O senhor é estrangeiro? Não parece.
— Eu passei a infância aqui nessa cidade. Eu nasci neste país. Mas

eu vivo no estrangeiro há bastante tempo.
Ela diz:
— Tem muitos estrangeiros chegando agora que o país se tornou

livre. Os que foram embora depois da revolução voltam para visitar, mas
tem principalmente muitos curiosos, turistas. O senhor vai ver, com o
bom tempo eles vão chegar em ônibus lotados. Vai ser o fim da nossa
tranquilidade.

Com efeito, o hotel está ficando cada vez mais cheio. Aos sábados
são organizados bailes dançantes. Às vezes eles vão até as quatro da
manhã. Não consigo aguentar nem a música, nem os gritos e as risadas
dos que estão se divertindo. Então fico pela rua, sento num banco com
uma garrafa de vinho comprada durante o dia e espero.

Uma noite um garotinho vem sentar do meu lado.
— Posso ficar aqui com o senhor? Eu tenho um pouco de medo à

noite.
Reconheço a voz dele. É o menino que carregou minha mala no



dia em que cheguei. Pergunto para ele:
— O que você está fazendo aqui tão tarde?
Ele diz:
— Esperando a minha mãe. Quando tem baile, ela tem que ficar

até tarde para ajudar a servir e a lavar a louça.
— E daí? Você só tem que ficar em casa e dormir sossegado.
— Eu não consigo dormir sossegado. Tenho medo que aconteça

alguma coisa com a minha mãe. A gente mora longe daqui, eu não posso
deixar ela andar sozinha à noite. Tem uns homens que atacam as
mulheres que andam sozinhas à noite. Eu vi na televisão.

— E as crianças não são atacadas?
— Não, não muito. Só as mulheres. Principalmente se elas forem

bonitas. Eu ia conseguir me defender. Eu corro bem rápido.
Nós esperamos. Lentamente vai fazendo silêncio dentro do hotel.

Uma mulher sai dali, é ela que me traz o café todas as manhãs. O
menininho sai correndo na direção dela, eles vão embora juntos, de
mãos dadas.

Outros funcionários saem do hotel, logo desaparecem na
distância.

Eu subo para o meu quarto.
No dia seguinte vou ver a livreira.
— Não tem nenhuma condição de continuar naquele hotel. É

muita gente, é muito barulho. A senhora por acaso não conhece alguém
que me alugaria um quarto?

Ela diz:
— Venha morar na minha casa. Aqui, no andar de cima.
— Não quero incomodar.
— De maneira nenhuma. Eu vou para a casa da minha filha. Ela

mora não muito longe daqui. O senhor vai ficar com o andar todo. Dois
quartos, a cozinha, o banheiro.

— Por quanto?
— Quanto o senhor paga no hotel?
Eu digo a ela. Ela sorri.
— Isso é preço para turista. Alugo para o senhor pela metade

disso. Faço até a limpeza para o senhor depois de fechar a loja. Nesse
horário o senhor está sempre fora, não vou incomodar. Quer dar uma



olhada no apartamento?
— Não precisa, tenho certeza que vai estar ótimo para mim.

Quando eu posso me mudar?
— A partir de amanhã, se o senhor quiser. Eu só preciso levar as

minhas roupas e os meus pertences.
No dia seguinte arrumo minha mala, pago a conta no hotel.

Chego à livraria um pouco antes da hora de fechar. A livreira me entrega
uma chave.

— É a chave da porta de entrada. Dá para subir para o
apartamento direto da loja, mas o senhor vai usar a outra porta, a que dá
para a rua. Vou mostrar.

Ela fecha a loja. Nós subimos uma escadaria estreita, chegamos
num patamar iluminado por duas janelas que dão para o jardim. A
livreira me explica:

— A porta da esquerda é a do quarto, na frente é o banheiro. A
segunda porta é a da sala de estar, de onde também é possível entrar no
quarto. No fundo fica a cozinha. Tem um refrigerador. Deixei umas
coisinhas dentro.

Eu digo:
— Eu só preciso de café e de vinho. Eu faço as minhas refeições

nas tabernas.
Ela diz:
— Não são refeições saudáveis. O café está na prateleira e tem

uma garrafa de vinho na geladeira. Eu vou indo. Espero que o senhor
goste daqui.

Ela vai embora. Abro imediatamente a garrafa de vinho. Amanhã
vou fazer um estoque. Entro na sala de estar. É um cômodo grande com
uma mobília simples. Entre as duas janelas uma mesa grande está
coberta com uma toalha aveludada vermelha. Organizo imediatamente
meus papéis e meus lápis. Depois vou para o quarto de dormir. É um
cômodo estreito com uma única janela, ou melhor, uma porta-balcão
que se abre numa pequena sacada.

Coloco minha mala em cima da cama, guardo minhas roupas no
armário vazio.

Não vou sair esta noite. Termino a garrafa de vinho enquanto me
acomodo perto de uma das janelas da sala de estar, numa poltrona velha.



Fico olhando a praça, depois vou me deitar numa cama que cheira a
sabão.

No dia seguinte, quando levanto, por volta das dez, encontro dois
jornais sobre a mesa da cozinha e uma panela com sopa de legumes no
fogão. Primeiro preparo o café e bebo enquanto leio os jornais. A sopa
eu tomo mais tarde, antes de sair, por volta das quatro da tarde.

A livreira não me incomoda. Só a vejo quando vou visitá-la no
térreo. Quando não estou, ela limpa o apartamento. Ela também leva
minha roupa suja e traz de volta limpa e passada.

O tempo passa depressa. Preciso ir até a cidade vizinha, a capital
do cantão, para renovar meu visto. É uma mulher jovem que carimba
meu passaporte: renovado por um mês. Eu pago, agradeço a ela. Ela
sorri para mim.

— Hoje à noite eu vou estar no bar do Grande Hotel. É bem
divertido. Tem muitos estrangeiros, é capaz do senhor encontrar
compatriotas seus por lá.

Eu digo:
— Certo, de repente eu vou.
Pego imediatamente o trem vermelho para voltar para casa, para

a minha cidade.
No mês seguinte a mulher jovem é menos simpática, ela carimba

meu passaporte sem dizer nada, e na terceira vez ela me informa
secamente que uma quarta prorrogação será impossível.

Perto do fim do verão, eu estou praticamente sem dinheiro, sou
forçado a economizar. Compro uma gaita de boca e começo a tocar nas
tabernas, como quando eu era criança. Os clientes me oferecem bebida.
Quanto às refeições, me dou por satisfeito com a sopa de legumes da
livreira. Em setembro e outubro já não consigo nem pagar o aluguel. A
livreira não me cobra, ela continua a limpar, a lavar minha roupa, a
trazer a sopa.

Não sei como vou fazer, mas não quero voltar para o outro país,
eu preciso ficar aqui, preciso morrer aqui, nesta cidade.

Minhas dores não reapareceram desde a minha chegada, apesar
do meu consumo excessivo de álcool e de tabaco.



No dia 30 de outubro comemoro meu aniversário numa das
tabernas mais populares da cidade junto com meus companheiros de
bebedeira. Todos eles me pagam bebidas. Casais dançam ao som da
minha gaita de boca. Mulheres me beijam. Estou bêbado. Começo a falar
do meu irmão, como em todas as vezes que bebo demais. Todo mundo
na cidade conhece a minha história: eu estou em busca do irmão com
quem vivi aqui, nesta cidade, até meus quinze anos. É aqui que eu tenho
que encontrá-lo, estou esperando por ele, sei que ele virá quando souber
que eu voltei do estrangeiro.

Isso tudo é mentira. Sei muito bem que nesta cidade, na casa da
Avó, eu já estava sozinho, que mesmo naquela época eu apenas
imaginava que nós éramos dois, o meu irmão e eu, para conseguir
suportar a insuportável solidão.

A sala da taberna se acalma um pouco por volta da meia-noite.
Não estou mais tocando, só bebendo.

Um homem velho, maltrapilho, senta à minha frente. Ele bebe do
meu copo. Diz:

— Eu me lembro muito bem de vocês dois. Você e o seu irmão.
Não digo nada. Um outro homem, mais jovem, traz um litro de

vinho para a minha mesa. Peço um copo limpo. Nós bebemos.
O homem, o mais jovem, me pergunta:
— O que você me dá se eu encontrar o seu irmão?
Eu digo a ele:
— Não tenho mais dinheiro.
Ele ri:
— Mas você pode pedir para mandarem dinheiro do estrangeiro.

Todos os estrangeiros são ricos.
— Eu não. Eu não tenho nem como pagar uma bebida para você.
Ele diz:
— Não tem problema. Mais um litro, por minha conta.



A garçonete traz o vinho e diz:
— Esse aqui é o último. Não sirvo mais vocês. Se a gente não

fechar, vamos ter problema com a polícia.
O velho continua a beber ao nosso lado, dizendo de vez em

quando:
— Sim, eu conhecia bem vocês dois, vocês eram uma dupla e

tanto, já naquela época. Sim, sim.
O homem mais jovem me diz:
— Eu sei que o seu irmão se esconde na floresta. Já vi ele de longe

algumas vezes. Ele vive como um animal selvagem. Fez umas roupas
com cobertores militares e anda de pé descalço mesmo no inverno. Ele
se alimenta de ervas, raízes, castanhas e animais pequenos. Tem cabelo
comprido e grisalho, a barba também é grisalha. Ele tem uma faca e
fósforos, fuma cigarros que ele mesmo enrola, o que prova que às vezes
ele entra na cidade à noite. Talvez as meninas que moram para lá do
cemitério e que vivem do próprio corpo conheçam ele. Uma delas, pelo
menos. Talvez receba ele em segredo e arranje para ele o que ele precisa.
A gente poderia organizar uma busca. Se todo mundo participar, a gente
consegue encurralar ele.

Eu me ergo, bato nele.
— Mentiroso! Não é o meu irmão. E se você quiser encurralar

alguém, não conte comigo.
Bato nele de novo, ele cai da cadeira. Eu derrubo a mesa,

continuo berrando:
— Não é o meu irmão!
A garçonete grita para a rua:
— Polícia! Polícia!
Alguém deve ter telefonado, porque a polícia chegou muito

rápido. Dois policiais. A pé. Silêncio total na taberna. Um dos policiais
pergunta:

— O que é que aconteceu aqui? Vocês já deviam ter fechado faz
tempo.

O homem em quem bati geme:
— Ele me bateu.
Várias pessoas apontam o dedo para mim.
— Foi ele.



O policial ergue o homem.
— Pare de se queixar. Você não tem absolutamente nada. Você

está chumbado como sempre. É melhor voltar para casa. Todos vocês, é
melhor voltarem para casa.

Ele se volta para mim.
— Já o senhor eu não conheço. Quero ver os seus documentos.
Eu tento fugir, mas as pessoas ao meu redor me seguram. O

policial revista meus bolsos, encontra meu passaporte. Fica um bom
tempo examinando, depois diz para o colega dele:

— O visto dele expirou. Há vários meses. Vamos ter que levá-lo.
Eu me debato, mas eles me algemam e me levam para a rua. Eu

cambaleio, tenho dificuldade para caminhar, então eles praticamente me
carregam até o posto policial. Lá eles me tiram as algemas, me colocam
deitado numa cama e vão embora, fechando a porta atrás deles.

Na manhã seguinte um oficial de polícia me interroga. Ele é
jovem, tem cabelo ruivo e o rosto coberto de sardas.

Ele me diz:
— O senhor não tem mais o direito de permanecer no nosso país.

O senhor vai ter que ir embora.
Eu digo:
— Não tenho dinheiro para o trem. Não tenho mais nenhum

dinheiro.
— Vou notificar a sua embaixada. Eles vão repatriar o senhor.
Eu digo:
— Eu não quero ir embora daqui. Preciso encontrar o meu irmão.
O oficial encolhe os ombros.
— O senhor pode voltar quando quiser. Pode até se estabelecer

definitivamente aqui, mas existem regras para isso. Vão explicar tudo
para o senhor na sua embaixada. Quanto ao seu irmão, eu vou fazer
umas buscas a respeito dele. O senhor tem alguma informação sobre ele
que poderia nos ajudar?

— Sim, eu tenho um manuscrito dele escrito de próprio punho.
Está na mesa da sala do meu apartamento, em cima da livraria.

— E como é que esse manuscrito foi parar nas suas mãos?
— Alguém deixou aos meus cuidados na recepção do hotel.
Ele diz:



— Estranho, muito estranho.
Numa manhã de novembro sou convocado no escritório do

oficial. Ele me manda sentar, me entrega meu manuscrito.
— Aqui, estou devolvendo para o senhor. Isso é só uma obra de

ficção e não tem nada a ver com o seu irmão.
Nós ficamos calados. A janela está aberta. Chove, faz frio. O

oficial por fim fala:
— Mesmo no que diz respeito ao senhor, nós não encontramos

nada nos arquivos da cidade.
Eu digo:
— Claro. A Avó nunca me registrou. E eu nunca fui para a escola.

Mas eu sei que nasci na capital.
— Os arquivos da capital foram totalmente destruídos pelos

bombardeios. Vão vir buscar o senhor às catorze horas.
Ele acrescentou isso muito rápido.
Escondo minhas mãos embaixo da mesa porque elas estão

tremendo.
— Às catorze horas? Hoje?
— Sim, sinto muito. Precisamos agilizar. Eu estou dizendo, o

senhor pode voltar quando quiser. Pode voltar definitivamente. Muitos
emigrados fazem isso. O nosso país pertence ao mundo livre agora.
Muito em breve o senhor não vai mais precisar de visto.

Eu digo a ele:
— Vai ser tarde demais para mim. Eu sofro de uma doença no

coração. Se eu voltei, foi porque queria morrer aqui. Quanto ao meu
irmão, talvez ele nunca tenha existido.

O oficial diz:
— Sim, é isso. Se o senhor continuar contando histórias sobre o

seu irmão, vão pensar que o senhor é louco.
— O senhor também acha isso?
Ele abana a cabeça.
— Não, eu só acho que o senhor confunde a realidade com a

literatura. A sua literatura. Acho também que o senhor precisa voltar
para o seu país, refletir um pouco e depois voltar. Definitivamente talvez.
É isso o que eu desejo para o senhor e para mim.

— Por causa das nossas partidas de xadrez?



— Não, não só por isso.
Ele levanta, estende a mão para mim:
— Não vou estar aqui quando o senhor for embora, então vou me

despedir agora. Volte para a sua cela.
Eu volto para minha cela. Meu carcereiro me diz:
— Parece que o senhor vai embora hoje.
— É, parece que sim.
Deito na minha cama, fico esperando. Ao meio-dia a livreira

chega com a sopa. Digo a ela que vou ter que ir embora. Ela chora. Ela
tira um blusão de lã da bolsa e me diz:

— Tricotei esse blusão para o senhor. Vista. Está frio.
Eu visto e digo:
— Obrigado. Ainda estou devendo dois meses de aluguel. Espero

que a embaixada pague para a senhora.
Ela diz:
— Não se preocupe! O senhor vai voltar, não vai?
— Vou tentar.
Ela vai embora em lágrimas. Precisa abrir a loja.
Nós estamos sentados na cela, meu carcereiro e eu. Ele diz:
— É esquisito pensar que o senhor não vai mais estar aqui

amanhã. Mas o senhor vai voltar, com certeza. Nesse meio-tempo vou
apagar a sua lousa.

Eu digo:
— Não, não faça isso. Não apague nada. Eu vou pagar as minhas

dívidas assim que as pessoas da embaixada chegarem.
Ele diz:
— Não, não, era só por diversão. E eu trapaceei várias vezes.
— Ah, então é por isso que você ganhava sempre!
— Não me queira mal, eu simplesmente não consigo não

trapacear.
Ele funga, assoa o nariz.
— Sabe, se eu tiver um filho, vou colocar o seu nome nele.
Eu digo a ele:
— Dê o nome do meu irmão, Lucas, em vez disso. Isso ia me

deixar ainda mais feliz.
Ele fica pensando.



— Lucas? É, é um belo nome. Vou conversar com a minha
mulher. Talvez ela não se oponha. De todo modo não depende dela. Sou
eu quem manda na casa.

— Tenho certeza.
Um policial vem me buscar na minha cela. Nós saímos para o

pátio interno, meu carcereiro e eu. Tem um homem bem-vestido ali, de
chapéu, gravata, guarda-chuva. As pedras do pátio brilham sob a chuva.

O homem da embaixada diz:
— Um carro está à nossa espera. Eu já paguei as suas dívidas.
Ele fala numa língua que eu não deveria conhecer e, no entanto,

entendo. Aponto para o meu carcereiro.
— Eu estou devendo uma certa quantia para esse homem. São

dívidas de honra.
Ele pergunta:
— Quanto?
Ele paga, me pega pelo braço, me conduz para um grande carro

preto estacionado em frente à casa. Um motorista de quepe abre as
portas.

O carro arranca. Pergunto ao homem da embaixada se nós
poderíamos parar um momentinho em frente à livraria, na Praça
Principal, mas ele fica me olhando sem entender e me dou conta de que
falei com ele na minha língua antiga, na língua deste país.

O motorista dirige rápido, nós passamos pela praça, já estamos
andando pela rua da estação e minha pequena cidade logo fica para trás.

Está quente dentro do carro. Pela janela, vejo desfilarem os
vilarejos, os campos, os choupos e as acácias, a paisagem do meu país
açoitada pela chuva e pelo vento.

De súbito me volto para o homem da embaixada.
— Esta aqui não é a estrada para a fronteira. Nós estamos indo no

sentido contrário.
Ele diz:
— Primeiro nós vamos conduzi-lo até a embaixada na capital. O

senhor vai atravessar a fronteira daqui a alguns dias de trem.
Fecho os olhos.



O menino atravessa a fronteira.
O homem vai na frente, o menino espera. Uma explosão. O

menino se aproxima. O homem está deitado perto da segunda cerca. O
menino então sai em disparada. Correndo sobre as pegadas, depois
sobre o corpo inerte do homem, ele chega do outro lado, se esconde
atrás dos arbustos.

Uma equipe de guardas de fronteira chega num off-road. Há um
sargento e vários soldados. Um deles diz:

— Pobre coitado!
Um outro:
— Que falta de sorte. Ele estava quase lá.
O sargento grita:
— Parem de gracinhas. Temos que recolher o corpo.
Os soldados dizem:
— O que restou dele.
— Para fazer o quê?
O sargento diz:
— Para a identificação. Ordens são ordens. Temos que recolher os

corpos. Voluntários?
Os soldados ficam olhando uns para os outros.
— As minas. Podemos não voltar.
— E daí? É o dever de vocês. Bando de covardes!
Um soldado levanta a mão.
— Eu.
— Muito bem. Vá em frente, meu jovem. Os outros, recuem.
O soldado caminha devagar até o corpo despedaçado, depois

começa a correr. Ele passa ao lado do menino sem vê-lo.



O sargento berra:
— Desgraçado! Atirem! Fogo!
Os soldados não atiram.
— Ele está do outro lado. Não podemos atirar para o outro lado.
O sargento ergue seu fuzil. Dois guardas de fronteira estrangeiros

aparecem em frente. O sargento abaixa a arma, entrega para um soldado.
Ele anda até o cadáver, o coloca nas costas, volta e joga o corpo no chão.
Enxuga o rosto nas mangas do uniforme.

— Vocês vão me pagar por isso, seus filhos de uma puta, vocês
não passam de um monte de merda.

Os soldados enrolam o cadáver numa lona e colocam na traseira
do veículo. Eles vão embora. Os dois guardas de fronteira estrangeiros
também se afastam.

O menino continua deitado sem se mexer, ele pega no sono. De
manhã cedo os pássaros o acordam. Ele abraça firme seu casaco, suas
botas de borracha, e vai andando na direção do vilarejo. Encontra dois
guardas de fronteira, que perguntam para ele:

— E você? De onde você está vindo?
— Do outro lado da fronteira.
— Você atravessou? Quando?
— Ontem. Com o meu pai. Mas ele caiu e ficou deitado depois da

explosão e os guardas do outro lado foram lá pegar ele.
— Sim, nós estávamos aqui. Mas não vimos você. O soldado que

desertou também não viu você.
— Eu me escondi. Eu estava com medo.
— Mas como você sabe a nossa língua?
— Eu aprendi com uns militares durante a guerra. O senhor acha

que eles vão cuidar do meu pai?
Os guardas olham para baixo:
— Com certeza. Venha com a gente. Você deve estar com fome.
Os guardas levam o menino até o vilarejo e o confiam para a

esposa de um deles.
— Dê comida para ele, depois vá com ele até o posto policial.

Diga que nós vamos passar às onze horas para fazer o relatório.
A mulher é gorda e loira, ela tem um rosto vermelho e sorridente.
Ela pergunta para o menino:



— Você gosta de leite e de queijo? A comida ainda não está
pronta.

— Sim, senhora, eu gosto de tudo. Eu como qualquer coisa.
A mulher serve:
— Não, espere. Vá se lavar primeiro. Pelo menos o rosto e as

mãos. Eu até poderia lavar as suas roupas, mas você não tem outra para
colocar, imagino.

— Não tenho, senhora.
— Vou pegar uma camisa do meu marido. Vai ficar enorme em

você, mas não tem importância. É só você arregaçar as mangas. Aqui,
uma toalha. O banheiro é logo ali.

O menino leva o casaco e as botas com ele para o banheiro. Ele se
lava, volta para a cozinha, come pão e queijo, bebe leite. Ele diz:

— Obrigado, senhora.
Ela diz:
— Você é educado e comportado. E você fala muito bem a nossa

língua. A sua mãe ficou do outro lado?
— Não, ela morreu durante a guerra.
— Pobrezinho. Vamos, nós temos que ir até a delegacia. Não

precisa ter medo, o policial é simpático, ele é amigo do meu marido.
No posto ela diz ao policial:
— Este aqui é o filho do homem que tentou atravessar ontem. O

meu marido vai passar aqui às onze. Eu ficaria feliz em cuidar do
garotinho enquanto não tomam uma decisão. Talvez tenha que ser
mandado de volta, ele é menor.

O policial diz:
— Veremos. De todo modo vou mandá-lo de volta para a sua

casa para o almoço.
A mulher vai embora e o policial entrega um questionário para o

menino.
— Preencha. Se não entender a pergunta, pode me perguntar.
Quando o menino devolve o questionário, o policial lê em voz

alta:
— Nome completo: Claus T. Idade: dezoito anos. Você não é lá

muito alto para a sua idade.
— É por causa de uma doença de infância.



— Você tem uma carteira de identidade?
— Não, nada. O meu pai e eu queimamos todos os nossos

documentos antes de partir.
— Por quê?
— Não sei. Por causa da identificação. Foi o meu pai que disse

para fazer isso.
— O seu pai pisou numa mina. Se você estivesse andando ao lado

dele, teria pisado junto.
— Eu não estava andando ao lado dele. Ele me disse para esperar

até que ele estivesse do outro lado e para segui-lo de longe.
— Por que você atravessou?
— O meu pai que queria. Mandavam ele sempre para a cadeia,

vigiavam ele. Ele não queria mais viver lá. E ele me levou junto porque
não queria me deixar sozinho.

— E a sua mãe?
— Morreu durante a guerra, num bombardeio. Depois eu morei

com a minha avó, mas ela morreu também.
— Então você não tem mais ninguém lá. Ninguém que possa

querer ir atrás de você. A não ser as autoridades, se você tiver cometido
algum crime.

— Eu não cometi nenhum crime.
— Bom, o que tem para fazer agora é esperar a decisão dos meus

superiores. Por enquanto, você está proibido de deixar o vilarejo. É isso.
Assine esse papel aqui.

O menino assina a ocorrência, que contém três mentiras.
O homem com quem ele atravessou a fronteira não era seu pai.
O menino não tem dezoito anos e sim quinze.
Ele não se chama Claus.



Algumas semanas depois, um homem da cidade chega à casa do
guarda de fronteira. Ele diz para o menino:

— Eu me chamo Peter N. Sou eu quem vai cuidar de você a partir
de agora. Aqui está a sua carteira de identidade. Só está faltando a sua
assinatura.

O menino fica olhando a carteira. Sua data de nascimento está
adiantada em três anos, ele se chama Claus e sua nacionalidade é
apátrida.

No mesmo dia Peter e Claus pegam o ônibus para a cidade.
Durante o trajeto Peter faz algumas perguntas:

— O que você fazia antes, Claus? Você era estudante?
— Estudante? Não. Eu trabalhava no meu jardim, cuidava dos

meus animais, tocava gaita de boca nas tabernas, carregava as bagagens
dos viajantes.

— E o que você gostaria de fazer no futuro?
— Não sei. Nada. Por que nós somos obrigados a fazer alguma

coisa?
— Temos que ganhar dinheiro para viver.
— Isso eu sei. Eu sempre fiz isso. Eu estou disposto a fazer

qualquer trabalho para ganhar algum dinheiro.
— Algum dinheiro? Com qualquer trabalho? Você pode

conseguir uma bolsa e estudar.
— Não estou interessado em estudar.
— Mas um pouco você vai ter que estudar, ao menos para

aprender a língua corretamente. Você já fala muito bem, mas também
precisa saber ler e escrever. Você vai morar numa residência estudantil
com outros estudantes. Vai ter o seu próprio quarto lá. Você vai ter aulas
de língua e depois vamos ver.

Peter e Claus passam uma noite num hotel de uma cidade grande.
De manhã eles pegam o trem para uma cidade menor, localizada entre



um lago e uma floresta. A residência estudantil se encontra numa rua
íngreme, no meio de um jardim, perto do centro da cidade.

Um casal, o diretor e a diretora da residência, recebe os dois.
Conduzem Claus até o quarto dele. A janela dá para o jardim.

Claus pergunta:
— Quem cuida do jardim?
A diretora diz:
— Eu, mas os meninos me ajudam bastante.
Claus diz:
— Eu também vou ajudar a senhora. As suas flores são muito

bonitas.
A diretora diz:
— Obrigada, Claus. Você vai ter total liberdade aqui, mas vai ter

que estar de volta às onze horas, no máximo. É você mesmo que vai
limpar o seu quarto. Você pode pedir o aspirador para a zeladora.

O diretor diz:
— Se você tiver algum problema, venha falar comigo.
Peter diz:
— Você vai ficar bem aqui, não vai, Claus?
Ainda mostram para Claus o refeitório, os chuveiros e a sala de

convivência. Ele é apresentado às meninas e aos meninos que estão ali.
Mais tarde Peter mostra a cidade para Claus, depois o leva até sua

casa.
— Você vai poder me encontrar aqui se estiver precisando de

mim. Essa é a minha esposa, Clara.
Eles almoçam todos juntos, os três, depois passam a tarde nas

lojas para comprar roupas e calçados.
Claus diz:
— Nunca tive tanta roupa em toda a minha vida.
Peter sorri.
— Pode jogar fora o seu casaco velho e as suas botas. Todo mês

você vai receber um dinheiro para os seus materiais e seus gastos
pessoais. Se estiver precisando de mais alguma coisa, me diga. O
alojamento e as aulas vão estar pagos, é claro.

Claus pergunta:
— Quem me dá esse dinheiro todo? É o senhor?



— Não, não, eu sou apenas seu tutor. O dinheiro vem do Estado.
Você não tem família, o Estado tem que tomar conta de você até você
estar em condições de ganhar a vida por conta própria.

Claus diz:
— Espero que seja o mais rápido possível.
— Daqui a um ano você vai decidir se vai querer estudar ou fazer

uma formação profissional.
— Não estou interessado em estudar.
— Veremos, veremos. Então você não tem nenhuma ambição,

Claus?
— Ambição? Não sei. Só quero ter paz para escrever.
— Escrever? O quê? Você quer ser escritor?
— Sim. Não precisa estudar para ser escritor. Só precisa saber

escrever sem cometer muitos erros. Quero muito aprender a escrever
corretamente na sua língua, isso me basta.

Peter diz:
— Não dá para ganhar a vida escrevendo.
Claus diz:
— Não dá, eu sei. Mas eu vou poder trabalhar durante o dia e

escrever tranquilamente à noite. É o que eu já fazia na casa da Avó.
— Como é? Você já escreve?
— Sim. Eu enchi vários cadernos. Eles estão enrolados no meu

casaco velho. Quando eu tiver aprendido a escrever na sua língua, vou
traduzir tudo e mostrar para o senhor.

Eles estão no quarto da residência estudantil. Claus desata o
barbante com o qual seu casaco velho está amarrado. Coloca cinco
cadernos escolares em cima da mesa. Peter vai abrindo um depois do
outro:

— Eu estou realmente curioso para saber o que tem nesses
cadernos. É algum tipo de diário?

Claus diz:
— Não, são mentiras.
— Mentiras?
— Sim. Coisas inventadas. Histórias que não são verdadeiras,

mas que poderiam ser.
Peter diz:



— Trate de aprender rápido a escrever na nossa língua, Claus.



Chegamos à capital por volta das sete horas da noite. O tempo
ficou feio, está frio e as gotas de chuva se transformaram em cristais de
gelo.

O edifício da embaixada é circundado por um grande jardim.
Sou conduzido para um quarto bem aquecido, com uma cama de casal e
um banheiro. É como um quarto num hotel de luxo.

Um garçom me traz uma refeição. Eu como só um pouquinho. A
comida não lembra em nada as refeições com as quais eu me
reacostumei na cidade pequena. Coloco a bandeja diante da porta. A
poucos metros daqui, tem um homem sentado no corredor.

Tomo banho, escovo os dentes com uma escova novinha em folha
que encontrei no banheiro. Também encontro um roupão e sobre a cama
um pijama. Deito.

Minhas dores recomeçam. Espero um pouco, mas as dores se
tornam insuportáveis. Levanto, reviro minha mala, encontro meus
remédios, tomo duas pílulas e volto para a cama. As dores, em vez de
diminuir, aumentam. Vou me arrastando até a porta, abro, o homem
continua ali, sentado. Eu digo a ele:

— Um médico, por favor. Eu estou doente. Coração.
Ele tira do gancho um telefone que está preso na parede ao lado

dele. Depois não me lembro de mais nada, eu desmaio. Acordo numa
cama de hospital.

Fico três dias no hospital. Passo por todos os tipos de exames. Por
fim o cardiologista vem me ver.

— O senhor pode levantar e se vestir. Vão levá-lo de volta para a
embaixada.

Eu pergunto:
— O senhor não vai me operar?
— Não há necessidade de operação. Seu coração está em perfeitas

condições. Suas dores são causadas pela sua angústia, sua ansiedade,



uma depressão profunda. Não tome mais trinitrina, tome só esses
calmantes potentes que eu prescrevi para o senhor.

Ele estende a mão para mim.
— Não tenha medo, o senhor ainda vai poder viver bastante

tempo.
— Eu não quero viver bastante.
— Assim que você melhorar da depressão vai mudar de ideia.
Um carro me conduz de volta para a embaixada. Sou levado para

um escritório. Um jovem sorridente, de cabelos ondulados, aponta para
uma poltrona de couro.

— Sente. Fico feliz que tenha corrido tudo bem no hospital. Mas
não foi por isso que eu pedi para trazerem o senhor aqui. Você está em
busca da sua família, especificamente do seu irmão, não está?

— Sim, meu irmão gêmeo. Mas sem grandes esperanças. O
senhor por acaso encontrou alguma coisa? Me disseram que os arquivos
foram destruídos.

— Eu não precisava dos arquivos. Eu simplesmente abri a lista
telefônica. Nesta cidade tem um homem com o mesmo nome que o seu.
Não só o mesmo sobrenome, mas também o mesmo nome.

— Claus?
— Sim. Klaus T., com K. É óbvio, portanto, que não tem como ser

o seu irmão. Mas ele pode ser seu parente e quem sabe tenha alguma
informação. Aqui estão o endereço e o número de telefone dele, caso o
senhor queira entrar em contato.

Pego o endereço e digo:
— Não sei. Primeiro eu gostaria de ver a rua e a casa onde ele

mora.
— Entendo. Podemos dar uma volta por lá em torno das

dezessete horas. Eu acompanho o senhor. O senhor não pode sair
sozinho sem documentos válidos.

Nós atravessamos a cidade. Já é quase noite. No carro o homem
de cabelo ondulado me diz:

— Eu me informei sobre o seu homônimo. Ele é um dos poetas
mais importantes deste país.

Eu digo:
— A livreira que me alugou o apartamento nunca me falou dele.



Mas ela devia conhecer esse nome.
— Não necessariamente. Klaus T. escreve sob pseudônimo. Ele

assina como Klaus Lucas. Ele tem fama de misantropo. Nunca aparece
em público e não se sabe nada da vida privada dele.

O carro para numa rua estreita entre duas fileiras de casas térreas,
circundadas por jardins.

O homem de cabelo ondulado diz:
— Aí está. Número 18. É aqui. É um dos bairros mais bonitos da

cidade. O mais calmo e o mais caro também.
Não digo nada. Fico olhando a casa. Ela é um pouco recuada em

relação à rua. Do jardim há uns degraus que levam até a porta de
entrada. Nas quatro janelas que dão para a rua as venezianas verdes
ainda estão abertas. A luz está acesa na cozinha, as duas janelas da sala se
iluminam em seguida com uma luz azulada. O escritório permanece
escuro por enquanto. A outra parte da casa, a que dá para os fundos,
para o pátio interno, não é visível daqui. Tem outros três cômodos lá. O
quarto dos pais, o quarto das crianças e um quarto de hóspedes, que
servia normalmente como sala de costura da Mãe.

No pátio havia uma espécie de galpão para a lenha, para as
bicicletas e os brinquedos volumosos. Eu me lembro dos dois triciclos
vermelhos e dos patinetes de madeira. Lembro também dos aros que nós
rolávamos pela rua com uma vara. Uma pipa enorme ficava encostada
numa das paredes. No pátio também tinha um balanço, com dois
assentos pendurados um ao lado do outro. A nossa mãe nos empurrava,
nós voávamos até os galhos da nogueira que talvez ainda esteja ali, nos
fundos da casa.

O homem da embaixada me pergunta:
— Isso faz o senhor lembrar de alguma coisa?
Eu digo:
— Não, nada. Eu tinha só quatro anos na época.
— O senhor quer tentar entrar agora?
— Não. Vou telefonar hoje à noite.
— Sim, acho melhor. É um homem que não recebe visitas com

muita facilidade. Talvez o senhor nem consiga vê-lo.
Voltamos para a embaixada. Eu subo para o meu quarto. Deixo o

número ao lado do telefone. Tomo um comprimido, abro a janela. Está



nevando. Os flocos fazem um barulho molhado quando caem sobre a
grama amarela do jardim, sobre a terra preta. Deito na cama.

ESTOU ANDANDO PELAS RUAS de uma cidade desconhecida. Está
nevando, está cada vez mais escuro. As ruas por onde passo estão cada
vez menos iluminadas. Nossa casa de antigamente fica na última das
ruas. Mais adiante já é o campo. Uma noite sem nenhuma luz. Em frente
à casa há uma taberna. Entro e peço uma garrafa de vinho. Sou o único
cliente.

As janelas da casa se iluminam todas ao mesmo tempo. Vejo
sombras se moverem através das cortinas. Termino a garrafa, saio da
taberna, atravesso a rua, toco a campainha do jardim. Não está
funcionando, ninguém atende. Abro o portão de ferro forjado, não está
trancado. Subo os cinco degraus que levam até a porta da varanda. Toco
de novo. Duas vezes, três vezes. Uma voz masculina pergunta, por trás
da porta:

— O que é? O que você quer? Quem está aí?
Eu digo:
— Sou eu, o Claus.
— Claus, que Claus?
— O senhor não tem um filho chamado Claus?
— O nosso filho está aqui, em casa. Conosco. Vá embora.
O homem se afasta da porta. Eu volto a tocar, bato, grito:
— Pai, pai, me deixe entrar. Eu me enganei. O meu nome é Lucas.

O seu filho, Lucas.
Uma voz feminina diz:
— Deixe ele entrar.
A porta se abre. Um velho me diz:
— Pode entrar.
Ele vai na minha frente até a sala, senta numa poltrona. Uma

mulher muito velha está sentada em outra.
Ela me diz:
— Então o senhor está dizendo que é o nosso filho Lucas? Onde o

senhor esteve até agora?



— No estrangeiro.
Meu pai diz:
— É isso, no estrangeiro. E por que voltou agora?
— Para ver vocês, pai. Vocês dois, e o Klaus também.
Minha mãe diz:
— O Klaus não foi embora.
O Pai diz:
— Nós ficamos anos procurando você.
A Mãe continua:
— Depois nós esquecemos você. Você não devia ter voltado. Você

está incomodando todo mundo. Nós temos uma vida tranquila, não
queremos ser incomodados.

Eu pergunto:
— Onde está o Klaus? Eu quero vê-lo.
A Mãe diz:
— No quarto dele. Como sempre. Ele está dormindo. É melhor

não acordá-lo. Ele tem só quatro anos, precisa dormir.
O Pai diz:
— Não há nada que prove que o senhor seja o Lucas. Vá embora

daqui.
Eu não ouço mais, saio da sala, abro a porta do quarto das

crianças, acendo a luz do teto. Sentado na cama, um garotinho olha para
mim e começa a chorar. Meus pais chegam correndo. A Mãe pega o
garotinho nos braços, ela o embala.

— Não precisa ter medo, meu pequeno.
O Pai me agarra pelo braço, me faz atravessar a sala e a varanda,

abre a porta e me empurra escada abaixo.
— Você acordou ele, seu animal. Fora daqui!
Eu caio, bato a cabeça num degrau, sangro, fico deitado na neve.

O FRIO ME ACORDA. O vento e a neve entram no meu quarto, o
parquê logo abaixo da janela está molhado.

Fecho a janela, vou buscar uma toalha no banheiro, enxugo a
poça d’água. Estou tremendo, estou batendo os dentes. No banheiro está



quente, eu sento na borda da banheira, tomo mais um comprimido,
espero meus tremores pararem.

São sete horas da noite. Trazem minha refeição. Pergunto ao
garçom se podem me dar uma garrafa de vinho.

Ele me diz:
— Vou ver.
Ele traz a garrafa alguns minutos depois.
Eu digo:
— Pode recolher a bandeja.
Bebo. Fico andando pelo meu quarto. Da janela até a porta, da

porta até a janela.
Às oito horas sento na cama e disco o número de telefone do meu

irmão.







São oito horas, o telefone toca. A Mãe já foi deitar. Eu estou
vendo televisão, um filme policial, como todas as noites.

Cuspo o biscoito que estou comendo num guardanapo de papel.
Posso terminá-lo depois.

Tiro o telefone do gancho. Não digo meu nome, digo apenas:
— Pronto.
Uma voz masculina do outro lado da linha diz:
— Aqui é Lucas T. Eu gostaria de falar com o meu irmão, Klaus T.
Fico calado. O suor escorre pelas minhas costas. Por fim eu digo:
— O senhor está enganado. Eu não tenho nenhum irmão.
A voz diz:
— Tem, sim. Um irmão gêmeo. Lucas.
— Meu irmão morreu há muito tempo.
— Não, eu não morri. Eu estou vivo, Klaus, e gostaria de ver você

de novo.
— Onde o senhor está? De onde o senhor vem?
— Eu vivi bastante tempo no estrangeiro. Agora estou aqui, na

capital, na embaixada de D.
Respiro bem fundo e digo tudo de uma vez:
— Não acho que o senhor seja meu irmão. Eu nunca recebo

visitas, não quero ser incomodado.
Ele insiste:
— Cinco minutos, Klaus. Só peço cinco minutos. Daqui a dois

dias eu vou sair do país e não vou mais voltar.
— Venha amanhã. Mas não antes das oito da noite.
Ele diz:
— Obrigado. Vou estar na nossa casa, quer dizer, na sua casa às

oito e meia.
Ele desliga.
Enxugo minha testa. Volto para a frente do aparelho de televisão.



Não estou entendendo mais nada do filme. Vou jogar o resto do biscoito
no lixo. Não tenho mais vontade de comer. Nossa casa. Sim, esta era a
nossa casa antigamente, mas isso já faz muito tempo. Agora é a minha
casa, tudo o que tem aqui é meu, só meu.

Cuidadosamente abro a porta do quarto da Mãe. Ela está
dormindo. Ela é tão franzina, parece uma criança. Afasto os cabelos
grisalhos do rosto dela, dou um beijo na sua testa, faço um carinho nas
suas mãos enrugadas postas sobre o cobertor. Ela sorri enquanto dorme,
aperta a minha mão e murmura:

— Meu pequeno. Você está aqui.
Depois acrescenta o nome do meu irmão:
— Lucas, meu pequeno Lucas.
Saio do quarto, pego uma garrafa de bebida forte na cozinha, me

acomodo no escritório para escrever, como todas as noites. Este
escritório era do nosso pai, não mudei nada nele, nem a velha máquina
de escrever, nem a cadeira de madeira desconfortável, nem a luminária,
nem o porta-lápis. Tento escrever, mas só consigo chorar pensando na
coisa que arruinou a nossa vida, a vida de todos nós.

Lucas virá amanhã. Eu sei que é ele. Já no primeiro toque do
telefone eu sabia que era ele. Meu telefone não toca quase nunca. Se
mandei instalar, foi pela Mãe, em caso de emergência, para fazer pedidos
nos dias em que não tenho forças para ir até o supermercado ou então
nos dias em que o estado da Mãe não me permite sair.

Lucas virá amanhã. Como vou fazer para a Mãe não saber? Para
ela não acordar durante a visita do Lucas? Tirá-la daqui? Fugir? Para
onde? Como? Que motivo dar para a Mãe? Nós nunca saímos daqui. A
Mãe não quer sair daqui. Ela acha que é o único lugar onde o Lucas vai
poder nos encontrar quando ele voltar.

Com efeito, foi aqui que ele nos encontrou.
Se for mesmo ele.
É mesmo ele.
Não preciso de nenhuma prova para saber. Eu sei. Eu sabia, eu

sempre soube que ele não tinha morrido, que ele iria voltar.
Mas por que agora? Por que tão tarde? Por que depois de

cinquenta anos de ausência?
Tenho que me proteger. Tenho que proteger a Mãe. Não quero



que Lucas destrua nossa tranquilidade, nossos costumes, nossa
felicidade. Não quero perturbação na nossa vida. Nem a Mãe, nem eu
conseguiríamos suportar que Lucas começasse a remexer no passado, a
reviver lembranças, a fazer perguntas para a Mãe.

Tenho que afastar Lucas, custe o que custar, impedi-lo de reabrir
a terrível ferida.

É INVERNO. Tenho que economizar carvão. Aqueço um pouco o
quarto da Mãe com um radiador elétrico, ligando uma hora antes dela ir
para a cama, desligando quando ela pega no sono e voltando a ligá-lo
uma hora antes dela se levantar.

Quanto a mim, o calor do fogão e o aquecedor a carvão da sala de
estar são suficientes. Levanto cedo para acender o fogo primeiro na
cozinha e, quando tem brasa suficiente, levo um pouco para a estufa da
sala. Adiciono alguns briquetes de carvão e meia hora depois está quente
ali também.

Tarde da noite, quando a Mãe já está dormindo, eu abro a porta
do escritório e o calor da sala começa imediatamente a entrar. É um
cômodo pequeno, bem rápido fica aquecido. É ali que eu visto meu
pijama, meu chambre, antes de escrever. Assim, depois de escrever, eu só
preciso ir até meu quarto e me deitar.

Esta noite estou andando em círculos pela casa. Passo e paro
diversas vezes na cozinha. Depois vou até o quarto das crianças. Fico
olhando o jardim. Os galhos nus da nogueira roçam na janela. A neve
fina vai se acumulando nos galhos, na terra, em camadas finas,
congeladas.

Passo de um cômodo para outro. Já abri a porta do escritório, é
ali que vou receber meu irmão. Vou fechar a porta assim que meu irmão
tiver entrado ali, pouco importa se estiver frio, não quero que a Mãe nos
ouça ou que a nossa conversa a acorde.

O que eu diria se isso acontecesse?
Eu diria:
— Volte para a cama, mãe, é só um jornalista.
E eu diria para o outro, para o meu irmão:



— É só a Antonia, minha sogra, mãe da minha esposa. Ela mora
aqui conosco faz alguns anos, desde que ficou viúva. Ela não está
batendo bem. Ela confunde tudo, mistura tudo. Às vezes ela acha que é
minha mãe, porque foi ela quem me criou.

Preciso impedir que eles se vejam, senão eles vão se reconhecer. A
Mãe vai reconhecer o Lucas. E se o Lucas não reconhecer a nossa mãe,
ela vai dizer para ele, ao reconhecê-lo:

— Lucas, meu filho!
Não quero saber de Lucas, meu filho! Não mais. Seria muito fácil.

HOJE ADIANTEI TODOS OS RELÓGIOS da casa em uma hora
enquanto a Mãe fazia a sesta. Felizmente a noite cai bem cedo nessa
época. Por volta das cinco da tarde já é noite.

Preparo a comida da Mãe uma hora mais cedo. Purê de cenoura
com um pouco de batata, rocambole de carne moída e flã com calda de
caramelo de sobremesa.

Arrumo a mesa na cozinha, vou buscar a Mãe no quarto dela. Ela
chega na cozinha e diz:

— Ainda não estou com fome.
Eu digo:
— Você nunca está com fome, mãe. Mas precisa comer.
Ela diz:
— Eu como depois.
Eu digo:
— Depois vai estar frio.
Ela diz:
— É só você esquentar de novo. Ou então eu simplesmente não

como nada.
Eu digo:
— Vou fazer um chá para abrir o apetite.
Na bebida dela coloco um sonífero dos que ela costuma tomar.

Ao lado da xícara deixo outro comprimido.
Dez minutos depois a Mãe adormece na frente da televisão. Eu a

pego nos braços, a carrego até o quarto, tiro a roupa dela, coloco ela na



cama.
Volto para a sala de estar. Baixo o som da televisão, as luzes

também. Recoloco os ponteiros na hora certa no despertador da cozinha
e no relógio da sala de estar.

Ainda tenho tempo de comer antes da chegada do meu irmão.
Como um pouco de purê de cenoura, um pouco de rocambole de carne.
A Mãe mastiga mal, apesar da dentadura que mandei fazer para ela
recentemente. A digestão dela também não é lá muito boa.

Quando termino de comer, lavo a louça, coloco as sobras no
refrigerador. Vai ter o suficiente para o almoço de amanhã.

Vou me acomodar na sala de estar. Coloco dois copos e uma
garrafa de aguardente na mesinha ao lado da minha poltrona. Bebo, fico
esperando. Exatamente às oito horas, vou ver a Mãe. Ela está dormindo
profundamente. O filme policial começa, eu tento assistir. Por volta das
oito e vinte, desisto do filme, me instalo em frente à janela da cozinha.
Aqui a luz está apagada, é impossível me ver de fora.

Pontualmente às vinte e trinta, um grande carro preto para em
frente à casa, estaciona rente à calçada. Um homem sai, se aproxima da
grade, toca.

Eu volto para a sala, digo no interfone:
— Entre. A porta está aberta.
Acendo a luz da varanda, volto para a minha poltrona, meu

irmão entra. Ele é magro e pálido, vem na minha direção mancando,
com uma pasta debaixo do braço. Lágrimas me vêm aos olhos, eu me
ergo, estendo a mão para ele.

— Seja bem-vindo.
Ele diz:
— Não vou incomodar você por muito tempo. Estão me

esperando no carro.
Eu digo:
— Venha até o meu escritório. Vamos estar mais tranquilos ali.
Deixo a televisão ligada. Se a Mãe acordar, ela vai ouvir o

programa policial, como todas as noites.
O meu irmão pergunta:
— Não vai desligar a televisão?
— Não. Por quê? Do escritório não vamos escutar.



Pego a garrafa e os dois copos, me instalo atrás da minha
escrivaninha, aponto para uma cadeira à minha frente.

— Sente.
Levanto a garrafa.
— Um copo?
— Sim.
Nós bebemos. O meu irmão diz:
— Era o escritório do nosso pai. Não mudou nada. Reconheci a

luminária, a máquina de escrever, a mobília, as cadeiras.
Eu sorrio.
— O que mais o senhor reconheceu?
— Tudo. A varanda e a sala de estar. Eu sei onde ficam a cozinha,

o quarto das crianças e o dos pais.
Eu digo:
— Não que isso seja muito difícil. Todas essas casas foram

construídas com o mesmo modelo.
Ele continua:
— Em frente à janela do quarto das crianças, tinha uma nogueira.

Os galhos batiam na janela e tinha um balanço pendurado nela. Com
dois assentos. No fundo do pátio, embaixo do beiral, nós guardávamos
os patinetes e os triciclos.

Eu digo:
— Ainda tem brinquedos embaixo do beiral, mas não são os

mesmos. São os dos meus netos.
Ficamos calados. Encho de novo os copos. Quando descansa o

dele na mesa, Lucas pergunta:
— Klaus, me diga, onde estão os nossos pais?
— Os meus morreram. Quanto aos seus, não sei.
— Por que você fica me chamando de senhor, Klaus? Eu sou o

seu irmão, Lucas. Por que você não quer acreditar em mim?
— Porque o meu irmão morreu. Eu gostaria muito de ver os seus

documentos, se o senhor não se importar.
Meu irmão tira um passaporte estrangeiro do bolso e me entrega.

Ele diz:
— Não confie muito nisso. Tem algumas coisinhas erradas.
Eu examino o passaporte.



— Então o seu nome é Claus, com C. A sua data de nascimento
não é a mesma que a minha, enquanto Lucas e eu éramos gêmeos. O
senhor tem três anos a mais do que eu.

Devolvo o passaporte para ele. As mãos do meu irmão estão
tremendo, a voz dele também.

— Quando atravessei a fronteira, eu tinha quinze anos. Dei uma
data de nascimento falsa para parecer mais velho, maior de idade. Eu
não queria que me colocassem sob tutela.

— E o nome? Por que mudar o nome?
— Por sua causa, Klaus. Quando eu estava preenchendo o

questionário no escritório dos guardas de fronteira, eu pensei em você,
no seu nome, no nome que me acompanhou durante toda a minha
infância. Então em vez de Lucas eu escrevi Claus. Você fez a mesma
coisa publicando seus poemas como Klaus Lucas. Por que Lucas? Em
minha memória?

Eu digo:
— Em memória do meu irmão, na verdade. Mas como é que o

senhor sabe que eu publiquei poemas?
— Eu também escrevo, mas não são poemas.
Ele abre a pasta, tira dali um grande caderno escolar e o coloca

sobre a mesa.
— Este aqui é o meu último manuscrito. Está inacabado. Não vou

ter tempo de terminar. Deixo para você. É você que vai terminá-lo. Você
precisa terminá-lo.

Abro o caderno, mas ele me interrompe com um gesto.
— Não, agora não. Quando eu já tiver ido. Tem uma coisa

importante que eu gostaria de saber. De onde vem a minha ferida?
— Que ferida?
— Uma ferida perto da coluna vertebral. Uma ferida causada por

uma bala. De onde vem isso?
— Como é que o senhor quer que eu saiba? O meu irmão Lucas

não tinha nenhuma ferida. Ele teve uma doença de infância.
Poliomielite, eu acho. Eu tinha só quatro ou cinco anos quando ele
morreu, não tenho como lembrar com precisão. O que eu sei é o que me
contaram depois.

Ele diz:



— Sim, é isso. Eu também. Por muito tempo eu achei que tinha
tido uma doença de infância. Era o que me diziam. Mas depois eu
descobri que tinha sido atingido por uma bala. Onde? Como? A guerra
mal tinha começado.

Fico calado, encolho os ombros. Lucas continua:
— Se o seu irmão está morto, deve ter um túmulo. O túmulo dele.

Onde é? Você pode me mostrar?
— Não, não posso. O meu irmão está enterrado numa vala

comum da cidade de S.
— Ah, é? E o túmulo do Pai, e o túmulo da Mãe, onde eles estão?

Você pode me mostrar?
— Não, também não posso. O meu pai não voltou da guerra, e a

minha mãe está enterrada com o meu irmão na cidade de S.
Ele pergunta:
— Então eu não morri de poliomielite?
— O meu irmão, não. Ele morreu durante um bombardeio. A

minha mãe tinha acabado de levá-lo para a cidade de S., onde ele ia ser
tratado num centro de reabilitação. O centro foi bombardeado e nem o
meu irmão, nem a minha mãe voltaram.

Lucas diz:
— Se foi isso que disseram para você, mentiram. A Mãe não me

levou para a cidade de S. E ela nunca foi lá me ver. Eu vivi vários anos no
centro com a minha suposta doença de infância antes que ele fosse
bombardeado. E não morri naquele bombardeio, eu sobrevivi.

Encolho os ombros uma vez mais.
— O senhor, sim. O meu irmão, não. Nem a minha mãe.
Ficamos nos encarando, eu sustento meu olhar.
— Tratam-se, como o senhor está vendo, de dois destinos

diferentes. O senhor vai ter que continuar as suas buscas em outra
direção.

Ele abana a cabeça.
— Não, Klaus, e você sabe disso. Você sabe que eu sou o seu

irmão, Lucas, mas você nega. Do que você tem medo? Me diga, Klaus,
do quê?

Eu respondo:
— De nada. Do que é que eu poderia ter medo? Se eu tivesse



certeza de que o senhor é o meu irmão, eu seria o mais feliz dos homens
por tê-lo encontrado.

Ele pergunta:
— Com que propósito eu teria vindo até você se eu não fosse o

seu irmão?
— Não faço ideia. Tem também a sua aparência.
— Minha aparência?
— Sim. Olhe para mim e olhe para si mesmo. Existe alguma

mínima semelhança física entre nós? Nós éramos gêmeos idênticos,
Lucas e eu, éramos perfeitamente iguais. Já o senhor é uma cabeça mais
baixo e pesa trinta quilos a menos do que eu.

Lucas diz:
— Você está esquecendo da minha doença, da minha

deformidade. Foi um milagre eu ter reaprendido a andar.
Eu digo:
— Vamos deixar isso de lado. Conte o que aconteceu com o

senhor depois do bombardeio.
Ele diz:
— Como os meus pais não foram atrás de mim, eu fui mandado

para a casa de uma velha camponesa, na cidade de K. Eu vivi e trabalhei
na casa dela até o dia em que parti para o estrangeiro.

— E no estrangeiro, o que o senhor fazia?
— Todo tipo de coisa, e também escrevi uns livros. E você, Klaus,

como você viveu depois da morte da Mãe e do Pai? Pelo que você me
está me contando, você ficou órfão ainda muito novo.

— Sim, muito novo. Mas eu tive sorte. Eu passei só alguns meses
num orfanato. Uma família amiga me acolheu. Fui muito feliz com essa
família. Era uma família grande, com quatro filhos, e depois eu acabei
casando com a mais velha, Sarah. Nós tivemos dois filhos, uma menina e
um menino. Agora eu sou avô, um avô feliz.

Lucas diz:
— Que estranho. Quando entrei aqui, fiquei com a impressão que

você vivia sozinho.
— Eu estou sozinho agora, é verdade. Mas só até o Natal. Tenho

um trabalho urgente para terminar. Uma seleta de novos poemas para
preparar. Depois eu vou encontrar a Sarah, minha esposa, os meus filhos



e os meus netos na cidade de K. Vamos passar as férias de inverno todos
juntos. Temos uma casa lá, herdada dos pais da minha esposa.

Lucas diz:
— Eu morei na cidade de K. Conheço a cidade muito bem. Onde

fica a casa de vocês?
— Na Praça Principal, em frente ao Grande Hotel, ao lado da

livraria.
— Pois eu acabo de passar vários meses na cidade de K. Eu estava

morando justamente em cima da livraria.
Eu digo:
— Que coincidência. É uma bela cidade, não é? Eu costumava

passar as férias lá quando era criança, e os meus netos gostam bastante
de lá. Principalmente os gêmeos, os filhos da minha filha.

— Gêmeos? Como eles se chamam?
— Klaus e Lucas, obviamente.
— Obviamente.
— Meu filho até agora só tem uma menininha chamada Sarah,

como a avó dela, ou seja, minha esposa. Mas o meu filho ainda é novo,
ele ainda pode ter outros filhos.

Lucas diz:
— Você é um homem feliz, Klaus.
Eu respondo:
— Sim. Muito feliz. O senhor também, imagino, tem uma família.
Ele diz:
— Não. Eu sempre vivi sozinho.
— Por quê?
Lucas diz:
— Não sei. Talvez porque ninguém tenha me ensinado a amar.
Eu digo:
— Que pena. As crianças trazem muita alegria. Não consigo nem

imaginar a minha vida sem elas.
Meu irmão se ergue.
— Estão me esperando no carro. Vou parar de incomodar você.
Eu sorrio.
— Não está me incomodando. Então o senhor vai voltar para o

seu país de adoção?



— Claro. Não tenho mais nada a fazer aqui. Adeus, Klaus.
Eu me ergo.
— Eu acompanho o senhor.
No portão do jardim, estendo a mão para ele.
— Até mais, senhor. Espero que consiga encontrar a sua

verdadeira família. Desejo muita sorte para o senhor.
Ele diz:
— Você vai ficar no seu papel até o fim, Klaus. Se eu soubesse que

você tinha um coração tão duro, nunca teria tentado encontrar você. Eu
estou sinceramente arrependido de ter vindo.

Meu irmão embarca no grande carro preto, que arranca e o leva
embora.

Ao subir a escada da varanda, escorrego nos degraus congelados,
caio, bato com a testa no canto de uma pedra, o sangue escorre sobre os
meus olhos, se mistura com as minhas lágrimas. Minha vontade era ficar
deitado aqui até congelar, até morrer, mas não posso, tenho que cuidar
da Mãe amanhã de manhã.

Entro na casa, vou até o banheiro, lavo a ferida, desinfeto, coloco
um esparadrapo, depois volto para o escritório para ler o manuscrito do
meu irmão.

NA MANHÃ SEGUINTE a Mãe pergunta:
— Onde é que você se machucou, Klaus?
Eu digo:
— Na escada. Desci para conferir se a porta estava fechada.

Escorreguei no piso congelado.
A Mãe diz:
— Você com certeza tinha bebido demais. Você é um beberrão,

um incapaz e um desengonçado. Ainda não fez o meu chá? É
inacreditável! Além disso, está frio. Você não é capaz de acordar meia
horinha mais cedo para que a casa esteja aquecida e o meu chá esteja
pronto quando eu acordar? Você não passa de um preguiçoso, um inútil.

Eu digo:
— Aqui está o chá. Daqui a alguns minutos vai estar tudo



quentinho, você vai ver. A verdade é que eu nem cheguei a ir para a
cama, fiquei a noite toda escrevendo.

Ela diz:
— De novo? O cavalheiro prefere ficar a noite toda escrevendo

em vez de cuidar do aquecimento e do chá. É só você escrever durante o
dia, trabalhar como todo mundo, e não à noite.

Eu digo:
— Sim, mãe. Seria melhor trabalhar durante o dia. Mas na

tipografia eu me acostumei a trabalhar à noite. Não consigo evitar. De
todo modo, durante o dia tem um monte de coisas que me incomodam.
Tem as compras para fazer, a comida para preparar e principalmente o
barulho da rua.

A Mãe diz:
— E tem eu, não é verdade? Diga, diga em alto e bom som, sou eu

que incomodo durante o dia. Você só consegue escrever depois que a sua
mãe estiver deitada e dormindo, não é mesmo? À noite você está sempre
apressado para me ver deitada. Eu já entendi. Faz bastante tempo que eu
entendi.

Eu digo:
— De fato, mãe, eu tenho que estar absolutamente sozinho

quando escrevo. Preciso de silêncio e solidão.
Ela diz:
— Eu não sou, até onde eu sei, nem muito barulhenta, nem muito

invasiva. É só você me dizer e eu nunca mais saio do meu quarto. Eu não
vou mais incomodar você, você não vai mais ter que fazer as compras e a
comida, você não vai ter mais nada para fazer a não ser escrever depois
que eu estiver no túmulo. Lá pelo menos eu vou encontrar o meu filho
Lucas, que nunca me maltratou, que nunca desejou a minha morte, nem
a minha ausência. Lá eu vou ser feliz e ninguém vai ficar me criticando
por nada.

Eu digo:
— Mãe, eu não estou criticando, e você não me incomoda nem

um pouco. Eu faço com prazer as compras e a comida, mas eu preciso da
noite para escrever. Desde que eu saí da tipografia, os meus poemas são
a nossa única renda.

Ela diz:



— Exatamente. Você não devia ter saído da tipografia. A
tipografia era um trabalho normal, aceitável.

Eu digo:
— Mãe, você sabe muito bem, foi a doença que me obrigou a

deixar o meu trabalho. Não tinha como eu continuar sem arruinar a
minha saúde.

A Mãe não responde mais, vai para a frente da televisão, mas no
jantar ela recomeça:

— A casa vai de mal a pior. A calha se soltou, agora a água corre
pelo jardim todo, daqui a pouco vai chover dentro de casa. As ervas
daninhas estão invadindo o jardim, os quartos estão pretos de tanta
fumaça, a fumaça dos cigarros do cavalheiro. A cozinha está amarela por
causa dessa fumaça, as cortinas das janelas da sala também. Nem vamos
falar do escritório ou do quarto das crianças, onde a fumaça está
impregnada em tudo. Não dá mais para respirar nesta casa, nem mesmo
no jardim, onde as flores estão morrendo por causa da pestilência que
sai da casa.

Eu digo:
— Sim, Mãe. Fique calma, Mãe. Não tem flores no jardim porque

estamos no inverno. Eu vou mandar repintar os quartos e a cozinha.
Ainda bem que você me fez pensar nisso. Até a primavera eu vou
mandar repintar tudo e mandar consertar a calha.

Depois de tomar o sonífero, a Mãe se acalma e vai para a cama.
Eu sento em frente ao aparelho de televisão, assisto o filme

policial como todas as noites e bebo. Depois vou para o escritório, releio
as últimas páginas do manuscrito do meu irmão e me ponho a escrever.



Éramos sempre quatro à mesa. O Pai, a Mãe e nós dois.
A Mãe passava o dia inteiro cantando. Na cozinha, no jardim, no

pátio interno. Ela também cantava à noite, no nosso quarto, para nos
fazer dormir.

O Pai não cantava. Ele assobiava às vezes, enquanto cortava lenha
para o fogão, e nós ouvíamos sua máquina de escrever, na qual ele
datilografava à noite e de vez em quando até de madrugada.

Era um som agradável e reconfortante como uma música, como a
máquina de costura da Mãe, o barulho da louça, o canto dos melros no
jardim, o vento nas folhas da vinha selvagem da varanda e nos galhos da
nogueira do pátio.

O sol, o vento, a noite, a lua, as estrelas, as nuvens, a chuva, a
neve, tudo era maravilhoso. Nós não tínhamos medo de nada. Nem das
sombras, nem das histórias que os adultos contavam entre eles. Histórias
de guerra. Nós tínhamos quatro anos.

Uma noite o Pai chega vestido de uniforme. Ele pendura o casaco
e o cinto no cabideiro perto da porta da sala de estar. Tem um revólver
pendurado no cinto.

O Pai diz durante o jantar:
— Eu vou ter que ir para uma outra cidade. A guerra foi

declarada e eu estou mobilizado.
Nós dizemos:
— Nós não sabíamos que o senhor era militar, Pai. O senhor é

jornalista e não soldado.
Ele diz:
— Em tempos de guerra, todos os homens são soldados, até os

jornalistas. Principalmente os jornalistas. Eu tenho que observar e
descrever o que acontece no front. O nome disso é correspondente de
guerra.

Nós perguntamos:



— Por que o senhor tem um revólver?
— Porque eu sou oficial. Os soldados têm um fuzil, e os oficiais,

um revólver.
O Pai diz à Mãe:
— Coloque os meninos na cama. Preciso conversar com você.
A Mãe nos diz:
— Vão deitar. Eu já estou indo contar uma história. Se despeçam

do pai de vocês.
Nós damos um beijo no Pai, depois vamos para o nosso quarto,

mas saímos de lá em seguida, em silêncio. Ficamos sentados no
corredor, bem atrás da porta da sala de estar.

O Pai diz:
— Eu vou morar com ela. É a guerra, não tenho tempo a perder.

Eu amo ela.
A Mãe pergunta:
— Você não pensa nos meninos?
O Pai diz:
— Ela também está esperando um filho. É por isso que eu não

posso mais ficar calado.
— Você quer o divórcio?
— Agora não é o momento. Depois da guerra a gente vê.

Enquanto isso, eu vou reconhecer o bebê. Pode ser que eu não volte.
Nunca se sabe.

A Mãe pergunta:
— Você não ama mais a gente?
O Pai diz:
— Não é essa a questão. Eu amo vocês. Eu sempre vou cuidar de

você e dos meninos. Mas eu também amo uma outra mulher. Você
consegue entender?

— Não. Eu não consigo e não quero entender.
Nós ouvimos um disparo. Abrimos a porta da sala de estar. Foi a

Mãe que atirou. Ela está segurando o revólver do Pai. Ela atira de novo.
O Pai está no chão, a Mãe continua atirando. Ao meu lado Lucas
também cai. A Mãe joga o revólver longe, berra, se ajoelha ao lado de
Lucas.

Eu saio da casa, corro pela rua, grito por socorro, umas pessoas



me seguram, me levam de volta para casa, tentam me acalmar. Elas
também tentam acalmar a Mãe, mas ela continua berrando:

— Não, não, não!
A sala está cheia de gente. Chegam policiais e duas ambulâncias.

Somos levados para o hospital.

NO HOSPITAL me dão uma injeção para dormir porque eu
continuo gritando.

No dia seguinte o médico diz:
— Ele está bem, não foi atingido. Já pode voltar para casa.
A enfermeira diz:
— Que casa? Não tem ninguém na casa dele. E ele tem só quatro

anos.
O médico diz:
— Veja com a assistente social.
A enfermeira me leva para um escritório. A assistente social é

uma mulher velha com um coque. Ela fica me fazendo perguntas:
— Você tem alguma avó? Alguma tia? Alguma vizinha que goste

de você?
Eu pergunto:
— Onde o Lucas está?
Ela diz:
— Ele está aqui, no hospital. Ele está ferido.
Eu digo:
— Eu quero ver ele.
Ela diz:
— Ele está inconsciente.
— O que isso quer dizer?
— Ele não está conseguindo falar agora.
— Ele morreu?
— Não, mas ele precisa descansar.
— E a minha mãe?
— A sua mãe está bem. Mas você também não pode vê-la agora.
— Por quê? Ela também está ferida?



— Não, ela está dormindo.
— E o meu pai, ele está dormindo também?
— Sim, o seu pai também está dormindo.
Ela faz um carinho na minha cabeça.
Eu pergunto:
— Por que eles estão dormindo e eu não?
Ela diz:
— É assim. Essas coisas às vezes acontecem. A família toda

começa a dormir e quem não está dormindo fica sozinho.
— Eu não quero ficar sozinho. Eu quero dormir também, como o

Lucas, como a Mãe, como o Pai.
Ela diz:
— Alguém precisa ficar acordado para esperá-los e para cuidar

deles quando voltarem, quando acordarem.
— Então eles vão acordar?
— Alguns deles, sim. A gente espera que sim, pelo menos.
Nós ficamos calados por um tempo. Ela pergunta:
— Você não conhece ninguém que possa cuidar de você

enquanto a gente espera?
Eu pergunto:
— Enquanto a gente espera o quê?
— Enquanto a gente espera que alguém da sua família desperte.
Eu digo:
— Não, ninguém. E eu não quero que ninguém cuide de mim. Eu

quero voltar para a minha casa.
Ela diz:
— Você não pode morar sozinho na sua casa com a idade que

tem. Se você não tiver ninguém, eu vou ter que confiar você a um
orfanato.

Eu digo:
— Para mim tanto faz. Se eu não posso morar na nossa casa,

pouco importa para onde eu vou.
Uma mulher entra no escritório e diz:
— Vim buscar o garotinho. Eu quero levá-lo para a minha casa.

Ele não tem mais ninguém. Eu conheço a família dele.
A assistente social me manda dar uma volta no corredor. Tem



algumas pessoas nos corredores. Sentadas em bancos, conversando.
Quase todas estão usando chambre.

Elas dizem:
— Que horror!
— Que pena, uma família tão bonita.
— Ela tinha razão.
— Os homens, sempre os homens.
— Que vergonha essas mulherzinhas.
— E tudo isso justo agora que a guerra está começando.
— Tem coisas bem mais importantes para se preocupar.
A mulher que disse eu quero levar o garotinho para a minha casa

sai do escritório. Ela me diz:
— Você pode vir comigo. O meu nome é Antonia. E o seu? Você

é o Lucas ou o Klaus?
Eu dou a mão para Antonia.
— Eu sou o Klaus.
Pegamos o ônibus, caminhamos. Entramos num pequeno

cômodo, onde há uma cama grande e uma caminha de criança, uma
cama com grades.

Antonia me diz:
— Você ainda é pequeno e pode dormir nesta cama, não é

mesmo?
Eu digo:
— Sim.
Eu me deito na cama de criança. O espaço é apertado, meus pés

encostam nas grades. Antonia acrescenta:
— A caminha é para o bebê que eu estou esperando. Vai ser seu

irmão ou sua irmã.
Eu digo:
— Eu já tenho um irmão. Não quero outro. Nem uma irmã.
Antonia está deitada na cama grande, ela diz:
— Vem, vem aqui comigo.
Eu saio da minha cama, vou até a dela. Ela pega a minha mão e

coloca sobre sua barriga:
— Está sentindo? Ele está se mexendo. Daqui a pouco ele vai

estar aqui com a gente.



Ela me puxa para junto dela, na cama, e fica me embalando.
— Tomara que ele seja tão bonito quanto você.
Depois me coloca de volta na caminha.
Toda vez que Antonia me embalava, eu sentia os movimentos do

bebê e ficava achando que era Lucas. Eu estava enganado. Foi uma
menininha que saiu do ventre dela.

ESTOU SENTADO NA COZINHA. Duas mulheres velhas me
mandaram ficar na cozinha. Ouço os gritos de Antonia. Nem me mexo.
As duas mulheres vêm até aqui de vez em quando para esquentar água e
para me dizer:

— Fique tranquilo.
Depois uma das velhas me diz:
— Pode entrar.
Eu entro no quarto, Antonia estende os braços para mim, ela me

beija, ela ri.
— É uma menininha. Olha. Uma menininha linda, sua irmã.
Vou olhar o berço. Uma coisinha roxa está berrando ali. Eu

seguro a mão dela, conto, acaricio seus dedos um a um, ela tem dez.
Coloco seu polegar esquerdo na sua boca, ela para de chorar.

Antonia sorri para mim:
— O nome dela vai ser Sarah. Você gosta?
Eu digo:
— Gosto, não importa o nome. Isso não tem importância. Ela é

minha irmãzinha, né?
— Sim, sua irmãzinha.
— E do Lucas também?
— Sim, do Lucas também.
Antonia começa a chorar. Pergunto para ela:
— Onde eu vou dormir, agora que a caminha está ocupada?
Ela diz:
— Na cozinha. Eu pedi para a minha mãe arrumar uma cama

para você na cozinha.
Eu pergunto:



— Não posso mais dormir no seu quarto?
Antonia diz:
— É melhor você dormir na cozinha. A bebê vai chorar com

frequência e acordar todo mundo várias vezes por noite.
Eu digo:
— Se ela chorar e ficar incomodando, é só fazer ela colocar o

polegar na boca. O polegar esquerdo, como eu fiz.
Volto para a cozinha. Ficou só uma das mulheres, a mãe de

Antonia. Ela me dá torradinhas com mel para comer. Ela me faz tomar
leite. Depois me diz:

— Deite, meu pequeno. Pode escolher a cama que preferir.
Há dois colchões no chão, com travesseiros e cobertores. Escolho

o colchão que está sob a janela, assim posso ficar olhando o céu e as
estrelas.

A mãe de Antonia deita no outro colchão e, antes de adormecer,
ela reza:

— Deus Todo-Poderoso, me ajude. A criança não tem pai. Minha
filha com uma criança que não tem pai! Se o meu marido soubesse! Eu
menti para ele. Escondi a verdade dele. E a outra criança, que nem é
dela? E aquela desgraça toda! O que eu posso fazer para salvar essa
pecadora?

A Avó resmunga e eu pego no sono, feliz por estar perto de
Antonia e de Sarah.

A mãe de Antonia levanta bem cedo. Ela me manda fazer as
compras numa loja das redondezas. Tudo o que eu preciso fazer é
entregar a lista e dar o dinheiro.

A mãe de Antonia prepara as refeições. Ela dá banho na bebê e a
troca várias vezes ao dia. Ela lava a roupa e depois estende em cordas
que ficam acima de nós, na cozinha. Esse tempo todo ela fica
resmungando. Orações talvez.

Ela não fica muito tempo. Dez dias depois do nascimento de
Sarah, ela vai embora com sua mala e suas orações.

Eu estou bem, sozinho na cozinha. De manhã levanto bem cedo
para ir buscar leite e pão. Quando Antonia acorda, eu entro no quarto
com uma mamadeira para Sarah e com café para Antonia. Às vezes sou
eu que dou a mamadeira, depois posso assistir o banho de Sarah, e tento



fazer ela rir com os brinquedos que Antonia e eu fomos juntos comprar
para ela.

Sarah está cada vez mais bonita. O cabelo e os dentes estão
crescendo, ela sabe rir e aprendeu bem direitinho a chupar o polegar
esquerdo.

Infelizmente Antonia precisa voltar para o trabalho, porque os
pais pararam de mandar dinheiro.

Antonia sai todas as noites. Ela trabalha num cabaré, dançando e
cantando. Ela volta para casa tarde da noite, pela manhã ela está cansada,
não consegue cuidar de Sarah.

Uma vizinha vem todas as manhãs, ela dá banho em Sarah,
depois a coloca no cercadinho com brinquedos, na cozinha. Eu fico
brincando com ela enquanto a vizinha prepara o almoço e lava as
roupas. Depois de lavar a louça, a vizinha vai embora e sou eu que cuido
de tudo caso Antonia ainda esteja dormindo.

À tarde levo Sarah para passear no carrinho. Nós paramos nos
parques que têm pracinha para crianças e eu deixo Sarah correr na
grama, brincar na areia, eu a empurro nos balanços.

Quando faço seis anos, tenho que ir para a escola. No primeiro
dia Antonia me leva. Ela conversa com o professor e me deixa sozinho.
Quando a aula termina, eu volto correndo para casa para ver se está tudo
bem e para dar um passeio com Sarah.

Nós vamos cada vez mais longe e é assim, totalmente por acaso,
que de repente eu me vejo na minha rua, na rua onde eu morava com os
meus pais.

Não conto nada para Antonia, nem para qualquer outra pessoa,
mas todo dia dou um jeito de passar na frente da casa com venezianas
verdes, paro ali um pouquinho e choro. Sarah chora comigo.

A casa está abandonada. As venezianas estão fechadas, não sai
fumaça da chaminé. O jardim da frente está tomado de ervas daninhas;
atrás, no pátio, as nozes com certeza caíram da árvore e ninguém
recolheu.

Uma noite, quando Sarah está dormindo, eu saio de casa. Corro
pelas ruas, sem barulho, na escuridão total. Por causa da guerra, as luzes
da cidade estão apagadas, as janelas das casas estão cuidadosamente
tapadas. A luz das estrelas me basta, todas as ruas, todas as vielas estão



gravadas na minha cabeça.
Pulo a cerca, contorno a casa, vou sentar ao pé da nogueira. Na

grama minhas mãos tocam em nozes duras e secas. Encho meus bolsos
com elas. No dia seguinte volto com uma sacola e recolho o máximo de
nozes que consigo carregar. Ao ver a sacola de nozes na cozinha,
Antonia me pergunta:

— De onde vêm essas nozes?
Eu digo:
— Do nosso jardim.
— Que jardim? Nós não temos jardim.
— Do jardim da casa onde eu morava antes.
Antonia me coloca sentado no seu colo.
— Como é que você encontrou? Como pode você lembrar dela?

Você tinha só quatro anos naquela época.
Eu digo:
— Agora eu tenho oito. Antonia, me conte o que aconteceu. Me

diga onde eles estão. Que fim levaram o Pai, a Mãe e o Lucas?
Antonia chora e me aperta com força contra ela.
— Eu esperava que você fosse esquecer tudo. Eu nunca contei

nada sobre isso para que você esquecesse.
Eu digo:
— Eu não esqueci de nada. Toda noite, quando eu olho para o

céu, eu penso neles. Eles estão lá em cima, né? Todos morreram.
Antonia diz:
— Não, todos não. Só o seu pai. Sim, o seu pai morreu.
— E a minha mãe, onde ela está?
— Num hospital.
— E o meu irmão?
— Numa casa de reabilitação. Na cidade de S., perto da fronteira.
— O que aconteceu com ele?
— Foi atingido por uma bala que ricocheteou.
— Que bala?
Antonia me afasta e se ergue.
— Me deixe, Klaus, por favor, me deixe.
Ela vai para o quarto, deita na cama, continua soluçando. Sarah

começa a chorar também. Eu a pego nos braços, sento na beira da cama



de Antonia.
— Não chore, Antonia. Conte tudo para mim. É melhor eu saber

de tudo. Agora eu já sou grande o suficiente para saber a verdade. Ficar
imaginando é ainda pior do que saber de tudo.

Antonia pega Sarah, coloca deitada ao lado dela e me diz:
— Deite ali do outro lado, vamos fazer ela dormir. Ela não pode

ouvir o que eu vou contar para você.
Ficamos deitados na cama grande, nós três, por bastante tempo,

em silêncio. Antonia às vezes faz carinho na cabeça de Sarah, às vezes na
minha. Quando ouvimos a respiração regular da Sarah, sabemos que ela
adormeceu. Antonia começa a falar olhando para o teto. Ela conta como
a minha mãe matou o meu pai.

Eu digo:
— Eu me lembro dos disparos e das ambulâncias. E do Lucas. A

Mãe atirou no Lucas também?
— Não, o Lucas foi ferido por uma bala perdida. A bala pegou

bem perto da coluna vertebral. Ele ficou inconsciente por vários meses e
achavam que ele ia ficar aleijado. Agora já se tem esperança de que ele
fique completamente curado.

Eu pergunto:
— A Mãe também está na cidade de S., como o Lucas?
Antonia diz:
— Não, a sua mãe está aqui, nesta cidade. Num hospital

psiquiátrico.
Eu pergunto:
— Psiquiátrico? O que isso quer dizer? Ela está doente ou está

louca?
Antonia diz:
— A loucura é uma doença como qualquer outra.
— Eu posso ir visitar?
— Não sei. Melhor não. É muito triste.
Fico um tempo refletindo, depois pergunto:
— Por que a minha mãe ficou louca? Por que ela matou o meu

pai?
Antonia diz:
— Porque o seu pai me amava. Ele amava a gente, a Sarah e eu.



Eu digo:
— A Sarah ainda nem tinha nascido. Mas então a culpa é sua.

Tudo isso aconteceu por culpa sua. Sem você, a felicidade na casa com
venezianas verdes teria continuado mesmo durante a guerra, e mesmo
depois da guerra. Sem você, o meu pai não teria morrido, a minha mãe
não estaria louca, o meu irmão não estaria aleijado e eu não estaria
sozinho.

Antonia fica calada. Eu saio do quarto.



Vou até a cozinha, pego o dinheiro que Antonia separou para as
compras. Todas as noites ela deixa o dinheiro para as compras do dia
seguinte na mesa da cozinha. Ela nunca me pede conta de nada.

Saio de casa. Ando até uma rua grande e larga onde circulam
ônibus e bondes. Pergunto para uma mulher velha que está esperando o
ônibus na esquina:

— Por favor, senhora, que ônibus eu pego para ir até a estação
ferroviária?

Ela pergunta:
— Qual estação, meu pequeno? Tem três.
— A que for mais perto.
— Pegue o bonde número cinco, depois o ônibus número três. O

fiscal explica para você onde tem que mudar.
Chego numa estação enorme, cheia de gente. As pessoas se

empurram, gritam, xingam. Entro na fila que está formada em frente a
um guichê. Nós avançamos devagar. Quando enfim chega a minha vez,
eu digo:

— Uma passagem para a cidade de S.
O funcionário me diz:
— O trem para S. não parte daqui. Você tem que ir até a Estação

do Sul.
Pego de novo ônibus e bondes. É noite quando chego à Estação

do Sul e não tem mais nenhum trem para S. até a manhã seguinte. Vou
para a sala de espera, encontro um lugar num banco. Tem bastante
gente, está cheirando mal, e a fumaça dos cachimbos e dos cigarros deixa
meus olhos coçando. Tento dormir, mas, assim que fecho os olhos, vejo
Sarah sozinha no quarto, vejo Sarah indo até a cozinha, vejo Sarah
chorando porque eu não estou lá. Ela vai ficar a noite inteira sozinha,
porque Antonia precisa ir para o trabalho, enquanto eu estou sentado
numa sala de espera para ir embora para uma outra cidade, para a



cidade onde meu irmão Lucas vive.
Eu quero ir para a cidade onde meu irmão vive, quero encontrar

meu irmão, depois nós iremos juntos encontrar a nossa mãe. Amanhã de
manhã eu vou partir para a cidade de S. Eu vou partir.

Não consigo dormir. Acho nos meus bolsos uns cartões de
racionamento, sem esses cartões Antonia e Sarah não vão ter nada para
comer.

Preciso voltar.
Saio correndo. Minhas sapatilhas de ginástica não fazem barulho.

De manhã estou perto da nossa casa, entro na fila do pão, depois na do
leite, volto para casa.

Antonia está sentada na cozinha. Ela me abraça.
— Onde você estava? A Sarah e eu choramos a noite inteira. Não

nos deixe aqui sozinhas de novo.
Eu digo:
— Eu não vou deixar vocês sozinhas de novo. Aqui estão o pão e

o leite. Está faltando um pouco de dinheiro. Eu fui até a estação. E até
uma outra estação. Eu queria ir para a cidade de S.

Antonia diz:
— Daqui a algum tempo nós vamos até lá juntos. Nós vamos

encontrar o seu irmão.
Eu digo:
— Eu também queria ver a minha mãe.

NUM DOMINGO À TARDE nós vamos até o hospital psiquiátrico.
Antonia e Sarah ficam na recepção. Uma enfermeira me leva para uma
pequena sala de estar, mobiliada com uma mesa e algumas poltronas.
Em frente à janela tem uma mesinha redonda com plantas verdes. Eu
sento e fico esperando.

A enfermeira volta, segurando pelo braço uma mulher de
chambre que ela ajuda a sentar numa das poltronas.

— Cumprimente a sua mamãe, Klaus.
Eu fico olhando para a mulher. Ela é gorda e velha. O cabelo dela,

meio grisalho, está penteado para trás e amarrado na nuca com um



pedaço de lã. Vejo isso quando ela se vira e fica um longo tempo olhando
para a porta fechada. Depois ela pergunta para a enfermeira:

— E o Lucas? Onde ele está?
A enfermeira responde:
— O Lucas não pôde vir, mas o Klaus está aqui. Cumprimente a

sua mamãe, Klaus.
Eu digo:
— Oi, mamãe.
Ela pergunta:
— Por que você está sozinho? Por que o Lucas não está com

você?
A enfermeira diz:
— O Lucas também vai vir daqui a algum tempo.
A Mãe fica olhando para mim. Lágrimas pesadas começam a

brotar nos seus olhos azul-claros. Ela diz:
— Mentiras. Sempre mentiras.
Seu nariz está escorrendo. A enfermeira limpa. A Mãe deixa cair

a cabeça sobre o peito, não fala mais nada, não olha mais para mim.
A enfermeira diz:
— Nós estamos cansadas. Vamos voltar para a cama. Quer dar

um beijo na sua mamãe, Klaus?
Eu abano a cabeça, fico em pé.
A enfermeira diz:
— Você consegue chegar na recepção, né?
Não digo nada e saio da sala. Passo na frente de Antonia e Sarah

sem dizer nada, saio do prédio, fico esperando em frente à porta.
Antonia põe a mão no meu ombro e Sarah pega a minha mão, mas eu
me solto e coloco as mãos nos bolsos. Andamos sem conversar até o
ponto de ônibus.

À noite, antes de Antonia ir para o trabalho, eu digo a ela:
— A mulher que eu vi não é a minha mãe. Não vou mais lá. É

você que tem que ir para se dar conta do que fez com ela.
Ela pergunta:
— Você nunca vai conseguir me perdoar, Klaus?
Não respondo. Ela continua:
— Se você soubesse o quanto eu te amo.



Eu digo:
— Não devia. Você não é a minha mãe. É a minha mãe que

deveria me amar, mas ela só ama o Lucas. Por sua culpa.

O FRONT SE APROXIMA. A cidade é bombardeada noite e dia. Nós
passamos bastante tempo no porão. Levamos colchões e cobertores lá
para baixo. No início os nossos vizinhos vêm também, mas um dia eles
desaparecem. Antonia diz que eles foram deportados.

Antonia não tem mais trabalho. O cabaré onde ela cantava não
existe mais. A escola está fechada. É muito difícil conseguir comida,
mesmo com os cartões de racionamento. Felizmente Antonia tem um
amigo que vem às vezes e nos traz pão, leite em pó, biscoitos e chocolate.
À noite o amigo fica na nossa casa porque não pode voltar para a dele
por causa do toque de recolher. Nessas noites Sarah dorme comigo na
cozinha. Eu a embalo, falo sobre o Lucas, que daqui a algum tempo nós
vamos encontrá-lo, e nós adormecemos olhando as estrelas.

Uma manhã Antonia nos acorda cedo. Ela nos manda vestir
roupas quentes, colocar várias camisas e blusões de lã, nossos casacos e
vários pares de meias, porque nós vamos fazer uma viagem longa. Com
o resto das nossas roupas, ela enche duas malas.

O amigo de Antonia vem nos buscar de carro. Colocamos a
bagagem no porta-malas, Antonia senta na frente, Sarah e eu atrás.

O carro para quase em frente à minha antiga casa, na entrada de
um cemitério. O amigo fica no carro, Antonia anda rápido, nos puxando,
Sarah e eu, pela mão.

Paramos em frente a um túmulo com uma cruz de madeira onde
está escrito o sobrenome do meu pai com um primeiro nome duplo, o
meu e o do meu irmão: Klaus-Lucas T.

Sobre o túmulo, entre vários buquês murchos, há um buquê de
cravos brancos quase fresco.

Eu digo para Antonia:
— A minha mãe tinha cravos plantados por todo o jardim. Eram

as flores favoritas do meu pai.
Antonia diz:



— Eu sei. Se despeçam do pai de vocês, crianças.
Sarah diz, delicadamente:
— Tchau, Pai.
Eu digo:
— Ele não era pai da Sarah. Ele era só nosso pai, do Lucas e meu.
Antonia diz:
— Já expliquei isso. Você não entendeu? O azar é seu. Venham,

não temos tempo a perder.
Voltamos para o carro, que nos leva para a Estação do Sul.

Antonia agradece e se despede do amigo dela.
Entramos na fila em frente ao guichê. É só então que eu me

atrevo a perguntar para Antonia:
— Para onde a gente vai?
Ela diz:
— Para a casa dos meus pais. Mas primeiro a gente vai parar na

cidade de S. para buscar o seu irmão Lucas.
Eu seguro sua mão, dou um beijo nela.
— Obrigado, Antonia.
Ela recolhe a mão.
— Não me agradeça. Eu só tenho o nome da cidade e o nome da

casa de reabilitação, não sei mais nada.
Quando Antonia paga as passagens, me dou conta de que eu não

teria conseguido pagar a minha viagem para a cidade de S. com o
dinheiro da casa.

A viagem é desconfortável. Tem muita gente, as pessoas estão
fugindo do front. Nós três só temos um lugar para sentar; aquele que
senta leva Sarah no colo, o outro fica de pé. Trocamos de lugar várias
vezes durante a viagem que deveria durar cinco horas, mas que dura
quase doze por causa dos alertas. O trem para em campo aberto, os
passageiros desembarcam e vão deitar nos campos. Sempre que isso
acontece, eu estendo o meu casaco no chão, coloco Sarah deitada sobre
ele e me deito em cima dela para protegê-la das balas, dos estilhaços e
dos projéteis.

Tarde da noite nós chegamos à cidade de S. Pegamos um quarto
num hotel. Sarah e eu vamos imediatamente nos deitar na cama grande,
Antonia desce de novo para o bar para pedir informações e só volta pela



manhã.
Agora ela tem o endereço do centro onde Lucas deveria estar. Nós

vamos até lá no dia seguinte.
É um edifício localizado num parque. Metade dele está destruído.

Está vazio. Vemos algumas paredes enfumaçadas.
Faz três semanas que o centro foi bombardeado.
Antonia faz algumas buscas. Ela se informa com as autoridades

locais, tenta encontrar sobreviventes do centro. Consegue descobrir o
endereço da diretora. Nós vamos até a casa dela.

Ela diz:
— Eu me lembro muito bem do pequeno Lucas. Era a pior

criança da casa. Sempre incomodando, irritando todo mundo. Um
menino realmente insuportável, incorrigível. Ninguém nunca veio vê-lo,
ninguém se importava com ele. Se bem me lembro, teve algum drama
familiar. Não tenho muito mais o que dizer.

Antonia insiste:
— Depois do bombardeio, chegou a vê-lo de novo?
A diretora diz:
— Eu também fui ferida naquele bombardeio, mas ninguém se

importa comigo. Muitas pessoas vêm conversar comigo, me fazer
perguntas a respeito do filho delas. Ninguém se importa comigo. No
entanto, eu fiquei duas semanas no hospital depois daquele bombardeio.
O choque, a senhora consegue entender? Eu era responsável por todas
aquelas crianças.

Antonia pergunta de novo:
— Faça um esforço. O que a senhora lembra? Depois do

bombardeio, chegou a ver o Lucas de novo? O que fizeram com as
crianças que sobreviveram?

A diretora diz:
— Não vi o Lucas de novo. Eu estou dizendo, eu também fui

atingida. As crianças foram mandadas de volta para casa, as que estavam
vivas. As mortas foram enterradas no cemitério da cidade. As que não
estavam mortas e nós não tínhamos o endereço foram mandadas para
vários lugares. Para vilarejos, fazendas, cidades pequenas. Essas pessoas
teriam que devolver a criança quando a guerra acabasse.

Antonia consulta a lista dos mortos da cidade.



Ela me diz:
— O Lucas não morreu. Nós vamos encontrá-lo.

EMBARCAMOS EM OUTRO TREM. Chegamos a uma pequena
estação, andamos até o centro da cidade. Antonia carrega Sarah,
dormindo, nos seus braços, e eu carrego as malas.

Na Praça Principal, nós paramos. Antonia toca a campainha, uma
mulher velha abre a porta. Eu já conheço essa mulher. É a mãe de
Antonia. Ela diz:

— Louvado seja Deus! Vocês estão sãos e salvos. Eu estava
morrendo de medo. Não parei de rezar por vocês.

Ela segura meu rosto nas mãos.
— E você veio junto com elas?
Eu digo:
— Não tive escolha. Eu tenho que cuidar da Sarah.
— É claro, você tem que cuidar da Sarah.
Ela me aperta contra ela, me beija, depois segura Sarah nos

braços.
— Como você está linda, como você está grande.
Sarah diz:
— Estou com sono. Eu quero ir dormir com o Klaus.
Nos colocam para dormir no mesmo quarto, o quarto onde

Antonia dormia quando era criança.
Sarah chama os pais de Antonia de Avó e Avô, eu os chamo de tia

Mathilda e tio Andréas. Tio Andréas é pastor, ele não está mobilizado
por causa de uma doença. A cabeça dele fica tremendo o tempo todo,
como se ele estivesse constantemente dizendo não.

Tio Andréas me leva para passear pelas ruas da cidade, às vezes
até o cair da noite. Ele diz:

— Eu sempre quis ter um menino. Um menino teria entendido o
meu amor por essa cidade. Ele teria entendido a beleza dessas ruas,
dessas casas, desse céu. Sim, a beleza desse céu que não se encontra em
nenhum outro lugar. Olhe. Não existe nome para as cores desse céu aqui.

Eu digo:



— É como num sonho.
— Um sonho, sim. Eu só tive uma filha. Ela foi embora cedo,

muito nova. Ela voltou com uma menininha e com você. Você não é
filho dela, não é meu neto, mas é o menino que eu esperava.

Eu digo:
— Mas eu vou ter que voltar para a minha mãe quando ela estiver

curada e também vou ter que encontrar o meu irmão Lucas.
— Sim, claro. Eu espero que você encontre eles. Mas se você não

conseguir encontrar, pode ficar para sempre aqui com a gente. Você vai
poder estudar e escolher a profissão que preferir. O que você vai querer
ser quando crescer?

— Eu vou querer casar com a Sarah.
O tio Andréas ri.
— Você não pode casar com a Sarah. Vocês são irmãos. O

casamento entre vocês é impossível. É proibido por lei.
Eu digo:
— Então eu vou só morar com ela. Ninguém pode me proibir de

continuar morando com ela.
— Você vai conhecer muitas outras moças com quem vai querer

casar.
Eu digo:
— Acho que não.

EM POUCO TEMPO começa a ficar perigoso passear pelas ruas e à
noite é proibido sair. O que fazer durante os alertas e os bombardeios?
Durante o dia, dou aulas para Sarah. Eu a ensino a ler e escrever, coloco
ela para fazer exercícios de cálculo. Tem muitos livros na casa, tem até os
livros infantis e os livros escolares de Antonia no sótão.

O tio Andréas me ensina a jogar xadrez. Quando as mulheres vão
para a cama, nós começamos uma partida e ficamos jogando até tarde da
noite.

No início o tio Andréas ganha sempre. Quando ele começa a
perder, ele perde também o gosto pelo jogo.

Ele me diz:



— Você é bom demais para mim, meu garoto. Não tenho mais
vontade de jogar. Não tenho vontade de nada, todas as minhas vontades
estão me deixando. Nem sonhos interessantes eu tenho mais, só tenho
tido sonhos banais.

Tento ensinar Sarah a jogar xadrez, mas ela não gosta. Ela cansa,
se irrita, ela prefere os jogos de tabuleiro mais simples, e acima de tudo
que eu leia histórias para ela, qualquer história, até mesmo uma história
que eu já li vinte vezes.

QUANDO A GUERRA SE AFASTA no outro país, Antonia diz:
— Nós podemos voltar para a capital, para a nossa casa.
A mãe dela diz:
— Vocês vão morrer de fome. Deixe a Sarah aqui mais um tempo.

Ao menos até você encontrar trabalho e um lugar decente para morar.
O tio Andréas diz:
— Deixe o menino aqui em casa também. Tem boas escolas na

nossa cidade. Quando encontrarmos o irmão dele, nós trazemos ele para
cá também.

Eu digo:
— Eu tenho que voltar para a capital para descobrir que fim levou

a minha mãe.
Sarah diz:
— Se o Klaus voltar para a capital, eu também volto.
Antonia diz:
— Eu vou sozinha. Assim que eu tiver encontrado um

apartamento, venho buscar vocês.
Ela dá um beijo em Sarah, depois em mim. Ela diz no meu

ouvido:
— Eu sei que você vai cuidar dela. Confio em você.
Antonia vai embora, nós ficamos na casa da tia Mathilda e do tio

Andréas. Estamos limpos e bem alimentados, mas não podemos sair de
casa por causa dos militares estrangeiros e da desordem que reina. A tia
Mathilda tem medo que aconteça alguma coisa conosco.

Cada um de nós tem um quarto agora. Sarah dorme no quarto



que tinha sido da mãe dela; eu durmo no quarto de hóspedes.
À noite arrasto uma cadeira para perto da janela e fico olhando a

praça. Está quase vazia. Só alguns bêbados e alguns militares circulam
por ali. Às vezes um menino mais novo que eu, pelo que me parece, um
menino claudicante atravessa a praça. Ele toca uma melodia na sua gaita
de boca, entra numa taberna, sai, entra numa outra. Por volta da meia-
noite, quando todas as tabernas fecham, o menino se afasta para o lado
oeste da cidade, sempre tocando sua gaita.

Uma noite eu mostro o menino da gaita para o tio Andréas.
— Por que ele não é proibido de sair assim tarde da noite?
O tio Andréas diz:
— Faz um ano que eu observo esse menino. Ele mora com a avó

no outro lado da cidade. É uma mulher extremamente pobre.
Provavelmente é órfão. Ele costuma tocar nas tabernas para ganhar
algum dinheiro. As pessoas já se habituaram a vê-lo entre elas. Ninguém
iria machucar esse menino. Ele está sob a proteção de toda a cidade e sob
a proteção de Deus.

Eu digo:
— Ele deve ser feliz.
O tio diz:
— Com certeza.
Três meses depois Antonia vem nos buscar. A tia Mathilda e o tio

Andréas não querem nos deixar partir.
A tia Mathilda diz:
— Deixe a pequena mais um pouco. Ela está feliz aqui e não falta

nada para ela.
O tio Andréas diz:
— Deixe ao menos o menino. Agora que as coisas estão se

ajeitando, daria para começar as buscas pelo irmão dele.
Antonia diz:
— Pode começar as buscas sem ele, pai. Eu vou levar os dois, o

lugar deles é comigo.



Na capital agora nós temos um apartamento grande com quatro
cômodos. Além dos quartos, tem uma sala de estar e um banheiro.

Na noite da nossa chegada, eu conto uma história para Sarah, fico
fazendo carinho na cabeça dela até ela adormecer. Ouço Antonia e seu
amigo conversando na sala de estar.

Calço minhas sapatilhas de ginástica, desço as escadas, corro por
aquelas ruas conhecidas. As ruas, os becos, as vielas agora têm
iluminação; não tem mais guerra, não tem mais blecautes, não tem mais
toque de recolher.

Paro diante da minha casa, a luz está acesa na cozinha. A
primeira coisa que penso é que estranhos foram morar ali. A luz também
se acende na sala de estar. É verão, as janelas estão abertas. Vou
chegando mais perto. Alguém fala, é uma voz masculina. Olho
cautelosamente pela janela. A minha mãe, sentada numa poltrona, está
ouvindo rádio.

Durante uma semana, diversas vezes por dia, vou observar minha
mãe. Ela se dedica aos seus afazeres indo de um cômodo para o outro,
ficando geralmente na cozinha. Ela também cuida do jardim, ela planta e
rega as flores. À noite fica um bom tempo lendo no quarto dos pais, cuja
janela dá para o pátio. A cada dois dias, uma enfermeira chega de
bicicleta, fica cerca de vinte minutos, conversa com a Mãe, mede a
pressão dela, às vezes aplica uma injeção.

Uma vez por dia, pela manhã, uma moça chega com uma cesta
carregada e vai embora com a cesta vazia. Quanto a mim, eu continuo a
fazer as compras para Antonia, embora ela seja perfeitamente capaz de
fazer isso e tenha inclusive um amigo para ajudá-la.

A Mãe emagreceu. Não está mais com aquele ar de velha
negligenciada de quando fui vê-la no hospital. Seu rosto recobrou a
doçura de antigamente, o cabelo recuperou a cor e o brilho. Está preso
num grande coque ruivo.



Uma manhã Sarah me pergunta:
— Onde você está indo, Klaus? Para onde você tanto vai? Mesmo

de noite. Eu fui até o seu quarto ontem à noite, porque eu tinha tido um
pesadelo. Você não estava lá e eu estava com muito medo.

— Por que você não vai para o quarto da Antonia quando está
com medo?

— Eu não quero ir lá. Por causa do amigo dela. Ele dorme aqui
em casa quase todas as noites. Onde você tanto vai, Klaus?

— Eu saio para passear, só isso. Passear pelas ruas.
Sarah diz:
— Você vai passear na frente da casa vazia, você vai chorar na

frente da sua casa vazia, né? Por que você não me leva mais junto?
Eu digo a ela:
— A casa não está mais vazia, Sarah. A minha mãe voltou. Ela

está morando na nossa casa de novo e eu também tenho que voltar para
lá.

Sarah começa a chorar.
— Você vai morar com a sua mãe? Você não vai mais morar aqui

com a gente? O que vai ser de mim sem você, Klaus?
Eu a beijo na testa.
— E eu? O que vai ser de mim sem você, Sarah?
Ficamos chorando abraçados, deitados no sofá da sala. Nosso

abraço fica cada vez mais apertado, nós nos prendemos um ao outro
pelos braços, pelas pernas. Lágrimas correm pelo nosso rosto, nosso
cabelo, nosso pescoço, nossas orelhas. Somos sacudidos por soluços, por
tremores, pelo frio.

Sinto minha calça molhar no meio das pernas.
— Mas o que é que vocês estão fazendo? O que está acontecendo

aqui?
Antonia nos separa, nos empurra um para longe do outro, ela

senta entre nós, me sacode pelos ombros.
— O que foi que você fez?
Eu grito:
— Eu não fiz nada de ruim para a Sarah.
Antonia pega Sarah nos braços.
— Santo Deus! Eu devia ter esperado por isso.



Sarah diz:
— Acho que eu fiz xixi na calcinha. — Ela enlaça o pescoço da

mãe. — Mamãe, mamãe! O Klaus vai ir morar com a mãe dele.
Antonia gagueja:
— O quê? O quê?
Eu digo:
— Sim, Antonia, o meu dever é ir viver com ela.
Antonia grita:
— Não!
Depois ela diz:
— Sim, você tem que voltar para a casa da sua mãe.
Na manhã seguinte Antonia e Sarah me acompanham. Nós

paramos na esquina da rua, da minha rua. Antonia me dá um beijo, me
entrega uma chave.

— Essa aqui é a chave do apartamento. Pode continuar indo lá
sempre que você quiser. Vou deixar o seu quarto como está.

Eu digo:
— Obrigado, Antonia. Eu vou ir ver vocês sempre que for

possível.
Sarah não diz nada. Ela está pálida, com os olhos vermelhos. Ela

fica olhando o céu. O céu azul sem nuvens de uma manhã de verão.
Olho para Sarah, essa menininha de sete anos, meu primeiro amor. Não
terei outro.

PARO EM FRENTE À CASA, do outro lado da rua. Largo minha
mala, sento em cima dela. Vejo a moça chegar com a cesta, depois ir
embora. Permaneço sentado, não tenho forças para levantar. Por volta
do meio-dia começo a ficar com fome, tenho vertigem, tenho dor de
estômago.

À tarde a enfermeira chega de bicicleta. Atravesso a rua correndo
com a minha mala, agarro a enfermeira pelo braço antes que ela entre no
jardim.

— Senhora, por favor, senhora. Eu estava à sua espera.
Ela pergunta:



— O que você tem? Está doente?
Eu digo:
— Não, eu estou com medo. Estou com medo de entrar na casa.
— Por que você quer entrar na casa?
— Aqui é a minha casa, da minha mãe. Eu estou com medo da

minha mãe, não vejo ela faz sete anos.
Estou gaguejando e tremendo. A enfermeira diz:
— Fique calmo. Você deve ser o Klaus. Ou o Lucas?
— Eu sou o Klaus. O Lucas não está aqui. Não sei onde ele está.

Ninguém sabe. É por isso que eu estou com medo de ver a minha mãe.
Sozinho. Sem o Lucas.

Ela diz:
— Sim, eu entendo. Foi bom você ter me esperado. A sua mãe

pensa que foi ela que matou o Lucas. Vamos entrar juntos. Venha atrás
de mim.

A enfermeira toca, a minha mãe grita da cozinha:
— Entre. Está aberto.
Nós atravessamos a varanda, paramos na sala de estar. A

enfermeira diz:
— Tenho uma grande surpresa para a senhora.
Minha mãe aparece na porta da cozinha. Ela seca as mãos no

avental, olha para mim com os olhos arregalados, sussurra:
— Lucas?
A enfermeira diz:
— Não, é o Klaus. Mas o Lucas vai voltar também, com certeza.
A Mãe diz:
— Não, o Lucas não vai voltar. Eu matei ele. Eu matei o meu

menininho, ele nunca mais vai voltar.
A Mãe senta numa das poltronas da sala, ela está tremendo. A

enfermeira arregaça a manga do vestido da Mãe, aplica uma injeção. Ela
não oferece resistência. A enfermeira diz:

— O Lucas não morreu. Ele foi transferido para um centro de
reabilitação, eu já falei para a senhora.

Eu digo:
— Sim, um centro na cidade de S. Eu fui atrás dele. O centro foi

destruído pelos bombardeios, mas o Lucas não está na lista de mortos.



A Mãe pergunta baixinho:
— Você não está mentindo, Klaus?
— Não, Mãe, não estou mentindo.
A enfermeira diz:
— A senhora não matou ele, isso é certo.
A Mãe agora já se acalmou. Ela diz:
— Nós temos que ir até lá. Com quem você foi, Klaus?
— Com uma senhora do orfanato. Ela que me levou. Ela tinha

família perto da cidade de S.
A Mãe diz:
— Orfanato? Mas me disseram que você tinha sido mandado

para uma família. Uma família que cuidava muito bem de você. Você
tem que me dar o endereço deles, eu vou até lá agradecer.

Eu volto a gaguejar:
— Eu não sei o endereço deles. Eu fiquei pouquinho tempo lá.

Porque... Porque eles foram deportados. Depois eu fui para um orfanato.
Nunca me faltou nada e todo mundo era bem legal comigo.

A enfermeira diz:
— Eu estou indo. Ainda tenho bastante coisa para fazer. Quer me

acompanhar, Klaus?
Eu a acompanho até a frente da casa. Ela me pergunta:
— Onde você passou esses sete anos, Klaus?
Eu digo a ela:
— A senhora ouviu o que eu falei para a minha mãe.
Ela diz:
— Sim, eu ouvi. Só que não é verdade. Você mente muito mal,

meu pequeno. Nós fizemos umas buscas nos orfanatos e você não estava
em nenhum. E como é que você conseguiu encontrar a casa? Como é
que você sabia que a sua mãe tinha voltado?

Eu fico calado. Ela diz:
— Pode guardar o seu segredo. Você certamente tem seus

motivos. Mas não esqueça que eu cuido da sua mãe há anos. Quanto
mais eu souber sobre ela, mais eu vou poder ajudar. Você surge de
repente com a sua mala, eu tenho o direito de perguntar de onde você
está vindo.

Eu digo:



— Não, a senhora não tem esse direito. Eu estou aqui, só isso. Me
diga como eu tenho que agir com a minha mãe.

Ela diz:
— Aja como você achar que deve. Se for possível, seja paciente. Se

ela tiver uma crise, você me telefona.
— Como é uma crise?
— Não tenha medo. Não vai ser pior do que hoje. Ela grita,

treme, só isso. Tome, esse aqui é o número do meu telefone. Se surgir
algum problema, você me liga.

A Mãe está dormindo numa das poltronas da sala. Pego minha
mala e vou me instalar no quarto das crianças, no final do corredor. As
duas camas continuam ali, camas de adulto que nossos pais tinham
comprado um pouco antes da coisa. Ainda não encontrei uma palavra
para definir o que aconteceu conosco. Eu poderia dizer drama, tragédia,
catástrofe, mas na minha cabeça é simplesmente a coisa, para a qual não
existe nenhuma palavra.

O quarto das crianças está limpo, as camas também. Dá para ver
que a Mãe estava à nossa espera. Mas quem ela mais espera é o meu
irmão Lucas.



Estamos comendo em silêncio na cozinha quando do nada a Mãe
diz:

— Não me arrependo nem um pouquinho de ter matado o seu
pai. Se eu conhecesse a mulher que fez ele querer deixar a gente, matava
ela também. Se eu feri o Lucas, foi culpa dela, foi tudo culpa dela, não
minha.

Eu digo:
— Mãe, não fique se torturando. O Lucas não morreu por causa

do ferimento, ele vai voltar.
A Mãe pergunta:
— Mas como é que ele vai encontrar a casa?
Eu digo:
— Do mesmo jeito que eu. Se eu encontrei, ele também vai

encontrar.
A Mãe diz:
— Tem razão. Nós não podemos ir embora daqui por nada no

mundo. É aqui que ele vai vir procurar a gente.
A Mãe toma remédios para dormir, ela vai para a cama bem cedo.

No correr da noite vou vê-la no quarto. Ela dorme de costas na beira da
cama grande, o rosto voltado para a janela, deixando o lugar que era do
marido vazio.

Eu durmo muito pouco. Fico olhando as estrelas e, assim como
na casa de Antonia eu pensava todas as noites na minha família, aqui na
nossa casa eu penso em Sarah e na sua família, nos avós dela na cidade
de K.

Quando acordo, reencontro os galhos da nogueira em frente à
minha janela. Vou para a cozinha, dou um beijo na Mãe. Ela sorri para
mim. Tem café e chá. A moça traz pão fresco. Digo a ela que ela não
precisa mais vir, que eu mesmo vou fazer as compras.

A Mãe diz:
— Não, Véronique. Continue vindo. O Klaus ainda é muito

pequeno para ir fazer as compras.
Véronique ri.
— Nem tão pequeno assim. Mas ele não ia conseguir encontrar o

que precisa nas lojas. Eu trabalho na cozinha do hospital, é lá que eu
consigo encontrar o que trago para cá, entendeu, Klaus? No orfanato



vocês eram bem mimados no que diz respeito à comida. Você não pode
nem imaginar o que tem que fazer para encontrar alguma coisa para
comer nessa cidade. Você ia passar todo o seu tempo fazendo fila na
frente das lojas.

A Mãe e Véronique se divertem bastante juntas. Elas riem e se
abraçam. Véronique narra suas aventuras amorosas. Umas historinhas
bobas: Aí ele disse isso, aí eu disse aquilo, aí ele tentou me beijar.

Véronique ajuda a Mãe a pintar o cabelo. Elas usam um produto
chamado hena, que devolve ao cabelo da Mãe a cor de antigamente.
Véronique também cuida do rosto da Mãe. Aplica umas máscaras nela,
usa uns pincéis pequenos, tubos e lápis para maquiá-la.

A Mãe diz:
— Eu quero estar com uma cara boa quando o Lucas voltar. Não

quero que ele me ache desleixada, velha e feia. Você entende, Klaus?
Eu digo:
— Sim, Mãe, entendo. Mas você também ficaria bonita com o

cabelo grisalho e sem maquiagem.
A Mãe me dá um tapa.
— Vá para o seu quarto, Klaus, ou então vá dar uma volta. Você

está me irritando.
Ela continua, agora para Véronique:
— Por que é que eu não tive uma filha como você?
Eu saio dali. Passeio nas proximidades da casa onde Antonia e

Sarah moram, passeio também pelo cemitério, em busca do túmulo do
meu pai. Só estive aqui uma vez, com Antonia, e o cemitério é grande.

Volto para casa, tento ajudar a Mãe nos trabalhos de jardinagem,
mas ela me diz:

— Vá brincar. Pegue o patinete ou o triciclo.
Fico olhando para a Mãe.
— Você ainda não percebeu que são brinquedos para crianças de

quatro anos?
Ela diz:
— Tem os balanços também.
— Também não quero ficar me balançando.
Vou até a cozinha, pego uma faca e corto as cordas, as quatro

cordas dos balanços.



A Mãe diz:
— Você podia ter deixado ao menos um dos assentos. O Lucas ia

gostar. Você é um menino difícil, Klaus. E mau inclusive.
Eu subo para o quarto das crianças. Deitado na minha cama,

escrevo poemas.

ÀS VEZES, à noite, a Mãe nos chama:
— Lucas, Klaus, venham comer!
Eu entro na cozinha. A Mãe me olha e coloca de volta no

aparador o terceiro prato, destinado a Lucas, ou então joga o prato na pia
e ele quebra, claro, ou então ela serve o Lucas como se ele estivesse
presente.

Às vezes também a Mãe vem até o quarto das crianças no meio
da noite. Ela afofa o travesseiro do Lucas, conversa com ele:

— Durma bem. Sonhe com os anjos. Até amanhã.
Depois disso ela sai, mas às vezes também fica mais tempo

ajoelhada ao lado da cama e adormece com a cabeça apoiada no
travesseiro de Lucas.

Eu fico na minha cama sem me mexer, respiro o mais baixo
possível e, quando acordo, na manhã seguinte, a Mãe não está mais ali.
Coloco a mão no travesseiro da outra cama, ele ainda está úmido das
lágrimas da Mãe.

Não importa o que eu faça, nunca está bom para a Mãe. Cai uma
ervilha do meu prato, ela diz:

— Você nunca vai aprender a comer sem fazer sujeira. Olhe o
Lucas, ele nunca suja a toalha.

Se eu passo o dia inteiro capinando o jardim e volto cheio de
lama, ela me diz:

— Você se sujou como um porco. O Lucas teria feito isso sem se
sujar.

Quando a Mãe recebe seu dinheiro, o pouco dinheiro que o
Estado dá, ela vai até a cidade e volta com brinquedos caros, que ela
esconde embaixo da cama de Lucas. Ela me avisa:

— Não toque neles! Esses brinquedos têm que estar novinhos em



folha para quando o Lucas voltar.
Agora eu sei quais são os remédios que a Mãe toma.
A enfermeira me explicou tudo.
Assim, quando ela não quer ou quando ela esquece de tomar os

remédios, eu coloco no café, no chá, na sopa.

EM SETEMBRO eu volto para a escola. É a escola que eu
frequentava antes da guerra. Eu deveria encontrar Sarah por lá. Ela não
está lá.

Depois das aulas vou tocar na casa de Antonia. Ninguém atende.
Abro a porta com a minha chave. Não tem ninguém. Vou até o quarto de
Sarah. Abro as gavetas, os armários, nenhum caderno, nenhuma roupa.

Saio da casa, jogo a chave do apartamento na frente de um bonde
que está passando, volto para a casa da minha mãe.

No final de setembro encontro Antonia no cemitério. Finalmente
consegui encontrar o túmulo. Levo um buquê de cravos brancos, as
flores favoritas do meu pai. Um outro buquê já foi colocado sobre o
túmulo. Coloco o meu ao lado do outro.

Saída de não sei onde, Antonia me pergunta:
— Você foi até a nossa casa?
— Sim. O quarto da Sarah está vazio. Onde ela está?
Antonia diz:
— Na casa dos meus pais. Ela tem que esquecer você. Ela só

pensava em você, queria o tempo todo ir encontrar você. Na casa da sua
mãe, em qualquer lugar.

Eu digo:
— Eu também, eu fico o tempo todo pensando nela. Não posso

viver sem ela, eu quero viver com ela, não importa onde nem como.
Antonia me abraça.
— Vocês são irmãos, Klaus, não esqueça. Vocês não podem se

amar desse jeito. Eu nunca deveria ter levado você para a nossa casa.
Eu digo:
— Irmãos. Que importância isso tem? Ninguém iria saber. Nós

temos sobrenomes diferentes.



— Não insista, Klaus, não insista. Esqueça a Sarah.
Não respondo nada, Antonia continua:
— Eu estou esperando um bebê. Eu casei de novo.
Eu digo:
— Você ama um outro homem, tem uma outra vida, então por

que continua vindo aqui?
— Não sei. Talvez por sua causa. Você foi meu filho por sete anos.
Eu digo:
— Não, nunca. Eu só tenho uma mãe, aquela com quem eu vivo

agora, aquela que você deixou louca. Por sua culpa eu perdi o meu pai, o
meu irmão, e agora você também quer me tirar a minha irmãzinha.

Antonia diz:
— Acredite em mim, Klaus, eu me arrependo de tudo isso. Eu

não queria isso. Eu não medi as consequências. Eu amei de verdade o
seu pai.

Eu digo:
— Então você deveria entender o meu amor pela Sarah.
— É um amor impossível.
— O seu também era. Era só você ter ido embora e esquecido o

meu pai antes que a coisa acontecesse. Não quero mais encontrar você
por aqui, Antonia. Não quero mais encontrar você diante do túmulo do
meu pai.

Antonia diz:
— Certo, eu não vou mais vir aqui. Mas eu nunca vou esquecer

você, Klaus.



A Mãe tem pouquíssimo dinheiro. Ela recebe uma pequena
quantia do Estado por invalidez. Eu sou um peso a mais para ela. Preciso
encontrar um trabalho o quanto antes. É Véronique que me sugere
entregar jornais.

Eu levanto às quatro da manhã, vou até a tipografia, pego meu
fardo de jornais, percorro as ruas que me são designadas, deixo os
jornais na frente das portas, nas caixas de correio, junto às portas
metálicas das lojas.

Quando chego em casa, a Mãe ainda nem levantou. Ela só levanta
por volta das nove. Preparo café e chá e vou para a escola, onde também
almoço. Só volto para casa em torno das cinco da tarde.

Pouco a pouco, a enfermeira vai espaçando suas visitas. Ela me
diz que a Mãe está curada, que ela só precisa continuar tomando
calmantes e soníferos.

Véronique também vem cada vez menos. Só para contar para a
Mãe da sua decepção com o casamento.

Aos quatorze anos de idade, eu deixo a escola. Começo uma
formação em tipografia que me é oferecida pelo jornal do qual sou
entregador há três anos. Trabalho das dez da noite às seis da manhã.

Gaspar, meu gerente, divide o jantar dele comigo. A Mãe nem
pensa em preparar alguma coisa para eu comer no jantar, ela sequer
pensa em encomendar carvão para o inverno. Ela não pensa em nada a
não ser no Lucas.

Aos dezessete anos de idade, eu me torno tipógrafo. Ganho um
bom dinheiro em comparação com outros empregos. Posso levar a Mãe
num salão de beleza uma vez por mês para pintar o cabelo, fazer um
permanente, dar um retoque no rosto e nas mãos. Ela não quer que
Lucas a veja velha e feia.

A Mãe fica o tempo todo me criticando por ter abandonado a
escola.



— O Lucas teria continuado os estudos. Ele teria se tornado
médico. Um grande médico.

Quando começa a entrar água pelo telhado da nossa casa
decadente, a Mãe diz:

— O Lucas teria se tornado arquiteto. Um grande arquiteto.
Quando mostro meus primeiros poemas para ela, a Mãe lê e diz:
— O Lucas teria se tornado escritor. Um grande escritor.
Não mostro mais os meus poemas, eu os escondo.

O BARULHO DAS MÁQUINAs me ajuda a escrever. Ele dá ritmo às
minhas frases, desperta imagens na minha cabeça. Quando termino de
compor as páginas do jornal tarde da noite, componho e imprimo meus
próprios textos, que eu assino com o pseudônimo Klaus Lucas, em
memória do meu irmão morto ou desaparecido.

O que nós imprimimos no jornal está em contradição total com a
realidade. Todos os dias nós imprimimos cem vezes a frase somos livres,
mas nas ruas nós vemos por toda parte soldados de um exército
estrangeiro, todo mundo sabe que existem inúmeros presos políticos,
viajar para fora do país é proibido, e mesmo internamente não podemos
ir para a cidade que quisermos. Sei disso porque uma vez tentei
encontrar Sarah na pequena cidade de K. Cheguei até a cidade vizinha,
onde me prenderam e mandaram de volta para a capital, depois de uma
noite de interrogatório.

Nós imprimimos cem vezes por dia vivemos com abundância e
felicidade e primeiro penso que isso é verdade para os outros, que a Mãe
e eu é que somos miseráveis e infelizes por causa da coisa, mas Gaspar
me diz que nós não somos de nenhuma forma uma exceção, que ele
mesmo, a esposa e os três filhos vivem mais miseravelmente do que
nunca.

Além disso, quando chego em casa do trabalho de manhã bem
cedo e cruzo com as pessoas que estão saindo para trabalhar, não vejo
felicidade em lugar nenhum, muito menos abundância. Quando
pergunto por que nós imprimimos tantas mentiras, Gaspar me
responde:



— Acima de tudo, não faça perguntas. Faça o seu trabalho e não
pense em mais nada.

Uma manhã Sarah está à minha espera em frente à tipografia.
Passo na frente dela sem reconhecê-la. Só me viro quando ouço meu
nome:

— Klaus!
Ficamos olhando um para o outro. Eu estou cansado, sujo, com a

barba por fazer. Sarah está linda, disposta, elegante. Está com dezoito
anos agora. É ela quem fala primeiro:

— Não vai me dar um beijo, Klaus?
Eu digo:
— Desculpa, não estou me sentindo lá muito limpo.
Ela me dá um beijo na bochecha. Eu pergunto:
— Como você descobriu que eu trabalhava aqui?
— Perguntando para a sua mãe.
— Para a minha mãe? Você esteve na nossa casa?
— Sim, ontem à noite. Assim que eu cheguei. Você já tinha saído.
Pego meu lenço, enxugo meu rosto coberto de suor.
— Você disse para ela quem você era?
— Eu disse que era uma amiga de infância. Ela me perguntou: Do

orfanato? Eu disse: Não, da escola.
— E a Antonia? Ela sabe que você veio?
— Não, não sabe. Eu disse que estava indo fazer a minha

matrícula na universidade.
— Às seis da manhã?
Sarah ri.
— Ela ainda está dormindo. E é verdade que eu vou até a

universidade. Um pouco mais tarde. Temos tempo para tomar um café
em algum lugar.

Eu digo:
— Estou com sono. E cansado. E tenho que preparar o café da

manhã da Mãe.
Ela diz:
— Você não está parecendo muito feliz em me ver, Klaus.
— Mas que ideia, Sarah! Como estão os seus avós?
— Bem. Mas envelheceram um bocado. A minha mãe queria que



eles também viessem para cá, mas o Avô não quer sair da cidadezinha
dele. A gente vai poder se encontrar bastante, se você quiser.

— Em que faculdade você vai se inscrever?
— Eu queria estudar medicina. Agora que eu voltei, a gente vai

poder se ver todos os dias, Klaus.
— Você deve ter um irmão ou uma irmã. Quando vi a Antonia

pela última vez, ela estava grávida.
— Sim, eu tenho duas irmãs e um irmãozinho. Mas é sobre nós

dois que eu queria conversar, Klaus.
Eu pergunto:
— Com que o seu padrasto trabalha para conseguir sustentar

tanta gente?
— Ele é da direção do Partido. Mas você está mudando de

assunto o tempo todo de propósito?
— Sim, estou mudando de assunto de propósito. Não faz nenhum

sentido conversar sobre nós dois. Não tem nada para falar.
Sarah diz baixinho:
— Você esqueceu o quanto a gente se amava? Eu não esqueci

você, Klaus.
— Eu também não. Mas não adianta nada a gente se ver de novo.

Você ainda não entendeu?
— Sim. Acabei de entender.
Ela faz sinal para um táxi que está passando e vai embora.
Eu vou andando até o ponto de ônibus, espero dez minutos e

pego o ônibus como todas as manhãs, um ônibus fedido e lotado.
Quando chego em casa, a Mãe já está de pé, contrariando seus

hábitos. Está tomando seu café na cozinha. Ela sorri para mim.
— Como é linda a sua namorada, Sarah. Qual é o nome todo

dela? Sarah do quê? Qual é o sobrenome dela?
Eu digo:
— Não sei, Mãe. Ela não é minha namorada. A gente não se via

há anos. Ela está procurando os nossos antigos colegas de aula, só isso.
A Mãe diz:
— Só isso? Que pena. Já era hora de você ter uma namorada. Mas

você deve ser muito desajeitado para as moças se interessarem por você.
Principalmente uma moça dessas, de boa família. E com esse seu



trabalho manual, além disso. Seria totalmente diferente com o Lucas.
Sim, essa Sarah é exatamente a moça que combinaria com o Lucas.

Eu digo:
— Com certeza, mãe. Desculpa, eu estou morrendo de sono.
Eu me deito e antes de adormecer começo a conversar na minha

cabeça com Lucas, como faço há muitos anos. O que digo para ele é mais
ou menos a mesma coisa de sempre. Digo que, se ele estiver morto, ele é
um sujeito de sorte, e que eu queria muito estar no lugar dele. Digo que
ele ficou com a melhor parte, que sou eu que tenho que carregar o fardo
mais pesado. Digo que a vida é de uma inutilidade total, que ela é um
absurdo, uma aberração, um sofrimento infinito, a invenção de um Não
Deus cuja maldade está além da compreensão.



Não volto a ver Sarah. Às vezes tenho a impressão de reconhecê-
la na rua, mas nunca é ela.

Passo uma vez na frente da casa onde Antonia morava
antigamente, mas não tem nenhum sobrenome conhecido nas caixas de
correio e de todo modo não sei qual é o novo sobrenome de Antonia.

Anos depois recebo um anúncio de casamento. Sarah vai casar
com um cirurgião, o endereço das duas famílias indica o bairro mais
rico, o mais elegante da cidade, chamado Colina das Rosas.

Terei diversas namoradas. Moças que vou conhecer nas tabernas
dos arredores da tipografia, tabernas nas quais me habituei a dar uma
passadinha antes e depois do trabalho. Essas moças são operárias ou
garçonetes, raramente saio com elas mais de algumas vezes e não levo
nenhuma delas para casa para apresentar para a Mãe.

Passo minhas tardes de domingo na casa do meu gerente, Gaspar,
com a família dele. Nós ficamos jogando carta e tomando cerveja.
Gaspar tem três filhos. A mais velha, Esther, joga com a gente, ela tem
quase a minha idade e trabalha numa fábrica de tecelagem, ela é tecelã
desde os treze anos. Os dois rapazes, um pouco mais novos, tipógrafos
também, saem nas tardes de domingo. Eles vão a jogos de futebol, ao
cinema, passeiam pela cidade. Anna, a esposa de Gaspar, tecelã como a
filha, lava a louça, lava as roupas, prepara o jantar. Esther tem cabelo
loiro, olhos azuis e um rosto que lembra o rosto de Sarah. Mas ela não é
Sarah, não é minha irmã, não é minha vida.

Gaspar me diz:
— A minha filha está apaixonada por você. Case com ela. Eu

autorizo. Você é o único que merece ela.
Eu digo:
— Eu não quero casar, Gaspar. Eu tenho que cuidar da minha

mãe e esperar o Lucas.
Gaspar diz:



— Esperar o Lucas? Seu doido.
Ele continua:
— Se você não quer casar com a Esther, é melhor você não voltar

mais aqui em casa.
Eu não volto mais na casa de Gaspar. De agora em diante passo

todo o meu tempo livre em casa, sozinho com a Mãe, a não ser nas horas
em que fico andando sem rumo pelo cemitério ou pela cidade.

AOS QUARENTA E CINCO ANOS DE IDADE, eu me torno gerente de
uma outra tipografia, que pertence a uma editora. Não trabalho mais à
noite, e sim das oito da manhã às seis da tarde, com duas horas de
intervalo ao meio-dia. Minha saúde já está seriamente debilitada nessa
época. Meus pulmões estão impregnados de chumbo, e meu sangue, mal
oxigenado, está envenenado. O nome disso é saturnismo, a doença dos
impressores, dos tipógrafos. Tenho cólicas e náuseas. O médico me
manda beber bastante leite, tomar ar fresco sempre que possível. Não
gosto de leite. Também sofro de insônia e, portanto, de uma profunda
fadiga nervosa e física. Depois de trinta anos de trabalho noturno, é
simplesmente impossível me acostumar a dormir à noite.

Na nova tipografia nós imprimimos todos os tipos de textos,
poemas, prosa, romances. O diretor da editora vem com frequência
verificar o andamento do trabalho. Um dia ele chega sacudindo na mão
meus próprios poemas, que ele encontrou numa prateleira.

— E isso aqui? De quem são esses poemas? Quem é esse Klaus
Lucas?

Começo a gaguejar, porque sei que não tenho permissão para
imprimir textos pessoais:

— São meus. Esses poemas são meus. Eu imprimo depois do
horário de trabalho.

— Você está querendo dizer que Klaus Lucas é você, o autor
desses poemas?

— Sim, sou eu.
Ele pergunta:
— Quando você escreveu isso?



Eu digo:
— Nos últimos anos. E escrevi muitos outros antes, quando eu

era jovem.
Ele diz:
— Traga tudo o que você tem. Passe no meu escritório amanhã

de manhã com tudo o que você escreveu.
Na manhã seguinte entro no escritório do diretor com meus

poemas. São várias centenas de páginas, umas mil, talvez.
O diretor avalia o peso do pacote.
— Tudo isso? Você nunca tentou publicar?
Eu digo:
— Nunca tinha pensado nisso. Eu escrevia para mim, para me

manter ocupado, para me divertir.
O diretor ri.
— Para se divertir? Os seus poemas não são exatamente o que eu

chamaria de divertidos. Ao menos não aqueles que eu li. Mas talvez você
fosse mais alegre na juventude.

Eu digo:
— Na juventude com certeza não.
Ele diz:
— É verdade. Não tinha nada com que se alegrar naquela época.

Mas desde a revolução bastante coisa mudou.
Eu digo:
— Não para mim. Para mim nada mudou.
Ele diz:
— Agora nós pelo menos podemos publicar os seus poemas.
Eu digo:
— Se o senhor acha isso, se o senhor acredita nisso, pode

publicar. Mas eu peço encarecidamente para não fornecer o meu
endereço nem o meu nome verdadeiro para ninguém.



O Lucas voltou e partiu de novo. Eu o mandei embora. Ele me
deixou seu manuscrito inacabado. Eu estou terminando.

O homem da embaixada não me avisou que viria. Dois dias
depois da visita do meu irmão, ele toca na minha casa às nove horas da
noite. Felizmente a Mãe já está na cama. O homem tem cabelo ondulado,
ele é magro e pálido. Eu o conduzo até meu escritório. Ele diz:

— Eu não falo bem a sua língua, não se ofenda se eu for grosseiro.
Seu irmão, isto é, seu suposto irmão, Claus T., tirou a própria vida hoje.
Ele se jogou na frente de um trem às catorze horas e quinze minutos na
Estação do Leste, no momento em que nós íamos repatriá-lo para o país
dele. Ele deixou na nossa embaixada uma carta para o senhor.

O homem me entrega um envelope onde está escrito: À atenção
de Klaus T.

Abro o envelope. Em um cartão de correspondência, leio:
Gostaria de ser enterrado ao lado dos nossos pais. Está assinado Lucas.

Entrego o cartão para o homem da embaixada.
— Ele quer ser enterrado aqui.
O homem lê o cartão e me pergunta:
— Por que ele assina Lucas? Ele era mesmo seu irmão?
Eu digo:
— Não. Mas ele acreditava tanto nisso que eu não posso negar

esse pedido.
O homem diz:
— Que estranho. Há dois dias, depois que ele visitou o senhor,

nós perguntamos se ele tinha encontrado alguém da família. Ele
respondeu que não.

Eu digo:
— E é verdade. Não tem nenhuma relação de parentesco entre

nós.
O homem pergunta:



— E mesmo assim o senhor autoriza que ele seja enterrado com
os seus pais?

Eu digo:
— Sim. Ao lado do meu pai. É o único morto da minha família.

NÓS VAMOS ATRÁS DO CARRO FÚNEBRE, o homem da embaixada e
eu. Está nevando. Eu levo um buquê de cravos brancos e um outro
buquê de cravos vermelhos. Comprei numa floricultura. No nosso
jardim, mesmo no verão, não há mais cravos. A Mãe planta todos os
tipos de flores, menos cravos.

Ao lado do túmulo do meu pai, um novo túmulo foi cavado. O
caixão do meu irmão é baixado, a cruz que leva meu nome com uma
ortografia diferente é plantada ali.

Eu volto ao cemitério todos os dias. Fico olhando a cruz onde
está inscrito o nome de Claus e pensando que eu deveria mandar trocá-
la por uma que levasse o nome de Lucas.

Fico pensando também que nós quatro logo estaremos juntos
novamente. Quando a Mãe tiver morrido, já não vai me sobrar nenhum
motivo para continuar.

É uma boa ideia o trem.



TEXTO DA ORELHA

Nesta impressionante Trilogia dos gêmeos, Ágota Kristóf ergue o
monumento literário que fez dela um dos maiores nomes da literatura
europeia do século 20 e referência de artistas, escritores e pensadores de
todo o mundo. Aqui acompanhamos a história dos gêmeos Claus e
Lucas, deixados na casa da avó numa pequena cidade para que tenham
alguma chance de sobreviver à guerra. Os anos que transcorrem são
duros, assim como os desafios em que os dois se colocam e que por eles
cruzam — mas nenhum é maior que a separação entre eles. Enquanto
acompanhamos a trajetória dos irmãos, testemunhamos também outras
transformações igualmente marcantes: do continente europeu, da
própria noção de moralidade, do que pode ou não ser verdade, e até
mesmo da prosa da autora, que se transforma à medida que a história
avança e se complexifica.



SOBRE A AUTORA




Ágota Kristóf (1935-2011) é uma das mais importantes
escritoras europeias do século 20. Nascida na Hungria, fugiu para a
Suíça em 1956, aos vinte e um anos, onde sobreviveu trabalhando em
fábricas. Adotou então a língua francesa e foi nela que mais tarde
escreveu romances, contos e peças de teatro. Foi agraciada com
importantes premiações ao longo de sua carreira e inspirou grandes
nomes da intelectualidade e das artes com a sua obra. A Trilogia dos
gêmeos é considerada sua obra-prima.
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