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ADVERTÊNCIA

Este título de Papéis avulsos parece negar ao livro uma certa
unidade; faz crer que o autor coligiu vários escritos de ordem
diversa para o fim de os não perder. A verdade é essa, sem ser bem
essa. Avulsos são eles, mas não vieram para aqui como passageiros,



que acertam de entrar na mesma hospedaria. São pessoas de uma
só família, que a obrigação do pai fez sentar à mesma mesa.

Quanto ao gênero deles, não sei que diga que não seja inútil. O livro
está nas mãos do leitor. Direi somente, que se há aqui páginas que
parecem meros contos, e outras que o não são, defendo-me das
segundas com dizer que os leitores das outras podem achar nelas
algum interesse, e das primeiras defendo-me com São João e
Diderot. O evangelista, descrevendo a famosa besta apocalíptica,
acrescentava (XVII, 9): "E aqui há sentido, que tem sabedoria."
Menos a sabedoria, cubro-me com aquela palavra. Quanto a Diderot,
ninguém ignora que ele, não só escrevia contos, e alguns deliciosos,
mas até aconselhava a um amigo que os escrevesse também. E eis a
razão do enciclopedista: é que quando se faz um conto, o espírito
fica alegre, o tempo escoa-se, e o conto da vida acaba, sem a gente
dar por isso.

Deste modo, venha donde vier o reproche, espero que daí mesmo
virá a absolvição.

Machado de Assis.

Outubro de 1882.

--------------------------------------------------------------

O ALIENISTA

I

De como Itaguaí ganhou uma casa de Orates

As crônicas da vila de Itaguaí dizem que em tempos remotos vivera
ali um certo médico, o Dr. Simão Bacamarte, filho da nobreza da
terra e o maior dos médicos do Brasil, de Portugal e das Espanhas.
Estudara em Coimbra e Pádua. Aos trinta e quatro anos regressou
ao Brasil, não podendo el-rei alcançar dele que ficasse em Coimbra,



regendo a universidade, ou em Lisboa, expedindo os negócios da
monarquia.

— A ciência, disse ele a Sua Majestade, é o meu emprego único;
Itaguaí é o meu universo.

Dito isto, meteu-se em Itaguaí, e entregou-se de corpo e alma ao
estudo da ciência, alternando as curas com as leituras, e
demonstrando os teoremas com cataplasmas. Aos quarenta anos
casou com D. Evarista da Costa e Mascarenhas, senhora de vinte e
cinco anos, viúva de um juiz de fora, e não bonita nem simpática.
Um dos tios dele, caçador de pacas perante o Eterno, e não menos
franco, admirou-se de semelhante escolha e disse-lho.

Simão Bacamarte explicou-lhe que D. Evarista reunia condições
fisiológicas e anatômicas de primeira ordem, digeria com facilidade,
dormia regularmente, tinha bom pulso, e excelente vista; estava
assim apta para dar-lhe filhos robustos, sãos e inteligentes. Se além
dessas prendas, — únicas dignas de preocupação de um sábio, D.
Evarista era mal composta de feições, longe de lastimá-lo,
agradecia-o a Deus, porquanto não corria o risco de preterir os
interesses da ciência na contemplação exclusiva, miúda e vulgar da
consorte.

D. Evarista mentiu às esperanças de Dr. Bacamarte, não lhe deu
filhos robustos nem mofinos. A índole natural da ciência é a
longanimidade; o nosso médico esperou três anos, depois quatro,
depois cinco. Ao cabo desse tempo fez um estudo profundo da
matéria, releu todos os escritores árabes e outros, que trouxera para
Itaguaí, enviou consultas às universidades italianas e alemãs, e
acabou por aconselhar à mulher um regime alimentício especial. A
ilustre dama, nutrida exclusivamente com a bela carne de porco de
Itaguaí, não atendeu às admoestações do esposo; e à sua
resistência, — explicável, mas inqualificável,

— devemos a total extinção da dinastia dos Bacamartes.



Mas a ciência tem o inefável dom de curar todas as mágoas; o nosso
médico mergulhou inteiramente no estudo e na prática da medicina.
Foi então que um dos recantos desta lhe chamou especialmente a
atenção, — o recanto psíquico, o exame da patologia cerebral. Não
havia na colônia, e ainda no reino, uma só autoridade em
semelhante matéria, mal explorada, ou quase inexplorada. Simão
Bacamarte compreendeu que a ciência lusitana, e particularmente a
brasileira, podia cobrir-se de "louros imarcescíveis", —

expressão usada por ele mesmo, mas em um arroubo de intimidade
doméstica; exteriormente era modesto, segundo convém aos
sabedores.

— A saúde da alma, bradou ele, é a ocupação mais digna do
médico.

— Do verdadeiro médico, emendou Crispim Soares, boticário da vila,
e um dos seus amigos e comensais.

A vereança de Itaguaí, entre outros pecados de que é argüida pelos
cronistas, tinha o de não fazer caso dos dementes. Assim é que cada
louco furioso era trancado em uma alcova, na própria casa, e, não
curado, mas descurado, até que a morte o vinha defraudar do
benefício da vida; os mansos andavam à solta pela rua. Simão
Bacamarte entendeu desde logo reformar tão ruim costume; pediu
licença à câmara para agasalhar e tratar no edifício que ia construir
todos os loucos de Itaguaí e das demais vilas e cidades, mediante
um estipêndio, que a câmara lhe daria quando a família do enfermo
o não pudesse fazer. A proposta excitou a curiosidade de toda a vila,
e encontrou grande resistência, tão certo é que dificilmente se
desarraigam hábitos absurdos, ou ainda maus. A idéia de meter os
loucos na mesma casa vivendo em comum, pareceu em si mesma
sintoma de demência, e não faltou quem o insinuasse à própria
mulher do médico.



— Olhe, D. Evarista, disse-lhe o padre Lopes, vigário do lugar, veja
se seu marido dá um passeio ao Rio de Janeiro. Isto de estudar
sempre, sempre, não é bom, vira o juízo.

D. Evarista ficou aterrada. Foi ter com o marido, disse-lhe "que
estava com desejos", um principalmente, o de vir ao Rio de Janeiro
e comer tudo o que a ele lhe parecesse adequado a certo fim. Mas
aquele grande homem, com a rara sagacidade que o distinguia,
penetrou a intenção da esposa e redargüiu-lhe sorrindo que não
tivesse medo.

Dali foi à câmara, onde os vereadores debatiam a proposta, e
defendeu-a com tanta eloqüência, que a maioria resolveu autorizá-lo
ao que pedira, votando ao mesmo tempo um imposto destinado a
subsidiar o tratamento, alojamento e mantimento dos doidos pobres.
A matéria do imposto não foi fácil achá-la; tudo estava tributado em
Itaguaí. Depois de longos estudos, assentou-se em permitir o uso de
dois penachos nos cavalos dos enterros. Quem quisesse emplumar
os cavalos de um coche mortuário pagaria dois tostões à câmara,
repetindo-se tantas vezes esta quantia quantas fossem as horas
decorridas entre a do falecimento e a da última bênção na sepultura.
O escrivão perdeu-se nos cálculos aritméticos do rendimento
possível da nova taxa; e um dos vereadores, que não acreditava na
empresa do médico, pediu que se relevasse o escrivão de um
trabalho inútil.

— Os cálculos não são precisos, disse ele, porque o Dr. Bacamarte
não arranja nada.

Quem é que viu agora meter os doidos dentro da mesma casa?

Enganava-se o digno magistrado; o médico arranjou tudo. Uma vez
empossado da licença começou logo a construir a casa. Era na rua
Nova, a mais bela rua de Itaguaí naquele tempo; tinha cinqüenta
janelas por lado, um pátio no centro, e numerosos cubículos para os
hóspedes. Como fosse grande arabista, achou no Corão que Maomé



declara veneráveis os doidos, pela consideração de que Alá lhes tira
o juízo para que não pequem.

A idéia pareceu-lhe bonita e profunda, e ele a fez gravar no
frontispício da casa; mas, como tinha medo ao vigário, e por tabela
ao bispo, atribuiu o pensamento a Benedito VIII, merecendo com
esta fraude, aliás pia, que o padre Lopes lhe contasse, ao almoço, a
vida daquele pontífice eminente.

A Casa Verde foi o nome dado ao asilo, por alusão à cor das janelas,
que pela primeira vez apareciam verdes em Itaguaí. Inaugurou-se
com imensa pompa; de todas as vilas e povoações próximas, e até
remotas, e da própria cidade do Rio de Janeiro, correu gente para
assistir às cerimônias, que duraram sete dias. Muitos dementes já
estavam recolhidos; e os parentes tiveram ocasião de ver o carinho
paternal e a caridade cristã com que eles iam ser tratados. D.
Evarista, contentíssima com a glória do marido, vestiu-se
luxuosamente, cobriu-se de jóias, flores e sedas. Ela foi uma
verdadeira rainha naqueles dias memoráveis; ninguém deixou de ir
visitá-la duas e três vezes, apesar dos costumes caseiros e recatados
do século, e não só a cortejavam como a louvavam; porquanto, — e
este fato é um documento altamente honroso para a sociedade do
tempo, — porquanto viam nela a feliz esposa de um alto espírito, de
um varão ilustre, e, se lhe tinham inveja, era a santa e nobre inveja
dos admiradores.

Ao cabo de sete dias expiraram as festas públicas; Itaguaí tinha
finalmente uma casa de Orates.

II

Torrente de loucos

Três dias depois, numa expansão íntima com o boticário Crispim
Soares, desvendou o alienista o mistério do seu coração.



— A caridade, Sr. Soares, entra decerto no meu procedimento, mas
entra como tempero, como o sal das coisas, que é assim que
interpreto o dito de São Paulo aos coríntios: "Se eu conhecer quanto
se pode saber, e não tiver caridade, não sou nada." O

principal nesta minha obra da Casa Verde é estudar profundamente
a loucura, os seus diversos graus, classificar-lhe os casos, descobrir
enfim a causa do fenômeno e o remédio universal. Este é o mistério
do meu coração. Creio que com isto presto um bom serviço à
humanidade.

— Um excelente serviço, corrigiu o boticário.

— Sem este asilo, continuou o alienista, pouco poderia fazer; ele dá-
me, porém, muito maior campo aos meus estudos.

— Muito maior, acrescentou o outro.

E tinha razão. De todas as vilas e arraiais vizinhos afluíam loucos à
Casa Verde.

Eram furiosos, eram mansos, eram monomaníacos, era toda a
família dos deserdados do espírito. Ao cabo de quatro meses, a Casa
Verde era uma povoação. Não bastaram os primeiros cubículos;
mandou-se anexar uma galeria de mais trinta e sete. O padre Lopes
confessou que não imaginara a existência de tantos doidos no
mundo, e menos ainda o inexplicável de alguns casos. Um, por
exemplo, um rapaz bronco e vilão, que todos os dias, depois do
almoço, fazia regularmente um discurso acadêmico, ornado de
tropos, de antíteses, de apóstrofes, com seus recamos de grego e
latim, e suas borlas de Cícero, Apuleio e Tertuliano. O vigário não
queria acabar de crer. Quê! um rapaz que ele vira, três meses antes,
jogando peteca na rua!

— Não digo que não, respondia-lhe o alienista; mas a verdade é o
que V. Rev.ma está vendo. Isto é todos os dias.



— Quanto a mim, tornou o vigário, só se pode explicar pela
confusão das línguas na torre de Babel, segundo nos conta a
Escritura; provavelmente, confundidas antigamente as línguas, é
fácil trocá-las agora, desde que a razão não trabalhe...

— Essa pode ser, com efeito, a explicação divina do fenômeno,
concordou o alienista, depois de refletir um instante, mas não é
impossível que haja também alguma razão humana, e puramente
científica, e disso trato...

— Vá que seja, e fico ansioso. Realmente!

Os loucos por amor eram três ou quatro, mas só dois espantavam
pelo curioso do delírio. O primeiro, um Falcão, rapaz de vinte cinco
anos, supunha-se estrela-d'alva, abria os braços e alargava as
pernas, para dar-lhes certa feição de raios, e ficava assim horas
esquecidas a perguntar se o sol já tinha saído para ele recolher-se.
O outro andava sempre, sempre, sempre, à roda das salas ou do
pátio, ao longo dos corredores à procura do fim do mundo. Era um
desgraçado, a quem a mulher deixou por seguir um peralvilho. Mal
descobrira a fuga, armou-se de uma garrucha, e saiu-lhes no
encalço, achou-os duas horas depois, ao pé de uma lagoa, matou-os
a ambos com os maiores requintes de crueldade. O

ciúme satisfez-se, mas o vingado estava louco. E então começou
aquela ânsia de ir ao fim do mundo à cata dos fugitivos.

A mania das grandezas tinha exemplares notáveis. O mais notável
era um pobre-diabo, filho de um algibebe, que narrava às paredes
(porque não olhava nunca para nenhuma pessoa) toda a sua
genealogia, que era esta:

— Deus engendrou um ovo, o ovo engendrou a espada, a espada
engendrou Davi, Davi engendrou a púrpura, a púrpura engendrou o
duque, o duque engendrou o marquês, o marquês engendrou o
conde, que sou eu.



Dava uma pancada na testa, um estalo com os dedos, e repetia
cinco, seis vezes seguidas:

— Deus engendrou um ovo, o ovo, etc.

Outro da mesma espécie era um escrivão, que se vendia por
mordomo do rei; outro era um boiadeiro de Minas, cuja mania era
distribuir boiadas a toda a gente, dava trezentas cabeças a um,
seiscentas a outros, mil e duzentas e outro, e não acabava mais.
Não falo dos casos de monomania religiosa; apenas citarei um
sujeito que, chamando-se João de Deus, dizia ser o deus João, e
prometia o reino dos céus a quem o adorasse e as penas do inferno
aos outros; e depois desse, o licenciado Garcia, que não dizia nada,
porque imaginava que no dia em que chegasse a proferir uma só
palavra, todas as estrelas se despregariam do céu e abrasariam a
terra; tal era o poder que recebera de Deus. Assim o escrevia ele no
papel que o alienista lhe mandava dar, menos por caridade do que
por interesse científico.

Que, na verdade, a paciência do alienista era ainda mais
extraordinária do que todas as manias hospedadas na Casa Verde;
nada menos que assombrosa. Simão Bacamarte começou por
organizar um pessoal de administração; e, aceitando esta idéia ao
boticário Crispim Soares, aceitou-lhe também dois sobrinhos, a
quem incumbiu da execução de um regimento que lhes deu,
aprovado pela câmara, da distribuição da comida e da roupa, e
assim também da escrita, etc. Era o melhor que podia fazer, para
somente cuidar do seu ofício. — A Casa Verde, disse ele ao vigário, é
agora uma espécie de mundo, em que há o governo temporal e o
governo espiritual. E o padre Lopes ria deste pio trocado, — e
acrescentava, — com o único fim de dizer também uma chalaça: —
Deixe estar, deixe estar, que hei de mandá-lo denunciar ao papa.

Uma vez desonerado da administração, o alienista procedeu uma
vasta classificação dos seus enfermos. Dividiu-os primeiramente em
duas classes principais: os furiosos e os mansos; daí passou às



subclasses, monomanias, delírios, alucinações diversas. Isto feito,
começou um estudo acurado e contínuo; analisava os hábitos de
cada louco, as horas de acesso, as aversões, as simpatias, as
palavras, os gestos, as tendências; inquiria da vida dos enfermos,
profissão, costumes, circunstâncias da revelação mórbida, acidentes
da infância e da mocidade, doenças de outra espécie, antecedentes
na família, uma devassa, enfim, como a não faria o mais atilado
corregedor. E cada dia notava uma observação nova, uma
descoberta interessante, um fenômeno extraordinário. Ao mesmo
tempo estudava o melhor regime, as substâncias medicamentosas,
os meios curativos e os meios paliativos, não só os que vinham nos
seus amados árabes, como os que ele mesmo descobria, à força da
sagacidade e paciência. Ora, todo esse trabalho levara-lhe o melhor
e o mais do tempo. Mal dormia e mal comia; e, ainda comendo, era
como se trabalhasse, porque ora interrogava um texto antigo, ora
ruminava uma questão, e ia muitas vezes de um cabo a outro do
jantar sem dizer uma só palavra a D. Evarista.

III

Deus sabe o que faz!

A ilustre dama, ao fim de dois meses, achou-se a mais desgraçada
das mulheres; caiu em profunda melancolia, ficou amarela, magra,
comia pouco e suspirava a cada canto.

Não ousava fazer-lhe nenhuma queixa ou reproche, porque
respeitava nele o seu marido e senhor, mas padecia calada, e
definhava a olhos vistos. Um dia, ao jantar, como lhe perguntasse o
marido o que é que tinha, respondeu tristemente que nada; depois
atreveu-se um pouco, e foi ao ponto de dizer que se considerava tão
viúva como dantes. E acrescentou:

— Quem diria nunca que meia dúzia de lunáticos...

Não acabou a frase; ou antes, acabou-a levantando os olhos ao teto,
— os olhos, que eram a sua feição mais insinuante, — negros,



grandes, lavados de uma luz úmida, como os da aurora. Quanto ao
gesto, era o mesmo que empregara no dia em que Simão Bacamarte
a pediu em casamento. Não dizem as crônicas se D. Evarista brandiu
aquela arma com o perverso intuito de degolar de uma vez a
ciência, ou, pelo menos, decepar-lhe as mãos; mas a conjetura é
verossímil. Em todo caso, o alienista não lhe atribuiu outra intenção.
E não se irritou o grande homem, não ficou sequer consternado. O
metal de seus olhos não deixou de ser o mesmo metal, duro, liso,
eterno, nem a menor prega veio quebrar a superfície da fronte
quieta como a água de Botafogo. Talvez um sorriso lhe descerrou os
lábios, por entre os quais filtrou esta palavra macia como o óleo do
Cântico:

— Consinto que vás dar um passeio ao Rio de Janeiro.

D. Evarista sentiu faltar-lhe o chão debaixo dos pés. Nunca dos
nuncas vira o Rio de Janeiro, que posto não fosse sequer uma pálida
sombra do que hoje é, todavia era alguma coisa mais do que
Itaguaí. Ver o Rio de Janeiro, para ela, equivalia ao sonho do hebreu
cativo. Agora, principalmente, que o marido assentara de vez
naquela povoação interior, agora é que ela perdera as últimas
esperanças de respirar os ares da nossa boa cidade; e justamente
agora é que ele a convidava a realizar os seus desejos de menina e
moça. D.

Evarista não pôde dissimular o gosto de semelhante proposta. Simão
Bacamarte pegou-lhe na mão e sorriu, — um sorriso tanto ou
quanto filosófico, além de conjugal, em que parecia traduzir-se este
pensamento: — "Não há remédio certo para as dores da alma; esta
senhora definha, porque lhe parece que a não amo; dou-lhe o Rio
de Janeiro, e consola-se." E

porque era homem estudioso tomou nota da observação.

Mas um dardo atravessou o coração de D. Evarista. Conteve-se,
entretanto; limitou-se a dizer ao marido que, se ele não ia, ela não



iria também, porque não havia de meter-se sozinha pelas estradas.

— Irá com sua tia, redargüiu o alienista.

Note-se que D. Evarista tinha pensado nisso mesmo; mas não
quisera pedi-lo nem insinuá-lo, em primeiro lugar porque seria impor
grandes despesas ao marido, em segundo lugar porque era melhor,
mais metódico e racional que a proposta viesse dele.

— Oh! mas o dinheiro que será preciso gastar! suspirou D. Evarista
sem convicção.

— Que importa? Temos ganho muito, disse o marido. Ainda ontem o
escriturário prestou-me contas. Queres ver?

E levou-a aos livros. D. Evarista ficou deslumbrada. Era uma via-
láctea de algarismos. E depois levou-a às arcas, onde estava o
dinheiro. Deus! eram montes de ouro, eram mil cruzados sobre mil
cruzados, dobrões sobre dobrões; era a opulência. Enquanto ela
comia o ouro com os seus olhos negros, o alienista fitava-a, e dizia-
lhe ao ouvido com a mais pérfida das alusões:

— Quem diria que meia dúzia de lunáticos...

D. Evarista compreendeu, sorriu e respondeu com muita resignação:

— Deus sabe o que faz!

Três meses depois efetuava-se a jornada. D. Evarista, a tia, a mulher
do boticário, um sobrinho deste, um padre que o alienista conhecera
em Lisboa, e que de aventura achava-se em Itaguaí, cinco ou seis
pajens, quatro mucamas, tal foi a comitiva que a população viu dali
sair em certa manhã do mês de maio. As despedidas foram tristes
para todos, menos para o alienista. Conquanto as lágrimas de D.
Evarista fossem abundantes e sinceras, não chegaram a abalá-lo.
Homem de ciência, e só de ciência, nada o consternava fora da
ciência; e se alguma coisa o preocupava naquela ocasião, se ele



deixava correr pela multidão um olhar inquieto e policial, não era
outra coisa mais do que a idéia de que algum demente podia achar-
se ali misturado com a gente de juízo.

— Adeus! soluçaram enfim as damas e o boticário.

E partiu a comitiva. Crispim Soares, ao tornar a casa, trazia os olhos
entre as duas orelhas da besta ruana em que vinha montado; Simão
Bacamarte alongava os seus pelo horizonte adiante, deixando ao
cavalo a responsabilidade do regresso. Imagem vivaz do gênio e do
vulgo! Um fita o presente, com todas as suas lágrimas e saudades,
outro devassa o futuro com todas as suas auroras.

IV

Uma teoria nova

Ao passo que D. Evarista, em lágrimas, vinha buscando o Rio de
Janeiro, Simão Bacamarte estudava por todos os lados uma certa
idéia arrojada e nova, própria a alargar as bases da psicologia. Todo
o tempo que lhe sobrava dos cuidados da Casa Verde, era pouco
para andar na rua, ou de casa em casa, conversando as gentes,
sobre trinta mil assuntos, e virgulando as falas de um olhar que
metia medo aos mais heróicos.

Um dia de manhã, — eram passadas três semanas, — estando
Crispim Soares ocupado em temperar um medicamento, vieram
dizer-lhe que o alienista o mandava chamar.

— Trata-se de negócio importante, segundo ele me disse,
acrescentou o portador.

Crispim empalideceu. Que negócio importante podia ser, se não
alguma triste notícia da comitiva, e especialmente da mulher?
Porque este tópico deve ficar claramente definido, visto insistirem
nele os cronistas: Crispim amava a mulher, e, desde trinta anos,
nunca estiveram separados um só dia. Assim se explicavam os



monólogos que ele fazia agora, e que os fâmulos lhe ouviam muita
vez: "Anda, bem feito, quem te mandou consentir na viagem de
Cesária? Bajulador, torpe bajulador! Só para adular ao Dr.

Bacamarte. Pois agora agüenta-te; anda, agüenta-te, alma de lacaio,
fracalhão, vil, miserável. Dizes amém a tudo, não é? aí tens o lucro,
biltre!" — E muitos outros nomes feios, que um homem não deve
dizer aos outros, quanto mais a si mesmo. Daqui a imaginar o efeito
do recado é um nada. Tão depressa ele o recebeu como abriu mão
das drogas e voou à Casa Verde.

Simão Bacamarte recebeu-o com a alegria própria de um sábio, uma
alegria abotoada de circunspeção até o pescoço.

— Estou muito contente, disse ele.

— Notícias do nosso povo? perguntou o boticário com a voz trêmula.

O alienista fez um gesto magnífico, e respondeu:

— Trata-se de coisa mais alta, trata-se de uma experiência científica.
Digo experiência, porque não me atrevo a assegurar desde já a
minha idéia; nem a ciência é outra coisa, Sr. Soares, senão uma
investigação constante. Trata-se, pois, de uma experiência, mas uma
experiência que vai mudar a face da terra. A loucura, objeto dos
meus estudos, era até agora uma ilha perdida no oceano da razão;
começo a suspeitar que é um continente.

Disse isto, e calou-se, para ruminar o pasmo do boticário. Depois
explicou compridamente a sua idéia. No conceito dele a insânia
abrangia uma vasta superfície de cérebros; e desenvolveu isto com
grande cópia de raciocínios, de textos, de exemplos. Os exemplos
achou-os na história e em Itaguaí; mas, como um raro espírito que
era, reconheceu o perigo de citar todos os casos de Itaguaí, e
refugiou-se na história. Assim, apontou com especialidade alguns
personagens célebres, Sócrates, que tinha um demônio familiar,
Pascal, que via um abismo à sua esquerda, Maomé, Caracala,



Domiciano, Calígula, etc., uma enfiada de casos e pessoas, em que
de mistura vinham entidades odiosas, e entidades ridículas. E porque
o boticário se admirasse de uma tal promiscuidade, o alienista disse-
lhe que era tudo a mesma coisa, e até acrescentou
sentenciosamente:

— A ferocidade, Sr. Soares, é o grotesco a sério.

— Gracioso, muito gracioso! exclamou Crispim Soares, levantando as
mãos ao céu.

Quanto à idéia de ampliar o território da loucura, achou-a o boticário
extravagante; mas a modéstia, principal adorno de seu espírito, não
lhe sofreu confessar outra coisa além de um nobre entusiasmo;
declarou-a sublime e verdadeira, e acrescentou que era "caso de
matraca". Esta expressão não tem equivalente no estilo moderno.
Naquele tempo, Itaguaí, que como as demais vilas, arraiais e
povoações da colônia, não dispunha de imprensa, tinha dois modos
de divulgar uma notícia: ou por meio de cartazes manuscritos e
pregados na porta da câmara e da matriz; — ou por meio de
matraca. Eis em que consistia este segundo uso. Contratava-se um
homem, por um ou mais dias, para andar as ruas do povoado, com
uma matraca na mão. De quando em quando tocava a matraca,
reunia-se gente, e ele anunciava o que lhe incumbiam, — um
remédio para sezões, umas terras lavradias, um soneto, um donativo
eclesiástico, a melhor tesoura da vila, o mais belo discurso do ano,
etc.

O sistema tinha inconvenientes para a paz pública; mas era
conservado pela grande energia de divulgação que possuía. Por
exemplo, um dos vereadores, — aquele justamente que mais se
opusera à criação da Casa Verde, — desfrutava a reputação de
perfeito educador de cobras e macacos, e aliás nunca domesticara
um só desses bichos; mas, tinha o cuidado de fazer trabalhar a
matraca todos os meses. E dizem as crônicas que algumas pessoas
afirmavam ter visto cascavéis dançando ao peito do vereador;



afirmação perfeitamente falsa, mas só devida à absoluta confiança
no sistema. Verdade, verdade; nem todas as instituições do antigo
regime mereciam o desprezo do nosso século.

— Há melhor do que anunciar a minha idéia, é práticá-la, respondeu
o alienista à insinuação do boticário.

E o boticário, não divergindo sensivelmente deste modo de ver
disse-lhe que sim, que era melhor começar pela execução.

— Sempre haverá tempo de a dar à matraca, concluiu ele.

Simão Bacamarte refletiu ainda um instante, e disse:

— Supondo o espírito humano uma vasta concha, o meu fim, Sr.
Soares, é ver se posso extrair a pérola, que é a razão; por outros
termos, demarquemos definitivamente os limites da razão e da
loucura. A razão é o perfeito equilíbrio de todas as faculdades; fora
daí insânia, insânia, e só insânia.

O vigário Lopes, a quem se confiou a nova teoria, declarou
lisamente que não chegava a entendê-la, que era uma obra absurda,
e, se não era absurda, era de tal modo colossal que não merecia
princípio de execução.

— Com a definição atual, que é a de todos os tempos, acrescentou,
a loucura e a razão estão perfeitamente delimitadas. Sabe-se onde
uma acaba e onde a outra começa.

Para que transpor a cerca?

Sobre o lábio fino e discreto do alienista roçou a vaga sombra de
uma intenção de riso, em que o desdém vinha casado à
comiseração; mas nenhuma palavra saiu de suas egrégias
entranhas. A ciência contentou-se em estender a mão à teologia, —
com tal segurança, que a teologia não soube enfim se devia crer em



si ou na outra. Itaguaí e o universo ficavam à beira de uma
revolução.

V

O terror

Quatro dias depois, a população de Itaguaí ouviu consternada a
notícia de que um certo Costa fora recolhido à Casa Verde.

— Impossível!

— Qual impossível! foi recolhido hoje de manhã.

— Mas, na verdade, ele não merecia... Ainda em cima! depois de
tanto que ele fez...

Costa era um dos cidadãos mais estimados de Itaguaí. Herdara
quatrocentos mil cruzados em boa moeda de el-rei Dom João V,
dinheiro cuja renda bastava, segundo lhe declarou o tio no
testamento, para viver "até o fim do mundo". Tão depressa recolheu
a herança, como entrou a dividi-la em empréstimos, sem usura, mil
cruzados a um, dois mil a outro, trezentos a este, oitocentos àquele,
a tal ponto que, no fim de cinco anos, estava sem nada. Se a miséria
viesse de chofre, o pasmo de Itaguaí seria enorme; mas veio
devagar; ele foi passando da opulência à abastança, da abastança à
mediania, da mediania à pobreza, da pobreza à miséria,
gradualmente. Ao cabo daqueles cinco anos, pessoas que levavam o
chapéu ao chão, logo que ele assomava no fim da rua, agora
batiam-lhe no ombro, com intimidade, davam-lhe piparotes no nariz,
diziam-lhe pulhas. E o Costa sempre lhano, risonho. Nem se lhe dava
de ver que os menos corteses eram justamente os que tinham ainda
a dívida em aberto; ao contrário, parece que os agasalhava com
maior prazer; e mais sublime resignação. Um dia, como um desses
incuráveis devedores lhe atirasse uma chalaça grossa, e ele se risse
dela, observou um desafeiçoado, com certa perfídia: — "Você
suporta esse sujeito para ver se ele lhe paga." Costa não se deteve



um minuto, foi ao devedor e perdoou-lhe a dívida. — "Não admira,
retorquiu o outro; o Costa abriu mão de uma estrela, que está no
céu." Costa era perspicaz, entendeu que ele negava todo o
merecimento ao ato, atribuindo-lhe a intenção de rejeitar o que não
vinham meter-lhe na algibeira. Era também pundonoroso e
inventivo; duas horas depois achou um meio de provar que lhe não
cabia um tal labéu: pegou de algumas dobras, e mandou-as de
empréstimo ao devedor.

— Agora espero que... — pensou ele sem concluir a frase.

Esse último rasgo do Costa persuadiu a crédulos e incrédulos;
ninguém mais pôs em dúvida os sentimentos cavalheirescos daquele
digno cidadão. As necessidades mais acanhadas saíram à rua,
vieram bater-lhe à porta, com os seus chinelos velhos, com as suas
capas remendadas. Um verme, entretanto, roía a alma do Costa: era
o conceito do desafeto.

Mas isso mesmo acabou; três meses depois veio este pedir-lhe uns
cento e vinte cruzados com promessa de restituir-lhos daí a dois
dias; era o resíduo da grande herança, mas era também uma nobre
desforra: Costa emprestou o dinheiro logo, logo, e sem juros.

Infelizmente não teve tempo de ser pago; cinco meses depois era
recolhido à Casa Verde.

Imagina-se a consternação de Itaguaí, quando soube do caso. Não
se falou em outra coisa, dizia-se que o Costa ensandecera, ao
almoço, outros que de madrugada; e contavam-se os acessos, que
eram furiosos, sombrios, terríveis, — ou mansos, e até engraçados,
conforme as versões. Muita gente correu à Casa Verde, e achou o
pobre Costa, tranqüilo, um pouco espantado, falando com muita
clareza, e perguntando por que motivo o tinham levado para ali.
Alguns foram ter com o alienista. Bacamarte aprovava esses
sentimentos de estima e compaixão, mas acrescentava que a ciência
era a ciência, e que ele não podia deixar na rua um mentecapto. A



última pessoa que intercedeu por ele (porque depois do que vou
contar ninguém mais se atreveu a procurar o terrível médico) foi
uma pobre senhora, prima do Costa. O alienista disse-lhe
confidencialmente que este digno homem não estava no perfeito
equilíbrio das faculdades mentais, à vista de modo como dissipara os
cabedais que...

— Isso, não! Isso, não! interrompeu a boa senhora com energia. Se
ele gastou tão depressa o que recebeu, a culpa não é dele.

— Não?

— Não, senhor. Eu lhe digo como o negócio se passou. O defunto
meu tio não era mau homem; mas quando estava furioso era capaz
de nem tirar o chapéu ao Santíssimo.

Ora, um dia, pouco tempo antes de morrer, descobriu que um
escravo lhe roubara um boi; imagine como ficou. A cara era um
pimentão; todo ele tremia, a boca escumava; lembra-me como se
fosse hoje. Então um homem feio, cabeludo, em mangas de camisa,
chegou-se a ele e pediu água. Meu tio (Deus lhe fale n'alma!)
respondeu que fosse beber ao rio ou ao inferno. O homem olhou
para ele, abriu a mão em ar de ameaça, e rogou-lhe esta praga: —

"Todo o seu dinheiro não há de durar mais de sete anos e um dia,
tão certo como isto ser o sino salamão!" E mostrou o sino salamão
impresso no braço. Foi isto, meu senhor; foi esta praga daquele
maldito.

Bacamarte espetara na pobre senhora um par de olhos agudos como
punhais.

Quando ela acabou, estendeu-lhe a mão polidamente, como se o
fizesse à própria esposa do vice-rei e convidou-a a ir falar ao primo.
A mísera acreditou; ele levou-a à Casa Verde e encerrou-a na galeria
dos alucinados.



A notícia desta aleivosia do ilustre Bacamarte lançou o terror à alma
da população.

Ninguém queira acabar de crer, que, sem motivo, sem inimizade, o
alienista trancasse na Casa Verde uma senhora perfeitamente
ajuizada, que não tinha outro crime senão o de interceder por um
infeliz. Comentava-se o caso nas esquinas, nos barbeiros; edificou-se
um romance, umas finezas namoradas que o alienista outrora
dirigira à prima do Costa, a indignação do Costa e o desprezo da
prima. E daí a vingança. Era claro. Mas a austeridade do alienista, a
vida de estudos que ele levava, pareciam desmentir uma tal
hipótese.

Histórias! Tudo isso era naturalmente a capa do velhaco. E um dos
mais crédulos chegou a murmurar que sabia de outras coisas, não
as dizia, por não ter certeza plena, mas sabia, quase que podia jurar.

— Você, que é íntimo dele, não nos podia dizer o que há, o que
houve, que motivo...

Crispim Soares derretia-se todo. Esse interrogar da gente inquieta e
curiosa, dos amigos atônitos, era para ele uma consagração pública.
Não havia duvidar; toda a povoação sabia enfim que o privado do
alienista era ele, Crispim, o boticário, o colaborador do grande
homem e das grandes coisas; daí a corrida à botica. Tudo isso dizia
o carão jucundo e o riso discreto do boticário, o riso e o silêncio,
porque ele não respondia nada; um, dois, três monossílabos,
quando muito, soltos, secos, encapados no fiel sorriso, constante e
miúdo, cheio de mistérios científicos, que ele não podia, sem
desdouro nem perigo, desvendar a nenhuma pessoa humana.

— Há coisa, pensavam os mais desconfiados.

Um desses limitou-se a pensá-lo, deu de ombros e foi embora. Tinha
negócios pessoais. Acabava de construir uma casa suntuosa. Só a
casa bastava para deter e chamar toda gente; mas havia mais, — a
mobília, que ele mandara vir da Hungria e da Holanda, segundo



contava, e que se podia ver do lado de fora, porque as janelas
viviam abertas, — e o jardim, que era uma obra-prima de arte e de
gosto. Esse homem, que enriquecera do fabrico de albardas, tinha
tido sempre o sonho de uma casa magnífica, jardim pomposo,
mobília rara. Não deixou o negócio das albardas, mas repousava
dele na contemplação da casa nova, a primeira de Itaguaí, mais
grandiosa do que a Casa Verde, mais nobre do que a da câmara.
Entre a gente ilustre da povoação havia choro e ranger de dentes,
quando se pensava ou se falava ou se louvava a casa do albardeiro,
— um simples albardeiro, Deus do céu!

— Lá está ele embasbacado, diziam os transeuntes, de manhã.

De manhã, com efeito, era costume do Mateus estatelar-se, no meio
do jardim, com os olhos na casa, namorado, durante um longa hora,
até que vinham chamá-lo para almoçar.

Os vizinhos, embora o cumprimentassem com certo respeito, riam-
se por trás dele, que era um gosto. Um desses chegou a dizer que o
Mateus seria muito mais econômico, e estaria riquíssimo, se
fabricasse as albardas para si mesmo; epigrama ininteligível, mas
que fazia rir às bandeiras despregadas.

— Agora lá está o Mateus a ser contemplado, diziam à tarde.

A razão deste outro dito era que, de tarde, quando as famílias saíam
a passeio (jantavam cedo) usava o Mateus postar-se à janela, bem
no centro, vistoso, sobre um fundo escuro, trajado de branco,
atitude senhoril, e assim ficava duas e três horas até que anoitecia
de todo. Pode crer-se que a intenção do Mateus era ser admirado e
invejado, posto que ele não a confessasse a nenhuma pessoa, nem
ao boticário, nem ao padre Lopes, seus grandes amigos. E
entretanto não foi outra a alegação do boticário, quando o alienista
lhe disse que o albardeiro talvez padecesse do amor das pedras,
mania que ele Bacamarte descobrira e estudava desse algum tempo.
Aquilo de contemplar a casa...



— Não, senhor, acudiu vivamente Crispim Soares.

— Não?

— Há de perdoar-me; mas talvez não saiba que ele de manhã
examina a obra, não a admira; de tarde, são os outros que admiram
a ele e à obra. — E contou o uso do albardeiro, todas as tardes,
desde cedo até o cair da noite.

Uma volúpia científica alumiou os olhos de Simão Bacamarte. Ou ele
não conhecia todos os costumes do albardeiro, ou nada mais quis,
interrogando o Crispim, do que confirmar alguma notícia incerta ou
suspeita vaga. A explicação satisfê-lo; mas como tinha as alegrias
próprias de um sábio, concentradas, nada viu o boticário que fizesse
suspeitar uma intenção sinistra. Ao contrário, era de tarde, e o
alienista pediu-lhe o braço para irem a passeio. Deus! era a primeira
vez que Simão Bacamarte dava ao seu privado tamanha honra;
Crispim ficou trêmulo, atarantado, disse que sim, que estava pronto.
Chegaram duas ou três pessoas de fora, Crispim mandou-as
mentalmente a todos os diabos; não só atrasavam o passeio, como
podia acontecer que Bacamarte elegesse alguma delas, para
acompanhá-lo, e o dispensasse a ele. Que impaciência! que aflição!
Enfim, saíram. O

alienista guiou para os lados da casa do albardeiro, viu-o à janela,
passou cinco, seis vezes por diante, devagar, parando, examinando
as atitudes, a expressão do rosto. O pobre Mateus, apenas notou
que era objeto da curiosidade ou admiração do primeiro vulto de
Itaguaí, redobrou a expressão, deu outro relevo às atitudes... Triste!
triste, não fez mais do que condenar-se; no dia seguinte, foi
recolhido à Casa Verde.

— A Casa Verde é um cárcere privado, disse um médico sem clínica.

Nunca uma opinião pegou e grassou tão rapidamente. Cárcere
privado: eis o que se repetia de norte a sul e de leste a oeste de
Itaguaí, — a medo, é verdade, porque durante a semana que se



seguiu à captura do pobre Mateus, vinte e tantas pessoas, — duas
ou três de consideração, — foram recolhidas à Casa Verde. O
alienista dizia que só eram admitidos casos patológicos, mas pouca
gente lhe dava crédito. Sucediam-se as versões populares.

Vingança, cobiça de dinheiro, castigo de Deus, monomania do
próprio médico, plano secreto do Rio de Janeiro com o fim de
destruir em Itaguaí qualquer germe de prosperidade que viesse a
brotar, arvorecer, florir, com desdouro e míngua daquela cidade, mil
outras explicações, que não explicavam nada, tal era o produto
diário da imaginação pública.

Nisto chegou do Rio de Janeiro a esposa do alienista, a tia, a mulher
do Crispim Soares, e toda a mais comitiva, — ou quase toda — que
algumas semanas antes partira de Itaguaí. O alienista foi recebê-la,
com o boticário, o padre Lopes, os vereadores, e vários outros
magistrados. O momento em que D. Evarista pôs os olhos na pessoa
do marido é considerado pelos cronistas do tempo como um dos
mais sublimes da história moral dos homens, e isto pelo contraste
das duas naturezas, ambas extremas, ambas egrégias. D.

Evarista soltou um grito, balbuciou uma palavra e atirou-se ao
consorte, de um gesto que não se pode melhor definir do que
comparando-o a uma mistura de onça e rola. Não assim o ilustre
Bacamarte; frio como diagnóstico, sem desengonçar por um instante
a rigidez científica, estendeu os braços à dona, que caiu neles, e
desmaiou. Curto incidente; ao cabo de dois minutos, D. Evarista
recebia os cumprimentos dos amigos, e o préstito punha-se em
marcha.

D. Evarista era a esperança de Itaguaí; contava-se com ela para
minorar o flagelo da Casa Verde. Daí as aclamações públicas, a
imensa gente que atulhava as ruas, as flâmulas, as flores e
damascos às janelas. Com o braço apoiado no do padre Lopes —
porque o eminente Bacamarte confiara a mulher ao vigário, e
acompanhava-os a passo meditativo,



— D. Evarista voltava a cabeça a um lado e outro, curiosa, inquieta,
petulante. O vigário indagava do Rio de Janeiro, que ele não vira
desde o vice-reinado anterior; e D. Evarista respondia, entusiasmada
que era a coisa mais bela que podia haver no mundo. O Passeio
Público estava acabado, um paraíso, onde ela fora muitas vezes, e a
rua das Belas Noites, o chafariz das Marrecas... Ah! o chafariz das
Marrecas! Eram mesmo marrecas, — feitas de metal e despejando
água pela boca fora. Uma coisa galantíssima. O vigário dizia que
sim, que o Rio de Janeiro devia estar agora muito mais bonito. Se já
o era noutro tempo! Não admira, maior do que Itaguaí e de mais a
mais sede do governo... Mas não se pode dizer que Itaguaí fosse
feio; tinha belas casas, a casa do Mateus, a Casa Verde...

— A propósito de Casa Verde, disse o padre Lopes escorregando
habilmente para o assunto da ocasião, a senhora vem achá-la muito
cheia de gente.

— Sim?

— É verdade. Lá está o Mateus...

— O albardeiro?

— O albardeiro; está o Costa, a prima do Costa, e Fulano, e Sicrano,
e...

— Tudo isso doido?

— Ou quase doido, obtemperou o padre.

— Mas então?

O vigário derreou os cantos da boca, à maneira de quem não sabe
de nada, ou não quer dizer tudo; resposta vaga, que se não pode
repetir a outra pessoa, por falta de texto. D.



Evarista achou realmente extraordinário que toda aquela gente
ensandecesse; um ou outro, vá; mas todos? Entretanto custava-lhe
duvidar; o marido era um sábio, não recolheria ninguém à Casa
Verde sem prova evidente de loucura.

— Sem dúvida... sem dúvida... ia pontuando o vigário.

Três horas depois cerca de cinqüenta convivas sentavam-se em volta
da mesa de Simão Bacamarte; era o jantar das boas-vindas. D.
Evarista foi o assunto obrigado dos brindes, discursos, versos de
toda a casta, metáforas, amplificações, apólogos. Ela era a esposa
do novo Hipócrates, a musa da ciência, anjo, divina, aurora,
caridade, vida, consolação; trazia nos olhos duas estrelas, segundo a
versão modesta de Crispim Soares, e dois sóis, no conceito de um
vereador. O alienista ouvia essas coisas um tanto enfastiado, mas
sem visível impaciência. Quando muito, dizia ao ouvido da mulher,
que a retórica permitia tais arrojos sem significação. D. Evarista fazia
esforços para aderir a esta opinião do marido; mas, ainda
descontando três quartas partes das louvaminhas, ficava muito com
que enfunar-lhe a alma. Um dos oradores, por exemplo, Martim
Brito, rapaz de vinte e cinco anos, pintalegrete acabado, curtido de
namoros e aventuras, declamou um discurso em que o nascimento
de D. Evarista era explicado pelo mais singular dos reptos. "Deus,
disse ele, depois de dar ao universo o homem e a mulher, esse
diamante e essa pérola da coroa divina (e o orador arrastava
triunfalmente esta frase de uma ponta a outra da mesa), Deus quis
vencer a Deus, e criou D. Evarista."

D. Evarista baixou os olhos com exemplar modéstia. Duas senhoras,
achando a cortesanice excessiva e audaciosa, interrogaram os olhos
do dono da casa; e, na verdade, o gesto do alienista pareceu-lhe
nublado de suspeitas, de ameaças, e, provavelmente, de sangue. O
atrevimento foi grande, pensaram as duas damas. E uma e outra
pediam a Deus que removesse qualquer episódio trágico, — ou que
o adiasse, ao menos, para o dia seguinte. Sim, que o adiasse. Uma
delas, a mais piedosa, chegou a admitir, consigo mesma, que D.



Evarista não merecia nenhuma desconfiança, tão longe estava de
ser atraente ou bonita. Uma simples água-morna. Verdade é que, se
todos os gostos fossem iguais, o que seria do amarelo? E esta idéia
fê-la tremer outra vez, embora menos; menos, porque o alienista
sorria agora para o Martim Brito, e, levantados todos, foi ter com ele
e falou-lhe do discurso. Não lhe negou que era um improviso
brilhante, cheio de rasgos magníficos.

Seria dele mesmo a idéia relativa ao nascimento de D. Evarista, ou
tê-la-ia encontrado em algum autor que...? Não, senhor; era dele
mesmo; achou-a naquela ocasião e parecera-lhe adequada a um
arroubo oratório. De resto, suas idéias eram antes arrojadas do que
ternas ou jocosas. Dava para o épico. Uma vez, por exemplo,
compôs uma ode à queda do marquês de Pombal, em que dizia que
esse ministro era o "dragão aspérrimo do Nada", esmagado pelas
"garras vingadoras do Todo"; e assim outras, mais ou menos fora do
comum; gostava das idéias sublimes e raras, das imagens grandes e
nobres...

— Pobre moço! pensou o alienista. E continuou consigo: — Trata-se
de um caso de lesão cerebral; fenômeno sem gravidade, mas digno
de estudo...

D. Evarista ficou estupefada quando soube, três dias depois, que o
Martim Brito fora alojado na Casa Verde. Um moço que tinha idéias
tão bonitas! As duas senhoras atribuíram o ato a ciúmes do alienista.
Não podia ser outra coisa; realmente a declaração do moço fora
audaciosa demais.

Ciúmes? Mas como explicar que, logo em seguida, fossem recolhidos
José Borges do Couto Leme, pessoa estimável, o Chico das
Cambraias, folgazão emérito, o escrivão Fabrício e ainda outros? O
terror acentuou-se. Não se sabia já quem estava são, nem quem
estava doido. As mulheres, quando os maridos saíam, mandavam
acender uma lamparina a Nossa Senhora; e nem todos os maridos
eram valorosos, alguns não andavam fora sem um ou dois capangas.



Positivamente o terror. Quem podia, emigrava. Um desses fugitivos,
chegou a ser preso a duzentos passos da vila. Era um rapaz de trinta
anos, amável, conversado, polido, tão polido que não
cumprimentava alguém sem levar o chapéu ao chão; na rua,
acontecia-lhe correr uma distância de dez a vinte braças para ir
apertar a mão a um homem grave, a uma senhora, às vezes a um
menino, como acontecera ao filho do juiz de fora. Tinha a vocação
das cortesias. De resto, devia as boas relações da sociedade, não só
aos dotes pessoais, que eram raros, como à nobre tenacidade com
que nunca desanimava diante de uma, duas, quatro, seis recusas,
caras feias, etc. O que acontecia era que, uma vez entrado numa
casa, não a deixava mais, nem os da casa o deixavam a ele, tão
gracioso era o Gil Bernardes. Pois o Gil Bernardes, apesar de se
saber estimado, teve medo quando lhe disseram um dia que o
alienista o trazia de olho; na madrugada seguinte fugiu da vila, mas
foi logo apanhado e conduzido à Casa Verde.

— Devemos acabar com isto!

— Não pode continuar!

— Abaixo a tirania!

— Déspota! violento! Golias!

Não eram gritos na rua, eram suspiros em casa, mas não tardava a
hora dos gritos. O

terror crescia; avizinhava-se a rebelião. A idéia de uma petição ao
governo, para que Simão Bacamarte fosse capturado e deportado,
andou por algumas cabeças, antes que o barbeiro Porfírio a
expendesse na loja com grandes gestos de indignação. Note-se, — e
essa é uma das laudas mais puras desta sombria história, — note-se
que o Porfírio, desde que a Casa Verde começara a povoar-se tão
extraordinariamente, viu crescerem-lhe os lucros pela aplicação
assídua de sanguessugas que dali lhe pediam; mas o interesse
particular, dizia ele, deve ceder ao interesse público. E acrescentava:



— é preciso derrubar o tirano! Note-se mais que ele soltou esse grito
justamente no dia em que Simão Bacamarte fizera recolher à Casa
Verde um homem que trazia com ele uma demanda, o Coelho.

— Não me dirão em que é que o Coelho é doido? bradou o Porfírio.

E ninguém lhe respondia; todos repetiam que era um homem
perfeitamente ajuizado. A mesma demanda que ele trazia com o
barbeiro, acerca de uns chãos da vila, era filha da obscuridade de
um alvará e não da cobiça ou ódio. Um excelente caráter o Coelho.

Os únicos desafeiçoados que tinha eram alguns sujeitos que,
dizendo-se taciturnos, ou alegando andar com pressa, mal o viam de
longe dobravam as esquinas, entravam nas lojas etc. Na verdade,
ele amava a boa palestra, a palestra comprida, gostada a sorvos
largos, e assim é que nunca estava só, preferindo os que sabiam
dizer duas palavras, mas não desdenhando os outros. O padre
Lopes, que cultivava o Dante, e era inimigo do Coelho, nunca o via
desligar-se de uma pessoa que não declamasse e emendasse este
trecho: La bocca sollevò dal fiero pasto

Quel seccatore...

mas uns sabiam do ódio do padre, e outros pensavam que isto era
uma oração em latim.

VI

A rebelião

Cerca de trinta pessoas ligaram-se ao barbeiro, redigiram e levaram
uma representação à câmara. A câmara recusou-se a aceitá-la,
declarando que a Casa Verde era uma instituição pública, e que a
ciência não podia ser emendada por votação administrativa, menos
ainda por movimentos de rua.



— Voltai ao trabalho, concluiu o presidente, é o conselho que vos
damos.

A irritação dos agitadores foi enorme. O barbeiro declarou que iam
dali levantar a bandeira da rebelião, e destruir a Casa Verde; que
Itaguaí não podia continuar a servir de cadáver aos estudos e
experiências de um déspota; que muitas pessoas estimáveis,
algumas distintas, outras humildes mas dignas de apreço, jaziam nos
cubículos da Casa Verde; que o despotismo científico do alienista
complicava-se do espírito da ganância, visto que os loucos, ou
supostos tais, não eram tratados de graça: as famílias, e em falta
delas a câmara, pagavam ao alienista...

— É falso, interrompeu o presidente.

— Falso?

— Há cerca de duas semanas recebemos um ofício do ilustre
médico, em que nos declara que, tratando de fazer experiências de
alto valor psicológico, desiste do estipêndio votado pela câmara,
bem como nada receberá das famílias dos enfermos.

A notícia deste ato tão nobre, tão puro, suspendeu um pouco a alma
dos rebeldes.

Seguramente o alienista podia estar em erro, mas nenhum interesse
alheio à ciência o instigava; e para demonstrar o erro era preciso
alguma coisa mais do que arruaças e clamores. Isto disse o
presidente, com aplauso de toda a câmara. O barbeiro, depois de
alguns instantes de concentração, declarou que estava investido de
um mandato público, e não restituiria a paz a Itaguaí antes de ver
por terra a Casa Verde, — "essa Bastilha da razão humana", —
expressão que ouvira a um poeta local, e que ele repetiu com muita
ênfase.

Disse, e a um sinal, todos saíram com ele.



Imagine-se a situação dos vereadores; urgia obstar ao ajuntamento,
à rebelião, à luta, ao sangue. Para acrescentar ao mal, um dos
vereadores que apoiara o presidente, ouvindo agora a denominação
dada pelo barbeiro à Casa Verde, — "Bastilha da razão humana", —
achou-a tão elegante, que mudou de parecer. Disse que entendia de
bom aviso decretar alguma medida que reduzisse a Casa Verde; e
porque o presidente, indignado, manifestasse em termos enérgicos o
seu pasmo, o vereador fez esta reflexão:

— Nada tenho que ver com a ciência; mas se tantos homens em
quem supomos juízo, são reclusos por dementes, quem nos afirma
que o alienado não é o alienista?

Sebastião Freitas, o vereador dissidente, tinha o dom da palavra e
falou ainda por algum tempo, com prudência, mas com firmeza. Os
colegas estavam atônitos; o presidente pediu-lhe que, ao mesmo,
desse o exemplo da ordem e do respeito à lei, não aventasse as
suas idéias na rua, para não dar corpo e alma à rebelião, que era
por ora um turbilhão de átomos dispersos. Esta figura corrigiu um
pouco o efeito da outra: Sebastião Freitas prometeu suspender
qualquer ação, reservando-se ao direito de pedir pelos meios legais
a redução da Casa Verde. E repetia consigo, namorado: — Bastilha
da razão humana!

Entretanto, a arruaça crescia. Já não eram trinta, mas trezentas
pessoas que acompanhavam o barbeiro, cuja alcunha familiar deve
ser mencionada, porque ela deu o nome à revolta; chamavam-lhe o
Canjica, — e o movimento ficou célebre com o nome de revolta dos
Canjicas. A ação podia ser restrita, — visto que muita gente, ou por
medo, ou por hábitos de educação, não descia à rua; mas o
sentimento era unânime, ou quase unânime, e os trezentos que
caminhavam para a Casa Verde, — dada a diferença de Paris a
Itaguaí, — podiam ser comparados aos que tomaram a Bastilha.

D. Evarista teve notícia da rebelião antes que ela chegasse; veio dar-
lhe uma de suas crias. Ela provava nessa ocasião um vestido de



seda, — um dos trinta e sete que trouxera do Rio de Janeiro, — e
não quis crer.

— Há de ser alguma patuscada, dizia ela mudando a posição de um
alfinete.

Benedita, vê se a barra está boa.

— Está, sinhá, respondia a mucama de cócoras no chão, está boa.
Sinhá vira um bocadinho. Assim. Está muito boa.

— Não é patuscada, não, senhora; eles estão gritando: — Morra o
Dr. Bacamarte! o tirano! dizia o moleque assustado.

— Cala a boca, tolo! Benedita, olha aí do lado esquerdo; não parece
que a costura está um pouco enviesada? A risca azul não segue até
abaixo; está muito feio assim; é preciso descoser para ficar
igualzinho e...

— Morra o Dr. Bacamarte! morra o tirano! uivavam fora trezentas
vozes. Era a rebelião que desembocava na rua Nova.

D. Evarista ficou sem pinga de sangue. No primeiro instante não deu
um passo, não fez um gesto; o terror petrificou-a. A mucama correu
instintivamente para a porta do fundo.

Quanto ao moleque, a quem D. Evarista não dera crédito, teve um
instante de triunfo, um certo movimento súbito, imperceptível,
entranhado, de satisfação moral, ao ver que a realidade vinha jurar
por ele.

— Morra o alienista! — bradavam as vozes mais perto.

D. Evarista, se não resistia facilmente às comoções de prazer, sabia
entestar com os momentos de perigo. Não desmaiou; correu à sala
interior onde o marido estudava. Quando ela ali entrou, precipitada,
o ilustre médico escrutava um texto de Averróis; os olhos dele,



empanados pela cogitação, subiam do livro ao teto e baixavam do
teto ao livro, cegos para a realidade exterior, videntes para os
profundos trabalhos mentais. D. Evarista chamou pelo marido duas
vezes, sem que ele lhe desse atenção; à terceira, ouviu e perguntou-
lhe o que tinha, se estava doente.

— Você não ouve esses gritos? perguntou a digna esposa em
lágrimas.

O alienista atendeu então; os gritos aproximavam-se, terríveis,
ameaçadores; ele compreendeu tudo. Levantou-se da cadeira de
espaldar em que estava sentado, fechou o livro, e, a passo firme e
tranqüilo, foi depositá-lo na estante. Como a introdução do volume
desconcertasse um pouco a linha dos dois tomos contíguos, Simão
Bacamarte cuidou de corrigir este defeito mínimo, e, aliás,
interessante. Depois disse à mulher que se recolhesse, que não
fizesse nada.

— Não, não, implorava a digna senhora, quero morrer ao lado de
você...

Simão Bacamarte teimou que não, que não era caso de morte; e
ainda que o fosse, intimava-lhe em nome da vida que ficasse. A
infeliz dama curvou a cabeça, obediente e chorosa.

— Abaixo a Casa Verde! bradavam os Canjicas.

O alienista caminhou para a varanda da frente, e chegou ali no
momento em que a rebelião também chegava e parava, defronte,
com as suas trezentas cabeças rutilantes de civismo e sombrias de
desespero. — Morra! morra! bradaram de todos os lados, apenas o
vulto do alienista assomou na varanda. Simão Bacamarte fez um
sinal pedindo para falar; os revoltosos cobriram-lhe a voz com
brados de indignação. Então, o barbeiro, agitando o chapéu, a fim
de impor silêncio à turba, conseguiu aquietar os amigos, e declarou
ao alienista que podia falar, mas acrescentou que não abusasse da
paciência do povo como fizera até então.



— Direi pouco, ou até não direi nada, se for preciso. Desejo saber
primeiro o que pedis.

— Não pedimos nada, replicou fremente o barbeiro; ordenamos que
a Casa Verde seja demolida, ou pelo menos despojada dos infelizes
que lá estão.

— Não entendo.

— Entendeis bem, tirano; queremos dar liberdade às vítimas do
vosso ódio, capricho, ganância...

O alienista sorriu, mas o sorriso desse grande homem não era coisa
visível aos olhos da multidão; era uma contração leve de dois ou três
músculos, nada mais. Sorriu e respondeu:

— Meus senhores, a ciência é coisa séria, e merece ser tratada com
seriedade. Não dou razão dos meus atos de alienista a ninguém,
salvo aos mestres e a Deus. Se quereis emendar a administração da
Casa Verde, estou pronto a ouvir-vos; mas se exigis que me negue a
mim mesmo, não ganhareis nada. Poderia convidar alguns de vós,
em comissão dos outros, a vir ver comigo os loucos reclusos; mas
não faço, porque seria dar-vos razão do meu sistema, o que não
farei a leigos, nem a rebeldes.

Disse isto o alienista, e a multidão ficou atônita; era claro que não
esperava tanta energia e menos ainda tamanha serenidade. Mas o
assombro cresceu de ponto quando o alienista, cortejando a
multidão com muita gravidade, deu-lhe as costas e retirou-se
lentamente para dentro. O barbeiro tornou logo a si, e, agitando o
chapéu, convidou os amigos à demolição da Casa Verde; poucas
vozes e frouxas lhe responderam. Foi nesse momento decisivo que o
barbeiro sentiu despontar em si a ambição do governo; pareceu-lhe
então que, demolindo a Casa Verde, e derrocando a influência do
alienista, chegaria a apoderar-se da câmara, dominar as demais
autoridades e constituir-se senhor de Itaguaí.



Desde alguns anos que ele forcejava por ver o seu nome incluído
nos pelouros para o sorteio dos vereadores, mas era recusado por
não ter nenhuma posição compatível com tão grande cargo. A
ocasião era agora ou nunca. Demais, fora tão longe na arruaça que
a derrota seria a prisão, ou talvez a forca, ou o degredo.
Infelizmente, a resposta do alienista diminuíra o furor dos sequazes.
O barbeiro, logo que o percebeu, sentiu um impulso de indignação,
e quis bradar-lhes: — Canalhas! covardes! — mas conteve-se, e
rompeu deste modo:

— Meus amigos, lutemos até o fim! A salvação de Itaguaí está nas
vossas mãos dignas e heróicas. Destruamos o cárcere de vossos
filhos e pais, de vossas mães e irmãs, de vossos parentes e amigos,
e de vós mesmos. Ou morrereis a pão e água, talvez a chicote, na
masmorra daquele indigno.

A multidão agitou-se, murmurou, bradou, ameaçou, congregou-se
toda em derredor do barbeiro. Era a revolta que tornava a si da
ligeira síncope, e ameaçava arrasar a Casa Verde.

— Vamos! bradou Porfírio agitando o chapéu.

— Vamos! repetiram todos.

Deteve-os um incidente: era um corpo de dragões que, a marche-
marche, entrava na rua Nova.

VII

O inesperado

Chegados os dragões em frente aos Canjicas, houve um instante de
estupefação; os Canjicas não queriam crer que a força pública fosse
mandada contra eles; mas o barbeiro compreendeu tudo e esperou.
Os dragões pararam, o capitão intimou à multidão que se
dispersasse; mas, conquanto uma parte dela estivesse inclinada a



isso, a outra parte apoiou fortemente o barbeiro, cuja resposta
consistiu nestes termos alevantados:

— Não nos dispersaremos. Se quereis os nossos cadáveres, podeis
tomá-los; mas só os cadáveres; não levareis a nossa honra, o nosso
crédito, os nossos direitos, e com eles a salvação de Itaguaí.

Nada mais imprudente do que essa resposta do barbeiro; e nada
mais natural. Era a vertigem das grandes crises. Talvez fosse
também um excesso de confiança na abstenção das armas por parte
dos dragões; confiança que o capitão dissipou logo, mandando
carregar sobre os Canjicas. O momento foi indescritível. A multidão
urrou furiosa; alguns, trepando às janelas das casas, ou correndo
pela rua fora, conseguiram escapar; mas a maioria ficou, bufando de
cólera, indignada, animada pela exortação do barbeiro. A derrota
dos Canjicas estava iminente, quando um terço dos dragões, —
qualquer que fosse o motivo, as crônicas não o declaram, — passou
subitamente para o lado da rebelião. Este inesperado reforço deu
alma aos Canjicas, ao mesmo tempo que lançou desânimo às fileiras
da legalidade. Os soldados fiéis não tiveram coragem de atacar os
seus próprios camaradas, e, um a um, foram passando para eles, de
modo que, ao cabo de alguns minutos, o aspecto das coisas era
totalmente outro. O capitão estava de um lado, com alguma gente,
contra uma massa compacta que o ameaçava de morte. Não teve
remédio, declarou-se vencido e entregou a espada ao barbeiro.

A revolução triunfante não perdeu um só minuto; recolheu os feridos
às casas próximas, e guiou para a câmara. Povo e tropa
fraternizavam, davam vivas a el-rei, ao vice-rei, a Itaguaí, ao "ilustre
Porfírio". Este ia na frente, empunhando tão destramente a espada,
como se ela fosse apenas uma navalha um pouco mais comprida. A
vitória cingia-lhe a fronte de um nimbo misterioso. A dignidade do
governo começava a enrijar-lhe os quadris.

Os vereadores, às janelas, vendo a multidão e a tropa, cuidaram que
a tropa capturara a multidão, e sem mais exame, entraram e



votaram uma petição ao vice-rei para que se mandasse dar um mês
de soldo aos dragões, "cujo denodo salvou Itaguaí do abismo a que
o tinha lançado uma cáfila de rebeldes". Esta frase foi proposta por
Sebastião Freitas, o vereador dissidente cuja defesa dos Canjicas
tanto escandalizara os colegas. Mas bem depressa a ilusão se
desfez. Os vivas ao barbeiro, os morras aos vereadores e ao alienista
vieram dar-lhes notícia da triste realidade. O presidente não
desanimou: — Qualquer que seja a nossa sorte, disse ele,
lembremo-nos que estamos a serviço de Sua Majestade e do povo.
— Sebastião Freitas insinuou que melhor se poderia servir à coroa e
à vila saindo pelos fundos e indo conferenciar com o juiz de fora,
mas toda a câmara rejeitou esse alvitre.

Daí a nada o barbeiro, acompanhado de alguns de seus tenentes,
entrava na sala da vereança e intimava à câmara a sua queda. A
câmara não resistiu, entregou-se, e foi dali para a cadeia. Então os
amigos do barbeiro propuseram-lhe que assumisse o governo da
vila, em nome de Sua Majestade. Porfírio aceitou o encargo, embora
não desconhecesse (acrescentou) os espinhos que trazia; disse mais
que não podia dispensar o concurso dos amigos presentes; ao que
eles prontamente anuíram. O barbeiro veio à janela, e comunicou ao
povo essas resoluções, que o povo ratificou, aclamando o barbeiro.
Este tomou a denominação de — "Protetor da vila em nome de Sua
Majestade e do povo". Expediram-se logo várias ordens importantes,
comunicações oficiais do novo governo, uma exposição minuciosa ao
vice-rei, com muitos protestos de obediência às ordens de Sua
Majestade; finalmente, uma proclamação ao povo, curta, mas
enérgica:

"Itaguaienses!

"Uma câmara corrupta e violenta conspirava contra os interesses de
Sua Majestade e do povo. A opinião pública tinha-a condenado; um
punhado de cidadãos, fortemente apoiados pelos bravos dragões de
Sua Majestade, acaba de a dissolver ignominiosamente, e por
unânime consenso da vila, foi-me confiado o mando supremo, até



que Sua Majestade se sirva ordenar o que parecer melhor ao seu
real serviço. Itaguaienses! não vos peço senão que me rodeeis de
confiança, que me auxilieis em restaurar a paz e a fazenda pública,
tão desbaratada pela câmara que ora findou às vossas mãos. Contai
com o meu sacrifício, e ficai certos de que a coroa será por nós.

O protetor da vila em nome de Sua Majestade e do povo Porfírio
Caetano das Neves."

Toda a gente advertiu no absoluto silêncio desta proclamação acerca
da Casa Verde; e, segundo uns, não podia haver mais vivo indício
dos projetos tenebrosos do barbeiro. O

perigo era tanto maior quanto que, no meio mesmo desses graves
sucessos, o alienista metera na Casa Verde umas sete ou oito
pessoas, entre elas duas senhoras, sendo um dos homens
aparentado com o Protetor. Não era um repto, um ato intencional;
mas todos o interpretaram dessa maneira, e a vila respirou com uma
esperança de que o alienista dentro de vinte e quatro horas estaria a
ferros, e destruído o terrível cárcere.

O dia acabou alegremente. Enquanto o arauto da matraca ia
recitando de esquina em esquina a proclamação, o povo espalhava-
se nas ruas e jurava morrer em defesa do ilustre Porfírio. Poucos
gritos contra a Casa Verde, prova de confiança na ação do governo.
O

barbeiro fez expedir um ato declarando feriado aquele dia, e
entabulou negociações com o vigário para a celebração de um Te-
Deum, tão conveniente era aos olhos dele a conjunção do poder
temporal com o espiritual; mas o padre Lopes recusou abertamente
o seu concurso.

— Em todo o caso, V. Rev.ma não se alistará entre os inimigos do
governo? disselhe o barbeiro, dando à fisionomia um aspecto
tenebroso.



Ao que o padre Lopes respondeu, sem responder:

— Como alistar-me, se o novo governo não tem inimigos?

O barbeiro sorriu; era a pura verdade. Salvo o capitão, os
vereadores e os principais da vila, toda a gente o aclamava. Os
mesmos principais, se o não aclamavam, não tinham saído contra
ele. Nenhum dos almotacés deixou de vir receber as suas ordens. No
geral, as famílias abençoavam o nome daquele que ia enfim libertar
Itaguaí da Casa Verde e do terrível Simão Bacamarte.

VIII

As angústias do boticário

Vinte e quatro horas depois dos sucessos narrados no capítulo
anterior, o barbeiro saiu do palácio do governo, — foi a denominação
dada à casa da câmara, — com dois ajudantes-de-ordens, e dirigiu-
se à residência de Simão Bacamarte. Não ignorava ele que era mais
decoroso ao governo mandá-lo chamar; o receio, porém, de que o
alienista não obedecesse, obrigou-o a parecer tolerante e moderado.

Não descrevo o terror do boticário ao ouvir dizer que o barbeiro ia à
casa do alienista. — Vai prendê-lo, pensou ele. E redobraram-se as
angústias. Com efeito, a tortura moral do boticário naqueles dias de
revolução excede a toda a descrição possível. Nunca um homem se
achou em mais apertado lance: — a privança do alienista chamava-o
ao lado deste, a vitória do barbeiro atraía-o ao barbeiro. Já a simples
notícia de sublevação tinha-lhe sacudido fortemente a alma, porque
ele sabia a unanimidade do ódio ao alienista; mas a vitória final foi
também o golpe final. A esposa, senhora máscula, amiga particular
de D.

Evarista, dizia que o lugar dele era ao lado de Simão Bacamarte; ao
passo que o coração lhe bradava que não, que a causa do alienista
estava perdida, e que ninguém, por ato próprio, se amarra a um
cadáver. Fê-lo Catão, é verdade, sed victa Catoni, pensava ele,



relembrando algumas palestras habituais do padre Lopes; mas Catão
não se atou a uma causa vencida, ele era a própria causa vencida, a
causa da república; o seu ato, portanto, foi de egoísta, de um
miserável egoísta; minha situação é outra. Insistindo, porém, a
mulher, não achou Crispim Soares outra saída em tal crise senão
adoecer; declarou-se doente e meteu-se na cama.

— Lá vai o Porfírio à casa do Dr. Bacamarte disse-lhe a mulher no
dia seguinte à cabeceira da cama; vai acompanhado de gente.

— Vai prendê-lo, pensou o boticário.

Uma idéia traz outra; o boticário imaginou que, uma vez preso o
alienista, viriam também buscá-lo a ele, na qualidade de cúmplice.
Esta idéia foi o melhor dos vesicatórios.

Crispim Soares ergueu-se, disse que estava bom, que ia sair; e,
apesar de todos os esforços e protestos da consorte, vestiu-se e
saiu. Os velhos cronistas são unânimes em dizer que a certeza de
que o marido ia colocar-se nobremente ao lado do alienista consolou
grandemente a esposa do boticário; e notam, com muita
perspicácia, o imenso poder moral de uma ilusão; porquanto, o
boticário caminhou resolutamente ao palácio do governo, não à casa
do alienista. Ali chegando, mostrou-se admirado de não ver o
barbeiro, a quem ia apresentar os seus protestos de adesão, não o
tendo feito desde a véspera por enfermo. E

tossia com algum custo. Os altos funcionários que lhe ouviam esta
declaração, sabedores da intimidade do boticário com o alienista,
compreenderam toda a importância da adesão nova, e trataram a
Crispim Soares com apurado carinho; afirmaram-lhe que o barbeiro
não tardava; Sua Senhoria tinha ido à Casa Verde, a negócio
importante, mas não tardava.

Deram-lhe cadeira, refrescos, elogios; disseram-lhe que a causa do
ilustre Porfírio era a de todos os patriotas; ao que o boticário ia



repetindo que sim, que nunca pensara noutra coisa, que isso mesmo
mandaria declarar a Sua Majestade.

IX

Dois lindos casos

Não se demorou o alienista em receber o barbeiro; declarou-lhe que
não tinha meios de resistir, e portanto estava prestes a obedecer. Só
uma coisa pedia, é que o não constrangesse a assistir pessoalmente
a destruição da Casa Verde.

— Engana-se V. S.ª, disse o barbeiro depois de alguma pausa,
engana-se em atribuir ao governo intenções vandálicas. Com razão
ou sem ela, a opinião crê que a maior parte dos doidos ali metidos
está em seu perfeito juízo, mas o governo reconhece que a questão
é puramente científica e não cogita em resolver com posturas as
questões científicas. Demais, a Casa Verde é uma instituição pública;
tal a aceitamos das mãos da câmara dissolvida. Há, entretanto, —
por força que há de haver um alvitre intermédio que restitua o
sossego ao espírito público.

O alienista mal podia dissimular o assombro; confessou que
esperava outra coisa, o arrasamento do hospício, a prisão dele, o
desterro, tudo, menos...

— O pasmo de V. S.ª, atalhou gravemente o barbeiro, vem de não
atender à grave responsabilidade do governo. O povo, tomado de
uma cega piedade, que lhe dá em tal caso legítima indignação, pode
exigir do governo certa ordem de atos; mas este, com a
responsabilidade que lhe incumbe, não os deve praticar, ao menos
integralmente, e tal é a nossa situação. A generosa revolução que
ontem derrubou uma câmara vilipendiada e corrupta, pediu em altos
brados o arrasamento da Casa Verde; mas pode entrar no ânimo do
governo eliminar a loucura? Não. E se o governo não a pode
eliminar, está ao menos apto para discriminá-la, reconhecê-la?
Também não; é matéria de ciência. Logo, em assunto tão



melindroso, o governo não pode, não deve, não quer dispensar o
concurso de V. S.ª. O que lhe pede é que de certa maneira demos
alguma satisfação ao povo. Unamo-nos, e o povo saberá obedecer.
Um dos alvitres aceitáveis, se V. S.ª não indicar outro, seria fazer
retirar da Casa Verde aqueles enfermos que estiverem quase
curados e bem assim os maníacos de pouca monta, etc. Desse
modo, sem grande perigo, mostraremos alguma tolerância e
benignidade.

— Quantos mortos e feridos houve ontem no conflito? perguntou
Simão Bacamarte depois de uns três minutos.

O barbeiro ficou espantado da pergunta, mas respondeu logo que
onze mortos e vinte e cinco feridos.

— Onze mortos e vinte e cinco feridos! repetiu duas ou três vezes o
alienista.

E em seguida declarou que o alvitre lhe não parecia bom, mas que
ele ia catar algum outro, e dentro de poucos dias lhe daria resposta.
E fez-lhe várias perguntas acerca dos sucessos da véspera, ataque,
defesa, adesão dos dragões, resistência da câmara, etc., ao que o
barbeiro ia respondendo com grande abundância, insistindo
principalmente no descrédito em que a câmara caíra. O barbeiro
confessou que o novo governo não tinha ainda por si a confiança
dos principais da vila, mas o alienista podia fazer muito nesse ponto.
O governo, concluiu o barbeiro, folgaria se pudesse contar não já
com a simpatia, senão com a benevolência do mais alto espírito de
Itaguaí, e seguramente do reino. Mas nada disso alterava a nobre e
austera fisionomia daquele grande homem, que ouvia calado, sem
desvanecimento nem modéstia, mas impassível como um deus de
pedra.

— Onze mortos e vinte e cinco feridos, repetiu o alienista depois de
acompanhar o barbeiro até à porta. Eis aí dois lindos casos de
doença cerebral. Os sintomas de duplicidade e descaramento desse



barbeiro são positivos. Quanto à toleima dos que o aclamaram, não
é preciso outra prova além dos onze mortos e vinte e cinco feridos.
— Dois lindos casos!

— Viva o ilustre Porfírio! bradaram umas trinta pessoas que
aguardavam o barbeiro à porta.

O alienista espiou pela janela, e ainda ouviu este resto de pequena
fala do barbeiro às trinta pessoas que o aclamavam:

— ... porque eu velo, podeis estar certos disso, eu velo pela
execução das vontades do povo. Confiai em mim; e tudo se fará pela
melhor maneira. Só vos recomendo ordem. A ordem, meus amigos,
é a base do governo.

— Viva o ilustre Porfírio! bradaram as trinta vozes, agitando seus
chapéus.

— Dois lindos casos! murmurou o alienista.

X

A restauração

Dentro de cinco dias, o alienista meteu na Casa Verde cerca de
cinqüenta aclamadores do novo governo. O povo indignou-se. O
governo, atarantado, não sabia reagir. João Pina, outro barbeiro,
dizia abertamente nas ruas, que o Porfírio estava "vendido ao ouro
de Simão Bacamarte", frase que congregou em torno de João Pina a
gente mais resoluta da vila. Porfírio, vendo o antigo rival da navalha
à testa da insurreição, compreendeu que a sua perda era
irremediável, se não desse um grande golpe; expediu dois decretos,
um abolindo a Casa Verde, outro desterrando o alienista. João Pina
mostrou claramente, com grandes frases, que o ato de Porfírio era
um simples aparato, um engodo, em que o povo não devia crer.
Duas horas depois caía Porfírio ignominiosamente e João Pina
assumia a difícil tarefa do governo. Como achasse nas gavetas as



minutas da proclamação, da exposição ao vice-rei e de outros atos
inaugurais do governo anterior, deuse pressa em os fazer copiar e
expedir; acrescentam os cronistas, e aliás subentende-se, que ele
lhes mudou os nomes, e onde outro barbeiro falara de uma câmara
corrupta, falou este de "um intruso eivado das más doutrinas
francesas e contrário aos sacrossantos interesses de Sua Majestade",
etc.

Nisto entrou na vila uma força mandada pelo vice-rei, e restabeleceu
a ordem. O

alienista exigiu desde logo a entrega do barbeiro Porfírio, e bem
assim a de uns cinqüenta e tantos indivíduos, que declarou
mentecaptos; e não só lhe deram esses, como afiançaram entregar-
lhe mais dezenove sequazes do barbeiro, que convalesciam das
feridas apanhadas na primeira revolução.

Este ponto da crise de Itaguaí marca também o grau máximo da
influência de Simão Bacamarte. Tudo quanto quis, deu-se-lhe; e uma
das mais vivas provas do poder do ilustre médico achamo-la na
prontidão com que os vereadores, restituídos a seus lugares,
consentiram em que Sebastião Freitas também fosse recolhido ao
hospício. O alienista, sabendo da extraordinária inconsistência das
opiniões desse vereador, entendeu que era um caso patológico, e
pediu-o. A mesma coisa aconteceu ao boticário. O alienista, desde
que lhe falaram da momentânea adesão de Crispim Soares à
rebelião dos Canjicas, comparou-a à aprovação que sempre recebera
dele, ainda na véspera, e mandou capturá-lo. Crispim Soares não
negou o fato, mas explicou-o dizendo que cedera a um movimento
de terror, ao ver a rebelião triunfante, e deu como prova a ausência
de nenhum outro ato seu, acrescentando que voltara logo à cama,
doente. Simão Bacamarte não o contrariou; disse, porém, aos
circunstantes que o terror também é pai da loucura, e que o caso de
Crispim Soares lhe parecia dos mais caracterizados.



Mas a prova mais evidente da influência de Simão Bacamarte foi a
docilidade com que a câmara lhe entregou o próprio presidente. Este
digno magistrado tinha declarado, em plena sessão, que não se
contentava, para lavá-la da afronta dos Canjicas, com menos de
trinta almudes de sangue; palavra que chegou aos ouvidos do
alienista por boca do secretário da câmara, entusiasmado de
tamanha energia. Simão Bacamarte começou por meter o secretário
na Casa Verde, e foi dali à câmara, à qual declarou que o presidente
estava padecendo da "demência dos touros", um gênero que ele
pretendia estudar, com grande vantagem para os povos. A câmara a
princípio hesitou, mas acabou cedendo.

Daí em diante foi uma coleta desenfreada. Um homem não podia
dar nascença ou curso à mais simples mentira do mundo, ainda
daquelas que aproveitam ao inventor ou divulgador, que não fosse
logo metido na Casa Verde. Tudo era loucura. Os cultores de
enigmas, os fabricantes de charadas, de anagramas, os maldizentes,
os curiosos da vida alheia, os que põem todo o seu cuidado na
tafularia, um ou outro almotacé enfunado, ninguém escapava aos
emissários do alienista. Ele respeitava as namoradas e não poupava
as namoradeiras, dizendo que as primeiras cediam a um impulso
natural e as segundas a um vício. Se um homem era avaro ou
pródigo, ia do mesmo modo para a Casa Verde; daí a alegação de
que não havia regra para a completa sanidade mental. Alguns
cronistas crêem que Simão Bacamarte nem sempre procedia com
lisura, e citam em abono da afirmação (que não sei se pode ser
aceita) o fato de ter alcançado da câmara uma postura autorizando
o uso de um anel de prata no dedo polegar da mão esquerda, a toda
a pessoa que, sem outra prova documental ou tradicional, declarasse
ter nas veias duas ou três onças de sangue godo. Dizem esses
cronistas que o fim secreto da insinuação à câmara foi enriquecer
um ourives, amigo e compadre dele; mas, conquanto seja certo que
o ouvires viu prosperar o negócio depois da nova ordenação
municipal, não o é menos que essa postura deu à Casa Verde uma
multidão de inquilinos; pelo que, não se pode definir, sem
temeridade, o verdadeiro fim do ilustre médico. Quanto à razão



determinativa da captura e aposentação da Casa Verde de todos
quantos usaram do anel, é um dos pontos mais obscuros da história
de Itaguaí; a opinião mais verossímil é que eles foram recolhidos por
andarem a gesticular, à toa, nas ruas, em casa, na igreja. Ninguém
ignora que os doidos gesticulam muito. Em todo caso, é uma
simples conjetura; de positivo nada há.

— Onde é que este homem vai parar? diziam os principais da terra.
Ah! se nós tivéssemos apoiado os Canjicas...

Um dia de manhã, — dia em que a câmara devia dar um grande
baile, — a vila inteira ficou abalada com a notícia de que a própria
esposa do alienista fora metida na Casa Verde. Ninguém acreditou;
devia ser invenção de algum gaiato. E não era: era verdade pura. D.
Evarista fora recolhida às duas horas da noite. O padre Lopes correu
ao alienista e interrogou-o discretamente acerca do fato.

— Já há algum tempo que eu desconfiava, disse gravemente o
marido. A modéstia com que ela vivera em ambos matrimônios não
podia conciliar-se com o furor das sedas, veludos, rendas e pedras
preciosas que manifestou logo que voltou do Rio de Janeiro.

Desde então comecei a observá-la. Suas conversas eram todas sobre
esses objetos; se eu lhe falava das antigas cortes, inquiria logo da
forma dos vestidos das damas; se uma senhora a visitava, na minha
ausência, antes de me dizer o objeto da visita, descrevia-me o trajo,
aprovando umas coisas e censurando outras. Um dia, creio que V.
Rev.ma há de lembrar-se, propôs-se a fazer anualmente um vestido
para a imagem de Nossa Senhora da matriz. Tudo isto eram
sintomas graves; esta noite, porém, declarou-se a total demência.
Tinha escolhido, preparado, enfeitado o vestuário que levaria ao
baile da câmara municipal; só hesitava entre um colar de granada e
outro de safira. Anteontem perguntou-me qual deles levaria;
respondi-lhe que um ou outro lhe ficava bem. Ontem repetiu a
pergunta, ao almoço; pouco depois de jantar fui achá-la calada e
pensativa. — Que tem? perguntei-lhe. — Queria levar o colar de



granada, mas acho o de safira tão bonito! — Pois leve o de safira. —
Ah! mas onde fica o de granada? — Enfim, passou a tarde sem
novidade. Ceamos, e deitamo-nos.

Alta noite, seria hora e meia, acordo e não a vejo; levanto-me, vou
ao quarto de vestir, acho-a diante dos dois colares, ensaiando-os ao
espelho, ora um, ora outro. Era evidente a demência: recolhi-a logo.

O padre Lopes não se satisfez com a resposta, mas não objetou
nada. O alienista, porém, percebeu e explicou-lhe que o caso de D.
Evarista era de "mania suntuária", não incurável, e em todo caso
digno de estudo.

— Conto pô-la boa dentro de seis semanas, concluiu ele.

E a abnegação do ilustre médico deu-lhe grande realce. Conjeturas,
invenções, desconfianças, tudo caiu por terra desde que ele não
duvidou recolher à Casa Verde a própria mulher, a quem amava com
todas as forças da alma. Ninguém mais tinha o direito de resistir-lhe,
— menos ainda o de atribuir-lhe intuitos alheios à ciência.

Era um grande homem austero, Hipócrates forrado de Catão.

XI

O assombro de Itaguaí

E agora prepare-se o leitor para o mesmo assombro em que ficou a
vila ao saber que um dia os loucos da Casa Verde iam todos ser
postos na rua.

— Todos?

— Todos.

— É impossível; alguns sim, mas todos...



— Todos. Assim o disse ele no ofício que mandou hoje de manhã à
câmara.

De fato o alienista oficiara à câmara expondo: — 1º, que verificara
das estatísticas da vila e da Casa Verde, que quatro quintos da
população estavam aposentados naquele estabelecimento; 2º, que
esta deslocação da população levara-o a examinar os fundamentos
da sua teoria das moléstias cerebrais, teoria que excluía da razão
todos os casos em que o equilíbrio das faculdades não fosse perfeito
e absoluto; 3º, que desse exame e do fato estatístico resultara para
ele a convicção de que a verdadeira doutrina não era aquela, mas a
oposta, e portanto que se devia admitir como normal e exemplar o
desequilíbrio das faculdades, e como hipóteses patológicas todos os
casos em que aquele equilíbrio fosse ininterrupto; 4º, que, à vista
disso, declarava à câmara que ia dar liberdade aos reclusos da Casa
Verde e agasalhar nela as pessoas que se achassem nas condições
agora expostas; 5º, que, tratando de descobrir a verdade científica,
não se pouparia a esforços de toda a natureza, esperando da
câmara igual dedicação; 6º, que restituía à câmara e aos
particulares a soma do estipêndio recebido para alojamento dos
supostos loucos, descontada a parte efetivamente gasta com a
alimentação, roupa, etc.; o que a câmara mandaria verificar nos
livros e arcas da Casa Verde.

O assombro de Itaguaí foi grande; não foi menor a alegria dos
parentes e amigos dos reclusos. Jantares, danças, luminárias,
músicas, tudo houve para celebrar tão fausto acontecimento. Não
descrevo as festas por não interessarem ao nosso propósito; mas
foram esplêndidas, tocantes e prolongadas.

E vão assim as coisas humanas! No meio do regozijo produzido pelo
ofício de Simão Bacamarte, ninguém advertia na frase final do § 4º,
uma frase cheia de experiências futuras.

XII



O final do § 4º

Apagaram-se as luminárias, reconstituíram-se as famílias, tudo
parecia reposto nos antigos eixos. Reinava a ordem, a câmara
exercia outra vez o governo, sem nenhuma pressão externa; o
presidente e o vereador Freitas tornaram aos seus lugares. O
barbeiro Porfírio, ensinado pelos acontecimentos, tendo "provado
tudo", como o poeta disse de Napoleão, e mais alguma coisa,
porque Napoleão não provou a Casa Verde, o barbeiro achou
preferível a glória obscura da navalha e da tesoura às calamidades
brilhantes do poder; foi, é certo, processado; mas a população da
vila implorou a clemência de Sua Majestade; daí o perdão. João Pina
foi absolvido, atendendo-se a que ele derrocara um rebelde. Os
cronistas pensam que deste fato é que nasceu o nosso adágio: —
ladrão que furta a ladrão, tem cem anos de perdão; — adágio
imoral, é verdade, mas grandemente útil.

Não só findaram as queixas contra o alienista, mas até nenhum
ressentimento ficou dos atos que ele praticara; acrescendo que os
reclusos da Casa Verde, desde que ele os declarara plenamente
ajuizados, sentiram-se tomados de profundo reconhecimento e
férvido entusiasmo. Muitos entenderam que o alienista merecia uma
especial manifestação e deram-lhe um baile, ao qual se seguiram
outros bailes e jantares. Dizem as crônicas que D. Evarista a
princípio tivera idéia de separar-se do consorte, mas a dor de perder
a companhia de tão grande homem venceu qualquer ressentimento
de amor-próprio, e o casal veio a ser ainda mais feliz do que antes.

Não menos íntima ficou a amizade do alienista e do boticário. Este
concluiu do ofício de Simão Bacamarte que a prudência é a primeira
das virtudes em tempos de revolução, e apreciou muito a
magnanimidade do alienista, que ao dar-lhe a liberdade, estendeu-
lhe a mão de amigo velho.

— É um grande homem, disse ele à mulher, referindo aquela
circunstância.



Não é preciso falar do albardeiro, do Costa, do Coelho, do Martim
Brito e outros, especialmente nomeados neste escrito; basta dizer
que puderam exercer livremente os seus hábitos anteriores. O
próprio Martim Brito, recluso por um dos seus discursos em que
louvara enfaticamente D. Evarista, fez agora outro em honra do
insigne médico — "cujo altíssimo gênio, elevando as asas muito
acima do sol, deixou abaixo de si todos os demais espíritos da terra".

— Agradeço as suas palavras, retorquiu-lhe o alienista, e ainda não
me arrependo de o haver restituído à liberdade.

Entretanto, a câmara, que respondera ao ofício de Simão Bacamarte,
com a ressalva de que oportunamente estatuiria em relação ao final
do § 4º, tratou enfim de legislar sobre ele. Foi adotada, sem debate,
uma postura, autorizando o alienista a agasalhar na Casa Verde as
pessoas que se achassem no gozo do perfeito equilíbrio das
faculdades mentais. E

porque a experiência da câmara tivesse sido dolorosa, estabeleceu
ela a cláusula de que a autorização era provisória, limitada a um
ano, para o fim de ser experimentada a nova teoria psicológica,
podendo a câmara, antes mesmo daquele prazo mandar fechar a
Casa Verde, se a isso fosse aconselhada por motivos de ordem
pública. O vereador Freitas propôs também a declaração de que em
nenhum caso fossem os vereadores recolhidos ao asilo dos
alienados: cláusula que foi aceita, votada e incluída na postura
apesar das reclamações do vereador Galvão. O argumento principal
deste magistrado é que a câmara, legislando sobre uma experiência
científica, não podia excluir as pessoas de seus membros das
conseqüências da lei; a exceção era odiosa e ridícula. Mal proferira
esta duas palavras, romperam os vereadores em altos brados contra
a audácia e insensatez do colega; este, porém, ouviu-os e limitou-se
a dizer que votava contra a exceção.

— A vereança, concluiu ele, não nos dá nenhum poder especial nem
nos elimina do espírito humano.



Simão Bacamarte aceitou a postura com todas as restrições. Quanto
à exclusão dos vereadores, declarou que teria profundo sentimento
se fosse compelido a recolhê-los à Casa Verde; a cláusula porém, era
a melhor prova de que eles não padeciam do perfeito equilíbrio das
faculdades mentais. Não acontecia o mesmo ao vereador Galvão,
cujo acerto na objeção feita, e cuja moderação na resposta dada às
invectivas dos colegas mostravam da parte dele um cérebro bem
organizado; pelo que rogava à câmara que lho entregasse. A
câmara, sentindo-se ainda agravada pelo proceder do vereador
Galvão, estimou o pedido do alienista, e votou unanimemente a
entrega.

Compreende-se que, pela teoria nova, não bastava um fato ou um
dito para recolher alguém à Casa Verde; era preciso um longo
exame, um vasto inquérito do passado e do presente. O padre
Lopes, por exemplo, só foi capturado trinta dias depois da postura, a
mulher do boticário quarenta dias. A reclusão desta senhora encheu
o consorte de indignação. Crispim Soares saiu de casa espumando
de cólera e declarando às pessoas a quem encontrava que ia
arrancar as orelhas ao tirano. Um sujeito, adversário do alienista,
ouvindo na rua essa notícia, esqueceu os motivos da dissidência, e
correu à casa de Simão Bacamarte e participar-lhe o perigo que
corria. Simão Bacamarte mostrou-se grato ao procedimento do
adversário, e poucos minutos lhe bastaram para conhecer a retidão
dos seus sentimentos, a boa fé, o respeito humano, a generosidade;
apertou-lhe muito as mãos, e recolheu-o à Casa Verde.

— Um caso destes é raro, disse ele à mulher pasmada. Agora
esperemos o nosso Crispim.

Crispim Soares entrou. A dor vencera a raiva, o boticário não
arrancou as orelhas do alienista. Este consolou o seu privado,
assegurando-lhe que não era caso perdido; talvez a mulher tivesse
alguma lesão cerebral; ia examiná-la com muita atenção; mas antes
disso não podia deixá-la na rua. E, parecendo-lhe vantajoso reuni-
los, porque a astúcia e velhacaria do marido poderiam de certo



modo curar a beleza moral que ele descobrira na esposa, disse
Simão Bacamarte:

— O senhor trabalhará durante o dia na botica, mas almoçará e
jantará com sua mulher, e cá passará as noites, e os domingos e
dias santos.

A proposta colocou o pobre boticário na situação de asno de
Buridan. Queria viver com a mulher, mas temia voltar à Casa Verde;
e nessa luta esteve algum tempo, até que D.

Evarista o tirou da dificuldade, prometendo que se incumbiria de ver
a amiga e transmitiria os recados de um para outro. Crispim Soares
beijou-lhe as mãos agradecido. Este último rasgo de egoísmo
pusilânime pareceu sublime ao alienista.

Ao cabo de cinco meses estavam alojadas umas dezoito pessoas;
mas Simão Bacamarte não afrouxava; ia de rua em rua, de casa em
casa, espreitando, interrogando, estudando; e quando colhia um
enfermo, levava-o com a mesma alegria com que outrora os
arrebanhava às dúzias. Essa mesma desproporção confirmava a
teoria nova; achara-se enfim a verdadeira patologia cerebral. Um
dia, conseguiu meter na Casa Verde o juiz de fora; mas procedia
com tanto escrúpulo, que o não fez senão depois de estudar
minuciosamente todos os seus atos, e interrogar os principais da
vila. Mais de uma vez esteve prestes a recolher pessoas
perfeitamente desequilibradas; foi o que se deu com um advogado,
em que reconheceu um tal conjunto de qualidades morais e mentais,
que era perigoso deixá-lo na rua. Mandou prendê-lo; mas o agente,
desconfiado, pediu-lhe para fazer uma experiência; foi ter com um
compadre, demandado por um testamento falso, e deu-lhe de
conselho que tomasse por advogado o Salustiano; era o nome da
pessoa em questão.

— Então, parece-lhe...?



— Sem dúvida: vá, confesse tudo, a verdade inteira, seja qual for, e
confie-lhe a causa.

O homem foi ter com o advogado, confessou ter falsificado o
testamento, e acabou pedindo que lhe tomasse a causa. Não se
negou o advogado; estudou os papéis, arrazoou longamente, e
provou a todas as luzes que o testamento era mais que verdadeiro.
A inocência do réu foi solenemente proclamada pelo juiz, e a
herança passou-lhe às mãos. O

distinto jurisconsulto deveu a esta experiência a liberdade. Mas nada
escapa a um espírito original e penetrante. Simão Bacamarte, que
desde algum tempo notava o zelo, a sagacidade, a paciência, a
moderação daquele agente, reconheceu a habilidade e o tino com
que ele levara a cabo uma experiência tão melindrosa e complicada,
e determinou recolhê-

lo imediatamente à Casa Verde; deu-lhe, todavia, um dos melhores
cubículos.

Os alienados foram alojados por classes. Fez-se uma galeria de
modestos; isto é, os loucos em quem predominava esta perfeição
moral; outra de tolerantes, outra de verídicos, outra de símplices,
outra de leais, outra de magnânimos, outra de sagazes, outra de
sinceros, etc. Naturalmente, as famílias e os amigos dos reclusos
bradavam contra a teoria; e alguns tentaram compelir a câmara a
cassar a licença. A câmara, porém, não esquecera a linguagem do
vereador Galvão, e se cassasse a licença, vê-lo-ia na rua, e restituído
ao lugar; pelo que, recusou. Simão Bacamarte oficiou aos
vereadores, não agradecendo, mas felicitando-os por esse ato de
vingança pessoal.

Desenganados da legalidade, alguns principais da vila recorreram
secretamente ao barbeiro Porfírio e afiançaram-lhe todo o apoio de
gente, dinheiro e influência na Corte, se ele se pusesse à testa de
outro movimento contra a câmara e o alienista. O barbeiro



respondeu-lhes que não; que a ambição o levara da primeira vez a
transgredir as leis, mas que ele se emendara, reconhecendo o erro
próprio e a pouca consistência da opinião dos seus mesmos
sequazes; que a câmara entendera autorizar a nova experiência do
alienista, por um ano: cumpria, ou esperar o fim do prazo, ou
requerer ao vice-rei, caso a mesma câmara rejeitasse o pedido.
Jamais aconselharia o emprego de um recurso que ele viu falhar em
suas mãos, e isso a troco de mortes e ferimentos que seriam o seu
eterno remorso.

— O que é que está me dizendo? perguntou o alienista quando um
agente secreto lhe contou a conversação do barbeiro com os
principais da vila.

Dois dias depois o barbeiro era recolhido à Casa Verde. — Preso por
ter cão, preso por não ter cão! exclamou o infeliz.

Chegou o fim do prazo, a câmara autorizou um prazo suplementar
de seis meses para ensaio dos meios terapêuticos. O desfecho deste
episódio da crônica itaguaiense é de tal ordem, e tão inesperado,
que merecia nada menos de dez capítulos de exposição; mas
contento-me com um, que será o remate da narrativa, e um dos
mais belos exemplos de convicção científica e abnegação humana.

XIII

Plus ultra!

Era a vez da terapêutica. Simão Bacamarte, ativo e sagaz em
descobrir enfermos, excedeu-se ainda na diligência e penetração
com que principiou a tratá-los. Neste ponto todos os cronistas estão
de pleno acordo: o ilustre alienista fez curas pasmosas, que
excitaram a mais viva admiração em Itaguaí.

Com efeito, era difícil imaginar mais racional sistema terapêutico.
Estando os loucos divididos por classes, segundo a perfeição moral



que em cada um deles excedia às outras, Simão Bacamarte cuidou
de atacar de frente a qualidade predominante.

Suponhamos um modesto. Ele aplicava a medicação que pudesse
incutir-lhe o sentimento oposto; e não ia logo às doses máximas, —
graduava-as, conforme o estado, a idade, o temperamento, a
posição social do enfermo. Às vezes bastava uma casaca, uma fita,
uma cabeleira, uma bengala para restituir a razão ao alienado; em
outros casos a moléstia era mais rebelde; recorria então aos anéis
de brilhantes, às distinções honoríficas, etc. Houve um doente,
poeta, que resistiu a tudo. Simão Bacamarte começava a desesperar
da cura, quando teve de mandar correr matraca, para o fim de o
apregoar como um rival de Garção e de Píndaro.

— Foi um santo remédio, contava a mãe do infeliz a uma comadre;
foi um santo remédio.

Outro doente, também modesto, opôs a mesma rebeldia à
medicação; mas, não sendo escritor (mal sabia assinar o nome), não
se lhe podia aplicar o remédio da matraca.

Simão Bacamarte lembrou-se de pedir para ele o lugar de secretário
na Academia dos Encobertos estabelecida em Itaguaí. Os lugares de
presidente e secretários eram de nomeação régia, por especial graça
do finado rei Dom João V, e implicavam o tratamento de Excelência
e o uso de uma placa de ouro no chapéu. O governo de Lisboa
recusou o diploma; mas representando o alienista que o não pedia
como prêmio honorífico ou distinção legítima, e somente como um
meio terapêutico para um caso difícil, o governo cedeu
excepcionalmente à súplica; e ainda assim não o fez sem
extraordinário esforço do ministro da marinha e ultramar, que vinha
a ser primo do alienado. Foi outro santo remédio.

— Realmente, é admirável! dizia-se nas ruas, ao ver a expressão
sadia e enfunada dos dois ex-dementes.



Tal era o sistema. Imagina-se o resto. Cada beleza moral ou mental
era atacada no ponto em que a perfeição parecia mais sólida; e o
efeito era certo. Nem sempre era certo.

Casos houve em que a qualidade predominante resistia a tudo;
então, o alienista atacava outra parte, aplicando à terapêutica o
método da estratégia militar, que toma uma fortaleza por um ponto,
se por outro o não pode conseguir.

No fim de cinco meses e meio estava vazia a Casa Verde; todos
curados! O

vereador Galvão, tão cruelmente afligido de moderação e eqüidade,
teve a facilidade de perder um tio; digo felicidade, porque o tio
deixou um testamento ambíguo, e ele obteve uma boa
interpretação, corrompendo os juízes, e embaçando os outros
herdeiros. A sinceridade do alienista manifestou-se neste lance;
confessou ingenuamente que não teve parte na cura: foi simples vis
medicatrix da natureza. Não aconteceu o mesmo com o padre
Lopes. Sabendo o alienista que ele ignorava perfeitamente o
hebraico e o grego, incumbiu-o de fazer uma análise crítica da
versão dos Setenta; o padre aceitou a incumbência, e em boa hora o
fez; ao cabo de dois meses possuía um livro e a liberdade. Quanto à
senhora do boticário, não ficou muito tempo na célula que lhe
coube, e onde aliás lhe não faltaram carinhos.

— Por que é que o Crispim não vem visitar-me? dizia ela todos os
dias.

Respondiam-lhe ora uma coisa, oura outra; afinal disseram-lhe a
verdade inteira. A digna matrona não pode conter a indignação e a
vergonha. Nas explosões da cólera escaparam-lhe expressões soltas
e vagas, como estas:

— Tratante!... velhaco!... ingrato!... Um patife que tem feito casas à
custa de ungüentos falsificados e podres... Ah! tratante!...



Simão Bacamarte advertiu que, ainda quando não fosse verdadeira a
acusação contida nestas palavras, bastavam elas para mostrar que a
excelente senhora estava enfim restituída ao perfeito desequilíbrio
das faculdades; e prontamente lhe deu alta.

Agora, se imaginais que o alienista ficou radiante ao ver sair o último
hóspede da Casa Verde, mostrais com isso que ainda não conheceis
o nosso homem. Plus Ultra! era a sua divisa. Não lhe bastava ter
descoberto a teoria verdadeira da loucura; não o contentava ter
estabelecido em Itaguaí o reinado da razão. Plus ultra! Não ficou
alegre, ficou preocupado, cogitativo; alguma coisa lhe dizia que a
teoria nova tinha, em si mesma, outra e novíssima teoria.

— Vejamos, pensava ele; vejamos se chego enfim à última verdade.

Dizia isto, passeando ao longo da vasta sala, onde fulgurava a mais
rica biblioteca dos domínios ultramarino de Sua Majestade. Um
amplo chambre de damasco, preso à cintura por um cordão de seda,
com borlas de ouro (presente de uma Universidade) envolvia o
corpo majestoso e austero do ilustre alienista. A cabeleira cobria-lhe
uma extensa e nobre calva adquirida nas cogitações quotidianas da
ciência. Os pés, não delgados e femininos, não graúdos e mariolas,
mas proporcionados ao vulto, eram resguardados por um par de
sapatos cujas fivelas não passavam de simples e modesto latão.
Vede a diferença:

— só se lhe notava luxo naquilo que era de origem científica; o que
propriamente vinha dele trazia a cor da moderação e da singeleza,
virtudes tão ajustadas à pessoa de um sábio.

Era assim que ele ia, o grande alienista, de um cabo a outro da
vasta biblioteca, metido em si mesmo, estranho a todas as coisas
que não fosse o tenebroso problema da patologia cerebral. Súbito,
parou. Em pé, diante de uma janela, com o cotovelo esquerdo
apoiado na mão direita, aberta, e o queixo na mão esquerda,
fechada, perguntou ele a si:



— Mas deveras estariam ele doidos, e foram curados por mim, — ou
o que pareceu cura, não foi mais do que a descoberta do perfeito
desequilíbrio do cérebro?

E cavando por aí abaixo, eis o resultado a que chegou: os cérebros
bem organizados que ele acabara de curar, eram desequilibrados
como os outros. Sim, dizia ele consigo, eu não posso ter a pretensão
de haver-lhes incutido um sentimento ou uma faculdade nova; uma
e outra coisa existiam no estado latente, mas existiam.

Chegado a esta conclusão, o ilustre alienista teve duas sensações
contrárias, uma de gozo, outra de abatimento. A de gozo foi por ver
que, ao cabo de longas e pacientes investigações, constantes
trabalhos, luta ingente com o povo, podia afirmar esta verdade: —

não havia loucos em Itaguaí; Itaguaí não possuía um só
mentecapto. Mas tão depressa esta idéia lhe refrescara a alma, outra
apareceu que neutralizou o primeiro efeito; foi a idéia da dúvida.
Pois quê! Itaguaí não possuiria um único cérebro concertado? Esta
conclusão tão absoluta, não seria por isso mesmo errônea, e não
vinha, portanto, destruir o largo e majestoso edifício da nova
doutrina psicológica?

A aflição do egrégio Simão Bacamarte é definida pelos cronistas
itaguaienses como uma das mais medonhas tempestades morais
que têm desabado sobre o homem. Mas as tempestades só aterram
os fracos; os fortes enrijam-se contra elas e fitam o trovão. Vinte
minutos depois alumiou-se a fisionomia do alienista de uma suave
claridade.

— Sim, há de ser isso, pensou ele.

Isso é isto. Simão Bacamarte achou em si os característicos do
perfeito equilíbrio mental e moral; pareceu-lhe que possuía a
sagacidade, a paciência, a perseverança, a tolerância, a veracidade,
o vigor moral, a lealdade, todas as qualidades enfim que podem
formar um acabado mentecapto. Duvidou logo, é certo, e chegou



mesmo a concluir que era ilusão; mas, sendo homem prudente,
resolveu convocar um conselho de amigos, a quem interrogou com
franqueza. A opinião foi afirmativa.

— Nenhum defeito?

— Nenhum, disse em coro a assembléia.

— Nenhum vício?

— Nada.

— Tudo perfeito?

— Tudo.

— Não, impossível, bradou o alienista. Digo que não sinto em mim
esta superioridade que acabo de ver definir com tanta magnificência.
A simpatia é que vos faz falar. Estudo-me e nada acho que justifique
os excessos da vossa bondade.

A assembléia insistiu; o alienista resistiu; finalmente o padre Lopes
explicou tudo com este conceito digno de um observador:

— Sabe a razão por que não vê as suas elevadas qualidades, que
aliás todos nós admiramos? É porque tem ainda uma qualidade que
realça as outras: — a modéstia.

Era decisivo, Simão Bacamarte curvou a cabeça juntamente alegre e
triste, e ainda mais alegre do que triste. Ato contínuo, recolheu-se à
Casa Verde. Em vão a mulher e os amigos lhe disseram que ficasse,
que estava perfeitamente são e equilibrado: nem rogos nem
sugestões nem lágrimas o detiveram um só instante.

— A questão é científica, dizia ele; trata-se de uma doutrina nova,
cujo primeiro exemplo sou eu. Reúno em mim mesmo a teoria e a
prática.



— Simão! Simão! meu amor! dizia-lhe a esposa com o rosto lavado
em lágrimas.

Mas o ilustre médico, com os olhos acesos da convicção científica,
trancou os ouvidos à saudade da mulher, e brandamente a repeliu.
Fechada a porta da Casa Verde, entregou-se ao estudo e à cura de
si mesmo. Dizem os cronistas que ele morreu dali a dezessete
meses, no mesmo estado em que entrou, sem ter podido alcançar
nada. Alguns chegaram ao ponto de conjeturar que nunca houve
outro louco, além dele, em Itaguaí; mas esta opinião, fundada em
um boato que correu desde que o alienista expirou, não tem outra
prova, senão o boato; e boato duvidoso, pois é atribuído ao padre
Lopes, que com tanto fogo realçara as qualidades do grande
homem. Seja como for, efetuou-se o enterro com muita pompa e
rara solenidade.

--------------------------------------------------------------

TEORIA DO MEDALHÃO

Diálogo

— Estás com sono?

— Não, senhor.

— Nem eu; conversemos um pouco. Abre a janela. Que horas são?

— Onze.

— Saiu o último conviva do nosso modesto jantar. Com que, meu
peralta, chegaste aos teus vinte e um anos. Há vinte e um anos, no
dia 5 de agosto de 1854, vinhas tu à luz, um pirralho de nada, e
estás homem, longos bigodes, alguns namoros...

— Papai...



— Não te ponhas com denguices, e falemos como dois amigos
sérios. Fecha aquela porta; vou dizer-te coisas importantes. Senta-te
e conversemos. Vinte e um anos, algumas apólices, um diploma,
podes entrar no parlamento, na magistratura, na imprensa, na
lavoura, na indústria, no comércio, nas letras ou nas artes. Há
infinitas carreiras diante de ti.

Vinte e um anos, meu rapaz, formam apenas a primeira sílaba do
nosso destino. Os mesmos Pitt e Napoleão, apesar de precoces, não
foram tudo aos vinte e um anos. Mas qualquer que seja a profissão
da tua escolha, o meu desejo é que te faças grande e ilustre, ou
pelo menos notável, que te levantes acima da obscuridade comum.
A vida, Janjão, é uma enorme loteria; os prêmios são poucos, os
malogrados inúmeros, e com os suspiros de uma geração é que se
amassam as esperanças de outra. Isto é a vida; não há planger, nem
imprecar, mas aceitar as coisas integralmente, com seus ônus e
percalços, glórias e desdouros, e ir por diante.

— Sim, senhor.

— Entretanto, assim como é de boa economia guardar um pão para
a velhice, assim também é de boa prática social acautelar um ofício
para a hipótese de que os outros falhem, ou não indenizem
suficientemente o esforço da nossa ambição. É isto o que te
aconselho hoje, dia da tua maioridade.

— Creia que lhe agradeço; mas que ofício, não me dirá?

— Nenhum me parece mais útil e cabido que o de medalhão. Ser
medalhão foi o sonho da minha mocidade; faltaram-me, porém, as
instruções de um pai, e acabo como vês, sem outra consolação e
relevo moral, além das esperanças que deposito em ti. Ouve-me
bem, meu querido filho, ouve-me e entende. És moço, tens
naturalmente o ardor, a exuberância, os improvisos da idade; não os
rejeites, mas modera-os de modo que aos quarenta e cinco anos
possas entrar francamente no regime do aprumo e do compasso. O



sábio que disse: "a gravidade é um mistério do corpo", definiu a
compostura do medalhão.

Não confundas essa gravidade com aquela outra que, embora resida
no aspecto, é um puro reflexo ou emanação do espírito; essa é do
corpo, tão-somente do corpo, um sinal da natureza ou um jeito da
vida. Quanto à idade de quarenta e cinco anos...

— É verdade, por que quarenta e cinco anos?

— Não é, como podes supor, um limite arbitrário, filho do puro
capricho; é a data normal do fenômeno. Geralmente, o verdadeiro
medalhão começa a manifestar-se entre os quarenta e cinco e
cinqüenta anos, conquanto alguns exemplos se dêem entre os
cinqüenta e cinco e os sessenta; mas estes são raros. Há-os também
de quarenta anos, e outros mais precoces, de trinta e cinco e de
trinta; não são, todavia, vulgares. Não falo dos de vinte e cinco
anos: esse madrugar é privilégio do gênio.

— Entendo.

— Venhamos ao principal. Uma vez entrado na carreira, deves pôr
todo o cuidado nas idéias que houveres de nutrir para uso alheio e
próprio. O melhor será não as ter absolutamente; coisa que
entenderás bem, imaginando, por exemplo, um ator defraudado do
uso de um braço. Ele pode, por um milagre de artifício, dissimular o
defeito aos olhos da platéia; mas era muito melhor dispor dos dois.
O mesmo se dá com as idéias; pode-se, com violência, abafá-las,
escondê-las até à morte; mas nem essa habilidade é comum, nem
tão constante esforço conviria ao exercício da vida.

— Mas quem lhe diz que eu...

— Tu, meu filho, se me não engano, pareces dotado da perfeita
inópia mental, conveniente ao uso deste nobre ofício. Não me refiro
tanto à fidelidade com que repetes numa sala as opiniões ouvidas
numa esquina, e vice-versa, porque esse fato, posto indique certa



carência de idéias, ainda assim pode não passar de uma traição da
memória. Não; refiro-me ao gesto correto e perfilado com que usas
expender francamente as tuas simpatias ou antipatias acerca do
corte de um colete, das dimensões de um chapéu, do ranger ou
calar das botas novas. Eis aí um sintoma eloqüente, eis aí uma
esperança, No entanto, podendo acontecer que, com a idade,
venhas a ser afligido de algumas idéias próprias, urge aparelhar
fortemente o espírito. As idéias são de sua natureza espontâneas e
súbitas; por mais que as sofreemos, elas irrompem e precipitam-se.
Daí a certeza com que o vulgo, cujo faro é extremamente delicado,
distingue o medalhão completo do medalhão incompleto.

— Creio que assim seja; mas um tal obstáculo é invencível.

— Não é; há um meio; é lançar mão de um regime debilitante, ler
compêndios de retórica, ouvir certos discursos, etc. O voltarete, o
dominó e o whist são remédios aprovados. O whist tem até a rara
vantagem de acostumar ao silêncio, que é a forma mais acentuada
da circunspecção. Não digo o mesmo da natação, da equitação e da
ginástica, embora elas façam repousar o cérebro; mas por isso
mesmo que o fazem repousar, restituem-lhe as forças e a atividade
perdidas. O bilhar é excelente.

— Como assim, se também é um exercício corporal?

— Não digo que não, mas há coisas em que a observação desmente
a teoria. Se te aconselho excepcionalmente o bilhar é porque as
estatísticas mais escrupulosas mostram que três quartas partes dos
habituados do taco partilham as opiniões do mesmo taco. O

passeio nas ruas, mormente nas de recreio e parada, é utilíssimo,
com a condição de não andares desacompanhado, porque a solidão
é oficina de idéias, e o espírito deixado a si mesmo, embora no meio
da multidão, pode adquirir uma tal ou qual atividade.

— Mas se eu não tiver à mão um amigo apto e disposto a ir comigo?



— Não faz mal; tens o valente recurso de mesclar-te aos
pasmatórios, em que toda a poeira da solidão se dissipa. As livrarias,
ou por causa da atmosfera do lugar, ou por qualquer outra, razão
que me escapa, não são propícias ao nosso fim; e, não obstante, há
grande conveniência em entrar por elas, de quando em quando, não
digo às ocultas, mas às escâncaras. Podes resolver a dificuldade de
um modo simples: vai ali falar do boato do dia, da anedota da
semana, de um contrabando, de uma calúnia, de um cometa, de
qualquer coisa, quando não prefiras interrogar diretamente os
leitores habituais das belas crônicas de Mazade; 75 por cento desses
estimáveis cavalheiros repetir-te-ão as mesmas opiniões, e uma tal
monotonia é grandemente saudável. Com este regime, durante oito,
dez, dezoito meses — suponhamos dois anos, — reduzes o intelecto,
por mais pródigo que seja, à sobriedade, à disciplina, ao equilíbrio
comum. Não trato do vocabulário, porque ele está subentendido no
uso das idéias; há de ser naturalmente simples, tíbio, apoucado, sem
notas vermelhas, sem cores de clarim...

— Isto é o diabo! Não poder adornar o estilo, de quando em
quando...

— Podes; podes empregar umas quantas figuras expressivas, a hidra
de Lerna, por exemplo, a cabeça de Medusa, o tonel das Danaides,
as asas de Ícaro, e outras, que românticos, clássicos e realistas
empregam sem desar, quando precisam delas. Sentenças latinas,
ditos históricos, versos célebres, brocardos jurídicos, máximas, é de
bom aviso trazê-los contigo para os discursos de sobremesa, de
felicitação, ou de agradecimento.

Caveant consules é um excelente fecho de artigo político; o mesmo
direi do Si vis pacem para bellum. Alguns costumam renovar o sabor
de uma citação intercalando-a numa frase nova, original e bela, mas
não te aconselho esse artifício: seria desnaturar-lhe as graças
vetustas. Melhor do que tudo isso, porém, que afinal não passa de
mero adorno, são as frases feitas, as locuções convencionais, as
fórmulas consagradas pelos anos, incrustadas na memória individual



e pública. Essas fórmulas têm a vantagem de não obrigar os outros
a um esforço inútil. Não as relaciono agora, mas fá-lo-ei por escrito.
De resto, o mesmo ofício te irá ensinando os elementos dessa arte
difícil de pensar o pensado. Quanto à utilidade de um tal sistema,
basta figurar uma hipótese. Faz-se uma lei, executa-se, não produz
efeito, subsiste o mal. Eis aí uma questão que pode aguçar as
curiosidades vadias, dar ensejo a um inquérito pedantesco, a uma
coleta fastidiosa de documentos e observações, análise das causas
prováveis, causas certas, causas possíveis, um estudo infinito das
aptidões do sujeito reformado, da natureza do mal, da manipulação
do remédio, das circunstâncias da aplicação; matéria, enfim, para
todo um andaime de palavras, conceitos, e desvarios. Tu poupas aos
teus semelhantes todo esse imenso aranzel, tu dizes simplesmente:
Antes das leis, reformemos os costumes! — E esta frase sintética,
transparente, límpida, tirada ao pecúlio comum, resolve mais
depressa o problema, entra pelos espíritos como um jorro súbito de
sol.

— Vejo por aí que vosmecê condena toda e qualquer aplicação de
processos modernos.

— Entendamo-nos. Condeno a aplicação, louvo a denominação. O
mesmo direi de toda a recente terminologia científica; deves decorá-
la. Conquanto o rasgo peculiar do medalhão seja uma certa atitude
de deus Término, e as ciências sejam obra do movimento humano,
como tens de ser medalhão mais tarde, convém tomar as armas do
teu tempo. E de duas uma: — ou elas estarão usadas e divulgadas
daqui a trinta anos, ou conservar-se-ão novas; no primeiro caso,
pertencem-te de foro próprio; no segundo, podes ter a coquetice de
as trazer, para mostrar que também és pintor. De outiva, com o
tempo, irás sabendo a que leis, casos e fenômenos responde toda
essa terminologia; porque o método de interrogar os próprios
mestres e oficiais da ciência, nos seus livros, estudos e memórias,
além de tedioso e cansativo, traz o perigo de inocular idéias novas, e
é radicalmente falso. Acresce que no dia em que viesses a
assenhorear-te do espírito daquelas leis e fórmulas, serias



provavelmente levado a empregá-las com um tal ou qual
comedimento, como a costureira esperta e afreguesada, — que,
segundo um poeta clássico, Quanto mais pano tem, mais poupa o
corte,

Menos monte alardeia de retalhos;

e este fenômeno, tratando-se de um medalhão, é que não seria
científico.

— Upa! que a profissão é difícil!

— E ainda não chegamos ao cabo.

— Vamos a ele.

— Não te falei ainda dos benefícios da publicidade. A publicidade é
uma dona loureira e senhoril, que tu deves requestar à força de
pequenos mimos, confeitos, almofadinhas, coisas miúdas, que antes
exprimem a constância do afeto do que o atrevimento e a ambição.
Que D. Quixote solicite os favores dela mediante, ações heróicas ou
custosas, é um sestro próprio desse ilustre lunático. O verdadeiro
medalhão tem outra política. Longe de inventar um Tratado científico
da criação dos carneiros, compra um carneiro e dá-o aos amigos sob
a forma de um jantar, cuja notícia não pode ser indiferente aos seus
concidadãos. Uma notícia traz outra; cinco, dez, vinte vezes põe o
teu nome ante os olhos do mundo. Comissões ou deputações para
felicitar um agraciado, um benemérito, um forasteiro, têm singulares
merecimentos, e assim as irmandades e associações diversas, sejam
mitológicas, cinegéticas ou coreográficas. Os sucessos de certa
ordem, embora de pouca monta, podem ser trazidos a lume,
contanto que ponham em relevo a tua pessoa.

Explico-me. Se caíres de um carro, sem outro dano, além do susto, é
útil mandá-lo dizer aos quatro ventos, não pelo fato em si, que é
insignificante, mas pelo efeito de recordar um nome caro às afeições
gerais. Percebeste?



— Percebi.

— Essa é publicidade constante, barata, fácil, de todos os dias; mas
há outra.

Qualquer que seja a teoria das artes, é fora de dúvida que o
sentimento da família, a amizade pessoal e a estima pública instigam
à reprodução das feições de um homem amado ou benemérito.
Nada obsta a que sejas objeto de uma tal distinção, principalmente
se a sagacidade dos amigos não achar em ti repugnância. Em
semelhante caso, não só as regras da mais vulgar polidez mandam
aceitar o retrato ou o busto, como seria desazado impedir que os
amigos o expusessem em qualquer casa pública. Dessa maneira o
nome fica ligado à pessoa; os que houverem lido o teu recente
discurso (suponhamos) na sessão inaugural da União dos
Cabeleireiros, reconhecerão na compostura das feições o autor
dessa obra grave, em que a "alavanca do progresso" e o "suor do
trabalho" vencem as "fauces hiantes" da miséria. No caso de que
uma comissão te leve a casa o retrato, deves agradecer-lhe o
obséquio com um discurso cheio de gratidão e um copo d'água: é
uso antigo, razoável e honesto. Convidarás então os melhores
amigos, os parentes, e, se for possível, uma ou duas pessoas de
representação. Mais. Se esse dia é um dia de glória ou regozijo, não
vejo que possas, decentemente, recusar um lugar à mesa aos
reporters dos jornais. Em todo o caso, se as obrigações desses
cidadãos os retiverem noutra parte, podes ajudá-los de certa
maneira, redigindo tu mesmo a notícia da festa; e, dado que por um
tal ou qual escrúpulo, aliás desculpável, não queiras com a própria
mão anexar ao teu nome os qualificativos dignos dele, incumbe a
notícia a algum amigo ou parente.

— Digo-lhe que o que vosmecê me ensina não é nada fácil.

— Nem eu te digo outra coisa. É difícil, come tempo, muito tempo,
leva anos, paciência, trabalho, e felizes os que chegam a entrar na
terra prometida! Os que lá não penetram, engole-os a obscuridade.



Mas os que triunfam! E tu triunfarás, crê-me. Verás cair as muralhas
de Jericó ao som das trompas sagradas. Só então poderás dizer que
estás fixado. Começa nesse dia a tua fase de ornamento
indispensável, de figura obrigada, de rótulo. Acabou-se a
necessidade de farejar ocasiões, comissões, irmandades; elas virão
ter contigo, com o seu ar pesadão e cru de substantivos
desadjetivados, e tu serás o adjetivo dessas orações opacas, o
odorífero das flores, o anilado dos céus, o prestimoso dos cidadãos,
o noticioso e suculento dos relatórios. E ser isso é o principal,
porque o adjetivo é a alma do idioma, a sua porção idealista e
metafísica. O substantivo é a realidade nua e crua, é o naturalismo
do vocabulário.

— E parece-lhe que todo esse ofício é apenas um sobressalente para
os deficits da vida?

— Decerto; não fica excluída nenhuma outra atividade.

— Nem política?

— Nem política. Toda a questão é não infringir as regras e
obrigações capitais.

Podes pertencer a qualquer partido, liberal ou conservador,
republicano ou ultramontano, com a cláusula única de não ligar
nenhuma idéia especial a esses vocábulos, e reconhecer-lhe
somente a utilidade do scibboleth bíblico.

— Se for ao parlamento, posso ocupar a tribuna?

— Podes e deves; é um modo de convocar a atenção pública.
Quanto à matéria dos discursos, tens à escolha: — ou os negócios
miúdos, ou a metafísica política, mas prefere a metafísica. Os
negócios miúdos, força é confessá-lo, não desdizem daquela chateza
de bom-tom, própria de um medalhão acabado; mas, se puderes,
adota a metafísica; — é mais fácil e mais atraente. Supõe que
desejas saber por que motivo a 7ª companhia de infantaria foi



transferida de Uruguaiana para Canguçu; serás ouvido tão-somente
pelo ministro da guerra, que te explicará em dez minutos as razões
desse ato. Não assim a metafísica. Um discurso de metafísica política
apaixona naturalmente os partidos e o público, chama os apartes e
as respostas. E depois não obriga a pensar e descobrir. Nesse ramo
dos conhecimentos humanos tudo está achado, formulado, rotulado,
encaixotado; é só prover os alforjes da memória. Em todo caso, não
transcendas nunca os limites de uma invejável vulgaridade.

— Farei o que puder. Nenhuma imaginação?

— Nenhuma; antes faze correr o boato de que um tal dom é ínfimo.

— Nenhuma filosofia?

— Entendamo-nos: no papel e na língua alguma, na realidade nada.
"Filosofia da história", por exemplo, é uma locução que deves
empregar com freqüência, mas proíbo-te que chegues a outras
conclusões que não sejam as já achadas por outros. Foge a tudo
que possa cheirar a reflexão, originalidade, etc., etc.

— Também ao riso?

— Como ao riso?

— Ficar sério, muito sério...

— Conforme. Tens um gênio folgazão, prazenteiro, não hás de
sofreá-lo nem eliminá-lo; podes brincar e rir alguma vez. Medalhão
não quer dizer melancólico. Um grave pode ter seus momentos de
expansão alegre. Somente, — e este ponto é melindroso...

— Diga...

— Somente não deves empregar a ironia, esse movimento ao canto
da boca, cheio de mistérios, inventado por algum grego da
decadência, contraído por Luciano, transmitido a Swift e Voltaire,



feição própria dos cépticos e desabusados. Não. Usa antes a
chalaça, a nossa boa chalaça amiga, gorducha, redonda, franca, sem
biocos, nem véus, que se mete pela cara dos outros, estala como
uma palmada, faz pular o sangue nas veias, e arrebentar de riso os
suspensórios. Usa a chalaça. Que é isto?

— Meia-noite.

— Meia-noite? Entras nos teus vinte e dois anos, meu peralta; estás
definitivamente maior. Vamos dormir, que é tarde. Rumina bem o
que te disse, meu filho. Guardadas as proporções, a conversa desta
noite vale o Príncipe de Machiavelli. Vamos dormir.

--------------------------------------------------------------

A CHINELA TURCA

Vede o bacharel Duarte. Acaba de compor o mais teso e correto laço
de gravata que apareceu naquele ano de 1850, e anunciam-lhe a
visita do major Lopo Alves. Notai que é de noite, e passa de nove
horas. Duarte estremeceu, e tinha duas razões para isso. A primeira
era ser o major, em qualquer ocasião, um dos mais enfadonhos
sujeitos do tempo.

A segunda é que ele preparava-se justamente para ir ver, em um
baile, os mais finos cabelos loiros e os mais pensativos olhos azuis
que este nosso clima, tão avaro deles, produzira.

Datava de uma semana aquele namoro. Seu coração deixando-se
prender entre duas valsas, confiou aos olhos, que eram castanhos,
uma declaração em regra, que eles pontualmente transmitiram à
moça, dez minutos antes da ceia, recebendo favorável resposta logo
depois do chocolate. Três dias depois, estava a caminho a primeira
carta, e pelo jeito que levavam as coisas não era de admirar que,
antes do fim do ano, estivessem ambos a caminho da igreja. Nestas
circunstâncias, a chegada de Lopo Alves era uma verdadeira
calamidade.



Velho amigo da família, companheiro de seu finado pai no exército,
tinha jus o major a todos os respeitos. Impossível despedi-lo ou
tratá-lo com frieza. Havia felizmente uma circunstância atenuante; o
major era aparentado com Cecília, a moça dos olhos azuis; em caso
de necessidade, era um voto seguro.

Duarte enfiou um chambre e dirigiu-se para a sala, onde Lopo Alves,
com um rolo debaixo do braço e os olhos fitos no ar, parecia
totalmente alheio à chegada do bacharel.

— Que bom vento o trouxe a Catumbi a semelhante hora?
perguntou Duarte, dando à voz uma expressão de prazer,
aconselhada não menos pelo interesse que pelo bom-tom.

— Não sei se o vento que me trouxe é bom ou mau, respondeu o
major sorrindo por baixo do espesso bigode grisalho; sei que foi um
vento rijo. Vai sair?

— Vou ao Rio Comprido.

— Já sei; vai à casa da viúva Meneses. Minha mulher e as pequenas
já lá devem estar: eu irei mais tarde, se puder. Creio que é cedo,
não?

Lopo Alves tirou o relógio e viu que eram nove horas e meia. Passou
a mão pelo bigode, levantou-se, deu alguns passos na sala, tornou a
sentar-se e disse:

— Dou-lhe uma notícia, que certamente não espera. Saiba que fiz...
fiz um drama.

— Um drama! exclamou o bacharel.

— Que quer? Desde criança padeci destes achaques literários. O
serviço militar não foi remédio que me curasse, foi um paliativo. A
doença regressou com a força dos primeiros tempos. Já agora não



há mais remédio senão deixá-la, e ir simplesmente ajudando a
natureza.

Duarte recordou-se de que efetivamente o major falava noutro
tempo de alguns discursos inaugurais, duas ou três nênias e boa
soma de artigos que escrevera acerca das campanhas do Rio da
Prata. Havia porém muitos anos que Lopo Alves deixara em paz os
generais platinos e os defuntos; nada fazia supor que a moléstia
volvesse, sobretudo caracterizada por um drama. Esta circunstância
explicá-la-ia o bacharel, se soubesse que Lopo Alves algumas
semanas antes, assistira à representação de uma peça do gênero
ultra-romântico, obra que lhe agradou muito e lhe sugeriu a idéia de
afrontar as luzes do tablado.

Não entrou o major nestas minuciosidades necessárias, e o bacharel
ficou sem conhecer o motivo da explosão dramática do militar. Nem
o soube, nem curou disso. Encareceu muito as faculdades mentais
do major, manifestou calorosamente a ambição que nutria de o ver
sair triunfante naquela estréia, prometeu que o recomendaria a
alguns amigos que tinha no Correio Mercantil, e só estacou e
empalideceu quando viu o major, trêmulo de bem-aventurança, abrir
o rolo que trazia consigo.

— Agradeço-lhe as suas boas intenções, disse Lopo Alves, e aceito o
obséquio que me promete; antes dele, porém, desejo outro. Sei que
é inteligente e lido; há de me dizer francamente o que pensa deste
trabalho. Não lhe peço elogios, exijo franqueza e franqueza rude. Se
achar que não é bom, diga-o sem rebuço.

Duarte procurou desviar aquele cálice de amargura; mas era difícil
pedi-lo, e impossível alcançá-lo. Consultou melancolicamente o
relógio, que marcava nove horas e cinqüenta e cinco minutos,
enquanto o major folheava paternalmente as cento e oitenta folhas
do manuscrito.



— Isto vai depressa, disse Lopo Alves; eu sei o que são rapazes e o
que são bailes.

Descanse que ainda hoje dançará duas ou três valsas com ela, se a
tem, ou com elas. Não acha melhor irmos para o seu gabinete?

Era indiferente, para o bacharel, o lugar do suplício; acedeu ao
desejo do hóspede.

Este, com a liberdade que lhe davam as relações, disse ao moleque
que não deixasse entrar ninguém. O algoz não queria testemunhas.
A porta do gabinete fechou-se; Lopo Alves tomou lugar ao pé da
mesa, tendo em frente o bacharel, que mergulhou o corpo e o
desespero numa vasta poltrona de marroquim, resoluto a não dizer
palavra para ir mais depressa ao termo.

O drama dividia-se em sete quadros. Esta indicação produziu um
calafrio no ouvinte. Nada havia de novo naquelas cento e oitenta
páginas, senão a letra do autor. O

mais eram os lances, os caracteres, as ficelles, e até o estilo dos
mais acabados tipos do romantismo desgrenhado. Lopo Alves
cuidava pôr por obra uma invenção, quando não fazia mais do que
alinhavar as suas reminiscências. Noutra ocasião, a obra seria um
bom passatempo. Havia logo no primeiro quadro, espécie de
prólogo, uma criança roubada à família, um envenenamento, dois
embuçados, a ponta de um punhal e quantidade de adjetivos não
menos afiados que o punhal. No segundo quadro dava-se conta da
morte de um dos embuçados, que devia ressuscitar no terceiro, para
ser preso no quinto, e matar o tirano do sétimo. Além da morte
aparente do embuçado, havia no segundo quadro o rapto da
menina, já então moça de dezessete anos, um monólogo que
parecia durar igual prazo, e o roubo de um testamento.

Eram quase onze horas quando acabou a leitura deste segundo
quadro. Duarte mal podia conter a cólera; era já impossível ir ao Rio
Comprido. Não é fora de propósito conjeturar que, se o major



expirasse naquele momento, Duarte agradecia a morte como um
benefício da Providência. Os sentimentos do bacharel não faziam
crer tamanha ferocidade; mas a leitura de um mau livro é capaz de
produzir fenômenos ainda mais espantosos.

Acresce que, enquanto aos olhos carnais do bacharel aparecia em
toda a sua espessura a grenha de Lopo Alves, fugiam-lhe ao espírito
os fios de ouro que ornavam a formosa cabeça de Cecília; via-a com
os olhos azuis, a tez branca e rosada, o gesto delicado e gracioso,
dominando todas as demais damas que deviam estar no salão da
viúva Meneses.

Via aquilo, e ouvia mentalmente a música, a palestra, o soar dos
passos, e o ruge-ruge das sedas; enquanto a voz rouquenha e
sensaborona de Lopo Alves ia desfiando os quadros e os diálogos,
com a impassibilidade de uma grande convicção.

Voava o tempo, e o ouvinte já não sabia a conta dos quadros. Meia-
noite soara desde muito; o baile estava perdido. De repente, viu
Duarte que o major enrolava outra vez o manuscrito, erguia-se,
empertigava-se, cravava nele uns olhos odientos e maus, e saía
arrebatadamente do gabinete. Duarte quis chamá-lo, mas o pasmo
tolhera-lhe a voz e os movimentos. Quando pôde dominar-se, ouviu
o bater do tacão rijo e colérico do dramaturgo na pedra da calçada.

Foi à janela; nada viu nem ouviu; autor e drama tinham
desaparecido.

— Por que não fêz ele isso a mais tempo? disse o rapaz suspirando.

O suspiro mal teve tempo de abrir as asas e sair pela janela fora, em
demanda do Rio Comprido, quando o moleque do bacharel veio
anunciar-lhe a visita de um homem baixo e gordo.

— A esta hora? exclamou Duarte.



— A esta hora, repetiu o homem baixo e gordo, entrando na sala. A
esta ou a qualquer hora, pode a polícia entrar na casa do cidadão,
uma vez que se trata de um delito grave.

— Um delito!

— Creio que me conhece...

— Não tenho essa honra.

— Sou empregado na polícia.

— Mas que tenho eu com o senhor? de que delito se trata?

— Pouca coisa: um furto. O senhor é acusado de ter subtraído uma
chinela turca.

Aparentemente não vale nada ou vale pouco a tal chinela. Mas há
chinela e chinela. Tudo depende das circunstâncias.

O homem disse isto com um riso sarcástico, e cravando no bacharel
uns olhos de inquisidor. Duarte não sabia sequer da existência do
objeto roubado. Concluiu que havia equívoco de nome, e não se
zangou com a injúria irrogada à sua pessoa, e de algum modo à sua
classe, atribuindo-se-lhe a ratonice. Isto mesmo disse ao empregado
da polícia, acrescentando que não era motivo, em todo caso, para
incomodá-lo a semelhante hora.

— Há de perdoar-me, disse o representante da autoridade. A chinela
de que se trata vale algumas dezenas de contos de réis; é ornada de
finíssimos diamantes, que a tornam singularmente preciosa. Não é
turca só pela forma, mas também pela origem. A dona, que é uma
de nossas patrícias mais viajeiras, esteve, há cerca de três anos no
Egito, onde a comprou a um judeu. A história, que este aluno de
Moisés referiu acerca daquele produto da indústria muçulmana, é
verdadeiramente miraculosa, e, no meu sentir, perfeitamente



mentirosa. Mas não vem ao caso dizê-la. O que importa saber é que
ela foi roubada e que a polícia tem denúncia contra o senhor.

Neste ponto do discurso, chegara-se o homem à janela; Duarte
suspeitou que fosse um doido ou um ladrão. Não teve tempo de
examinar a suspeita, porque dentro de alguns segundos, viu entrar
cinco homens armados, que lhe lançaram as mãos e o levaram,
escada abaixo, sem embargo dos gritos que soltava e dos
movimentos desesperados que fazia. Na rua havia um carro, onde o
meteram à força. Já lá estava o homem baixo e gordo, e mais um
sujeito alto e magro, que o receberam e fizeram sentar no fundo do
carro. Ouviu-se estalar o chicote do cocheiro e o carro partiu à
desfilada.

— Ah! ah! disse o homem gordo. Com que então pensava que podia
impunemente furtar chinelas turcas, namorar moças louras, casar
talvez com elas... e rir ainda por cima do gênero humano.

Ouvindo aquela alusão à dama dos seus pensamentos, Duarte teve
um calafrio.

Tratava-se, ao que parecia, de algum desforço de rival suplantado.
Ou a alusão seria casual e estranha à aventura? Duarte perdeu-se
num cipoal de conjeturas, enquanto o carro ia sempre andando a
todo galope. No fim de algum tempo, arriscou uma observação.

— Quaisquer que sejam os meus crimes, suponho que a polícia...

— Nós não somos da polícia, interrompeu friamente o homem
magro.

— Ah!

— Este cavalheiro e eu fazemos um par. Ele, o senhor e eu fazemos
um terno. Ora, terno não é melhor que par; não é, não pode ser. Um
casal é o ideal. Provavelmente não me entendeu?



— Não, senhor.

— Há de entender logo mais.

Duarte resignou-se à espera, enfronhou-se no silêncio, derreou o
corpo, e deixou correr o carro e a aventura. Obra de cinco minutos
depois estacavam os cavalos.

— Chegamos, disse o homem gordo.

Dizendo isto, tirou um lenço da algibeira e ofereceu-o ao bacharel
para que tapasse os olhos. Duarte recusou, mas o homem magro
observou-lhe que era mais prudente obedecer que resistir. Não
resistiu o bacharel; atou o lenço e apeou-se. Ouviu, daí a pouco,
ranger uma porta; duas pessoas, — provavelmente as mesmas que
o acompanharam no carro, — seguraram-lhe as mãos e o
conduziram por uma infinidade de corredores e escadas. Andando,
ouvia o bacharel algumas vozes desconhecidas, palavras soltas,
frases truncadas. Afinal pararam; disseram-lhe que se sentasse e
destapasse os olhos. Duarte obedeceu; mas ao desvendar-se, não
viu ninguém mais.

Era uma sala vasta, assaz iluminada, trastejada com elegância e
opulência. Era talvez sobreposse a variedade dos adornos; contudo,
a pessoa que os escolhera devia ter gosto apurado.

Os bronzes, charões, tapetes, espelhos, — a cópia infinita de objetos
que enchiam a sala, era tudo da melhor fábrica. A vista daquilo
restituiu a serenidade de ânimo ao bacharel; não era provável que
ali morassem ladrões.

Reclinou-se o moço indolentemente na otomana... Na otomana! Esta
circunstância trouxe à memória do rapaz o principio da aventura e o
roubo da chinela. Alguns minutos de reflexão bastaram para ver que
a tal chinela era já agora mais que problemática. Cavando mais
fundo no terreno das conjeturas, pareceu-lhe achar uma explicação
nova e definitiva.



A chinela vinha a ser pura metáfora; tratava-se do coração de
Cecília, que ele roubara, delito de que o queria punir o já imaginado
rival. A isto deviam ligar-se naturalmente as palavras misteriosas do
homem magro: o par é melhor que o terno; um casal é o ideal.

— Há de ser isto, concluiu Duarte; mas quem será esse pretendente
derrotado?

Neste momento abriu-se uma porta do fundo da sala e negrejou a
batina de um padre alvo e calvo. Duarte levantou-se, como por
efeito de uma mola. O padre atravessou lentamente a sala, ao
passar por ele deitou-lhe a bênção, e foi sair por outra porta rasgada
na parede fronteira. O bacharel ficou sem movimento, a olhar para a
porta, a olhar sem ver, estúpido de todos os sentidos. O inesperado
daquela aparição baralhou totalmente as idéias anteriores a respeito
da aventura. Não teve tempo, entretanto, de cogitar alguma nova
explicação, porque a primeira porta foi de novo aberta e entrou por
ela outra figura, desta vez o homem magro, que foi direito a ele e o
convidou a segui-lo. Duarte não opôs resistência. Saíram por uma
terceira porta, e, atravessados alguns corredores mais ou menos
alumiados, foram dar a outra sala, que só o era por duas velas
postas em castiçais de prata.

Os castiçais estavam sobre uma mesa larga. Na cabeceira desta
havia um homem velho que representava ter cinqüenta e cinco
anos; era uma figura atlética, farta de cabelos na cabeça e na cara.

— Conhece-me? perguntou o velho, logo que Duarte entrou na sala.

— Não, senhor.

— Nem é preciso. O que vamos fazer exclui absolutamente a
necessidade de qualquer apresentação. Saberá em primeiro lugar
que o roubo da chinela foi um simples pretexto...

— Oh! decerto! interrompeu Duarte.



— Um simples pretexto, continuou o velho, para trazê-lo a esta
nossa casa. A chinela não foi roubada; nunca saiu das mãos da
dona. João Rufino, vá buscar a chinela.

O homem magro saiu, e o velho declarou ao bacharel que a famosa
chinela não tinha nenhum diamante, nem fora comprada a nenhum
judeu do Egito; era, porém, turca, segundo se lhe disse, e um
milagre de pequenez. Duarte ouviu as explicações, e, reunindo todas
as forças, perguntou resolutamente:

— Mas, senhor, não me dirá de uma vez o que querem de mim e o
que estou fazendo nesta casa?

— Vai sabê-lo, respondeu tranqüilamente o velho.

A porta abriu-se e apareceu o homem magro com a chinela na mão.
Duarte, convidado a aproximar-se da luz, teve ocasião de verificar
que a pequenez era realmente miraculosa. A chinela era de
marroquim finíssimo; no assento do pé, estufado e forrado de seda
cor azul, rutilavam duas letras bordadas a ouro.

— Chinela de criança, não lhe parece? disse o velho.

— Suponho que sim.

— Pois supõe mal; é chinela de moça.

— Será; nada tenho com isso.

— Perdão! Tem muito, porque vai casar com a dona.

— Casar! exclamou Duarte.

— Nada menos. João Rufino, vá buscar a dona da chinela.

Saiu o homem magro, e voltou logo depois. Assomando à porta,
levantou o reposteiro e deu entrada a uma mulher, que caminhou



para o centro da sala. Não era mulher, era uma sílfide, uma visão de
poeta, uma criatura divina.

Era loura; tinha os olhos azuis, como os de Cecília, extáticos, uns
olhos que buscavam o céu ou pareciam viver dele. Os cabelos,
deleixadamente penteados, faziam-lhe em volta da cabeça um como
resplendor de santa; santa somente, não mártir, porque o sorriso
que lhe desabrochava os lábios, era um sorriso de bem-aventurança,
como raras vezes há de ter tido a terra.

Um vestido branco, de finíssima cambraia, envolvia-lhe castamente o
corpo, cujas formas aliás desenhava, pouco para os olhos, mas
muito para a imaginação.

Um rapaz, como o bacharel, não perde o sentimento da elegância,
ainda em lances daqueles. Duarte, ao ver a moça, compôs o
chambre, apalpou a gravata e fez uma cerimoniosa cortesia, a que
ela correspondeu com tamanha gentileza e graça, que a aventura
começou a parecer muito menos aterradora.

— Meu caro doutor, esta é a noiva.

A moça abaixou os olhos; Duarte respondeu que não tinha vontade
de casar.

— Três coisas vai o senhor fazer agora mesmo, continuou
impassivelmente o velho: a primeira, é casar; a segunda, escrever o
seu testamento; a terceira engolir droga do Levante...

— Veneno! interrompeu Duarte.

— Vulgarmente é esse o nome; eu dou-lhe outro: passaporte do
céu.

Duarte estava pálido e frio. Quis falar, não pôde; um gemido, sequer,
não lhe saiu do peito. Rolaria ao chão, se não houvesse ali perto
uma cadeira em que se deixou cair.



— O senhor, continuou o velho, tem uma fortunazinha de cento e
cinqüenta contos.

Esta pérola será a sua herdeira universal. João Rufino, vá buscar o
padre.

O padre entrou, o mesmo padre calvo que abençoara o bacharel
pouco antes; entrou e foi direto ao moço, engrolando
sonolentamente um trecho de Neemias ou qualquer outro profeta
menor; travou-lhe da mão e disse:

— Levante-se!

— Não! Não quero! Não me casarei!

— E isto? disse da mesa o velho, apontando-lhe uma pistola.

— Mas então é um assassinato?

— É; a diferença está no gênero de morte: ou violenta com isto, ou
suave com a droga. Escolha!

Duarte suava e tremia. Quis levantar-se e não pôde. Os joelhos
batiam um contra o outro. O padre chegou-se-lhe ao ouvido, e disse
baixinho:

— Quer fugir?

— Oh! Sim! exclamou, não com os lábios, que podia ser ouvido, mas
com os olhos em que pôs toda a vida que lhe restava.

— Vê aquela janela? Está aberta; embaixo fica um jardim. Atire-se
dali sem medo.

— Oh! Padre! disse baixinho o bacharel.

— Não sou padre, sou tenente do exército. Não diga nada.



A janela estava apenas cerrada; via-se pela fresta uma nesga do
céu, já meio claro.

Duarte não hesitou, coligiu todas as forças, deu um pulo do lugar
onde estava e atirou-se a Deus misericórdia por ali abaixo. Não era
grande altura, a queda foi pequena; ergueu-se o moço rapidamente,
mas o homem gordo, que estava no jardim, tomou-lhe o passo.

— Que é isso? perguntou ele rindo.

Duarte não respondeu, fechou os punhos, bateu com eles
violentamente nos peitos do homem e deitou a correr pelo jardim
fora. O homem não caiu; sentiu apenas um grande abalo; e, uma
vez passada a impressão, seguiu no encalço do fugitivo. Começou
então uma carreira vertiginosa. Duarte ia saltando cercas e muros,
calcando canteiros, esbarrando árvores, que uma ou outra vez se lhe
erguiam na frente. Escorria-lhe o suor em bica, alteava-se-lhe o
peito, as forças iam a perder-se pouco a pouco; tinha uma das mãos
feridas, a camisa salpicada do orvalho das folhas, duas vezes esteve
a ponto de ser apanhado, o chambre pegara-se-lhe em uma cerca
de espinhos. Enfim, cansado, ferido, ofegante, caiu nos degraus de
pedra de uma casa, que havia no meio do último jardim que
atravessara.

Olhou para trás; não viu ninguém, o perseguidor não o
acompanhara até ali. Podia vir, entretanto; Duarte ergueu-se a
custo, subiu os quatro degraus que lhe faltavam, e entrou na casa,
cuja porta, aberta, dava para uma sala pequena e baixa.

Um homem que ali estava, lendo um número do Jornal do Comércio,
pareceu não o ter visto entrar. Duarte caiu numa cadeira. Fitou os
olhos no homem. Era o major Lopo Alves.

O major, empunhando a folha, cujas dimensões iam-se tornando
extremamente exíguas, exclamou repentinamente:

— Anjo do céu, estás vingado! Fim do último quadro.



Duarte olhou para ele, para a mesa, para as paredes, esfregou os
olhos, respirou à larga.

— Então! Que tal lhe pareceu?

— Ah! excelente! Respondeu o bacharel, levantando-se.

— Paixões fortes, não?

— Fortíssimas. Que horas são?

— Deram duas agora mesmo.

Duarte acompanhou o major até à porta, respirou ainda uma vez,
apalpou-se, foi até à janela. Ignora-se o que pensou durante os
primeiros minutos; mas, a cabo de um quarto de hora, eis o que ele
dizia consigo: — Ninfa, doce amiga, fantasia inquieta e fértil, tu me
salvaste de uma ruim peça com um sonho original, substituíste-me o
tédio por um pesadelo: foi um bom negócio. Um bom negócio e uma
grave lição: provaste-me ainda uma vez que o melhor drama está no
espectador e não no palco.

--------------------------------------------------------------

NA ARCA

Três capítulos inéditos do Genêsis

Capítulo A

1. — Então Noé disse a seus filhos Jafé, Sem e Cam: — "Vamos sair
da arca, segundo a vontade do Senhor, nós, e nossas mulheres, e
todos os animais. A arca tem de parai no cabeço de uma montanha;
desceremos a ela.

2. — "Porque o Senhor cumpriu a sua promessa, quando me disse:
Resolvi dar cabo de toda a carne; o mal domina a terra, quero fazer



perecer os homens. Faze uma arca de madeira; entra nela tu, tua
mulher e teus filhos.

3. — "E as mulheres de teus filhos, e um casal de todos os animais.

4. — "Agora, pois, se cumpriu a promessa do Senhor. e todos os
homens pereceram, e fecharam-se as cataratas dó céu; tornaremos
a descer à terra, e a viver no seio da paz e da concórdia."

5. — Isto disse Noé, e os filhos de Noé muito se alegraram de ouvir
as palavras de seu pai; e Noé os deixou sós, retirando-se a uma das
câmaras da arca.

6. — Então Jafé levantou a voz e disse: — "Aprazível vida vai ser a
nossa. A figueira nos dará o fruto, a ovelha a lã, a vaca o leite, o sol
a claridade e a noite a tenda.

7. — "Porquanto seremos únicos na terra, e toda a terra será nossa,
e ninguém perturbará a paz de uma família, poupada do castigo que
feriu a todos os homens.

8. — "Para todo o sempre." Então Sem, ouvindo falar o irmão, disse:
— "Tenho uma idéia". Ao que Jafé e Cam responderam:— "Vejamos
a tua idéia, Sem."

9. — E Sem falou a voz de seu coração, dizendo: "Meu pai tem a sua
família; cada um de nós tem a sua família; a terra é de sobra;
podíamos viver em tendas separadas. Cada um de nós fará o que
lhe parecer melhor: e plantará, caçará, ou lavrará a madeira, ou
fiará o linho."

10. — E respondeu Jafé: — "Acho bem lembrada a idéia de Sem;
podemos viver em tendas separadas. A arca vai descer ao cabeço de
uma montanha; meu pai e Cam descerão para o lado do nascente;
eu e Sem para o lado do poente,. Sem ocupará duzentos côvados de
terra, eu outros duzentos."



11. — Mas dizendo Sem: — "Acho pouco duzentos côvados" —,
retorquiu Jafé:

"Pois sejam quinhentos cada um. Entre a minha terra e a tua haverá
um rio, que as divida no meio, para se não confundir a propriedade.
Eu fico na margem esquerda e tu na margem direita;

12. — "E a minha terra se chamará a terra de Jafé, e a tua se
chamará a terra de Sem; e iremos às tendas um do outro, e
partiremos o pão da alegria e da concórdia."

13. — E tendo Sem aprovado a divisão, perguntou a Jafé: "Mas o
rio? a quem pertencerá a água do rio, a corrente?

14. — "Porque nós possuímos as margens, e não estatuímos nada a
respeito da corrente." E respondeu Jafé, que podiam pescar de um e
outro lado; mas, divergindo o irmão, propôs dividir o rio em duas
partes, fincando um pau no meio. Jafé, porém, disse que a corrente
levaria o pau.

15. — E tendo Jafé respondido assim, acudiu o irmão: "Pois que te
não serve o pau, fico eu com o rio, e as duas margens; e para que
não haja conflito, podes levantar um muro, dez ou doze côvados,
para lá da tua margem antiga.

16. — "E se com isto perdes alguma coisa, nem é grande a
diferença, nem deixa de ser acertado, para que nunca jamais se
turbe a concórdia entre nós, segundo é a vontade do Senhor."

17. — Jafé porém replicou: — "Vai bugiar! Com que direito me tiras
a margem, que é minha, e me roubas um pedaço de terra?
Porventura és melhor do que eu, 18. — "Ou mais belo, ou mais
querido de meu pai? Que direito tens de violar assim tão
escandalosamente a propriedade alheia?

19. — "Pois agora te digo que o rio ficará do meu lado, com ambas
as margens, e que se te atreveres a entrar na minha terra, matar-te-



ei como Caim matou a seu irmão."

20. — Ouvindo isto, Cam atemorizou-se muito e começou a aquietar
os dois irmãos,

21. — Os quais tinham os olhos do tamanho de figos e cor de brasa,
e olhavam-se cheios de cólera e desprezo.

22. — A arca, porém, boiava sobre as águas do abismo.

Capítulo B

1. — Ora, Jafé, tendo curtido a cólera, começou a espumar pela
boca, e Cam falou-lhe palavras de brandura,

2. — Dizendo: — "Vejamos um meio de conciliar tudo; vou chamar
tua mulher e a mulher de Sem."

3. — Um e outro, porém, recusaram dizendo que o caso era de
direito e não de persuasão.

4. — E Sem propôs a Jafé que compensasse os dez côvados
perdidos, medindo outros tantos nos fundos da terra dele. Mas Jafé
respondeu: 5. — "Por que não me mandas logo para os confins do
mundo? Já te não contentas com quinhentos côvados; queres
quinhentos e dez, e eu que fique com quatrocentos e noventa.

6. — "Tu não tens sentimentos morais? não sabes o que é justiça?
não vês que me esbulhas descaradamente? e não percebes que eu
saberei defender o que é meu, ainda com risco de vida?

7. — "E que, se é preciso correr sangue, o sangue há de correr já e
já, 8. — "Para te castigar a soberba e lavar a tua iniqüidade?"

9. — Então Sem avançou para Jafé; mas Cam interpôs-se, pondo
uma das mãos no peito de cada um;



10. — Enquanto o lobo e o cordeiro, que durante os dias do dilúvio,
tinham vivido na mais doce concórdia, ouvindo o rumor das vozes,
vieram espreitar a briga dos dois irmãos, e começaram a vigiar-se
um ao outro.

11. — E disse Cam: — "Ora, pois, tenho uma idéia maravilhosa, que
há de acomodar tudo;

12. — "A qual me é inspirada pelo amor, que tenho a meus irmãos.
Sacrificarei pois a terra que me couber ao lado de meu pai, e ficarei
com o rio e as duas margens, dando-me vós uns vinte côvados cada
um."

13. — E Sem e Jafé riram com desprezo e sarcasmo, dizendo: "Vai
plantar tâmaras!

Guarda a tua idéia para os dias da velhice." E puxaram as orelhas e
o nariz de Cam; e Jafé, metendo dois dedos na boca, imitou o silvo
da serpente, em ar de surriada.

14. — Ora, Cam, envergonhado e irritado, espalmou a mão dizendo:
— "Deixa estar!" e foi dali ter com o pai e as mulheres dos dois
irmãos.

15. — Jafé porém disse a Sem: — "Agora que estamos sós, vamos
decidir este grave caso, ou seja de língua ou de punho. Ou tu me
cedes as duas margens, ou eu te quebro uma costela."

16. — Dizendo isto, Jafé ameaçou a Sem com os punhos fechados,
enquanto Sem, derreando o corpo, disse com voz irada: "Não te
cedo nada, gatuno!"

17. — Ao que Jafé retorquiu irado: "Gatuno és tu!"

18. — Isto dito, avançaram um para o outro e atracaram-se. Jafé
tinha o braço rijo e adestrado; Sem era forte na resistência. Então



Jafé, segurando o irmão pela cinta, apertou-o fortemente, bradando:
"De quem é o rio?"

19. — E respondendo Sem: — "É meu!" Jafé fez um gesto para
derrubá-lo; mas Sem, que era forte, sacudiu o corpo e atirou o
irmão para longe; Jafé, porém, espumando de cólera, tornou a
apertar o irmão, e os dois lutaram braço a braço, 20. — Suando e
bufando como touros.

21. — Na luta, caíram e rolaram, esmurrando-se um ao outro; o
sangue saía dos narizes, dos beiços, das faces; ora vencia Jafé,

22. — Ora vencia Sem; porque a raiva animava-os igualmente, e
eles lutavam com as mãos, os pés, os dentes e as unhas; e a arca
estremecia como se de novo se houvessem aberto as cataratas do
céu.

23. — Então as vozes e brados chegaram aos ouvidos de Noé, ao
mesmo tempo que seu filho Cam, que lhe apareceu clamando: "Meu
pai, meu pai, se de Caim se tomará vingança sete vezes, e de
Lamech setenta vezes sete, o que será de Jafé e Sem?"

24. — E pedindo Noé que explicasse o dito, Cam referiu a discórdia
dos dois irmãos, e a ira que os animava, e disse: — "Correi a
aquietá-los." Noé disse: — "Vamos."

25. — A arca, porém, boiava sobre as águas do abismo.

Capítulo C

1. — Eis aqui chegou Noé ao lugar onde lutavam os dois filhos, 2. —
E achou-os ainda agarrados um ao outro, e Sem debaixo do joelho
de Jafé, que com o punho cerrado lhe batia na cara, a qual estava
roxa e sangrenta.

3. — Entretanto, Sem, alçando as mãos, conseguiu apertar o
pescoço do irmão, e este começou a bradar: "Larga-me, larga-me!"



4. — Ouvindo os brados, às mulheres de Jafé e Sem acudiram
também ao lugar da luta, e, vendo-os assim, entraram a soluçar e a
dizer: "O que será de nós? A maldição caiu sobre nós e nossos
maridos."

5. — Noé, porém, lhes disse: "Calai-vos, mulheres de meus filhos, eu
verei de que se trata, e ordenarei o que for justo." E caminhando
para os dois combatentes, 6. — Bradou: "Cessai a briga. Eu, Noé,
vosso pai, o ordeno e mando." E ouvindo os dois irmãos o pai,
detiveram-se subitamente, e ficaram longo tempo atalhados e
mudos, não se levantando nenhum deles.

7. — Noé continuou: "Erguei-vos, homens indignos da salvação e
merecedores do castigo que feriu os outros homens."

8. — Jafé e Sem ergueram-se. Ambos tinham feridos o rosto, o
pescoço e as mãos, e as roupas salpicadas de sangue, porque
tinham lutado com unhas e dentes, instigados de ódio mortal.

9. — O chão também estava alagado de sangue, e as sandálias de
um e outro, e os cabelos de um e outro,

10. — Como se o pecado os quisera marcar com o selo da
iniqüidade.

11. — As duas mulheres, porém, chegaram-se a eles, chorando e
acariciando-os, e via-se-lhes a dor do coração. Jafé e Sem não
atendiam a nada, e estavam com os olhos no chão, medrosos de
encarar seu pai.

12. — O qual disse: "Ora, pois, quero saber o motivo da briga."

13. — Esta palavra acendeu o ódio no coração de ambos. Jafé,
porém, foi o primeiro que falou e disse:

14. — "Sem invadiu a minha terra, a terra que eu havia escolhido
para levantar a minha tenda, quando as águas houverem



desaparecido e a arca descer, segundo a promessa do Senhor;

15. — "E eu, que não tolero o esbulho, disse a meu irmão: "Não te
contentas com quinhentos côvados e queres mais dez?" E ele me
respondeu: "Quero mais dez e as duas margens do rio que há de
dividir a minha terra da tua terra."

16. — Noé, ouvindo o filho, tinha os olhos em Sem; e acabando
Jafé, perguntou ao irmão: "Que respondes?"

17. — E Sem disse: — "Jafé mente, porque eu só lhe tomei os dez
côvados de terra, depois que ele recusou dividir o rio em duas
partes; e propondo-lhe ficar com as duas margens, ainda consenti
que ele medisse outros dez côvados nos fundos das terras dele.

18. — "Para compensar o que perdia; mas a iniqüidade de Caim
falou nele, e ele me feriu a cabeça, a cara e as mãos."

19. — E Jafé interrompeu-o dizendo: "Porventura não me feriste
também? Não estou ensangüentado como tu? Olha a minha cara e o
meu pescoço; olha as minhas faces, que rasgaste com as tuas unhas
de tigre."

20. — Indo Noé falar, notou que os dois filhos de novo pareciam
desafiar-se com os olhos. Então disse: "Ouvi!" Mas os dois irmãos,
cegos de raiva, outra vez se engalfinharam, bradando: — "De quem
é o rio?" — "O rio é meu."

21. — E só a muito custo puderam Noé, Cam e as mulheres de Sem
e Jafé, conter os dois combatentes, cujo sangue entrou a jorrar em
grande cópia.

22. — Noé, porém, alçando a voz, bradou: — "Maldito seja o que me
não obedecer.

Ele será maldito, não sete vezes, não setenta vezes sete, mas
setecentas vezes setenta.



23. — "Ora, pois, vos digo que, antes de descer a arca, não quero
nenhum ajuste a respeito do lugar em que levantareis as tendas."

24. — Depois ficou meditabundo.

25. — E alçando os olhos ao céu, porque a portinhola do teto estava
levantada, bradou com tristeza:

26. — "Eles ainda não possuem a terra e já estão brigando por
causa dos limites. O

que será quando vierem a Turquia e a Rússia?"

27. — E nenhum dos filhos de Noé pôde entender esta palavra de
seu pai.

28. — A arca, porém, continuava a boiar sobre as águas do abismo.

--------------------------------------------------------------

D. BENEDITA

Um retrato

I

A coisa mais árdua do mundo, depois do ofício de governar, seria
dizer a idade exata de D. Benedita. Uns davam-lhe quarenta anos,
outros quarenta e cinco, alguns trinta e seis. Um corretor de fundos
descia aos vinte e nove; mas esta opinião, eivada de intenções
ocultas, carecia daquele cunho de sinceridade que todos gostamos
de achar nos conceitos humanos. Nem eu a cito, senão para dizer,
desde logo, que D. Benedita foi sempre um padrão de bons
costumes. A astúcia do corretor não fez mais do que indigná-la,
embora momentaneamente; digo momentaneamente. Quanto às
outras conjeturas, oscilando entre os trinta e seis e os quarenta e
cinco, não desdiziam das feições de D. Benedita, que eram



maduramente graves e juvenilmente graciosas. Mas, se alguma coisa
admira é que houvesse suposições neste negócio, quando bastava
interrogá-la para saber a verdade verdadeira.

D. Benedita fez quarenta e dois anos no domingo, dezenove de
setembro de 1869.

São seis horas da tarde; a mesa da família está ladeada de parentes
e amigos, em número de vinte ou vinte e cinco pessoas. Muitas
dessas estiveram no jantar de 1868, no de 1867 e no de 1866, e
ouviram sempre aludir francamente à idade da dona da casa. Além
disso, vêem-se ali, à mesa, uma moça e um rapaz, seus filhos; este
é, decerto, no tamanho e nas maneiras, um tanto menino; mas a
moça, Eulália, contando dezoito anos, parece ter vinte e um, tal é a
severidade dos modos e das feições.

A alegria dos convivas, a excelência do jantar, certas negociações
matrimoniais incumbidas ao cônego Roxo, aqui presente, e das quais
se falará mais abaixo, as boas qualidades da dona da casa, tudo isso
dá à festa um caráter íntimo e feliz. O cônego levanta-se para
trinchar o peru. D. Benedita acatava esse uso nacional das casas
modestas de confiar o peru a um dos convivas, em vez de o fazer
retalhar fora da mesa por mãos servis, e o cônego era o pianista
daquelas ocasiões solenes. Ninguém conhecia melhor a anatomia do
animal, nem sabia operar com mais presteza. Talvez, — e este
fenômeno fica para os entendidos, — talvez a circunstância do
canonicato aumentasse ao trinchante, no espírito dos convivas, uma
certa soma de prestígio, que ele não teria, por exemplo, se fosse um
simples estudante de matemáticas, ou um amanuense de secretaria.
Mas, por outro lado, um estudante ou um amanuense, sem a lição
do longo uso, poderia dispor da arte consumada do cônego? É outra
questão importante.

Venhamos, porém, aos demais convivas, que estão parados,
conversando; reina o burburinho próprio dos estômagos meio



regalados, o riso da natureza que caminha para a repleção; é um
instante de repouso.

D. Benedita fala, como as suas visitas, mas não fala para todas,
senão para uma, que está sentada ao pé dela. Essa é uma senhora
gorda, simpática, muito risonha, mãe de um bacharel de vinte e dois
anos, o Leandrinho, que está sentado defronte delas. D. Benedita
não se contenta de falar à senhora gorda, tem uma das mãos desta
entre as suas; e não se contenta de lhe ter presa a mão, fita-lhe uns
olhos namorados, vivamente namorados. Não os fita, note-se bem,
de um modo persistente e longo, mas inquieto, miúdo, repetido,
instantâneo. Em todo caso, há muita ternura naquele gesto; e, dado
que não a houvesse, não se perderia nada, porque D. Benedita
repete com a boca a D. Maria dos Anjos tudo o que com os olhos lhe
tem dito: — que está encantada, que considera uma fortuna
conhecê-la, que é muito simpática, muito digna, que traz o coração
nos olhos, etc., etc., etc. Uma de suas amigas diz-lhe, rindo, que
está com ciúmes.

— Que arrebente! responde ela, rindo também.

E voltando-se para a outra:

— Não acha? ninguém deve meter-se com a nossa vida.

E aí tornavam as finezas, os encarecimentos, os risos, as ofertas,
mais isto, mais aquilo, — um projeto de passeio, outro de teatro, e
promessas de muitas visitas, tudo com tamanha expansão e calor,
que a outra palpitava de alegria e reconhecimento.

O peru está comido. D. Maria dos Anjos faz um sinal ao filho; este
levanta-se e pede que o acompanhem em um brinde:

— Meus senhores, é preciso desmentir esta máxima dos franceses:
— les absents ont tort. Bebamos a alguém que está longe, muito
longe, no espaço, mas perto, muito perto, no coração de sua digna
esposa: — bebamos ao ilustre desembargador Proença.



A assembléia não correspondeu vivamente ao brinde; e para
compreendê-lo basta ver o rosto triste da dona da casa. Os parentes
e os mais íntimos disseram baixinho entre si que o Leandrinho fora
estouvado; enfim, bebeu-se, mas sem estrépito; ao que parece, para
não avivar a dor de D. Benedita. Vã precaução! D. Benedita, não
podendo conter-se, deixou rebentarem-lhe as lágrimas, levantou-se
da mesa, retirou-se da sala. D. Maria dos Anjos acompanhou-a.
Sucedeu um silêncio mortal entre os convivas. Eulália pediu a todos
que continuassem, que a mãe voltava já.



— Mamãe é muito sensível, disse ela, e a idéia de que papai está
longe de nós...

O Leandrinho, consternado, pediu desculpa a Eulália. Um sujeito, ao
lado dele, explicou-lhe que D. Benedita não podia ouvir falar do
marido sem receber um golpe no coração — e chorar logo; ao que o
Leandrinho acudiu dizendo que sabia da tristeza dela, mas estava
longe de supor que o seu brinde tivesse tão mau efeito.

— Pois era a coisa mais natural, explicou o sujeito, porque ela morre
pelo marido.

— O cônego, acudiu Leandrinho, disse-me que ele foi para o Pará há
uns dois anos...

— Dois anos e meio; foi nomeado desembargador pelo ministério
Zacarias. Ele queria a relação de São Paulo, ou da Bahia; mas não
pôde ser e aceitou a do Pará.

— Não voltou mais?

— Não voltou.

— D. Benedita naturalmente tem medo de embarcar...

— Creio que não. Já foi uma vez à Europa. Se bem me lembro, ela
ficou para arranjar alguns negócios de família; mas foi ficando,
ficando, e agora...

— Mas era muito melhor ter ido em vez de padecer assim... Conhece
o marido?

— Conheço; um homem muito distinto, e ainda moço, forte; não
terá mais de quarenta e cinco anos. Alto, barbado, bonito. Aqui há
tempos disse-se que ele não teimava com a mulher, porque estava lá
de amores com uma viúva.



— Ah!

— E houve até quem viesse contá-lo a ela mesma. Imagine como a
pobre senhora ficou! Chorou uma noite inteira, no dia seguinte não
quis almoçar, e deu todas as ordens para seguir no primeiro vapor.

— Mas não foi?

— Não foi; desfez a viagem daí a três dias.

D. Benedita voltou nesse momento, pelo braço de D. Maria dos
Anjos. Trazia um sorriso envergonhado; pediu desculpa da
interrupção, e sentou-se com a recente amiga ao lado, agradecendo
os cuidados que lhe deu, pegando-lhe outra vez na mão:

— Vejo que me quer bem, disse ela.

— A senhora merece, disse D. Maria dos Anjos.

— Mereço? inquiriu ela entre desvanecida e modesta.

E declarou que não, que a outra é que era boa, um anjo, um
verdadeiro anjo; palavra que ela sublinhou com o mesmo olhar
namorado, não persistente e longo, mas inquieto e repetido. O
cônego, pela sua parte, com o fim de apagar a lembrança do
incidente, procurou generalizar a conversa, dando-lhe por assunto a
eleição do melhor doce. Os pareceres divergiram muito. Uns
acharam que era o de coco, outros o de caju, alguns o de laranja,
etc.

Um dos convivas, o Leandrinho, autor do brinde, dizia com os olhos,
— não com a boca,

— e dizia-o de um modo astucioso, que o melhor doce eram as faces
de Eulália, um doce moreno, corado; dito que a mãe dele
interiormente aprovava, e que a mãe dela não podia ver, tão



entregue estava à contemplação da recente amiga. Um anjo, um
verdadeiro anjo!

II

D. Benedita levantou-se, no dia seguinte, com a idéia de escrever
uma carta ao marido, uma longa carta em que lhe narrasse a festa
da véspera, nomeasse os convivas e os pratos, descrevesse a
recepção noturna, e, principalmente, desse notícia das novas
relações com D. Maria dos Anjos. A mala fechava-se às duas horas
da tarde, D. Benedita acordara às nove, e, não morando longe
(morava no Campo da Aclamação), um escravo levaria a carta ao
correio muito a tempo. Demais, chovia; D. Benedita arredou a
cortina da janela, deu com os vidros molhados; era uma chuvinha
teimosa, o céu estava todo brochado de uma cor pardo-escura,
malhada de grossas nuvens negras. Ao longe, viu flutuar e voar o
pano que cobria o balaio que uma preta levava à cabeça: concluiu
que ventava. Magnífico dia para não sair, e, portanto, escrever uma
carta, duas cartas, todas as cartas de uma esposa ao marido
ausente. Ninguém viria tentá-la.

Enquanto ela compõe os babadinhos e rendas do roupão branco, um
roupão de cambraia que o desembargador lhe dera em 1862, no
mesmo dia aniversário, 19 de setembro, convido a leitora a
observar-lhe as feições. Vê que não lhe dou Vênus; também não lhe
dou Medusa. Ao contrário de Medusa, nota-se-lhe o alisado simples
do cabelo, preso sobre a nuca. Os olhos são vulgares, mas têm uma
expressão bonachã. A boca é daquelas que, ainda não sorrindo, são
risonhas, e tem esta outra particularidade, que é uma boca sem
remorsos nem saudades: podia dizer sem desejos, mas eu só digo o
que quero, e só quero falar das saudades e dos remorsos. Toda essa
cabeça, que não entusiasma, nem repele, assenta sobre um corpo
antes alto do que baixo, e não magro nem gordo, mas fornido na
proporção da estatura. Para que falar-lhe das mãos? Há de admirá-
las logo, ao travar da pena e do papel, com os dedos afilados e
vadios, dois deles ornados de cinco ou seis anéis.



Creio que é bastante ver o modo por que ela compõe as rendas e os
babadinhos do roupão para compreender que é uma senhora
pichosa, amiga do arranjo das coisas e de si mesma. Noto que
rasgou agora o babadinho do punho esquerdo, mas é porque, sendo
também impaciente, não podia mais "com a vida deste diabo". Essa
foi a sua expressão, acompanhada logo de um "Deus me perdoe!"
que inteiramente lhe extraiu o veneno. Não digo que ela bateu com
o pé, mas adivinha-se, por ser um gesto natural de algumas
senhoras irritadas. Em todo caso, a cólera durou pouco mais de meio
minuto. D. Benedita foi à caixinha de costura para dar um ponto no
rasgão, e contentou-se com um alfinete. O

alfinete caiu no chão, ela abaixou-se a apanhá-lo. Tinha outros, é
verdade, muitos outros, mas não achava prudente deixar alfinetes
no chão. Abaixando-se, aconteceu-lhe ver a ponta da chinela, na
qual pareceu-lhe descobrir um sinal branco; sentou-se na cadeira
que tinha perto, tirou a chinela, e viu o que era: era um roidinho de
barata. Outra raiva de D.

Benedita, porque a chinela era muito galante, e fora-lhe dada por
uma amiga do ano passado. Um anjo, um verdadeiro anjo! D.
Benedita fitou os olhos irritados no sinal branco; felizmente a
expressão bonachã deles não era tão bonachã que se deixasse
eliminar de todo por outras expressões menos passivas, e retomou o
seu lugar. D. Benedita entrou a virar e revirar a chinela, e a passá-la
de uma para outra mão, a princípio com amor, logo depois
maquinalmente, até que as mãos pararam de todo, a chinela caiu no
regaço, e D. Benedita ficou a olhar para o ar, parada, fixa. Nisto o
relógio da sala de jantar começou a bater horas.

D. Benedita, logo às primeiras duas, estremeceu:

— Jesus! Dez horas!

E, rápida, calçou a chinela, concertou depressa o punho do roupão,
e dirigiu-se à escrivaninha, para começar a carta. Escreveu, com



efeito, a data, e um: — "Meu ingrato marido"; enfim, mal traçara
estas linhas: — "Você lembrou-se ontem de mim? Eu...", quando
Eulália lhe bateu à porta, bradando:

— Mamãe, mamãe, são horas de almoçar.

D. Benedita abriu a porta, Eulália beijou-lhe a mão, depois levantou
as suas ao céu:

— Meu Deus! que dorminhoca!

— O almoço está pronto?

— Há que séculos!

— Mas eu tinha dito que hoje o almoço era mais tarde... Estava
escrevendo a teu pai.

Olhou alguns instantes para a filha, como desejosa de lhe dizer
alguma coisa grave, ao menos difícil, tal era a expressão indecisa e
séria dos olhos. Mas não chegou a dizer nada; a filha repetiu que o
almoço estava na mesa, pegou-lhe do braço e levou-a.

Deixemo-las almoçar à vontade; descansemos nessa outra sala, a de
visitas, sem aliás inventariar os móveis dela, como o não fizemos em
nenhuma outra sala ou quarto.

Não é que eles não prestem, ou sejam de mau gosto; ao contrário,
são bons. Mas a impressão geral que se recebe é esquisita, como se
ao trastejar daquela casa houvesse presidido um plano truncado, ou
uma sucessão de planos truncados. Mãe, filha e filho almoçaram.
Deixemos o filho, que nos não importa, um pirralho de doze anos,
que parece ter oito, tão mofino é ele. Eulália interessa-nos, não só
pelo que vimos de relance no capítulo passado, como porque,
ouvindo a mãe falar em D. Maria dos Anjos e no Leandrinho, ficou
muito séria e, talvez, um pouco amuada. D. Benedita percebeu que
o assunto não era aprazível à filha, e recuou da conversa, como



alguém que desanda uma rua para evitar um importuno; recuou e
ergueu-se; a filha veio com ela para a sala de visitas.

Eram onze horas menos um quarto. D. Benedita conversou com a
filha até depois do meio-dia, para ter tempo de descansar o almoço
e escrever a carta. Sabem que a mala fecha às duas horas. De fato,
alguns minutos, poucos, depois do meio-dia, D. Benedita disse à
filha que fosse estudar piano, porque ela ia acabar a carta. Saiu da
sala; Eulália foi à janela, relanceou a vista pelo Campo, e, se lhes
disser que com uma pontazinha de tristeza nos olhos, podem crer
que é a pura verdade. Não era, todavia, a tristeza dos débeis ou dos
indecisos; era a tristeza dos resolutos, a quem dói de antemão um
ato pela mortificação que há de trazer a outros, e que, não obstante,
juram a si mesmos praticá-lo, e praticam.

Convenho que nem todas essas particularidades podiam estar nos
olhos de Eulália, mas por isso mesmo é que as histórias são
contadas por alguém, que se incumbe de preencher as lacunas e
divulgar o escondido. Que era uma tristeza máscula, era; — e que
daí a pouco os olhos sorriam de um sinal de esperança, também não
é mentira.

— Isto acaba, murmurou ela, vindo para dentro.

Justamente nessa ocasião parava um carro à porta, apeava-se uma
senhora, ouvia-se a campainha da escada, descia um moleque a
abrir a cancela, e subia as escadas D. Maria dos Anjos. D. Benedita,
quando lhe disseram quem era, largou a pena, alvoroçada; vestiu-se
à pressa, calçou-se, e foi à sala.

— Com este tempo! exclamou. Ah! isto é que é querer bem à gente!

— Vim sem esperar pela sua visita, só para mostrar que não gosto
de cerimônias, e que entre nós deve haver a maior liberdade.

Vieram os cumprimentos de estilo, as palavrinhas doces, os afagos
da véspera. D.



Benedita não se fartava de dizer que a visita naquele dia era uma
grande fineza, uma prova de verdadeira amizade; mas queria outra,
acrescentou daí a um instante, que D. Maria dos Anjos ficasse para
jantar. Esta desculpou-se alegando que tinha de ir a outras partes;
demais, essa era a prova que lhe pedia, — a de ir jantar à casa dela
primeiro. D. Benedita não hesitou, prometeu que sim, naquela
mesma semana.

— Estava agora mesmo escrevendo o seu nome, continuou.

— Sim?

— Estou escrevendo a meu marido, e falo da senhora. Não lhe repito
o que escrevi, mas imagine que falei muito mal da senhora, que era
antipática, insuportável, maçante, aborrecida... Imagine!

— Imagino, imagino. Pode acrescentar que, apesar de ser tudo isso,
e mais alguma coisa, apresento-lhe os meus respeitos.

— Como ela tem graça para dizer as coisas! Comentou D. Benedita
olhando para a filha.

Eulália sorriu sem convicção. Sentada na cadeira fronteira à mãe, ao
pé da outra ponta do sofá em que estava D. Maria dos Anjos, Eulália
dava à conversação das duas a soma de atenção que a cortesia lhe
impunha, e nada mais. Chegava a parecer aborrecida; cada sorriso
que lhe abria a boca era de um amarelo pálido, um sorriso de favor.
Uma das tranças, — era de manhã, trazia o cabelo em duas tranças
caídas pelas costas abaixo, —

uma delas servia-lhe de pretexto a alheiar-se de quando em quando,
porque puxava-a para a frente e contava-lhe os fios do cabelo, — ou
parecia contá-los. Assim o creu D. Maria dos Anjos, quando lhe
lançou uma ou duas vezes os olhos, curiosa, desconfiada. D.
Benedita é que não via nada; via a amiga, a feiticeira, como lhe
chamou duas ou três vezes, —



"feiticeira como ela só".

— Já?

D. Maria dos Anjos explicou que tinha de ir a outras visitas; mas foi
obrigada a ficar ainda alguns minutos, a pedido da amiga. Como
trouxesse um mantelete de renda preta, muito elegante, D. Benedita
disse que tinha um igual e mandou buscá-lo. Tudo demoras.

Mas a mãe do Leandrinho estava tão contente! D. Benedita enchia-
lhe o coração; achava nela todas as qualidades que melhor se
ajustavam à sua alma e aos seus costumes, ternura, confiança,
entusiasmo, simplicidade, uma familiaridade cordial e pronta. Veio o
mantelete; vieram oferecimentos de alguma coisa, um doce, um
licor, um refresco; D. Maria dos Anjos não aceitou nada mais do que
um beijo e a promessa de que iriam jantar com ela naquela semana.

— Quinta-feira, disse D. Benedita.

— Palavra?

— Palavra.

— Que quer que lhe faça se não for? Há de ser um castigo bem
forte.

— Bem forte? Não me fale mais.

D. Maria dos Anjos beijou com muita ternura a amiga; depois
abraçou e beijou também a Eulália, mas a efusão era muito menor
de parte a parte. Uma e outra mediam-se, estudavam-se,
começavam a compreender-se. D. Benedita levou a amiga até o
patamar da escada, depois foi à janela para vê-la entrar no carro; a
amiga, depois de entrar no carro, pôs a cabeça de fora, olhou para
cima, e disse-lhe adeus, com a mão.

— Não falte, ouviu?



— Quinta-feira.

Eulália já não estava na sala; D. Benedita correu a acabar a carta.
Era tarde: não relatara o jantar da véspera, nem já agora podia fazê-
lo. Resumiu tudo; encareceu muito as novas relações; enfim,
escreveu estas palavras:

"O cônego Roxo falou-me em casar Eulália com o filho de D. Maria
dos Anjos; é um moço formado em direito este ano; é conservador,
e espera uma promotoria, agora, se o Itaboraí não deixar o
ministério. Eu acho que o casamento é o melhor possível. O Dr.

Leandrinho (é o nome dele) é muito bem educado; fez um brinde a
você, cheio de palavras tão bonitas, que eu chorei. Eu não sei se
Eulália quererá ou não; desconfio de outro sujeito que outro dia
esteve conosco nas Laranjeiras. Mas você que pensa? Devo limitar-
me a aconselhá-la, ou impor-lhe a nossa vontade? Eu acho que devo
usar um pouco da minha autoridade; mas não quero fazer nada sem
que você me diga. O melhor seria se você viesse cá."

Acabou e fechou a carta; Eulália entrou nessa ocasião, ela deu-lha
para mandar, sem demora, ao correio; e a filha saiu com a carta sem
saber que tratava dela e do seu futuro. D.

Benedita deixou-se cair no sofá, cansada, exausta. A carta era muito
comprida apesar de não dizer tudo; e era-lhe tão enfadonho
escrever cartas compridas!

III

Era-lhe tão enfadonho escrever cartas compridas! Esta palavra,
fecho do capítulo passado, explica a longa prostração de D.
Benedita. Meia hora depois de cair no sofá, ergueu-se um pouco, e
percorreu o gabinete com os olhos, como procurando alguma coisa.

Essa coisa era um livro. Achou o livro, e podia dizer achou os livros,
pois nada menos de três estavam ali, dois abertos, um marcado em



certa página, todos em cadeiras. Eram três romances que D.
Benedita lia ao mesmo tempo. Um deles, note-se, custou-lhe não
pouco trabalho. Deram-lhe notícia na rua, perto de casa, com muitos
elogios; chegara da Europa na véspera. D. Benedita ficou tão
entusiasmada, que, apesar de ser longe e tarde, arrepiou caminho e
foi ela mesmo comprá-lo, correndo nada menos de três livrarias.
Voltou ansiosa, namorada do livro, tão namorada que abriu as
folhas, jantando, e leu os cinco primeiros capítulos naquela mesma
noite. Sendo preciso dormir, dormiu; no dia seguinte não pôde
continuar, depois esqueceu-o. Agora, porém, passados oito dias,
querendo ler alguma coisa, aconteceu-lhe justamente achá-lo à
mão.

— Ah!

E ei-la que torna ao sofá, que abre o livro com amor, que mergulha
o espírito, os olhos e o coração na leitura tão desastradamente
interrompida. D. Benedita ama os romances, é natural; e adora os
romances bonitos, é naturalíssimo. Não admira que esqueça tudo
para ler este; tudo, até a lição de piano da filha, cujo professor
chegou e saiu, sem que ela fosse à sala. Eulália despediu-se do
professor; depois foi ao gabinete, abriu a porta, caminhou pé ante
pé até o sofá, e acordou a mãe com um beijo.

— Dorminhoca!

— Ainda chove?

— Não, senhora; agora parou.

— A carta foi?

— Foi; mandei o José a toda a pressa. Aposto que mamãe
esqueceu-se de dar lembranças a papai? Pois olhe, eu não me
esqueço nunca.



D. Benedita bocejou. Já não pensava na carta; pensava no colete
que encomendara à Charavel, um colete de barbatanas mais moles
do que o último. Não gostava de barbatanas duras; tinha o corpo
mui sensível. Eulália falou ainda algum tempo do pai, mas calou-se
logo, e vendo no chão o livro aberto, o famoso romance, apanhou-o,
fechou-o, pô-lo em cima da mesa. Nesse momento vieram trazer
uma carta a D. Benedita; era do cônego Roxo, que mandava
perguntar se estavam em casa naquele dia, porque iria ao enterro
dos ossos.

— Pois não! bradou D. Benedita; estamos em casa, venha, pode vir.

Eulália escreveu o bilhetinho de resposta. Daí a três quartos de hora
fazia o cônego a sua entrada na sala de D. Benedita. Era um bom
homem o cônego, velho amigo daquela casa, na qual, além de
trinchar o peru nos dias solenes, como vimos, exercia o papel de
conselheiro, e exercia-o com lealdade e amor. Eulália,
principalmente, merecia-lhe muito; vira-a pequena, galante,
travessa, amiga dele, e criou-lhe uma afeição paternal, tão paternal
que tomara a peito casá-la bem, e nenhum noivo melhor do que o
Leandrinho, pensava o cônego. Naquele dia, a idéia de ir jantar com
elas era antes um pretexto; o cônego queria tratar o negócio
diretamente com a filha do desembargador. Eulália, ou porque
adivinhasse isso mesmo, ou porque a pessoa do cônego lhe
lembrasse o Leandrinho, ficou logo preocupada, aborrecida.

Mas, preocupada ou aborrecida, não quer dizer triste ou
desconsolada. Era resoluta, tinha têmpera, podia resistir, e resistiu,
declarando ao cônego, quando ele naquela noite lhe falou do
Leandrinho, que absolutamente não queria casar.

— Palavra de moça bonita?

— Palavra de moça feia.

— Mas, por quê?



— Porque não quero.

— E se mamãe quiser?

— Não quero eu.

— Mau! isso não é bonito, Eulália.

Eulália deixou-se estar. O cônego ainda tornou ao assunto, louvou as
qualidades do candidato, as esperanças da família, as vantagens do
casamento; ela ouvia tudo, sem contestar nada. Mas quando o
cônego formulava de um modo direto a questão, a resposta
invariável era esta:

— Já disse tudo.

— Não quer?

— Não.

O desconsolo do bom cônego era profundo e sincero. Queria casá-la
bem, e não achava melhor noivo. Chegou a interrogá-la
discretamente, sobre se tinha alguma preferência em outra parte.
Mas Eulália, não menos discretamente, respondia que não, que não
tinha nada; não queria nada; não queria casar. Ele creu que era
assim, mas receou também que não fosse assim; faltava-lhe o trato
suficiente das mulheres para ler através de uma negativa. Quando
referiu tudo a D. Benedita, esta ficou assombrada com os termos da
recusa; mas tornou logo a si, e declarou ao padre que a filha não
tinha vontade, faria o que ela quisesse, e ela queria o casamento.

— Já agora nem espero resposta do pai, concluiu; declaro-lhe que
ela há de casar.

Quinta-feira vou jantar com D. Maria dos Anjos, e combinaremos as
coisas.



— Devo dizer-lhe, ponderou o cônego, que D. Maria dos Anjos não
deseja que se faça nada à força.

— Qual força! Não é preciso força.

O cônego refletiu um instante:

— Em todo caso, não violentaremos qualquer outra afeição que ela
possa ter, disse ele.

D. Benedita não respondeu nada; mas consigo, no mais fundo de si
mesma, jurou que, houvesse o que houvesse, acontecesse o que
acontecesse, a filha seria nora de D.

Maria dos Anjos. E ainda consigo, depois de sair o cônego: — Tinha
que ver! um tico de gente, com fumaças de governar a casa!

A quinta-feira raiou. Eulália, — o tico de gente, levantou-se fresca,
lépida, loquaz, com todas as janelas da alma abertas ao sopro azul
da manhã. A mãe acordou ouvindo um trecho italiano, cheio de
melodia; era ela que cantava, alegre, sem afetação, com a
indiferença das aves que cantam para si ou para os seus, e não para
o poeta, que as ouve e traduz na língua imortal dos homens. D.
Benedita afagara muito a idéia de a ver abatida, carrancuda, e
gastara uma certa soma de imaginação em compor os seus modos,
delinear os seus atos, ostentar energia e força. E nada! Em vez de
uma filha rebelde, uma criatura gárrula e submissa. Era começar mal
o dia; era sair aparelhada para destruir uma fortaleza, e dar com
uma cidade aberta, pacífica, hospedeira, que lhe pedia o favor de
entrar e partir o pão da alegria e da concórdia. Era começar o dia
muito mal.

A segunda causa do tédio de D. Benedita foi um ameaço de
enxaqueca, às três horas da tarde; um ameaço, ou uma suspeita de
possibilidade de ameaço. Chegou a transferir a visita, mas a filha
ponderou que talvez a visita lhe fizesse bem, e em todo caso, era
tarde para deixar de ir. D. Benedita não teve remédio, aceitou o



reparo. Ao espelho, penteando-se, esteve quase a dizer que
definitivamente ficava; chegou a insinuá-lo à filha.

— Mamãe veja que D. Maria dos Anjos conta com a senhora, disse-
lhe Eulália.

— Pois sim, redargüiu a mãe, mas não prometi ir doente.

Enfim, vestiu-se, calçou as luvas, deu as últimas ordens; e devia
doer-lhe muito a cabeça, porque os modos eram arrebitados, uns
modos de pessoa constrangida ao que não quer. A filha animava-a
muito, lembrava-lhe o vidrinho dos sais, instava que saíssem,
descrevia a ansiedade de D. Maria dos Anjos, consultava de dois em
dois minutos o pequenino relógio, que trazia na cintura, etc. Uma
amofinação, realmente.

— O que tu estás é me amofinando, disse-lhe a mãe.

E saiu, saiu exasperada, com uma grande vontade de esganar a
filha, dizendo consigo que a pior coisa do mundo era ter filhas. Os
filhos ainda vá: criam-se, fazem carreira por si; mas as filhas!

Felizmente, o jantar de D. Maria dos Anjos aquietou-a; e não digo
que a enchesse de grande satisfação, porque não foi assim. Os
modos de D. Benedita não eram os do costume; eram frios, secos,
ou quase secos; ela, porém, explicou de si mesma a diferença,
noticiando o ameaço da enxaqueca, notícia mais triste do que
alegre, e que, aliás, alegrou a alma de D. Maria dos Anjos, por esta
razão fina e profunda: antes a frieza da amiga fosse originada na
doença do que na quebra do afeto. Demais, a doença não era grave.
E que fosse grave! Não houve naquele dia mãos presas, olhos nos
olhos, manjares comidos entre carícias mútuas; não houve nada do
jantar de domingo. Um jantar apenas conversado; não alegre,
conversado; foi o mais que alcançou o cônego. Amável cônego! As
disposições de Eulália, naquele dia, cumularam-no de esperanças; o
riso que brincava nela, a maneira expansiva da conversa, a
docilidade com que se prestava a tudo, a tocar, a cantar, e o rosto



afável, meigo, com que ouvia e falava ao Leandrinho, tudo isso foi
para a alma do cônego uma renovação de esperanças. Logo hoje é
que D. Benedita estava doente! Realmente, era caiporismo.

D. Benedita reanimou-se um pouco, à noite, depois do jantar.
Conversou mais, discutiu um projeto de passeio ao Jardim Botânico,
chegou mesmo a propor que fosse logo no dia seguinte; mas Eulália
advertiu que era prudente esperar um ou dois dias até que os
efeitos da enxaqueca desaparecessem de todo; e o olhar que
mereceu à mãe, em troca do conselho, tinha a ponta aguda de um
punhal. Mas a filha não tinha medo dos olhos matemos. De noite, ao
despentear-se, recapitulando o dia, Eulália repetiu consigo a palavra
que lhe ouvimos, dias antes, à janela:

— Isto acaba.

E, satisfeita de si, antes de dormir, puxou uma certa gaveta, tirou
uma caixinha, abriu-a, aventou um cartão de alguns centímetros de
altura, — um retrato. Não era retrato de mulher, não só por ter
bigodes, como por estar fardado; era, quando muito, um oficial de
marinha. Se bonito ou feio, é matéria de opinião. Eulália achava-o
bonito; a prova é que o beijou, não digo uma vez, mas três. Depois
mirou-o, com saudade, tornou a fechá-lo e guardá-lo.

Que fazias tu, mãe cautelosa e ríspida, que não vinhas arrancar às
mãos e à boca da filha um veneno tão sutil e mortal? D. Benedita, à
janela, olhava a noite, entre as estrelas e os lampiões de gás, com a
imaginação vagabunda, inquieta, roída de saudades e desejos. O

dia tinha-lhe saído mal, desde manhã. D. Benedita confessava,
naquela doce intimidade da alma consigo mesma, que o jantar de D.
Maria dos Anjos não prestara para nada, e que a própria amiga não
estava provavelmente nos seus dias de costume. Tinha saudades,
não sabia bem de quê, e desejos, que ignorava. De quando em
quando, bocejava ao modo preguiçoso e arrastado dos que caem de
sono; mas se alguma coisa tinha era fastio, —



fastio, impaciência, curiosidade. D. Benedita cogitou seriamente em
ir ter com o marido; e tão depressa a idéia do mando lhe penetrou
no cérebro, como se lhe apertou o coração de saudades e remorsos,
e o sangue pulou-lhe num tal ímpeto de ir ver o desembargador
que, se o paquete do Norte estivesse na esquina da rua e as malas
prontas, ela embarcaria logo e logo. Não importa; o paquete devia
estar prestes a sair, oito ou dez dias; era o tempo de arranjar as
malas. Iria por três meses somente, não era preciso levar muita
coisa. Ei-la que se consola da grande cidade fluminense, da
similitude dos dias, da escassez das coisas, da persistência das
caras, da mesma fixidez das modas, que era um dos seus árduos
problemas:

— por que é que as modas hão de durar mais de quinze dias?

— Vou, não há que ver, vou ao Pará, disse ela a meia voz.

Com efeito, no dia seguinte, logo de manhã, comunicou a resolução
à filha, que a recebeu sem abalo. Mandou ver as malas que tinha,
achou que era preciso mais uma, calculou o tamanho, e determinou
comprá-la. Eulália, por uma inspiração súbita:

— Mas, mamãe, nós não vamos por três meses?

— Três... ou dois.

— Pois, então, não vale a pena. As duas malas chegam.

— Não chegam.

— Bem; se não chegarem, pode-se comprar na véspera. E mamãe
mesmo escolhe; é melhor do que mandar esta gente que não sabe
nada.

D. Benedita achou a reflexão judiciosa, e guardou o dinheiro. A filha
sorriu para dentro. Talvez repetisse consigo a famosa palavra da
janela: — Isto acaba. A mãe foi cuidar dos arranjos, escolha de



roupas, lista das coisas que precisava comprar, um presente para o
marido, etc. Ah! que alegria que ele ia ter! Depois do meio-dia
saíram para fazer encomendas, visitas, comprar as passagens,
quatro passagens; levavam uma escrava consigo. Eulália ainda
tentou arredá-la da idéia, propondo a transferência da viagem; mas
D. Benedita declarou peremptoriamente que não. No escritório da
Companhia de Paquetes disseram-lhe que o do Norte saía na sexta-
feira da outra semana. Ela pediu as quatro passagens; abriu a
carteirinha, tirou uma nota, depois duas, refletiu um instante.

— Basta vir na véspera, não?

— Basta, mas pode não achar mais.

— Bem; o senhor guarde os bilhetes: eu mando buscar.

— O seu nome?

— O nome? O melhor é não tomar o nome; nós viremos três dias
antes de sair o vapor. Naturalmente ainda haverá bilhetes.

— Pode ser.

— Há de haver.

Na rua, Eulália observou que era melhor ter comprado logo os
bilhetes; e, sabendo-se que ela não desejava ir para o Norte nem
para o Sul, salvo na fragata em que embarcasse o original do retrato
da véspera, há de supor-se que a reflexão da moça era
profundamente maquiavélica. Não digo que não. D. Benedita,
entretanto, noticiou a viagem aos amigos e conhecidos, nenhum dos
quais a ouviu espantado. Um chegou a perguntar-lhe se, enfim,
daquela vez era certo. D. Maria dos Anjos, que sabia da viagem pelo
cônego, se alguma coisa a assombrou, quando a amiga se despediu
dela, foram as atitudes geladas, o olhar fixo no chão, o silêncio, a
indiferença. Uma visita de dez minutos apenas, durante os quais D.



Benedita disse quatro palavras no princípio: — Vamos para o Norte.
E duas no fim: —

Passe bem. E os beijos? Dois tristes beijos de pessoa morta.

IV

A viagem não se fez por um motivo supersticioso. D. Benedita, no
domingo à noite, advertiu que o paquete seguia na sexta-feira, e
achou que o dia era mau. Iriam no outro paquete. Não foram no
outro; mas desta vez os motivos escapam inteiramente ao alcance
do olhar humano, e o melhor alvitre em tais casos é não teimar com
o impenetrável. A verdade é que D. Benedita não foi, mas iria no
terceiro paquete, a não ser um incidente que lhe trocou os planos.

Tinha a filha inventado uma festa e uma amizade nova. A nova
amizade era uma família do Andaraí; a festa não se sabe a que
propósito foi, mas deve ter sido esplêndida, porque D. Benedita
ainda falava dela três dias depois. Três dias! Realmente, era demais.

Quanto à família, era impossível ser mais amável; ao menos, a
impressão que deixou na alma de D. Benedita foi intensíssima. Uso
este superlativo, porque ela mesma o empregou: é um documento
humano.

— Aquela gente? Oh! deixou-me uma impressão intensíssima.

E toca a andar para Andaraí, namorada de D. Petronilha, esposa do
conselheiro Beltrão, e de uma irmã dela, D. Maricota, que ia casar
com um oficial de marinha, irmão de outro oficial de marinha, cujos
bigodes, olhos, cara, porte, cabelos, são os mesmos do retrato que o
leitor entreviu há tempos na gavetinha de Eulália. A irmã casada
tinha trinta e dois anos, e uma seriedade, umas maneiras tão
bonitas, que deixaram encantada a esposa do desembargador.
Quanto à irmã solteira era uma flor, uma flor de cera, outra
expressão de D. Benedita, que não altero com receio de entibiar a
verdade.



Um dos pontos mais obscuros desta curiosa história é a pressa com
que as relações se travaram, e os acontecimentos se sucederam. Por
exemplo, uma das pessoas que estiveram em Andaraí, com D.
Benedita, foi o oficial de marinha retratado no cartão particular de
Eulália, 1º tenente Mascarenhas, que o conselheiro Beltrão
proclamou futuro almirante. Vede, porém, a perfídia do oficial: vinha
fardado; e D. Benedita, que amava os espetáculos novos, achou-o
tão distinto, tão bonito, entre os outros moços à paisana, que o
preferiu a todos, e lho disse. O oficial agradeceu comovido. Ela
ofereceu-lhe a casa; ele pediu-lhe licença para fazer uma visita.

— Uma visita? Vá jantar conosco.

Mascarenhas fez uma cortesia de aquiescência.

— Olhe, disse D. Benedita, vá amanhã.

Mascarenhas foi, e foi mais cedo. D. Benedita falou-lhe da vida do
mar; ele pediu-lhe a filha em casamento. D. Benedita ficou sem voz,
pasmada. Lembrou-se, é verdade, que desconfiara dele, um dia, nas
Laranjeiras; mas a suspeita acabara. Agora não os vira conversar
nem olhar uma só vez. Em casamento! Mas seria mesmo em
casamento? Não podia ser outra coisa; a atitude séria, respeitosa,
implorativa do rapaz dizia bem que se tratava de um casamento.
Que sonho! Convidar um amigo, e abrir a porta a um genro: era o
cúmulo do inesperado. Mas o sonho era bonito; o oficial de marinha
era um galhardo rapaz, forte, elegante, simpático, metia toda a
gente no coração, e principalmente parecia adorá-la, a ela, D.
Benedita. Que magnífico sonho! D. Benedita voltou do pasmo, e
respondeu que sim, que Eulália era sua. Mascarenhas pegou-lhe na
mão e beijou-a filialmente.

— Mas o desembargador? disse ele.

— O desembargador concordará comigo.



Tudo andou assim depressa. Certidões passadas, banhos corridos,
marcou-se o dia do casamento; seria vinte e quatro horas depois de
recebida a resposta do desembargador.

Que alegria a da boa mãe! que atividade no preparo do enxoval, no
plano e nas encomendas da festa, na escolha dos convidados, etc.!
Ela ia de um lado para outro, ora a pé, ora de carro, fizesse chuva
ou sol. Não se detinha no mesmo objeto muito tempo; a semana do
enxoval não era a do preparo da festa, nem a das visitas; alternava
as coisas, voltava atrás, com certa confusão, é verdade. Mas aí
estava a filha para suprir as faltas, corrigir os defeitos, cercear as
demasias, tudo com a sua habilidade natural. Ao contrário de todos
os noivos, este não as importunava; não jantava todos os dias com
elas, segundo lhe pedia a dona da casa; jantava aos domingos, e
visitava-as uma vez por semana. Matava as saudades por meio de
cartas, que eram contínuas, longas e secretas, como no tempo do
namoro. D.

Benedita não podia explicar uma tal esquivança, quando ela morria
por ele; e então vingava-se da esquisitice, morrendo ainda mais, e
dizendo dele por toda a parte as mais belas coisas do mundo.

— Uma pérola! uma pérola!

— E um bonito rapaz, acrescentavam.

— Não é? De truz.

A mesma coisa repetia ao marido nas cartas que lhe mandava, antes
e depois de receber a resposta da primeira. A resposta veio; o
desembargador deu o seu consentimento, acrescentando que lhe
doía muito não poder vir assistir às bodas, por achar-se um tanto
adoentado; mas abençoava de longe os filhos, e pedia o retrato do
genro.

Cumpriu-se o acordo à risca. Vinte e quatro horas depois de
recebida a resposta do Pará efetuou-se o casamento, que foi uma



festa admirável, esplêndida, no dizer de D.

Benedita, quando a contou a algumas amigas. Oficiou o cônego
Roxo, e claro é que D.

Maria dos Anjos não esteve presente, e menos ainda o filho. Ela
esperou, note-se, até à última hora um bilhete de participação, um
convite, uma visita, embora se abstivesse de comparecer; mas não
recebeu nada. Estava atônita, revolvia a memória a ver se descobria
alguma inadvertência sua que pudesse explicar a frieza das relações;
não achando nada, supôs alguma intriga. E supôs mal, pois foi um
simples esquecimento. D. Benedita, no dia do consórcio, de manhã,
teve idéia de que D. Maria dos Anjos não recebera participação.

— Eulália, parece que não mandamos participação a D Maria dos
Anjos, disse ela à filha, almoçando.

— Não sei; mamãe é quem se incumbiu dos convites.

— Parece que não, confirmou D. Benedita. João, dá cá mais açúcar.

O copeiro deu-lhe o açúcar; ela, mexendo o chá, lembrou-se do
carro que iria buscar o cônego e reiterou uma ordem da véspera.

Mas a fortuna é caprichosa. Quinze dias depois do casamento,
chegou a notícia do óbito do desembargador. Não descrevo a dor de
D. Benedita; foi dilacerante e sincera. Os noivos, que devaneavam
na Tijuca, vieram ter com ela; D. Benedita chorou todas as lágrimas
de uma esposa austera e fidelíssima. Depois da missa do sétimo dia,
consultou a filha e o genro acerca da idéia de ir ao Pará, erigir um
túmulo ao marido, e beijar a terra em que ele repousava.
Mascarenhas trocou um olhar com a mulher; depois disse à sogra
que era melhor irem juntos, porque ele devia seguir para o Norte daí
a três meses em comissão do governo. D. Benedita recalcitrou um
pouco, mas aceitou o prazo, dando desde logo todas as ordens
necessárias à construção do túmulo. O túmulo fez-se; mas a
comissão não veio, e D. Benedita não pôde ir.



Cinco meses depois, deu-se um pequeno incidente na família. D.
Benedita mandara construir uma casa no caminho da Tijuca, e o
genro, com o pretexto de uma interrupção na obra, propôs acabá-la.
D. Benedita consentiu, e o ato era tanto mais honroso para ela,
quanto que o genro começava a parecer-lhe insuportável com a sua
excessiva disciplina, com as suas teimas, impertinências, etc.
Verdadeiramente, não havia teimas; nesse particular, o genro de D.
Benedita contava tanto com a sinceridade da sogra que nunca
teimava; deixava que ela própria se desmentisse dias depois. Mas
pode ser que isto mesmo a mortificasse. Felizmente, o governo
lembrou-se de o mandar ao Sul; Eulália, grávida, ficou com a mãe.

Foi por esse tempo que um negociante, viúvo, teve idéia de cortejar
D. Benedita. O

primeiro ano da viuvez estava passado. D. Benedita acolheu a idéia
com muita simpatia, embora sem alvoroço. Defendia-se consigo;
alegava a idade e os estudos do filho, que em breve estaria a
caminho de São Paulo, deixando-a só, sozinha no mundo. O
casamento seria uma consolação, uma companhia. E consigo, na rua
ou em casa, nas horas disponíveis, aprimorava o plano com todos os
floreios da imaginação vivaz e súbita; era uma vida nova, pois desde
muito, antes mesmo da morte do marido, pode-se dizer que era
viúva. O

negociante gozava do melhor conceito: a escolha era excelente.

Não casou. O genro tornou do Sul, a filha deu à luz um menino
robusto e lindo, que foi a paixão da avó durante os primeiros meses.
Depois, o genro, a filha e o neto foram para o Norte. D. Benedita
achou-se só e triste; o filho não bastava aos seus afetos. A idéia de
viajar tornou a rutilar-lhe na mente, mas como um fósforo, que se
apaga logo. Viajar sozinha era cansar e aborrecer-se ao mesmo
tempo; achou melhor ficar. Uma companhia lírica, adventícia,
sacudiu-lhe o torpor, e restituiu-a à sociedade. A sociedade incutiu-



lhe outra vez a idéia do casamento, e apontou-lhe logo um
pretendente, desta vez um advogado, também viúvo.

— Casarei? não casarei?

Uma noite, volvendo D. Benedita este problema, à janela da casa de
Botafogo, para onde se mudara desde alguns meses, viu um singular
espetáculo. Primeiramente uma claridade opaca, espécie de luz
coada por um vidro fosco, vestia o espaço da enseada, fronteira à
janela. Nesse quadro apareceu-lhe uma figura vaga e transparente,
trajada de nevoas, toucada de reflexos, sem contornos definidos,
porque morriam todos no ar. A figura veio até ao peitoril da janela
de D. Benedita; e de um gesto sonolento, com uma voz de criança,
disse-lhe estas palavras sem sentido:

— Casa... não casarás... se casas... casarás... não casarás... e
casas... casando ...

D. Benedita ficou aterrada, sem poder, mexer-se; mas ainda teve a
força de perguntar à figura quem era. A figura achou um princípio de
riso, mas perdeu-o logo; depois respondeu que era a fada que
presidira ao nascimento de D. Benedita: Meu nome é Veleidade,
concluiu; e, como um suspiro, dispersou-se na noite e no silêncio.

--------------------------------------------------------------

O SEGREDO DO BONZO

Capítulo inédito de Fernão Mendes Pinto

Atrás deixei narrado o que se passou nesta cidade Fuchéu, capital
do reino de Bungo, com o padre-mestre Francisco, e de como el-rei
se houve com o Fucarandono e outros bonzos, que tiveram por
acertado disputar ao padre as primazias da nossa santa religião.
Agora direi de uma doutrina não menos curiosa que saudável ao
espírito, e digna de ser divulgada a todas as repúblicas da
cristandade.



Um dia, andando a passeio com Diogo Meireles, nesta mesma
cidade Fuchéu, naquele ano de 1552, sucedeu deparar-se-nos um
ajuntamento de povo, à esquina de uma rua, em torno a um homem
da terra, que discorria com grande abundância de gestos e vozes. O
povo, segundo o esmo mais baixo, seria passante de cem pessoas,
varões somente, e todos embasbacados. Diogo Meireles, que melhor
conhecia a língua da terra, pois ali estivera muitos meses, quando
andou com bandeira de veniaga (agora ocupava-se no exercício da
medicina, que estudara convenientemente, e em que era exímio) ia-
me repetindo pelo nosso idioma o que ouvia ao orador, e que, em
resumo, era o seguinte: —

Que ele não queria outra coisa mais do que afirmar a origem dos
grilos, os quais procediam do ar e das folhas de coqueiro, na
conjunção da lua nova; que este descobrimento, impossível a quem
não fosse, como ele, matemático, físico e filósofo, era fruto de
dilatados anos de aplicação, experiência e estudo, trabalhos e até
perigos de vida; mas enfim, estava feito, e todo redundava em glória
do reino de Bungo, e especialmente da cidade Fuchéu, cuja filho
era; e, se por ter aventado tão sublime verdade, fosse necessário
aceitar a morte, ele a aceitaria ali mesmo, tão certo era que a
ciência valia mais do que a vida e seus deleites.

A multidão, tanto que ele acabou, levantou um tumulto de
aclamações, que esteve a ponto de ensurdecer-nos, e alçou nos
braços o homem, bradando: Patimau, Patimau, viva Patimau que
descobriu a origem dos grilos! E todos se foram com ele ao alpendre
de um mercador, onde lhe deram refrescos e lhe fizeram muitas
saudações e reverências, à maneira deste gentio, que é em extremo
obsequioso e cortesão.

Desandando o caminho, vínhamos nós, Diogo Meireles e eu, falando
do singular achado da origem dos grilos, quando, a pouca distância
daquele alpendre, obra de seis credos, não mais, achamos outra
multidão de gente, em outra esquina, escutando a outro homem.
Ficamos espantados com a semelhança do caso, e Diogo Meireles,



visto que também este falava apressado, repetiu-me na mesma
maneira o teor da oração. E dizia este outro, com grande admiração
e aplauso da gente que o cercava, que enfim descobrira o princípio
da vida futura, quando a terra houvesse de ser inteiramente
destruída, e era nada menos que uma certa gota de sangue de vaca;
daí provinha a excelência da vaca para habitação das almas
humanas, e o ardor com que esse distinto animal era procurado por
muitos homens à hora de morrer; descobrimento que ele podia
afirmar com fé e verdade, por ser obra de experiências repetidas e
profunda cogitação, não desejando nem pedindo outro galardão
mais que dar glória ao reino de Bungo e receber dele a estimação
que os bons filhos merecem. O povo, que escutara esta fala com
muita veneração, fez o mesmo alarido e levou o homem ao dito
alpendre, com a diferença que o trepou a uma charola; ali
chegando, foi regalado com obséquios iguais aos que faziam a
Patimau, não havendo nenhuma distinção entre eles, nem outra
competência nos banqueteadores, que não fosse a de dar graças a
ambos os banqueteados.

Ficamos sem saber nada daquilo, porque nem nos parecia casual a
semelhança exata dos dois encontros, nem racional ou crível a
origem dos grilos, dada por Patimau, ou o princípio da vida futura,
descoberto por Languru, que assim se chamava o outro. Sucedeu,
porém, costearmos a casa de um certo Titané, alparqueiro, o qual
correu a falar a Diogo Meireles, de quem era amigo. E, feitos os
cumprimentos, em que o alparqueiro chamou as mais galantes
coisas a Diogo Meireles, tais como — ouro da verdade e sol do
pensamento,

— contou-lhe este o que víramos e ouvíramos pouco antes. Ao que
Titané acudiu com grande alvoroço: — Pode ser que eles andem
cumprindo uma nova doutrina, dizem que inventada por um bonzo
de muito saber, morador em umas casas pegadas ao monte Coral.

E porque ficássemos cobiçosos de ter alguma notícia da doutrina,
consentiu Titané em ir conosco no dia seguinte às casas do bonzo, e



acrescentou: — Dizem que ele não a confia a nenhuma pessoa,
senão às que de coração se quiserem filiar a ela; e, sendo assim,
podemos simular que o queremos unicamente com o fim de a ouvir;
e se for boa, chegaremos a praticá-la à nossa vontade.

No dia seguinte, ao modo concertado, fomos às casas do dito bonzo,
por nome Pomada, um ancião de cento e oito anos, muito lido e
sabido nas letras divinas e humanas, e grandemente aceito a toda
aquela gentilidade, e por isso mesmo malvisto de outros bonzos, que
se finavam de puro ciúme. E tendo ouvido o dito bonzo a Titané
quem éramos e o que queríamos, iniciou-nos primeiro com várias
cerimônias e bugiarias necessárias à recepção da doutrina, e só
depois dela é que alçou a voz para confiá-la e explicá-la.

— Haveis de entender, começou ele, que a virtude e o saber, têm
duas existências paralelas, uma no sujeito que as possui, outra no
espírito dos que o ouvem ou contemplam.

Se puserdes as mais sublimes virtudes e os mais profundos
conhecimentos em um sujeito solitário, remoto de todo contacto
com outros homens, é como se eles não existissem. Os frutos de
uma laranjeira, se ninguém os gostar, valem tanto como as urzes e
plantas bravias, e, se ninguém os vir, não valem nada; ou, por
outras palavras mais enérgicas, não há espetáculo sem espectador.
Um dia, estando a cuidar nestas coisas, considerei que, para o fim
de alumiar um pouco o entendimento, tinha consumido os meus
longos anos, e, aliás, nada chegaria a valer sem a existência de
outros homens que me vissem e honrassem; então cogitei se não
haveria um modo de obter o mesmo efeito, poupando tais trabalhos,
e esse dia posso agora dizer que foi o da regeneração dos homens,
pois me deu a doutrina salvadora.

Neste ponto, afiamos os ouvidos e ficamos pendurados da boca do
bonzo, o qual, como lhe dissesse Diogo Meireles que a língua da
terra me não era familiar, ia falando com grande pausa, porque eu
nada perdesse. E continuou dizendo:



— Mal podeis adivinhar o que me deu idéia da nova doutrina; foi
nada menos que a pedra da lua, essa insigne pedra tão luminosa
que, posta no cabeço de uma montanha ou no píncaro de uma
torre, dá claridade a uma campina inteira, ainda a mais dilatada.
Uma tal pedra, com tais quilates de luz, não existiu nunca, e
ninguém jamais a viu; mas muita gente crê que existe e mais de um
dirá que a viu com os seus próprio olhos. Considerei o caso, e
entendi que, se uma coisa pode existir na opinião, sem existir na
realidade, e existir na realidade, sem existir na opinião, a conclusão
é que das duas existências paralelas a única necessária é a da
opinião, não a da realidade, que é apenas conveniente. Tão
depressa fiz este achado especulativo, como dei graças a Deus do
favor especial, e determinei-me a verificá-lo por experiências; o que
alcancei, em mais de um caso, que não relato, por vos não tomar o
tempo. Para compreender a eficácia do meu sistema, basta advertir
que os grilos não podem nascer do ar e das folhas de coqueiro, na
conjunção da lua nova, e por outro lado, o princípio da vida futura
não está em uma certa gota de sangue de vaca; mas Patimau e
Languru, varões astutos, com tal arte souberam meter estas duas
idéias no ânimo da multidão, que hoje desfrutam a nomeada de
grandes físicos e maiores filósofos, e têm consigo pessoas capazes
de dar a vida por eles.

Não sabíamos em que maneira déssemos ao bonzo, as mostras do
nosso vivo contentamento e admiração. Ele interrogou-nos ainda
algum tempo, compridamente, acerca da doutrina e dos
fundamentos dela, e depois de reconhecer que a entendíamos,
incitou-nos a praticá-la, a divulgá-la cautelosamente, não porque
houvesse nada contrário às leis divinas ou humanas, mas porque a
má compreensão dela podia daná-la e perdê-la em seus primeiros
passos; enfim, despediu-se de nós com a certeza (são palavras
suas) de que abalávamos dali com a verdadeira alma de pomadistas;
denominação esta que, por se derivar do nome dele, lhe era em
extremo agradável.



Com efeito, antes de cair a tarde, tínhamos os três combinado em
pôr por obra uma idéia tão judiciosa quão lucrativa, pois não é só
lucro o que se pode haver em moeda, senão também o que traz
consideração e louvor, que é outra e melhor espécie de moeda,
conquanto não dê para comprar damascos ou chaparias de ouro.
Combinamos, pois, à guisa de experiência, meter cada um de nós,
no ânimo da cidade Fuchéu, uma certa convicção, mediante a qual
houvéssemos os mesmos benefícios que desfrutavam Patimau e
Languru; mas, tão certo é que o homem não olvida o seu interesse,
entendeu Titané que lhe cumpria lucrar de duas maneiras, cobrando
da experiência ambas as moedas, isto é, vendendo também as suas
alparcas: ao que nos não opusemos, por nos parecer que nada tinha
isso com o essencial da doutrina.

Consistiu a experiência de Titané em uma coisa que não sei como
diga para que a entendam. Usam neste reino de Bungo, e em outros
destas remotas partes, um papel feito de casca de canela moída e
goma, obra mui prima, que eles talham depois em pedaços de dois
palmos de comprimento, e meio de largura, nos quais desenham
com vivas e variadas cores, e pela língua do país, as notícias da
semana, políticas, religiosas, mercantis e outras, as novas leis do
reino, os nomes das fustas, lancharas, balões e toda a casta de
barcos que navegam estes mares, ou em guerra, que a há
freqüente, ou de veniaga. E digo as notícias da semana, porque as
ditas folhas são feitas de oito em oito dias, em grande cópia, e
distribuídas ao gentio da terra, a troco de uma espórtula, que cada
um dá de bom grado para ter as notícias primeiro que os demais
moradores. Ora, o nosso Titané não quis melhor esquina que este
papel, chamado pela nossa língua Vida e claridade das coisas
mundanas e celestes, título expressivo, ainda que um tanto
derramado. E, pois, fez inserir no dito papel que acabavam de
chegar notícias frescas de toda a costa de Malabar e da China,
conforme as quais não havia outro cuidado que não fossem as
famosas alparcas dele Titané; que estas alparcas eram chamadas as
primeiras do mundo, por serem mui sólidas e graciosas; que nada
menos de vinte e dois mandarins iam requerer ao imperador para



que, em vista do esplendor das famosas alparcas de Titané, as
primeiras do universo, fosse criado o título honorífico de "alparca do
Estado", para recompensa dos que se distinguissem em qualquer
disciplina do entendimento; que eram grossíssimas as encomendas
feitas de todas as partes, às quais ele Titané ia acudir, menos por
amor ao lucro do que pela glória que dali provinha à nação; não
recuando, todavia, do propósito em que estava e ficava de dar de
graça aos pobres do reino umas cinqüenta corjas das ditas alparcas,
conforme já fizera declarar a el-rei e o repetia agora; enfim, que
apesar da primazia no fabrico das alparcas assim reconhecida em
toda a terra, ele sabia os deveres da moderação, e nunca se julgaria
mais do que um obreiro diligente e amigo da glória do reino de
Bungo.

A leitura desta notícia comoveu naturalmente a toda a cidade
Fuchéu, não se falando em outra coisa durante toda aquela semana.
As alparcas de Titané, apenas estimadas, começaram de ser
buscadas com muita curiosidade e ardor, e ainda mais nas semanas
seguintes, pois não deixou ele de entreter a cidade, durante algum
tempo, com muitas e extraordinárias anedotas acerca da sua
mercadoria. E dizia-nos com muita graça:

— Vede que obedeço ao principal da nossa doutrina, pois não estou
persuadido da superioridade das tais alparcas, antes as tenho por
obra vulgar, mas fi-lo crer ao povo, que as vem comprar agora, pelo
preço que lhes taxo.

— Não me parece, atalhei, que tenhais cumprido a doutrina em seu
rigor e substância, pois não nos cabe inculcar aos outros uma
opinião que não temos, e sim a opinião de uma qualidade que não
possuímos; este é, ao certo, o essencial dela.

Dito isto, assentaram os dois que era a minha vez de tentar a
experiência, o que imediatamente fiz; mas deixo de a relatar em
todas as suas partes, por não demorar a narração da experiência de
Diogo Meireles, que foi a mais decisiva das três, e a melhor prova



desta deliciosa invenção do bonzo. Direi somente que, por algumas
luzes que tinha de música e charamela, em que aliás era mediano,
lembrou-me congregar os principais de Fuchéu para que me
ouvissem tanger o instrumento; os quais vieram, escutaram e foram-
se repetindo que nunca antes tinham ouvido coisa tão
extraordinária. E confesso que alcancei um tal resultado com o só
recurso dos ademanes, da graça em arquear os braços para tomar a
charamela, que me foi trazida em uma bandeja de prata, da rigidez
do busto, da unção com que alcei os olhos ao ar, e do desdém e
ufania com que os baixei à mesma assembléia, a qual neste ponto
rompeu em um tal concerto de vozes e exclamações de entusiasmo,
que quase me persuadiu do meu merecimento.

Mas, como digo, a mais engenhosa de todas as nossas experiências,
foi a de Diogo Meireles. Lavrava então na cidade uma singular
doença, que consistia em fazer inchar os narizes, tanto e tanto, que
tomavam metade e mais da cara ao paciente, e não só a punham
horrenda, senão que era molesto carregar tamanho peso.
Conquanto os físicos da terra propusessem extrair os narizes
inchados, para alívio e melhoria dos enfermos, nenhum destes
consentia em prestar-se ao curativo, preferindo o excesso à lacuna,
e tendo por mais aborrecível que nenhuma outra coisa a ausência
daquele órgão. Neste apertado lance, mais de um recorria à morte
voluntária, como um remédio, e a tristeza era muita em toda a
cidade Fuchéu. Diogo Meireles, que desde algum tempo praticava a
medicina, segundo ficou dito atrás, estudou a moléstia e reconheceu
que não havia perigo em desnarigar os doentes, antes era vantajoso
por lhes levar o mal, sem trazer fealdade, pois tanto valia um nariz
disforme e pesado como nenhum; não alcançou, todavia, persuadir
os infelizes ao sacrifício. Então ocorreu-lhe uma graciosa invenção.
Assim foi que, reunindo muitos físicos, filósofos, bonzos, autoridades
e povo, comunicou-lhes que tinha um segredo para eliminar o órgão;
e esse segredo era nada menos que substituir o nariz achacado por
um nariz são, mas de pura natureza metafísica, isto é, inacessível
aos sentidos humanos, e contudo tão verdadeiro ou ainda mais do
que o cortado; cura esta praticada por ele em várias partes, e muito



aceita aos físicos de Malabar. O assombro da assembléia foi imenso,
e não menor a incredulidade de alguns, não digo de todos, sendo
que a maioria não sabia que acreditasse, pois se lhe repugnava a
metafísica do nariz, cedia entretanto à energia das palavras de
Diogo Meireles, ao tom alto e convencido com que ele expôs e
definiu o seu remédio. Foi então que alguns filósofos, ali presentes,
um tanto envergonhados do saber de Diogo Meireles, não quiseram
ficar-lhe atrás, e declararam que havia bons fundamentos para uma
tal invenção, visto não ser o homem todo outra coisa mais do que
um produto da idealidade transcendental; donde resultava que podia
trazer, com toda a verossimilhança, um nariz metafísico, e juravam
ao povo que o efeito era o mesmo.

A assembléia aclamou a Diogo Meireles; e os doentes começaram de
buscá-lo, em tanta cópia, que ele não tinha mãos a medir. Diogo
Meireles desnarigava-os com muitíssima arte; depois estendia
delicadamente os dedos a uma caixa, onde fingia ter os narizes
substitutos, colhia um e aplicava-o ao lugar vazio. Os enfermos,
assim curados e supridos, olhavam uns para os outros, e não viam
nada no lugar do órgão cortado; mas, certos e certíssimos de que ali
estava o órgão substituto, e que este era inacessível aos sentidos
humanos, não se davam por defraudados, e tornavam aos seus
ofícios. Nenhuma outra prova quero da eficácia da doutrina e do
fruto dessa experiência, senão o fato de que todos os desnarigados
de Diogo Meireles continuaram a prover-se dos mesmos lenços de
assoar. O que tudo deixo relatado para glória do bonzo e benefício
do mundo.

--------------------------------------------------------------

O ANEL DE POLÍCRATES

A

Lá vai o Xavier.

Z



Conhece o Xavier?

A

Há que anos! Era um nababo, rico, podre de rico, mas pródigo...

Z

Que rico? que pródigo?

A

Rico e pródigo, digo-lhe eu. Bebia pérolas diluídas em néctar. Comia
línguas de rouxinol. Nunca usou papel mata-borrão, por achá-lo
vulgar e mercantil; empregava areia nas cartas, mas uma certa areia
feita de pó de diamante. E mulheres! Nem toda a pompa de
Salomão pode dar idéia do que era o Xavier nesse particular. Tinha
um serralho: a linha grega, a tez romana, a exuberância turca, todas
as perfeições de uma raça, todas as prendas de um clima, tudo era
admitido no harém do Xavier. Um dia enamorou-se loucamente de
uma senhora de alto coturno, e enviou-lhe de mimo três estrelas do
Cruzeiro, que então contava sete, e não pense que o portador foi aí
qualquer pé-rapado. Não, senhor. O portador foi um dos arcanjos de
Milton, que o Xavier chamou na ocasião em que ele cortava o azul
para levar a admiração dos homens ao seu velho pai inglês. Era
assim o Xavier. Capeava os cigarros com um papel de cristal, obra
finíssima, e, para acendê-los, trazia consigo uma caixinha de raios
do sol. As colchas da cama eram nuvens purpúreas, e assim também
a esteira que forrava o sofá de repouso, a poltrona da secretária e a
rede. Sabe quem lhe fazia o café, de manhã? A Aurora, com aqueles
mesmos dedos cor-de-rosa, que Homero lhe pôs.

Pobre Xavier! Tudo o que o capricho e a riqueza podem dar, o raro, o
esquisito, o maravilhoso, o indescritível, o inimaginável, tudo teve e
devia ter, porque era um galhardo rapaz, e um bom coração. Ah!
fortuna, fortuna! Onde estão agora as pérolas, os diamantes, as
estrelas, as nuvens purpúreas? Tudo perdeu, tudo deixou ir por água



abaixo; o néctar virou zurrapa, os coxins são a pedra dura da rua,
não manda estrelas às senhoras, nem tem arcanjos às suas ordens
...

Z

Você está enganado. O Xavier? Esse Xavier há de ser outro. O Xavier
nababo! Mas o Xavier que ali vai nunca teve mais de duzentos mil-
réis mensais; é um homem poupado, sóbrio, deita-se com as
galinhas, acorda com os galos, e não escreve cartas a namoradas,
porque não as tem. Se alguma expede aos amigos é pelo correio.
Não é mendigo, nunca foi nababo.

A

Creio; esse é o Xavier exterior. Mas nem só de pão vive o homem.
Você fala de Marta, eu falo-lhe de Maria; falo do Xavier
especulativo...

Z

Ah! — Mas ainda assim, não acho explicação; não me consta nada
dele. Que livro, que poema, que quadro ...

A

Desde quando o conhece?

Z

Há uns quinze anos.

A

Upa! Conheço-o há muito mais tempo, desde que ele estreou na rua
do Ouvidor, em pleno marquês de Paraná. Era um endiabrado, um
derramado, planeava todas as coisas possíveis, e até contrárias, um
livro, um discurso, um medicamento, um jornal, um poema, um



romance, uma história, um libelo político, uma viagem à Europa,
outra ao sertão de Minas, outra à lua, em certo balão que inventara,
uma candidatura política, e arqueologia, e filosofia, e teatro, etc.,
etc., etc. Era um saco de espantos. Quem conversava com ele sentia
vertigens. Imagine uma cachoeira de idéias e imagens, qual mais
original, qual mais bela, às vezes extravagante, às vezes sublime.
Note que ele tinha a convicção dos seus mesmos inventos. Um dia,
por exemplo, acordou com o plano de arrasar o morro do Castelo, a
troco das riquezas que os jesuítas ali deixaram, segundo o povo crê.
Calculou-as logo em mil contos, inventariou-as com muito cuidado,
separou o que era moeda, mil contos, do que eram obras de arte e
pedrarias; descreveu minuciosamente os objetos, deu-me dois
tocheiros de ouro...

Z

Realmente...

A

Ah! impagável! Quer saber de outra? Tinha lido as cartas do cônego
Benigno, e resolveu ir logo ao sertão da Bahia, procurar a cidade
misteriosa. Expôs-me o plano, descreveu-me a arquitetura provável
da cidade, os templos, os palácios, gênero etrusco, os ritos, os
vasos, as roupas, os costumes...

Z

Era então doido?

A

Originalão apenas. Odeio os carneiros de Panúrgio, dizia ele, citando
Rabelais: Comme vous sçavez estre du mouton le naturel, tousjours
suivre le premier, quelque part qu'il aille. Comparava a trivialidade a
uma mesa redonda de hospedaria, e jurava que antes comer um
mau bife em mesa separada.



Z

Entretanto, gostava da sociedade.

A

Gostava da sociedade, mas não amava os sócios. Um amigo nosso, o
Pires, fez-lhe um dia esse reparo; e sabe o que é que ele
respondeu? Respondeu com um apólogo, em que cada sócio
figurava ser uma cuia d'água, e a sociedade uma banheira. — Ora,
eu não posso lavar-me em cuias d'água, foi a sua conclusão.

Z

Nada modesto. Que lhe disse o Pires?

A

O Pires achou o apólogo tão bonito que o meteu numa comédia, daí
a tempos.

Engraçado é que o Xavier ouviu o apólogo no teatro, e aplaudiu-o
muito, com entusiasmo; esquecera-se da paternidade; mas a voz do
sangue... Isto leva-me à explicação da atual miséria do Xavier.

Z

É verdade, não sei como se possa explicar que um nababo...

A

Explica-se facilmente. Ele espalhava idéias à direita e à esquerda,
como o céu chove, por uma necessidade física, e ainda por duas
razões. A primeira é que era impaciente, não sofria a gestação
indispensável à obra escrita. A segunda é que varria com os olhos
uma linha tão vasta de coisas, que mal poderia fixar-se em qualquer
delas. Se não tivesse o verbo fluente, morreria de congestão mental;
a palavra era um derivativo. As páginas que então falava, os



capítulos que lhe borbotavam da boca, só precisavam de uma arte
de os imprimir no ar, e depois no papel, para serem páginas e
capítulos excelentes, alguns admiráveis. Nem tudo era límpido; mas
a porção límpida superava a porção turva, como a vigília de Homero
paga os seus cochilos. Espalhava tudo, ao acaso, às mãos cheias,
sem ver onde as sementes iam cair; algumas pegavam logo...

Z

Como a das cuias.

A

Como a das cuias. Mas, o semeador tinha a paixão das coisas belas,
e, uma vez que a árvore fosse pomposa e verde, não lhe perguntava
nunca pela semente sua mãe. Viveu assim longos anos,
despendendo à toa, sem cálculo, sem fruto, de noite e de dia, na rua
e em casa, um verdadeiro pródigo. Com tal regime, que era a
ausência de regime, não admira que ficasse pobre e miserável. Meu
amigo, a imaginação e o espírito têm limites; a não ser a famosa
botelha dos saltimbancos e a credulidade dos homens, nada
conheço inesgotável debaixo do sol. O Xavier não só perdeu as
idéias que tinha, mas até exauriu a faculdade de as criar; ficou o
que sabemos. Que moeda rara se lhe vê hoje nas mãos? que
sestércio de Horácio? que dracma de Péricles? Nada. Gasta o seu
lugar-comum, rafado das mãos dos outros, come à mesa redonda,
fez-se trivial, chocho...

Z

Cuia, enfim.

A

Justamente: cuia.

Z



Pois muito me conta. Não sabia nada disso. Fico inteirado; adeus.

A

Vai a negócio?

Z

Vou a um negócio.

A

Dá-me dez minutos?

Z

Dou-lhe quinze.

A

Quero referir-lhe a passagem mais interessante da vida do Xavier.
Aceite o meu braço, e vamos andando. Vai para a praça? Vamos
juntos. Um caso interessantíssimo. Foi ali por 1869 ou 70, não me
recordo; ele mesmo é que me contou. Tinha perdido tudo; trazia o
cérebro gasto, chupado, estéril, sem a sombra de um conceito, de
uma imagem, nada.

Basta dizer que um dia chamou rosa a uma senhora, — "uma bonita
rosa"; falava do luar saudoso, do sacerdócio da imprensa, dos
jantares opíparos, sem acrescentar ao menos um relevo qualquer a
toda essa chaparia de algibebe. Começara a ficar hipocondríaco; e,
um dia, estando à janela, triste, desabusado das coisas, vendo-se
chegado a nada, aconteceu passar na rua um taful a cavalo. De
repente, o cavalo corcoveou, e o taful veio quase ao chão; mas
sustentou-se, e meteu as esporas e o chicote no animal; este
empina-se, ele teima; muita gente parada na rua e nas portas; no
fim de dez minutos de luta, o cavalo cedeu e continuou a marcha.



Os espectadores não se fartaram de admirar o garbo, a coragem, o
sangue-frio, a arte do cavaleiro. Então o Xavier, consigo, imaginou
que talvez o cavaleiro não tivesse ânimo nenhum; não quis cair
diante de gente, e isso lhe deu a força de domar o cavalo. E daí veio
uma idéia: comparou a vida a um cavalo xucro ou manhoso; e
acrescentou sentenciosamente: Quem não for cavaleiro, que o
pareça. Realmente, não era uma idéia extraordinária; mas a penúria
do Xavier tocara a tal extremo, que esse cristal pareceu-lhe um
diamante. Ele repetiu-a dez ou doze vezes, formulou-a de vários
modos, ora na ordem natural, pondo primeiro a definição, depois o
complemento; ora dando-lhe a marcha inversa, trocando palavras,
medindo-as, etc.; e tão alegre, tão alegre como casa de pobre em
dia de peru. De noite, sonhou que efetivamente montava um cavalo
manhoso, que este pinoteava com ele e o sacudia a um brejo.
Acordou triste; a manhã, que era de domingo e chuvosa, ainda mais
o entristeceu; meteu-se a ler e a cismar. Então lembrou-se...

Conhece o caso do anel de Polícrates?

Z

Francamente, não.

A

Nem eu; mas aqui vai o que me disse o Xavier. Polícrates governava
a ilha de Samos. Era o rei mais feliz da terra; tão feliz, que começou
a recear alguma viravolta da Fortuna, e, para aplacá-la
antecipadamente, determinou fazer um grande sacrifício: deitar ao
mar o anel precioso que, segundo alguns, lhe servia de sinete. Assim
fez; mas a Fortuna andava tão apostada em cumulá-lo de obséquios,
que o anel foi engolido por um peixe, o peixe pescado e mandado
para a cozinha do rei, que assim voltou à posse do anel. Não afirmo
nada a respeito desta anedota; foi ele quem me contou, citando
Plínio, citando...

Z



Não ponha mais na carta. O Xavier naturalmente comparou a vida,
não a um cavalo, mas...

A

Nada disso. Não é capaz de adivinhar o plano estrambótico do
pobre-diabo.

Experimentemos a fortuna, disse ele; vejamos se a minha idéia,
lançada ao mar, pode tornar ao meu poder, como o anel de
Polícrates, no bucho de algum peixe, ou se o meu caiporismo será
tal, que nunca mais lhe ponha a mão.

Z

Ora essa!

A

Não é estrambótico? Polícrates experimentara a felicidade; o Xavier
quis tentar o caiporismo; intenções diversas, ação idêntica. Saiu de
casa, encontrou um amigo, travou conversa, escolheu assunto, e
acabou dizendo o que era a vida, um cavalo xucro ou manhoso, e
quem não for cavaleiro que o pareça. Dita assim, esta frase era
talvez fria; por isso o Xavier teve o cuidado de descrever primeiro a
sua tristeza, o desconsolo dos anos, o malogro dos esforços, ou
antes os efeitos da imprevidência, e quando o peixe ficou de boca
aberta, digo, quando a comoção do amigo chegou ao cume, foi que
ele lhe atirou o anel, e fugiu a meter-se em casa. Isto que lhe conto
é natural, crê-se, não é impossível; mas agora começa a juntar-se à
realidade uma alta dose de imaginação. Seja o que for, repito o que
ele me disse. Cerca de três semanas depois, o Xavier jantava
pacificamente no Leão de Ouro ou no Globo, não me lembro bem, e
ouviu de outra mesa a mesma frase sua, talvez com a troca de um
adjetivo. "Meu pobre anel, disse ele, eis-te enfim no peixe de
Polícrates." Mas a idéia bateu as asas e voou, sem que ele pudesse
guardá-la na memória. Resignou-se. Dias depois, foi convidado a um



baile: era um antigo companheiro dos tempos de rapaz, que
celebrava a sua recente distinção nobiliária. O Xavier aceitou o
convite, e foi ao baile, e ainda bem que foi, porque entre o sorvete e
o chá ouviu de um grupo de pessoas que louvavam a carreira do
barão, a sua vida próspera, rígida, modelo, ouviu comparar o barão
a um cavaleiro emérito. Pasmo dos ouvintes, porque o barão não
montava a cavalo. Mas o panegirista explicou que a vida não é mais
do que um cavalo xucro ou manhoso, sobre o qual ou se há de ser
cavaleiro ou parecê-lo, e o barão era-o excelente. "— Entra, meu
querido anel, disse o Xavier, entra no dedo de Polícrates." Mas de
novo a idéia bateu as asas, sem querer ouvi-lo. Dias depois...

Z

Adivinho o resto: uma série de encontros e fugas do mesmo gênero.

A

Justo.

Z

Mas, enfim, apanhou-o um dia.

A

Um dia só, e foi então que me contou o caso digno de memória. Tão
contente que ele estava nesse dia! Jurou-me que ia escrever, a
propósito disto, um conto fantástico, à maneira de Edgard Poe, uma
página fulgurante, pontuada de mistérios, — são as suas próprias
expressões; — e pediu-me que o fosse ver no dia seguinte. Fui; o
anel fugira-lhe outra vez. "Meu caro A, disse-me ele, com um sorriso
fino e sarcástico; tens em mim o Polícrates do caiporismo; nomeio-te
meu ministro honorário e gratuito." Daí em diante foi sempre a
mesma coisa. Quando ele supunha pôr a mão em cima da idéia ela
batia as asas, plás, plás, plás, e perdia-se no ar, como as figuras de
um sonho. Outro peixe a engolia e trazia, e sempre o mesmo



desenlace. Mas dos casos que ele me contou naquele dia, quero
dizer-lhe três...

Z

Não posso; lá se vão os quinze minutos.

A

Conto-lhe só três. Um dia, o Xavier chegou a crer que podia enfim
agarrar a fugitiva, e fincá-la perpetuamente no cérebro. Abriu um
jornal de oposição, e leu estupefato estas palavras: "O ministério
parece ignorar que a política é, como a vida, um cavalo xucro ou
manhoso, e, não podendo ser bom cavaleiro, porque nunca o foi,
devia ao menos parecer que o é." — "Ah! enfim! exclamou o Xavier,
cá estás engastado no bucho do peixe; já me não podes fugir." Mas,
em vão! a idéia fugia-lhe, sem deixar outro vestígio mais do que
uma confusa reminiscência. Sombrio, desesperado, começou a
andar, a andar, até que a noite caiu; passando por um teatro,
entrou; muita gente, muitas luzes, muita alegria; o coração
aquietou-se-lhe. Cúmulo de benefícios; era uma comédia do Pires,
uma comédia nova. Sentou-se ao pé do autor, aplaudiu a obra com
entusiasmo, com sincero amor de artista e de irmão. No segundo
ato, cena VIII, estremeceu. "D. Eugênia, diz o galã a uma senhora, o
cavalo pode ser comparado à vida, que é também um cavalo xucro
ou manhoso; quem não for bom cavaleiro, deve cuidar de parecer
que o é." O autor, com o olhar tímido, espiava no rosto do Xavier o
efeito daquela reflexão, enquanto o Xavier repetia a mesma súplica
das outras vezes: — "Meu querido anel..."

Z

Et nunc et semper... Venha o último encontro, que são horas.

A



O último foi o primeiro. Já lhe disse que o Xavier transmitira a idéia a
um amigo.

Uma semana depois da comédia cai o amigo doente, com tal
gravidade que em quatro dias estava à morte. O Xavier corre a vê-
lo; e o infeliz ainda o pôde conhecer, estender-lhe a mão fria e
trêmula, cravar-lhe um longo olhar baço da última hora, e, com a
voz sumida, eco do sepulcro, soluçar-lhe: "Cá vou, meu caro Xavier,
o cavalo xucro ou manhoso da vida deitou-me ao chão: se fui mau
cavaleiro, não sei; mas forcejei por parecê-lo bom."

Não se ria; ele contou-me isto com lágrimas. Contou-me também
que a idéia ainda esvoaçou alguns minutos sobre o cadáver,
faiscando as belas asas de cristal, que ele cria ser diamante; depois
estalou um risinho de escárnio, ingrato e parricida, e fugiu como das
outras vezes, metendo-se no cérebro de alguns sujeitos, amigos da
casa, que ali estavam, transidos de dor, e recolheram com saudade
esse pio legado do defunto. Adeus.

--------------------------------------------------------------

O EMPRÉSTIMO

Vou divulgar uma anedota, mas uma anedota no genuíno sentido do
vocábulo, que o vulgo ampliou às historietas de pura invenção. Esta
é verdadeira; podia citar algumas pessoas que a sabem tão bem
como eu. Nem ela andou recôndita, senão por falta de um espírito
repousado, que lhe achasse a filosofia. Como deveis saber, há em
todas as coisas um sentido filosófico. Carlyle descobriu o dos
coletes, ou, mais propriamente, o do vestuário; e ninguém ignora
que os números, muito antes da loteria do Ipiranga, formavam o
sistema de Pitágoras. Pela minha parte creio ter decifrado este caso
de empréstimo; ides ver se me engano.

E, para começar, emendemos Sêneca. Cada dia, ao parecer daquele
moralista, é, em si mesmo, uma vida singular; por outros termos,
uma vida dentro da vida. Não digo que não; mas por que não



acrescentou ele que muitas vezes uma só hora é a representação de
uma vida inteira? Vede este rapaz: entra no mundo com uma grande
ambição, uma pasta de ministro, um Banco, uma coroa de visconde,
um báculo pastoral. Aos cinqüenta anos, vamos achá-lo simples
apontador de alfândega, ou sacristão da roça. Tudo isso que se
passou em trinta anos, pode algum Balzac metê-lo em trezentas
páginas; por que não há de a vida, que foi a mestra de Balzac,
apertá-lo em trinta ou sessenta minutos?

Tinham batido quatro horas no cartório do tabelião Vaz Nunes, à rua
do Rosário. Os escreventes deram ainda as últimas penadas: depois
limparam as penas de ganso na ponta de seda preta que pendia da
gaveta ao lado; fecharam as gavetas, concertaram os papéis,
arrumaram os livros, lavaram as mãos; alguns que mudavam de
paletó à entrada, despiram o do trabalho e enfiaram o da rua; todos
saíram. Vaz Nunes ficou só.

Este honesto tabelião era um dos homens mais perspicazes do
século. Está morto: podemos elogiá-lo à vontade. Tinha um olhar de
lanceta, cortante e agudo. Ele adivinhava o caráter das pessoas que
o buscavam para escriturar os seus acordos e resoluções; conhecia a
alma de um testador muito antes de acabar o testamento; farejava
as manhas secretas e os pensamentos reservados. Usava óculos,
como todos os tabeliães de teatro; mas, não sendo míope, olhava
por cima deles, quando queria ver, e através deles, se pretendia não
ser visto.

Finório como ele só, diziam os escreventes. Em todo o caso,
circunspecto. Tinha cinqüenta anos, era viúvo, sem filhos, e, para
falar como alguns outros serventuários, roía muito caladinho os seus
duzentos contos de réis.

— Quem é? perguntou ele de repente olhando para a porta da rua.

Estava à porta, parado na soleira, um homem que ele não conheceu
logo, e mal pôde reconhecer daí a pouco. Vaz Nunes pediu-lhe o



favor de entrar; ele obedeceu, cumprimentou-o, estendeu-lhe a
mão, e sentou-se na cadeira ao pé da mesa. Não trazia o acanho
natural a um pedinte; ao contrário, parecia que não vinha ali senão
para dar ao tabelião alguma coisa preciosíssima e rara. E, não
obstante, Vaz Nunes estremeceu e esperou.

— Não se lembra de mim?

— Não me lembro...

— Estivemos juntos uma noite, há alguns meses, na Tijuca... Não se
lembra? Em casa do Teodorico, aquela grande ceia de Natal; por
sinal que lhe fiz uma saúde... Veja se se lembra do Custódio.

— Ah!

Custódio endireitou o busto, que até então inclinara um pouco. Era
um homem de quarenta anos. Vestia pobremente, mas escovado,
apertado, correto. Usava unhas longas, curadas com esmero, e tinha
as mãos muito bem talhadas, macias, ao contrário da pele do rosto,
que era agreste. Notícias mínimas, e aliás necessárias ao
complemento de um certo ar duplo que distinguia este homem, um
ar de pedinte e general. Na rua, andando, sem almoço e sem
vintém, parecia levar após si um exército. A causa não era outra
mais do que o contraste entre a natureza e a situação, entre a alma
e a vida. Esse Custódio nascera com a vocação da riqueza, sem a
vocação do trabalho. Tinha o instinto das elegâncias, o amor do
supérfluo, da boa chira, das belas damas, dos tapetes finos, dos
móveis raros, um voluptuoso, e, até certa ponto, um artista, capaz
de reger a vila Torloni ou a galeria Hamilton. Mas não tinha dinheiro;
nem dinheiro, nem aptidão ou pachorra de o ganhar; por outro lado,
precisava viver. Il faut bien que je vive, dizia um pretendente ao
ministro Talleyrand. Je n'en vois pas la nécessité, redargüiu
friamente o ministro. Ninguém dava essa resposta ao Custódio;
davam-lhe dinheiro, um dez, outro cinco, outro vinte mil-réis, e de



tais espórtulas é que ele principalmente tirava o albergue e a
comida.

Digo que principalmente vivia delas, porque o Custódio não recusava
meter-se em alguns negócios, com a condição de os escolher, e
escolhia sempre os que não prestavam para nada. Tinha o faro das
catástrofes. Entre vinte empresas, adivinhava logo a insensata, e
metia ombros a ela, com resolução. O caiporismo, que o perseguia,
fazia com que as dezenove prosperassem, e a vigésima lhe
estourasse nas mãos. Não importa; aparelhava-se para outra.

Agora, por exemplo, leu um anúncio de alguém que pedia um sócio,
com cinco contos de réis, para entrar em certo negócio, que
prometia dar, nos primeiros seis meses, oitenta a cem contos de
lucro. Custódio foi ter com o anunciante. Era uma grande idéia, uma
fábrica de agulhas, indústria nova, de imenso futuro. E os planos, os
desenhos da fábrica, os relatórios de Birmingham, os mapas de
importação, as respostas dos alfaiates, dos donos de armarinho,
etc., todos os documentos de um longo inquérito passavam diante
dos olhos de Custódio, estrelados de algarismos, que ele não
entendia, e que por isso mesmo lhe pareciam dogmáticos. Vinte e
quatro horas; não pedia mais de vinte e quatro horas para trazer os
cinco contos. E saiu dali, cortejado, animado pelo anunciante, que,
ainda à porta, o afogou numa torrente de saldos. Mas os cinco
contos, menos dóceis ou menos vagabundos que os cinco mil-réis,
sacudiam incredulamente a cabeça, e deixavam-se estar nas arcas,
tolhidos de medo e de sono. Nada. Oito ou dez amigos, a quem
falou, disseram-lhe que nem dispunham agora da soma pedida, nem
acreditavam na fábrica. Tinha perdido as esperanças, quando
aconteceu subir a rua do Rosário e ler no portal de um cartório o
nome de Vaz Nunes. Estremeceu de alegria; recordou a Tijuca, as
maneiras do tabelião, as frases com que ele lhe respondeu ao
brinde, e disse consigo que este era o salvador da situação.

— Venho pedir-lhe uma escritura...



Vaz Nunes, armado para outro começo, não respondeu: espiou para
cima dos óculos e esperou.

— Uma escritura de gratidão, explicou o Custódio; venho pedir-lhe
um grande favor, um favor indispensável, e conto que o meu
amigo...

— Se estiver nas minhas mãos...

— O negócio é excelente, note-se bem; um negócio magnífico. Nem
eu me metia a incomodar os outros sem certeza do resultado. A
coisa está pronta; foram já encomendas para a Inglaterra; e é
provável que dentro de dois meses esteja tudo montado, é uma
indústria nova. Somos três sócios, a minha parte são cinco contos.
Venho pedir-lhe esta quantia, a seis meses, — ou a três, com juro
módico...

— Cinco contos?

— Sim, senhor.

— Mas, Sr. Custódio, não disponho de tão grande quantia. Os
negócios andam mal; e ainda que andassem muito bem, não
poderia dispor de tanto. Quem é que pode esperar cinco contos de
um modesto tabelião de notas?

— Ora, se o senhor quisesse...

— Quero, decerto; digo-lhe que se se tratasse de uma quantia
pequena, acomodada aos meus recursos, não teria dúvida em
adiantá-la. Mas cinco contos! Creia que é impossível.

A alma do Custódio caiu de bruços. Subira pela escada de Jacó até o
céu; mas em vez de descer como os anjos no sonho bíblico, rolou
abaixo e caiu de bruços. Era a última esperança; e justamente por
ter sido inesperada, é que ele supôs que fosse certa, pois, como



todos os corações que se entregam ao regime do eventual, o do
Custódio era supersticioso.

O pobre-diabo sentiu enterrarem-se-lhe no corpo os milhões de
agulhas que a fábrica teria de produzir no primeiro semestre.
Calado, com os olhos no chão, esperou que o tabelião continuasse,
que se compadecesse, que lhe desse alguma aberta; mas o tabelião,
que lia isso mesmo na alma do Custódio, estava também calado,
girando entre os dedos a boceta de rapé, respirando grosso, com um
certo chiado nasal e implicante. Custódio ensaiou todas as atitudes;
ora pedinte, ora general. O tabelião não se mexia. Custódio ergueu-
se.

— Bem, disse ele, com uma pontazinha de despeito, há de perdoar o
incômodo. . .

— Não há que perdoar; eu é que lhe peço desculpa de não poder
servi-lo, como desejava. Repito: se fosse alguma quantia menos
avultada, não teria dúvida; mas...

Estendeu a mão ao Custódio, que com a esquerda pegara
maquinalmente no chapéu.

O olhar empanado do Custódio exprimia a absorção da alma dele,
apenas convalescida da queda que lhe tirara as últimas energias.
Nenhuma escada misteriosa, nenhum céu; tudo voara a um piparote
do tabelião. Adeus, agulhas! A realidade veio tomá-lo outra vez com
as suas unhas de bronze. Tinha de voltar ao precário, ao adventício,
às velhas contas, com os grandes zeros arregalados e os cifrões
retorcidos à laia de orelhas, que continuariam a fitá-

lo e a ouvi-lo, a ouvi-lo e a fitá-lo, alongando para ele os algarismos
implacáveis de fome.

Que queda! e que abismo! Desenganado, olhou para o tabelião com
um gesto de despedida; mas, uma idéia súbita clareou-lhe a noite
do cérebro. Se a quantia fosse menor, Vaz Nunes poderia servi-lo, e



com prazer; por que não seria uma quantia menor? Já agora abria
mão da empresa; mas não podia fazer o mesmo a uns aluguéis
atrasados, a dois ou três credores, etc., e uma soma razoável,
quinhentos mil-réis, por exemplo, uma vez que o tabelião tinha a
boa vontade de emprestar-lhos, vinham a ponto. A alma do Custódio
empertigou-se; vivia do presente, nada queria saber do passado,
nem saudades, nem temores, nem remorsos. O

presente era tudo. O presente eram os quinhentos mil-réis, que ele
ia ver surdir da algibeira do tabelião, como um alvará de liberdade.

— Pois bem, disse ele, veja o que me pode dar, e eu irei ter com
outros amigos...

Quanto?

— Não posso dizer nada a este respeito, porque realmente só uma
coisa muito modesta.

— Quinhentos mil-réis?

— Não; não posso.

— Nem quinhentos mil-réis?

— Nem isso, replicou firme o tabelião. De que se admira? Não lhe
nego que tenho algumas propriedades; mas, meu amigo, não ando
com elas no bolso; e tenho certas obrigações particulares... Diga-
me, não está empregado?

— Não, senhor.

— Olhe; dou-lhe coisa melhor do que quinhentos mil-réis; falarei ao
ministro da justiça, tenho relações com ele, e...

Custódio interrompeu-o, batendo uma palmada no joelho. Se foi um
movimento natural, ou uma diversão astuciosa para não conversar



do emprego, é o que totalmente ignoro; nem parece que seja
essencial ao caso. O essencial é que ele teimou na súplica. Não
podia dar quinhentos mil-réis? Aceitava duzentos; bastavam-lhe
duzentos, não para a empresa, pois adotava o conselho dos amigos:
ia recusá-la. Os duzentos mil-réis, visto que o tabelião estava
disposto a ajudá-lo, eram para uma necessidade urgente, — "tapar
um buraco". E então relatou tudo, respondeu à franqueza com
franqueza: era a regra da sua vida. Confessou que, ao tratar da
grande empresa, tivera em mente acudir também a um credor
pertinaz, um diabo, um judeu, que rigorosamente ainda lhe devia,
mas tivera a aleivosia de trocar de posição. Eram duzentos e poucos
mil-réis; e dez, parece; mas aceitava duzentos...

— Realmente, custa-me repetir-lhe o que disse; mas, enfim, nem os
duzentos mil-réis posso dar. Cem mesmo, se o senhor os pedisse,
estão acima das minhas forças nesta ocasião. Noutra pode ser, e não
tenho dúvida, mas agora...

— Não imagina os apuros em que estou!

— Nem cem, repito. Tenho tido muitas dificuldades nestes últimos
tempos.

Sociedades, subscrições, maçonaria... Custa-lhe crer, não é?
Naturalmente: um proprietário.

Mas, meu amigo, é muito bom ter casas: o senhor é que não conta
os estragos, os consertos, as penas-d'água, as décimas, o seguro, os
calotes, etc. São os buracos do pote, por onde vai a maior parte da
água...

— Tivesse eu um pote! suspirou Custódio.

— Não digo que não. O que digo é que não basta ter casas para não
ter cuidados, despesas, e até credores... Creia o senhor que também
eu tenho credores.



— Nem cem mil-réis!

— Nem cem mil-réis, pesa-me dizê-lo, mas é verdade. Nem cem mil-
réis. Que horas são?

Levantou-se, e veio ao meio da sala. Custódio veio também,
arrastado, desesperado.

Não podia acabar de crer que o tabelião não tivesse ao menos cem
mil-réis. Quem é que não tem cem mil-réis consigo? Cogitou uma
cena patética, mas o cartório abria para a rua; seria ridículo. Olhou
para fora. Na loja fronteira, um sujeito apreçava uma sobrecasaca, à
porta, porque entardecia depressa, e o interior era escuro. O caixeiro
segurava a obra no ar; o freguês examinava o pano com a vista e
com os dedos, depois as costuras, o forro... Este incidente rasgou-
lhe um horizonte novo, embora modesto; era tempo de aposentar o
paletó que trazia. Mas nem cinqüenta mil-réis podia dar-lhe o
tabelião. Custódio sorriu; — não de desdém, não de raiva, mas de
amargura e dúvida; era impossível que ele não tivesse cinqüenta
mil-réis. Vinte, ao menos? Nem vinte. Nem vinte! Não; falso tudo,
tudo mentira.

Custódio tirou o lenço, alisou o chapéu devagarinho; depois guardou
o lenço, concertou a gravata, com um ar misto de esperança e
despeito. Viera cerceando as asas à ambição, pluma a pluma;
restava ainda uma penugem curta e fina, que lhe metia umas
veleidades de voar. Mas o outro, nada. Vaz Nunes cotejava o relógio
da parede com o do bolso, chegava este ao ouvido, limpava o
mostrador, calado, transpirando por todos os poros impaciência e
fastio. Estavam a pingar as cinco, enfim, e o tabelião, que as
esperava, desengatilhou a despedida. Era tarde; morava longe.
Dizendo isto, despiu o paletó de alpaca, e vestiu o de casimira,
mudou de um para outro a boceta de rapé, o lenço, a carteira... Oh!
a carteira! Custódio viu esse utensílio problemático, apalpou-o com
os olhos; invejou a alpaca, invejou a casimira, quis ser algibeira, quis
ser o couro, a matéria mesma do precioso receptáculo. Lá vai ela;



mergulhou de todo no bolso do peito esquerdo; o tabelião abotoou-
se. Nem vinte mil-réis! Era impossível que não levasse ali vinte mil-
réis, pensava ele; não diria duzentos, mas vinte, dez que fossem. . .

— Pronto! disse-lhe Vaz Nunes, com o chapéu na cabeça.

Era o fatal instante. Nenhuma palavra do tabelião, um convite ao
menos, para jantar; nada; findara tudo. Mas os momentos supremos
pedem energias supremas. Custódio sentiu toda a força deste lugar-
comum, e, súbito, como um tiro, perguntou ao tabelião se não lhe
podia dar ao menos dez mil-réis.

— Quer ver?

E o tabelião desabotoou o paletó, tirou a carteira, abriu-a, e
mostrou-lhe duas notas de cinco mil-réis.

— Não tenho mais, disse ele; o que posso fazer é reparti-los com o
senhor; dou-lhe uma de cinco, e fico com a outra; serve-lhe?

Custódio aceitou os cinco mil-réis, não triste, ou de má cara, mas
risonho, palpitante, como se viesse de conquistar a Ásia Menor. Era o
jantar certo. Estendeu a mão ao outro, agradeceu-lhe o obséquio,
despediu-se até breve, — um até breve cheio de afirmações
implícitas. Depois saiu; o pedinte esvaiu-se à porta do cartório; o
general é que foi por ali abaixo, pisando rijo, encarando
fraternalmente os ingleses do comércio que subiam a rua para se
transportarem aos arrabaldes. Nunca o céu lhe pareceu tão azul,
nem a tarde tão límpida; todos os homens traziam na retina a alma
da hospitalidade. Com a mão esquerda no bolso das calças, ele
apertava amorosamente os cinco mil-réis, resíduo de uma grande
ambição, que ainda há pouco saíra contra o sol, num ímpeto de
águia, e ora habita modestamente as asas de frango rasteiro.

--------------------------------------------------------------

A SERENÍSSIMA REPÚBLICA



(Conferência do cônego Vargas)

Meus senhores,

Antes de comunicar-vos uma descoberta, que reputo de algum lustre
para o nosso país, deixai que vos agradeça a prontidão com que
acudisses ao meu chamado. Sei que um interesse superior vos
trouxe aqui; mas não ignoro também, — e fora ingratidão ignorá-lo,

— que um pouco de simpatia pessoal se mistura à vossa legítima
curiosidade científica.

Oxalá possa eu corresponder a ambas.

Minha descoberta não é recente; data do fim do ano de 1876. Não a
divulguei então,

— e, a não ser o Globo, interessante diário desta capital, não a
divulgaria ainda agora, —

por uma razão que achará fácil entrada no vosso espírito. Esta obra
de que venho falar-vos, carece de retoques últimos, de verificações
e experiências complementares. Mas o Globo noticiou que um sábio
inglês descobriu a linguagem fônica dos insetos, e cita o estudo feito
com as moscas. Escrevi logo para a Europa e aguardo as respostas
com ansiedade. Sendo certo, porém, que pela navegação aérea,
invento do padre Bartolomeu, é glorificado o nome estrangeiro,
enquanto o do nosso patrício mal se pode dizer lembrado dos seus
naturais, determinei evitar a sorte do insigne Voador, vindo a esta
tribuna, proclamar alto e bom som, à face do universo, que muito
antes daquele sábio, e fora das ilhas britânicas, um modesto
naturalista descobriu coisa idêntica, e fez com ela obra superior.

Senhores, vou assombrar-vos, como teria assombrado a Aristóteles,
se lhe perguntasse: Credes que se possa dar um regime social às
aranhas? Aristóteles responderia negativamente, com vós todos,
porque é impossível crer que jamais se chegasse a organizar



socialmente esse articulado arisco, solitário, apenas disposto ao
trabalho, e dificilmente ao amor. Pois bem, esse impossível fi-lo eu.

Ouço um riso, no meio do sussurro de curiosidade. Senhores,
cumpre vencer os preconceitos. A aranha parece-vos inferior,
justamente porque não a conheceis. Amais o cão, prezais o gato e a
galinha, e não advertis que a aranha não pula nem ladra como o
cão, não mia como o gato, não cacareja como a galinha, não zune
nem morde como o mosquito, não nos leva o sangue e o sono como
a pulga. Todos esses bichos são o modelo acabado da vadiação e do
parasitismo. A mesma formiga, tão gabada por certas qualidades
boas, dá no nosso açúcar e nas nossas plantações, e funda a sua
propriedade roubando a alheia. A aranha, senhores, não nos aflige
nem defrauda; apanha as moscas, nossas inimigas, fia, tece,
trabalha e morre. Que melhor exemplo de paciência, de ordem, de
previsão, de respeito e de humanidade? Quanto aos seus talentos,
não há duas opiniões. Desde Plínio até Darwin, os naturalistas do
mundo inteiro formam um só coro de admiração em torno desse
bichinho, cuja maravilhosa teia a vassoura inconsciente do vosso
criado destrói em menos de um minuto. Eu repetiria agora esses
juízos, se me sobrasse tempo; a matéria, porém, excede o prazo,
sou constrangido a abreviá-la. Tenho-os aqui, não todos, mas quase
todos; tenho, entre eles, esta excelente monografia de Büchner, que
com tanta subtileza estudou a vida psíquica dos animais. Citando
Darwin e Büchner, é claro que me restrinjo à homenagem cabida a
dois sábios de primeira ordem, sem de nenhum modo absolver (e as
minhas vestes o proclamam) as teorias gratuitas e errôneas do
materialismo.

Sim, senhores, descobri uma espécie araneida que dispõe do uso da
fala; coligi alguns, depois muitos dos novos articulados, e organizei-
os socialmente. O primeiro exemplar dessa aranha maravilhosa
apareceu-me no dia 15 de dezembro de 1876. Era tão vasta, tão
colorida, dorso rubro, com listras azuis, transversais, tão rápida nos
movimentos, e às vezes tão alegre, que de todo me cativou a
atenção. No dia seguinte vieram mais três, e as quatro tomaram



posse de um recanto de minha chácara. Estudei-as longamente;
achei-as admiráveis. Nada, porém, se pode comparar ao pasmo que
me causou a descoberta do idioma araneida, uma língua, senhores,
nada menos que uma língua rica e variada, com a sua estrutura
sintáxica, os seus verbos, conjugações, declinações, casos latinos e
formas onomatopaicas, uma língua que estou gramaticando para
uso das academias, como o fiz sumariamente para meu próprio uso.
E fi-lo, notai bem, vencendo dificuldades aspérrimas com uma
paciência extraordinária. Vinte vezes desanimei; mas o amor da
ciência dava-me forças para arremeter a um trabalho que, hoje
declaro, não chegaria a ser feito duas vezes na vida do mesmo
homem.

Guardo para outro recinto a descrição técnica do meu arácnide, e a
análise da língua. O objeto desta conferência é, como disse,
ressalvar os direitos da ciência brasileira, por meio de um protesto
em tempo; e, isto feito, dizer-vos a parte em que reputo a minha
obra superior à do sábio de Inglaterra. Devo demonstrá-lo, e para
este ponto chamo a vossa atenção.

Dentro de um mês tinha comigo vinte aranhas; no mês seguinte
cinqüenta e cinco; em março de 1877 contava quatrocentas e
noventa. Duas forças serviram principalmente à empresa de as
congregar: — o emprego da língua delas, desde que pude discerni-la
um pouco, e o sentimento de terror que lhes infundi. A minha
estatura, as vestes talares, o uso do mesmo idioma, fizeram-lhes
crer que era eu o deus das aranhas, e desde então adoraram-me. E
vede o benefício desta ilusão. Como as acompanhasse com muita
atenção e miudeza, lançando em um livro as observações que fazia,
cuidaram que o livro era o registro dos seus pecados, e
fortaleceram-se ainda mais na prática das virtudes. A flauta também
foi um grande auxiliar. Como sabeis, ou deveis saber, elas são doidas
por música.

Não bastava associá-las; era preciso, dar-lhes um governo idôneo.
Hesitei na escolha; muitos dos atuais pareciam-me bons, alguns



excelentes, mas todos tinham contra si o existirem. Explico-me. Uma
forma vigente de governo ficava exposta a comparações que
poderiam amesquinhá-la. Era-me preciso, ou achar uma forma nova,
ou restaurar alguma outra abandonada. Naturalmente adotei o
segundo alvitre, e nada me pareceu mais acertado do que uma
república, à maneira de Veneza, o mesmo molde, e até o mesmo
epíteto.

Obsoleto, sem nenhuma analogia, em suas feições gerais, com
qualquer outro governo vivo, cabia-lhe ainda a vantagem de um
mecanismo complicado, — o que era meter à prova as aptidões
políticas da jovem sociedade.

Outro motivo determinou a minha escolha. Entre os diferentes
modos eleitorais da antiga Veneza, figurava o do saco e bolas,
iniciação dos filhos da nobreza no serviço do Estado. Metiam-se as
bolas com os nomes dos candidatos no saco, e extraía-se
anualmente um certo número, ficando os eleitos desde logo aptos
para as carreiras públicas. Este sistema fará rir aos doutores do
sufrágio; a mim não. Ele exclui os desvarios da paixão, os desazos
da inépcia, o congresso da corrupção e da cobiça. Mas não foi só por
isso que o aceitei; tratando-se de um povo tão exímio na fiação de
suas teias, o uso do saco eleitoral era de fácil adaptação, quase uma
planta indígena.

A proposta foi aceita. Sereníssima República pareceu-lhes um título
magnífico, roçagante, expansivo, próprio a engrandecer a obra
popular.

Não direi, senhores, que a obra chegou à perfeição, nem que lá
chegue tão cedo. Os meus pupilos não são os solários de Campanela
ou os utopistas de Morus; formam um povo recente, que não pode
trepar de um salto ao cume das nações seculares. Nem o tempo é
operário que ceda a outro a lima ou o alvião; ele fará mais e melhor
do que as teorias do papel, válidas no papel e mancas na prática. O
que posso afirmar-vos é que, não obstante as incertezas da idade,



eles caminham, dispondo de algumas virtudes, que presumo
essenciais à duração de um Estado. Uma delas, como já disse, é a
perseverança, uma longa paciência de Penélope, segundo vou
mostrar-vos.

Com efeito, desde que compreenderam que no ato eleitoral estava a
base da vida pública, trataram de o exercer com a maior atenção. O
fabrico do saco foi uma obra nacional. Era um saco de cinco
polegadas de altura e três de largura, tecido com os melhores fios,
obra sólida e espessa. Para compô-lo foram aclamadas dez damas
principais, que receberam o título de mães da república, além de
outros privilégios e foros. Uma obra-prima, podeis crê-lo. O processo
eleitoral é simples. As bolas recebem os nomes dos candidatos, que
provarem certas condições, e são escritas por um oficial público,
denominado "das inscrições". No dia da eleição, as bolas são
metidas no saco e tiradas pelo oficial das extrações, até perfazer o
número dos elegendos. Isto que era um simples processo inicial na
antiga Veneza, serve aqui ao provimento de todos os cargos.

A eleição fez-se a princípio com muita regularidade; mas, logo
depois, um dos legisladores declarou que ela fora viciada, por terem
entrado no saco duas bolas com o nome do mesmo candidato. A
assembléia verificou a exatidão da denúncia, e decretou que o saco,
até ali de três polegadas de largura, tivesse agora duas; limitando-se
a capacidade do saco, restringia-se o espaço à fraude, era o mesmo
que suprimi-la. Aconteceu, porém, que na eleição seguinte, um
candidato deixou de ser inscrito na competente bola, não se sabe se
por descuido ou intenção do oficial público. Este declarou que não se
lembrava de ter visto o ilustre candidato, mas acrescentou
nobremente que não era impossível que ele lhe tivesse dado o
nome; neste caso não houve exclusão, mas distração. A assembléia,
diante de um fenômeno psicológico inelutável, como é a distração,
não pôde castigar o oficial; mas, considerando que a estreiteza do
saco podia dar lugar a exclusões odiosas, revogou a lei anterior e
restaurou as três polegadas.



Nesse ínterim, senhores, faleceu o primeiro magistrado, e três
cidadãos apresentaram-se candidatos ao posto, mas só dois
importantes, Hazeroth e Magog, os próprios chefes do partido
retilíneo e do partido curvilíneo. Devo explicar-vos estas
denominações. Como eles são principalmente geômetras, é a
geometria que os divide em política. Uns entendem que a aranha
deve fazer as teias com fios retos, é o partido retilíneo;

— outros pensam, ao contrário, que as teias devem ser trabalhadas
com fios curvos, — é o partido curvilíneo. Há ainda um terceiro
partido, misto e central, com este postulado: — as teias devem ser
urdidas de fios retos e fios curvos; é o partido reto-curvilíneo; e
finalmente, uma quarta divisão política, o partido anti-reto-
curvilíneo, que fez tábua rasa de todos os princípios litigantes, e
propõe o uso de umas teias urdidas de ar, obra transparente e leve,
em que não há linhas de espécie alguma. Como a geometria apenas
poderia dividi-los, sem chegar a apaixoná-los, adotaram uma
simbólica. Para uns, a linha reta exprime os bons sentimentos, a
justiça, a probidade, a inteireza, a constância, etc., ao passo que os
sentimentos ruins ou inferiores, como a bajulação, a fraude, a
deslealdade, a perfídia, são perfeitamente curvos. Os adversários
respondem que não, que a linha curva é a da virtude e do saber,
porque é a expressão da modéstia e da humildade; ao contrário, a
ignorância, a presunção, a toleima, a parlapatice, são retas,
duramente retas. O terceiro partido, menos anguloso, menos
exclusivista, desbastou a exageração de uns e outros, combinou os
contrastes, e proclamou a simultaneidade das linhas como a exata
cópia do mundo físico e moral. O quarto limita-se a negar tudo.

Nem Hazeroth nem Magog foram eleitos. As suas bolas saíram do
saco, é verdade, mas foram inutilizadas, a do primeiro por faltar a
primeira letra do nome, a do segundo por lhe faltar a última. O
nome restante e triunfante era o de um argentário ambicioso,
político obscuro, que subiu logo à poltrona ducal, com espanto geral
da república. Mas os vencidos não se contentaram de dormir sobre
os louros do vencedor; requereram uma devassa. A devassa mostrou



que o oficial das inscrições intencionalmente viciara a ortografia de
seus nomes. O oficial confessou o defeito e a intenção; mas
explicou-os dizendo que se tratava de uma simples elipse; delito, se
o era, puramente literário. Não sendo possível perseguir ninguém
por defeitos de ortografia ou figuras de retórica, pareceu acertado
rever a lei.

Nesse mesmo dia ficou decretado que o saco seria feito de um
tecido de malhas, através das quais as bolas pudessem ser lidas pelo
público, e, ipso facto, pelos mesmos candidatos, que assim teriam
tempo de corrigir as inscrições.

Infelizmente, senhores, o comentário da lei é a eterna malícia. A
mesma porta aberta à lealdade serviu à astúcia de um certo Nabiga,
que se conchavou com o oficial das extrações, para haver um lugar
na assembléia. A vaga era uma, os candidatos três; o oficial extraiu
as bolas com os olhos no cúmplice, que só deixou de abanar
negativamente a cabeça, quando a bola pegada foi a sua. Não era
preciso mais para condenar a idéia das malhas. A assembléia, com
exemplar paciência, restaurou o tecido espesso do regime anterior;
mas, para evitar outras elipses, decretou a validação das bolas cuja
inscrição estivesse incorreta, uma vez que cinco pessoas jurassem
ser o nome inscrito o próprio nome do candidato.

Este novo estatuto deu lugar a um caso novo e imprevisto, como
ides ver. Tratou-se de eleger um coletor de espórtulas, funcionário
encarregado de cobrar as rendas públicas, sob a forma de espórtulas
voluntárias. Eram candidatos, entre outros, um certo Caneca e um
certo Nebraska. A bola extraída foi a de Nebraska. Estava errada, é
certo, por lhe faltar a última letra; mas, cinco testemunhas juraram,
nos termos da lei, que o eleito era o próprio e único Nebraska da
república. Tudo parecia findo, quando o candidato Caneca requereu
provar que a bola extraída não trazia o nome de Nebraska, mas o
dele. O juiz de paz deferiu ao peticionário. Veio então um grande
filólogo, — talvez o primeiro da república, além de bom metafísico, e
não vulgar matemático, — o qual provou a coisa nestes termos:



— Em primeiro lugar, disse ele, deveis notar que não é fortuita a
ausência da última letra do nome Nebraska. Por que motivo foi ele
inscrito incompletamente? Não se pode dizer que por fadiga ou amor
da brevidade, pois só falta a última letra, um simples a.

Carência de espaço? Também não; vede: há ainda espaço para duas
ou três sílabas. Logo, a falta é intencional, e a intenção não pode ser
outra, senão chamar a atenção do leitor para a letra k, última
escrita, desamparada, solteira, sem sentido. Ora, por um efeito
mental, que nenhuma lei destruiu, a letra reproduz-se no cérebro de
dois modos, a forma gráfica e a forma sônica: k e ca. O defeito,
pois, no nome escrito, chamando os olhos para a letra final, incrusta
desde logo no cérebro, esta primeira sílaba: Ca. Isto posto, o
movimento natural do espírito é ler o nome todo; volta-se ao
princípio, à inicial ne, do nome Nebrask. — Cané. —

Resta a sílaba do meio, bras, cuja redução a esta outra sílaba ca,
última do nome Caneca, é a coisa mais demonstrável do mundo. E,
todavia, não a demonstrarei, visto faltar-vos o preparo necessário ao
entendimento da significação espiritual ou filosófica da sílaba, suas
origens e efeitos, fases, modificações, conseqüências lógicas e
sintáxicas, dedutivas ou indutivas, simbólicas e outras. Mas, suposta
a demonstração, aí fica a última prova, evidente, clara, da minha
afirmação primeira pela anexação da sílaba ca às duas Cane, dando
este nome Caneca.

A lei emendou-se, senhores, ficando abolida a faculdade da prova
testemunhal e interpretativa dos textos, e introduzindo-se uma
inovação, o corte simultâneo de meia polegada na altura e outra
meia na largura do saco. Esta emenda não evitou um pequeno
abuso na eleição dos alcaides, e o saco foi restituído às dimensões
primitivas, dando-se-lhe, todavia, a forma triangular. Compreendeis
que esta forma trazia consigo, uma conseqüência: ficavam muitas
bolas no fundo. Daí a mudança para a forma cilíndrica; mais tarde
deu-se-lhe o aspecto de uma ampulheta, cujo inconveniente se
reconheceu ser igual ao triângulo, e então adotou-se a forma de um



crescente, etc. Muitos abusos, descuidos e lacunas tendem a
desaparecer, e o restante terá igual destino, não inteiramente,
decerto, pois a perfeição não é deste mundo, mas na medida e nos
termos do conselho de um dos mais circunspectos cidadãos da
minha república, Erasmus, cujo último discurso sinto não poder dar-
vos integralmente. Encarregado de notificar a última resolução
legislativa às dez damas incumbidas de urdir o saco eleitoral,
Erasmus contou-lhes a fábula de Penélope, que fazia e desfazia a
famosa teia, à espera do esposo Ulisses.

— Vós sois a Penélope da nossa república, disse ele ao terminar;
tendes a mesma castidade, paciência e talentos. Refazei o saco,
amigas minhas, refazei o saco, até que Ulisses, cansado de dar às
pernas, venha tomar entre nós o lugar que lhe cabe. Ulisses é a
Sapiência.

--------------------------------------------------------------

O ESPELHO

Esboço de uma nova teoria da alma humana

Quatro ou cinco cavalheiros debatiam, uma noite, várias questões de
alta transcendência, sem que a disparidade dos votos trouxesse a
menor alteração aos espíritos.

A casa ficava no morro de Santa Teresa, a sala era pequena,
alumiada a velas, cuja luz fundia-se misteriosamente com o luar que
vinha de fora. Entre a cidade, com as suas agitações e aventuras, e
o céu, em que as estrelas pestanejavam, através de uma atmosfera
límpida e sossegada, estavam os nossos quatro ou cinco
investigadores de coisas metafísicas, resolvendo amigavelmente os
mais árduos problemas do universo.

Por que quatro ou cinco? Rigorosamente eram quatro os que
falavam; mas, além deles, havia na sala um quinto personagem,
calado, pensando, cochilando, cuja espórtula no debate não passava



de um ou outro resmungo de aprovação. Esse homem tinha a
mesma idade dos companheiros, entre quarenta e cinqüenta anos,
era provinciano, capitalista, inteligente, não sem instrução, e, ao que
parece, astuto e cáustico. Não discutia nunca; e defendia-se da
abstenção com um paradoxo, dizendo que a discussão é a forma
polida do instinto batalhador, que jaz no homem, como uma herança
bestial; e acrescentava que os serafins e os querubins não
controvertiam nada, e, aliás, eram a perfeição espiritual e eterna.
Como desse esta mesma resposta naquela noite, contestou-lha um
dos presentes, e desafiou-o a demonstrar o que dizia, se era capaz.
Jacobina (assim se chamava ele) refletiu um instante, e respondeu:

— Pensando bem, talvez o senhor tenha razão.

Vai senão quando, no meio da noite, sucedeu que este casmurro
usou da palavra, e não dois ou três minutos, mas trinta ou quarenta.
A conversa, em seus meandros, veio a cair na natureza da alma,
ponto que dividiu radicalmente os quatro amigos. Cada cabeça, cada
sentença; não só o acordo, mas a mesma discussão tornou-se difícil,
senão impossível, pela multiplicidade das questões que se deduziram
do tronco principal e um pouco, talvez, pela inconsistência dos
pareceres. Um dos argumentadores pediu ao Jacobina alguma
opinião,

— uma conjetura, ao menos.

— Nem conjetura, nem opinião, redargüiu ele; uma ou outra pode
dar lugar a dissentimento, e, como sabem, eu não discuto. Mas, se
querem ouvir-me calados, posso contar-lhes um caso de minha vida,
em que ressalta a mais clara demonstração acerca da matéria de
que se trata. Em primeiro lugar, não há uma só alma, há duas...

— Duas?

— Nada menos de duas almas. Cada criatura humana traz duas
almas consigo: uma que olha de dentro para fora, outra que olha de
fora para entro... Espantem-se à vontade, podem ficar de boca



aberta, dar de ombros, tudo; não admito réplica. Se me replicarem,
acabo o charuto e vou dormir. A alma exterior pode ser um espírito,
um fluido, um homem, muitos homens, um objeto, uma operação.
Há casos, por exemplo, em que um simples botão de camisa é a
alma exterior de uma pessoa; — e assim também a polca, o
voltarete, um livro, uma máquina, um par de botas, uma cavatina,
um tambor, etc. Está claro que o ofício dessa segunda alma é
transmitir a vida, como a primeira; as duas completam o homem,
que é, metafisicamente falando, uma laranja. Quem perde uma das
metades, perde naturalmente metade da existência; e casos há, não
raros, em que a perda da alma exterior implica a da existência
inteira. Shylock, por exemplo. A alma exterior aquele judeu eram os
seus ducados; perdê-los equivalia a morrer. "Nunca mais verei o meu
ouro, diz ele a Tubal; é um punhal que me enterras no coração."
Vejam bem esta frase; a perda dos ducados, alma exterior, era a
morte para ele. Agora, é preciso saber que a alma exterior não é
sempre a mesma...

— Não?

— Não, senhor; muda de natureza e de estado. Não aludo a certas
almas absorventes, como a pátria, com a qual disse o Camões que
morria, e o poder, que foi a alma exterior de César e de Cromwell.
São almas enérgicas e exclusivas; mas há outras, embora enérgicas,
de natureza mudável. Há cavalheiros, por exemplo, cuja alma
exterior, nos primeiros anos, foi um chocalho ou um cavalinho de
pau, e mais tarde uma provedoria de irmandade, suponhamos. Pela
minha parte, conheço uma senhora, — na verdade, gentilíssima, —
que muda de alma exterior cinco, seis vezes por ano. Durante a
estação lírica é a ópera; cessando a estação, a alma exterior
substitui-se por outra: um concerto, um baile do Cassino, a rua do
Ouvidor, Petrópolis...

— Perdão; essa senhora quem é?



— Essa senhora é parenta do diabo, e tem o mesmo nome; chama-
se Legião... E

assim outros mais casos. Eu mesmo tenho experimentado dessas
trocas. Não as relato, porque iria longe; restrinjo-me ao episódio de
que lhes falei. Um episódio dos meus vinte e cinco anos...

Os quatro companheiros, ansiosos de ouvir o caso prometido,
esqueceram a controvérsia. Santa curiosidade! tu não és só a alma
da civilização, és também o pomo da concórdia, fruta divina, de
outro sabor que não aquele pomo da mitologia. A sala, até há pouco
ruidosa de física e metafísica, é agora um mar morto; todos os olhos
estão no Jacobina, que conserta a ponta do charuto, recolhendo as
memórias. Eis aqui como ele começou a narração:

— Tinha vinte e cinco anos, era pobre, e acabava de ser nomeado
alferes da Guarda Nacional. Não imaginam o acontecimento que isto
foi em nossa casa. Minha mãe ficou tão orgulhosa! tão contente!
Chamava-me o seu alferes. Primos e tios, foi tudo uma alegria
sincera e pura. Na vila, note-se bem, houve alguns despeitados;
choro e ranger de dentes, como na Escritura; e o motivo não foi
outro senão que o posto tinha muitos candidatos e que esses
perderam. Suponho também que uma parte do desgosto foi
inteiramente gratuita: nasceu da simples distinção. Lembra-me de
alguns rapazes, que se davam comigo, e passaram a olhar-me de
revés, durante algum tempo. Em compensação, tive muitas pessoas
que ficaram satisfeitas com a nomeação; e a prova é que todo o
fardamento me foi dado por amigos... Vai então uma das minhas
tias, D. Marcolina, viúva do Capitão Peçanha, que morava a muitas
léguas da vila, num sítio escuso e solitário, desejou ver-me, e pediu
que fosse ter com ela e levasse a farda. Fui, acompanhado de um
pajem, que daí a dias tornou à vila, porque a tia Marcolina, apenas
me pilhou no sítio, escreveu a minha mãe dizendo que não me
soltava antes de um mês, pelo menos. E abraçava-me! Chamava-me
também o seu alferes. Achava-me um rapagão bonito. Como era um
tanto patusca, chegou a confessar que tinha inveja da moça que



houvesse de ser minha mulher. Jurava que em toda a província não
havia outro que me pusesse o pé adiante. E sempre alferes; era
alferes para cá, alferes para lá, alferes a toda a hora. Eu pedia-lhe
que me chamasse Joãozinho, como dantes; e ela abanava a cabeça,
bradando que não, que era o "senhor alferes". Um cunhado dela,
irmão do finado Peçanha, que ali morava, não me chamava de outra
maneira. Era o "senhor alferes", não por gracejo, mas a sério, e à
vista dos escravos, que naturalmente foram pelo mesmo caminho.
Na mesa tinha eu o melhor lugar, e era o primeiro servido. Não
imaginam. Se lhes disser que o entusiasmo da tia Marcolina chegou
ao ponto de mandar pôr no meu quarto um grande espelho, obra
rica e magnífica, que destoava do resto da casa, cuja mobília era
modesta e simples... Era um espelho que lhe dera a madrinha, e que
esta herdara da mãe, que o comprara a uma das fidalgas vindas em
1808 com a corte de D. João VI. Não sei o que havia nisso de
verdade; era a tradição. O espelho estava naturalmente muito velho;
mas via-se-lhe ainda o ouro, comido em parte pelo tempo, uns
delfins esculpidos nos ângulos superiores da moldura, uns enfeites
de madrepérola e outros caprichos do artista. Tudo velho, mas
bom...

— Espelho grande?

— Grande. E foi, como digo, uma enorme fineza, porque o espelho
estava na sala; era a melhor peça da casa. Mas não houve forças
que a demovessem do propósito; respondia que não fazia falta, que
era só por algumas semanas, e finalmente que o "senhor alferes"
merecia muito mais. O certo é que todas essas coisas, carinhos,
atenções, obséquios, fizeram em mim uma transformação, que o
natural sentimento da mocidade ajudou e completou. Imaginam,
creio eu?

— Não.

— O alferes eliminou o homem. Durante alguns dias as duas
naturezas equilibraram-se; mas não tardou que a primitiva cedesse à



outra; ficou-me uma parte mínima de humanidade. Aconteceu então
que a alma exterior, que era dantes o sol, o ar, o campo, os olhos
das moças, mudou de natureza, e passou a ser a cortesia e os
rapapés da casa, tudo o que me falava do posto, nada do que me
falava do homem. A única parte do cidadão que ficou comigo foi
aquela que entendia com o exercício da patente; a outra dispersou-
se no ar e no passado. Custa-lhes acreditar, não?

— Custa-me até entender, respondeu um dos ouvintes.

— Vai entender. Os fatos explicarão melhor os sentimentos: os fatos
são tudo. A melhor definição do amor não vale um beijo de moça
namorada; e, se bem me lembro, um filósofo antigo demonstrou o
movimento andando. Vamos aos fatos. Vamos ver como, ao tempo
em que a consciência do homem se obliterava, a do alferes tornava-
se viva e intensa.

As dores humanas, as alegrias humanas, se eram só isso, mal
obtinham de mim uma compaixão apática ou um sorriso de favor. No
fim de três semanas, era outro, totalmente outro. Era
exclusivamente alferes. Ora, um dia recebeu a tia Marcolina uma
notícia grave; uma de suas filhas, casada com um lavrador residente
dali a cinco léguas, estava mal e à morte. Adeus, sobrinho! adeus,
alferes! Era mãe extremosa, armou logo uma viagem, pediu ao
cunhado que fosse com ela, e a mim que tomasse conta do sítio.
Creio que, se não fosse a aflição, disporia o contrário; deixaria o
cunhado e iria comigo. Mas o certo é que fiquei só, com os poucos
escravos da casa. Confesso-lhes que desde logo senti uma grande
opressão, alguma coisa semelhante ao efeito de quatro paredes de
um cárcere, subitamente levantadas em torno de mim. Era a alma
exterior que se reduzia; estava agora limitada a alguns espíritos
boçais. O alferes continuava a dominar em mim, embora a vida fosse
menos intensa, e a consciência mais débil. Os escravos punham uma
nota de humildade nas suas cortesias, que de certa maneira
compensava a afeição dos parentes e a intimidade doméstica
interrompida. Notei mesmo, naquela noite, que eles redobravam de



respeito, de alegria, de protestos. Nhô alferes, de minuto a minuto;
nhô alferes é muito bonito; nhô alferes há de ser coronel; nhô
alferes há de casar com moça bonita, filha de general; um concerto
de louvores e profecias, que me deixou extático. Ah ! pérfidos! mal
podia eu suspeitar a intenção secreta dos malvados.

— Matá-lo?

— Antes assim fosse.

— Coisa pior?

— Ouçam-me. Na manhã seguinte achei-me só. Os velhacos,
seduzidos por outros, ou de movimento próprio, tinham resolvido
fugir durante a noite; e assim fizeram. Achei-me só, sem mais
ninguém, entre quatro paredes, diante do terreiro deserto e da roça
abandonada. Nenhum fôlego humano. Corri a casa toda, a senzala,
tudo; ninguém, um molequinho que fosse. Galos e galinhas tão-
somente, um par de mulas, que filosofavam a vida, sacudindo as
moscas, e três bois. Os mesmos cães foram levados pelos escravos.

Nenhum ente humano. Parece-lhes que isto era melhor do que ter
morrido? era pior. Não por medo; juro-lhes que não tinha medo; era
um pouco atrevidinho, tanto que não senti nada, durante as
primeiras horas. Fiquei triste por causa do dano causado à tia
Marcolina; fiquei também um pouco perplexo, não sabendo se devia
ir ter com ela, para lhe dar a triste notícia, ou ficar tomando conta
da casa. Adotei o segundo alvitre, para não desamparar a casa, e
porque, se a minha prima enferma estava mal, eu ia somente
aumentar a dor da mãe, sem remédio nenhum; finalmente, esperei
que o irmão do tio Peçanha voltasse naquele dia ou no outro, visto
que tinha saído havia já trinta e seis horas. Mas a manhã passou
sem vestígio dele; à tarde comecei a sentir a sensação como de
pessoa que houvesse perdido toda a ação nervosa, e não tivesse
consciência da ação muscular. O irmão do tio Peçanha não voltou
nesse dia, nem no outro, nem em toda aquela semana. Minha



solidão tomou proporções enormes. Nunca os dias foram mais
compridos, nunca o sol abrasou a terra com uma obstinação mais
cansativa. As horas batiam de século a século no velho relógio da
sala, cuja pêndula tic-tac, tic-tac, feria-me a alma interior, como um
piparote contínuo da eternidade. Quando, muitos anos depois, li
uma poesia americana, creio que de Longfellow, e topei este famoso
estribilho : Never, for ever! — For ever, never! confesso-lhes que tive
um calafrio: recordei-me daqueles dias medonhos. Era justamente
assim que fazia o relógio da tia Marcolina: — Never, for ever!— For
ever, never! Não eram golpes de pêndula, era um diálogo do abismo,
um cochicho do nada. E então de noite! Não que a noite fosse mais
silenciosa. O silêncio era o mesmo que de dia. Mas a noite era a
sombra, era a solidão ainda mais estreita, ou mais larga. Tic-tac, tic-
tac. Ninguém, nas salas, na varanda, nos corredores, no terreiro,
ninguém em parte nenhuma... Riem-se?

— Sim, parece que tinha um pouco de medo.

— Oh! fora bom se eu pudesse ter medo! Viveria. Mas o
característico daquela situação é que eu nem sequer podia ter medo,
isto é, o medo vulgarmente entendido. Tinha uma sensação
inexplicável. Era como um defunto andando, um sonâmbulo, um
boneco mecânico. Dormindo, era outra coisa. O sono dava-me alívio,
não pela razão comum de ser irmão da morte, mas por outra. Acho
que posso explicar assim esse fenômeno: — o sono, eliminando a
necessidade de uma alma exterior, deixava atuar a alma interior. Nos
sonhos, fardava-me orgulhosamente, no meio da família e dos
amigos, que me elogiavam o garbo, que me chamavam alferes;
vinha um amigo de nossa casa, e prometia-me o posto de tenente,
outro o de capitão ou major; e tudo isso fazia-me viver. Mas quando
acordava, dia claro, esvaía-se com o sono a consciência do meu ser
novo e único —porque a alma interior perdia a ação exclusiva, e
ficava dependente da outra, que teimava em não tornar... Não
tornava. Eu saía fora, a um lado e outro, a ver se descobria algum
sinal de regresso. Soeur Anne, soeur Anne, ne vois-tu rien venir?
Nada, coisa nenhuma; tal qual como na lenda francesa. Nada mais



do que a poeira da estrada e o capinzal dos morros. Voltava para
casa, nervoso, desesperado, estirava-me no canapé da sala. Tic-tac,
tic-tac. Levantava-me, passeava, tamborilava nos vidros das janelas,
assobiava. Em certa ocasião lembrei-me de escrever alguma coisa,
um artigo político, um romance, uma ode; não escolhi nada
definitivamente; sentei-me e tracei no papel algumas palavras e
frases soltas, para intercalar no estilo. Mas o estilo, como tia
Marcolina, deixava-se estar. Soeur Anne, soeur Anne...

Coisa nenhuma. Quando muito via negrejar a tinta e alvejar o papel.

— Mas não comia?

— Comia mal, frutas, farinha, conservas, algumas raízes tostadas ao
fogo, mas suportaria tudo alegremente, se não fora a terrível
situação moral em que me achava.

Recitava versos, discursos, trechos latinos, liras de Gonzaga, oitavas
de Camões, décimas, uma antologia em trinta volumes. As vezes
fazia ginástica; outra dava beliscões nas pernas; mas o efeito era só
uma sensação física de dor ou de cansaço, e mais nada. Tudo
silêncio, um silêncio vasto, enorme, infinito, apenas sublinhado pelo
eterno tic-tac da pêndula. Tic-tac, tic-tac...

— Na verdade, era de enlouquecer.

— Vão ouvir coisa pior. Convém dizer-lhes que, desde que ficara só,
não olhara uma só vez para o espelho. Não era abstenção
deliberada, não tinha motivo; era um impulso inconsciente, um
receio de achar-me um e dois, ao mesmo tempo, naquela casa
solitária; e se tal explicação é verdadeira, nada prova melhor a
contradição humana, porque no fim de oito dias deu-me na veneta
de olhar para o espelho com o fim justamente de achar-me dois.

Olhei e recuei. O próprio vidro parecia conjurado com o resto do
universo; não me estampou a figura nítida e inteira, mas vaga,
esfumada, difusa, sombra de sombra. A realidade das leis físicas não



permite negar que o espelho reproduziu-me textualmente, com os
mesmos contornos e feições; assim devia ter sido. Mas tal não foi a
minha sensação.

Então tive medo; atribuí o fenômeno à excitação nervosa em que
andava; receei ficar mais tempo, e enlouquecer. — Vou-me embora,
disse comigo. E levantei o braço com gesto de mau humor, e ao
mesmo tempo de decisão, olhando para o vidro; o gesto lá estava,
mas disperso, esgaçado, mutilado... Entrei a vestir-me, murmurando
comigo, tossindo sem tosse, sacudindo a roupa com estrépito,
afligindo-me a frio com os botões, para dizer alguma coisa. De
quando em quando, olhava furtivamente para o espelho; a imagem
era a mesma difusão de linhas, a mesma decomposição de
contornos... Continuei a vestir-me.

Subitamente por uma inspiração inexplicável, por um impulso sem
cálculo, lembrou-me...

Se forem capazes de adivinhar qual foi a minha idéia...

— Diga.

— Estava a olhar para o vidro, com uma persistência de
desesperado, contemplando as próprias feições derramadas e
inacabadas, uma nuvem de linhas soltas, informes, quando tive o
pensamento... Não, não são capazes de adivinhar.

— Mas, diga, diga.

— Lembrou-me vestir a farda de alferes. Vesti-a, aprontei-me de
todo; e, como estava defronte do espelho, levantei os olhos, e... não
lhes digo nada; o vidro reproduziu então a figura integral; nenhuma
linha de menos, nenhum contorno diverso; era eu mesmo, o alferes,
que achava, enfim, a alma exterior. Essa alma ausente com a dona
do sítio, dispersa e fugida com os escravos, ei-la recolhida no
espelho. Imaginai um homem que, pouco a pouco, emerge de um
letargo, abre os olhos sem ver, depois começa a ver, distingue as



pessoas dos objetos, mas não conhece individualmente uns nem
outros; enfim, sabe que este é Fulano, aquele é Sicrano; aqui está
uma cadeira, ali um sofá. Tudo volta ao que era antes do sono.
Assim foi comigo. Olhava para o espelho, ia de um lado para outro,
recuava, gesticulava, sorria e o vidro exprimia tudo. Não era mais
um autômato, era um ente animado. Daí em diante, fui outro. Cada
dia, a uma certa hora, vestia-me de alferes, e sentava-me diante do
espelho, lendo olhando, meditando; no fim de duas, três horas,
despia-me outra vez. Com este regime pude atravessar mais seis
dias de solidão sem os sentir...

Quando os outros voltaram a si, o narrador tinha descido as
escadas.

--------------------------------------------------------------

UMA VISITA DE ALCIBÍADES

Carta do desembargador X... ao chefe de polícia da Corte Corte, 20
de setembro de 1875.

Desculpe V. Ex.ª o tremido da letra e o desgrenhado do estilo;
entendê-los-á daqui a pouco.

Hoje, à tardinha, acabado o jantar, enquanto esperava a hora do
Cassino, estirei-me no sofá e abri um tomo de Plutarco. V. Ex.ª, que
foi meu companheiro de estudos, há de lembrar-se que eu, desde
rapaz, padeci esta devoção do grego; devoção ou mania, que era o
nome que V. Ex.ª lhe dava, e tão intensa que me ia fazendo reprovar
em outras disciplinas.

Abri o tomo, e sucedeu o que sempre se dá comigo quando leio
alguma coisa antiga: transporto-me ao tempo e ao meio da ação ou
da obra. Depois de jantar é excelente. Dentro de pouco acha-se a
gente numa via romana, ao pé de um pórtico grego ou na loja de
um gramático. Desaparecem os tempos modernos, a insurreição da
Herzegovina, a guerra dos carlistas, a rua do Ouvidor, o circo



Chiarini. Quinze ou vinte minutos de vida antiga, e de graça. Uma
verdadeira digestão literária.

Foi o que se deu hoje. A página aberta acertou de ser a vida de
Alcibíades. Deixei-me ir ao sabor da loqüela ática; daí a nada entrava
nos jogos olímpicos, admirava o mais guapo dos atenienses, guiando
magnificamente o carro, com a mesma firmeza e donaire com que
sabia reger as batalhas, os cidadãos e os próprios sentidos. Imagine
V. Ex.ª se vivi!

Mas, o moleque entrou e acendeu o gás; não foi preciso mais para
fazer voar toda a arqueologia da minha imaginação. Atenas volveu à
história, enquanto os olhos me caíam das nuvens, isto é, nas calças
de brim branco, no paletó de alpaca e nos sapatos de cordovão. E
então refleti comigo:

— Que impressão daria ao ilustre ateniense o nosso vestuário
moderno?

Sou espiritista desde alguns meses. Convencido de que todos os
sistemas são puras niilidades, resolvi adotar o mais recreativo deles.
Tempo virá em que este não seja só recreativo, mas também útil à
solução dos problemas históricos; é mais sumário evocar o espírito
dos mortos, do que gastar as forças críticas, e gastá-las em pura
perda, porque não há raciocínio nem documento que nos explique
melhor a intenção de um ato do que o próprio autor do ato. E tal era
o meu caso desta noite. Conjeturar qual fosse a impressão de
Alcibíades era despender o tempo, sem outra vantagem, além do
gosto de admirar a minha própria habilidade. Determinei, portanto,
evocar o ateniense; pedi-lhe que comparecesse em minha casa,
logo, sem demora.

E aqui começa o extraordinário da aventura. Não se demorou
Alcibíades em acudir ao chamado; dois minutos depois estava ali, na
minha sala, perto da parede; mas não era a sombra impalpável que
eu cuidara ter evocado pelos métodos da nossa escola; era o próprio



Alcibíades, carne e osso, vero homem, grego autêntico, trajado à
antiga, cheio daquela gentileza e desgarre com que usava arengar
às grandes assembléias de Atenas, e também, um pouco, aos seus
pataus. V. Ex.ª, tão sabedor da história, não ignora que também
houve pataus em Atenas; sim, Atenas também os possuiu, e esse
precedente é uma desculpa. Juro a V. Ex.ª que não acreditei; por
mais fiel que fosse o testemunho dos sentidos, não podia acabar de
crer que tivesse ali, em minha casa, não a sombra de Alcibíades,
mas o próprio Alcibíades redivivo. Nutri ainda a esperança de que
tudo aquilo não fosse mais do que o efeito de uma digestão mal
rematada, um simples eflúvio do quilo, através da luneta de
Plutarco; e então esfreguei os olhos, fitei-os, e...

— Que me queres? perguntou ele.

Ao ouvir isto, arrepiaram-se-me as carnes. O vulto falava e falava
grego, o mais puro ático. Era ele, não havia duvidar que era ele
mesmo, um morto de vinte séculos, restituído à vida, tão
cabalmente como se viesse de cortar agora mesmo a famosa cauda
do cão. Era claro que, sem o pensar, acabava eu de dar um grande
passo na carreira do espiritismo; mas, ai de mim! não o entendi
logo, e deixei-me ficar assombrado. Ele repetiu a pergunta, olhou
em volta de si e sentou-se numa poltrona. Como eu estivesse frio e
trêmulo (ainda o estou agora) ele que o percebeu, falou-me com
muito carinho, e tratou de rir e gracejar para o fim de devolver-me o
sossego e a confiança. Hábil como outrora! Que mais direi a V. Ex.ª?
No fim de poucos minutos conversávamos os dois, em grego antigo,
ele repotreado e natural, eu pedindo a todos os santos do céu a
presença de um criado, de uma visita, de uma patrulha, ou, se tanto
fosse necessário, — de um incêndio.

Escusado é dizer a V. Ex.ª que abri mão da idéia de o consultar
acerca do vestuário moderno; pedira um espectro, não um homem
"de verdade", como dizem as crianças.



Limitei-me a responder ao que ele queria; pediu-me notícias de
Atenas, dei-lhas; disse-lhe que ela era enfim a cabeça de uma só
Grécia, narrei-lhe a dominação muçulmana, a independência,
Botzaris, lord Byron. O grande homem tinha os olhos pendurados da
minha boca; e, mostrando-me admirado de que os mortos lhe não
houvessem contado nada, explicou-me que à porta do outro mundo
afrouxavam muito os interesses deste. Não vira Botzaris nem lord
Byron, — em primeiro lugar, porque é tanta e tantíssima a multidão
de espíritos, que estes se fazem naturalmente desencontrados; em
segundo lugar, porque eles lá congregam-se, não por nacionalidades
ou outra ordem, senão por categorias de índole, costume e
profissão: assim é que ele, Alcibíades, anda no grupo dos políticos
elegantes e namorados, com o duque de Buckingham, o Garrett, o
nosso Maciel Monteiro, etc. Em seguida pediu-me notícias atuais;
relatei-lhe o que sabia, em resumo; falei-lhe do parlamento helênico
e do método alternativo com que Bulgaris e Comondouros,
estadistas seus patrícios, imitam Disraeli e Gladstone, revezando-se
no poder, e, assim como estes, a golpes de discurso. Ele, que foi um
magnífico orador, interrompeu-me:

— Bravo, atenienses!

Se entro nestas minúcias é para o fim de nada omitir do que possa
dar a V. Ex.ª o conhecimento exato do extraordinário caso que lhe
vou narrando. Já disse que Alcibíades escutava-me com avidez;
acrescentarei que era esperto e arguto; entendia as coisas sem largo
dispêndio de palavras. Era também sarcástico; ao menos assim me
pareceu em um ou dois pontos da nossa conversação; mas no geral
dela, mostrava-se simples, atento, correto, sensível e digno. E
gamenho, note V. Ex.ª, tão gamenho como outrora; olhava de
soslaio para o espelho, como fazem as nossas e outras damas deste
século, mirava os borzeguins, compunha o manto, não saía de certas
atitudes esculturais.

— Vá, continua, dizia-me ele, quando eu parava de lhe dar notícias.



Mas eu não podia mais. Entrado no inextricável, no maravilhoso,
achava tudo possível, não atinava por que razão, assim, como ele
vinha ter comigo ao tempo, não iria eu ter com ele à eternidade.
Esta idéia gelou-me. Para um homem que acabou de digerir o jantar
e aguarda a hora do Cassino, a morte é o último dos sarcasmos. Se
pudesse fugir...

Animei-me: disse-lhe que ia a um baile.

— Um baile? Que coisa é um baile?

Expliquei-lho.

— Ah! ver dançar a pírrica!

— Não, emendei eu, a pírrica já lá vai. Cada século, meu caro
Alcibíades, muda de danças como muda de idéias. Nós já não
dançamos as mesmas coisas do século passado; provavelmente o
século XX não dançará as deste. A pírrica foi-se, com os homens de
Plutarco e os numes de Hesíodo.

— Com os numes?

Repeti-lhe que sim, que o paganismo acabara, que as academias do
século passado ainda lhe deram abrigo, mas sem convicção, nem
alma, que as mesmas bebedeiras arcádicas,

Evoé! padre Bassareu!

Evoé! etc.

honesto passatempo de alguns desembargadores pacatos, essas
mesmas estavam curadas, radicalmente curadas. De longe em
longe, acrescentei, um ou outro poeta, um ou outro prosador alude
aos restos da teogonia pagã, mas só o faz por gala ou brinco, ao
passo que a ciência reduziu todo o Olimpo a uma simbólica. Morto,
tudo morto.



— Morto Zeus?

— Morto.

— Dionisos, Afrodita?...

— Tudo morto.

O homem de Plutarco levantou-se, andou um pouco, contendo a
indignação, como se dissesse consigo, imitando o outro: — Ah! se lá
estou com os meus atenienses! — Zeus, Dionisos, Afrodita...
murmurava de quando em quando. Lembrou-me então que ele fora
uma vez acusado de desacato aos deuses e perguntei a mim mesmo
donde vinha aquela indignação póstuma, e naturalmente postiça.
Esquecia-me, — um devoto do grego! —

esquecia-me que ele era também um refinado hipócrita, um ilustre
dissimulado. E quase não tive tempo de fazer esse reparo, porque
Alcibíades, detendo-se repentinamente, declarou-me que iria ao
baile comigo.

— Ao baile? repeti atônito.

— Ao baile, vamos ao baile.

Fiquei aterrado, disse-lhe que não, que não era possível, que não o
admitiriam, com aquele trajo; pareceria doido; salvo se ele queria ir
lá representar alguma comédia de Aristófanes, acrescentei rindo,
para disfarçar o medo. O que eu queria era deixá-lo, entregar-lhe a
casa, e uma vez na rua, não iria ao Cassino, iria ter com V. Ex.ª. Mas
o diabo do homem não se movia; escutava-me com os olhos no
chão, pensativo, deliberante. Calei-me; cheguei a cuidar que o
pesadelo ia acabar, que o vulto ia desfazer-se, e que eu ficava ali
com as minhas calças, os meus sapatos e o meu século.

— Quero ir ao baile, repetiu ele. Já agora não vou sem comparar as
danças.



— Meu caro Alcibíades, não acho prudente um tal desejo. Eu teria
certamente a maior honra, um grande desvanecimento em fazer
entrar no Cassino, o mais gentil, o mais feiticeiro dos atenienses;
mas os outros homens de hoje, os rapazes, as moças, os velhos... é
impossível.

— Por quê?

— Já disse; imaginarão que és um doido ou um comediante, porque
essa roupa...

— Que tem? A roupa muda-se. Irei à maneira do século. Não tens
alguma roupa que me emprestes?

Ia a dizer que não; mas ocorreu-me logo que o mais urgente era
sair, e que uma vez na rua, sobravam-me recursos para escapar-lhe,
e então disse-lhe que sim.

— Pois bem, tornou ele levantando-se, irei à maneira do século. Só
peço que te vistas primeiro, para eu aprender e imitar-te depois.

Levantei-me também, e pedi-lhe que me acompanhasse. Não se
moveu logo; estava assombrado. Vi que só então reparara nas
minhas calças brancas; olhava para elas com os olhos arregalados, a
boca aberta; enfim, perguntou por que motivo trazia aqueles
canudos de pano. Respondi que por maior comodidade; acrescentei
que o nosso século, mais recatado e útil do que artista, determinara
trajar de um modo compatível com o seu decoro e gravidade.
Demais nem todos seriam Alcibíades. Creio que o lisonjeei com isto;
ele sorriu e deu de ombros.

— Enfim!

Seguimos para o meu quarto de vestir, e comecei a mudar de roupa,
às pressas.



Alcibíades sentou-se molemente num divã, não sem elogiá-lo, não
sem elogiar o espelho, a palhinha, os quadros. — Eu vestia-me,
como digo, às pressas, ansioso por sair à rua, por meter-me no
primeiro tílburi que passasse...

— Canudos pretos! exclamou ele.

Eram as calças pretas que eu acabava de vestir. Exclamou e riu, um
risinho em que o espanto vinha mesclado de escárnio, o que
ofendeu grandemente o meu melindre de homem moderno. Porque,
note V. Ex.ª ainda que o nosso tempo nos pareça digno de crítica, e
até de execração, não gostamos de que um antigo venha mofar dele
às nossas barbas. Não respondi ao ateniense; franzi um pouco o
sobrolho e continuei a abotoar os suspensórios.

Ele perguntou-me então por que motivo usava uma cor tão feia...

— Feia, mas séria, disse-lhe. Olha, entretanto, a graça do corte, vê
como cai sobre o sapato, que é de verniz, embora preto, e
trabalhado com muita perfeição.

E vendo que ele abanava a cabeça:

— Meu caro, disse-lhe, tu podes certamente exigir que o Júpiter
Olímpico seja o emblema eterno da majestade: é o domínio da arte
ideal, desinteressada, superior aos tempos que passam e aos
homens que os acompanham. Mas a arte de vestir é outra coisa.

Isto que parece absurdo ou desgracioso é perfeitamente racional e
belo, — belo à nossa maneira, que não andamos a ouvir na rua os
rapsodos recitando os seus versos, nem os oradores os seus
discursos, nem os filósofos as suas filosofias. Tu mesmo, se te
acostumares a ver-nos, acabarás por gostar de nós, porque...

— Desgraçado! bradou ele atirando-se a mim.



Antes de entender a causa do grito e do gesto, fiquei sem pinga de
sangue. A causa era uma ilusão. Como eu passasse a gravata à volta
do pescoço e tratasse de dar o laço, Alcibíades supôs que ia
enforcar-me, segundo confessou depois. E, na verdade, estava
pálido, trêmulo, em suores frios. Agora quem se riu fui eu. Ri-me, e
expliquei-lhe o uso da gravata e notei que era branca, não preta,
posto usássemos também gravatas pretas. Só depois de tudo isso
explicado é que ele consentiu em restituir-ma. Atei-a enfim, depois
vesti o colete.

— Por Afrodita! exclamou ele. És a coisa mais singular que jamais vi
na vida e na morte. Estás todo cor da noite — uma noite com três
estrelas apenas — continuou apontando para os botões do peito. O
mundo deve andar imensamente melancólico, se escolheu para uso
uma cor tão morta e tão triste. Nós éramos mais alegres; vivíamos...

Não pôde concluir a frase; eu acabava de enfiar a casaca, e a
consternação do ateniense foi indescritível. Caíram-lhe os braços,
ficou sufocado, não podia articular nada, tinha os olhos cravados em
mim, grandes, abertos. Creia V. Ex.ª que fiquei com medo, e tratei
de apressar ainda mais a saída.

— Estás completo? perguntou-me ele.

— Não: falta o chapéu.

— Oh! venha alguma coisa que possa corrigir o resto! tornou
Alcibíades com voz suplicante. Venha, venha. Assim pois, toda a
elegância que vos legamos está reduzida a um par de canudos
fechados e outro par de canudos abertos (e dizia isto levantando-me
as abas da casaca), e tudo dessa cor enfadonha e negativa? Não,
não posso crê-lo! Venha alguma coisa que corrija isso. O que é que,
falta, dizes tu?

— O chapéu.

— Põe o que te falta, meu caro, põe o que te falta.



Obedeci; fui dali ao cabide, despendurei o chapéu, e pu-lo na
cabeça. Alcibíades olhou para mim, cambaleou e caiu. Corri ao
ilustre ateniense, para levantá-lo, mas (com dor o digo) era tarde;
estava morto, morto pela segunda vez. Rogo a V. Ex.ª se digne de
expedir suas respeitáveis ordens para que o cadáver seja
transportado ao necrotério, e se proceda ao corpo de delito,
relevando-me de não ir pessoalmente à casa de V. Ex.ª agora
mesmo (dez da noite) em atenção ao profundo abalo por que acabo
de passar, o que aliás farei amanhã de manhã, antes das oito.

--------------------------------------------------------------

VERBA TESTAMENTÁRIA

"... Item, é minha última vontade que o caixão em que o meu corpo
houver de ser enterrado, seja fabricado em casa de Joaquim Soares,
à rua da Alfândega. Desejo que ele tenha conhecimento desta
disposição, que também será pública. Joaquim Soares não me
conhece; mas é digno da distinção, por ser dos nossos melhores
artistas, e um dos homens mais honrados da nossa terra..."

Cumpriu-se à risca esta verba testamentária. Joaquim Soares fez o
caixão em que foi metido o corpo do pobre Nicolau B. de C.;
fabricou-o ele mesmo, con amore; e, no fim, por um movimento
cordial, pediu licença para não receber nenhuma remuneração.
Estava pago; o favor do defunto era em si mesmo um prêmio
insigne. Só desejava uma coisa: a cópia autêntica da verba. Deram-
lha; ele mandou-a encaixilhar e pendurar de um prego, na loja.

Os outros fabricantes de caixões, passado o assombro, clamaram
que o testamento era um despropósito. Felizmente, — e esta é uma
das vantagens do estado social, — felizmente, todas as demais
classes acharam que aquela mão, saindo do abismo para abençoar a
obra de um operário modesto, praticara uma ação rara e
magnânima. Era em 1855; a população estava mais conchegada;
não se falou de outra coisa. O nome do Nicolau reboou por muitos



dias na imprensa da Corte, donde passou à das províncias. Mas a
vida universal é tão variada, os sucessos acumulam-se em tanta
multidão, e com tal presteza, e, finalmente, a memória dos homens
é tão frágil, que um dia chegou em que a ação de Nicolau
mergulhou de todo no olvido.

Não venho restaurá-la. Esquecer é uma necessidade. A vida é uma
lousa, em que o destino, para escrever um novo caso, precisa
apagar o caso escrito. Obra de lápis e esponja.

Não, não venho restaurá-la. Há milhares de ações tão bonitas, ou
ainda mais bonitas do que a do Nicolau, e comidas do
esquecimento. Venho dizer que a verba testamentária não é um
efeito sem causa; venho mostrar uma das maiores curiosidades
mórbidas deste século.

Sim, leitor amado, vamos entrar em plena patologia. Esse menino
que aí vês, nos fins do século passado (em 1855, quando morreu,
tinha o Nicolau sessenta e oito anos), esse menino não é um
produto são, não é um organismo perfeito. Ao contrário, desde os
mais tenros anos, manifestou por atos reiterados que há nele algum
vício interior, alguma falha orgânica. Não se pode explicar de outro
modo a obstinação com que ele corre a destruir os brinquedos dos
outros meninos, não digo os que são iguais aos dele, ou ainda
inferiores, mas os que são melhores ou mais ricos. Menos ainda se
compreende que, nos casos em que o brinquedo é único, ou
somente raro, o jovem Nicolau console a vítima com dois ou três
pontapés; nunca menos de um. Tudo isso é obscuro. Culpa do pai
não pode ser.

O pai era um honrado negociante ou comissário (a maior parte das
pessoas a que aqui se dá o nome de comerciantes, dizia o marquês
de Lavradio, nada mais são que uns simples comissários), que viveu
com certo luzimento, no último quartel do século, homem ríspido,
austero, que admoestava o filho, e, sendo necessário, castigava-o.
Mas nem admoestações, nem castigos, valiam nada. O impulso



interior do Nicolau era mais eficaz do que todos os bastões
paternos; e, uma ou duas vezes por semana, o pequeno reincidia no
mesmo delito.

Os desgostos da família eram profundos. Deu-se mesmo um caso,
que, por suas gravíssimas conseqüências, merece ser contado.

O vice-rei, que era então o conde de Resende, andava preocupado
com a necessidade de construir um cais na praia de D. Manuel. Isto,
que seria hoje um simples episódio municipal, era naquele tempo,
atentas as proporções escassas da cidade, uma empresa importante.
Mas o vice-rei não tinha recursos; o cofre público mal podia acudir
às urgências ordinárias. Homem de estado, e provavelmente filósofo,
engendrou um expediente não menos suave que profícuo: distribuir,
a troco de donativos pecuniários, postos de capitão, tenente e
alferes. Divulgada a resolução, entendeu o pai do Nicolau que era
ocasião de figurar, sem perigo, na galeria militar do século, ao
mesmo tempo que desmentia uma doutrina bramânica. Com efeito,
está nas leis de Manu, que dos braços de Brama nasceram os
guerreiros, e do ventre os agricultores e comerciantes; o pai do
Nicolau, adquirindo o despacho de capitão, corrigia esse ponto da
anatomia gentílica. O outro comerciante, que com ele competia em
tudo, embora familiares e amigos, apenas teve notícia do despacho,
foi também levar a sua pedra ao cais. Desgraçadamente, o despeito
de ter ficado atrás alguns dias, sugeriu-lhe um arbítrio de mau gosto
e, no nosso caso, funesto; foi assim que ele pediu ao vice-rei outro
posto de oficial do cais (tal era o nome dado aos agraciados por
aquele motivo) para um filho de sete anos. O vice-rei hesitou; mas o
pretendente, além de duplicar o donativo, meteu grandes
empenhos, e o menino saiu nomeado alferes. Tudo correu em
segredo; o pai de Nicolau só teve notícia do caso no domingo
próximo, na igreja do Carmo, ao ver os dois, pai e filho, vindo o
menino com uma fardinha, que, por galanteria, lhe meteram no
corpo. Nicolau, que também ali estava, fez-se lívido; depois, num
ímpeto, atirou-se sobre o jovem alferes e rasgou-lhe a farda, antes
que os pais pudessem acudir. Um escândalo. O rebuliço do povo, a



indignação dos devotos, as queixas do agredido, interromperam por
alguns instantes as cerimônias eclesiásticas. Os pais trocaram
algumas palavras acerbas, fora, no adro, e ficaram brigados para
todo o sempre.

— Este rapaz há de ser a nossa desgraça! bradava o pai de Nicolau,
em casa, depois do episódio.

Nicolau apanhou então muita pancada, curtiu muita dor, chorou,
soluçou; mas de emenda coisa nenhuma. Os brinquedos dos outros
meninos não ficaram menos expostos. O

mesmo passou a acontecer às roupas. Os meninos mais ricos do
bairro não saíam fora senão com as mais modestas vestimentas
caseiras, único modo de escapar às unhas de Nicolau.

Com o andar do tempo, estendeu ele a aversão às próprias caras,
quando eram bonitas, ou tidas como tais. A rua em que ele residia,
contava um sem-número de caras quebradas, arranhadas,
conspurcadas. As coisas chegaram a tal ponto, que o pai resolveu
trancá-lo em casa durante uns três ou quatro meses. Foi um
paliativo, e, como tal, excelente. Enquanto durou a reclusão, Nicolau
mostrou-se nada menos que angélico; fora daquele sestro mórbido,
era meigo, dócil, obediente, amigo da família, pontual nas rezas. No
fim dos quatro meses, o pai soltou-o; era tempo de o meter com um
professor de leitura e gramática.

— Deixe-o comigo, disse o professor; deixe-o comigo, e com esta
(apontava para a palmatória)... Com esta, é duvidoso que ele tenha
vontade de maltratar os companheiros.

Frívolo! três vezes frívolo professor! Sim, não há dúvida, que ele
conseguiu poupar os meninos bonitos e as roupas vistosas,
castigando as primeiras investidas do pobre Nicolau; mas em que é
que este sarou da moléstia? Ao contrário, obrigado a conter-se, a
engolir o impulso, padecia dobrado, fazia-se mais lívido, com reflexo



de verde bronze; em certos casos, era compelido a voltar os olhos
ou fechá-los, para não arrebentar, dizia ele.

Por outro lado, se deixou de perseguir os mais graciosos ou melhor
adornados, não perdoou aos que se mostravam mais adiantados no
estudo; espancava-os, tirava-lhes os livros, e lançava-os fora, nas
praias ou no mangue. Rixas, sangue, ódios, tais eram os frutos da
vida, para ele, além das dores cruéis que padecia, e que a família
teimava em não entender. Se acrescentarmos que ele não pôde
estudar nada seguidamente, mas a trancos, e mal, como os
vagabundos comem, nada fixo, nada metódico, teremos visto
algumas das dolorosas conseqüências do fato mórbido, oculto e
desconhecido. O pai, que sonhava para o filho a Universidade,
vendo-se obrigado a estrangular mais essa ilusão, esteve prestes a
amaldiçoá-

lo; foi a mãe que o salvou.

Saiu um século, entrou outro, sem desaparecer a lesão do Nicolau.
Morreu-lhe o pai em 1807 e a mãe em 1809; a irmã casou com um
médico holandês, treze meses depois.

Nicolau passou a viver só. Tinha vinte e três anos; era um dos
petimetres da cidade, mas um singular petimetre, que não podia
encarar nenhum outro, ou fosse mais gentil de feições, ou portador
de algum colete especial sem padecer uma dor violenta, tão
violenta, que o obrigava às vezes a trincar o beiço até deitar sangue.
Tinha ocasiões de cambalear; outras de escorrer-lhe pelo canto da
boca um fio quase imperceptível de espuma. E o resto não era
menos cruel. Nicolau ficava então ríspido; em casa achava tudo
mau, tudo incômodo, tudo nauseabundo; feria a cabeça aos
escravos com os pratos, que iam partir-se também, e perseguia os
cães, a pontapés; não sossegava dez minutos, não comia, ou comia
mal. Enfim dormia; e ainda bem que dormia. O sono reparava tudo.
Acordava lhano e meigo, alma de patriarca, beijando os cães entre



as orelhas, deixando-se lamber por eles, dando-lhes do melhor que
tinha, chamando aos escravos as coisas mais familiares e ternas.

E tudo, cães e escravos, esqueciam as pancadas da véspera, e
acudiam às vozes dele obedientes, namorados, como se este fosse o
verdadeiro senhor, e não o outro.

Um dia, estando ele em casa da irmã, perguntou-lhe esta por que
motivo não adotava uma carreira qualquer, alguma coisa em que se
ocupasse, e...

— Tens razão, vou ver, disse ele.

Interveio o cunhado e opinou por um emprego na diplomacia. O
cunhado principiava a desconfiar de alguma doença e supunha que a
mudança de clima bastava a restabelecê-lo. Nicolau arranjou uma
carta de apresentação, e foi ter com o ministro de estrangeiros.
Achou-o rodeado de alguns oficiais da secretaria, prestes a ir ao
paço, levar a notícia da segunda queda de Napoleão, notícia que
chegara alguns minutos antes. A figura do ministro, as circunstâncias
do momento, as reverências dos oficiais, tudo isso deu um tal rebate
ao coração do Nicolau, que ele não pôde encarar o ministro. Teimou,
seis ou oito vezes, em levantar os olhos, e da única em que o
conseguiu fizeram-se-lhe tão vesgos, que não via ninguém, ou só
uma sombra, um vulto, que lhe doía nas pupilas ao mesmo tempo
que a face ia ficando verde. Nicolau recuou, estendeu a mão trêmula
ao reposteiro, e fugiu.

— Não quero ser nada! disse ele à irmã, chegando a casa; fico com
vocês e os meus amigos.

Os amigos eram os rapazes mais antipáticos da cidade, vulgares e
ínfimos. Nicolau escolhera-os de propósito. Viver segregado dos
principais era para ele um grande sacrifício; mas, como teria de
padecer muito mais vivendo com eles, tragava a situação. Isto prova
que ele tinha um certo conhecimento empírico do mal e do paliativo.
A verdade é que, com esses companheiros, desapareciam todas as



perturbações fisiológicas do Nicolau. Ele fitava-os sem lividez, sem
olhos vesgos, sem cambalear, sem nada. Além disso, não só eles lhe
poupavam a natural irritabilidade, como porfiavam em tornar-lhe a
vida, senão deliciosa, tranqüila; e para isso, diziam-he as maiores
finezas do mundo, em atitudes cativas, ou com uma certa
familiaridade inferior. Nicolau amava em geral as naturezas
subalternas, como os doentes amam a droga que lhes restitui a
saúde; acariciava-as paternalmente, dava-lhes o louvor abundante e
cordial, emprestava-lhes dinheiro, distribuía-lhes mimos, abria-lhes a
alma...

Veio o grito do Ipiranga; Nicolau meteu-se na política. Em 1823
vamos achá-lo na Constituinte. Não há que dizer ao modo por que
ele cumpriu os deveres do cargo. Integro, desinteressado, patriota,
não exercia de graça essas virtudes públicas, mas à custa de muita
tempestade moral. Pode-se dizer, metaforicamente, que a freqüência
da câmara custava-lhe sangue precioso. Não era só porque os
debates lhe pareciam insuportáveis, mas também porque lhe era
difícil encarar certos homens, especialmente em certos dias.
Montezuma, por exemplo, parecia-lhe balofo, Vergueiro, maçudo, os
Andradas, execráveis. Cada discurso, não só dos principais oradores,
mas dos secundários, era para o Nicolau verdadeiro suplício. E, não
obstante, firme, pontual. Nunca a votação o achou ausente; nunca o
nome dele soou sem eco pela augusta sala. Qualquer que fosse o
seu desespero, sabia conter-se e pôr a idéia da pátria acima do alívio
próprio. Talvez aplaudisse in petto o decreto da dissolução. Não
afirmo; mas há bons fundamentos para crer que o Nicolau, apesar
das mostras exteriores, gostou de ver dissolvida a assembléia. E se
essa conjetura é verdadeira, não menos o será esta outra: — que a
deportação de alguns dos chefes constituintes, declarados inimigos
públicos, veio aguar-lhe aquele prazer. Nicolau, que padecera com os
discursos deles, não menos padeceu com o exílio, posto lhes desse
um certo relevo. Se ele também fosse exilado!

— Você podia casar, mano, disse-lhe a irmã.



— Não tenho noiva.

— Arranjo-lhe uma. Valeu?

Era um plano do marido. Na opinião deste, a moléstia do Nicolau
estava descoberta; era um verme do baço, que se nutria da dor do
paciente, isto é, de uma secreção especial, produzida pela vista de
alguns fatos, situações ou pessoas. A questão era matar o verme;
mas, não conhecendo nenhuma substância química própria a
destruí-lo, restava o recurso de obstar à secreção, cuja ausência
daria igual resultado. Portanto, urgia casar o Nicolau, com alguma
moça bonita e prendada, separá-lo do povoado, metê-lo em alguma
fazenda, para onde levaria a melhor baixela, os melhores trastes, os
mais reles amigos, etc.

— Todas as manhãs, continuou ele, receberá o Nicolau um jornal
que vou mandar imprimir com o único fim de lhe dizer as coisas
mais agradáveis do mundo, e dizê-las nominalmente, recordando os
seus modestos, mas profícuos trabalhos da Constituinte, e
atribuindo-lhe muitas aventuras namoradas, agudezas de espírito,
rasgos de coragem. Já falei ao almirante holandês para consentir
que, de quando em quando, vá ter com Nicolau algum dos nossos
oficiais dizer-lhe que não podia voltar para a Haia sem a honra de
contemplar um cidadão tão eminente e simpático, em quem se
reúnem qualidades raras, e, de ordinário, dispersas. Você, se puder
alcançar de alguma modista, a Gudin, por exemplo, que ponha o
nome de Nicolau em um chapéu ou mantelete, ajudará muito a cura
de seu mano. Cartas amorosas anônimas, enviadas pelo correio, são
um recurso eficaz... Mas comecemos pelo princípio, que é casá-lo.

Nunca um plano foi mais conscienciosamente executado. A noiva
escolhida era a mais esbelta, ou uma das mais esbeltas da capital.
Casou-os o próprio bispo. Recolhido à fazenda, foram com ele
somente alguns de seus mais triviais amigos; fez-se o jornal,
mandaram-se as cartas, peitaram-se as visitas. Durante três meses
tudo caminhou às mil maravilhas. Mas a natureza, apostada em



lograr o homem, mostrou ainda desta vez que ela possui segredos
inopináveis. Um dos meios de agradar ao Nicolau era elogiar a
beleza, a elegância e as virtudes da mulher; mas a moléstia
caminhara, e o que parecia remédio excelente foi simples agravação
do mal. Nicolau, ao fim de certo tempo, achava ociosos e excessivos
tantos elogios à mulher, e bastava isto a impacientá-lo, e a
impaciência a produzir-lhe a fatal secreção. Parece mesmo que
chegou ao ponto de não poder encará-la muito tempo, e a encará-la
mal; vieram algumas rixas, que seriam o princípio de uma;
separação, se ela não morresse daí a pouco. A dor do Nicolau foi
profunda e verdadeira; mas a cura interrompeu-se logo, porque ele
desceu ao Rio de Janeiro, onde o vamos achar, tempos depois, entre
os revolucionários de 1831.

Conquanto pareça temerário dizer as causas que levaram o Nicolau
para o Campo da Aclamação, na noite de 6 para 7 de abril, penso
que não estará longe da verdade quem supuser que — foi o
raciocínio de um ateniense célebre e anônimo. Tanto os que diziam
bem, como os que diziam mal do imperador, tinham enchido as
medidas ao Nicolau. Esse homem, que inspirava entusiasmos e
ódios, cujo nome era repetido onde quer que o Nicolau estivesse, na
rua, no teatro, nas casas alheias, tornou-se uma verdadeira
perseguição mórbida, daí o fervor com que ele meteu a mão no
movimento de 1831. A abdicação foi um alívio. Verdade é que a
Regência o achou dentro de pouco tempo entre os seus adversários;
e há quem afirme que ele se filiou ao partido caramuru ou
restaurador, posto não ficasse prova do ato. O que é certo é que a
vida pública do Nicolau cessou com a Maioridade.

A doença apoderara-se definitivamente do organismo. Nicolau ia, a
pouco e pouco, recuando na solidão. Não podia fazer certas visitas,
freqüentar certas casas. O teatro mal chegava a distraí-lo. Era tão
melindroso o estado dos seus órgãos auditivos, que o ruído dos
aplausos causava-lhe dores atrozes. O entusiasmo da população
fluminense para com a famosa Candiani e a Meréia, mas a Candiani
principalmente, cujo carro puxaram alguns braços humanos,



obséquio tanto mais insigne quanto que o não fariam ao próprio
Platão, esse entusiasmo foi uma das maiores mortificações do
Nicolau. Ele chegou ao ponto de não ir mais ao teatro, de achar a
Candiani insuportável, e preferir a Norma dos realejos à da prima-
dona. Não era por exageração de patriota que ele gostava de ouvir o
João Caetano, nos primeiros tempos; mas afinal deixou-o também, e
quase que inteiramente os teatros.

— Está perdido! pensou o cunhado. Se pudéssemos dar-lhe um baço
novo...

Como pensar em semelhante absurdo? Estava naturalmente perdido.
Já não bastavam os recreios domésticos. As tarefas literárias a que
se deu, versos de família, glosas a prêmio e odes políticas, não
duraram muito tempo, e pode ser até que lhe dobrassem o mal. De
fato, um dia, pareceu-lhe que essa ocupação era a coisa mais
ridícula do mundo, e os aplausos ao Gonçalves Dias, por exemplo,
deram-lhe idéia de um povo trivial e de mau gosto. Esse sentimento
literário, fruto de uma lesão orgânica, reagiu sobre a mesma lesão,
ao ponto de produzir graves crises, que o tiveram algum tempo na
cama. O

cunhado aproveitou o momento para desterrar-lhe da casa todos os
livros de certo porte.

Explica-se menos o desalinho com que daí a meses começou a
vestir-se. Educado com hábitos de elegância, era antigo freguês de
um dos principais alfaiates da Corte, o Plum, não passando um só
dia em que não fosse pentear-se ao Desmarais e Gérard, coiffeurs
de la cour, à rua do Ouvidor. Parece que achou enfatuada esta
denominação de cabeleireiros do paço, e castigou-os indo pentear-se
a um barbeiro ínfimo. Quanto ao motivo que o levou a trocar de
traje, repito que é inteiramente obscuro, e a não haver sugestão da
idade é inexplicável. A despedida do cozinheiro é outro enigma.
Nicolau, por insinuação do cunhado, que o queria distrair, dava dois



jantares por semana; e os convivas eram unânimes em achar que o
cozinheiro dele primava sobre todos os da capital.

Realmente os pratos eram bons, alguns ótimos, mas o elogio era um
tanto enfático, excessivo, para o fim justamente de ser agradável ao
Nicolau, e assim aconteceu algum tempo. Como entender, porém,
que um domingo, acabado o jantar, que fora magnífico, despedisse
ele um varão tão insigne, causa indireta de alguns dos seus mais
deleitosos momentos na terra? Mistério impenetrável.

— Era um ladrão! foi a resposta que ele deu ao cunhado.

Nem os esforços deste nem os da irmã e dos amigos, nem os bens,
nada melhorou o nosso triste Nicolau. A secreção do baço tornou-se
perene, e o verme reproduziu-se aos milhões, teoria que não sei se
é verdadeira, mas enfim era a do cunhado. Os últimos anos foram
crudelíssimos. Quase se pode jurar que ele viveu então
continuamente verde, irritado, olhos vesgos, padecendo consigo
ainda muito mais do que fazia padecer aos outros. A menor ou
maior coisa triturava-lhe os nervos: um bom discurso, um artista
hábil, uma sege, uma gravata, um soneto, um dito, um sonho
interessante, tudo dava de si uma crise.

Quis ele deixar-se morrer? Assim se poderia supor, ao ver a
impassibilidade com que rejeitou os remédios dos principais médicos
da Corte; foi necessário recorrer à simulação, e dá-los, enfim, como
receitados por um ignorantão do tempo. Mas era tarde. A morte
levou-o ao cabo de duas semanas.

— Joaquim Soares? bradou atônito o cunhado, ao saber da verba
testamentária do defunto, ordenando que o caixão fosse fabricado
por aquele industrial. Mas os caixões desse sujeito não prestam para
nada, e...

— Paciência! interrompeu a mulher; a vontade do mano há de
cumprir-se.



--------------------------------------------------------------

NOTAS

Nota A

"Deste modo, venha donde vier o reproche"

"Não ousava fazer-lhe nenhuma queixa ou reproche"

Cerca de dois anos para cá, recebi duas cartas anônimas, escritas
por pessoa inteligente e simpática, em que me foi notado o uso do
vocábulo reproche. Não sabendo como responda ao meu estimável
correspondente, aproveito esta ocasião.

Reproche não é galicismo. Nem reproche nem reprochar. Morais cita,
para o verbo, este trecho dos Inéd., II, fl. 259: "hum non tinha que
reprochar ao outro"; e aponta os lugares de Fernando de Lucena,
Nunes de Leão e D. Francisco Manuel de Melo, em que se, encontra
o substantivo reproche. Os espanhóis também os possuem.

Resta a questão de eufonia. Reproche não parece malsoante. Tem
contra si o desuso. Em todo caso, o vocábulo que lhe está mais
próximo no sentido, exprobração, acho que é insuportável.

Daí a minha insistência em preferir o outro, devendo notar-se que
não o vou buscar para dar ao estilo um verniz de estranheza, mas
quando a idéia o traz consigo.

Nota B

A CHINELA TURCA

Este conto foi publicado, pela primeira vez, na Época, nº 1, de 14 de
novembro de 1875.

Trazia o pseudônimo de Manassés, com que assinei outros artigos
daquela folha efêmera. O redator principal era um espírito eminente,



que a política veio tomar às letras: Joaquim Nabuco. Posso dizê-

lo sem indiscrição. Éramos poucos e amigos. O programa era não ter
programa, como declarou o artigo inicial, ficando a cada redator
plena liberdade de opinião, pela qual respondia exclusivamente. O
tom (feita a natural reserva da parte de um colaborador) era
elegante, literário, ático. A folha durou quatro números.

Nota C

O SEGREDO DO BONZO

Como se terá visto, não há aqui um simples pastiche, nem esta
imitação foi feita com o fim de provar forças, trabalho que, se fosse
só isso, teria bem pouco valor. Era-me preciso, para dar a possível
realidade à invenção, colocá-la a distância grande, no espaço e no
tempo; e para tornar a narração sincera, nada me pareceu melhor
do que atribuí-la ao viajante escritor que tantas maravilhas disse.
Para os curiosos acrescentarei que as palavras : Atrás deixei narrado
o que se passou nesta cidade Fuchéu, — foram escritas com o fim
de supor o capítulo intercalado nas Peregrinações, entre os caps.
CCXIII e CCIV.

O bonzo do meu escrito chama-se Pomada, e pomadistas os seus
sectários. Pomada e pomadista são locuções familiares da nossa
terra: é o nome local do charlatão e do charlatanismo.

Nota D

"Era um saco de espantos"

Em algumas linhas escritas para dar o último adeus a Artur de
Oliveira, meu triste amigo, disse que era ele o original deste
personagem. Menos a vaidade, que não tinha, e salvo alguns rasgos
mais acentuados, este Xavier era o Artur. Para completá-lo darei aqui
mesmo aquelas linhas impressas na Estação de 31 de agosto último:



"Quem não tratou de perto este rapaz, morto a 21 do mês corrente,
mal poderá entender a admiração e saudade que ele deixou.

"Conheci-o desde que chegou do Rio Grande do Sul, com dezessete
ou dezoito anos de idade; e podem crer que era então o que foi aos
trinta. Aos trinta lera muito, vivera muito; mas toda aquela pujança
de espírito, todo esse raro temperamento literário que lhe
admirávamos, veio com a flor da adolescência; desabrochara com os
primeiros dias. Era a mesma torrente de idéias, a mesma fulguração
de imagens. Há algumas semanas, em escrito que viu a luz na
Gazeta de Notícias, defini a alma de um personagem com esta
espécie de hebraísmo: — chamei-lhe um saco de espantos. Esse
personagem (posso agora dizê-lo) era, em algumas partes, o nosso
mesmo Artur, com a sua poderosa loqüela e extraordinária fantasia.
Um saco de espantos. Mas, se o da minha invenção morreu exausto
de espírito, não aconteceu o mesmo a Artur de Oliveira, que pôde
alguma vez ficar prostrado, mas não exauriu nunca a força genial
que possuía.

"Um organismo daqueles era naturalmente irrequieto. Minas o viu,
pouco depois, no colégio dos padres do Caraça, começando os
estudos, que interrompeu logo, para continuá-los na Europa. Na
Europa travou relações literárias de muito peso; Teófilo Gauthier,
entre outros, queria -

lhe muito, apreciava-lhe a alta compreensão artística, a natureza
impetuosa e luminosa, os deslumbramentos súbitos de raio. Venez,
père de la foudre! dizia-lhe ele, mal o Artur assomava à porta. E o
Artur, assim definido familiarmente pelo grande artista, entrava no
templo, palpitante da divindade, admirativo como tinha de ser até à
morte. Sim, até à morte. Gauthier foi uma das religiões que o
consolaram. Sete dias antes de o perdermos, isto é, a 14 deste mês,
prostrado na cama, roído pelo dente cruel da tísica, escrevia -me ele
a propósito de um prato do jantar. 'O verde das couves espanejava-
se em uma onda de pirão, cor de ouro. A palheta de Ruysdael, pelo
incendido do ouro, não hesitaria um só instante, em assinar esse



pirão mirabolante, como diria o grande, e divino Teo...' Grande e
divino! Vede bem que esta admiração é de um moribundo, refere-se
a um morto, e fala na intimidade da correspondência particular.
Onde outra mais sincera?

"Não escrevo uma biografia. A vida dele não é das que se escrevem;
é das que são vividas, sentidas, amadas, sem jamais poderem
converter-se à narração; tal qual os romances psicológicos, em que
a urdidura dos fatos é breve ou nenhuma. Ultimamente, exercia o
professorado no Colégio de Pedro II; mas a doença tomou-o entre
as suas tenazes, para não o deixar mais.

"Não o deixou mais: comeu-lhe a seiva toda; desfibrou-o com a
paciência dos grandes operários. Ele como vimos, prestes a tropeçar
na cova, regalava-se, ainda das reminiscências literárias, evocava a
palheta de Ruysdael, olhando para a vida que lhe ia sobreviver, a
vida da arte que ele amou com fé religiosa. sem proveito para si,
sem cálculo, sem ódios, sem invejas, sem desfalecimento. A doença
fê-lo padecer muito; teve instantes de dor cruel, não raro de
desespero e de lágrimas; mas, em podendo, reagia. Encararia
alguma vez o enigma da morte? Poucas horas antes de morrer
(perdoem-me esta recordação pessoal; é necessária), poucas horas
antes de morrer, lia um livro meu, o das Memórias Póstumas de Brás
Cubas, e dizia-me que interpretava agora melhor algumas de suas
passagens, Talvez as que entendiam com a ocasião... E dizia -me
aquilo serenamente, com uma força de ânimo rara, uma resignação
de granito. Foi ao sair de, uma dessas visitas, que escrevi estes
versos, recordando os arrojos dele comparados com o atual estado.
Não lhos mostrei; e dou-os aqui para os seus amigos:

"Sabes tu de um poeta enorme,

Que andar não usa

No chão, e cuja estranha musa,

Que nunca dorme,



Calça o pé melindroso e leve,

Como uma pluma,

De folha e flor, de sol e neve,

Cristal e espuma;

E mergulha, como Leandro,

A forma rara

No Pó, no Sena, em Guanabara,

E no 'Scamandro;

Ouve a Tupã e escuta a Momo,

Sem controvérsia,

E tanto adora o estudo, como

Adora a inércia;

Ora do fuste, ora da ogiva

Sair parece;

Ora o Deus do ocidente esquece

Pelo deus Siva;

Gosta do estrépito infinito,

Gosta das longas

Solidões em que se ouve o grito

Das arapongas;



E se ama o rápido besouro,

Que zumbe, zumbe,

E a mariposa que sucumbe

Na flama de ouro,

Vaga-lumes e borboletas

Da cor da chama,

Roxas, brancas, rajadas, pretas,

Não menos ama

Os hipopótamos tranqüilos,

E os elefantes,

E mais os búfalos nadantes,

E os crocodilos,

Como as girafas e as panteras,

Onças, condores,

Toda a casta de bestas-feras

E voadores.

Se não sabes quem ele seja,

Trepa de um salto,

Azul acima, onde mais alto

A águia negreja;



Onde morre o clamor iníquo

Dos violentos;

Onde não chega o riso oblíquo

Dos fraudulentos.

Então olha, de cima posto,

Para o oceano;

Verás num longo rosto humano

Teu mesmo rosto;

E hás de rir, não do riso antigo,

Potente e largo,

Riso de eterno moço amigo;

Mas de outro amargo,

Como o riso de um deus enfermo,

Que se aborrece

Da divindade, e que apetece

Também um termo..."

"Os amigos dele apreciarão o sentido desses versos. O público, em
geral, nada tem com um homem que passou pela terra sem o
convidar para coisa nenhuma, um forte engenho que apenas soube
amar a arte, como tantos cristãos obscuros amaram a Igreja, e amar
também aos seus amigos, porque era meigo, generoso e bom."



Nota E

A SERENÍSSIMA REPÚBLICA

Este escrito, publicado primeiro na Gazeta de Notícias, como outros
do livro, é o único em que há um sentido restrito: — as nossas
alternativas eleitorais. Creio que terão entendido isso mesmo,
através da forma alegórica.

Nota F

UMA VISITA DE ALCIBÍADES

Este escrito teve um primeiro texto, que reformei totalmente mais
tarde, não aproveitando mais do que a idéia. O primeiro foi dado
com um pseudônimo e passou despercebido.
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