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ADVERTENCIA

Este titulo de Papéis avulsos parece negar ao livro uma certa
unidade; faz crer que o autor coligiu varios escritos de ordem
diversa para o fim de os nao perder. A verdade é essa, sem ser bem
essa. Avulsos sao eles, mas nao vieram para aqui como passageiros,



que acertam de entrar na mesma hospedaria. Sao pessoas de uma
sé familia, que a obrigacao do pai fez sentar a mesma mesa.

Quanto ao género deles, nao sei que diga que nao seja inutil. O livro
esta nas maos do leitor. Direi somente, que se ha aqui paginas que
parecem meros contos, e outras que o nao sao, defendo-me das
segundas com dizer que os leitores das outras podem achar nelas
algum interesse, e das primeiras defendo-me com Sao Joao e
Diderot. O evangelista, descrevendo a famosa besta apocaliptica,
acrescentava (XVII, 9): "E aqui ha sentido, que tem sabedoria."
Menos a sabedoria, cubro-me com aquela palavra. Quanto a Diderot,
ninguém ignora que ele, nao sé escrevia contos, e alguns deliciosos,
mas até aconselhava a um amigo que os escrevesse também. E eis a
razao do enciclopedista: é que quando se faz um conto, o espirito
fica alegre, o tempo escoa-se, e o conto da vida acaba, sem a gente
dar por isso.

Deste modo, venha donde vier o reproche, espero que dai mesmo
vira a absolvicao.

Machado de Assis.

Outubro de 1882.

O ALIENISTA

I

De como Itaguai ganhou uma casa de Orates

As cronicas da vila de Itaguai dizem que em tempos remotos vivera
ali um certo médico, o Dr. Simao Bacamarte, filho da nobreza da
terra e 0 maior dos médicos do Brasil, de Portugal e das Espanhas.
Estudara em Coimbra e Padua. Aos trinta e quatro anos regressou
ao Brasil, nao podendo el-rei alcancar dele que ficasse em Coimbra,



regendo a universidade, ou em Lisboa, expedindo os negdcios da
monarquia.

— A ciéncia, disse ele a Sua Majestade, € o meu emprego Unico;
Itaguai € o meu universo.

Dito isto, meteu-se em Itaguai, e entregou-se de corpo e alma ao
estudo da ciéncia, alternando as curas com as leituras, e
demonstrando os teoremas com cataplasmas. Aos quarenta anos
casou com D. Evarista da Costa e Mascarenhas, senhora de vinte e
cinco anos, vilva de um juiz de fora, e nao bonita nem simpatica.
Um dos tios dele, cacador de pacas perante o Eterno, e nao menos
franco, admirou-se de semelhante escolha e disse-lho.

Simao Bacamarte explicou-lhe que D. Evarista reunia condicoes
fisioldgicas e anatdmicas de primeira ordem, digeria com facilidade,
dormia regularmente, tinha bom pulso, e excelente vista; estava
assim apta para dar-lhe filhos robustos, saos e inteligentes. Se além
dessas prendas, — Unicas dignas de preocupacao de um sabio, D.
Evarista era mal composta de feicoes, longe de lastima-lo,
agradecia-o a Deus, porquanto nao corria o risco de preterir 0s
interesses da ciéncia na contemplacao exclusiva, milda e vulgar da
consorte.

D. Evarista mentiu as esperancas de Dr. Bacamarte, nao lhe deu
filhos robustos nem mofinos. A indole natural da ciéncia é a
longanimidade; o nosso médico esperou trés anos, depois quatro,
depois cinco. Ao cabo desse tempo fez um estudo profundo da
matéria, releu todos os escritores arabes e outros, que trouxera para
Itaguai, enviou consultas as universidades italianas e alemas, e
acabou por aconselhar a mulher um regime alimenticio especial. A
ilustre dama, nutrida exclusivamente com a bela carne de porco de
Itaguai, ndo atendeu as admoestacdes do esposo; € a sua
resisténcia, — explicavel, mas inqualificavel,

— devemos a total extincao da dinastia dos Bacamartes.



Mas a ciéncia tem o inefavel dom de curar todas as magoas; 0 nosso
médico mergulhou inteiramente no estudo e na pratica da medicina.
Foi entao que um dos recantos desta lhe chamou especialmente a
atencdo, — o recanto psiquico, o exame da patologia cerebral. Nao
havia na colonia, e ainda no reino, uma sé autoridade em
semelhante matéria, mal explorada, ou quase inexplorada. Simao
Bacamarte compreendeu que a ciéncia lusitana, e particularmente a
brasileira, podia cobrir-se de "louros imarcesciveis", —

expressao usada por ele mesmo, mas em um arroubo de intimidade
domeéstica; exteriormente era modesto, segundo convém aos
sabedores.

— A saude da alma, bradou ele, é a ocupacao mais digna do
médico.

— Do verdadeiro médico, emendou Crispim Soares, boticario da vila,
e um dos seus amigos e comensais.

A vereanca de Itaguai, entre outros pecados de que é argiiida pelos
cronistas, tinha o de nado fazer caso dos dementes. Assim é que cada
louco furioso era trancado em uma alcova, na prépria casa, €, nao
curado, mas descurado, até que a morte o vinha defraudar do
beneficio da vida; os mansos andavam a solta pela rua. Simao
Bacamarte entendeu desde logo reformar tao ruim costume; pediu
licenca a camara para agasalhar e tratar no edificio que ia construir
todos os loucos de Itaguai e das demais vilas e cidades, mediante
um estipéndio, que a camara lhe daria quando a familia do enfermo
0 nao pudesse fazer. A proposta excitou a curiosidade de toda a vila,
e encontrou grande resisténcia, tao certo é que dificilmente se
desarraigam habitos absurdos, ou ainda maus. A idéia de meter os
loucos na mesma casa vivendo em comum, pareceu em si mesma
sintoma de deméncia, e nao faltou quem o insinuasse a propria
mulher do médico.



— Olhe, D. Evarista, disse-lhe o padre Lopes, vigario do lugar, veja
se seu marido da um passeio ao Rio de Janeiro. Isto de estudar
sempre, sempre, nao € bom, vira o juizo.

D. Evarista ficou aterrada. Foi ter com o marido, disse-lhe "que
estava com desejos”, um principalmente, o de vir ao Rio de Janeiro
e comer tudo o que a ele Ihe parecesse adequado a certo fim. Mas
aquele grande homem, com a rara sagacidade que o distinguia,
penetrou a intencao da esposa e redargtiu-lhe sorrindo que nao
tivesse medo.

Dali foi a camara, onde os vereadores debatiam a proposta, e
defendeu-a com tanta elogiiéncia, que a maioria resolveu autoriza-lo
a0 que pedira, votando ao mesmo tempo um imposto destinado a
subsidiar o tratamento, alojamento e mantimento dos doidos pobres.
A matéria do imposto nao foi facil acha-la; tudo estava tributado em
Itaguai. Depois de longos estudos, assentou-se em permitir o uso de
dois penachos nos cavalos dos enterros. Quem quisesse emplumar
os cavalos de um coche mortudrio pagaria dois tostdes a camara,
repetindo-se tantas vezes esta quantia quantas fossem as horas
decorridas entre a do falecimento e a da Ultima béncao na sepultura.
O escrivao perdeu-se nos calculos aritméticos do rendimento
possivel da nova taxa; e um dos vereadores, que nao acreditava na
empresa do médico, pediu que se relevasse o escrivao de um
trabalho inutil.

— Os calculos nao sao precisos, disse ele, porque o Dr. Bacamarte
nao arranja nada.

Quem é que viu agora meter os doidos dentro da mesma casa?

Enganava-se o digno magistrado; o médico arranjou tudo. Uma vez
empossado da licenca comecou logo a construir a casa. Era na rua
Nova, a mais bela rua de Itaguai naguele tempo; tinha cinqlienta
janelas por lado, um patio no centro, e numerosos cubiculos para os
hdospedes. Como fosse grande arabista, achou no Corao que Maomé



declara veneraveis os doidos, pela consideracao de que Al Ihes tira
0 juizo para que nao pequem.

A idéia pareceu-lhe bonita e profunda, e ele a fez gravar no
frontispicio da casa; mas, como tinha medo ao vigario, e por tabela
ao bispo, atribuiu o pensamento a Benedito VIII, merecendo com
esta fraude, alias pia, que o padre Lopes lhe contasse, ao almoco, a
vida daquele pontifice eminente.

A Casa Verde foi o nome dado ao asilo, por alusao a cor das janelas,
que pela primeira vez apareciam verdes em Itaguai. Inaugurou-se
com imensa pompa; de todas as vilas e povoacoes préximas, e até
remotas, e da propria cidade do Rio de Janeiro, correu gente para
assistir as cerimonias, que duraram sete dias. Muitos dementes ja
estavam recolhidos; e os parentes tiveram ocasiao de ver o carinho
paternal e a caridade crista com que eles iam ser tratados. D.
Evarista, contentissima com a gldria do marido, vestiu-se
luxuosamente, cobriu-se de jbias, flores e sedas. Ela foi uma
verdadeira rainha naqueles dias memoraveis; ninguém deixou de ir
visita-la duas e trés vezes, apesar dos costumes caseiros e recatados
do século, e ndo so a cortejavam como a louvavam; porquanto, — e
este fato € um documento altamente honroso para a sociedade do
tempo, — porquanto viam nela a feliz esposa de um alto espirito, de
um varao ilustre, e, se lhe tinham inveja, era a santa e nobre inveja
dos admiradores.

Ao cabo de sete dias expiraram as festas publicas; Itaguai tinha
finalmente uma casa de Orates.

II
Torrente de loucos

Trés dias depois, numa expansao intima com o boticario Crispim
Soares, desvendou o alienista o mistério do seu coracao.



— A caridade, Sr. Soares, entra decerto no meu procedimento, mas
entra como tempero, como o sal das coisas, que é assim que
interpreto o dito de Sao Paulo aos corintios: "Se eu conhecer quanto
se pode saber, e nao tiver caridade, nao sou nada." O

principal nesta minha obra da Casa Verde é estudar profundamente
a loucura, os seus diversos graus, classificar-lhe os casos, descobrir
enfim a causa do fendbmeno e o remédio universal. Este é o mistério
do meu coracgao. Creio que com isto presto um bom servico a
humanidade.

— Um excelente servico, corrigiu o boticario.

— Sem este asilo, continuou o alienista, pouco poderia fazer; ele da-
me, porém, muito maior campo aos meus estudos.

— Muito maior, acrescentou o outro.

E tinha razao. De todas as vilas e arraiais vizinhos afluiam loucos a
Casa Verde.

Eram furiosos, eram mansos, eram monomaniacos, era toda a
familia dos deserdados do espirito. Ao cabo de quatro meses, a Casa
Verde era uma povoacao. Nao bastaram os primeiros cubiculos;
mandou-se anexar uma galeria de mais trinta e sete. O padre Lopes
confessou que ndo imaginara a existéncia de tantos doidos no
mundo, e menos ainda o inexplicavel de alguns casos. Um, por
exemplo, um rapaz bronco e vilao, que todos os dias, depois do
almoco, fazia regularmente um discurso académico, ornado de
tropos, de antiteses, de apostrofes, com seus recamos de grego e
latim, e suas borlas de Cicero, Apuleio e Tertuliano. O vigario nao
queria acabar de crer. Qué! um rapaz que ele vira, trés meses antes,
jogando peteca na rua!

— Nao digo que nao, respondia-lhe o alienista; mas a verdade é o
que V. Rev.ma esta vendo. Isto € todos os dias.



— Quanto a mim, tornou o vigario, sé se pode explicar pela
confusao das linguas na torre de Babel, segundo nos conta a
Escritura; provavelmente, confundidas antigamente as linguas, é
facil troca-las agora, desde que a razao nao trabalhe...

— Essa pode ser, com efeito, a explicacao divina do fendbmeno,
concordou o alienista, depois de refletir um instante, mas nao é
impossivel que haja também alguma razao humana, e puramente
cientifica, e disso trato...

— Va que seja, e fico ansioso. Realmente!

Os loucos por amor eram trés ou quatro, mas so dois espantavam
pelo curioso do delirio. O primeiro, um Falcao, rapaz de vinte cinco
anos, supunha-se estrela-d'alva, abria os bracos e alargava as
pernas, para dar-lhes certa feicao de raios, e ficava assim horas
esquecidas a perguntar se o sol ja tinha saido para ele recolher-se.
O outro andava sempre, sempre, sempre, a roda das salas ou do
patio, ao longo dos corredores a procura do fim do mundo. Era um
desgracado, a quem a mulher deixou por seguir um peralvilho. Mal
descobrira a fuga, armou-se de uma garrucha, e saiu-lhes no
encalco, achou-os duas horas depois, ao pé de uma lagoa, matou-os
a ambos com os maiores requintes de crueldade. O

cilme satisfez-se, mas o vingado estava louco. E entdo comecou
aquela ansia de ir ao fim do mundo a cata dos fugitivos.

A mania das grandezas tinha exemplares notaveis. O mais notavel
era um pobre-diabo, filho de um algibebe, que narrava as paredes
(porgue nao olhava nunca para nenhuma pessoa) toda a sua
genealogia, que era esta:

— Deus engendrou um ovo, 0 ovo engendrou a espada, a espada
engendrou Davi, Davi engendrou a purpura, a purpura engendrou o
duque, o dugue engendrou o marqués, o marqués engendrou o
conde, que sou eu.



Dava uma pancada na testa, um estalo com os dedos, e repetia
cinco, seis vezes seguidas:

— Deus engendrou um ovo, 0 0vo, etc.

Outro da mesma espécie era um escrivao, que se vendia por
mordomo do rei; outro era um boiadeiro de Minas, cuja mania era
distribuir boiadas a toda a gente, dava trezentas cabecas a um,
seiscentas a outros, mil e duzentas e outro, e nao acabava mais.
Nao falo dos casos de monomania religiosa; apenas citarei um
sujeito que, chamando-se Joao de Deus, dizia ser o deus Joao, e
prometia o reino dos céus a quem o adorasse e as penas do inferno
aos outros; e depois desse, o licenciado Garcia, que nao dizia nada,
porque imaginava que no dia em que chegasse a proferir uma so
palavra, todas as estrelas se despregariam do céu e abrasariam a
terra; tal era o poder que recebera de Deus. Assim o escrevia ele no
papel que o alienista lhe mandava dar, menos por caridade do que
por interesse cientifico.

Que, na verdade, a paciéncia do alienista era ainda mais
extraordinaria do que todas as manias hospedadas na Casa Verde;
nada menos que assombrosa. Simao Bacamarte comecgou por
organizar um pessoal de administracao; e, aceitando esta idéia ao
boticario Crispim Soares, aceitou-lhe também dois sobrinhos, a
quem incumbiu da execugao de um regimento que lhes deu,
aprovado pela camara, da distribuicao da comida e da roupa, €
assim também da escrita, etc. Era o melhor que podia fazer, para
somente cuidar do seu oficio. — A Casa Verde, disse ele ao vigario, é
agora uma espécie de mundo, em que ha o governo temporal e o
governo espiritual. E o padre Lopes ria deste pio trocado, — e
acrescentava, — com o Unico fim de dizer também uma chalaca: —
Deixe estar, deixe estar, que hei de manda-lo denunciar ao papa.

Uma vez desonerado da administracao, o alienista procedeu uma
vasta classificacao dos seus enfermos. Dividiu-0s primeiramente em
duas classes principais: os furiosos e os mansos; dai passou as



subclasses, monomanias, delirios, alucinacdes diversas. Isto feito,
comecou um estudo acurado e continuo; analisava os habitos de
cada louco, as horas de acesso, as aversoes, as simpatias, as
palavras, os gestos, as tendéncias; inquiria da vida dos enfermos,
profissao, costumes, circunstancias da revelacao morbida, acidentes
da infancia e da mocidade, doencas de outra espécie, antecedentes
na familia, uma devassa, enfim, como a nao faria o mais atilado
corregedor. E cada dia notava uma observacao nova, uma
descoberta interessante, um fendomeno extraordinario. Ao mesmo
tempo estudava o melhor regime, as substancias medicamentosas,
0S meios curativos e os meios paliativos, ndo sé os que vinham nos
seus amados arabes, como os que ele mesmo descobria, a forca da
sagacidade e paciéncia. Ora, todo esse trabalho levara-lhe o melhor
e 0 mais do tempo. Mal dormia e mal comia; e, ainda comendo, era
como se trabalhasse, porque ora interrogava um texto antigo, ora
ruminava uma questao, e ia muitas vezes de um cabo a outro do
jantar sem dizer uma so palavra a D. Evarista.

I11
Deus sabe o que faz!

A ilustre dama, ao fim de dois meses, achou-se a mais desgracada
das mulheres; caiu em profunda melancolia, ficou amarela, magra,
comia pouco e suspirava a cada canto.

Nao ousava fazer-lhe nenhuma queixa ou reproche, porque
respeitava nele o seu marido e senhor, mas padecia calada, e
definhava a olhos vistos. Um dia, ao jantar, como Ihe perguntasse o
marido o que é que tinha, respondeu tristemente que nada; depois
atreveu-se um pouco, e foi ao ponto de dizer que se considerava tao
vilva como dantes. E acrescentou:

— Quem diria nunca que meia duzia de lunaticos...

Nao acabou a frase; ou antes, acabou-a levantando os olhos ao teto,
— 0s olhos, que eram a sua feicao mais insinuante, — negros,



grandes, lavados de uma luz Umida, como os da aurora. Quanto ao
gesto, era 0 mesmo que empregara no dia em que Simao Bacamarte
a pediu em casamento. Nao dizem as cronicas se D. Evarista brandiu
aquela arma com o perverso intuito de degolar de uma vez a
ciéncia, ou, pelo menos, decepar-lhe as maos; mas a conjetura é
verossimil. Em todo caso, o alienista nao Ihe atribuiu outra intencao.
E nao se irritou o grande homem, nao ficou sequer consternado. O
metal de seus olhos nao deixou de ser o mesmo metal, duro, liso,
eterno, nem a menor prega veio quebrar a superficie da fronte
quieta como a agua de Botafogo. Talvez um sorriso Ihe descerrou os
labios, por entre os quais filtrou esta palavra macia como o dleo do
Céantico:

— Consinto que vas dar um passeio ao Rio de Janeiro.

D. Evarista sentiu faltar-lhe o chdo debaixo dos pés. Nunca dos
nuncas vira o Rio de Janeiro, que posto nao fosse sequer uma palida
sombra do que hoje é, todavia era alguma coisa mais do que
Itaguai. Ver o Rio de Janeiro, para ela, equivalia ao sonho do hebreu
cativo. Agora, principalmente, que o marido assentara de vez
naquela povoacao interior, agora é que ela perdera as Ultimas
esperancas de respirar 0s ares da nossa boa cidade; e justamente
agora é que ele a convidava a realizar os seus desejos de menina e
moca. D.

Evarista nao pdde dissimular o gosto de semelhante proposta. Simao
Bacamarte pegou-lhe na mao e sorriu, — um sorriso tanto ou
quanto filosdfico, além de conjugal, em que parecia traduzir-se este
pensamento: — "Nao ha remédio certo para as dores da alma; esta
senhora definha, porque Ihe parece que a nao amo; dou-lhe o Rio
de Janeiro, e consola-se." E

porgue era homem estudioso tomou nota da observacao.

Mas um dardo atravessou o coracao de D. Evarista. Conteve-se,
entretanto; limitou-se a dizer ao marido que, se ele nao ia, ela nao



iria também, porque ndo havia de meter-se sozinha pelas estradas.
— Ira com sua tia, redargtiu o alienista.

Note-se que D. Evarista tinha pensado nisso mesmo; mas nao
quisera pedi-lo nem insinua-lo, em primeiro lugar porque seria impor
grandes despesas ao marido, em segundo lugar porque era melhor,
mais metddico e racional que a proposta viesse dele.

— Oh! mas o dinheiro que sera preciso gastar! suspirou D. Evarista
sem convicgao.

— Que importa? Temos ganho muito, disse o marido. Ainda ontem o
escriturario prestou-me contas. Queres ver?

E levou-a aos livros. D. Evarista ficou deslumbrada. Era uma via-
lactea de algarismos. E depois levou-a as arcas, onde estava o
dinheiro. Deus! eram montes de ouro, eram mil cruzados sobre mil
cruzados, dobrdes sobre dobroes; era a opuléncia. Enquanto ela
comia o ouro com 0s seus olhos negros, o alienista fitava-a, e dizia-
lhe ao ouvido com a mais pérfida das alusoes:

— Quem diria que meia duzia de lunaticos...
D. Evarista compreendeu, sorriu e respondeu com muita resignagao:
— Deus sabe o que faz!

Trés meses depois efetuava-se a jornada. D. Evarista, a tia, a mulher
do boticario, um sobrinho deste, um padre que o alienista conhecera
em Lisboa, e que de aventura achava-se em Itaguai, cinco ou seis
pajens, quatro mucamas, tal foi a comitiva que a populacao viu dali
sair em certa manha do més de maio. As despedidas foram tristes
para todos, menos para o alienista. Conquanto as lagrimas de D.
Evarista fossem abundantes e sinceras, nao chegaram a abala-lo.
Homem de ciéncia, e s6 de ciéncia, nada o consternava fora da
ciéncia; e se alguma coisa o preocupava haquela ocasiao, se ele



deixava correr pela multidao um olhar inquieto e policial, nao era
outra coisa mais do que a idéia de que algum demente podia achar-
se ali misturado com a gente de juizo.

— Adeus! solucaram enfim as damas e o boticario.

E partiu a comitiva. Crispim Soares, ao tornar a casa, trazia os olhos
entre as duas orelhas da besta ruana em que vinha montado; Simao
Bacamarte alongava os seus pelo horizonte adiante, deixando ao
cavalo a responsabilidade do regresso. Imagem vivaz do génio e do
vulgo! Um fita o presente, com todas as suas lagrimas e saudades,
outro devassa o futuro com todas as suas auroras.

IV
Uma teoria nova

Ao passo que D. Evarista, em lagrimas, vinha buscando o Rio de
Janeiro, Simao Bacamarte estudava por todos os lados uma certa
idéia arrojada e nova, propria a alargar as bases da psicologia. Todo
o tempo que lhe sobrava dos cuidados da Casa Verde, era pouco
para andar na rua, ou de casa em casa, conversando as gentes,
sobre trinta mil assuntos, e virgulando as falas de um olhar que
metia medo aos mais herdicos.

Um dia de manha, — eram passadas trés semanas, — estando
Crispim Soares ocupado em temperar um medicamento, vieram
dizer-lhe que o alienista 0 mandava chamar.

— Trata-se de negdcio importante, segundo ele me disse,
acrescentou o portador.

Crispim empalideceu. Que negdcio importante podia ser, se nao
alguma triste noticia da comitiva, e especialmente da mulher?
Porque este tépico deve ficar claramente definido, visto insistirem
nele os cronistas: Crispim amava a mulher, e, desde trinta anos,
nunca estiveram separados um so dia. Assim se explicavam os



mondlogos que ele fazia agora, e que os famulos lhe ouviam muita
vez: "Anda, bem feito, quem te mandou consentir na viagem de
Cesaria? Bajulador, torpe bajulador! Sé para adular ao Dr.

Bacamarte. Pois agora agienta-te; anda, aglienta-te, alma de lacaio,
fracalhdo, vil, miseravel. Dizes amém a tudo, nao é€? ai tens o lucro,
biltre!" — E muitos outros nomes feios, que um homem nao deve
dizer aos outros, quanto mais a si mesmo. Daqui a imaginar o efeito
do recado é um nada. Tao depressa ele o recebeu como abriu mao
das drogas e voou a Casa Verde.

Simao Bacamarte recebeu-o com a alegria propria de um sabio, uma
alegria abotoada de circunspecao até o pescoco.

— Estou muito contente, disse ele.
— Noticias do nosso povo? perguntou o boticario com a voz trémula.
O alienista fez um gesto magnifico, e respondeu:

— Trata-se de coisa mais alta, trata-se de uma experiéncia cientifica.
Digo experiéncia, porque nao me atrevo a assegurar desde ja a
minha idéia; nem a ciéncia é outra coisa, Sr. Soares, senao uma
investigacdo constante. Trata-se, pois, de uma experiéncia, mas uma
experiéncia que vai mudar a face da terra. A loucura, objeto dos
meus estudos, era até agora uma ilha perdida no oceano da razao;
comeco a suspeitar que é um continente.

Disse isto, e calou-se, para ruminar o pasmo do boticario. Depois
explicou compridamente a sua idéia. No conceito dele a insania
abrangia uma vasta superficie de cérebros; e desenvolveu isto com
grande cdpia de raciocinios, de textos, de exemplos. Os exemplos
achou-os na histdria e em Itaguai; mas, como um raro espirito que
era, reconheceu o perigo de citar todos os casos de Itaguai, e
refugiou-se na histdria. Assim, apontou com especialidade alguns
personagens célebres, Socrates, que tinha um demonio familiar,
Pascal, que via um abismo a sua esquerda, Maomé, Caracala,



Domiciano, Caligula, etc., uma enfiada de casos e pessoas, em que
de mistura vinham entidades odiosas, e entidades ridiculas. E porque
o boticario se admirasse de uma tal promiscuidade, o alienista disse-
lhe que era tudo a mesma coisa, e até acrescentou
sentenciosamente:

— A ferocidade, Sr. Soares, € o grotesco a sério.

— Gracioso, muito gracioso! exclamou Crispim Soares, levantando as
maos ao céu.

Quanto a idéia de ampliar o territorio da loucura, achou-a o boticario
extravagante; mas a modéstia, principal adorno de seu espirito, nao
lhe sofreu confessar outra coisa além de um nobre entusiasmo;
declarou-a sublime e verdadeira, e acrescentou que era "caso de
matraca". Esta expressao nao tem equivalente no estilo moderno.
Naquele tempo, Itaguai, que como as demais vilas, arraiais e
povoacoes da colonia, nao dispunha de imprensa, tinha dois modos
de divulgar uma noticia: ou por meio de cartazes manuscritos e
pregados na porta da camara e da matriz; — ou por meio de
matraca. Eis em que consistia este segundo uso. Contratava-se um
homem, por um ou mais dias, para andar as ruas do povoado, com
uma matraca na mao. De quando em quando tocava a matraca,
reunia-se gente, e ele anunciava o que lhe incumbiam, — um
remeédio para sez0es, umas terras lavradias, um soneto, um donativo
eclesiastico, a melhor tesoura da vila, o0 mais belo discurso do ano,
etc.

O sistema tinha inconvenientes para a paz publica; mas era
conservado pela grande energia de divulgacao que possuia. Por
exemplo, um dos vereadores, — aquele justamente que mais se
opusera a criacao da Casa Verde, — desfrutava a reputacao de
perfeito educador de cobras e macacos, e alias nunca domesticara
um sO desses bichos; mas, tinha o cuidado de fazer trabalhar a
matraca todos os meses. E dizem as cronicas que algumas pessoas
afirmavam ter visto cascavéis dancando ao peito do vereador;



afirmacao perfeitamente falsa, mas sé devida a absoluta confianca
no sistema. Verdade, verdade; nem todas as instituicoes do antigo
regime mereciam o desprezo do nosso século.

— Ha melhor do que anunciar a minha idéia, é pratica-la, respondeu
o alienista a insinuacao do boticario.

E o boticario, ndo divergindo sensivelmente deste modo de ver
disse-lhe que sim, que era melhor comegar pela execucao.

— Sempre havera tempo de a dar a matraca, concluiu ele.
Simao Bacamarte refletiu ainda um instante, e disse:

— Supondo o espirito humano uma vasta concha, o meu fim, Sr.
Soares, € ver se posso extrair a pérola, que é a razao; por outros
termos, demarquemos definitivamente os limites da razao e da
loucura. A razao é o perfeito equilibrio de todas as faculdades; fora
dai insania, insania, e s6 insania.

O vigario Lopes, a quem se confiou a nova teoria, declarou
lisamente que ndo chegava a entendé-la, que era uma obra absurda,
e, Se nao era absurda, era de tal modo colossal que nao merecia
principio de execucao.

— Com a definicao atual, que € a de todos os tempos, acrescentou,
a loucura e a razao estao perfeitamente delimitadas. Sabe-se onde
uma acaba e onde a outra comeca.

Para que transpor a cerca?

Sobre o labio fino e discreto do alienista rocou a vaga sombra de
uma intencgao de riso, em que o desdém vinha casado a
comiseracao; mas nenhuma palavra saiu de suas egrégias
entranhas. A ciéncia contentou-se em estender a mao a teologia, —
com tal seguranca, que a teologia nao soube enfim se devia crer em



si ou na outra. Itaguai e o universo ficavam a beira de uma
revolucao.

Vv
O terror

Quatro dias depois, a populacao de Itaguai ouviu consternada a
noticia de que um certo Costa fora recolhido a Casa Verde.

— Impossivel!
— Qual impossivel! foi recolhido hoje de manha.

— Mas, na verdade, ele nao merecia... Ainda em cima! depois de
tanto que ele fez...

Costa era um dos cidadaos mais estimados de Itaguai. Herdara
quatrocentos mil cruzados em boa moeda de el-rei Dom Joao V,
dinheiro cuja renda bastava, segundo Ihe declarou o tio no
testamento, para viver "até o fim do mundo". Tao depressa recolheu
a heranca, como entrou a dividi-la em empréstimos, sem usura, mil
cruzados a um, dois mil a outro, trezentos a este, oitocentos aquele,
a tal ponto que, no fim de cinco anos, estava sem nada. Se a miséria
viesse de chofre, o pasmo de Itaguai seria enorme; mas veio
devagar; ele foi passando da opuléncia a abastanca, da abastanca a
mediania, da mediania a pobreza, da pobreza a miséria,
gradualmente. Ao cabo daqueles cinco anos, pessoas que levavam o
chapéu ao chao, logo que ele assomava no fim da rua, agora
batiam-lhe no ombro, com intimidade, davam-lhe piparotes no nariz,
diziam-lhe pulhas. E o Costa sempre Ihano, risonho. Nem se lhe dava
de ver que os menos corteses eram justamente os que tinham ainda
a divida em aberto; ao contrario, parece que os agasalhava com
maior prazer; € mais sublime resignacao. Um dia, como um desses
incuraveis devedores |he atirasse uma chalaga grossa, e ele se risse
dela, observou um desafeicoado, com certa perfidia: — "Vocé
suporta esse sujeito para ver se ele lhe paga." Costa nao se deteve



um minuto, foi ao devedor e perdoou-lhe a divida. — "Nao admira,
retorquiu o outro; o Costa abriu mao de uma estrela, que esta no
céu." Costa era perspicaz, entendeu que ele negava todo o
merecimento ao ato, atribuindo-lhe a intencao de rejeitar o que nao
vinham meter-lhe na algibeira. Era também pundonoroso e
inventivo; duas horas depois achou um meio de provar que lhe nao
cabia um tal labéu: pegou de algumas dobras, e mandou-as de
empréstimo ao devedor.

— Agora espero que... — pensou ele sem concluir a frase.

Esse ultimo rasgo do Costa persuadiu a crédulos e incrédulos;
ninguém mais pds em duvida os sentimentos cavalheirescos daquele
digno cidadao. As necessidades mais acanhadas sairam a rua,
vieram bater-lhe a porta, com os seus chinelos velhos, com as suas
capas remendadas. Um verme, entretanto, roia a alma do Costa: era
0 conceito do desafeto.

Mas isso mesmo acabou; trés meses depois veio este pedir-lhe uns
cento e vinte cruzados com promessa de restituir-lhos dai a dois
dias; era o residuo da grande heranca, mas era também uma nobre
desforra: Costa emprestou o dinheiro logo, logo, e sem juros.

Infelizmente nao teve tempo de ser pago; cinco meses depois era
recolhido a Casa Verde.

Imagina-se a consternagao de Itaguai, quando soube do caso. Nao
se falou em outra coisa, dizia-se que o Costa ensandecera, ao
almoco, outros que de madrugada; e contavam-se 0s acessos, que
eram furiosos, sombrios, terriveis, — ou mansos, e até engracados,
conforme as versoes. Muita gente correu a Casa Verde, e achou o
pobre Costa, tranqiilo, um pouco espantado, falando com muita
clareza, e perguntando por que motivo o tinham levado para ali.
Alguns foram ter com o alienista. Bacamarte aprovava esses
sentimentos de estima e compaixao, mas acrescentava que a ciéncia
era a ciéncia, e que ele nao podia deixar na rua um mentecapto. A



ultima pessoa que intercedeu por ele (porque depois do que vou
contar ninguém mais se atreveu a procurar o terrivel médico) foi
uma pobre senhora, prima do Costa. O alienista disse-lhe
confidencialmente que este digno homem nao estava no perfeito
equilibrio das faculdades mentais, a vista de modo como dissipara os
cabedais que...

— Isso, nao! Isso, nao! interrompeu a boa senhora com energia. Se
ele gastou tao depressa o que recebeu, a culpa nao € dele.

— Nao?

— Nao, senhor. Eu lhe digo como o negdcio se passou. O defunto
meu tio nao era mau homem; mas quando estava furioso era capaz
de nem tirar o chapéu ao Santissimo.

Ora, um dia, pouco tempo antes de morrer, descobriu que um
escravo lhe roubara um boi; imagine como ficou. A cara era um
pimentao; todo ele tremia, a boca escumava; lembra-me como se
fosse hoje. Entao um homem feio, cabeludo, em mangas de camisa,
chegou-se a ele e pediu agua. Meu tio (Deus lhe fale n'alma!)
respondeu que fosse beber ao rio ou ao inferno. O homem olhou
para ele, abriu @ mao em ar de ameaca, e rogou-lhe esta praga: —

"Todo o seu dinheiro ndo ha de durar mais de sete anos e um dia,
tao certo como isto ser o sino salamdo!" E mostrou o sino salamao
impresso no braco. Foi isto, meu senhor; foi esta praga daquele
maldito.

Bacamarte espetara na pobre senhora um par de olhos agudos como
punhais.

Quando ela acabou, estendeu-lhe a mao polidamente, como se o
fizesse a propria esposa do vice-rei e convidou-a a ir falar ao primo.
A misera acreditou; ele levou-a a Casa Verde e encerrou-a na galeria
dos alucinados.



A noticia desta aleivosia do ilustre Bacamarte langou o terror a alma
da populacao.

Ninguém queira acabar de crer, que, sem motivo, sem inimizade, o
alienista trancasse na Casa Verde uma senhora perfeitamente
ajuizada, que nao tinha outro crime senao o de interceder por um
infeliz. Comentava-se 0 caso nas esquinas, nos barbeiros; edificou-se
um romance, umas finezas namoradas que o alienista outrora
dirigira a prima do Costa, a indignacao do Costa e o desprezo da
prima. E dai a vinganca. Era claro. Mas a austeridade do alienista, a
vida de estudos que ele levava, pareciam desmentir uma tal
hipotese.

Historias! Tudo isso era naturalmente a capa do velhaco. E um dos
mais crédulos chegou a murmurar que sabia de outras coisas, nao
as dizia, por nao ter certeza plena, mas sabia, quase que podia jurar.

— Vocé, que é intimo dele, nao nos podia dizer o que ha, o que
houve, que motivo...

Crispim Soares derretia-se todo. Esse interrogar da gente inquieta e
curiosa, dos amigos atonitos, era para ele uma consagracao publica.
Nao havia duvidar; toda a povoacao sabia enfim que o privado do
alienista era ele, Crispim, o boticario, o colaborador do grande
homem e das grandes coisas; dai a corrida a botica. Tudo isso dizia
0 carao jucundo e o riso discreto do boticario, o riso e o siléncio,
porque ele ndo respondia nada; um, dois, trés monossilabos,
quando muito, soltos, secos, encapados no fiel sorriso, constante e
miudo, cheio de mistérios cientificos, que ele ndo podia, sem
desdouro nem perigo, desvendar a nenhuma pessoa humana.

— Ha coisa, pensavam os mais desconfiados.

Um desses limitou-se a pensa-lo, deu de ombros e foi embora. Tinha
negdcios pessoais. Acabava de construir uma casa suntuosa. Sé a
casa bastava para deter e chamar toda gente; mas havia mais, — a
mobilia, que ele mandara vir da Hungria e da Holanda, segundo



contava, e que se podia ver do lado de fora, porque as janelas
viviam abertas, — e o jardim, que era uma obra-prima de arte e de
gosto. Esse homem, que enriquecera do fabrico de albardas, tinha
tido sempre o sonho de uma casa magnifica, jardim pomposo,
mobilia rara. Nao deixou o negdcio das albardas, mas repousava
dele na contemplacdo da casa nova, a primeira de Itaguai, mais
grandiosa do que a Casa Verde, mais nobre do que a da camara.
Entre a gente ilustre da povoacao havia choro e ranger de dentes,
quando se pensava ou se falava ou se louvava a casa do albardeiro,
— um simples albardeiro, Deus do céu!

— L4 esta ele embasbacado, diziam os transeuntes, de manha.

De manha, com efeito, era costume do Mateus estatelar-se, no meio
do jardim, com os olhos na casa, namorado, durante um longa hora,
até que vinham chama-lo para almocar.

Os vizinhos, embora o cumprimentassem com certo respeito, riam-
se por tras dele, que era um gosto. Um desses chegou a dizer que o
Mateus seria muito mais econémico, e estaria riquissimo, se
fabricasse as albardas para si mesmo; epigrama ininteligivel, mas
que fazia rir as bandeiras despregadas.

— Agora |2 estad o Mateus a ser contemplado, diziam a tarde.

A razao deste outro dito era que, de tarde, quando as familias saiam
a passeio (jantavam cedo) usava o Mateus postar-se a janela, bem
no centro, vistoso, sobre um fundo escuro, trajado de branco,
atitude senhoril, e assim ficava duas e trés horas até que anoitecia
de todo. Pode crer-se que a intencao do Mateus era ser admirado e
invejado, posto que ele nao a confessasse a nenhuma pessoa, hem
ao boticario, nem ao padre Lopes, seus grandes amigos. E
entretanto nao foi outra a alegacao do boticario, quando o alienista
lhe disse que o albardeiro talvez padecesse do amor das pedras,
mania que ele Bacamarte descobrira e estudava desse algum tempo.
Aquilo de contemplar a casa...



— Nao, senhor, acudiu vivamente Crispim Soares.
— Nao?

— Ha de perdoar-me; mas talvez ndo saiba que ele de manha
examina a obra, nao a admira; de tarde, sao os outros que admiram
a ele e a obra. — E contou o uso do albardeiro, todas as tardes,
desde cedo até o cair da noite.

Uma volupia cientifica alumiou os olhos de Simao Bacamarte. Ou ele
nao conhecia todos os costumes do albardeiro, ou nada mais quis,
interrogando o Crispim, do que confirmar alguma noticia incerta ou
suspeita vaga. A explicacao satisfé-lo; mas como tinha as alegrias
proprias de um sabio, concentradas, nada viu o boticario que fizesse
suspeitar uma intencao sinistra. Ao contrario, era de tarde, e o
alienista pediu-lhe o braco para irem a passeio. Deus! era a primeira
vez que Simao Bacamarte dava ao seu privado tamanha honra;
Crispim ficou trémulo, atarantado, disse que sim, que estava pronto.
Chegaram duas ou trés pessoas de fora, Crispim mandou-as
mentalmente a todos os diabos; ndo sé atrasavam o passeio, como
podia acontecer que Bacamarte elegesse alguma delas, para
acompanha-lo, e o dispensasse a ele. Que impaciéncia! que aflicao!
Enfim, sairam. O

alienista guiou para os lados da casa do albardeiro, viu-o a janela,
passou cinco, seis vezes por diante, devagar, parando, examinando
as atitudes, a expressao do rosto. O pobre Mateus, apenas notou
que era objeto da curiosidade ou admiragao do primeiro vulto de
Itaguai, redobrou a expressao, deu outro relevo as atitudes... Triste!
triste, nao fez mais do que condenar-se; no dia seguinte, foi
recolhido a Casa Verde.

— A Casa Verde é um carcere privado, disse um médico sem clinica.

Nunca uma opinido pegou e grassou tao rapidamente. Carcere
privado: eis 0 que se repetia de norte a sul e de leste a oeste de
Itaguai, — a medo, é verdade, porque durante a semana que se



seguiu a captura do pobre Mateus, vinte e tantas pessoas, — duas
ou trés de consideracao, — foram recolhidas a Casa Verde. O
alienista dizia que s6 eram admitidos casos patoldgicos, mas pouca
gente Ihe dava crédito. Sucediam-se as versdes populares.

Vinganca, cobica de dinheiro, castigo de Deus, monomania do
proprio médico, plano secreto do Rio de Janeiro com o fim de
destruir em Itaguai qualquer germe de prosperidade que viesse a
brotar, arvorecer, florir, com desdouro e mingua daquela cidade, mil
outras explicacdes, que nao explicavam nada, tal era o produto
diario da imaginagao publica.

Nisto chegou do Rio de Janeiro a esposa do alienista, a tia, a mulher
do Crispim Soares, e toda a mais comitiva, — ou quase toda — que
algumas semanas antes partira de Itaguai. O alienista foi recebé-la,
com o boticario, o padre Lopes, os vereadores, e varios outros
magistrados. O momento em que D. Evarista pos os olhos na pessoa
do marido é considerado pelos cronistas do tempo como um dos
mais sublimes da histdria moral dos homens, e isto pelo contraste
das duas naturezas, ambas extremas, ambas egrégias. D.

Evarista soltou um grito, balbuciou uma palavra e atirou-se ao
consorte, de um gesto que nao se pode melhor definir do que
comparando-0 a uma mistura de onca e rola. Nao assim o ilustre
Bacamarte; frio como diagndstico, sem desengoncar por um instante
a rigidez cientifica, estendeu os bragos a dona, que caiu neles, e
desmaiou. Curto incidente; ao cabo de dois minutos, D. Evarista
recebia os cumprimentos dos amigos, e o préstito punha-se em
marcha.

D. Evarista era a esperanca de Itaguai; contava-se com ela para
minorar o flagelo da Casa Verde. Dai as aclamacoes publicas, a
imensa gente que atulhava as ruas, as flamulas, as flores e
damascos as janelas. Com o braco apoiado no do padre Lopes —
porque o eminente Bacamarte confiara a mulher ao vigario, e
acompanhava-os a passo meditativo,



— D. Evarista voltava a cabeca a um lado e outro, curiosa, inquieta,
petulante. O vigario indagava do Rio de Janeiro, que ele ndo vira
desde o vice-reinado anterior; e D. Evarista respondia, entusiasmada
que era a coisa mais bela que podia haver no mundo. O Passeio
Publico estava acabado, um paraiso, onde ela fora muitas vezes, e a
rua das Belas Noites, o chafariz das Marrecas... Ah! o chafariz das
Marrecas! Eram mesmo marrecas, — feitas de metal e despejando
agua pela boca fora. Uma coisa galantissima. O vigario dizia que
sim, que o Rio de Janeiro devia estar agora muito mais bonito. Se ja
0 era noutro tempo! Nao admira, maior do que Itaguai e de mais a
mais sede do governo... Mas nao se pode dizer que Itaguai fosse
feio; tinha belas casas, a casa do Mateus, a Casa Verde...

— A proposito de Casa Verde, disse o padre Lopes escorregando
habilmente para o assunto da ocasidao, a senhora vem acha-la muito
cheia de gente.

— Sim?
— E verdade. L& esta o Mateus...
— O albardeiro?

— O albardeiro; esta o Costa, a prima do Costa, e Fulano, e Sicrano,
e...

— Tudo isso doido?
— Ou quase doido, obtemperou o padre.
— Mas entao?

O vigario derreou os cantos da boca, a maneira de quem nao sabe
de nada, ou nao quer dizer tudo; resposta vaga, que se nao pode
repetir a outra pessoa, por falta de texto. D.



Evarista achou realmente extraordinario que toda aquela gente
ensandecesse; um ou outro, va; mas todos? Entretanto custava-lhe
duvidar; o marido era um sabio, nao recolheria ninguém a Casa
Verde sem prova evidente de loucura.

— Sem duvida... sem duvida... ia pontuando o vigario.

Trés horas depois cerca de cinqiienta convivas sentavam-se em volta
da mesa de Simao Bacamarte; era o jantar das boas-vindas. D.
Evarista foi o assunto obrigado dos brindes, discursos, versos de
toda a casta, metaforas, amplificacOes, apdlogos. Ela era a esposa
do novo Hipdcrates, a musa da ciéncia, anjo, divina, aurora,
caridade, vida, consolacao; trazia nos olhos duas estrelas, segundo a
versao modesta de Crispim Soares, e dois sois, no conceito de um
vereador. O alienista ouvia essas coisas um tanto enfastiado, mas
sem visivel impaciéncia. Quando muito, dizia ao ouvido da mulher,
que a retdrica permitia tais arrojos sem significacdo. D. Evarista fazia
esforcos para aderir a esta opiniao do marido; mas, ainda
descontando trés quartas partes das louvaminhas, ficava muito com
que enfunar-lhe a alma. Um dos oradores, por exemplo, Martim
Brito, rapaz de vinte e cinco anos, pintalegrete acabado, curtido de
namoros e aventuras, declamou um discurso em que o0 nascimento
de D. Evarista era explicado pelo mais singular dos reptos. "Deus,
disse ele, depois de dar ao universo o homem e a mulher, esse
diamante e essa pérola da coroa divina (e o orador arrastava
triunfalmente esta frase de uma ponta a outra da mesa), Deus quis
vencer a Deus, e criou D. Evarista.”

D. Evarista baixou os olhos com exemplar modéstia. Duas senhoras,
achando a cortesanice excessiva e audaciosa, interrogaram os olhos
do dono da casa; e, na verdade, o gesto do alienista pareceu-lhe
nublado de suspeitas, de ameacas, e, provavelmente, de sangue. O
atrevimento foi grande, pensaram as duas damas. E uma e outra
pediam a Deus que removesse qualquer episddio tragico, — ou que
o adiasse, ao menos, para o dia seguinte. Sim, que o adiasse. Uma
delas, a mais piedosa, chegou a admitir, consigo mesma, que D.



Evarista nao merecia nenhuma desconfianga, tao longe estava de
ser atraente ou bonita. Uma simples agua-morna. Verdade é que, se
todos os gostos fossem iguais, o que seria do amarelo? E esta idéia
fé-la tremer outra vez, embora menos; menos, porque o alienista
sorria agora para o Martim Brito, e, levantados todos, foi ter com ele
e falou-lhe do discurso. Nao lhe negou que era um improviso
brilhante, cheio de rasgos magnificos.

Seria dele mesmo a idéia relativa ao nascimento de D. Evarista, ou
té-la-ia encontrado em algum autor que...? Nao, senhor; era dele
mesmo; achou-a naquela ocasiao e parecera-lhe adequada a um
arroubo oratorio. De resto, suas idéias eram antes arrojadas do que
ternas ou jocosas. Dava para o épico. Uma vez, por exemplo,
compds uma ode a queda do marqués de Pombal, em que dizia que
esse ministro era o "dragao aspérrimo do Nada", esmagado pelas
"garras vingadoras do Todo"; e assim outras, mais ou menos fora do
comum; gostava das idéias sublimes e raras, das imagens grandes e
nobres...

— Pobre moco! pensou o alienista. E continuou consigo: — Trata-se
de um caso de lesdo cerebral; fenbmeno sem gravidade, mas digno
de estudo...

D. Evarista ficou estupefada quando soube, trés dias depois, que o
Martim Brito fora alojado na Casa Verde. Um moco que tinha idéias
tao bonitas! As duas senhoras atribuiram o ato a cimes do alienista.
Nao podia ser outra coisa; realmente a declaracao do moco fora
audaciosa demais.

Ciimes? Mas como explicar que, logo em seguida, fossem recolhidos
José Borges do Couto Leme, pessoa estimavel, o Chico das
Cambraias, folgazao emérito, o escrivao Fabricio e ainda outros? O
terror acentuou-se. Nao se sabia ja quem estava sao, nem quem
estava doido. As mulheres, quando os maridos saiam, mandavam
acender uma lamparina a Nossa Senhora; e nem todos os maridos
eram valorosos, alguns nao andavam fora sem um ou dois capangas.



Positivamente o terror. Quem podia, emigrava. Um desses fugitivos,
chegou a ser preso a duzentos passos da vila. Era um rapaz de trinta
anos, amavel, conversado, polido, tdo polido que nao
cumprimentava alguém sem levar o chapéu ao chao; na rua,
acontecia-lhe correr uma distancia de dez a vinte bracas para ir
apertar a mao a um homem grave, a uma senhora, as vezes a um
menino, como acontecera ao filho do juiz de fora. Tinha a vocacao
das cortesias. De resto, devia as boas relacoes da sociedade, nao sé
aos dotes pessoais, que eram raros, como a nobre tenacidade com
que nunca desanimava diante de uma, duas, quatro, seis recusas,
caras feias, etc. O que acontecia era que, uma vez entrado numa
casa, nao a deixava mais, nem os da casa o deixavam a ele, tao
gracioso era o Gil Bernardes. Pois o Gil Bernardes, apesar de se
saber estimado, teve medo quando lhe disseram um dia que o
alienista o trazia de olho; na madrugada seguinte fugiu da vila, mas
foi logo apanhado e conduzido a Casa Verde.

— Devemos acabar com isto!
— Nao pode continuar!

— Abaixo a tirania!

— Déspota! violento! Golias!

Nao eram gritos na rua, eram suspiros em casa, mas nao tardava a
hora dos gritos. O

terror crescia; avizinhava-se a rebelido. A idéia de uma peticao ao
governo, para que Simao Bacamarte fosse capturado e deportado,
andou por algumas cabecas, antes que o barbeiro Porfirio a
expendesse na loja com grandes gestos de indignacao. Note-se, — e
essa € uma das laudas mais puras desta sombria histéria, — note-se
que o Porfirio, desde que a Casa Verde comecara a povoar-se tao
extraordinariamente, viu crescerem-lhe os lucros pela aplicacao
assidua de sanguessugas que dali lhe pediam; mas o interesse
particular, dizia ele, deve ceder ao interesse publico. E acrescentava:



— & preciso derrubar o tirano! Note-se mais que ele soltou esse grito
justamente no dia em que Simao Bacamarte fizera recolher a Casa
Verde um homem que trazia com ele uma demanda, o Coelho.

— Nao me dirdao em que é que o Coelho é doido? bradou o Porfirio.

E ninguém lhe respondia; todos repetiam que era um homem
perfeitamente ajuizado. A mesma demanda que ele trazia com o
barbeiro, acerca de uns chaos da vila, era filha da obscuridade de
um alvara e nao da cobica ou ddio. Um excelente carater o Coelho.

Os Unicos desafeicoados que tinha eram alguns sujeitos que,
dizendo-se taciturnos, ou alegando andar com pressa, mal o viam de
longe dobravam as esquinas, entravam nas lojas etc. Na verdade,
ele amava a boa palestra, a palestra comprida, gostada a sorvos
largos, e assim € que nunca estava so, preferindo os que sabiam
dizer duas palavras, mas nao desdenhando os outros. O padre
Lopes, que cultivava o Dante, e era inimigo do Coelho, nunca o via
desligar-se de uma pessoa que nao declamasse e emendasse este
trecho: La bocca sollevo dal fiero pasto

Quel seccatore...

mas uns sabiam do ddio do padre, e outros pensavam que isto era
uma oragao em latim.

VI
A rebeliao

Cerca de trinta pessoas ligaram-se ao barbeiro, redigiram e levaram
uma representacao a camara. A camara recusou-se a aceita-la,
declarando que a Casa Verde era uma instituicao publica, e que a
ciéncia nao podia ser emendada por votacao administrativa, menos
ainda por movimentos de rua.



— Voltai ao trabalho, concluiu o presidente, é o conselho que vos
damos.

A irritacao dos agitadores foi enorme. O barbeiro declarou que iam
dali levantar a bandeira da rebeliao, e destruir a Casa Verde; que
Itaguai nao podia continuar a servir de cadaver aos estudos e
experiéncias de um déspota; que muitas pessoas estimaveis,
algumas distintas, outras humildes mas dignas de apreco, jaziam nos
cubiculos da Casa Verde; que o despotismo cientifico do alienista
complicava-se do espirito da ganancia, visto que os loucos, ou
supostos tais, nao eram tratados de graca: as familias, e em falta
delas a camara, pagavam ao alienista...

— E falso, interrompeu o presidente.
— Falso?

— Ha cerca de duas semanas recebemos um oficio do ilustre
médico, em que nos declara que, tratando de fazer experiéncias de
alto valor psicoldgico, desiste do estipéndio votado pela camara,
bem como nada recebera das familias dos enfermos.

A noticia deste ato tao nobre, tao puro, suspendeu um pouco a alma
dos rebeldes.

Seguramente o alienista podia estar em erro, mas nenhum interesse
alheio a ciéncia o instigava; e para demonstrar o erro era preciso
alguma coisa mais do que arruacas e clamores. Isto disse o
presidente, com aplauso de toda a camara. O barbeiro, depois de
alguns instantes de concentracao, declarou que estava investido de
um mandato publico, e ndo restituiria a paz a Itaguai antes de ver
por terra a Casa Verde, — "essa Bastilha da razao humana", —
expressao que ouvira a um poeta local, e que ele repetiu com muita
énfase.

Disse, e a um sinal, todos sairam com ele.



Imagine-se a situagao dos vereadores; urgia obstar ao ajuntamento,
a rebelido, a luta, ao sangue. Para acrescentar ao mal, um dos
vereadores que apoiara o presidente, ouvindo agora a denominacao
dada pelo barbeiro a Casa Verde, — "Bastilha da razdo humana", —
achou-a tao elegante, que mudou de parecer. Disse que entendia de
bom aviso decretar alguma medida que reduzisse a Casa Verde; e
porque o presidente, indignado, manifestasse em termos enérgicos o
seu pasmo, o vereador fez esta reflexao:

— Nada tenho que ver com a ciéncia; mas se tantos homens em
guem supomos juizo, sao reclusos por dementes, quem nos afirma
que o alienado nao é o alienista?

Sebastiao Freitas, o vereador dissidente, tinha o dom da palavra e
falou ainda por algum tempo, com prudéncia, mas com firmeza. Os
colegas estavam atonitos; o presidente pediu-lhe que, ao mesmo,
desse o exemplo da ordem e do respeito a lei, ndo aventasse as
suas idéias na rua, para nao dar corpo e alma a rebelido, que era
por ora um turbilhdo de atomos dispersos. Esta figura corrigiu um
pouco o efeito da outra: Sebastiao Freitas prometeu suspender
qualquer acgao, reservando-se ao direito de pedir pelos meios legais
a reducao da Casa Verde. E repetia consigo, namorado: — Bastilha
da razao humana!

Entretanto, a arruaga crescia. Ja nao eram trinta, mas trezentas
pessoas que acompanhavam o barbeiro, cuja alcunha familiar deve
ser mencionada, porque ela deu o nome a revolta; chamavam-lhe o
Canjica, — e o movimento ficou célebre com o nome de revolta dos
Canjicas. A acao podia ser restrita, — visto que muita gente, ou por
medo, ou por habitos de educagao, nao descia a rua; mas o
sentimento era unanime, ou quase unanime, e os trezentos que
caminhavam para a Casa Verde, — dada a diferenca de Paris a
Itaguai, — podiam ser comparados aos que tomaram a Bastilha.

D. Evarista teve noticia da rebelido antes que ela chegasse; veio dar-
lhe uma de suas crias. Ela provava nessa ocasiao um vestido de



seda, — um dos trinta e sete que trouxera do Rio de Janeiro, — e
nao quis crer.

— Ha de ser alguma patuscada, dizia ela mudando a posicao de um
alfinete.

Benedita, vé se a barra esta boa.

— Esta, sinha, respondia @ mucama de cdcoras no chao, esta boa.
Sinha vira um bocadinho. Assim. Esta muito boa.

— Nao é patuscada, nao, senhora; eles estao gritando: — Morra o
Dr. Bacamarte! o tirano! dizia o moleque assustado.

— Cala a boca, tolo! Benedita, olha ai do lado esquerdo; nao parece
que a costura esta um pouco enviesada? A risca azul nao segue até
abaixo; esta muito feio assim; é preciso descoser para ficar
igualzinho e...

— Morra o Dr. Bacamarte! morra o tirano! uivavam fora trezentas
vozes. Era a rebeliao que desembocava na rua Nova.

D. Evarista ficou sem pinga de sangue. No primeiro instante nao deu
um passo, nao fez um gesto; o terror petrificou-a. A mucama correu
instintivamente para a porta do fundo.

Quanto ao moleque, a quem D. Evarista ndo dera crédito, teve um
instante de triunfo, um certo movimento subito, imperceptivel,
entranhado, de satisfacao moral, ao ver que a realidade vinha jurar
por ele.

— Morra o alienista! — bradavam as vozes mais perto.

D. Evarista, se ndo resistia facilmente as comogoes de prazer, sabia
entestar com os momentos de perigo. Nao desmaiou; correu a sala
interior onde o marido estudava. Quando ela ali entrou, precipitada,
o ilustre médico escrutava um texto de Averrois; os olhos dele,



empanados pela cogitacao, subiam do livro ao teto e baixavam do
teto ao livro, cegos para a realidade exterior, videntes para os
profundos trabalhos mentais. D. Evarista chamou pelo marido duas
vezes, sem que ele Ihe desse atencao; a terceira, ouviu e perguntou-
Ilhe o que tinha, se estava doente.

— Vocé nao ouve esses gritos? perguntou a digna esposa em
lagrimas.

O alienista atendeu entdo; os gritos aproximavam-se, terriveis,
ameacadores; ele compreendeu tudo. Levantou-se da cadeira de
espaldar em que estava sentado, fechou o livro, e, a passo firme e
tranqilo, foi deposita-lo na estante. Como a introducao do volume
desconcertasse um pouco a linha dos dois tomos contiguos, Simao
Bacamarte cuidou de corrigir este defeito minimo, e, alias,
interessante. Depois disse a mulher que se recolhesse, que nao
fizesse nada.

— Nao, nao, implorava a digna senhora, quero morrer ao lado de
VOCE...

Simao Bacamarte teimou que nao, que nao era caso de morte; e
ainda que o fosse, intimava-lhe em nome da vida que ficasse. A
infeliz dama curvou a cabeca, obediente e chorosa.

— Abaixo a Casa Verde! bradavam os Canijicas.

O alienista caminhou para a varanda da frente, e chegou ali no
momento em que a rebelido também chegava e parava, defronte,
com as suas trezentas cabecas rutilantes de civismo e sombrias de
desespero. — Morra! morra! bradaram de todos os lados, apenas o
vulto do alienista assomou na varanda. Simao Bacamarte fez um
sinal pedindo para falar; os revoltosos cobriram-lhe a voz com
brados de indignacdo. Entao, o barbeiro, agitando o chapéu, a fim
de impor siléncio a turba, conseguiu aquietar os amigos, e declarou
ao alienista que podia falar, mas acrescentou que nao abusasse da
paciéncia do povo como fizera até entao.



— Direi pouco, ou até nao direi nada, se for preciso. Desejo saber
primeiro o que pedis.

— Nao pedimos nada, replicou fremente o barbeiro; ordenamos que
a Casa Verde seja demolida, ou pelo menos despojada dos infelizes
que Ia estao.

— Nao entendo.

— Entendeis bem, tirano; queremos dar liberdade as vitimas do
vosso &dio, capricho, ganancia...

O alienista sorriu, mas o sorriso desse grande homem nao era coisa
visivel aos olhos da multidao; era uma contracao leve de dois ou trés
musculos, nada mais. Sorriu e respondeu:

— Meus senhores, a ciéncia é coisa séria, e merece ser tratada com
seriedade. Nao dou razao dos meus atos de alienista a ninguém,
salvo aos mestres e a Deus. Se quereis emendar a administracao da
Casa Verde, estou pronto a ouvir-vos; mas se exigis que me negue a
mim mesmo, nao ganhareis nada. Poderia convidar alguns de vos,
em comissao dos outros, a vir ver comigo os loucos reclusos; mas
nao faco, porque seria dar-vos razao do meu sistema, o0 que nao
farei a leigos, nem a rebeldes.

Disse isto o alienista, e a multidao ficou atonita; era claro que nao
esperava tanta energia e menos ainda tamanha serenidade. Mas o
assombro cresceu de ponto quando o alienista, cortejando a
multidao com muita gravidade, deu-lhe as costas e retirou-se
lentamente para dentro. O barbeiro tornou logo a si, e, agitando o
chapéu, convidou os amigos a demolicao da Casa Verde; poucas
vozes e frouxas lhe responderam. Foi nesse momento decisivo que o
barbeiro sentiu despontar em si a ambicao do governo; pareceu-lhe
entdo que, demolindo a Casa Verde, e derrocando a influéncia do
alienista, chegaria a apoderar-se da camara, dominar as demais
autoridades e constituir-se senhor de Itaguai.



Desde alguns anos que ele forcejava por ver o seu nome incluido
nos pelouros para o sorteio dos vereadores, mas era recusado por
nao ter nenhuma posicao compativel com tao grande cargo. A
ocasiao era agora ou nunca. Demais, fora tao longe na arruacga que
a derrota seria a prisao, ou talvez a forca, ou o degredo.
Infelizmente, a resposta do alienista diminuira o furor dos sequazes.
O barbeiro, logo que o percebeu, sentiu um impulso de indignacao,
e quis bradar-lhes: — Canalhas! covardes! — mas conteve-se, e
rompeu deste modo:

— Meus amigos, lutemos até o fim! A salvacao de Itaguai esta nas
vossas maos dignas e herdicas. Destruamos o carcere de vossos
filhos e pais, de vossas maes e irmas, de vossos parentes e amigos,
e de vds mesmos. Ou morrereis a pao e agua, talvez a chicote, na
masmorra daquele indigno.

A multidao agitou-se, murmurou, bradou, ameacou, congregou-se
toda em derredor do barbeiro. Era a revolta que tornava a si da
ligeira sincope, e ameacava arrasar a Casa Verde.

— Vamos! bradou Porfirio agitando o chapéu.
— Vamos! repetiram todos.

Deteve-os um incidente: era um corpo de dragdes que, a marche-
marche, entrava na rua Nova.

VII
O inesperado

Chegados os dragoes em frente aos Canjicas, houve um instante de
estupefacdo; os Canjicas nao queriam crer que a forca publica fosse
mandada contra eles; mas o barbeiro compreendeu tudo e esperou.
Os dragoes pararam, o capitdo intimou a multidao que se
dispersasse; mas, conquanto uma parte dela estivesse inclinada a



isso, a outra parte apoiou fortemente o barbeiro, cuja resposta
consistiu nestes termos alevantados:

— Nao nos dispersaremos. Se quereis 0s nossos cadaveres, podeis
toma-los; mas sé os cadaveres; nao levareis a nossa honra, 0 nosso
crédito, os nossos direitos, e com eles a salvacao de Itaguai.

Nada mais imprudente do que essa resposta do barbeiro; e nada
mais natural. Era a vertigem das grandes crises. Talvez fosse
também um excesso de confianca na abstencao das armas por parte
dos dragdes; confianca que o capitao dissipou logo, mandando
carregar sobre os Canjicas. O momento foi indescritivel. A multidao
urrou furiosa; alguns, trepando as janelas das casas, ou correndo
pela rua fora, conseguiram escapar; mas a maioria ficou, bufando de
cdlera, indignada, animada pela exortacdao do barbeiro. A derrota
dos Canjicas estava iminente, quando um terco dos dragoes, —
qualgquer que fosse o motivo, as crénicas nao o declaram, — passou
subitamente para o lado da rebelido. Este inesperado reforco deu
alma aos Canjicas, a0 mesmo tempo que lancou desanimo as fileiras
da legalidade. Os soldados fiéis nao tiveram coragem de atacar os
seus proprios camaradas, €, um a um, foram passando para eles, de
modo que, ao cabo de alguns minutos, o aspecto das coisas era
totalmente outro. O capitao estava de um lado, com alguma gente,
contra uma massa compacta que o ameacava de morte. Nao teve
remédio, declarou-se vencido e entregou a espada ao barbeiro.

A revolucao triunfante nao perdeu um sé minuto; recolheu os feridos
as casas proximas, e guiou para a camara. Povo e tropa
fraternizavam, davam vivas a el-rei, ao vice-rei, a Itaguai, ao "ilustre
Porfirio". Este ia na frente, empunhando tao destramente a espada,
como se ela fosse apenas uma navalha um pouco mais comprida. A
vitoria cingia-lhe a fronte de um nimbo misterioso. A dignidade do
governo comecava a enrijar-lhe os quadris.

Os vereadores, as janelas, vendo a multidao e a tropa, cuidaram que
a tropa capturara a multidao, e sem mais exame, entraram e



votaram uma peticdo ao vice-rei para que se mandasse dar um més
de soldo aos dragdes, "cujo denodo salvou Itaguai do abismo a que
o tinha lancado uma céfila de rebeldes". Esta frase foi proposta por
Sebastiao Freitas, o vereador dissidente cuja defesa dos Canjicas
tanto escandalizara os colegas. Mas bem depressa a ilusao se
desfez. Os vivas ao barbeiro, os morras aos vereadores e ao alienista
vieram dar-lhes noticia da triste realidade. O presidente nao
desanimou: — Qualquer que seja a nossa sorte, disse ele,
lembremo-nos que estamos a servico de Sua Majestade e do povo.
— Sebastido Freitas insinuou que melhor se poderia servir a coroa e
a vila saindo pelos fundos e indo conferenciar com o juiz de fora,
mas toda a cAmara rejeitou esse alvitre.

Dai a nada o barbeiro, acompanhado de alguns de seus tenentes,
entrava na sala da vereanca e intimava a camara a sua queda. A
camara nao resistiu, entregou-se, e foi dali para a cadeia. Entao os
amigos do barbeiro propuseram-lhe que assumisse o governo da
vila, em nome de Sua Majestade. Porfirio aceitou o encargo, embora
nao desconhecesse (acrescentou) os espinhos que trazia; disse mais
que nao podia dispensar o concurso dos amigos presentes; ao que
eles prontamente anuiram. O barbeiro veio a janela, e comunicou ao
povo essas resolugdes, que o povo ratificou, aclamando o barbeiro.
Este tomou a denominagao de — "Protetor da vila em nome de Sua
Majestade e do povo". Expediram-se logo varias ordens importantes,
comunicagoes oficiais do novo governo, uma exposicao minuciosa ao
vice-rei, com muitos protestos de obediéncia as ordens de Sua
Majestade; finalmente, uma proclamacao ao povo, curta, mas
enérgica:

"Itaguaienses!

"Uma camara corrupta e violenta conspirava contra os interesses de
Sua Majestade e do povo. A opiniao publica tinha-a condenado; um
punhado de cidadaos, fortemente apoiados pelos bravos dragdes de
Sua Majestade, acaba de a dissolver ignominiosamente, e por
unanime consenso da vila, foi-me confiado o mando supremo, até



que Sua Majestade se sirva ordenar o que parecer melhor ao seu
real servico. Itaguaienses! nao vos peco senao que me rodeeis de
confianca, que me auxilieis em restaurar a paz e a fazenda publica,
tdo desbaratada pela cdmara que ora findou as vossas maos. Contai
com 0 meu sacrificio, e ficai certos de que a coroa sera por nds.

O protetor da vila em nome de Sua Majestade e do povo Porfirio
Caetano das Neves."

Toda a gente advertiu no absoluto siléncio desta proclamacao acerca
da Casa Verde; e, segundo uns, ndo podia haver mais vivo indicio
dos projetos tenebrosos do barbeiro. O

perigo era tanto maior quanto que, no meio mesmo desses graves
sucessos, o alienista metera na Casa Verde umas sete ou oito
pessoas, entre elas duas senhoras, sendo um dos homens
aparentado com o Protetor. Nao era um repto, um ato intencional;
mas todos o interpretaram dessa maneira, e a vila respirou com uma
esperanca de que o alienista dentro de vinte e quatro horas estaria a
ferros, e destruido o terrivel carcere.

O dia acabou alegremente. Enquanto o arauto da matraca ia
recitando de esquina em esquina a proclamacao, o povo espalhava-
se nas ruas e jurava morrer em defesa do ilustre Porfirio. Poucos
gritos contra a Casa Verde, prova de confianca na acao do governo.
O

barbeiro fez expedir um ato declarando feriado aquele dia, e
entabulou negociacdes com o vigario para a celebracao de um Te-
Deum, tao conveniente era aos olhos dele a conjuncao do poder
temporal com o espiritual; mas o padre Lopes recusou abertamente
0 Seu CoNncurso.

— Em todo o caso, V. Rev.ma nao se alistara entre os inimigos do
governo? disselhe o barbeiro, dando a fisionomia um aspecto
tenebroso.



Ao que o padre Lopes respondeu, sem responder:
— Como alistar-me, se 0 novo governo nao tem inimigos?

O barbeiro sorriu; era a pura verdade. Salvo o capitao, os
vereadores e 0s principais da vila, toda a gente o aclamava. Os
mesmos principais, se o nao aclamavam, nao tinham saido contra
ele. Nenhum dos almotacés deixou de vir receber as suas ordens. No
geral, as familias abencoavam o nome daquele que ia enfim libertar
Itaguai da Casa Verde e do terrivel Simao Bacamarte.

VIII
As angustias do boticario

Vinte e quatro horas depois dos sucessos narrados no capitulo
anterior, o barbeiro saiu do palacio do governo, — foi a denominacao
dada a casa da camara, — com dois ajudantes-de-ordens, e dirigiu-
se a residéncia de Simao Bacamarte. Nao ignorava ele que era mais
decoroso ao governo manda-lo chamar; o receio, porém, de que o
alienista nao obedecesse, obrigou-o a parecer tolerante e moderado.

Nao descrevo o terror do boticario ao ouvir dizer que o barbeiro ia a
casa do alienista. — Vai prendé-lo, pensou ele. E redobraram-se as
angustias. Com efeito, a tortura moral do boticario naqueles dias de
revolucdo excede a toda a descricdao possivel. Nunca um homem se
achou em mais apertado lance: — a privanca do alienista chamava-o
ao lado deste, a vitdria do barbeiro atraia-o ao barbeiro. Ja a simples
noticia de sublevacao tinha-lhe sacudido fortemente a alma, porque
ele sabia a unanimidade do dédio ao alienista; mas a vitdria final foi
também o golpe final. A esposa, senhora mascula, amiga particular
de D.

Evarista, dizia que o lugar dele era ao lado de Simao Bacamarte; ao
passo que o coracao lhe bradava que nao, que a causa do alienista
estava perdida, e que ninguém, por ato proprio, se amarra a um
cadaver. Fé-lo Catao, € verdade, sed victa Catoni, pensava ele,



relembrando algumas palestras habituais do padre Lopes; mas Catao
nao se atou a uma causa vencida, ele era a propria causa vencida, a
causa da republica; o seu ato, portanto, foi de egoista, de um
miseravel egoista; minha situacao é outra. Insistindo, porém, a
mulher, ndo achou Crispim Soares outra saida em tal crise sendao
adoecer; declarou-se doente e meteu-se na cama.

— La vai o Porfirio a casa do Dr. Bacamarte disse-lhe a mulher no
dia seguinte a cabeceira da cama; vai acompanhado de gente.

— Vai prendé-lo, pensou o boticario.

Uma idéia traz outra; o boticario imaginou que, uma vez preso o
alienista, viriam também busca-lo a ele, na qualidade de cimplice.
Esta idéia foi o melhor dos vesicatorios.

Crispim Soares ergueu-se, disse que estava bom, que ia sair; e,
apesar de todos os esforcos e protestos da consorte, vestiu-se e
saiu. Os velhos cronistas sao unanimes em dizer que a certeza de
que o marido ia colocar-se nobremente ao lado do alienista consolou
grandemente a esposa do boticario; e notam, com muita
perspicacia, o imenso poder moral de uma ilusdao; porquanto, o
boticario caminhou resolutamente ao palacio do governo, ndo a casa
do alienista. Ali chegando, mostrou-se admirado de nao ver o
barbeiro, a quem ia apresentar os seus protestos de adesao, nao o
tendo feito desde a véspera por enfermo. E

tossia com algum custo. Os altos funcionarios que lhe ouviam esta
declaracao, sabedores da intimidade do boticario com o alienista,
compreenderam toda a importancia da adesao nova, e trataram a
Crispim Soares com apurado carinho; afirmaram-lhe que o barbeiro
nao tardava; Sua Senhoria tinha ido a Casa Verde, a negdcio
importante, mas nao tardava.

Deram-lhe cadeira, refrescos, elogios; disseram-lhe que a causa do
ilustre Porfirio era a de todos os patriotas; ao que o boticario ia



repetindo que sim, que nunca pensara noutra coisa, que iSSo mesmo
mandaria declarar a Sua Majestade.

IX
Dois lindos casos

Nao se demorou o alienista em receber o barbeiro; declarou-lhe que
nao tinha meios de resistir, e portanto estava prestes a obedecer. SO
uma coisa pedia, € que 0 nao constrangesse a assistir pessoalmente
a destruicao da Casa Verde.

— Engana-se V. S.3, disse o barbeiro depois de alguma pausa,
engana-se em atribuir ao governo intencdes vandalicas. Com razao
ou sem ela, a opinido cré que a maior parte dos doidos ali metidos
esta em seu perfeito juizo, mas o governo reconhece que a questao
& puramente cientifica e ndo cogita em resolver com posturas as
questoes cientificas. Demais, a Casa Verde é uma instituicao publica;
tal a aceitamos das maos da camara dissolvida. Ha, entretanto, —
por forca que ha de haver um alvitre intermédio que restitua o
S0Ssego ao espirito publico.

O alienista mal podia dissimular o assombro; confessou que
esperava outra coisa, o arrasamento do hospicio, a prisao dele, o
desterro, tudo, menos...

— O pasmo de V. S.3, atalhou gravemente o barbeiro, vem de nao
atender a grave responsabilidade do governo. O povo, tomado de
uma cega piedade, que lhe da em tal caso legitima indignacao, pode
exigir do governo certa ordem de atos; mas este, com a
responsabilidade que lhe incumbe, nao os deve praticar, a0 menos
integralmente, e tal é a nossa situacao. A generosa revolugao que
ontem derrubou uma camara vilipendiada e corrupta, pediu em altos
brados o arrasamento da Casa Verde; mas pode entrar no animo do
governo eliminar a loucura? Nao. E se 0 governo nao a pode
eliminar, estd ao menos apto para discrimina-la, reconhecé-la?
Também nado; é matéria de ciéncia. Logo, em assunto tao



melindroso, o governo nao pode, nao deve, nao quer dispensar 0
concurso de V. S.2. O que Ihe pede é que de certa maneira demos
alguma satisfagcdao ao povo. Unamo-nos, e o povo sabera obedecer.
Um dos alvitres aceitaveis, se V. S.2 nao indicar outro, seria fazer
retirar da Casa Verde aqueles enfermos que estiverem quase
curados e bem assim os maniacos de pouca monta, etc. Desse
modo, sem grande perigo, mostraremos alguma tolerancia e
benignidade.

— Quantos mortos e feridos houve ontem no conflito? perguntou
Simao Bacamarte depois de uns trés minutos.

O barbeiro ficou espantado da pergunta, mas respondeu logo que
onze mortos e vinte e cinco feridos.

— Onze mortos e vinte e cinco feridos! repetiu duas ou trés vezes o
alienista.

E em seguida declarou que o alvitre lhe nao parecia bom, mas que
ele ia catar algum outro, e dentro de poucos dias Ihe daria resposta.
E fez-lhe varias perguntas acerca dos sucessos da véspera, ataque,
defesa, adesao dos dragodes, resisténcia da camara, etc., ao que o
barbeiro ia respondendo com grande abundancia, insistindo
principalmente no descrédito em que a cdmara caira. O barbeiro
confessou que 0 novo governo nao tinha ainda por si a confianca
dos principais da vila, mas o alienista podia fazer muito nesse ponto.
O governo, concluiu o barbeiro, folgaria se pudesse contar ndo ja
com a simpatia, sendo com a benevoléncia do mais alto espirito de
Itaguai, e seguramente do reino. Mas nada disso alterava a nobre e
austera fisionomia daquele grande homem, que ouvia calado, sem
desvanecimento nem modéstia, mas impassivel como um deus de
pedra.

— Onze mortos e vinte e cinco feridos, repetiu o alienista depois de
acompanhar o barbeiro até a porta. Eis ai dois lindos casos de
doenca cerebral. Os sintomas de duplicidade e descaramento desse



barbeiro s3ao positivos. Quanto a toleima dos que o aclamaram, nao
é preciso outra prova além dos onze mortos e vinte e cinco feridos.
— Dois lindos casos!

— Viva o ilustre Porfirio! bradaram umas trinta pessoas que
aguardavam o barbeiro a porta.

O alienista espiou pela janela, e ainda ouviu este resto de pequena
fala do barbeiro as trinta pessoas que o aclamavam:

— ... porque eu velo, podeis estar certos disso, eu velo pela
execucao das vontades do povo. Confiai em mim; e tudo se fara pela
melhor maneira. S6 vos recomendo ordem. A ordem, meus amigos,
é a base do governo.

— Viva o ilustre Porfirio! bradaram as trinta vozes, agitando seus
chapéus.

— Dois lindos casos! murmurou o alienista.
X
A restauracao

Dentro de cinco dias, o alienista meteu na Casa Verde cerca de
cingienta aclamadores do novo governo. O povo indignou-se. O
governo, atarantado, nao sabia reagir. Joao Pina, outro barbeiro,
dizia abertamente nas ruas, que o Porfirio estava "vendido ao ouro
de Simao Bacamarte", frase que congregou em torno de Joao Pina a
gente mais resoluta da vila. Porfirio, vendo o antigo rival da navalha
a testa da insurreicao, compreendeu que a sua perda era
irremediavel, se ndo desse um grande golpe; expediu dois decretos,
um abolindo a Casa Verde, outro desterrando o alienista. Joao Pina
mostrou claramente, com grandes frases, que o ato de Porfirio era
um simples aparato, um engodo, em que o0 povo nao devia crer.
Duas horas depois caia Porfirio ignominiosamente e Joao Pina
assumia a dificil tarefa do governo. Como achasse nas gavetas as



minutas da proclamacao, da exposicao ao vice-rei e de outros atos
inaugurais do governo anterior, deuse pressa em os fazer copiar e
expedir; acrescentam os cronistas, e alids subentende-se, que ele
lhes mudou os nomes, e onde outro barbeiro falara de uma camara
corrupta, falou este de "um intruso eivado das mas doutrinas
francesas e contrario aos sacrossantos interesses de Sua Majestade”,
etc.

Nisto entrou na vila uma forca mandada pelo vice-rei, e restabeleceu
a ordem. O

alienista exigiu desde logo a entrega do barbeiro Porfirio, e bem
assim a de uns cinqiienta e tantos individuos, que declarou
mentecaptos; e nao sé Ihe deram esses, como afiancaram entregar-
lhe mais dezenove sequazes do barbeiro, que convalesciam das
feridas apanhadas na primeira revolugao.

Este ponto da crise de Itaguai marca também o grau maximo da
influéncia de Simao Bacamarte. Tudo quanto quis, deu-se-lhe; e uma
das mais vivas provas do poder do ilustre médico achamo-la na
prontidao com que os vereadores, restituidos a seus lugares,
consentiram em que Sebastidao Freitas também fosse recolhido ao
hospicio. O alienista, sabendo da extraordinaria inconsisténcia das
opinides desse vereador, entendeu que era um caso patoldgico, e
pediu-o0. A mesma coisa aconteceu ao boticario. O alienista, desde
que Ihe falaram da momentanea adesao de Crispim Soares a
rebelido dos Canjicas, comparou-a a aprovagao que sempre recebera
dele, ainda na véspera, e mandou captura-lo. Crispim Soares nao
negou o fato, mas explicou-o dizendo que cedera a um movimento
de terror, ao ver a rebelido triunfante, e deu como prova a auséncia
de nenhum outro ato seu, acrescentando que voltara logo a cama,
doente. Simao Bacamarte nao o contrariou; disse, porém, aos
circunstantes que o terror também é pai da loucura, e que o caso de
Crispim Soares lhe parecia dos mais caracterizados.



Mas a prova mais evidente da influéncia de Simao Bacamarte foi a
docilidade com que a camara lhe entregou o proprio presidente. Este
digno magistrado tinha declarado, em plena sessao, que nao se
contentava, para lava-la da afronta dos Canjicas, com menos de
trinta almudes de sangue; palavra que chegou aos ouvidos do
alienista por boca do secretario da camara, entusiasmado de
tamanha energia. Simao Bacamarte comecgou por meter o secretario
na Casa Verde, e foi dali a cAmara, a qual declarou que o presidente
estava padecendo da "deméncia dos touros", um género que ele
pretendia estudar, com grande vantagem para os povos. A camara a
principio hesitou, mas acabou cedendo.

Dai em diante foi uma coleta desenfreada. Um homem nao podia
dar nascenca ou curso a mais simples mentira do mundo, ainda
daquelas que aproveitam ao inventor ou divulgador, que nao fosse
logo metido na Casa Verde. Tudo era loucura. Os cultores de
enigmas, os fabricantes de charadas, de anagramas, os maldizentes,
0s curiosos da vida alheia, os que pdem todo o seu cuidado na
tafularia, um ou outro almotacé enfunado, ninguém escapava aos
emissarios do alienista. Ele respeitava as namoradas e nao poupava
as namoradeiras, dizendo que as primeiras cediam a um impulso
natural e as segundas a um vicio. Se um homem era avaro ou
prodigo, ia do mesmo modo para a Casa Verde; dai a alegacao de
que nao havia regra para a completa sanidade mental. Alguns
cronistas créem que Simao Bacamarte nem sempre procedia com
lisura, e citam em abono da afirmacao (que nao sei se pode ser
aceita) o fato de ter alcancado da cdmara uma postura autorizando
0 uso de um anel de prata no dedo polegar da mao esquerda, a toda
a pessoa que, sem outra prova documental ou tradicional, declarasse
ter nas veias duas ou trés oncgas de sangue godo. Dizem esses
cronistas que o fim secreto da insinuagao a camara foi enriquecer
um ourives, amigo e compadre dele; mas, conquanto seja certo que
0 ouvires viu prosperar o negdcio depois da nova ordenacao
municipal, ndo o € menos que essa postura deu a Casa Verde uma
multidao de inquilinos; pelo que, nao se pode definir, sem
temeridade, o verdadeiro fim do ilustre médico. Quanto a razao



determinativa da captura e aposentacao da Casa Verde de todos
quantos usaram do anel, € um dos pontos mais obscuros da histdria
de Itaguai; a opiniao mais verossimil é que eles foram recolhidos por
andarem a gesticular, a toa, nas ruas, em casa, na igreja. Ninguém
ignora que os doidos gesticulam muito. Em todo caso, é uma
simples conjetura; de positivo nada ha.

— Onde é que este homem vai parar? diziam os principais da terra.
Ah! se nos tivéssemos apoiado os Canjicas...

Um dia de manh3, — dia em que a camara devia dar um grande
baile, — a vila inteira ficou abalada com a noticia de que a propria
esposa do alienista fora metida na Casa Verde. Ninguém acreditou;
devia ser invencao de algum gaiato. E nao era: era verdade pura. D.
Evarista fora recolhida as duas horas da noite. O padre Lopes correu
ao alienista e interrogou-o discretamente acerca do fato.

— Ja ha algum tempo que eu desconfiava, disse gravemente o
marido. A modéstia com que ela vivera em ambos matrimonios nao
podia conciliar-se com o furor das sedas, veludos, rendas e pedras
preciosas que manifestou logo que voltou do Rio de Janeiro.

Desde entao comecei a observa-la. Suas conversas eram todas sobre
esses objetos; se eu lhe falava das antigas cortes, inquiria logo da
forma dos vestidos das damas; se uma senhora a visitava, na minha
auséncia, antes de me dizer o objeto da visita, descrevia-me o trajo,
aprovando umas coisas e censurando outras. Um dia, creio que V.
Rev.ma ha de lembrar-se, prop6s-se a fazer anualmente um vestido
para a imagem de Nossa Senhora da matriz. Tudo isto eram
sintomas graves; esta noite, porém, declarou-se a total deméncia.
Tinha escolhido, preparado, enfeitado o vestuario que levaria ao
baile da cdmara municipal; sé hesitava entre um colar de granada e
outro de safira. Anteontem perguntou-me qual deles levaria;
respondi-lhe que um ou outro Ihe ficava bem. Ontem repetiu a
pergunta, ao almogco; pouco depois de jantar fui acha-la calada e
pensativa. — Que tem? perguntei-lhe. — Queria levar o colar de



granada, mas acho o de safira tao bonito! — Pois leve o de safira. —
Ah! mas onde fica o de granada? — Enfim, passou a tarde sem
novidade. Ceamos, e deitamo-nos.

Alta noite, seria hora e meia, acordo e nao a vejo; levanto-me, vou
ao quarto de vestir, acho-a diante dos dois colares, ensaiando-0s ao
espelho, ora um, ora outro. Era evidente a deméncia: recolhi-a logo.

O padre Lopes nao se satisfez com a resposta, mas nao objetou
nada. O alienista, porém, percebeu e explicou-lhe que o caso de D.
Evarista era de "mania suntuaria", ndo incuravel, e em todo caso
digno de estudo.

— Conto p6-la boa dentro de seis semanas, concluiu ele.

E a abnegacao do ilustre médico deu-lhe grande realce. Conjeturas,
invencdes, desconfiancas, tudo caiu por terra desde que ele nao
duvidou recolher a Casa Verde a propria mulher, a quem amava com
todas as forcas da alma. Ninguém mais tinha o direito de resistir-lhe,
— menos ainda o de atribuir-lhe intuitos alheios a ciéncia.

Era um grande homem austero, Hipdcrates forrado de Catao.
XI
O assombro de Itaguai

E agora prepare-se o leitor para o0 mesmo assombro em que ficou a
vila ao saber que um dia os loucos da Casa Verde iam todos ser
postos na rua.

— Todos?
— Todos.

— E impossivel; alguns sim, mas todos...



— Todos. Assim o disse ele no oficio que mandou hoje de manha a
camara.

De fato o alienista oficiara a cdmara expondo: — 19, que verificara
das estatisticas da vila e da Casa Verde, que quatro quintos da
populacao estavam aposentados naquele estabelecimento; 2°, que
esta deslocacao da populacao levara-o a examinar os fundamentos
da sua teoria das moléstias cerebrais, teoria que excluia da razao
todos os casos em que o equilibrio das faculdades nao fosse perfeito
e absoluto; 39, que desse exame e do fato estatistico resultara para
ele a conviccao de que a verdadeira doutrina nao era aquela, mas a
oposta, e portanto que se devia admitir como normal e exemplar o
desequilibrio das faculdades, e como hipdteses patoldgicas todos os
casos em que aquele equilibrio fosse ininterrupto; 4°, que, a vista
disso, declarava a camara que ia dar liberdade aos reclusos da Casa
Verde e agasalhar nela as pessoas que se achassem nas condicoes
agora expostas; 59, que, tratando de descobrir a verdade cientifica,
nao se pouparia a esforcos de toda a natureza, esperando da
camara igual dedicagao; 6°, que restituia a camara e aos
particulares a soma do estipéndio recebido para alojamento dos
supostos loucos, descontada a parte efetivamente gasta com a
alimentacao, roupa, etc.; o que a camara mandaria verificar nos
livros e arcas da Casa Verde.

O assombro de Itaguai foi grande; nao foi menor a alegria dos
parentes e amigos dos reclusos. Jantares, dancgas, luminarias,
musicas, tudo houve para celebrar tao fausto acontecimento. Nao
descrevo as festas por nao interessarem ao nosso proposito; mas
foram espléndidas, tocantes e prolongadas.

E vao assim as coisas humanas! No meio do regozijo produzido pelo
oficio de Simao Bacamarte, ninguém advertia na frase final do § 4°,
uma frase cheia de experiéncias futuras.

XII



O final do § 49

Apagaram-se as luminarias, reconstituiram-se as familias, tudo
parecia reposto nos antigos eixos. Reinava a ordem, a camara
exercia outra vez o governo, sem nenhuma pressao externa; o
presidente e o vereador Freitas tornaram aos seus lugares. O
barbeiro Porfirio, ensinado pelos acontecimentos, tendo "provado
tudo", como o poeta disse de Napoleao, e mais alguma coisa,
porque Napoleao nao provou a Casa Verde, o barbeiro achou
preferivel a gldria obscura da navalha e da tesoura as calamidades
brilhantes do poder; foi, € certo, processado; mas a populacao da
vila implorou a cleméncia de Sua Majestade; dai o perdao. Joao Pina
foi absolvido, atendendo-se a que ele derrocara um rebelde. Os
cronistas pensam que deste fato € que nasceu o nosso adagio: —
ladrao que furta a ladrao, tem cem anos de perdao; — adagio
imoral, € verdade, mas grandemente Util.

N3do sé findaram as queixas contra o alienista, mas até nenhum
ressentimento ficou dos atos que ele praticara; acrescendo que 0s
reclusos da Casa Verde, desde que ele os declarara plenamente
ajuizados, sentiram-se tomados de profundo reconhecimento e
férvido entusiasmo. Muitos entenderam que o alienista merecia uma
especial manifestacao e deram-lhe um baile, ao qual se seguiram
outros bailes e jantares. Dizem as cronicas que D. Evarista a
principio tivera idéia de separar-se do consorte, mas a dor de perder
a companhia de tao grande homem venceu qualquer ressentimento
de amor-proprio, e o casal veio a ser ainda mais feliz do que antes.

Nao menos intima ficou a amizade do alienista e do boticario. Este
concluiu do oficio de Simao Bacamarte que a prudéncia é a primeira
das virtudes em tempos de revolucao, e apreciou muito a
magnanimidade do alienista, que ao dar-lhe a liberdade, estendeu-
lhe @ mao de amigo velho.

— E um grande homem, disse ele & mulher, referindo aquela
circunstancia.



Nao é preciso falar do albardeiro, do Costa, do Coelho, do Martim
Brito e outros, especialmente nomeados neste escrito; basta dizer
que puderam exercer livremente os seus habitos anteriores. O
proprio Martim Brito, recluso por um dos seus discursos em que
louvara enfaticamente D. Evarista, fez agora outro em honra do
insigne médico — "cujo altissimo génio, elevando as asas muito
acima do sol, deixou abaixo de si todos os demais espiritos da terra".

— Agradeco as suas palavras, retorquiu-lhe o alienista, e ainda nao
me arrependo de o haver restituido a liberdade.

Entretanto, a cdmara, que respondera ao oficio de Simao Bacamarte,
com a ressalva de que oportunamente estatuiria em relagao ao final
do § 49, tratou enfim de legislar sobre ele. Foi adotada, sem debate,
uma postura, autorizando o alienista a agasalhar na Casa Verde as
pessoas que se achassem no gozo do perfeito equilibrio das
faculdades mentais. E

porque a experiéncia da camara tivesse sido dolorosa, estabeleceu
ela a clausula de que a autorizagao era provisoria, limitada a um
ano, para o fim de ser experimentada a nova teoria psicoldgica,
podendo a camara, antes mesmo daquele prazo mandar fechar a
Casa Verde, se a isso fosse aconselhada por motivos de ordem
publica. O vereador Freitas prop6s também a declaracao de que em
nenhum caso fossem os vereadores recolhidos ao asilo dos
alienados: clausula que foi aceita, votada e incluida na postura
apesar das reclamacoes do vereador Galvao. O argumento principal
deste magistrado € que a cdmara, legislando sobre uma experiéncia
cientifica, nao podia excluir as pessoas de seus membros das
conseqliéncias da lei; a excecao era odiosa e ridicula. Mal proferira
esta duas palavras, romperam os vereadores em altos brados contra
a audacia e insensatez do colega; este, porém, ouviu-os € limitou-se
a dizer que votava contra a excegao.

— A vereanca, concluiu ele, ndo nos da nenhum poder especial nem
nos elimina do espirito humano.



Simao Bacamarte aceitou a postura com todas as restricdes. Quanto
a exclusao dos vereadores, declarou que teria profundo sentimento
se fosse compelido a recolhé-los a Casa Verde; a cladusula porém, era
a melhor prova de que eles nao padeciam do perfeito equilibrio das
faculdades mentais. Nao acontecia o0 mesmo ao vereador Galvao,
cujo acerto na objecao feita, e cuja moderacao na resposta dada as
invectivas dos colegas mostravam da parte dele um cérebro bem
organizado; pelo que rogava a camara que Iho entregasse. A
camara, sentindo-se ainda agravada pelo proceder do vereador
Galvao, estimou o pedido do alienista, e votou unanimemente a
entrega.

Compreende-se que, pela teoria nova, nao bastava um fato ou um
dito para recolher alguém a Casa Verde; era preciso um longo
exame, um vasto inquérito do passado e do presente. O padre
Lopes, por exemplo, sé foi capturado trinta dias depois da postura, a
mulher do boticario quarenta dias. A reclusao desta senhora encheu
o consorte de indignacao. Crispim Soares saiu de casa espumando
de colera e declarando as pessoas a quem encontrava que ia
arrancar as orelhas ao tirano. Um sujeito, adversario do alienista,
ouvindo na rua essa noticia, esqueceu os motivos da dissidéncia, e
correu a casa de Simao Bacamarte e participar-lhe o perigo que
corria. Simao Bacamarte mostrou-se grato ao procedimento do
adversario, e poucos minutos |he bastaram para conhecer a retidao
dos seus sentimentos, a boa fé, o respeito humano, a generosidade;
apertou-lhe muito as maos, e recolheu-o a Casa Verde.

— Um caso destes é raro, disse ele a mulher pasmada. Agora
esperemos 0 nosso Crispim.

Crispim Soares entrou. A dor vencera a raiva, 0 boticario nao
arrancou as orelhas do alienista. Este consolou o seu privado,
assegurando-lhe que nao era caso perdido; talvez a mulher tivesse
alguma lesao cerebral; ia examina-la com muita atencao; mas antes
disso nao podia deixa-la na rua. E, parecendo-lhe vantajoso reuni-
los, porque a astlcia e velhacaria do marido poderiam de certo



modo curar a beleza moral que ele descobrira na esposa, disse
Simao Bacamarte:

— O senhor trabalhara durante o dia na botica, mas almocara e
jantara com sua mulher, e ca passara as noites, e os domingos e
dias santos.

A proposta colocou o pobre boticario na situacao de asno de
Buridan. Queria viver com a mulher, mas temia voltar a Casa Verde;
e nessa luta esteve algum tempo, até que D.

Evarista o tirou da dificuldade, prometendo que se incumbiria de ver
a amiga e transmitiria os recados de um para outro. Crispim Soares
beijou-lhe as maos agradecido. Este ultimo rasgo de egoismo
pusilanime pareceu sublime ao alienista.

Ao cabo de cinco meses estavam alojadas umas dezoito pessoas;
mas Simao Bacamarte nao afrouxava; ia de rua em rua, de casa em
casa, espreitando, interrogando, estudando; e quando colhia um
enfermo, levava-o com a mesma alegria com que outrora os
arrebanhava as duzias. Essa mesma desproporc¢ao confirmava a
teoria nova; achara-se enfim a verdadeira patologia cerebral. Um
dia, conseguiu meter na Casa Verde o juiz de fora; mas procedia
com tanto escripulo, que o nao fez senao depois de estudar
minuciosamente todos 0s seus atos, e interrogar os principais da
vila. Mais de uma vez esteve prestes a recolher pessoas
perfeitamente desequilibradas; foi o que se deu com um advogado,
em que reconheceu um tal conjunto de qualidades morais e mentais,
que era perigoso deixa-lo na rua. Mandou prendé-lo; mas o agente,
desconfiado, pediu-lhe para fazer uma experiéncia; foi ter com um
compadre, demandado por um testamento falso, e deu-lhe de
conselho que tomasse por advogado o Salustiano; era o nome da
pessoa em questao.

— Entao, parece-lhe...?



— Sem duvida: va, confesse tudo, a verdade inteira, seja qual for, e
confie-lhe a causa.

O homem foi ter com o advogado, confessou ter falsificado o
testamento, e acabou pedindo que lhe tomasse a causa. Nao se
negou o advogado; estudou os papéis, arrazoou longamente, e
provou a todas as luzes que o testamento era mais que verdadeiro.
A inocéncia do réu foi solenemente proclamada pelo juiz, e a
heranca passou-lhe as maos. O

distinto jurisconsulto deveu a esta experiéncia a liberdade. Mas nada
escapa a um espirito original e penetrante. Simao Bacamarte, que
desde algum tempo notava o zelo, a sagacidade, a paciéncia, a
moderacao daquele agente, reconheceu a habilidade e o tino com
que ele levara a cabo uma experiéncia tdo melindrosa e complicada,
e determinou recolhé-

lo imediatamente a Casa Verde; deu-lhe, todavia, um dos melhores
cubiculos.

Os alienados foram alojados por classes. Fez-se uma galeria de
modestos; isto &, os loucos em quem predominava esta perfeicao
moral; outra de tolerantes, outra de veridicos, outra de simplices,
outra de leais, outra de magnanimos, outra de sagazes, outra de
sinceros, etc. Naturalmente, as familias e os amigos dos reclusos
bradavam contra a teoria; e alguns tentaram compelir a camara a
cassar a licenca. A camara, porém, nao esquecera a linguagem do
vereador Galvao, e se cassasse a licenca, vé-lo-ia na rua, e restituido
ao lugar; pelo que, recusou. Simao Bacamarte oficiou aos
vereadores, nao agradecendo, mas felicitando-os por esse ato de
vinganca pessoal.

Desenganados da legalidade, alguns principais da vila recorreram
secretamente ao barbeiro Porfirio e afiangaram-lhe todo o apoio de
gente, dinheiro e influéncia na Corte, se ele se pusesse a testa de
outro movimento contra a camara e o alienista. O barbeiro



respondeu-lhes que nao; que a ambicao o levara da primeira vez a
transgredir as leis, mas que ele se emendara, reconhecendo o erro
proprio e a pouca consisténcia da opinido dos seus mesmos
sequazes; que a camara entendera autorizar a nova experiéncia do
alienista, por um ano: cumpria, ou esperar o fim do prazo, ou
requerer ao vice-rei, caso a mesma camara rejeitasse o pedido.
Jamais aconselharia o emprego de um recurso que ele viu falhar em
suas maos, e isso a troco de mortes e ferimentos que seriam o seu
eterno remorso.

— O que é que esta me dizendo? perguntou o alienista quando um
agente secreto lhe contou a conversagao do barbeiro com os
principais da vila.

Dois dias depois o barbeiro era recolhido a Casa Verde. — Preso por
ter cao, preso por nao ter cao! exclamou o infeliz.

Chegou o fim do prazo, a camara autorizou um prazo suplementar
de seis meses para ensaio dos meios terapéuticos. O desfecho deste
episodio da cronica itaguaiense é de tal ordem, e tao inesperado,
que merecia hada menos de dez capitulos de exposicao; mas
contento-me com um, que sera o remate da narrativa, e um dos
mais belos exemplos de conviccao cientifica e abnegacao humana.

XIII
Plus ultra!

Era a vez da terapéutica. Simao Bacamarte, ativo e sagaz em
descobrir enfermos, excedeu-se ainda na diligéncia e penetracao
com que principiou a trata-los. Neste ponto todos os cronistas estao
de pleno acordo: o ilustre alienista fez curas pasmosas, que
excitaram a mais viva admiracao em Itaguai.

Com efeito, era dificil imaginar mais racional sistema terapéutico.
Estando os loucos divididos por classes, segundo a perfeicao moral



que em cada um deles excedia as outras, Simao Bacamarte cuidou
de atacar de frente a qualidade predominante.

Suponhamos um modesto. Ele aplicava a medicagcao que pudesse
incutir-lhe o sentimento oposto; e nao ia logo as doses maximas, —
graduava-as, conforme o estado, a idade, o temperamento, a
posicao social do enfermo. As vezes bastava uma casaca, uma fita,
uma cabeleira, uma bengala para restituir a razao ao alienado; em
outros casos a moléstia era mais rebelde; recorria entao aos anéis
de brilhantes, as distincdes honorificas, etc. Houve um doente,
poeta, que resistiu a tudo. Simao Bacamarte comegava a desesperar
da cura, quando teve de mandar correr matraca, para o fim de o
apregoar como um rival de Gargao e de Pindaro.

— Foi um santo remédio, contava a mae do infeliz a uma comadre;
foi um santo remédio.

Outro doente, também modesto, op6s a mesma rebeldia a
medicacao; mas, nao sendo escritor (mal sabia assinar o nome), nao
se |he podia aplicar o remédio da matraca.

Simao Bacamarte lembrou-se de pedir para ele o lugar de secretario
na Academia dos Encobertos estabelecida em Itaguai. Os lugares de
presidente e secretarios eram de nomeacao régia, por especial graca
do finado rei Dom Jodo V, e implicavam o tratamento de Exceléncia
e 0 uso de uma placa de ouro no chapéu. O governo de Lisboa
recusou o diploma; mas representando o alienista que o nao pedia
como prémio honorifico ou distincao legitima, e somente como um
meio terapéutico para um caso dificil, o governo cedeu
excepcionalmente a suplica; e ainda assim nao o fez sem
extraordinario esforco do ministro da marinha e ultramar, que vinha
a ser primo do alienado. Foi outro santo remédio.

— Realmente, é admiravel! dizia-se nas ruas, ao ver a expressao
sadia e enfunada dos dois ex-dementes.



Tal era o sistema. Imagina-se o resto. Cada beleza moral ou mental
era atacada no ponto em que a perfeicao parecia mais sdlida; e o
efeito era certo. Nem sempre era certo.

Casos houve em que a qualidade predominante resistia a tudo;
entdo, o alienista atacava outra parte, aplicando a terapéutica o
método da estratégia militar, que toma uma fortaleza por um ponto,
se por outro 0 nao pode conseguir.

No fim de cinco meses e meio estava vazia a Casa Verde; todos
curados! O

vereador Galvao, tao cruelmente afligido de moderacao e eqliidade,
teve a facilidade de perder um tio; digo felicidade, porque o tio
deixou um testamento ambiguo, e ele obteve uma boa
interpretacao, corrompendo os juizes, e embacando os outros
herdeiros. A sinceridade do alienista manifestou-se neste lance;
confessou ingenuamente que nao teve parte na cura: foi simples vis
medicatrix da natureza. Nao aconteceu o mesmo com o padre
Lopes. Sabendo o alienista que ele ignorava perfeitamente o
hebraico e o grego, incumbiu-o de fazer uma analise critica da
versao dos Setenta; o padre aceitou a incumbéncia, e em boa hora o
fez; ao cabo de dois meses possuia um livro e a liberdade. Quanto a
senhora do boticario, nao ficou muito tempo na célula que lhe
coube, e onde alias Ihe nao faltaram carinhos.

— Por que é que o Crispim ndo vem visitar-me? dizia ela todos os
dias.

Respondiam-lhe ora uma coisa, oura outra; afinal disseram-lhe a
verdade inteira. A digna matrona nao pode conter a indignacao e a
vergonha. Nas explosoes da coOlera escaparam-lhe expressoes soltas
e vagas, como estas:

— Tratante!... velhaco!... ingrato!... Um patife que tem feito casas a
custa de ungientos falsificados e podres... Ah! tratante!...



Simao Bacamarte advertiu que, ainda quando nao fosse verdadeira a
acusacao contida nestas palavras, bastavam elas para mostrar que a
excelente senhora estava enfim restituida ao perfeito desequilibrio
das faculdades; e prontamente lhe deu alta.

Agora, se imaginais que o alienista ficou radiante ao ver sair o Ultimo
hdspede da Casa Verde, mostrais com isso que ainda nao conheceis
0 nosso homem. Plus Ultra! era a sua divisa. Nao lhe bastava ter
descoberto a teoria verdadeira da loucura; nao o contentava ter
estabelecido em Itaguai o reinado da razao. Plus ultra! Nao ficou
alegre, ficou preocupado, cogitativo; alguma coisa lhe dizia que a
teoria nova tinha, em si mesma, outra e novissima teoria.

— Vejamos, pensava ele; vejamos se chego enfim a Ultima verdade.

Dizia isto, passeando ao longo da vasta sala, onde fulgurava a mais
rica biblioteca dos dominios ultramarino de Sua Majestade. Um
amplo chambre de damasco, preso a cintura por um cordao de seda,
com borlas de ouro (presente de uma Universidade) envolvia o
corpo majestoso e austero do ilustre alienista. A cabeleira cobria-lhe
uma extensa e nobre calva adquirida nas cogitacdes quotidianas da
ciéncia. Os pés, nao delgados e femininos, nao graudos e mariolas,
mas proporcionados ao vulto, eram resguardados por um par de
sapatos cujas fivelas nao passavam de simples e modesto latao.
Vede a diferenca:

— s6 se Ihe notava luxo naquilo que era de origem cientifica; o que
propriamente vinha dele trazia a cor da moderacao e da singeleza,
virtudes tao ajustadas a pessoa de um sabio.

Era assim que ele ia, o grande alienista, de um cabo a outro da
vasta biblioteca, metido em si mesmo, estranho a todas as coisas
que nao fosse o tenebroso problema da patologia cerebral. Subito,
parou. Em pé, diante de uma janela, com o cotovelo esquerdo
apoiado na mao direita, aberta, e o queixo na mao esquerda,
fechada, perguntou ele a si:



— Mas deveras estariam ele doidos, e foram curados por mim, — ou
0 que pareceu cura, nao foi mais do que a descoberta do perfeito
desequilibrio do cérebro?

E cavando por ai abaixo, eis o resultado a que chegou: os cérebros
bem organizados que ele acabara de curar, eram desequilibrados
como os outros. Sim, dizia ele consigo, eu nao posso ter a pretensao
de haver-lhes incutido um sentimento ou uma faculdade nova; uma
e outra coisa existiam no estado latente, mas existiam.

Chegado a esta conclusao, o ilustre alienista teve duas sensacgoes
contrarias, uma de gozo, outra de abatimento. A de gozo foi por ver
que, ao cabo de longas e pacientes investigacoes, constantes
trabalhos, luta ingente com o povo, podia afirmar esta verdade: —

nao havia loucos em Itaguai; Itaguai nao possuia um so
mentecapto. Mas tao depressa esta idéia lhe refrescara a alma, outra
apareceu gue neutralizou o primeiro efeito; foi a idéia da duvida.
Pois qué! Itaguai ndo possuiria um Unico cérebro concertado? Esta
conclusao tao absoluta, nao seria por isso mesmo errénea, e nao
vinha, portanto, destruir o largo e majestoso edificio da nova
doutrina psicoldgica?

A aflicdo do egrégio Simao Bacamarte é definida pelos cronistas
itaguaienses como uma das mais medonhas tempestades morais
que tém desabado sobre o homem. Mas as tempestades sé aterram
os fracos; os fortes enrijam-se contra elas e fitam o trovao. Vinte
minutos depois alumiou-se a fisionomia do alienista de uma suave
claridade.

— Sim, ha de ser isso, pensou ele.

Isso é isto. Simao Bacamarte achou em si os caracteristicos do
perfeito equilibrio mental e moral; pareceu-lhe que possuia a
sagacidade, a paciéncia, a perseveranca, a tolerancia, a veracidade,
o vigor moral, a lealdade, todas as qualidades enfim que podem
formar um acabado mentecapto. Duvidou logo, é certo, e chegou



mesmo a concluir que era ilusao; mas, sendo homem prudente,
resolveu convocar um conselho de amigos, a quem interrogou com
franqueza. A opiniao foi afirmativa.

— Nenhum defeito?

— Nenhum, disse em coro a assembléia.
— Nenhum vicio?

— Nada.

— Tudo perfeito?

— Tudo.

— Nao, impossivel, bradou o alienista. Digo que nao sinto em mim
esta superioridade que acabo de ver definir com tanta magnificéncia.
A simpatia € que vos faz falar. Estudo-me e nada acho que justifique
0S excessos da vossa bondade.

A assembléia insistiu; o alienista resistiu; finalmente o padre Lopes
explicou tudo com este conceito digno de um observador:

— Sabe a razao por que ndo V€ as suas elevadas qualidades, que
alias todos nés admiramos? E porque tem ainda uma qualidade que
realca as outras: — a modéstia.

Era decisivo, Simao Bacamarte curvou a cabeca juntamente alegre e
triste, e ainda mais alegre do que triste. Ato continuo, recolheu-se a
Casa Verde. Em vao a mulher e os amigos Ihe disseram que ficasse,
que estava perfeitamente sao e equilibrado: nem rogos nem
sugestoes nem lagrimas o detiveram um so instante.

— A questao é cientifica, dizia ele; trata-se de uma doutrina nova,
cujo primeiro exemplo sou eu. Reino em mim mesmo a teoria e a
pratica.



— Simao! Simao! meu amor! dizia-lhe a esposa com o rosto lavado
em lagrimas.

Mas o ilustre médico, com os olhos acesos da conviccao cientifica,
trancou os ouvidos a saudade da mulher, e brandamente a repeliu.
Fechada a porta da Casa Verde, entregou-se ao estudo e a cura de
si mesmo. Dizem os cronistas que ele morreu dali a dezessete
meses, no mesmo estado em que entrou, sem ter podido alcancar
nada. Alguns chegaram ao ponto de conjeturar que nunca houve
outro louco, além dele, em Itaguai; mas esta opiniao, fundada em
um boato que correu desde que o alienista expirou, nao tem outra
prova, senao o boato; e boato duvidoso, pois € atribuido ao padre
Lopes, que com tanto fogo realcara as qualidades do grande
homem. Seja como for, efetuou-se o enterro com muita pompa e
rara solenidade.

TEORIA DO MEDALHAO

Dialogo

— Estas com sono?

— Nao, senhor.

— Nem eu; conversemos um pouco. Abre a janela. Que horas sao?
— Onze.

— Saiu o ultimo conviva do nosso modesto jantar. Com que, meu
peralta, chegaste aos teus vinte e um anos. Ha vinte e um anos, no
dia 5 de agosto de 1854, vinhas tu a luz, um pirralho de nada, e
estas homem, longos bigodes, alguns namoros...

— Papai...



— Nao te ponhas com denguices, e falemos como dois amigos
sérios. Fecha aquela porta; vou dizer-te coisas importantes. Senta-te
e conversemos. Vinte e um anos, algumas apdlices, um diploma,
podes entrar no parlamento, na magistratura, na imprensa, na
lavoura, na inddstria, no comércio, nas letras ou nas artes. Ha
infinitas carreiras diante de ti.

Vinte e um anos, meu rapaz, formam apenas a primeira silaba do
nosso destino. Os mesmos Pitt e Napoleao, apesar de precoces, nao
foram tudo aos vinte e um anos. Mas qualquer que seja a profissao
da tua escolha, o meu desejo € que te facas grande e ilustre, ou
pelo menos notavel, que te levantes acima da obscuridade comum.
A vida, Janjao, € uma enorme loteria; os prémios sao poucos, 0s
malogrados inUmeros, e com 0s suspiros de uma geragao € que se
amassam as esperancas de outra. Isto € a vida; nao ha planger, nem
imprecar, mas aceitar as coisas integralmente, com seus 6nus e
percalcos, glérias e desdouros, e ir por diante.

— Sim, senhor.

— Entretanto, assim como é de boa economia guardar um pao para
a velhice, assim também é de boa pratica social acautelar um oficio
para a hipotese de que os outros falhem, ou ndo indenizem
suficientemente o esforco da nossa ambicao. E isto o que te
aconselho hoje, dia da tua maioridade.

— Creia que Ihe agradeco; mas que oficio, nao me dira?

— Nenhum me parece mais Util e cabido que o de medalhado. Ser
medalhao foi o0 sonho da minha mocidade; faltaram-me, porém, as
instrucdes de um pai, e acabo como vés, sem outra consolagao e
relevo moral, além das esperangas que deposito em ti. Ouve-me
bem, meu querido filho, ouve-me e entende. Es moco, tens
naturalmente o ardor, a exuberancia, os improvisos da idade; nao os
rejeites, mas modera-os de modo que aos quarenta e cinco anos
possas entrar francamente no regime do aprumo e do compasso. O



sabio que disse: "a gravidade é um mistério do corpo”, definiu a
compostura do medalhao.

Nao confundas essa gravidade com aquela outra que, embora resida
no aspecto, € um puro reflexo ou emanacao do espirito; essa € do
corpo, tao-somente do corpo, um sinal da natureza ou um jeito da
vida. Quanto a idade de quarenta e cinco anos...

— E verdade, por que quarenta e cinco anos?

— Nao €, como podes supor, um limite arbitrario, filho do puro
capricho; € a data normal do fenbmeno. Geralmente, o verdadeiro
medalhdao comega a manifestar-se entre os quarenta e cinco e
cinqlienta anos, conquanto alguns exemplos se déem entre os
cinqlienta e cinco e os sessenta; mas estes sao raros. Ha-os também
de quarenta anos, e outros mais precoces, de trinta e cinco e de
trinta; nao sao, todavia, vulgares. Nao falo dos de vinte e cinco
anos: esse madrugar € privilégio do génio.

— Entendo.

— Venhamos ao principal. Uma vez entrado na carreira, deves por
todo o cuidado nas idéias que houveres de nutrir para uso alheio e
proprio. O melhor sera nao as ter absolutamente; coisa que
entenderas bem, imaginando, por exemplo, um ator defraudado do
uso de um bracgo. Ele pode, por um milagre de artificio, dissimular o
defeito aos olhos da platéia; mas era muito melhor dispor dos dois.
O mesmo se da com as idéias; pode-se, com violéncia, abafa-las,
escondé-las até a morte; mas nem essa habilidade é comum, nem
tao constante esforco conviria ao exercicio da vida.

— Mas quem lhe diz que eu...

— Tu, meu filho, se me nao engano, pareces dotado da perfeita
indpia mental, conveniente ao uso deste nobre oficio. Nao me refiro
tanto a fidelidade com que repetes numa sala as opinides ouvidas
numa esquina, e vice-versa, porque esse fato, posto indique certa



caréncia de idéias, ainda assim pode ndo passar de uma traicao da
memodria. Nao; refiro-me ao gesto correto e perfilado com que usas
expender francamente as tuas simpatias ou antipatias acerca do
corte de um colete, das dimensdes de um chapéu, do ranger ou
calar das botas novas. Eis ai um sintoma elogliente, eis ai uma
esperanca, No entanto, podendo acontecer que, com a idade,
venhas a ser afligido de algumas idéias proprias, urge aparelhar
fortemente o espirito. As idéias sao de sua natureza espontaneas e
subitas; por mais que as sofreemos, elas irrompem e precipitam-se.
Dai a certeza com que o vulgo, cujo faro é extremamente delicado,
distingue o medalhao completo do medalhao incompleto.

— Creio que assim seja; mas um tal obstaculo é invencivel.

— Nao é; ha um meio; é lancar mao de um regime debilitante, ler
compéndios de retorica, ouvir certos discursos, etc. O voltarete, o
domind e o whist sao remédios aprovados. O whist tem até a rara
vantagem de acostumar ao siléncio, que é a forma mais acentuada
da circunspeccao. Nao digo o mesmo da natacao, da equitacao e da
ginastica, embora elas facam repousar o cérebro; mas por isso
mesmo que o fazem repousar, restituem-lhe as forcas e a atividade
perdidas. O bilhar é excelente.

— Como assim, se também é um exercicio corporal?

— Nao digo que ndo, mas ha coisas em que a observacao desmente
a teoria. Se te aconselho excepcionalmente o bilhar é porque as
estatisticas mais escrupulosas mostram que trés quartas partes dos
habituados do taco partilham as opinides do mesmo taco. O

passeio nas ruas, mormente nas de recreio e parada, € utilissimo,
com a condicao de nao andares desacompanhado, porque a solidao
é oficina de idéias, e o espirito deixado a si mesmo, embora no meio
da multidao, pode adquirir uma tal ou qual atividade.

— Mas se eu nao tiver a mao um amigo apto e disposto a ir comigo?



— Nao faz mal; tens o valente recurso de mesclar-te aos
pasmatorios, em que toda a poeira da solidao se dissipa. As livrarias,
ou por causa da atmosfera do lugar, ou por qualquer outra, razao
que me escapa, hao sao propicias ao nosso fim; e, ndo obstante, ha
grande conveniéncia em entrar por elas, de quando em quando, nao
digo as ocultas, mas as escancaras. Podes resolver a dificuldade de
um modo simples: vai ali falar do boato do dia, da anedota da
semana, de um contrabando, de uma callUnia, de um cometa, de
qualquer coisa, quando nao prefiras interrogar diretamente os
leitores habituais das belas cronicas de Mazade; 75 por cento desses
estimaveis cavalheiros repetir-te-ao as mesmas opinioes, € uma tal
monotonia é grandemente saudavel. Com este regime, durante oito,
dez, dezoito meses — suponhamos dois anos, — reduzes o intelecto,
por mais prodigo que seja, a sobriedade, a disciplina, ao equilibrio
comum. Nao trato do vocabulario, porque ele esta subentendido no
uso das idéias; ha de ser naturalmente simples, tibio, apoucado, sem
notas vermelhas, sem cores de clarim...

— Isto é o diabo! Nao poder adornar o estilo, de quando em
quando...

— Podes; podes empregar umas quantas figuras expressivas, a hidra
de Lerna, por exemplo, a cabega de Medusa, o tonel das Danaides,
as asas de Icaro, e outras, que romanticos, classicos e realistas
empregam sem desar, quando precisam delas. Sentencas latinas,
ditos histdricos, versos célebres, brocardos juridicos, maximas, é de
bom aviso trazé-los contigo para os discursos de sobremesa, de
felicitacao, ou de agradecimento.

Caveant consules € um excelente fecho de artigo politico; o mesmo
direi do Si vis pacem para bellum. Alguns costumam renovar o sabor
de uma citacao intercalando-a numa frase nova, original e bela, mas
nao te aconselho esse artificio: seria desnaturar-lhe as gracas
vetustas. Melhor do que tudo isso, porém, que afinal nao passa de
mero adorno, sao as frases feitas, as locugdes convencionais, as
formulas consagradas pelos anos, incrustadas na memoria individual



e publica. Essas formulas tém a vantagem de nao obrigar os outros
a um esforco inutil. Nao as relaciono agora, mas fa-lo-ei por escrito.
De resto, 0 mesmo oficio te ird ensinando os elementos dessa arte
dificil de pensar o pensado. Quanto a utilidade de um tal sistema,
basta figurar uma hipotese. Faz-se uma lei, executa-se, nao produz
efeito, subsiste o mal. Eis ai uma questao que pode agucar as
curiosidades vadias, dar ensejo a um inquérito pedantesco, a uma
coleta fastidiosa de documentos e observacoes, analise das causas
provaveis, causas certas, causas possiveis, um estudo infinito das
aptidoes do sujeito reformado, da natureza do mal, da manipulacao
do remédio, das circunstancias da aplicacdao; matéria, enfim, para
todo um andaime de palavras, conceitos, e desvarios. Tu poupas aos
teus semelhantes todo esse imenso aranzel, tu dizes simplesmente:
Antes das leis, reformemos os costumes! — E esta frase sintética,
transparente, limpida, tirada ao pectlio comum, resolve mais
depressa o problema, entra pelos espiritos como um jorro subito de
sol.

— Vejo por ai que vosmecé condena toda e qualquer aplicacao de
processos modernos.

— Entendamo-nos. Condeno a aplicacao, louvo a denominagao. O
mesmo direi de toda a recente terminologia cientifica; deves decora-
la. Conquanto o rasgo peculiar do medalhao seja uma certa atitude
de deus Término, e as ciéncias sejam obra do movimento humano,
como tens de ser medalhdo mais tarde, convém tomar as armas do
teu tempo. E de duas uma: — ou elas estarao usadas e divulgadas
daqui a trinta anos, ou conservar-se-ao novas; no primeiro caso,
pertencem-te de foro préprio; no segundo, podes ter a coquetice de
as trazer, para mostrar que também és pintor. De outiva, com o
tempo, irds sabendo a que leis, casos e fendmenos responde toda
essa terminologia; porque o método de interrogar os préprios
mestres e oficiais da ciéncia, nos seus livros, estudos e memorias,
além de tedioso e cansativo, traz o perigo de inocular idéias novas, e
é radicalmente falso. Acresce que no dia em que viesses a
assenhorear-te do espirito daquelas leis e férmulas, serias



provavelmente levado a emprega-las com um tal ou qual
comedimento, como a costureira esperta e afreguesada, — que,
segundo um poeta classico, Quanto mais pano tem, mais poupa o
corte,

Menos monte alardeia de retalhos;

e este fendmeno, tratando-se de um medalhao, é que nao seria
cientifico.

— Upa! que a profissao é dificil!
— E ainda nao chegamos ao cabo.
— Vamos a ele.

— Nao te falei ainda dos beneficios da publicidade. A publicidade é
uma dona loureira e senhoril, que tu deves requestar a forca de
pequenos mimos, confeitos, almofadinhas, coisas miludas, que antes
exprimem a constancia do afeto do que o atrevimento e a ambicao.
Que D. Quixote solicite os favores dela mediante, acoes herdicas ou
custosas, € um sestro proprio desse ilustre lunatico. O verdadeiro
medalhdo tem outra politica. Longe de inventar um Tratado cientifico
da criacdo dos carneiros, compra um carneiro e da-o aos amigos sob
a forma de um jantar, cuja noticia ndo pode ser indiferente aos seus
concidadaos. Uma noticia traz outra; cinco, dez, vinte vezes poe o
teu nome ante os olhos do mundo. Comissoes ou deputacdes para
felicitar um agraciado, um benemérito, um forasteiro, tém singulares
merecimentos, e assim as irmandades e associagcoes diversas, sejam
mitoldgicas, cinegéticas ou coreograficas. Os sucessos de certa
ordem, embora de pouca monta, podem ser trazidos a lume,
contanto que ponham em relevo a tua pessoa.

Explico-me. Se caires de um carro, sem outro dano, além do susto, &
util manda-lo dizer aos quatro ventos, nao pelo fato em si, que é
insignificante, mas pelo efeito de recordar um nome caro as afeicoes
gerais. Percebeste?



— Percebi.

— Essa é publicidade constante, barata, facil, de todos os dias; mas
ha outra.

Qualquer que seja a teoria das artes, é fora de dlvida que o
sentimento da familia, a amizade pessoal e a estima publica instigam
a reproducao das feicoes de um homem amado ou benemérito.
Nada obsta a que sejas objeto de uma tal distincao, principalmente
se a sagacidade dos amigos nao achar em ti repugnancia. Em
semelhante caso, nao sé as regras da mais vulgar polidez mandam
aceitar o retrato ou o busto, como seria desazado impedir que os
amigos o expusessem em qualquer casa publica. Dessa maneira o
nome fica ligado a pessoa; os que houverem lido o teu recente
discurso (suponhamos) na sessao inaugural da Uniao dos
Cabeleireiros, reconhecerao na compostura das feicoes o autor
dessa obra grave, em que a "alavanca do progresso" e o "suor do
trabalho" vencem as "fauces hiantes" da miséria. No caso de que
uma comissao te leve a casa o retrato, deves agradecer-lhe o
obséquio com um discurso cheio de gratidao e um copo d'agua: é
uso antigo, razoavel e honesto. Convidaras entao os melhores
amigos, os parentes, e, se for possivel, uma ou duas pessoas de
representacdo. Mais. Se esse dia € um dia de gldria ou regozijo, nao
vejo que possas, decentemente, recusar um lugar a mesa aos
reporters dos jornais. Em todo o caso, se as obrigacoes desses
cidadaos os retiverem noutra parte, podes ajuda-los de certa
maneira, redigindo tu mesmo a noticia da festa; e, dado que por um
tal ou qual escrupulo, alids desculpavel, ndao queiras com a propria
mao anexar ao teu nome os qualificativos dignos dele, incumbe a
noticia a algum amigo ou parente.

— Digo-lhe que o que vosmecé me ensina nao é nada facil.

— Nem eu te digo outra coisa. E dificil, come tempo, muito tempo,
leva anos, paciéncia, trabalho, e felizes os que chegam a entrar na
terra prometida! Os que Ia ndo penetram, engole-os a obscuridade.



Mas os que triunfam! E tu triunfaras, cré-me. Veras cair as muralhas
de Jerico ao som das trompas sagradas. Sé entdo poderas dizer que
estas fixado. Comeca nesse dia a tua fase de ornamento
indispensavel, de figura obrigada, de rétulo. Acabou-se a
necessidade de farejar ocasioes, comissoes, irmandades; elas virao
ter contigo, com o seu ar pesadao e cru de substantivos
desadjetivados, e tu seras o adjetivo dessas oracoes opacas, o
odorifero das flores, o anilado dos céus, o prestimoso dos cidadaos,
0 noticioso e suculento dos relatorios. E ser isso é o principal,
porque o adjetivo é a alma do idioma, a sua porcao idealista e
metafisica. O substantivo é a realidade nua e crua, é o naturalismo
do vocabulario.

— E parece-lhe que todo esse oficio € apenas um sobressalente para
0s deficits da vida?

— Decerto; nao fica excluida nenhuma outra atividade.
— Nem politica?

— Nem politica. Toda a questao é nao infringir as regras e
obrigacOes capitais.

Podes pertencer a qualquer partido, liberal ou conservador,
republicano ou ultramontano, com a clausula Unica de nao ligar
nenhuma idéia especial a esses vocabulos, e reconhecer-lhe
somente a utilidade do scibboleth biblico.

— Se for ao parlamento, posso ocupar a tribuna?

— Podes e deves; é um modo de convocar a atencao publica.
Quanto a matéria dos discursos, tens a escolha: — ou 0s negdcios
miudos, ou a metafisica politica, mas prefere a metafisica. Os
negdcios miudos, forga é confessa-lo, ndao desdizem daquela chateza
de bom-tom, propria de um medalhdao acabado; mas, se puderes,
adota a metafisica; — é mais facil e mais atraente. Supoe que
desejas saber por que motivo a 72 companhia de infantaria foi



transferida de Uruguaiana para Cangucu; seras ouvido tao-somente
pelo ministro da guerra, que te explicara em dez minutos as razoes
desse ato. Nao assim a metafisica. Um discurso de metafisica politica
apaixona naturalmente os partidos e o publico, chama os apartes e
as respostas. E depois nao obriga a pensar e descobrir. Nesse ramo
dos conhecimentos humanos tudo esta achado, formulado, rotulado,
encaixotado; é so prover os alforjes da meméria. Em todo caso, nao
transcendas nunca os limites de uma invejavel vulgaridade.

— Farei o que puder. Nenhuma imaginagao?
— Nenhuma; antes faze correr o boato de que um tal dom é infimo.
— Nenhuma filosofia?

— Entendamo-nos: no papel e na lingua alguma, na realidade nada.
"Filosofia da histdria", por exemplo, € uma locucao que deves
empregar com fregliéncia, mas proibo-te que chegues a outras
conclusdes que nao sejam as ja achadas por outros. Foge a tudo
que possa cheirar a reflexao, originalidade, etc., etc.

— Também ao riso?
— Como ao riso?
— Ficar sério, muito sério...

— Conforme. Tens um génio folgazao, prazenteiro, nao has de
sofrea-lo nem elimina-lo; podes brincar e rir alguma vez. Medalhdo
nao quer dizer melancdlico. Um grave pode ter seus momentos de
expansao alegre. Somente, — e este ponto é melindroso...

— Diga...

— Somente nao deves empregar a ironia, esse movimento ao canto
da boca, cheio de mistérios, inventado por algum grego da
decadéncia, contraido por Luciano, transmitido a Swift e Voltaire,



feicdo propria dos cépticos e desabusados. Nao. Usa antes a
chalaca, a nossa boa chalaca amiga, gorducha, redonda, franca, sem
biocos, nem véus, que se mete pela cara dos outros, estala como
uma palmada, faz pular o sangue nas veias, e arrebentar de riso os
suspensorios. Usa a chalaca. Que é isto?

— Meia-noite.

— Meia-noite? Entras nos teus vinte e dois anos, meu peralta; estas
definitivamente maior. Vamos dormir, que é tarde. Rumina bem o
que te disse, meu filho. Guardadas as proporcdes, a conversa desta
noite vale o Principe de Machiavelli. Vamos dormir.

A CHINELA TURCA

Vede o bacharel Duarte. Acaba de compor o0 mais teso e correto laco
de gravata que apareceu naquele ano de 1850, e anunciam-lhe a
visita do major Lopo Alves. Notai que é de noite, e passa de nove
horas. Duarte estremeceu, e tinha duas razoes para isso. A primeira
era ser 0 major, em qualquer ocasiao, um dos mais enfadonhos
sujeitos do tempo.

A segunda é que ele preparava-se justamente para ir ver, em um
baile, os mais finos cabelos loiros e os mais pensativos olhos azuis
que este nosso clima, tao avaro deles, produzira.

Datava de uma semana aquele namoro. Seu coragao deixando-se
prender entre duas valsas, confiou aos olhos, que eram castanhos,
uma declaracao em regra, que eles pontualmente transmitiram a
moca, dez minutos antes da ceia, recebendo favoravel resposta logo
depois do chocolate. Trés dias depois, estava a caminho a primeira
carta, e pelo jeito que levavam as coisas nao era de admirar que,
antes do fim do ano, estivessem ambos a caminho da igreja. Nestas
circunstancias, a chegada de Lopo Alves era uma verdadeira
calamidade.



Velho amigo da familia, companheiro de seu finado pai no exército,
tinha jus o major a todos os respeitos. Impossivel despedi-lo ou
trata-lo com frieza. Havia felizmente uma circunstancia atenuante; o
major era aparentado com Cecilia, a moca dos olhos azuis; em caso
de necessidade, era um voto seguro.

Duarte enfiou um chambre e dirigiu-se para a sala, onde Lopo Alves,
com um rolo debaixo do braco e os olhos fitos no ar, parecia
totalmente alheio a chegada do bacharel.

— Que bom vento o trouxe a Catumbi a semelhante hora?
perguntou Duarte, dando a voz uma expressao de prazer,
aconselhada nao menos pelo interesse que pelo bom-tom.

— Nao sei se 0 vento que me trouxe € bom ou mau, respondeu o
major sorrindo por baixo do espesso bigode grisalho; sei que foi um
vento rijo. Vai sair?

— Vou ao Rio Comprido.

— Ja sei; vai a casa da vilva Meneses. Minha mulher e as pequenas
ja la devem estar: eu irei mais tarde, se puder. Creio que é cedo,
nao?

Lopo Alves tirou o reldgio e viu que eram nove horas e meia. Passou
a mao pelo bigode, levantou-se, deu alguns passos na sala, tornou a
sentar-se e disse:

— Dou-lhe uma noticia, que certamente nao espera. Saiba que fiz...
fiz um drama.

— Um drama! exclamou o bacharel.

— Que quer? Desde crianca padeci destes achaques literarios. O
servico militar nao foi remédio que me curasse, foi um paliativo. A
doenca regressou com a forga dos primeiros tempos. Ja agora nao



ha mais remédio sendo deixa-la, e ir simplesmente ajudando a
natureza.

Duarte recordou-se de que efetivamente o major falava noutro
tempo de alguns discursos inaugurais, duas ou trés nénias e boa
soma de artigos que escrevera acerca das campanhas do Rio da
Prata. Havia porém muitos anos que Lopo Alves deixara em paz os
generais platinos e os defuntos; nada fazia supor que a moléstia
volvesse, sobretudo caracterizada por um drama. Esta circunstancia
explica-la-ia o bacharel, se soubesse que Lopo Alves algumas
semanas antes, assistira a representacao de uma peca do género
ultra-romantico, obra que Ihe agradou muito e Ihe sugeriu a idéia de
afrontar as luzes do tablado.

N3o entrou o major nestas minuciosidades necessarias, e o bacharel
ficou sem conhecer o motivo da explosdao dramatica do militar. Nem
0 soube, nem curou disso. Encareceu muito as faculdades mentais
do major, manifestou calorosamente a ambicao que nutria de o ver
sair triunfante naquela estréia, prometeu que o recomendaria a
alguns amigos que tinha no Correio Mercantil, e sé estacou e
empalideceu quando viu o major, trémulo de bem-aventuranca, abrir
o rolo que trazia consigo.

— Agradeco-lhe as suas boas intengoes, disse Lopo Alves, e aceito o
obséquio que me promete; antes dele, porém, desejo outro. Sei que
é inteligente e lido; ha de me dizer francamente o que pensa deste
trabalho. Nao lhe peco elogios, exijo franqueza e franqueza rude. Se
achar que nao é bom, diga-o sem rebuco.

Duarte procurou desviar aquele calice de amargura; mas era dificil
pedi-lo, e impossivel alcanca-lo. Consultou melancolicamente o
reldgio, que marcava nove horas e cinglienta e cinco minutos,
enquanto o major folheava paternalmente as cento e oitenta folhas
do manuscrito.



— Isto vai depressa, disse Lopo Alves; eu sei 0 que sao rapazes € 0
que sao bailes.

Descanse que ainda hoje dancara duas ou trés valsas com ela, se a
tem, ou com elas. Nao acha melhor irmos para o seu gabinete?

Era indiferente, para o bacharel, o lugar do suplicio; acedeu ao
desejo do hdspede.

Este, com a liberdade que Ihe davam as relacoes, disse ao moleque
que nao deixasse entrar ninguém. O algoz nao queria testemunhas.
A porta do gabinete fechou-se; Lopo Alves tomou lugar ao pé da
mesa, tendo em frente o bacharel, que mergulhou o corpo e o
desespero numa vasta poltrona de marroquim, resoluto a nao dizer
palavra para ir mais depressa ao termo.

O drama dividia-se em sete quadros. Esta indicacao produziu um
calafrio no ouvinte. Nada havia de novo naquelas cento e oitenta
paginas, senao a letra do autor. O

mais eram os lances, os caracteres, as ficelles, e até o estilo dos
mais acabados tipos do romantismo desgrenhado. Lopo Alves
cuidava pOr por obra uma invencao, quando nao fazia mais do que
alinhavar as suas reminiscéncias. Noutra ocasido, a obra seria um
bom passatempo. Havia logo no primeiro quadro, espécie de
prologo, uma crianga roubada a familia, um envenenamento, dois
embucados, a ponta de um punhal e quantidade de adjetivos nao
menos afiados que o punhal. No sequndo quadro dava-se conta da
morte de um dos embucados, que devia ressuscitar no terceiro, para
ser preso no quinto, e matar o tirano do sétimo. Além da morte
aparente do embucado, havia no segundo quadro o rapto da
menina, ja entdao moga de dezessete anos, um monodlogo que
parecia durar igual prazo, e o roubo de um testamento.

Eram quase onze horas quando acabou a leitura deste segundo
quadro. Duarte mal podia conter a célera; era ja impossivel ir ao Rio
Comprido. Nao é fora de propdsito conjeturar que, se o major



expirasse naquele momento, Duarte agradecia a morte como um
beneficio da Providéncia. Os sentimentos do bacharel ndo faziam
crer tamanha ferocidade; mas a leitura de um mau livro é capaz de
produzir fendbmenos ainda mais espantosos.

Acresce que, enquanto aos olhos carnais do bacharel aparecia em
toda a sua espessura a grenha de Lopo Alves, fugiam-lhe ao espirito
os fios de ouro que ornavam a formosa cabeca de Cecilia; via-a com
os olhos azuis, a tez branca e rosada, o gesto delicado e gracioso,
dominando todas as demais damas que deviam estar no salao da
vilva Meneses.

Via aquilo, e ouvia mentalmente a musica, a palestra, o soar dos
passos, € 0 ruge-ruge das sedas; enquanto a voz rouquenha e
sensaborona de Lopo Alves ia desfiando os quadros e os dialogos,
com a impassibilidade de uma grande convicgao.

Voava o tempo, e o ouvinte ja nao sabia a conta dos quadros. Meia-
noite soara desde muito; o baile estava perdido. De repente, viu
Duarte que o major enrolava outra vez o0 manuscrito, erguia-se,
empertigava-se, cravava nele uns olhos odientos e maus, e saia
arrebatadamente do gabinete. Duarte quis chama-lo, mas o pasmo
tolhera-lhe a voz e os movimentos. Quando p6de dominar-se, ouviu
o bater do tac3o rijo e colérico do dramaturgo na pedra da calgada.

Foi a janela; nada viu nem ouviu; autor e drama tinham
desaparecido.

— Por que nao féz ele isso a mais tempo? disse o rapaz suspirando.

O suspiro mal teve tempo de abrir as asas e sair pela janela fora, em
demanda do Rio Comprido, quando o moleque do bacharel veio
anunciar-lhe a visita de um homem baixo e gordo.

— A esta hora? exclamou Duarte.



— A esta hora, repetiu 0 homem baixo e gordo, entrando na sala. A
esta ou a qualquer hora, pode a policia entrar na casa do cidadao,
uma vez que se trata de um delito grave.

— Um delito!

— Creio que me conhece...

— Nao tenho essa honra.

— Sou empregado na policia.

— Mas que tenho eu com o senhor? de que delito se trata?

— Pouca coisa: um furto. O senhor é acusado de ter subtraido uma
chinela turca.

Aparentemente nao vale nada ou vale pouco a tal chinela. Mas ha
chinela e chinela. Tudo depende das circunstancias.

O homem disse isto com um riso sarcastico, e cravando no bacharel
uns olhos de inquisidor. Duarte nao sabia sequer da existéncia do
objeto roubado. Concluiu que havia equivoco de nome, e nao se
zangou com a injuria irrogada a sua pessoa, e de algum modo a sua
classe, atribuindo-se-lhe a ratonice. Isto mesmo disse ao empregado
da policia, acrescentando que nao era motivo, em todo caso, para
incomoda-lo a semelhante hora.

— Ha de perdoar-me, disse o representante da autoridade. A chinela
de que se trata vale algumas dezenas de contos de réis; € ornada de
finissimos diamantes, que a tornam singularmente preciosa. Nao é
turca s6 pela forma, mas também pela origem. A dona, que € uma
de nossas patricias mais viajeiras, esteve, ha cerca de trés anos no
Egito, onde a comprou a um judeu. A histdria, que este aluno de
Moisés referiu acerca daquele produto da industria mugulmana, é
verdadeiramente miraculosa, €, no meu sentir, perfeitamente



mentirosa. Mas nao vem ao caso dizé-la. O que importa saber é que
ela foi roubada e que a policia tem denuncia contra o senhor.

Neste ponto do discurso, chegara-se o0 homem a janela; Duarte
suspeitou que fosse um doido ou um ladrao. Nao teve tempo de
examinar a suspeita, porque dentro de alguns segundos, viu entrar
cinco homens armados, que Ihe lancaram as maos e o levaram,
escada abaixo, sem embargo dos gritos que soltava e dos
movimentos desesperados que fazia. Na rua havia um carro, onde o
meteram a forga. Ja |a estava o homem baixo e gordo, € mais um
sujeito alto e magro, que o receberam e fizeram sentar no fundo do
carro. Ouviu-se estalar o chicote do cocheiro e o carro partiu a
desfilada.

— Ah! ah! disse o0 homem gordo. Com que entao pensava que podia
impunemente furtar chinelas turcas, namorar mocas louras, casar
talvez com elas... e rir ainda por cima do género humano.

Ouvindo aquela alusao a dama dos seus pensamentos, Duarte teve
um calafrio.

Tratava-se, ao que parecia, de algum desforco de rival suplantado.
Ou a alus3o seria casual e estranha a aventura? Duarte perdeu-se
num cipoal de conjeturas, enquanto o carro ia sempre andando a
todo galope. No fim de algum tempo, arriscou uma observacgao.

— Quaisquer que sejam os meus crimes, suponho que a policia...

— Noés nao somos da policia, interrompeu friamente o homem
magro.

— Ah!

— Este cavalheiro e eu fazemos um par. Ele, o senhor e eu fazemos
um terno. Ora, terno nao é melhor que par; nao &, nao pode ser. Um
casal é o ideal. Provavelmente ndo me entendeu?



— Nao, senhor.
— Ha de entender logo mais.

Duarte resignou-se a espera, enfronhou-se no siléncio, derreou o
corpo, e deixou correr o carro e a aventura. Obra de cinco minutos
depois estacavam os cavalos.

— Chegamos, disse o homem gordo.

Dizendo isto, tirou um lenco da algibeira e ofereceu-o ao bacharel
para que tapasse os olhos. Duarte recusou, mas o homem magro
observou-lhe que era mais prudente obedecer que resistir. Nao
resistiu o bacharel; atou o lenco e apeou-se. Ouviu, dai a pouco,
ranger uma porta; duas pessoas, — provavelmente as mesmas que
0 acompanharam no carro, — seguraram-lhe as maos e o
conduziram por uma infinidade de corredores e escadas. Andando,
ouvia o bacharel algumas vozes desconhecidas, palavras soltas,
frases truncadas. Afinal pararam; disseram-lhe que se sentasse e
destapasse os olhos. Duarte obedeceu; mas ao desvendar-se, nao
viu ninguém mais.

Era uma sala vasta, assaz iluminada, trastejada com elegancia e
opuléncia. Era talvez sobreposse a variedade dos adornos; contudo,
a pessoa que os escolhera devia ter gosto apurado.

Os bronzes, charoes, tapetes, espelhos, — a copia infinita de objetos
que enchiam a sala, era tudo da melhor fabrica. A vista daquilo
restituiu a serenidade de animo ao bacharel; ndo era provavel que
ali morassem ladroes.

Reclinou-se 0 mogo indolentemente na otomana... Na otomana! Esta
circunstancia trouxe a memdria do rapaz o principio da aventura e o
roubo da chinela. Alguns minutos de reflexao bastaram para ver que
a tal chinela era ja agora mais que problematica. Cavando mais
fundo no terreno das conjeturas, pareceu-lhe achar uma explicacao
nova e definitiva.



A chinela vinha a ser pura metafora; tratava-se do coracao de
Cecilia, que ele roubara, delito de que o queria punir o ja imaginado
rival. A isto deviam ligar-se naturalmente as palavras misteriosas do
homem magro: o par é melhor que o terno; um casal é o ideal.

— Ha de ser isto, concluiu Duarte; mas quem sera esse pretendente
derrotado?

Neste momento abriu-se uma porta do fundo da sala e negrejou a
batina de um padre alvo e calvo. Duarte levantou-se, como por
efeito de uma mola. O padre atravessou lentamente a sala, ao
passar por ele deitou-lhe a béncao, e foi sair por outra porta rasgada
na parede fronteira. O bacharel ficou sem movimento, a olhar para a
porta, a olhar sem ver, estipido de todos os sentidos. O inesperado
daquela aparicao baralhou totalmente as idéias anteriores a respeito
da aventura. Nao teve tempo, entretanto, de cogitar alguma nova
explicacao, porque a primeira porta foi de novo aberta e entrou por
ela outra figura, desta vez o homem magro, que foi direito a ele e o
convidou a segui-lo. Duarte ndo opos resisténcia. Sairam por uma
terceira porta, e, atravessados alguns corredores mais ou menos
alumiados, foram dar a outra sala, que s6 o era por duas velas
postas em casticais de prata.

Os casticais estavam sobre uma mesa larga. Na cabeceira desta
havia um homem velho que representava ter cinqiienta e cinco
anos; era uma figura atlética, farta de cabelos na cabega e na cara.

— Conhece-me? perguntou o velho, logo que Duarte entrou na sala.
— Nao, senhor.

— Nem é preciso. O que vamos fazer exclui absolutamente a
necessidade de qualquer apresentacao. Sabera em primeiro lugar
que o roubo da chinela foi um simples pretexto...

— Oh! decerto! interrompeu Duarte.



— Um simples pretexto, continuou o velho, para trazé-lo a esta
nossa casa. A chinela nao foi roubada; nunca saiu das maos da
dona. Jodo Rufino, va buscar a chinela.

O homem magro saiu, e o velho declarou ao bacharel que a famosa
chinela nao tinha nenhum diamante, nem fora comprada a nenhum
judeu do Egito; era, porém, turca, segundo se lhe disse, e um
milagre de pequenez. Duarte ouviu as explicacdes, e, reunindo todas
as forcas, perguntou resolutamente:

— Mas, senhor, ndo me dira de uma vez o que querem de mim e o
que estou fazendo nesta casa?

— Vai sabé-lo, respondeu tranquilamente o velho.

A porta abriu-se e apareceu o homem magro com a chinela na mao.
Duarte, convidado a aproximar-se da luz, teve ocasiao de verificar
que a pequenez era realmente miraculosa. A chinela era de
marroquim finissimo; no assento do pé, estufado e forrado de seda
cor azul, rutilavam duas letras bordadas a ouro.

— Chinela de crianca, nao lhe parece? disse o velho.

— Suponho que sim.

— Pois supde mal; € chinela de moga.

— Serd; nada tenho com isso.

— Perdao! Tem muito, porque vai casar com a dona.

— Casar! exclamou Duarte.

— Nada menos. Joao Rufino, va buscar a dona da chinela.

Saiu o homem magro, e voltou logo depois. Assomando a porta,
levantou o reposteiro e deu entrada a uma mulher, que caminhou



para o centro da sala. Nao era mulher, era uma silfide, uma visao de
poeta, uma criatura divina.

Era loura; tinha os olhos azuis, como os de Cecilia, extaticos, uns
olhos que buscavam o céu ou pareciam viver dele. Os cabelos,
deleixadamente penteados, faziam-lhe em volta da cabega um como
resplendor de santa; santa somente, nao martir, porque o sorriso
que Ihe desabrochava os labios, era um sorriso de bem-aventuranga,
como raras vezes ha de ter tido a terra.

Um vestido branco, de finissima cambraia, envolvia-lhe castamente o
corpo, cujas formas alids desenhava, pouco para os olhos, mas
muito para a imaginacao.

Um rapaz, como o bacharel, ndo perde o sentimento da elegancia,
ainda em lances daqueles. Duarte, ao ver a moga, compds 0
chambre, apalpou a gravata e fez uma cerimoniosa cortesia, a que
ela correspondeu com tamanha gentileza e graca, que a aventura
comegou a parecer muito menos aterradora.

— Meu caro doutor, esta € a noiva.

A moca abaixou os olhos; Duarte respondeu que nao tinha vontade
de casar.

— Trés coisas vai 0 senhor fazer agora mesmo, continuou
impassivelmente o velho: a primeira, é casar; a segunda, escrever o
seu testamento; a terceira engolir droga do Levante...

— Veneno! interrompeu Duarte.

— Vulgarmente é esse o nome; eu dou-lhe outro: passaporte do
céu.

Duarte estava palido e frio. Quis falar, ndo péde; um gemido, sequer,
nao |lhe saiu do peito. Rolaria ao chao, se nao houvesse ali perto
uma cadeira em que se deixou cair.



— O senhor, continuou o velho, tem uma fortunazinha de cento e
cinglenta contos.

Esta pérola sera a sua herdeira universal. Joao Rufino, va buscar o
padre.

O padre entrou, 0 mesmo padre calvo que abencoara o bacharel
pouco antes; entrou e foi direto ao moco, engrolando
sonolentamente um trecho de Neemias ou qualquer outro profeta
menor; travou-lhe da mao e disse:

— Levante-se!

— Nao! Nao quero! Nao me casarei!

— E isto? disse da mesa o velho, apontando-lhe uma pistola.
— Mas entdo é um assassinato?

— E; a diferenca esta no género de morte: ou violenta com isto, ou
suave com a droga. Escolha!

Duarte suava e tremia. Quis levantar-se e nao pode. Os joelhos
batiam um contra o outro. O padre chegou-se-lhe ao ouvido, e disse
baixinho:

— Quer fugir?

— Oh! Sim! exclamou, ndo com os labios, que podia ser ouvido, mas
com os olhos em que pods toda a vida que Ihe restava.

— V& aquela janela? Esta aberta; embaixo fica um jardim. Atire-se
dali sem medo.

— Oh! Padre! disse baixinho o bacharel.

— Nao sou padre, sou tenente do exército. Nao diga nada.



A janela estava apenas cerrada; via-se pela fresta uma nesga do
céu, ja meio claro.

Duarte nao hesitou, coligiu todas as forcas, deu um pulo do lugar
onde estava e atirou-se a Deus misericordia por ali abaixo. Nao era
grande altura, a queda foi pequena; ergueu-se 0 mogo rapidamente,
mas 0 homem gordo, que estava no jardim, tomou-lhe o passo.

— Que é isso? perguntou ele rindo.

Duarte nao respondeu, fechou os punhos, bateu com eles
violentamente nos peitos do homem e deitou a correr pelo jardim
fora. O homem nao caiu; sentiu apenas um grande abalo; e, uma
vez passada a impressao, seguiu no encalco do fugitivo. Comegou
entao uma carreira vertiginosa. Duarte ia saltando cercas e muros,
calcando canteiros, esbarrando arvores, que uma ou outra vez se lhe
erguiam na frente. Escorria-lhe o suor em bica, alteava-se-lhe o
peito, as forcas iam a perder-se pouco a pouco; tinha uma das maos
feridas, a camisa salpicada do orvalho das folhas, duas vezes esteve
a ponto de ser apanhado, o chambre pegara-se-lhe em uma cerca
de espinhos. Enfim, cansado, ferido, ofegante, caiu nos degraus de
pedra de uma casa, que havia no meio do Ultimo jardim que
atravessara.

Olhou para tras; nao viu ninguém, o perseguidor nao o
acompanhara até ali. Podia vir, entretanto; Duarte ergueu-se a
custo, subiu os quatro degraus que |he faltavam, e entrou na casa,
cuja porta, aberta, dava para uma sala pequena e baixa.

Um homem que ali estava, lendo um ndmero do Jornal do Comércio,
pareceu nao o ter visto entrar. Duarte caiu huma cadeira. Fitou os
olhos no homem. Era o major Lopo Alves.

O major, empunhando a folha, cujas dimensdes iam-se tornando
extremamente exiguas, exclamou repentinamente:

— Anjo do céu, estas vingado! Fim do Ultimo quadro.



Duarte olhou para ele, para a mesa, para as paredes, esfregou o0s
olhos, respirou a larga.

— Entao! Que tal lhe pareceu?

— Ah! excelente! Respondeu o bacharel, levantando-se.
— Paixoes fortes, nao?

— Fortissimas. Que horas sao?

— Deram duas agora mesmo.

Duarte acompanhou o major até a porta, respirou ainda uma vez,
apalpou-se, foi até a janela. Ignora-se o que pensou durante os
primeiros minutos; mas, a cabo de um quarto de hora, eis 0 que ele
dizia consigo: — Ninfa, doce amiga, fantasia inquieta e fértil, tu me
salvaste de uma ruim peca com um sonho original, substituiste-me o
tédio por um pesadelo: foi um bom negdcio. Um bom negdcio e uma
grave licdo: provaste-me ainda uma vez que o melhor drama esta no
espectador e nao no palco.

NA ARCA
Trés capitulos inéditos do Genésis
Capitulo A

1. — Ent3o Noé disse a seus filhos Jafé, Sem e Cam: — "Vamos sair
da arca, segundo a vontade do Senhor, nds, e nossas mulheres, e
todos os animais. A arca tem de parai no cabeco de uma montanha;
desceremos a ela.

2. — "Porque o Senhor cumpriu a sua promessa, quando me disse:
Resolvi dar cabo de toda a carne; o mal domina a terra, quero fazer



perecer os homens. Faze uma arca de madeira; entra nela tu, tua
mulher e teus filhos.

3. — "E as mulheres de teus filhos, e um casal de todos os animais.

4, — "Agora, pois, se cumpriu a promessa do Senhor. e todos os
homens pereceram, e fecharam-se as cataratas dé céu; tornaremos
a descer a terra, e a viver no seio da paz e da concordia."

5. — Isto disse Noé, e os filhos de Noé muito se alegraram de ouvir
as palavras de seu pai; e Noé os deixou s0s, retirando-se a uma das
camaras da arca.

6. — Entdo Jafé levantou a voz e disse: — "Aprazivel vida vai ser a
nossa. A figueira nos dara o fruto, a ovelha a I3, a vaca o leite, o sol
a claridade e a noite a tenda.

7. — "Porquanto seremos unicos na terra, e toda a terra sera nossa,
e ninguém perturbara a paz de uma familia, poupada do castigo que
feriu a todos os homens.

8. — "Para todo o sempre." Entao Sem, ouvindo falar o irmao, disse:
— "Tenho uma idéia". Ao que Jafé e Cam responderam:— "Vejamos
a tua idéia, Sem."

9. — E Sem falou a voz de seu coracao, dizendo: "Meu pai tem a sua
familia; cada um de nds tem a sua familia; a terra é de sobra;
podiamos viver em tendas separadas. Cada um de nds fara o que
lhe parecer melhor: e plantara, cagara, ou lavrara a madeira, ou
fiara o linho."

10. — E respondeu Jafé: — "Acho bem lembrada a idéia de Sem;
podemos viver em tendas separadas. A arca vai descer ao cabeco de
uma montanha; meu pai e Cam descerao para o lado do nascente;
eu e Sem para o lado do poente,. Sem ocupara duzentos covados de
terra, eu outros duzentos."



11. — Mas dizendo Sem: — "Acho pouco duzentos cévados" —,
retorquiu Jafé:

"Pois sejam quinhentos cada um. Entre a minha terra e a tua havera
um rio, que as divida no meio, para se nao confundir a propriedade.
Eu fico na margem esquerda e tu na margem direita;

12. — "E a minha terra se chamara a terra de Jafé, e a tua se
chamara a terra de Sem; e iremos as tendas um do outro, e
partiremos o pao da alegria e da concérdia."

13. — E tendo Sem aprovado a divisao, perguntou a Jafé: "Mas o
rio? a quem pertencera a agua do rio, a corrente?

14. — "Porque nds possuimos as margens, e nao estatuimos nada a
respeito da corrente." E respondeu Jafé, que podiam pescar de um e
outro lado; mas, divergindo o irmao, propos dividir o rio em duas
partes, fincando um pau no meio. Jafé, porém, disse que a corrente
levaria o pau.

15. — E tendo Jafé respondido assim, acudiu o irmao: "Pois que te
nao serve o pau, fico eu com o rio, e as duas margens; € para que
nao haja conflito, podes levantar um muro, dez ou doze c6vados,
para la da tua margem antiga.

16. — "E se com isto perdes alguma coisa, nem é grande a
diferenca, nem deixa de ser acertado, para que nunca jamais se
turbe a concérdia entre nds, segundo é a vontade do Senhor."

17. — Jafé porém replicou: — "Vai bugiar! Com que direito me tiras
a margem, que € minha, e me roubas um pedaco de terra?
Porventura és melhor do que eu, 18. — "Ou mais belo, ou mais
querido de meu pai? Que direito tens de violar assim tao
escandalosamente a propriedade alheia?

19. — "Pois agora te digo que o rio ficara do meu lado, com ambas
as margens, e que se te atreveres a entrar na minha terra, matar-te-



ei como Caim matou a seu irmao."

20. — Ouvindo isto, Cam atemorizou-se muito e comecou a aquietar
0s dois irmaos,

21. — Os quais tinham os olhos do tamanho de figos e cor de brasa,
e olhavam-se cheios de célera e desprezo.

22. — A arca, porém, boiava sobre as aguas do abismo.
Capitulo B

1. — Ora, Jafé, tendo curtido a cdlera, comegou a espumar pela
boca, e Cam falou-lhe palavras de brandura,

2. — Dizendo: — "Vejamos um meio de conciliar tudo; vou chamar
tua mulher e a mulher de Sem."

3. — Um e outro, porém, recusaram dizendo que o caso era de
direito e nao de persuasao.

4. — E Sem propos a Jafé que compensasse os dez covados
perdidos, medindo outros tantos nos fundos da terra dele. Mas Jafé
respondeu: 5. — "Por que nao me mandas logo para os confins do
mundo? Ja te ndo contentas com quinhentos covados; queres
quinhentos e dez, e eu que figue com quatrocentos e noventa.

6. — "Tu nao tens sentimentos morais? nao sabes o que € justica?
nao vés que me esbulhas descaradamente? e nao percebes que eu
saberei defender o que € meu, ainda com risco de vida?

7. — "E que, se é preciso correr sangue, o sangue ha de correr ja e
ja, 8. — "Para te castigar a soberba e lavar a tua iniqliidade?"

9. — Entdo Sem avancou para Jafé; mas Cam interpos-se, pondo
uma das maos no peito de cada um;



10. — Enquanto o lobo e o cordeiro, que durante os dias do dil(vio,
tinham vivido na mais doce concordia, ouvindo o rumor das vozes,
vieram espreitar a briga dos dois irmaos, e comecaram a vigiar-se
um ao outro.

11. — E disse Cam: — "Ora, pois, tenho uma idéia maravilhosa, que
ha de acomodar tudo;

12. — "A qual me é inspirada pelo amor, que tenho a meus irmaos.
Sacrificarei pois a terra que me couber ao lado de meu pai, e ficarei
com o rio e as duas margens, dando-me vos uns vinte cévados cada
um.ll

13. — E Sem e Jafé riram com desprezo e sarcasmo, dizendo: "Vai
plantar tamaras!

Guarda a tua idéia para os dias da velhice." E puxaram as orelhas e
o nariz de Cam; e Jafé, metendo dois dedos na boca, imitou o silvo
da serpente, em ar de surriada.

14. — Ora, Cam, envergonhado e irritado, espalmou a mao dizendo:
— "Deixa estar!" e foi dali ter com o pai e as mulheres dos dois
irmaos.

15. — Jafé porém disse a Sem: — "Agora que estamos sos, vamos
decidir este grave caso, ou seja de lingua ou de punho. Ou tu me
cedes as duas margens, ou eu te quebro uma costela."

16. — Dizendo isto, Jafé ameagou a Sem com os punhos fechados,
enquanto Sem, derreando o corpo, disse com voz irada: "Nao te
cedo nada, gatuno!"

17. — Ao que Jafé retorquiu irado: "Gatuno és tu!"

18. — Isto dito, avancaram um para o outro e atracaram-se. Jafé
tinha o braco rijo e adestrado; Sem era forte na resisténcia. Entao



Jafé, segurando o irmao pela cinta, apertou-o fortemente, bradando:
"De quem é o rio?"

19. — E respondendo Sem: — "E meu!" Jafé fez um gesto para
derruba-lo; mas Sem, que era forte, sacudiu o corpo e atirou o
irmao para longe; Jafé, porém, espumando de cdlera, tornou a
apertar o irmao, e os dois lutaram braco a braco, 20. — Suando e
bufando como touros.

21. — Na luta, cairam e rolaram, esmurrando-se um ao outro; o
sangue saia dos narizes, dos beicos, das faces; ora vencia Jafé,

22. — Ora vencia Sem; porque a raiva animava-os igualmente, e
eles lutavam com as maos, os pés, os dentes e as unhas; € a arca
estremecia como se de novo se houvessem aberto as cataratas do
céu.

23. — Ent3o as vozes e brados chegaram aos ouvidos de Noé, ao
mesmo tempo que seu filho Cam, que |he apareceu clamando: "Meu
pai, meu pai, se de Caim se tomara vinganca sete vezes, e de
Lamech setenta vezes sete, o que sera de Jafé e Sem?"

24. — E pedindo Noé que explicasse o dito, Cam referiu a discordia
dos dois irmaos, e a ira que os animava, e disse: — "Correi a
aquieta-los." Noé disse: — "Vamos."

25. — A arca, porém, boiava sobre as aguas do abismo.
Capitulo C

1. — Eis aqui chegou Noé ao lugar onde lutavam os dois filhos, 2. —
E achou-os ainda agarrados um ao outro, e Sem debaixo do joelho
de Jafé, que com o punho cerrado |Ihe batia na cara, a qual estava
roxa e sangrenta.

3. — Entretanto, Sem, algando as maos, conseguiu apertar o
pescoco do irmao, e este comegou a bradar: "Larga-me, larga-me!"



4. — Ouvindo os brados, as mulheres de Jafé e Sem acudiram
também ao lugar da luta, e, vendo-os assim, entraram a solucar e a
dizer: "O que sera de nds? A maldicao caiu sobre nds e nossos
maridos."

5. — Noé, porém, lhes disse: "Calai-vos, mulheres de meus filhos, eu
verei de que se trata, e ordenarei o que for justo." E caminhando
para os dois combatentes, 6. — Bradou: "Cessai a briga. Eu, Noé,
VOSSO pai, 0 ordeno e mando." E ouvindo os dois irmaos o pai,
detiveram-se subitamente, e ficaram longo tempo atalhados e
mudos, nao se levantando nenhum deles.

7. — Noé continuou: "Erguei-vos, homens indignos da salvacao e
merecedores do castigo que feriu os outros homens."

8. — Jafé e Sem ergueram-se. Ambos tinham feridos o rosto, o
PESCcoCco € as maos, e as roupas salpicadas de sangue, porque
tinham lutado com unhas e dentes, instigados de édio mortal.

9. — O chao também estava alagado de sangue, e as sandalias de
um e outro, e os cabelos de um e outro,

10. — Como se o0 pecado os quisera marcar com o selo da
iniquidade.

11. — As duas mulheres, porém, chegaram-se a eles, chorando e
acariciando-os, e via-se-lhes a dor do coracdo. Jafé e Sem nao
atendiam a nada, e estavam com os olhos no chao, medrosos de
encarar seu pai.

12. — O qual disse: "Ora, pois, quero saber o motivo da briga."

13. — Esta palavra acendeu o édio no coracao de ambos. Jafg,
porém, foi o primeiro que falou e disse:

14. — "Sem invadiu a minha terra, a terra que eu havia escolhido
para levantar a minha tenda, quando as aguas houverem



desaparecido e a arca descer, segundo a promessa do Senhor;

15. — "E eu, que nao tolero o esbulho, disse a meu irmao: "Nao te
contentas com quinhentos covados e queres mais dez?" E ele me
respondeu: "Quero mais dez e as duas margens do rio que ha de
dividir @ minha terra da tua terra."

16. — Noé, ouvindo o filho, tinha os olhos em Sem; e acabando
Jafé, perguntou ao irmao: "Que respondes?"

17. — E Sem disse: — "Jafé mente, porque eu sé lhe tomei os dez
covados de terra, depois que ele recusou dividir o rio em duas
partes; e propondo-lhe ficar com as duas margens, ainda consenti
que ele medisse outros dez covados nos fundos das terras dele.

18. — "Para compensar o que perdia; mas a iniqliidade de Caim
falou nele, e ele me feriu a cabeca, a cara e as maos."

19. — E Jafé interrompeu-o dizendo: "Porventura nao me feriste
também? Nao estou ensangiientado como tu? Olha a minha cara e o
meu pescoco; olha as minhas faces, que rasgaste com as tuas unhas
de tigre."

20. — Indo Noé falar, notou que os dois filhos de novo pareciam
desafiar-se com os olhos. Entao disse: "Ouvi!" Mas os dois irmaos,
cegos de raiva, outra vez se engalfinharam, bradando: — "De quem
é o rio?" — "O rio € meu."

21. — E s6 a muito custo puderam Noé, Cam e as mulheres de Sem
e Jafé, conter os dois combatentes, cujo sangue entrou a jorrar em
grande cépia.

22. — Noé, porém, alcando a voz, bradou: — "Maldito seja o que me
nao obedecer.

Ele serd maldito, nao sete vezes, nao setenta vezes sete, mas
setecentas vezes setenta.



23. — "Ora, pois, vos digo que, antes de descer a arca, nao quero
nenhum ajuste a respeito do lugar em que levantareis as tendas."

24. — Depois ficou meditabundo.

25. — E alcando os olhos ao céu, porque a portinhola do teto estava
levantada, bradou com tristeza:

26. — "Eles ainda nao possuem a terra e ja estao brigando por
causa dos limites. O

que sera quando vierem a Turquia e a Russia?"

27. — E nenhum dos filhos de Noé pode entender esta palavra de
seu pai.

28. — A arca, porém, continuava a boiar sobre as aguas do abismo.

D. BENEDITA
Um retrato
I

A coisa mais ardua do mundo, depois do oficio de governar, seria
dizer a idade exata de D. Benedita. Uns davam-lhe quarenta anos,
outros quarenta e cinco, alguns trinta e seis. Um corretor de fundos
descia aos vinte e nove; mas esta opiniao, eivada de intengdes
ocultas, carecia daquele cunho de sinceridade que todos gostamos
de achar nos conceitos humanos. Nem eu a cito, senao para dizer,
desde logo, que D. Benedita foi sempre um padrao de bons
costumes. A astucia do corretor nao fez mais do que indigna-la,
embora momentaneamente; digo momentaneamente. Quanto as
outras conjeturas, oscilando entre os trinta e seis e 0s quarenta e
cinco, nao desdiziam das feicoes de D. Benedita, que eram



maduramente graves e juvenilmente graciosas. Mas, se alguma coisa
admira é que houvesse suposicoes neste negdcio, quando bastava
interroga-la para saber a verdade verdadeira.

D. Benedita fez quarenta e dois anos no domingo, dezenove de
setembro de 1869.

Sao seis horas da tarde; a mesa da familia esta ladeada de parentes
e amigos, em numero de vinte ou vinte e cinco pessoas. Muitas
dessas estiveram no jantar de 1868, no de 1867 e no de 1866, e
ouviram sempre aludir francamente a idade da dona da casa. Além
disso, véem-se ali, a mesa, uma moca e um rapaz, seus filhos; este
é, decerto, no tamanho e nas maneiras, um tanto menino; mas a
moca, Euldlia, contando dezoito anos, parece ter vinte e um, tal é a
severidade dos modos e das feicoes.

A alegria dos convivas, a exceléncia do jantar, certas negociagoes
matrimoniais incumbidas ao conego Roxo, aqui presente, e das quais
se falara mais abaixo, as boas qualidades da dona da casa, tudo isso
da a festa um carater intimo e feliz. O conego levanta-se para
trinchar o peru. D. Benedita acatava esse uso nacional das casas
modestas de confiar o peru a um dos convivas, em vez de o fazer
retalhar fora da mesa por maos servis, € o cbnego era o pianista
daquelas ocasides solenes. Ninguém conhecia melhor a anatomia do
animal, nem sabia operar com mais presteza. Talvez, — e este
fenbmeno fica para os entendidos, — talvez a circunstancia do
canonicato aumentasse ao trinchante, no espirito dos convivas, uma
certa soma de prestigio, que ele nao teria, por exemplo, se fosse um
simples estudante de matematicas, ou um amanuense de secretaria.
Mas, por outro lado, um estudante ou um amanuense, sem a Jigéo
do longo uso, poderia dispor da arte consumada do conego? E outra
questao importante.

Venhamos, porém, aos demais convivas, que estao parados,
conversando; reina o burburinho préprio dos estdbmagos meio



regalados, o riso da natureza que caminha para a replecao; é um
instante de repouso.

D. Benedita fala, como as suas visitas, mas nao fala para todas,
sendao para uma, que esta sentada ao pé dela. Essa € uma senhora
gorda, simpatica, muito risonha, mae de um bacharel de vinte e dois
anos, o Leandrinho, que esta sentado defronte delas. D. Benedita
nao se contenta de falar a senhora gorda, tem uma das maos desta
entre as suas; e nao se contenta de lhe ter presa a mao, fita-lhe uns
olhos namorados, vivamente namorados. Nao os fita, note-se bem,
de um modo persistente e longo, mas inquieto, miudo, repetido,
instantaneo. Em todo caso, ha muita ternura naquele gesto; e, dado
que nao a houvesse, nao se perderia nada, porque D. Benedita
repete com a boca a D. Maria dos Anjos tudo o que com os olhos lhe
tem dito: — que esta encantada, que considera uma fortuna
conhecé-la, que é muito simpatica, muito digna, que traz o coracao
nos olhos, etc., etc., etc. Uma de suas amigas diz-lhe, rindo, que
estd com ciumes.

— Que arrebente! responde ela, rindo também.
E voltando-se para a outra:
— Nao acha? ninguém deve meter-se com a nossa vida.

E ai tornavam as finezas, os encarecimentos, os risos, as ofertas,
mais isto, mais aquilo, — um projeto de passeio, outro de teatro, e
promessas de muitas visitas, tudo com tamanha expansao e calor,
que a outra palpitava de alegria e reconhecimento.

O peru esta comido. D. Maria dos Anjos faz um sinal ao filho; este
levanta-se e pede que 0 acompanhem em um brinde:

— Meus senhores, é preciso desmentir esta maxima dos franceses:
— les absents ont tort. Bebamos a alguém que esta longe, muito
longe, no espaco, mas perto, muito perto, no coracao de sua digna
esposa: — bebamos ao ilustre desembargador Proenca.



A assembléia ndo correspondeu vivamente ao brinde; e para
compreendé-lo basta ver o rosto triste da dona da casa. Os parentes
e 0s mais intimos disseram baixinho entre si que o Leandrinho fora
estouvado; enfim, bebeu-se, mas sem estrépito; ao que parece, para
nao avivar a dor de D. Benedita. Va precaucao! D. Benedita, nao
podendo conter-se, deixou rebentarem-lhe as lagrimas, levantou-se
da mesa, retirou-se da sala. D. Maria dos Anjos acompanhou-a.
Sucedeu um siléncio mortal entre os convivas. Euldlia pediu a todos
que continuassem, que a mae voltava ja.



— Mamae é muito sensivel, disse ela, e a idéia de que papai esta
longe de nos...

O Leandrinho, consternado, pediu desculpa a Eulalia. Um sujeito, ao
lado dele, explicou-lhe que D. Benedita nao podia ouvir falar do
marido sem receber um golpe no coracao — e chorar logo; ao que o
Leandrinho acudiu dizendo que sabia da tristeza dela, mas estava
longe de supor que o seu brinde tivesse tao mau efeito.

— Pois era a coisa mais natural, explicou o sujeito, porque ela morre
pelo marido.

— O cbnego, acudiu Leandrinho, disse-me que ele foi para o Para ha
uns dois anos...

— Dois anos e meio; foi nomeado desembargador pelo ministério
Zacarias. Ele queria a relacao de Sao Paulo, ou da Bahia; mas nao
pode ser e aceitou a do Para.

— Nao voltou mais?
— Nao voltou.
— D. Benedita naturalmente tem medo de embarcar...

— Creio que ndo. Ja foi uma vez a Europa. Se bem me lembro, ela
ficou para arranjar alguns negdcios de familia; mas foi ficando,
ficando, e agora...

— Mas era muito melhor ter ido em vez de padecer assim... Conhece
0 marido?

— Conheco; um homem muito distinto, e ainda moco, forte; nao
tera mais de quarenta e cinco anos. Alto, barbado, bonito. Aqui ha
tempos disse-se que ele nao teimava com a mulher, porque estava la
de amores com uma vilva.



— Ah!

— E houve até quem viesse conta-lo a ela mesma. Imagine como a
pobre senhora ficou! Chorou uma noite inteira, no dia seguinte nao
quis almocar, e deu todas as ordens para seguir no primeiro vapor.

— Mas nao foi?
— Nao foi; desfez a viagem dai a trés dias.

D. Benedita voltou nesse momento, pelo braco de D. Maria dos
Anjos. Trazia um sorriso envergonhado; pediu desculpa da
interrupcao, e sentou-se com a recente amiga ao lado, agradecendo
os cuidados que lhe deu, pegando-lhe outra vez na mao:

— Vejo que me quer bem, disse ela.
— A senhora merece, disse D. Maria dos Anjos.
— Mereco? inquiriu ela entre desvanecida e modesta.

E declarou que nao, que a outra é que era boa, um anjo, um
verdadeiro anjo; palavra que ela sublinhou com o mesmo olhar
namorado, nao persistente e longo, mas inquieto e repetido. O
conego, pela sua parte, com o fim de apagar a lembranca do
incidente, procurou generalizar a conversa, dando-lhe por assunto a
eleicao do melhor doce. Os pareceres divergiram muito. Uns
acharam que era o de coco, outros o de caju, alguns o de laranija,
etc.

Um dos convivas, o Leandrinho, autor do brinde, dizia com os olhos,
— nao com a boca,

— e dizia-o de um modo astucioso, que o melhor doce eram as faces
de Euldlia, um doce moreno, corado; dito que a mae dele
interiormente aprovava, e que a mae dela nao podia ver, tao



entregue estava a contemplacao da recente amiga. Um anjo, um
verdadeiro anjo!

II

D. Benedita levantou-se, no dia sequinte, com a idéia de escrever
uma carta ao marido, uma longa carta em que |Ihe narrasse a festa
da véspera, nomeasse 0s convivas € 0s pratos, descrevesse a
recepcao noturna, e, principalmente, desse noticia das novas
relacdes com D. Maria dos Anjos. A mala fechava-se as duas horas
da tarde, D. Benedita acordara as nove, €, ndo morando longe
(morava no Campo da Aclamagao), um escravo levaria a carta ao
correio muito a tempo. Demais, chovia; D. Benedita arredou a
cortina da janela, deu com os vidros molhados; era uma chuvinha
teimosa, o céu estava todo brochado de uma cor pardo-escura,
malhada de grossas nuvens negras. Ao longe, viu flutuar e voar o
pano que cobria o balaio que uma preta levava a cabeca: concluiu
que ventava. Magnifico dia para nao sair, e, portanto, escrever uma
carta, duas cartas, todas as cartas de uma esposa ao marido
ausente. Ninguém viria tenta-la.

Enquanto ela compde os babadinhos e rendas do roupao branco, um
roupao de cambraia que o desembargador Ihe dera em 1862, no
mesmo dia aniversario, 19 de setembro, convido a leitora a
observar-lhe as feicdes. Vé que nao Ihe dou Vénus; também nao lhe
dou Medusa. Ao contrario de Medusa, nota-se-lhe o alisado simples
do cabelo, preso sobre a nuca. Os olhos sao vulgares, mas tém uma
expressao bonacha. A boca é daquelas que, ainda nao sorrindo, sao
risonhas, e tem esta outra particularidade, que € uma boca sem
remorsos nem saudades: podia dizer sem desejos, mas eu so digo o
que quero, e s6 quero falar das saudades e dos remorsos. Toda essa
cabeca, que nao entusiasma, nem repele, assenta sobre um corpo
antes alto do que baixo, e nao magro nem gordo, mas fornido na
proporcao da estatura. Para que falar-lhe das maos? Ha de admira-
las logo, ao travar da pena e do papel, com os dedos afilados e
vadios, dois deles ornados de cinco ou seis anéis.



Creio que é bastante ver o modo por que ela comp0e as rendas e 0s
babadinhos do roupao para compreender que é uma senhora
pichosa, amiga do arranjo das coisas e de si mesma. Noto que
rasgou agora o babadinho do punho esquerdo, mas é porque, sendo
também impaciente, ndo podia mais "com a vida deste diabo". Essa
foi a sua expressao, acompanhada logo de um "Deus me perdoe!"
que inteiramente lhe extraiu o veneno. Nao digo que ela bateu com
0 pé, mas adivinha-se, por ser um gesto natural de algumas
senhoras irritadas. Em todo caso, a célera durou pouco mais de meio
minuto. D. Benedita foi a caixinha de costura para dar um ponto no
rasgao, e contentou-se com um alfinete. O

alfinete caiu no chao, ela abaixou-se a apanha-lo. Tinha outros, &
verdade, muitos outros, mas nao achava prudente deixar alfinetes
no chao. Abaixando-se, aconteceu-lhe ver a ponta da chinela, na
qual pareceu-lhe descobrir um sinal branco; sentou-se na cadeira
que tinha perto, tirou a chinela, e viu o que era: era um roidinho de
barata. Outra raiva de D.

Benedita, porque a chinela era muito galante, e fora-lhe dada por
uma amiga do ano passado. Um anjo, um verdadeiro anjo! D.
Benedita fitou os olhos irritados no sinal branco; felizmente a
expressao bonacha deles nao era tao bonacha que se deixasse
eliminar de todo por outras expressdes menos passivas, e retomou o
seu lugar. D. Benedita entrou a virar e revirar a chinela, e a passa-la
de uma para outra mao, a principio com amor, logo depois
maquinalmente, até que as maos pararam de todo, a chinela caiu no
regaco, e D. Benedita ficou a olhar para o ar, parada, fixa. Nisto o
reldgio da sala de jantar comecou a bater horas.

D. Benedita, logo as primeiras duas, estremeceu:
— Jesus! Dez horas!

E, rapida, calcou a chinela, concertou depressa o punho do roupao,
e dirigiu-se a escrivaninha, para comegar a carta. Escreveu, com



efeito, a data, e um: — "Meu ingrato marido"; enfim, mal tracara
estas linhas: — "Vocé lembrou-se ontem de mim? Eu...", quando
Euldlia lhe bateu a porta, bradando:

— Mamae, mamae, sao horas de almocar.

D. Benedita abriu a porta, Euldlia beijou-lhe a mao, depois levantou
as suas ao céu:

— Meu Deus! que dorminhoca!
— O almoco esta pronto?
— Ha que séculos!

— Mas eu tinha dito que hoje o almogo era mais tarde... Estava
escrevendo a teu pai.

Olhou alguns instantes para a filha, como desejosa de |he dizer
alguma coisa grave, ao menos dificil, tal era a expressao indecisa e
séria dos olhos. Mas nao chegou a dizer nada; a filha repetiu que o
almoco estava na mesa, pegou-lhe do braco e levou-a.

Deixemo-las almocar a vontade; descansemos nessa outra sala, a de
visitas, sem alias inventariar os moveis dela, como o nao fizemos em
nenhuma outra sala ou quarto.

N3o é que eles nao prestem, ou sejam de mau gosto; ao contrario,
sao bons. Mas a impressao geral que se recebe é esquisita, como se
ao trastejar daquela casa houvesse presidido um plano truncado, ou
uma sucessao de planos truncados. Mae, filha e filho almogaram.
Deixemos o filho, que nos nao importa, um pirralho de doze anos,
que parece ter oito, tao mofino € ele. Euldlia interessa-nos, nao s
pelo que vimos de relance no capitulo passado, como porque,
ouvindo a mae falar em D. Maria dos Anjos e no Leandrinho, ficou
muito séria e, talvez, um pouco amuada. D. Benedita percebeu que
0 assunto nao era aprazivel a filha, e recuou da conversa, como



alguém que desanda uma rua para evitar um importuno; recuou e
ergueu-se; a filha veio com ela para a sala de visitas.

Eram onze horas menos um quarto. D. Benedita conversou com a
filha até depois do meio-dia, para ter tempo de descansar o almoco
e escrever a carta. Sabem que a mala fecha as duas horas. De fato,
alguns minutos, poucos, depois do meio-dia, D. Benedita disse a
filha que fosse estudar piano, porque ela ia acabar a carta. Saiu da
sala; Euldlia foi a janela, relanceou a vista pelo Campo, e, se Ihes
disser que com uma pontazinha de tristeza nos olhos, podem crer
que € a pura verdade. Nao era, todavia, a tristeza dos débeis ou dos
indecisos; era a tristeza dos resolutos, a quem déi de antemao um
ato pela mortificagao que ha de trazer a outros, e que, nao obstante,
juram a si mesmos pratica-lo, e praticam.

Convenho que nem todas essas particularidades podiam estar nos
olhos de Euldlia, mas por isso mesmo é que as histdrias sao
contadas por alguém, que se incumbe de preencher as lacunas e
divulgar o escondido. Que era uma tristeza mascula, era; — e que
dai a pouco os olhos sorriam de um sinal de esperanca, também nao
& mentira.

— Isto acaba, murmurou ela, vindo para dentro.

Justamente nessa ocasido parava um carro a porta, apeava-se uma
senhora, ouvia-se a campainha da escada, descia um moleque a
abrir a cancela, e subia as escadas D. Maria dos Anjos. D. Benedita,
quando |he disseram quem era, largou a pena, alvorocada; vestiu-se
a pressa, calcou-se, e foi a sala.

— Com este tempo! exclamou. Ah! isto é que € querer bem a gente!

— Vim sem esperar pela sua visita, s6 para mostrar que nao gosto
de cerimonias, e que entre nds deve haver a maior liberdade.

Vieram os cumprimentos de estilo, as palavrinhas doces, os afagos
da véspera. D.



Benedita nao se fartava de dizer que a visita naquele dia era uma
grande fineza, uma prova de verdadeira amizade; mas queria outra,
acrescentou dai a um instante, que D. Maria dos Anjos ficasse para
jantar. Esta desculpou-se alegando que tinha de ir a outras partes;
demais, essa era a prova que Ihe pedia, — a de ir jantar a casa dela
primeiro. D. Benedita nao hesitou, prometeu que sim, naquela
mesma semana.

— Estava agora mesmo escrevendo o seu home, continuou.
— Sim?

— Estou escrevendo a meu marido, e falo da senhora. Nao Ihe repito
0 que escrevi, mas imagine que falei muito mal da senhora, que era
antipatica, insuportavel, magante, aborrecida... Imagine!

— Imagino, imagino. Pode acrescentar que, apesar de ser tudo isso,
e mais alguma coisa, apresento-lhe os meus respeitos.

— Como ela tem graca para dizer as coisas! Comentou D. Benedita
olhando para a filha.

Euldlia sorriu sem conviccao. Sentada na cadeira fronteira a mae, ao
pé da outra ponta do sofa em que estava D. Maria dos Anjos, Eulalia
dava a conversacao das duas a soma de atencao que a cortesia lhe
impunha, e nada mais. Chegava a parecer aborrecida; cada sorriso
que Ihe abria a boca era de um amarelo palido, um sorriso de favor.
Uma das trancas, — era de manha, trazia o cabelo em duas trancas
caidas pelas costas abaixo, —

uma delas servia-lhe de pretexto a alheiar-se de quando em quando,
porque puxava-a para a frente e contava-lhe os fios do cabelo, — ou
parecia conta-los. Assim o creu D. Maria dos Anjos, quando lhe
lancou uma ou duas vezes os olhos, curiosa, desconfiada. D.
Benedita € que nao via nada; via a amiga, a feiticeira, como |he
chamou duas ou trés vezes, —



"feiticeira como ela so".
— Ja?

D. Maria dos Anjos explicou que tinha de ir a outras visitas; mas foi
obrigada a ficar ainda alguns minutos, a pedido da amiga. Como
trouxesse um mantelete de renda preta, muito elegante, D. Benedita
disse que tinha um igual e mandou busca-lo. Tudo demoras.

Mas a mae do Leandrinho estava tao contente! D. Benedita enchia-
lhe o coracao; achava nela todas as qualidades que melhor se
ajustavam a sua alma e aos seus costumes, ternura, confianga,
entusiasmo, simplicidade, uma familiaridade cordial e pronta. Veio o
mantelete; vieram oferecimentos de alguma coisa, um doce, um
licor, um refresco; D. Maria dos Anjos nao aceitou nada mais do que
um beijo e a promessa de que iriam jantar com ela naquela semana.

— Quinta-feira, disse D. Benedita.
— Palavra?
— Palavra.

— Que quer que Ihe faca se nao for? Ha de ser um castigo bem
forte.

— Bem forte? Nao me fale mais.

D. Maria dos Anjos beijou com muita ternura a amiga; depois
abracou e beijou também a Eulalia, mas a efusao era muito menor
de parte a parte. Uma e outra mediam-se, estudavam-se,
comegavam a compreender-se. D. Benedita levou a amiga até o
patamar da escada, depois foi a janela para vé-la entrar no carro; a
amiga, depois de entrar no carro, pos a cabeca de fora, olhou para
cima, e disse-lhe adeus, com a mao.

— Nao falte, ouviu?



— Quinta-feira.

Eulalia ja ndo estava na sala; D. Benedita correu a acabar a carta.
Era tarde: nao relatara o jantar da véspera, nem ja agora podia fazé-
lo. Resumiu tudo; encareceu muito as novas relacoes; enfim,
escreveu estas palavras:

"O conego Roxo falou-me em casar Euldlia com o filho de D. Maria
dos Anjos; € um moco formado em direito este ano; é conservador,
e espera uma promotoria, agora, se o Itaborai ndo deixar o
ministério. Eu acho que o casamento é o melhor possivel. O Dr.

Leandrinho (é o nome dele) é muito bem educado; fez um brinde a
vocé, cheio de palavras tao bonitas, que eu chorei. Eu nao sei se
Euldlia querera ou nao; desconfio de outro sujeito que outro dia
esteve conosco nas Laranjeiras. Mas vocé que pensa? Devo limitar-
me a aconselha-la, ou impor-lhe a nossa vontade? Eu acho que devo
usar um pouco da minha autoridade; mas nao quero fazer nada sem
que vocé me diga. O melhor seria se vocé viesse ca."

Acabou e fechou a carta; Euldlia entrou nessa ocasiao, ela deu-lha
para mandar, sem demora, ao correio; e a filha saiu com a carta sem
saber que tratava dela e do seu futuro. D.

Benedita deixou-se cair no sofa, cansada, exausta. A carta era muito
comprida apesar de nao dizer tudo; e era-lhe tao enfadonho
escrever cartas compridas!

I1I

Era-lhe tao enfadonho escrever cartas compridas! Esta palavra,
fecho do capitulo passado, explica a longa prostracao de D.
Benedita. Meia hora depois de cair no sofa, ergueu-se um pouco, e
percorreu o gabinete com os olhos, como procurando alguma coisa.

Essa coisa era um livro. Achou o livro, e podia dizer achou os livros,
pois nada menos de trés estavam ali, dois abertos, um marcado em



certa pagina, todos em cadeiras. Eram trés romances que D.
Benedita lia ao mesmo tempo. Um deles, note-se, custou-lhe nao
pouco trabalho. Deram-lhe noticia na rua, perto de casa, com muitos
elogios; chegara da Europa na véspera. D. Benedita ficou tao
entusiasmada, que, apesar de ser longe e tarde, arrepiou caminho e
foi ela mesmo compra-lo, correndo nada menos de trés livrarias.
Voltou ansiosa, namorada do livro, tao namorada que abriu as
folhas, jantando, e leu os cinco primeiros capitulos naquela mesma
noite. Sendo preciso dormir, dormiu; no dia seguinte ndo pode
continuar, depois esqueceu-o. Agora, porém, passados oito dias,
querendo ler alguma coisa, aconteceu-lhe justamente acha-lo a
mao.

— Ah!

E ei-la que torna ao sofa, que abre o livro com amor, que mergulha
0 espirito, os olhos e o coracao na leitura tdo desastradamente
interrompida. D. Benedita ama os romances, € natural; e adora os
romances bonitos, é naturalissimo. Nao admira que esqueca tudo
para ler este; tudo, até a licao de piano da filha, cujo professor
chegou e saiu, sem que ela fosse a sala. Eulalia despediu-se do
professor; depois foi ao gabinete, abriu a porta, caminhou pé ante
pé até o sofd, e acordou a mae com um beijo.

— Dorminhoca!

— Ainda chove?

— Nao, senhora; agora parou.
— A carta foi?

— Foi; mandei o José a toda a pressa. Aposto que mamae
esqueceu-se de dar lembrancgas a papai? Pois olhe, eu nao me
esqueco nunca.



D. Benedita bocejou. Ja ndo pensava na carta; pensava no colete
que encomendara a Charavel, um colete de barbatanas mais moles
do que o ultimo. Nao gostava de barbatanas duras; tinha o corpo
mui sensivel. Eulalia falou ainda algum tempo do pai, mas calou-se
logo, e vendo no chao o livro aberto, o famoso romance, apanhou-o,
fechou-o, p6-lo em cima da mesa. Nesse momento vieram trazer
uma carta a D. Benedita; era do conego Roxo, que mandava
perguntar se estavam em casa naquele dia, porque iria ao enterro
dos 0ssos.

— Pois nao! bradou D. Benedita; estamos em casa, venha, pode vir.

Euldlia escreveu o bilhetinho de resposta. Dai a trés quartos de hora
fazia o cOnego a sua entrada na sala de D. Benedita. Era um bom
homem o conego, velho amigo daquela casa, na qual, além de
trinchar o peru nos dias solenes, como vimos, exercia o papel de
conselheiro, e exercia-o com lealdade e amor. Eulalia,
principalmente, merecia-lhe muito; vira-a pequena, galante,
travessa, amiga dele, e criou-lhe uma afeicao paternal, tao paternal
que tomara a peito casa-la bem, e nenhum noivo melhor do que o
Leandrinho, pensava o conego. Naquele dia, a idéia de ir jantar com
elas era antes um pretexto; o conego queria tratar o negdcio
diretamente com a filha do desembargador. Eulalia, ou porque
adivinhasse isso mesmo, ou porque a pessoa do conego lhe
lembrasse o Leandrinho, ficou logo preocupada, aborrecida.

Mas, preocupada ou aborrecida, nao quer dizer triste ou
desconsolada. Era resoluta, tinha témpera, podia resistir, e resistiu,
declarando ao conego, quando ele naquela noite |he falou do
Leandrinho, que absolutamente nao queria casar.

— Palavra de moca bonita?
— Palavra de moga feia.

— Mas, por qué?



— Porque nao quero.

— E se mamae quiser?

— Nao quero eu.

— Mau! isso ndo é bonito, Eulalia.

Euldlia deixou-se estar. O conego ainda tornou ao assunto, louvou as
qualidades do candidato, as esperancas da familia, as vantagens do
casamento; ela ouvia tudo, sem contestar nada. Mas quando o
conego formulava de um modo direto a questao, a resposta
invariavel era esta:

— Ja disse tudo.
— Nao quer?
— Nao.

O desconsolo do bom conego era profundo e sincero. Queria casa-la
bem, e ndo achava melhor noivo. Chegou a interroga-la
discretamente, sobre se tinha alguma preferéncia em outra parte.
Mas Eulalia, ndo menos discretamente, respondia que nao, que nao
tinha nada; nao queria nada; nao queria casar. Ele creu que era
assim, mas receou também que nao fosse assim; faltava-lhe o trato
suficiente das mulheres para ler através de uma negativa. Quando
referiu tudo a D. Benedita, esta ficou assombrada com os termos da
recusa; mas tornou logo a si, e declarou ao padre que a filha nao
tinha vontade, faria o que ela quisesse, e ela queria o casamento.

— Ja agora nem espero resposta do pai, concluiu; declaro-lhe que
ela ha de casar.

Quinta-feira vou jantar com D. Maria dos Anjos, e combinaremos as
coisas.



— Devo dizer-lhe, ponderou o conego, que D. Maria dos Anjos nao
deseja que se faca nada a forca.

— Qual forca! Nao é preciso forca.
O cOnego refletiu um instante:

— Em todo caso, nao violentaremos qualquer outra afeicao que ela
possa ter, disse ele.

D. Benedita nao respondeu nada; mas consigo, no mais fundo de si
mesma, jurou que, houvesse o0 que houvesse, acontecesse o que
acontecesse, a filha seria nora de D.

Maria dos Anjos. E ainda consigo, depois de sair o cbnego: — Tinha
que ver! um tico de gente, com fumacas de governar a casal!

A quinta-feira raiou. Euldlia, — o tico de gente, levantou-se fresca,
lépida, loquaz, com todas as janelas da alma abertas ao sopro azul
da manha. A mae acordou ouvindo um trecho italiano, cheio de
melodia; era ela que cantava, alegre, sem afetacao, com a
indiferenca das aves que cantam para Si ou para 0S Seus, € nao para
0 poeta, que as ouve e traduz na lingua imortal dos homens. D.
Benedita afagara muito a idéia de a ver abatida, carrancuda, €
gastara uma certa soma de imaginacao em compor 0s seus modos,
delinear os seus atos, ostentar energia e forca. E nada! Em vez de
uma filha rebelde, uma criatura garrula e submissa. Era comecar mal
o dia; era sair aparelhada para destruir uma fortaleza, e dar com
uma cidade aberta, pacifica, hospedeira, que Ihe pedia o favor de
entrar e partir o pao da alegria e da concdrdia. Era comecar o dia
muito mal.

A segunda causa do tédio de D. Benedita foi um ameaco de
enxaqueca, as trés horas da tarde; um ameaco, ou uma suspeita de
possibilidade de ameaco. Chegou a transferir a visita, mas a filha
ponderou que talvez a visita Ihe fizesse bem, e em todo caso, era
tarde para deixar de ir. D. Benedita nao teve remédio, aceitou o



reparo. Ao espelho, penteando-se, esteve quase a dizer que
definitivamente ficava; chegou a insinua-lo a filha.

— Mamae veja que D. Maria dos Anjos conta com a senhora, disse-
lhe Eulalia.

— Pois sim, redargliiu a mae, mas nao prometi ir doente.

Enfim, vestiu-se, calcou as luvas, deu as Ultimas ordens; e devia
doer-lhe muito a cabeca, porque os modos eram arrebitados, uns
modos de pessoa constrangida ao que nao quer. A filha animava-a
muito, lembrava-lhe o vidrinho dos sais, instava que saissem,
descrevia a ansiedade de D. Maria dos Anjos, consultava de dois em
dois minutos o pequenino reldgio, que trazia na cintura, etc. Uma
amofinacgao, realmente.

— O que tu estas é me amofinando, disse-lhe a mae.

E saiu, saiu exasperada, com uma grande vontade de esganar a
filha, dizendo consigo que a pior coisa do mundo era ter filhas. Os
filhos ainda va: criam-se, fazem carreira por si; mas as filhas!

Felizmente, o jantar de D. Maria dos Anjos aquietou-a; e nao digo
que a enchesse de grande satisfacao, porque nao foi assim. Os
modos de D. Benedita nao eram os do costume; eram frios, secos,
ou quase secos; ela, porém, explicou de si mesma a diferenca,
noticiando o ameaco da enxaqueca, noticia mais triste do que
alegre, e que, alias, alegrou a alma de D. Maria dos Anjos, por esta
razao fina e profunda: antes a frieza da amiga fosse originada na
doenca do que na quebra do afeto. Demais, a doenca nao era grave.
E que fosse grave! Nao houve naquele dia maos presas, olhos nos
olhos, manjares comidos entre caricias mutuas; ndo houve nada do
jantar de domingo. Um jantar apenas conversado; nao alegre,
conversado; foi 0 mais que alcancou o conego. Amavel conego! As
disposicoes de Euldlia, naquele dia, cumularam-no de esperancas; o
riso que brincava nela, a maneira expansiva da conversa, a
docilidade com que se prestava a tudo, a tocar, a cantar, e o rosto



afavel, meigo, com que ouvia e falava ao Leandrinho, tudo isso foi
para a alma do conego uma renovacao de esperancas. Logo hoje é
que D. Benedita estava doente! Realmente, era caiporismo.

D. Benedita reanimou-se um pouco, a noite, depois do jantar.
Conversou mais, discutiu um projeto de passeio ao Jardim Botanico,
chegou mesmo a propor que fosse logo no dia seguinte; mas Eulalia
advertiu que era prudente esperar um ou dois dias até que os
efeitos da enxaqueca desaparecessem de todo; e o olhar que
mereceu a mae, em troca do conselho, tinha a ponta aguda de um
punhal. Mas a filha nao tinha medo dos olhos matemos. De noite, ao
despentear-se, recapitulando o dia, Eulalia repetiu consigo a palavra
que Ihe ouvimos, dias antes, a janela:

— Isto acaba.

E, satisfeita de si, antes de dormir, puxou uma certa gaveta, tirou
uma caixinha, abriu-a, aventou um cartao de alguns centimetros de
altura, — um retrato. Nao era retrato de mulher, ndo sé por ter
bigodes, como por estar fardado; era, quando muito, um oficial de
marinha. Se bonito ou feio, € matéria de opinido. Eulalia achava-o
bonito; a prova é que o beijou, ndao digo uma vez, mas trés. Depois
mirou-o, com saudade, tornou a fecha-lo e guarda-lo.

Que fazias tu, mae cautelosa e rispida, que nao vinhas arrancar as
maos e a boca da filha um veneno tao sutil e mortal? D. Benedita, a
janela, olhava a noite, entre as estrelas e os lampides de gas, com a
imaginacao vagabunda, inquieta, roida de saudades e desejos. O

dia tinha-lhe saido mal, desde manha. D. Benedita confessava,
naquela doce intimidade da alma consigo mesma, que o jantar de D.
Maria dos Anjos nao prestara para nada, € que a propria amiga nao
estava provavelmente nos seus dias de costume. Tinha saudades,
nao sabia bem de qué, e desejos, que ignorava. De quando em
quando, bocejava ao modo preguicoso e arrastado dos que caem de
sono; mas se alguma coisa tinha era fastio, —



fastio, impaciéncia, curiosidade. D. Benedita cogitou seriamente em
ir ter com o marido; e tao depressa a idéia do mando lhe penetrou
no cérebro, como se lhe apertou o coracao de saudades e remorsos,
e 0 sangue pulou-lhe num tal impeto de ir ver o desembargador
que, se o paquete do Norte estivesse na esquina da rua e as malas
prontas, ela embarcaria logo e logo. Nao importa; o paquete devia
estar prestes a sair, oito ou dez dias; era o tempo de arranjar as
malas. Iria por trés meses somente, ndo era preciso levar muita
coisa. Ei-la que se consola da grande cidade fluminense, da
similitude dos dias, da escassez das coisas, da persisténcia das
caras, da mesma fixidez das modas, que era um dos seus arduos
problemas:

— por que é que as modas hao de durar mais de quinze dias?
— Vou, ndo ha que ver, vou ao Par3, disse ela a meia voz.

Com efeito, no dia seguinte, logo de manha, comunicou a resolucao
a filha, que a recebeu sem abalo. Mandou ver as malas que tinha,
achou que era preciso mais uma, calculou o tamanho, e determinou
compra-la. Eulalia, por uma inspiragao subita:

— Mas, mamae, nds ndo vamos por trés meses?

— Trés... ou dois.

— Pois, entao, nao vale a pena. As duas malas chegam.
— Nao chegam.

— Bem; se ndo chegarem, pode-se comprar na véspera. E mamae
mesmo escolhe; é melhor do que mandar esta gente que nao sabe
nada.

D. Benedita achou a reflexao judiciosa, e guardou o dinheiro. A filha
sorriu para dentro. Talvez repetisse consigo a famosa palavra da
janela: — Isto acaba. A mae foi cuidar dos arranjos, escolha de



roupas, lista das coisas que precisava comprar, um presente para o
marido, etc. Ah! que alegria que ele ia ter! Depois do meio-dia
sairam para fazer encomendas, visitas, comprar as passagens,
quatro passagens; levavam uma escrava consigo. Euldlia ainda
tentou arreda-la da idéia, propondo a transferéncia da viagem; mas
D. Benedita declarou peremptoriamente que nao. No escritdrio da
Companhia de Paquetes disseram-lhe que o do Norte saia na sexta-
feira da outra semana. Ela pediu as quatro passagens; abriu a
carteirinha, tirou uma nota, depois duas, refletiu um instante.

— Basta vir na véspera, nao?

— Basta, mas pode nao achar mais.

— Bem; o senhor guarde os bilhetes: eu mando buscar.
— O seu nome?

— O nome? O melhor é ndao tomar o nome; nds viremos trés dias
antes de sair o vapor. Naturalmente ainda havera bilhetes.

— Pode ser.
— Ha de haver.

Na rua, Euldlia observou que era melhor ter comprado logo os
bilhetes; e, sabendo-se que ela nao desejava ir para o Norte nem
para o Sul, salvo na fragata em que embarcasse o original do retrato
da véspera, ha de supor-se que a reflexao da moga era
profundamente maquiavélica. Nao digo que nao. D. Benedita,
entretanto, noticiou a viagem aos amigos e conhecidos, nenhum dos
quais a ouviu espantado. Um chegou a perguntar-lhe se, enfim,
daquela vez era certo. D. Maria dos Anjos, que sabia da viagem pelo
conego, se alguma coisa a assombrou, quando a amiga se despediu
dela, foram as atitudes geladas, o olhar fixo no chao, o siléncio, a
indiferenca. Uma visita de dez minutos apenas, durante os quais D.



Benedita disse quatro palavras no principio: — Vamos para o Norte.
E duas no fim: —

Passe bem. E os beijos? Dois tristes beijos de pessoa morta.
IV

A viagem nao se fez por um motivo supersticioso. D. Benedita, no
domingo a noite, advertiu que o paquete seguia na sexta-feira, e
achou que o dia era mau. Iriam no outro paquete. Nao foram no
outro; mas desta vez 0os motivos escapam inteiramente ao alcance
do olhar humano, e o melhor alvitre em tais casos € nao teimar com
o impenetravel. A verdade é que D. Benedita nao foi, mas iria no
terceiro paquete, a nao ser um incidente que lhe trocou os planos.

Tinha a filha inventado uma festa e uma amizade nova. A nova
amizade era uma familia do Andarai; a festa ndo se sabe a que
proposito foi, mas deve ter sido espléndida, porque D. Benedita
ainda falava dela trés dias depois. Trés dias! Realmente, era demais.

Quanto a familia, era impossivel ser mais amavel; ao menos, a
impressao que deixou na alma de D. Benedita foi intensissima. Uso
este superlativo, porque ela mesma o empregou: € um documento
humano.

— Aquela gente? Oh! deixou-me uma impressao intensissima.

E toca a andar para Andarai, namorada de D. Petronilha, esposa do
conselheiro Beltrao, e de uma irma dela, D. Maricota, que ia casar
com um oficial de marinha, irmao de outro oficial de marinha, cujos
bigodes, olhos, cara, porte, cabelos, sao os mesmos do retrato que o
leitor entreviu ha tempos na gavetinha de Eulalia. A irma casada
tinha trinta e dois anos, e uma seriedade, umas maneiras tao
bonitas, que deixaram encantada a esposa do desembargador.
Quanto a irma solteira era uma flor, uma flor de cera, outra
expressao de D. Benedita, que nao altero com receio de entibiar a
verdade.



Um dos pontos mais obscuros desta curiosa histéria é a pressa com
que as relacoes se travaram, e 0os acontecimentos se sucederam. Por
exemplo, uma das pessoas que estiveram em Andarai, com D.
Benedita, foi o oficial de marinha retratado no cartao particular de
Euldlia, 1° tenente Mascarenhas, que o conselheiro Beltrao
proclamou futuro almirante. Vede, porém, a perfidia do oficial: vinha
fardado; e D. Benedita, que amava os espetaculos novos, achou-o
tao distinto, tao bonito, entre os outros mocos a paisana, que o
preferiu a todos, e |ho disse. O oficial agradeceu comovido. Ela
ofereceu-lhe a casa; ele pediu-lhe licenca para fazer uma visita.

— Uma visita? Va jantar conosco.
Mascarenhas fez uma cortesia de aquiescéncia.
— Olhe, disse D. Benedita, va amanha.

Mascarenhas foi, e foi mais cedo. D. Benedita falou-lhe da vida do
mar; ele pediu-lhe a filha em casamento. D. Benedita ficou sem voz,
pasmada. Lembrou-se, é verdade, que desconfiara dele, um dia, nas
Laranjeiras; mas a suspeita acabara. Agora nao os vira conversar
nem olhar uma s6 vez. Em casamento! Mas seria mesmo em
casamento? Nao podia ser outra coisa; a atitude séria, respeitosa,
implorativa do rapaz dizia bem que se tratava de um casamento.
Que sonho! Convidar um amigo, e abrir a porta a um genro: era o
cumulo do inesperado. Mas o sonho era bonito; o oficial de marinha
era um galhardo rapaz, forte, elegante, simpatico, metia toda a
gente no coracao, e principalmente parecia adora-la, a ela, D.
Benedita. Que magnifico sonho! D. Benedita voltou do pasmo, e
respondeu que sim, que Euldlia era sua. Mascarenhas pegou-lhe na
mao e beijou-a filialmente.

— Mas o desembargador? disse ele.

— O desembargador concordara comigo.



Tudo andou assim depressa. Certiddes passadas, banhos corridos,
marcou-se o dia do casamento; seria vinte e quatro horas depois de
recebida a resposta do desembargador.

Que alegria a da boa mae! que atividade no preparo do enxoval, no
plano e nas encomendas da festa, na escolha dos convidados, etc.!
Ela ia de um lado para outro, ora a pé, ora de carro, fizesse chuva
ou sol. Nao se detinha no mesmo objeto muito tempo; a semana do
enxoval nao era a do preparo da festa, nem a das visitas; alternava
as coisas, voltava atras, com certa confusao, € verdade. Mas ai
estava a filha para suprir as faltas, corrigir os defeitos, cercear as
demasias, tudo com a sua habilidade natural. Ao contrario de todos
0S Noivos, este nao as importunava; nao jantava todos os dias com
elas, segundo lhe pedia a dona da casa; jantava aos domingos, e
visitava-as uma vez por semana. Matava as saudades por meio de
cartas, que eram continuas, longas e secretas, como no tempo do
namoro. D.

Benedita nao podia explicar uma tal esquivanca, quando ela morria
por ele; e entao vingava-se da esquisitice, morrendo ainda mais, e
dizendo dele por toda a parte as mais belas coisas do mundo.

— Uma pérola! uma pérolal!
— E um bonito rapaz, acrescentavam.
— Nao €? De truz.

A mesma coisa repetia ao marido nas cartas que lhe mandava, antes
e depois de receber a resposta da primeira. A resposta veio; o
desembargador deu o seu consentimento, acrescentando que lhe
doia muito ndo poder vir assistir as bodas, por achar-se um tanto
adoentado; mas abencoava de longe os filhos, e pedia o retrato do
genro.

Cumpriu-se o acordo a risca. Vinte e quatro horas depois de
recebida a resposta do Para efetuou-se o casamento, que foi uma



festa admiravel, espléndida, no dizer de D.

Benedita, quando a contou a algumas amigas. Oficiou o conego
Roxo, e claro é que D.

Maria dos Anjos nao esteve presente, e menos ainda o filho. Ela
esperou, note-se, até a Ultima hora um bilhete de participacao, um
convite, uma visita, embora se abstivesse de comparecer; mas nao
recebeu nada. Estava atonita, revolvia a memdria a ver se descobria
alguma inadverténcia sua que pudesse explicar a frieza das relacoes;
nao achando nada, supds alguma intriga. E supds mal, pois foi um
simples esquecimento. D. Benedita, no dia do consdrcio, de manh3,
teve idéia de que D. Maria dos Anjos nao recebera participacao.

— Eulalia, parece que nao mandamos participacao a D Maria dos
Anjos, disse ela a filha, almocando.

— Nao sei; mamae é quem se incumbiu dos convites.
— Parece que nao, confirmou D. Benedita. Jodo, da ca mais agucar.

O copeiro deu-lhe o aclcar; ela, mexendo o cha, lembrou-se do
carro que iria buscar o conego e reiterou uma ordem da véspera.

Mas a fortuna é caprichosa. Quinze dias depois do casamento,
chegou a noticia do obito do desembargador. Nao descrevo a dor de
D. Benedita; foi dilacerante e sincera. Os noivos, que devaneavam
na Tijuca, vieram ter com ela; D. Benedita chorou todas as lagrimas
de uma esposa austera e fidelissima. Depois da missa do sétimo dia,
consultou a filha e o genro acerca da idéia de ir ao Para, erigir um
tumulo ao marido, e beijar a terra em que ele repousava.
Mascarenhas trocou um olhar com a mulher; depois disse a sogra
que era melhor irem juntos, porque ele devia seguir para o Norte dai
a trés meses em comissao do governo. D. Benedita recalcitrou um
pouco, mas aceitou o prazo, dando desde logo todas as ordens
necessarias a construcao do tumulo. O tumulo fez-se; mas a
comissao nao veio, e D. Benedita nao pbde ir.



Cinco meses depois, deu-se um pequeno incidente na familia. D.
Benedita mandara construir uma casa no caminho da Tijuca, e o
genro, com o pretexto de uma interrupcao na obra, propds acaba-la.
D. Benedita consentiu, e o ato era tanto mais honroso para ela,
quanto que o genro comecava a parecer-lhe insuportavel com a sua
excessiva disciplina, com as suas teimas, impertinéncias, etc.
Verdadeiramente, nao havia teimas; nesse particular, o genro de D.
Benedita contava tanto com a sinceridade da sogra que nunca
teimava; deixava que ela propria se desmentisse dias depois. Mas
pode ser que isto mesmo a mortificasse. Felizmente, o governo
lembrou-se de o mandar ao Sul; Eulalia, gravida, ficou com a mae.

Foi por esse tempo que um negociante, viuvo, teve idéia de cortejar
D. Benedita. O

primeiro ano da viuvez estava passado. D. Benedita acolheu a idéia
com muita simpatia, embora sem alvorogo. Defendia-se consigo;
alegava a idade e os estudos do filho, que em breve estaria a
caminho de Sao Paulo, deixando-a sd, sozinha no mundo. O
casamento seria uma consolagao, uma companhia. E consigo, na rua
ou em casa, nas horas disponiveis, aprimorava o plano com todos os
floreios da imaginacao vivaz e subita; era uma vida nova, pois desde
muito, antes mesmo da morte do marido, pode-se dizer que era
vilva. O

negociante gozava do melhor conceito: a escolha era excelente.

Nao casou. O genro tornou do Sul, a filha deu a luz um menino
robusto e lindo, que foi a paixao da avo durante os primeiros meses.
Depois, o genro, a filha e o neto foram para o Norte. D. Benedita
achou-se so e triste; o filho ndo bastava aos seus afetos. A idéia de
viajar tornou a rutilar-lhe na mente, mas como um fésforo, que se
apagda logo. Viajar sozinha era cansar e aborrecer-se a0 mesmo
tempo; achou melhor ficar. Uma companhia lirica, adventicia,
sacudiu-lhe o torpor, e restituiu-a a sociedade. A sociedade incutiu-



lhe outra vez a idéia do casamento, e apontou-lhe logo um
pretendente, desta vez um advogado, também vilvo.

— Casarei? nao casarei?

Uma noite, volvendo D. Benedita este problema, a janela da casa de
Botafogo, para onde se mudara desde alguns meses, viu um singular
espetaculo. Primeiramente uma claridade opaca, espécie de luz
coada por um vidro fosco, vestia o espaco da enseada, fronteira a
janela. Nesse quadro apareceu-lhe uma figura vaga e transparente,
trajada de nevoas, toucada de reflexos, sem contornos definidos,
porque morriam todos no ar. A figura veio até ao peitoril da janela
de D. Benedita; e de um gesto sonolento, com uma voz de crianca,
disse-lhe estas palavras sem sentido:

— Casa... nao casaras... se casas... casaras... Nao casaras... e
casas... casando ...

D. Benedita ficou aterrada, sem poder, mexer-se; mas ainda teve a
forca de perguntar a figura quem era. A figura achou um principio de
riso, mas perdeu-o logo; depois respondeu que era a fada que
presidira ao nascimento de D. Benedita: Meu nome é Veleidade,
concluiu; e, como um suspiro, dispersou-se na noite e no siléncio.

O SEGREDO DO BONZO
Capitulo inédito de Fernao Mendes Pinto

Atras deixei narrado o que se passou nesta cidade Fuchéu, capital
do reino de Bungo, com o padre-mestre Francisco, e de como el-rei
se houve com o Fucarandono e outros bonzos, que tiveram por
acertado disputar ao padre as primazias da nossa santa religiao.
Agora direi de uma doutrina ndo menos curiosa que saudavel ao
espirito, e digna de ser divulgada a todas as republicas da
cristandade.



Um dia, andando a passeio com Diogo Meireles, nesta mesma
cidade Fuchéu, naquele ano de 1552, sucedeu deparar-se-nos um
ajuntamento de povo, a esquina de uma rua, em torno a um homem
da terra, que discorria com grande abundancia de gestos e vozes. O
povo, segundo 0 esmo mais baixo, seria passante de cem pessoas,
vardes somente, e todos embasbacados. Diogo Meireles, que melhor
conhecia a lingua da terra, pois ali estivera muitos meses, quando
andou com bandeira de veniaga (agora ocupava-se no exercicio da
medicina, que estudara convenientemente, e em que era eximio) ia-
me repetindo pelo nosso idioma o que ouvia ao orador, e que, em
resumo, era o seguinte: —

Que ele nao queria outra coisa mais do que afirmar a origem dos
grilos, os quais procediam do ar e das folhas de coqueiro, na
conjuncao da lua nova; que este descobrimento, impossivel a quem
nao fosse, como ele, matematico, fisico e fildsofo, era fruto de
dilatados anos de aplicacao, experiéncia e estudo, trabalhos e até
perigos de vida; mas enfim, estava feito, e todo redundava em gléria
do reino de Bungo, e especialmente da cidade Fuchéu, cuja filho
era; €, se por ter aventado tao sublime verdade, fosse necessario
aceitar a morte, ele a aceitaria ali mesmo, tao certo era que a
ciéncia valia mais do que a vida e seus deleites.

A multidao, tanto que ele acabou, levantou um tumulto de
aclamacoes, que esteve a ponto de ensurdecer-nos, e alcou nos
bracos 0 homem, bradando: Patimau, Patimau, viva Patimau que
descobriu a origem dos grilos! E todos se foram com ele ao alpendre
de um mercador, onde |he deram refrescos e Ihe fizeram muitas
saudacOes e reveréncias, a maneira deste gentio, que é em extremo
obsequioso e cortesao.

Desandando o caminho, vinhamos nds, Diogo Meireles e eu, falando
do singular achado da origem dos grilos, quando, a pouca distancia
daquele alpendre, obra de seis credos, nao mais, achamos outra
multidao de gente, em outra esquina, escutando a outro homem.
Ficamos espantados com a semelhanca do caso, e Diogo Meireles,



visto que também este falava apressado, repetiu-me na mesma
maneira o teor da oracgao. E dizia este outro, com grande admiracao
e aplauso da gente que o cercava, que enfim descobrira o principio
da vida futura, quando a terra houvesse de ser inteiramente
destruida, e era nada menos que uma certa gota de sangue de vaca;
dai provinha a exceléncia da vaca para habitacdao das almas
humanas, e o ardor com que esse distinto animal era procurado por
muitos homens a hora de morrer; descobrimento que ele podia
afirmar com fé e verdade, por ser obra de experiéncias repetidas e
profunda cogitacao, nao desejando nem pedindo outro galardao
mais que dar gldria ao reino de Bungo e receber dele a estimacao
que os bons filhos merecem. O povo, que escutara esta fala com
muita veneragao, fez 0 mesmo alarido e levou o homem ao dito
alpendre, com a diferenca que o trepou a uma charola; ali
chegando, foi regalado com obséquios iguais aos que faziam a
Patimau, nao havendo nenhuma distincao entre eles, nem outra
competéncia nos banqueteadores, que nao fosse a de dar gracas a
ambos os banqueteados.

Ficamos sem saber nada daquilo, porque nem nos parecia casual a
semelhanca exata dos dois encontros, nem racional ou crivel a
origem dos grilos, dada por Patimau, ou o principio da vida futura,
descoberto por Languru, que assim se chamava o outro. Sucedeu,
porém, costearmos a casa de um certo Titané, alparqueiro, o qual
correu a falar a Diogo Meireles, de quem era amigo. E, feitos os
cumprimentos, em que o alparqueiro chamou as mais galantes
coisas a Diogo Meireles, tais como — ouro da verdade e sol do
pensamento,

— contou-lhe este o que viramos e ouviramos pouco antes. Ao que
Titané acudiu com grande alvoroco: — Pode ser que eles andem
cumprindo uma nova doutrina, dizem que inventada por um bonzo
de muito saber, morador em umas casas pegadas ao monte Coral.

E porque ficassemos cobigosos de ter alguma noticia da doutrina,
consentiu Titané em ir conosco no dia seguinte as casas do bonzo, e



acrescentou: — Dizem que ele nao a confia a nenhuma pessoa,
senao as que de coracao se quiserem filiar a ela; e, sendo assim,
podemos simular que o queremos unicamente com o fim de a ouvir;
e se for boa, chegaremos a pratica-la a nossa vontade.

No dia seguinte, ao modo concertado, fomos as casas do dito bonzo,
por nome Pomada, um anciao de cento e oito anos, muito lido e
sabido nas letras divinas e humanas, e grandemente aceito a toda
aquela gentilidade, e por isso mesmo malvisto de outros bonzos, que
se finavam de puro ciume. E tendo ouvido o dito bonzo a Titané
guem éramos e 0 que queriamos, iniciou-nos primeiro com varias
cerimonias e bugiarias necessarias a recepcao da doutrina, e so
depois dela € que algou a voz para confia-la e explica-la.

— Haveis de entender, comecou ele, que a virtude e o saber, tém
duas existéncias paralelas, uma no sujeito que as possui, outra no
espirito dos que o ouvem ou contemplam.

Se puserdes as mais sublimes virtudes e os mais profundos
conhecimentos em um sujeito solitario, remoto de todo contacto
com outros homens, & como se eles nao existissem. Os frutos de
uma laranjeira, se ninguém os gostar, valem tanto como as urzes e
plantas bravias, e, se ninguém os vir, nao valem nada; ou, por
outras palavras mais enérgicas, nao ha espetaculo sem espectador.
Um dia, estando a cuidar nestas coisas, considerei que, para o fim
de alumiar um pouco o entendimento, tinha consumido os meus
longos anos, e, alids, nada chegaria a valer sem a existéncia de
outros homens que me vissem e honrassem; entao cogitei se nao
haveria um modo de obter o mesmo efeito, poupando tais trabalhos,
e esse dia posso agora dizer que foi 0 da regeneragao dos homens,
pois me deu a doutrina salvadora.

Neste ponto, afiamos os ouvidos e ficamos pendurados da boca do
bonzo, o qual, como Ihe dissesse Diogo Meireles que a lingua da
terra me nao era familiar, ia falando com grande pausa, porque eu
nada perdesse. E continuou dizendo:



— Mal podeis adivinhar o que me deu idéia da nova doutrina; foi
nada menos que a pedra da lua, essa insigne pedra tao luminosa
que, posta no cabeco de uma montanha ou no pincaro de uma
torre, da claridade a uma campina inteira, ainda a mais dilatada.
Uma tal pedra, com tais quilates de luz, nao existiu nunca, e
ninguém jamais a viu; mas muita gente cré que existe e mais de um
dird que a viu com os seus préprio olhos. Considerei o caso, e
entendi que, se uma coisa pode existir na opiniao, sem existir na
realidade, e existir na realidade, sem existir na opiniao, a conclusao
é que das duas existéncias paralelas a Unica necessaria € a da
opinido, nao a da realidade, que é apenas conveniente. Tao
depressa fiz este achado especulativo, como dei gracas a Deus do
favor especial, e determinei-me a verifica-lo por experiéncias; o que
alcancei, em mais de um caso, que nao relato, por vos nao tomar o
tempo. Para compreender a eficacia do meu sistema, basta advertir
que os grilos nao podem nascer do ar e das folhas de coqueiro, na
conjuncao da lua nova, e por outro lado, o principio da vida futura
nao esta em uma certa gota de sangue de vaca; mas Patimau e
Languru, varoes astutos, com tal arte souberam meter estas duas
idéias no animo da multidao, que hoje desfrutam a nomeada de
grandes fisicos e maiores fildsofos, e tém consigo pessoas capazes
de dar a vida por eles.

Nao sabiamos em que maneira déssemos ao bonzo, as mostras do
Nosso Vvivo contentamento e admiracao. Ele interrogou-nos ainda
algum tempo, compridamente, acerca da doutrina e dos
fundamentos dela, e depois de reconhecer que a entendiamos,
incitou-nos a pratica-la, a divulga-la cautelosamente, nao porque
houvesse nada contrario as leis divinas ou humanas, mas porque a
ma compreensao dela podia dana-la e perdé-la em seus primeiros
passos; enfim, despediu-se de nds com a certeza (sao palavras
suas) de que abalavamos dali com a verdadeira alma de pomadistas;
denominacao esta que, por se derivar do nome dele, Ihe era em
extremo agradavel.



Com efeito, antes de cair a tarde, tinhamos os trés combinado em
pOr por obra uma idéia tao judiciosa quao lucrativa, pois ndo é s
lucro o que se pode haver em moeda, senao também o que traz
consideracao e louvor, que é outra e melhor espécie de moeda,
conguanto nao dé para comprar damascos ou chaparias de ouro.
Combinamos, pois, a guisa de experiéncia, meter cada um de nos,
no animo da cidade Fuchéu, uma certa conviccao, mediante a qual
houvéssemos os mesmos beneficios que desfrutavam Patimau e
Languru; mas, tdo certo é que o homem nao olvida o seu interesse,
entendeu Titané que lhe cumpria lucrar de duas maneiras, cobrando
da experiéncia ambas as moedas, isto &, vendendo também as suas
alparcas: ao que nos nao opusemos, por nos parecer que nada tinha
iSSo com 0 essencial da doutrina.

Consistiu a experiéncia de Titané em uma coisa que nao sei como
diga para que a entendam. Usam neste reino de Bungo, e em outros
destas remotas partes, um papel feito de casca de canela moida e
goma, obra mui prima, que eles talham depois em pedacos de dois
palmos de comprimento, e meio de largura, nos quais desenham
com vivas e variadas cores, e pela lingua do pais, as noticias da
semana, politicas, religiosas, mercantis e outras, as novas leis do
reino, os nomes das fustas, lancharas, baloes e toda a casta de
barcos que navegam estes mares, ou em guerra, que a ha
freqliente, ou de veniaga. E digo as noticias da semana, porque as
ditas folhas sao feitas de oito em oito dias, em grande copia, e
distribuidas ao gentio da terra, a troco de uma esportula, que cada
um da de bom grado para ter as noticias primeiro que os demais
moradores. Ora, 0 nosso Titané nao quis melhor esquina que este
papel, chamado pela nossa lingua Vida e claridade das coisas
mundanas e celestes, titulo expressivo, ainda que um tanto
derramado. E, pois, fez inserir no dito papel que acabavam de
chegar noticias frescas de toda a costa de Malabar e da China,
conforme as quais nao havia outro cuidado que nao fossem as
famosas alparcas dele Titané; que estas alparcas eram chamadas as
primeiras do mundo, por serem mui sélidas e graciosas; que nada
menos de vinte e dois mandarins iam requerer ao imperador para



que, em vista do esplendor das famosas alparcas de Titané, as
primeiras do universo, fosse criado o titulo honorifico de "alparca do
Estado", para recompensa dos que se distinguissem em qualquer
disciplina do entendimento; que eram grossissimas as encomendas
feitas de todas as partes, as quais ele Titané ia acudir, menos por
amor ao lucro do que pela gléria que dali provinha a nacao; nao
recuando, todavia, do propdsito em que estava e ficava de dar de
graca aos pobres do reino umas cinqlienta corjas das ditas alparcas,
conforme ja fizera declarar a el-rei e o repetia agora; enfim, que
apesar da primazia no fabrico das alparcas assim reconhecida em
toda a terra, ele sabia os deveres da moderacao, e nunca se julgaria
mais do que um obreiro diligente e amigo da gléria do reino de
Bungo.

A leitura desta noticia comoveu naturalmente a toda a cidade
Fuchéu, nao se falando em outra coisa durante toda aquela semana.
As alparcas de Titané, apenas estimadas, comegaram de ser
buscadas com muita curiosidade e ardor, e ainda mais nas semanas
seguintes, pois nao deixou ele de entreter a cidade, durante algum
tempo, com muitas e extraordinarias anedotas acerca da sua
mercadoria. E dizia-nos com muita graca:

— Vede que obedeco ao principal da nossa doutrina, pois nao estou
persuadido da superioridade das tais alparcas, antes as tenho por
obra vulgar, mas fi-lo crer ao povo, que as vem comprar agora, pelo
preco que lhes taxo.

— Nao me parece, atalhei, que tenhais cumprido a doutrina em seu
rigor e substancia, pois ndao nos cabe inculcar aos outros uma
opiniao que nao temos, e sim a opiniao de uma qualidade que nao
possuimos; este &, ao certo, o essencial dela.

Dito isto, assentaram os dois que era a minha vez de tentar a
experiéncia, o que imediatamente fiz; mas deixo de a relatar em
todas as suas partes, por ndo demorar a narracao da experiéncia de
Diogo Meireles, que foi a mais decisiva das trés, e a melhor prova



desta deliciosa invencao do bonzo. Direi somente que, por algumas
luzes que tinha de musica e charamela, em que alias era mediano,
lembrou-me congregar os principais de Fuchéu para que me
ouvissem tanger o instrumento; os quais vieram, escutaram e foram-
se repetindo que nunca antes tinham ouvido coisa tao
extraordinaria. E confesso que alcancei um tal resultado com o s
recurso dos ademanes, da graca em arquear os bracos para tomar a
charamela, que me foi trazida em uma bandeja de prata, da rigidez
do busto, da uncao com que alcei os olhos ao ar, e do desdém e
ufania com que os baixei a mesma assembléia, a qual neste ponto
rompeu em um tal concerto de vozes e exclamagoes de entusiasmo,
que quase me persuadiu do meu merecimento.

Mas, como digo, a mais engenhosa de todas as nossas experiéncias,
foi a de Diogo Meireles. Lavrava entao na cidade uma singular
doenca, que consistia em fazer inchar os narizes, tanto e tanto, que
tomavam metade e mais da cara ao paciente, e ndao sé a punham
horrenda, senao que era molesto carregar tamanho peso.
Conquanto os fisicos da terra propusessem extrair os narizes
inchados, para alivio e melhoria dos enfermos, nenhum destes
consentia em prestar-se ao curativo, preferindo o excesso a lacuna,
e tendo por mais aborrecivel que nenhuma outra coisa a auséncia
daquele 6rgao. Neste apertado lance, mais de um recorria a morte
voluntaria, como um remédio, € a tristeza era muita em toda a
cidade Fuchéu. Diogo Meireles, que desde algum tempo praticava a
medicina, segundo ficou dito atras, estudou a moléstia e reconheceu
que nao havia perigo em desnarigar os doentes, antes era vantajoso
por Ihes levar o mal, sem trazer fealdade, pois tanto valia um nariz
disforme e pesado como nenhum; nao alcancou, todavia, persuadir
os infelizes ao sacrificio. Entao ocorreu-lhe uma graciosa invencao.
Assim foi que, reunindo muitos fisicos, fildsofos, bonzos, autoridades
e povo, comunicou-lhes que tinha um segredo para eliminar o 6rgao;
e esse segredo era hada menos que substituir o nariz achacado por
um nariz sao, mas de pura natureza metafisica, isto €, inacessivel
aos sentidos humanos, e contudo tao verdadeiro ou ainda mais do
que o cortado; cura esta praticada por ele em varias partes, e muito



aceita aos fisicos de Malabar. O assombro da assembléia foi imenso,
e nao menor a incredulidade de alguns, nao digo de todos, sendo
que a maioria nao sabia que acreditasse, pois se Ihe repugnava a
metafisica do nariz, cedia entretanto a energia das palavras de
Diogo Meireles, ao tom alto e convencido com que ele expos e
definiu o seu remédio. Foi entdo que alguns fildsofos, ali presentes,
um tanto envergonhados do saber de Diogo Meireles, nao quiseram
ficar-lhe atras, e declararam que havia bons fundamentos para uma
tal invencao, visto nao ser o homem todo outra coisa mais do que
um produto da idealidade transcendental; donde resultava que podia
trazer, com toda a verossimilhanca, um nariz metafisico, e juravam
ao povo que o efeito era 0 mesmo.

A assembléia aclamou a Diogo Meireles; e os doentes comecaram de
busca-lo, em tanta cdpia, que ele nao tinha maos a medir. Diogo
Meireles desnarigava-os com muitissima arte; depois estendia
delicadamente os dedos a uma caixa, onde fingia ter os narizes
substitutos, colhia um e aplicava-o ao lugar vazio. Os enfermos,
assim curados e supridos, olhavam uns para os outros, e nao viam
nada no lugar do orgao cortado; mas, certos e certissimos de que ali
estava o 6rgao substituto, e que este era inacessivel aos sentidos
humanos, nao se davam por defraudados, e tornavam aos seus
oficios. Nenhuma outra prova quero da eficacia da doutrina e do
fruto dessa experiéncia, senao o fato de que todos os desnarigados
de Diogo Meireles continuaram a prover-se dos mesmos lencos de
assoar. O que tudo deixo relatado para gldria do bonzo e beneficio
do mundo.

O ANEL DE POLICRATES
A
La vai o Xavier.

Z



Conhece o Xavier?

A

Ha que anos! Era um nababo, rico, podre de rico, mas prédigo...
Z

Que rico? que prodigo?

A

Rico e prddigo, digo-lhe eu. Bebia pérolas diluidas em néctar. Comia
linguas de rouxinol. Nunca usou papel mata-borrao, por acha-lo
vulgar e mercantil; empregava areia nas cartas, mas uma certa areia
feita de pd de diamante. E mulheres! Nem toda a pompa de
Salomao pode dar idéia do que era o Xavier nesse particular. Tinha
um serralho: a linha grega, a tez romana, a exuberancia turca, todas
as perfeicoes de uma raga, todas as prendas de um clima, tudo era
admitido no harém do Xavier. Um dia enamorou-se loucamente de
uma senhora de alto coturno, e enviou-lhe de mimo trés estrelas do
Cruzeiro, que entdo contava sete, e ndo pense que o portador foi ai
qualquer pé-rapado. N3o, senhor. O portador foi um dos arcanjos de
Milton, que o Xavier chamou na ocasiao em que ele cortava o azul
para levar a admiracao dos homens ao seu velho pai inglés. Era
assim o Xavier. Capeava 0s cigarros com um papel de cristal, obra
finissima, e, para acendé-los, trazia consigo uma caixinha de raios
do sol. As colchas da cama eram nuvens purpureas, e assim também
a esteira que forrava o sofa de repouso, a poltrona da secretaria e a
rede. Sabe quem lhe fazia o café, de manha? A Aurora, com aqueles
mesmos dedos cor-de-rosa, que Homero |he pos.

Pobre Xavier! Tudo o que o capricho e a riqueza podem dar, o raro, o
esquisito, 0 maravilhoso, o indescritivel, o inimaginavel, tudo teve e
devia ter, porque era um galhardo rapaz, € um bom coracao. Ah!
fortuna, fortuna! Onde estdo agora as pérolas, os diamantes, as
estrelas, as nuvens purpureas? Tudo perdeu, tudo deixou ir por agua



abaixo; o néctar virou zurrapa, 0s coxins sao a pedra dura da rua,
nao manda estrelas as senhoras, nem tem arcanjos as suas ordens

Z

Vocé estd enganado. O Xavier? Esse Xavier ha de ser outro. O Xavier
nababo! Mas o Xavier que ali vai nunca teve mais de duzentos mil-
réis mensais; € um homem poupado, sobrio, deita-se com as
galinhas, acorda com os galos, e nao escreve cartas a hamoradas,
porque nao as tem. Se alguma expede aos amigos é pelo correio.
N3o é mendigo, nunca foi nababo.

A

Creio; esse é o Xavier exterior. Mas nem s6 de pao vive o homem.
Vocé fala de Marta, eu falo-lhe de Maria; falo do Xavier
especulativo...

Z

Ah! — Mas ainda assim, nao acho explicacao; nao me consta nada
dele. Que livro, que poema, que quadro ...

A

Desde quando o conhece?
Z

Ha uns quinze anos.

A

Upa! Conheco-o ha muito mais tempo, desde que ele estreou na rua
do Ouvidor, em pleno marqués de Parana. Era um endiabrado, um
derramado, planeava todas as coisas possiveis, € até contrarias, um
livro, um discurso, um medicamento, um jornal, um poema, um



romance, uma histoéria, um libelo politico, uma viagem a Europa,
outra ao sertdo de Minas, outra a lua, em certo baldo que inventara,
uma candidatura politica, e arqueologia, e filosofia, e teatro, etc.,
etc., etc. Era um saco de espantos. Quem conversava com ele sentia
vertigens. Imagine uma cachoeira de idéias e imagens, qual mais
original, qual mais bela, as vezes extravagante, as vezes sublime.
Note que ele tinha a convicgao dos seus mesmos inventos. Um dia,
por exemplo, acordou com o plano de arrasar o morro do Castelo, a
troco das riquezas que os jesuitas ali deixaram, segundo o povo cré.
Calculou-as logo em mil contos, inventariou-as com muito cuidado,
separou o que era moeda, mil contos, do que eram obras de arte e
pedrarias; descreveu minuciosamente os objetos, deu-me dois
tocheiros de ouro...

Z
Realmente...
A

Ah! impagavel! Quer saber de outra? Tinha lido as cartas do conego
Benigno, e resolveu ir logo ao sertao da Bahia, procurar a cidade
misteriosa. Exp0s-me o plano, descreveu-me a arquitetura provavel
da cidade, os templos, os palacios, género etrusco, os ritos, os
vasos, as roupas, os costumes...

Z
Era entao doido?
A

Originalao apenas. Odeio os carneiros de Panurgio, dizia ele, citando
Rabelais: Comme vous scavez estre du mouton le naturel, tousjours
suivre le premier, quelque part qu'il aille. Comparava a trivialidade a
uma mesa redonda de hospedaria, e jurava que antes comer um
mau bife em mesa separada.



Z
Entretanto, gostava da sociedade.
A

Gostava da sociedade, mas nao amava os socios. Um amigo nosso, o
Pires, fez-lhe um dia esse reparo; e sabe o que € que ele
respondeu? Respondeu com um apdlogo, em que cada sécio
figurava ser uma cuia d'agua, e a sociedade uma banheira. — Ora,
eu nao posso lavar-me em cuias d'agua, foi a sua conclusao.

Z
Nada modesto. Que |he disse o Pires?
A

O Pires achou o apdlogo tao bonito que o meteu numa comédia, dai
a tempos.

Engracado é que o Xavier ouviu o apdlogo no teatro, e aplaudiu-o
muito, com entusiasmo; esquecera-se da paternidade; mas a voz do
sangue... Isto leva-me a explicacdao da atual miséria do Xavier.

Z
E verdade, ndo sei como se possa explicar que um nababo...
A

Explica-se facilmente. Ele espalhava idéias a direita e a esquerda,
como o céu chove, por uma necessidade fisica, e ainda por duas
razoes. A primeira é que era impaciente, nao sofria a gestacao
indispensavel a obra escrita. A segunda € que varria com os olhos
uma linha tao vasta de coisas, que mal poderia fixar-se em qualquer
delas. Se nao tivesse o verbo fluente, morreria de congestao mental;
a palavra era um derivativo. As paginas que entdo falava, os



capitulos que Ihe borbotavam da boca, sé precisavam de uma arte
de os imprimir no ar, e depois no papel, para serem paginas e
capitulos excelentes, alguns admiraveis. Nem tudo era limpido; mas
a porcao limpida superava a porcao turva, como a vigilia de Homero
paga os seus cochilos. Espalhava tudo, ao acaso, as maos cheias,
sem ver onde as sementes iam cair; algumas pegavam logo...

Z
Como a das cuias.
A

Como a das cuias. Mas, o semeador tinha a paixao das coisas belas,
e, uma vez que a arvore fosse pomposa e verde, ndao lhe perguntava
nunca pela semente sua mae. Viveu assim longos anos,
despendendo a toa, sem calculo, sem fruto, de noite e de dia, na rua
e em casa, um verdadeiro prodigo. Com tal regime, que era a
auséncia de regime, nao admira que ficasse pobre e miseravel. Meu
amigo, a imaginacao e o espirito tém limites; a nao ser a famosa
botelha dos saltimbancos e a credulidade dos homens, nada
conheco inesgotavel debaixo do sol. O Xavier nao sé perdeu as
idéias que tinha, mas até exauriu a faculdade de as criar; ficou o
que sabemos. Que moeda rara se Ihe vé hoje nas maos? que
sestércio de Horacio? que dracma de Péricles? Nada. Gasta o seu
lugar-comum, rafado das maos dos outros, come a mesa redonda,
fez-se trivial, chocho...

Z

Cuia, enfim.

A

Justamente: cuia.

Z



Pois muito me conta. Nao sabia nada disso. Fico inteirado; adeus.
A

Vai a negdcio?

Z

Vou a um negdcio.

A

Da-me dez minutos?

Z

Dou-lhe quinze.

A

Quero referir-lhe a passagem mais interessante da vida do Xavier.
Aceite 0 meu braco, e vamos andando. Vai para a praca? Vamos
juntos. Um caso interessantissimo. Foi ali por 1869 ou 70, ndo me
recordo; ele mesmo é que me contou. Tinha perdido tudo; trazia o
cérebro gasto, chupado, estéril, sem a sombra de um conceito, de
uma imagem, nada.

Basta dizer que um dia chamou rosa a uma senhora, — "uma bonita
rosa"; falava do luar saudoso, do sacerdocio da imprensa, dos
jantares opiparos, sem acrescentar ao menos um relevo qualquer a
toda essa chaparia de algibebe. Comegara a ficar hipocondriaco; e,
um dia, estando a janela, triste, desabusado das coisas, vendo-se
chegado a nada, aconteceu passar na rua um taful a cavalo. De
repente, o cavalo corcoveou, e o taful veio quase ao chao; mas
sustentou-se, e meteu as esporas e o chicote no animal; este
empina-se, ele teima; muita gente parada na rua e nas portas; no
fim de dez minutos de luta, o cavalo cedeu e continuou a marcha.



Os espectadores nao se fartaram de admirar o garbo, a coragem, o
sangue-frio, a arte do cavaleiro. Entao o Xavier, consigo, imaginou
que talvez o cavaleiro ndo tivesse animo nenhum; nao quis cair
diante de gente, e isso Ihe deu a forca de domar o cavalo. E dai veio
uma idéia: comparou a vida a um cavalo xucro ou manhoso; e
acrescentou sentenciosamente: Quem nao for cavaleiro, que o
pareca. Realmente, ndo era uma idéia extraordinaria; mas a penuria
do Xavier tocara a tal extremo, que esse cristal pareceu-lhe um
diamante. Ele repetiu-a dez ou doze vezes, formulou-a de varios
modos, ora na ordem natural, pondo primeiro a definicao, depois o
complemento; ora dando-lhe a marcha inversa, trocando palavras,
medindo-as, etc.; e tao alegre, tao alegre como casa de pobre em
dia de peru. De noite, sonhou que efetivamente montava um cavalo
manhoso, que este pinoteava com ele e o sacudia a um brejo.
Acordou triste; a manha, que era de domingo e chuvosa, ainda mais
0 entristeceu; meteu-se a ler e a cismar. Entao lembrou-se...

Conhece o caso do anel de Policrates?
Z

Francamente, nao.

A

Nem eu; mas aqui vai o que me disse o Xavier. Policrates governava
a ilha de Samos. Era o rei mais feliz da terra; tao feliz, que comecou
a recear alguma viravolta da Fortuna, €, para aplaca-la
antecipadamente, determinou fazer um grande sacrificio: deitar ao
mar o anel precioso que, segundo alguns, Ihe servia de sinete. Assim
fez; mas a Fortuna andava tao apostada em cumula-lo de obséquios,
que o anel foi engolido por um peixe, o peixe pescado e mandado
para a cozinha do rei, que assim voltou a posse do anel. Nao afirmo
nada a respeito desta anedota; foi ele quem me contou, citando
Plinio, citando...

Z



Nao ponha mais na carta. O Xavier naturalmente comparou a vida,
nao a um cavalo, mas...

A

Nada disso. Nao é capaz de adivinhar o plano estrambético do
pobre-diabo.

Experimentemos a fortuna, disse ele; vejamos se a minha idéia,
lancada ao mar, pode tornar ao meu poder, como o anel de
Policrates, no bucho de algum peixe, ou se 0 meu caiporismo sera
tal, que nunca mais lhe ponha a mao.

Z
Ora essa!
A

Nao é estrambético? Policrates experimentara a felicidade; o Xavier
quis tentar o caiporismo; intengdes diversas, acao idéntica. Saiu de
casa, encontrou um amigo, travou conversa, escolheu assunto, e
acabou dizendo o que era a vida, um cavalo xucro ou manhoso, e
quem nao for cavaleiro que o pareca. Dita assim, esta frase era
talvez fria; por isso 0 Xavier teve o cuidado de descrever primeiro a
sua tristeza, o desconsolo dos anos, o malogro dos esforcos, ou
antes os efeitos da imprevidéncia, e quando o peixe ficou de boca
aberta, digo, quando a comocgao do amigo chegou ao cume, foi que
ele lhe atirou o anel, e fugiu a meter-se em casa. Isto que lhe conto
é natural, cré-se, nao é impossivel; mas agora comeca a juntar-se a
realidade uma alta dose de imaginacao. Seja o que for, repito o que
ele me disse. Cerca de trés semanas depois, o Xavier jantava
pacificamente no Ledo de Ouro ou no Globo, nao me lembro bem, e
ouviu de outra mesa a mesma frase sua, talvez com a troca de um
adjetivo. "Meu pobre anel, disse ele, eis-te enfim no peixe de
Policrates." Mas a idéia bateu as asas e voou, sem que ele pudesse
guarda-la na memoria. Resignou-se. Dias depois, foi convidado a um



baile: era um antigo companheiro dos tempos de rapaz, que
celebrava a sua recente distincao nobiliaria. O Xavier aceitou o
convite, e foi ao baile, e ainda bem que foi, porque entre o sorvete e
o cha ouviu de um grupo de pessoas que louvavam a carreira do
bardo, a sua vida prdspera, rigida, modelo, ouviu comparar o barao
a um cavaleiro emérito. Pasmo dos ouvintes, porque o bardao nao
montava a cavalo. Mas o panegirista explicou que a vida ndo é mais
do que um cavalo xucro ou manhoso, sobre o qual ou se ha de ser
cavaleiro ou parecé-lo, e o bardao era-o excelente. "— Entra, meu
querido anel, disse o Xavier, entra no dedo de Policrates." Mas de
novo a idéia bateu as asas, sem querer ouvi-lo. Dias depois...

Z

Adivinho o resto: uma série de encontros e fugas do mesmo género.
A

Justo.

Z

Mas, enfim, apanhou-o um dia.

A

Um dia s, e foi entdo que me contou o caso digno de memdria. Tao
contente que ele estava nesse dia! Jurou-me que ia escrever, a
proposito disto, um conto fantastico, a maneira de Edgard Poe, uma
pagina fulgurante, pontuada de mistérios, — sao as suas proprias
expressoes; — e pediu-me que o fosse ver no dia seguinte. Fui; o
anel fugira-lhe outra vez. "Meu caro A, disse-me ele, com um sorriso
fino e sarcastico; tens em mim o Policrates do caiporismo; nomeio-te
meu ministro honorario e gratuito." Dai em diante foi sempre a
mesma coisa. Quando ele supunha por a mao em cima da idéia ela
batia as asas, plas, plas, plas, e perdia-se no ar, como as figuras de
um sonho. Outro peixe a engolia e trazia, e sempre 0 mesmo



desenlace. Mas dos casos que ele me contou naquele dia, quero
dizer-lhe trés...

Z
N3o posso; Ia se vao os quinze minutos.
A

Conto-lhe so trés. Um dia, o Xavier chegou a crer que podia enfim
agarrar a fugitiva, e finca-la perpetuamente no cérebro. Abriu um
jornal de oposicao, e leu estupefato estas palavras: "O ministério
parece ignorar que a politica ¢, como a vida, um cavalo xucro ou
manhoso, e, nao podendo ser bom cavaleiro, porque nunca o foi,
devia ao menos parecer que o é." — "Ah! enfim! exclamou o Xavier,
ca estas engastado no bucho do peixe; ja me ndo podes fugir." Mas,
em vao! a idéia fugia-lhe, sem deixar outro vestigio mais do que
uma confusa reminiscéncia. Sombrio, desesperado, comecou a
andar, a andar, até que a noite caiu; passando por um teatro,
entrou; muita gente, muitas luzes, muita alegria; o coracao
aquietou-se-lhe. Cimulo de beneficios; era uma comédia do Pires,
uma comédia nova. Sentou-se ao pé do autor, aplaudiu a obra com
entusiasmo, com sincero amor de artista e de irmao. No segundo
ato, cena VIII, estremeceu. "D. Eugénia, diz o gala a uma senhora, o
cavalo pode ser comparado a vida, que é também um cavalo xucro
ou manhoso; quem nao for bom cavaleiro, deve cuidar de parecer
que o é." O autor, com o olhar timido, espiava no rosto do Xavier o
efeito daquela reflexao, enquanto o Xavier repetia a mesma suplica
das outras vezes: — "Meu querido anel..."

Z
Et nunc et semper... Venha o Ultimo encontro, que sao horas.

A



O ultimo foi o primeiro. Ja Ihe disse que o Xavier transmitira a idéia a
um amigo.

Uma semana depois da comédia cai o amigo doente, com tal
gravidade que em quatro dias estava a morte. O Xavier corre a vé-
lo; e o infeliz ainda o p6de conhecer, estender-lhe a mao fria e
trémula, cravar-lhe um longo olhar baco da ultima hora, e, com a
voz sumida, eco do sepulcro, solugar-lhe: "Ca vou, meu caro Xavier,
o cavalo xucro ou manhoso da vida deitou-me ao chao: se fui mau
cavaleiro, nao sei; mas forcejei por parecé-lo bom."

N3o se ria; ele contou-me isto com lagrimas. Contou-me também
que a idéia ainda esvoacou alguns minutos sobre o cadaver,
faiscando as belas asas de cristal, que ele cria ser diamante; depois
estalou um risinho de escarnio, ingrato e parricida, e fugiu como das
outras vezes, metendo-se no cérebro de alguns sujeitos, amigos da
casa, que ali estavam, transidos de dor, e recolheram com saudade
esse pio legado do defunto. Adeus.

O EMPRESTIMO

Vou divulgar uma anedota, mas uma anedota no genuino sentido do
vocabulo, que o vulgo ampliou as historietas de pura invencao. Esta
é verdadeira; podia citar algumas pessoas que a sabem tao bem
como eu. Nem ela andou recondita, senao por falta de um espirito
repousado, que Ihe achasse a filosofia. Como deveis saber, ha em
todas as coisas um sentido filosofico. Carlyle descobriu o dos
coletes, ou, mais propriamente, o do vestuario; e ninguém ignora
gue os numeros, muito antes da loteria do Ipiranga, formavam o
sistema de Pitagoras. Pela minha parte creio ter decifrado este caso
de empréstimo; ides ver se me engano.

E, para comecar, emendemos Séneca. Cada dia, ao parecer daquele
moralista, €, em si mesmo, uma vida singular; por outros termos,
uma vida dentro da vida. Nao digo que nao; mas por que nao



acrescentou ele que muitas vezes uma sé hora é a representacao de
uma vida inteira? Vede este rapaz: entra no mundo com uma grande
ambicao, uma pasta de ministro, um Banco, uma coroa de visconde,
um baculo pastoral. Aos cinglienta anos, vamos acha-lo simples
apontador de alfandega, ou sacristdao da roca. Tudo isso que se
passou em trinta anos, pode algum Balzac meté-lo em trezentas
paginas; por que nao ha de a vida, que foi a mestra de Balzac,
aperta-lo em trinta ou sessenta minutos?

Tinham batido quatro horas no cartério do tabelidao Vaz Nunes, a rua
do Rosario. Os escreventes deram ainda as Ultimas penadas: depois
limparam as penas de ganso na ponta de seda preta que pendia da
gaveta ao lado; fecharam as gavetas, concertaram os papéis,
arrumaram os livros, lavaram as maos; alguns que mudavam de
paletd a entrada, despiram o do trabalho e enfiaram o da rua; todos
sairam. Vaz Nunes ficou soO.

Este honesto tabeliao era um dos homens mais perspicazes do
século. Esta morto: podemos elogia-lo a vontade. Tinha um olhar de
lanceta, cortante e agudo. Ele adivinhava o carater das pessoas que
0 buscavam para escriturar 0s seus acordos e resolugoes; conhecia a
alma de um testador muito antes de acabar o testamento; farejava
as manhas secretas e os pensamentos reservados. Usava éculos,
como todos os tabelides de teatro; mas, ndo sendo miope, olhava
por cima deles, quando queria ver, e através deles, se pretendia nao
ser visto.

Findrio como ele s, diziam os escreventes. Em todo o caso,
circunspecto. Tinha cinglienta anos, era viuvo, sem filhos, e, para
falar como alguns outros serventuarios, roia muito caladinho os seus
duzentos contos de réis.

— Quem é? perguntou ele de repente olhando para a porta da rua.

Estava a porta, parado na soleira, um homem que ele ndao conheceu
logo, e mal péde reconhecer dai a pouco. Vaz Nunes pediu-lhe o



favor de entrar; ele obedeceu, cumprimentou-o, estendeu-lhe a
mao, e sentou-se na cadeira ao pé da mesa. Nao trazia o acanho
natural a um pedinte; ao contrario, parecia que nao vinha ali senao
para dar ao tabelido alguma coisa preciosissima e rara. E, nao
obstante, Vaz Nunes estremeceu e esperou.

— Nao se lembra de mim?
— Nao me lembro...

— Estivemos juntos uma noite, ha alguns meses, na Tijuca... Nao se
lembra? Em casa do Teodorico, aquela grande ceia de Natal; por
sinal que lhe fiz uma saude... Veja se se lembra do Custddio.

— Ah!

Custddio endireitou o busto, que até entao inclinara um pouco. Era
um homem de quarenta anos. Vestia pobremente, mas escovado,
apertado, correto. Usava unhas longas, curadas com esmero, e tinha
as maos muito bem talhadas, macias, ao contrario da pele do rosto,
que era agreste. Noticias minimas, e alias necessarias ao
complemento de um certo ar duplo que distinguia este homem, um
ar de pedinte e general. Na rua, andando, sem almoco e sem
vintém, parecia levar apos si um exército. A causa nao era outra
mais do que o contraste entre a natureza e a situagao, entre a alma
e a vida. Esse Custddio nascera com a vocagao da riqueza, sem a
vocagao do trabalho. Tinha o instinto das elegancias, o amor do
supérfluo, da boa chira, das belas damas, dos tapetes finos, dos
moveis raros, um voluptuoso, e, até certa ponto, um artista, capaz
de reger a vila Torloni ou a galeria Hamilton. Mas nao tinha dinheiro;
nem dinheiro, nem aptidao ou pachorra de o ganhar; por outro lado,
precisava viver. I/ faut bien que je vive, dizia um pretendente ao
ministro Talleyrand. Je n'en vois pas la nécessité, redargiiu
friamente o ministro. Ninguém dava essa resposta ao Custddio;
davam-lhe dinheiro, um dez, outro cinco, outro vinte mil-réis, e de



tais esportulas é que ele principalmente tirava o albergue e a
comida.

Digo que principalmente vivia delas, porque o Custddio nao recusava
meter-se em alguns negocios, com a condicao de os escolher, e
escolhia sempre 0s que nao prestavam para nada. Tinha o faro das
catastrofes. Entre vinte empresas, adivinhava logo a insensata, e
metia ombros a ela, com resolucao. O caiporismo, que o0 perseguia,
fazia com que as dezenove prosperassem, e a vigésima lhe
estourasse nas maos. Nao importa; aparelhava-se para outra.

Agora, por exemplo, leu um anuncio de alguém que pedia um sécio,
com cinco contos de réis, para entrar em certo negdcio, que
prometia dar, nos primeiros seis meses, oitenta a cem contos de
lucro. Custddio foi ter com o anunciante. Era uma grande idéia, uma
fabrica de agulhas, industria nova, de imenso futuro. E os planos, os
desenhos da fabrica, os relatdrios de Birmingham, os mapas de
importacao, as respostas dos alfaiates, dos donos de armarinho,
etc., todos os documentos de um longo inquérito passavam diante
dos olhos de Custddio, estrelados de algarismos, que ele nao
entendia, e que por isso mesmo lhe pareciam dogmaticos. Vinte e
quatro horas; nao pedia mais de vinte e quatro horas para trazer os
cinco contos. E saiu dali, cortejado, animado pelo anunciante, que,
ainda a porta, o afogou numa torrente de saldos. Mas os cinco
contos, menos ddceis ou menos vagabundos que os cinco mil-réis,
sacudiam incredulamente a cabeca, e deixavam-se estar nas arcas,
tolhidos de medo e de sono. Nada. Oito ou dez amigos, a quem
falou, disseram-lhe que nem dispunham agora da soma pedida, nem
acreditavam na fabrica. Tinha perdido as esperancas, quando
aconteceu subir a rua do Rosario e ler no portal de um cartério o
nome de Vaz Nunes. Estremeceu de alegria; recordou a Tijuca, as
maneiras do tabeliao, as frases com que ele lhe respondeu ao
brinde, e disse consigo que este era o salvador da situacao.

— Venho pedir-lhe uma escritura...



Vaz Nunes, armado para outro comeco, nao respondeu: espiou para
cima dos dculos e esperou.

— Uma escritura de gratidao, explicou o Custodio; venho pedir-lhe
um grande favor, um favor indispensavel, e conto que o meu
amigo...

— Se estiver nas minhas maos...

— O negdcio é excelente, note-se bem; um negdcio magnifico. Nem
eu me metia a incomodar os outros sem certeza do resultado. A
coisa esta pronta; foram ja encomendas para a Inglaterra; e é
provavel que dentro de dois meses esteja tudo montado, € uma
indUstria nova. Somos trés sdcios, a minha parte sao cinco contos.
Venho pedir-lhe esta quantia, a seis meses, — ou a trés, com juro
madico...

— Cinco contos?
— Sim, senhor.

— Mas, Sr. Custddio, ndo disponho de tdo grande quantia. Os
negdcios andam mal; e ainda que andassem muito bem, nao
poderia dispor de tanto. Quem é que pode esperar cinco contos de
um modesto tabeliao de notas?

— Ora, se 0 senhor quisesse...

— Quero, decerto; digo-lhe que se se tratasse de uma quantia
pequena, acomodada aos meus recursos, nao teria divida em
adianta-la. Mas cinco contos! Creia que é impossivel.

A alma do Custddio caiu de brucos. Subira pela escada de Jaco até o
céu; mas em vez de descer como os anjos no sonho biblico, rolou
abaixo e caiu de brucos. Era a Ultima esperanca; e justamente por
ter sido inesperada, € que ele supds que fosse certa, pois, como



todos os coracoes que se entregam ao regime do eventual, o do
Custodio era supersticioso.

O pobre-diabo sentiu enterrarem-se-lhe no corpo os milhoes de
agulhas que a fabrica teria de produzir no primeiro semestre.
Calado, com os olhos no chao, esperou que o tabelido continuasse,
que se compadecesse, que lhe desse alguma aberta; mas o tabeliao,
que lia isso mesmo na alma do Custddio, estava também calado,
girando entre os dedos a boceta de rapé, respirando grosso, com um
certo chiado nasal e implicante. Custddio ensaiou todas as atitudes;
ora pedinte, ora general. O tabelido nao se mexia. Custodio ergueu-
se.

— Bem, disse ele, com uma pontazinha de despeito, ha de perdoar o
incomodo. . .

— Nao ha que perdoar; eu € que lhe peco desculpa de nao poder
servi-lo, como desejava. Repito: se fosse alguma quantia menos
avultada, nao teria duvida; mas...

Estendeu a mao ao Custddio, que com a esquerda pegara
maquinalmente no chapéu.

O olhar empanado do Custodio exprimia a absorcao da alma dele,
apenas convalescida da queda que |he tirara as ultimas energias.
Nenhuma escada misteriosa, nenhum céu; tudo voara a um piparote
do tabelidao. Adeus, agulhas! A realidade veio toma-lo outra vez com
as suas unhas de bronze. Tinha de voltar ao precario, ao adventicio,
as velhas contas, com os grandes zeros arregalados e os cifroes
retorcidos a laia de orelhas, que continuariam a fita-

lo e a ouvi-lo, a ouvi-lo e a fita-lo, alongando para ele os algarismos
implacaveis de fome.

Que queda! e que abismo! Desenganado, olhou para o tabelido com
um gesto de despedida; mas, uma idéia subita clareou-lhe a noite
do cérebro. Se a quantia fosse menor, Vaz Nunes poderia servi-lo, e



com prazer; por que nao seria uma quantia menor? Ja agora abria
mao da empresa; mas nao podia fazer o mesmo a uns aluguéis
atrasados, a dois ou trés credores, etc., € uma soma razoavel,
quinhentos mil-réis, por exemplo, uma vez que o tabelido tinha a
boa vontade de emprestar-lhos, vinham a ponto. A alma do Custddio
empertigou-se; vivia do presente, nada queria saber do passado,
nem saudades, nem temores, hem remorsos. O

presente era tudo. O presente eram os quinhentos mil-réis, que ele
ia ver surdir da algibeira do tabelidao, como um alvara de liberdade.

— Pois bem, disse ele, veja o0 que me pode dar, e eu irei ter com
outros amigos...

Quanto?

— Nao posso dizer nada a este respeito, porque realmente s6 uma
coisa muito modesta.

— Quinhentos mil-réis?
— Nao; nao posso.
— Nem quinhentos mil-réis?

— Nem isso, replicou firme o tabelido. De que se admira? Nao lhe
nego que tenho algumas propriedades; mas, meu amigo, nao ando
com elas no bolso; e tenho certas obrigacoes particulares... Diga-
me, ndo esta empregado?

— Nao, senhor.

— Olhe; dou-lhe coisa melhor do que quinhentos mil-réis; falarei ao
ministro da justica, tenho relacoes com ele, e...

Custodio interrompeu-o, batendo uma palmada no joelho. Se foi um
movimento natural, ou uma diversao astuciosa para nao conversar



do emprego, é o que totalmente ignoro; nem parece que seja
essencial ao caso. O essencial é que ele teimou na suplica. Nao
podia dar quinhentos mil-réis? Aceitava duzentos; bastavam-lhe
duzentos, nao para a empresa, pois adotava o conselho dos amigos:
ia recusa-la. Os duzentos mil-réis, visto que o tabelido estava
disposto a ajuda-lo, eram para uma necessidade urgente, — "tapar
um buraco". E entdo relatou tudo, respondeu a franqueza com
franqueza: era a regra da sua vida. Confessou que, ao tratar da
grande empresa, tivera em mente acudir também a um credor
pertinaz, um diabo, um judeu, que rigorosamente ainda Ihe devia,
mas tivera a aleivosia de trocar de posicao. Eram duzentos e poucos
mil-réis; e dez, parece; mas aceitava duzentos...

— Realmente, custa-me repetir-lhe o que disse; mas, enfim, nem os
duzentos mil-réis posso dar. Cem mesmo, se o senhor os pedisse,
estao acima das minhas forcas nesta ocasiao. Noutra pode ser, e nao
tenho duvida, mas agora...

— Nao imagina os apuros em que estou!

— Nem cem, repito. Tenho tido muitas dificuldades nestes ultimos
tempos.

Sociedades, subscricoes, maconaria... Custa-lhe crer, nao é?
Naturalmente: um proprietario.

Mas, meu amigo, € muito bom ter casas: o senhor € que nao conta
0s estragos, os consertos, as penas-d'agua, as décimas, o seguro, 0s
calotes, etc. Sao os buracos do pote, por onde vai a maior parte da
agua...

— Tivesse eu um pote! suspirou Custddio.

— Nao digo que nao. O que digo € que nao basta ter casas para nao
ter cuidados, despesas, e até credores... Creia o senhor que também
eu tenho credores.



— Nem cem mil-réis!

— Nem cem mil-réis, pesa-me dizé-lo, mas é verdade. Nem cem mil-
réis. Que horas sao?

Levantou-se, e veio ao meio da sala. Custodio veio também,
arrastado, desesperado.

Nao podia acabar de crer que o tabeliao nao tivesse ao menos cem
mil-réis. Quem € que nao tem cem mil-réis consigo? Cogitou uma
cena patética, mas o cartorio abria para a rua; seria ridiculo. Olhou
para fora. Na loja fronteira, um sujeito aprecava uma sobrecasaca, a
porta, porque entardecia depressa, e o interior era escuro. O caixeiro
segurava a obra no ar; o fregués examinava o pano com a vista e
com os dedos, depois as costuras, o forro... Este incidente rasgou-
lhe um horizonte novo, embora modesto; era tempo de aposentar o
paletd que trazia. Mas nem cinqlienta mil-réis podia dar-lhe o
tabelido. Custddio sorriu; — nao de desdém, nao de raiva, mas de
amargura e duvida; era impossivel que ele nao tivesse cinglienta
mil-réis. Vinte, ao menos? Nem vinte. Nem vinte! Nao; falso tudo,
tudo mentira.

Custodio tirou o lenco, alisou o chapéu devagarinho; depois guardou
o lenco, concertou a gravata, com um ar misto de esperanca e
despeito. Viera cerceando as asas a ambicao, pluma a pluma;
restava ainda uma penugem curta e fina, que lhe metia umas
veleidades de voar. Mas o outro, nada. Vaz Nunes cotejava o reldgio
da parede com o do bolso, chegava este ao ouvido, limpava o
mostrador, calado, transpirando por todos os poros impaciéncia e
fastio. Estavam a pingar as cinco, enfim, e o tabeliao, que as
esperava, desengatilhou a despedida. Era tarde; morava longe.
Dizendo isto, despiu o paletd de alpaca, e vestiu o de casimira,
mudou de um para outro a boceta de rapé, o lenco, a carteira... Oh!
a carteira! Custddio viu esse utensilio problematico, apalpou-o com
os olhos; invejou a alpaca, invejou a casimira, quis ser algibeira, quis
ser o couro, a matéria mesma do precioso receptaculo. La vai ela;



mergulhou de todo no bolso do peito esquerdo; o tabeliao abotoou-
se. Nem vinte mil-réis! Era impossivel que nao levasse ali vinte mil-
réis, pensava ele; nao diria duzentos, mas vinte, dez que fossem. . .

— Pronto! disse-lhe Vaz Nunes, com o chapéu na cabeca.

Era o fatal instante. Nenhuma palavra do tabeliao, um convite ao
menos, para jantar; nada; findara tudo. Mas os momentos supremos
pedem energias supremas. Custddio sentiu toda a forca deste lugar-
comum, e, subito, como um tiro, perguntou ao tabelido se nao lhe
podia dar ao menos dez mil-réis.

— Quer ver?

E o tabelido desabotoou o paleto, tirou a carteira, abriu-a, e
mostrou-lhe duas notas de cinco mil-réis.

— Nao tenho mais, disse ele; o que posso fazer € reparti-los com o
senhor; dou-lhe uma de cinco, e fico com a outra; serve-lhe?

Custodio aceitou os cinco mil-réis, ndo triste, ou de ma cara, mas
risonho, palpitante, como se viesse de conquistar a Asia Menor. Era o
jantar certo. Estendeu a mao ao outro, agradeceu-lhe o obséquio,
despediu-se até breve, — um até breve cheio de afirmacoes
implicitas. Depois saiu; o pedinte esvaiu-se a porta do cartério; o
general é que foi por ali abaixo, pisando rijo, encarando
fraternalmente os ingleses do comércio que subiam a rua para se
transportarem aos arrabaldes. Nunca o céu Ihe pareceu tao azul,
nem a tarde tao limpida; todos os homens traziam na retina a alma
da hospitalidade. Com a mao esquerda no bolso das calcas, ele
apertava amorosamente os cinco mil-réis, residuo de uma grande
ambicdo, que ainda ha pouco saira contra o sol, num impeto de
aguia, e ora habita modestamente as asas de frango rasteiro.

A SERENISSIMA REPUBLICA



(Conferéncia do cénego Vargas)
Meus senhores,

Antes de comunicar-vos uma descoberta, que reputo de algum lustre
para 0 Nosso pais, deixai que vos agradeca a prontidao com que
acudisses ao meu chamado. Sei que um interesse superior vos
trouxe aqui; mas nao ignoro também, — e fora ingratidao ignora-lo,

— gue um pouco de simpatia pessoal se mistura a vossa legitima
curiosidade cientifica.

Oxala possa eu corresponder a ambas.

Minha descoberta ndo é recente; data do fim do ano de 1876. Nao a
divulguei entao,

— e, a ndo ser o Globo, interessante diario desta capital, ndo a
divulgaria ainda agora, —

por uma razao que achara facil entrada no vosso espirito. Esta obra
de que venho falar-vos, carece de retoques Ultimos, de verificacoes
e experiéncias complementares. Mas o Globo noticiou que um sabio
inglés descobriu a linguagem fonica dos insetos, e cita o estudo feito
com as moscas. Escrevi logo para a Europa e aguardo as respostas
com ansiedade. Sendo certo, porém, que pela navegacao aérea,
invento do padre Bartolomeu, é glorificado o nome estrangeiro,
enquanto o do nosso patricio mal se pode dizer lembrado dos seus
naturais, determinei evitar a sorte do insigne Voador, vindo a esta
tribuna, proclamar alto e bom som, a face do universo, que muito
antes daquele sabio, e fora das ilhas britanicas, um modesto
naturalista descobriu coisa idéntica, e fez com ela obra superior.

Senhores, vou assombrar-vos, como teria assombrado a Aristoteles,
se |he perguntasse: Credes que se possa dar um regime social as
aranhas? Aristoteles responderia negativamente, com vos todos,
porque é impossivel crer que jamais se chegasse a organizar



socialmente esse articulado arisco, solitario, apenas disposto ao
trabalho, e dificilmente ao amor. Pois bem, esse impossivel fi-lo eu.

Ouco um riso, no meio do sussurro de curiosidade. Senhores,
cumpre vencer os preconceitos. A aranha parece-vos inferior,
justamente porque nao a conheceis. Amais o0 cao, prezais o gato e a
galinha, e nao advertis que a aranha nao pula nem ladra como o
cao, nao mia como o gato, nao cacareja como a galinha, nao zune
nem morde como 0 mosquito, Nao nos leva o sangue € 0 Sono como
a pulga. Todos esses bichos sao 0 modelo acabado da vadiacao e do
parasitismo. A mesma formiga, tao gabada por certas qualidades
boas, da no nosso acucar e nas nossas plantacoes, e funda a sua
propriedade roubando a alheia. A aranha, senhores, nao nos aflige
nem defrauda; apanha as moscas, nossas inimigas, fia, tece,
trabalha e morre. Que melhor exemplo de paciéncia, de ordem, de
previsao, de respeito e de humanidade? Quanto aos seus talentos,
nao ha duas opinides. Desde Plinio até Darwin, os naturalistas do
mundo inteiro formam um so coro de admiragao em torno desse
bichinho, cuja maravilhosa teia a vassoura inconsciente do vosso
criado destroi em menos de um minuto. Eu repetiria agora esses
juizos, se me sobrasse tempo; a matéria, porém, excede o prazo,
sou constrangido a abrevia-la. Tenho-os aqui, nao todos, mas quase
todos; tenho, entre eles, esta excelente monografia de Blichner, que
com tanta subtileza estudou a vida psiquica dos animais. Citando
Darwin e Bichner, é claro que me restrinjo a homenagem cabida a
dois sabios de primeira ordem, sem de nenhum modo absolver (e as
minhas vestes o proclamam) as teorias gratuitas e erréneas do
materialismo.

Sim, senhores, descobri uma espécie araneida que dispde do uso da
fala; coligi alguns, depois muitos dos novos articulados, e organizei-
os socialmente. O primeiro exemplar dessa aranha maravilhosa
apareceu-me no dia 15 de dezembro de 1876. Era tao vasta, tao
colorida, dorso rubro, com listras azuis, transversais, tao rapida nos
movimentos, e as vezes tao alegre, que de todo me cativou a
atencdo. No dia seguinte vieram mais trés, e as quatro tomaram



posse de um recanto de minha chacara. Estudei-as longamente;
achei-as admiraveis. Nada, porém, se pode comparar ao pasmo que
me causou a descoberta do idioma araneida, uma lingua, senhores,
nada menos que uma lingua rica e variada, com a sua estrutura
sintaxica, os seus verbos, conjugacoes, declinacoes, casos latinos e
formas onomatopaicas, uma lingua que estou gramaticando para
uso das academias, como o fiz sumariamente para meu proprio uso.
E fi-lo, notai bem, vencendo dificuldades aspérrimas com uma
paciéncia extraordinaria. Vinte vezes desanimei; mas o amor da
ciéncia dava-me forcas para arremeter a um trabalho que, hoje
declaro, nao chegaria a ser feito duas vezes na vida do mesmo
homem.

Guardo para outro recinto a descricao técnica do meu aracnide, e a
analise da lingua. O objeto desta conferéncia €, como disse,
ressalvar os direitos da ciéncia brasileira, por meio de um protesto
em tempo; e, isto feito, dizer-vos a parte em que reputo a minha
obra superior a do sabio de Inglaterra. Devo demonstra-lo, e para
este ponto chamo a vossa atencao.

Dentro de um més tinha comigo vinte aranhas; no més seguinte
cinquenta e cinco; em marco de 1877 contava quatrocentas e
noventa. Duas forcas serviram principalmente a empresa de as
congregar: — o emprego da lingua delas, desde que pude discerni-la
um pouco, e o sentimento de terror que Ihes infundi. A minha
estatura, as vestes talares, o uso do mesmo idioma, fizeram-lhes
crer que era eu o deus das aranhas, e desde entao adoraram-me. E
vede o beneficio desta ilusdo. Como as acompanhasse com muita
atencao e miudeza, lancando em um livro as observagoes que fazia,
cuidaram que o livro era o registro dos seus pecados, e
fortaleceram-se ainda mais na pratica das virtudes. A flauta também
foi um grande auxiliar. Como sabeis, ou deveis saber, elas sao doidas
por musica.

Nao bastava associa-las; era preciso, dar-lhes um governo idoneo.
Hesitei na escolha; muitos dos atuais pareciam-me bons, alguns



excelentes, mas todos tinham contra si o existirem. Explico-me. Uma
forma vigente de governo ficava exposta a comparagoes que
poderiam amesquinha-la. Era-me preciso, ou achar uma forma nova,
ou restaurar alguma outra abandonada. Naturalmente adotei o
segundo alvitre, e nada me pareceu mais acertado do que uma
republica, @ maneira de Veneza, o mesmo molde, e até o mesmo
epiteto.

Obsoleto, sem nenhuma analogia, em suas feicdes gerais, com
qualquer outro governo vivo, cabia-lhe ainda a vantagem de um
mecanismo complicado, — 0 que era meter a prova as aptidoes
politicas da jovem sociedade.

Outro motivo determinou a minha escolha. Entre os diferentes
modos eleitorais da antiga Veneza, figurava o do saco e bolas,
iniciacao dos filhos da nobreza no servigo do Estado. Metiam-se as
bolas com 0os nomes dos candidatos no saco, e extraia-se
anualmente um certo nimero, ficando os eleitos desde logo aptos
para as carreiras publicas. Este sistema fara rir aos doutores do
sufragio; a mim nao. Ele exclui os desvarios da paixao, os desazos
da inépcia, o congresso da corrupcao e da cobica. Mas nao foi sé por
iSSo que o0 aceitei; tratando-se de um povo tdo eximio na fiagdo de
suas teias, o uso do saco eleitoral era de facil adaptacao, quase uma
planta indigena.

A proposta foi aceita. Serenissima Republica pareceu-lhes um titulo
magnifico, rocagante, expansivo, proprio a engrandecer a obra
popular.

N3o direi, senhores, que a obra chegou a perfeicao, nem que 13
chegue tdo cedo. Os meus pupilos ndo sao os solarios de Campanela
ou os utopistas de Morus; formam um povo recente, que nao pode
trepar de um salto ao cume das nacoes seculares. Nem o tempo é
operario que ceda a outro a lima ou o alvido; ele fara mais e melhor
do que as teorias do papel, validas no papel e mancas na pratica. O
que posso afirmar-vos é que, nao obstante as incertezas da idade,



eles caminham, dispondo de algumas virtudes, que presumo
essenciais a duracdao de um Estado. Uma delas, como ja disse, é a
perseveranca, uma longa paciéncia de Penélope, segundo vou
mostrar-vos.

Com efeito, desde que compreenderam que no ato eleitoral estava a
base da vida publica, trataram de o exercer com a maior atencao. O
fabrico do saco foi uma obra nacional. Era um saco de cinco
polegadas de altura e trés de largura, tecido com os melhores fios,
obra solida e espessa. Para comp6-lo foram aclamadas dez damas
principais, que receberam o titulo de maes da republica, além de
outros privilégios e foros. Uma obra-prima, podeis cré-lo. O processo
eleitoral é simples. As bolas recebem os nomes dos candidatos, que
provarem certas condicOes, e sao escritas por um oficial publico,
denominado "das inscrigoes". No dia da eleicao, as bolas sao
metidas no saco e tiradas pelo oficial das extracOes, até perfazer o
numero dos elegendos. Isto que era um simples processo inicial na
antiga Veneza, serve aqui ao provimento de todos os cargos.

A eleicdo fez-se a principio com muita regularidade; mas, logo
depois, um dos legisladores declarou que ela fora viciada, por terem
entrado no saco duas bolas com o nome do mesmo candidato. A
assembléia verificou a exatiddo da denlncia, e decretou que o saco,
até ali de trés polegadas de largura, tivesse agora duas; limitando-se
a capacidade do saco, restringia-se o espaco a fraude, era 0 mesmo
que suprimi-la. Aconteceu, porém, que na eleicdao seguinte, um
candidato deixou de ser inscrito na competente bola, nao se sabe se
por descuido ou intencao do oficial publico. Este declarou que nao se
lembrava de ter visto o ilustre candidato, mas acrescentou
nobremente que ndo era impossivel que ele Ihe tivesse dado o
nome; neste caso ndao houve exclusao, mas distracdo. A assembléia,
diante de um fendbmeno psicoldgico inelutavel, como é a distracao,
nao pode castigar o oficial; mas, considerando que a estreiteza do
saco podia dar lugar a exclusdes odiosas, revogou a lei anterior e
restaurou as trés polegadas.



Nesse interim, senhores, faleceu o primeiro magistrado, e trés
cidadaos apresentaram-se candidatos ao posto, mas sé dois
importantes, Hazeroth e Magog, os proprios chefes do partido
retilineo e do partido curvilineo. Devo explicar-vos estas
denominagdes. Como eles sao principalmente gedmetras, € a
geometria que os divide em politica. Uns entendem que a aranha
deve fazer as teias com fios retos, € o partido retilineo;

— outros pensam, ao contrario, que as teias devem ser trabalhadas
com fios curvos, — € o partido curvilineo. Ha ainda um terceiro
partido, misto e central, com este postulado: — as teias devem ser
urdidas de fios retos e fios curvos; é o partido reto-curvilineo; e
finalmente, uma quarta divisao politica, o partido anti-reto-
curvilineo, que fez tabua rasa de todos os principios litigantes, e
propoe 0 uso de umas teias urdidas de ar, obra transparente e leve,
em gque nao ha linhas de espécie alguma. Como a geometria apenas
poderia dividi-los, sem chegar a apaixona-los, adotaram uma
simbdlica. Para uns, a linha reta exprime os bons sentimentos, a
justica, a probidade, a inteireza, a constancia, etc., ao passo que 0s
sentimentos ruins ou inferiores, como a bajulacao, a fraude, a
deslealdade, a perfidia, sao perfeitamente curvos. Os adversarios
respondem que nao, que a linha curva é a da virtude e do saber,
porque é a expressao da modéstia e da humildade; ao contrario, a
ignorancia, a presuncao, a toleima, a parlapatice, sao retas,
duramente retas. O terceiro partido, menos anguloso, menos
exclusivista, desbastou a exageragao de uns e outros, combinou os
contrastes, e proclamou a simultaneidade das linhas como a exata
cdpia do mundo fisico e moral. O quarto limita-se a negar tudo.

Nem Hazeroth nem Magog foram eleitos. As suas bolas sairam do
saco, é verdade, mas foram inutilizadas, a do primeiro por faltar a
primeira letra do nome, a do segundo por |he faltar a dltima. O
nome restante e triunfante era o de um argentario ambicioso,
politico obscuro, que subiu logo a poltrona ducal, com espanto geral
da republica. Mas os vencidos nao se contentaram de dormir sobre
os louros do vencedor; requereram uma devassa. A devassa mostrou



que o oficial das inscricoes intencionalmente viciara a ortografia de
seus nomes. O oficial confessou o defeito e a intencao; mas
explicou-os dizendo que se tratava de uma simples elipse; delito, se
0 era, puramente literario. Nao sendo possivel perseguir ninguém
por defeitos de ortografia ou figuras de retdrica, pareceu acertado
rever a lei.

Nesse mesmo dia ficou decretado que o saco seria feito de um
tecido de malhas, através das quais as bolas pudessem ser lidas pelo
publico, e, ipso facto, pelos mesmos candidatos, que assim teriam
tempo de corrigir as inscricoes.

Infelizmente, senhores, o comentario da lei é a eterna malicia. A
mesma porta aberta a lealdade serviu a astlicia de um certo Nabiga,
que se conchavou com o oficial das extracoes, para haver um lugar
na assembléia. A vaga era uma, os candidatos trés; o oficial extraiu
as bolas com os olhos no cimplice, que s6 deixou de abanar
negativamente a cabeca, quando a bola pegada foi a sua. Nao era
preciso mais para condenar a idéia das malhas. A assembléia, com
exemplar paciéncia, restaurou o tecido espesso do regime anterior;
mas, para evitar outras elipses, decretou a validacao das bolas cuja
inscricao estivesse incorreta, uma vez que Cinco pessoas jurassem
ser o nome inscrito o préprio nome do candidato.

Este novo estatuto deu lugar a um caso novo e imprevisto, como
ides ver. Tratou-se de eleger um coletor de espértulas, funcionario
encarregado de cobrar as rendas publicas, sob a forma de espértulas
voluntarias. Eram candidatos, entre outros, um certo Caneca e um
certo Nebraska. A bola extraida foi a de Nebraska. Estava errada, é
certo, por |he faltar a Ultima letra; mas, cinco testemunhas juraram,
nos termos da lei, que o eleito era o préprio e Unico Nebraska da
republica. Tudo parecia findo, quando o candidato Caneca requereu
provar que a bola extraida nao trazia o nome de Nebraska, mas o
dele. O juiz de paz deferiu ao peticionario. Veio entao um grande
fildlogo, — talvez o primeiro da republica, além de bom metafisico, e
nao vulgar matematico, — o qual provou a coisa nestes termos:



— Em primeiro lugar, disse ele, deveis notar que nao é fortuita a
auséncia da ultima letra do nome Nebraska. Por que motivo foi ele
inscrito incompletamente? Nao se pode dizer que por fadiga ou amor
da brevidade, pois so falta a Gltima letra, um simples a.

Caréncia de espaco? Também nao; vede: ha ainda espaco para duas
ou trés silabas. Logo, a falta € intencional, e a intengao nao pode ser
outra, sendao chamar a atengao do leitor para a letra &, Ultima
escrita, desamparada, solteira, sem sentido. Ora, por um efeito
mental, que nenhuma lei destruiu, a letra reproduz-se no cérebro de
dois modos, a forma grafica e a forma sbnica: k e ca. O defeito,
pois, no nome escrito, chamando os olhos para a letra final, incrusta
desde logo no cérebro, esta primeira silaba: Ca. Isto posto, o
movimento natural do espirito é ler o nome todo; volta-se ao
principio, a inicial ne, do nome Nebrask. — Cané. —

Resta a silaba do meio, bras, cuja reducdo a esta outra silaba ca,
ultima do nome Caneca, € a coisa mais demonstravel do mundo. E,
todavia, ndo a demonstrarei, visto faltar-vos o preparo necessario ao
entendimento da significagdo espiritual ou filosofica da silaba, suas
origens e efeitos, fases, modificacdes, conseqiiéncias ldgicas e
sintaxicas, dedutivas ou indutivas, simbdlicas e outras. Mas, suposta
a demonstracao, ai fica a ultima prova, evidente, clara, da minha
afirmacao primeira pela anexacao da silaba ca as duas Cane, dando
este nome Caneca.

A lei emendou-se, senhores, ficando abolida a faculdade da prova
testemunhal e interpretativa dos textos, e introduzindo-se uma
inovacao, o corte simultdneo de meia polegada na altura e outra
meia na largura do saco. Esta emenda nao evitou um pequeno
abuso na eleicao dos alcaides, e o saco foi restituido as dimensoes
primitivas, dando-se-lhe, todavia, a forma triangular. Compreendeis
que esta forma trazia consigo, uma conseqliéncia: ficavam muitas
bolas no fundo. Dai a mudanca para a forma cilindrica; mais tarde
deu-se-lhe o aspecto de uma ampulheta, cujo inconveniente se
reconheceu ser igual ao triangulo, e entao adotou-se a forma de um



crescente, etc. Muitos abusos, descuidos e lacunas tendem a
desaparecer, e o restante tera igual destino, ndo inteiramente,
decerto, pois a perfeicao ndo é deste mundo, mas na medida e nos
termos do conselho de um dos mais circunspectos cidadaos da
minha republica, Erasmus, cujo ultimo discurso sinto ndao poder dar-
vos integralmente. Encarregado de notificar a Gltima resolucao
legislativa as dez damas incumbidas de urdir o saco eleitoral,
Erasmus contou-lhes a fabula de Penélope, que fazia e desfazia a
famosa teia, a espera do esposo Ulisses.

— V0s sois a Penélope da nossa republica, disse ele ao terminar;
tendes a mesma castidade, paciéncia e talentos. Refazei o saco,
amigas minhas, refazei o saco, até que Ulisses, cansado de dar as
pernas, venha tomar entre nos o lugar que lhe cabe. Ulisses € a
Sapiéncia.

O ESPELHO
Esboco de uma nova teoria da alma humana

Quatro ou cinco cavalheiros debatiam, uma noite, varias questoes de
alta transcendéncia, sem que a disparidade dos votos trouxesse a
menor alteracao aos espiritos.

A casa ficava no morro de Santa Teresa, a sala era pequena,
alumiada a velas, cuja luz fundia-se misteriosamente com o luar que
vinha de fora. Entre a cidade, com as suas agitacoes e aventuras, e
0 céu, em que as estrelas pestanejavam, através de uma atmosfera
limpida e sossegada, estavam 0s nossos quatro ou cinco
investigadores de coisas metafisicas, resolvendo amigavelmente os
mais arduos problemas do universo.

Por que quatro ou cinco? Rigorosamente eram quatro os que
falavam; mas, além deles, havia na sala um quinto personagem,
calado, pensando, cochilando, cuja esportula no debate nao passava



de um ou outro resmungo de aprovacao. Esse homem tinha a
mesma idade dos companheiros, entre quarenta e cinqtienta anos,
era provinciano, capitalista, inteligente, nao sem instrucao, €, ao que
parece, astuto e caustico. Nao discutia nunca; e defendia-se da
abstencao com um paradoxo, dizendo que a discussao € a forma
polida do instinto batalhador, que jaz no homem, como uma heranca
bestial; e acrescentava que os serafins e 0s querubins nao
controvertiam nada, €, alids, eram a perfeicao espiritual e eterna.
Como desse esta mesma resposta naquela noite, contestou-lha um
dos presentes, e desafiou-0 a demonstrar o que dizia, se era capaz.
Jacobina (assim se chamava ele) refletiu um instante, e respondeu:

— Pensando bem, talvez o senhor tenha razao.

Vai senao quando, no meio da noite, sucedeu que este casmurro
usou da palavra, e nao dois ou trés minutos, mas trinta ou quarenta.
A conversa, em seus meandros, veio a cair na hatureza da alma,
ponto que dividiu radicalmente os quatro amigos. Cada cabeca, cada
sentenca; nao sé o acordo, mas a mesma discussao tornou-se dificil,
senao impossivel, pela multiplicidade das questoes que se deduziram
do tronco principal e um pouco, talvez, pela inconsisténcia dos
pareceres. Um dos argumentadores pediu ao Jacobina alguma
opiniao,

— uma conjetura, ao menos.

— Nem conjetura, nem opiniao, redarguiu ele; uma ou outra pode
dar lugar a dissentimento, e, como sabem, eu nao discuto. Mas, se
querem ouvir-me calados, posso contar-lhes um caso de minha vida,
em que ressalta a mais clara demonstracao acerca da matéria de
que se trata. Em primeiro lugar, ndao ha uma s6 alma, ha duas...

— Duas?

— Nada menos de duas almas. Cada criatura humana traz duas
almas consigo: uma que olha de dentro para fora, outra que olha de
fora para entro... Espantem-se a vontade, podem ficar de boca



aberta, dar de ombros, tudo; nao admito réplica. Se me replicarem,
acabo o charuto e vou dormir. A alma exterior pode ser um espirito,
um fluido, um homem, muitos homens, um objeto, uma operacao.
Ha casos, por exemplo, em que um simples botdo de camisa é a
alma exterior de uma pessoa; — e assim também a polca, o
voltarete, um livro, uma maquina, um par de botas, uma cavatina,
um tambor, etc. Esta claro que o oficio dessa segunda alma é
transmitir a vida, como a primeira; as duas completam o homem,
que é, metafisicamente falando, uma laranja. Quem perde uma das
metades, perde naturalmente metade da existéncia; e casos ha, nao
raros, em que a perda da alma exterior implica a da existéncia
inteira. Shylock, por exemplo. A alma exterior aquele judeu eram os
seus ducados; perdé-los equivalia a morrer. "Nunca mais verei o meu
ouro, diz ele a Tubal; é um punhal gue me enterras no coracdo."
Vejam bem esta frase; a perda dos ducados, alma exterior, era a
morte para ele. Agora, € preciso saber que a alma exterior ndo é
sempre a mesma...

— Nao?

— Nao, senhor; muda de natureza e de estado. Nao aludo a certas
almas absorventes, como a patria, com a qual disse o0 Camoes que
morria, e o poder, que foi a alma exterior de César e de Cromwell.
Sao almas enérgicas e exclusivas; mas ha outras, embora enérgicas,
de natureza mudavel. Ha cavalheiros, por exemplo, cuja alma
exterior, nos primeiros anos, foi um chocalho ou um cavalinho de
pau, e mais tarde uma provedoria de irmandade, suponhamos. Pela
minha parte, conheco uma senhora, — na verdade, gentilissima, —
que muda de alma exterior cinco, seis vezes por ano. Durante a
estacdo lirica é a Opera; cessando a estacao, a alma exterior
substitui-se por outra: um concerto, um baile do Cassino, a rua do
Ouvidor, Petropolis...

— Perdao; essa senhora quem é?



— Essa senhora é parenta do diabo, e tem 0 mesmo nome; chama-
se Legiao... E

assim outros mais casos. Eu mesmo tenho experimentado dessas
trocas. Nao as relato, porque iria longe; restrinjo-me ao episddio de
que lhes falei. Um episodio dos meus vinte e cinco anos...

Os quatro companheiros, ansiosos de ouvir o caso prometido,
esqueceram a controvérsia. Santa curiosidade! tu ndo és s6 a alma
da civilizagdo, és também o pomo da concordia, fruta divina, de
outro sabor que nao aquele pomo da mitologia. A sala, até ha pouco
ruidosa de fisica e metafisica, € agora um mar morto; todos os olhos
estao no Jacobina, que conserta a ponta do charuto, recolhendo as
memorias. Eis aqui como ele comegou a narracao:

— Tinha vinte e cinco anos, era pobre, e acabava de ser nomeado
alferes da Guarda Nacional. Nao imaginam o acontecimento que isto
foi em nossa casa. Minha mae ficou tao orgulhosa! tao contente!
Chamava-me o seu alferes. Primos e tios, foi tudo uma alegria
sincera e pura. Na vila, note-se bem, houve alguns despeitados;
choro e ranger de dentes, como na Escritura; e o motivo nao foi
outro senao que o posto tinha muitos candidatos e que esses
perderam. Suponho também que uma parte do desgosto foi
inteiramente gratuita: nasceu da simples distingao. Lembra-me de
alguns rapazes, que se davam comigo, e passaram a olhar-me de
revés, durante algum tempo. Em compensacao, tive muitas pessoas
que ficaram satisfeitas com a nomeacao; e a prova € que todo o
fardamento me foi dado por amigos... Vai entao uma das minhas
tias, D. Marcolina, vidva do Capitao Pecanha, que morava a muitas
léguas da vila, num sitio escuso e solitario, desejou ver-me, e pediu
que fosse ter com ela e levasse a farda. Fui, acompanhado de um
pajem, que dai a dias tornou a vila, porque a tia Marcolina, apenas
me pilhou no sitio, escreveu a minha mae dizendo que ndao me
soltava antes de um més, pelo menos. E abracava-me! Chamava-me
também o seu alferes. Achava-me um rapagao bonito. Como era um
tanto patusca, chegou a confessar que tinha inveja da moca que



houvesse de ser minha mulher. Jurava que em toda a provincia nao
havia outro que me pusesse o pé adiante. E sempre alferes; era
alferes para c3, alferes para 13, alferes a toda a hora. Eu pedia-lhe
que me chamasse Joaozinho, como dantes; e ela abanava a cabega,
bradando que nao, que era o "senhor alferes". Um cunhado dela,
irmao do finado Pecanha, que ali morava, nao me chamava de outra
maneira. Era o "senhor alferes", ndo por gracejo, mas a sério, € a
vista dos escravos, que naturalmente foram pelo mesmo caminho.
Na mesa tinha eu o melhor lugar, e era o primeiro servido. Nao
imaginam. Se lhes disser que o entusiasmo da tia Marcolina chegou
ao ponto de mandar por no meu quarto um grande espelho, obra
rica e magnifica, que destoava do resto da casa, cuja mobilia era
modesta e simples... Era um espelho que Ihe dera a madrinha, e que
esta herdara da mae, que o comprara a uma das fidalgas vindas em
1808 com a corte de D. Joao VI. Nao sei o que havia nisso de
verdade; era a tradicao. O espelho estava naturalmente muito velho;
mas via-se-lhe ainda o ouro, comido em parte pelo tempo, uns
delfins esculpidos nos angulos superiores da moldura, uns enfeites
de madrepérola e outros caprichos do artista. Tudo velho, mas
bom...

— Espelho grande?

— Grande. E foi, como digo, uma enorme fineza, porque o espelho
estava na sala; era a melhor peca da casa. Mas nao houve forcas
que a demovessem do propdsito; respondia que nao fazia falta, que
era sO por algumas semanas, e finalmente que o "senhor alferes"
merecia muito mais. O certo é que todas essas coisas, carinhos,
atencoes, obséquios, fizeram em mim uma transformacao, que o
natural sentimento da mocidade ajudou e completou. Imaginam,
creio eu?

— Nao.

— O alferes eliminou o0 homem. Durante alguns dias as duas
naturezas equilibraram-se; mas nao tardou que a primitiva cedesse a



outra; ficou-me uma parte minima de humanidade. Aconteceu entdo
que a alma exterior, que era dantes o sol, o ar, 0 campo, os olhos
das mocas, mudou de natureza, e passou a ser a cortesia e 0s
rapapés da casa, tudo o que me falava do posto, nada do que me
falava do homem. A Unica parte do cidadao que ficou comigo foi
aquela que entendia com o exercicio da patente; a outra dispersou-
se no ar e no passado. Custa-lhes acreditar, nao?

— Custa-me até entender, respondeu um dos ouvintes.

— Vai entender. Os fatos explicarao melhor os sentimentos: os fatos
sao tudo. A melhor definicao do amor nao vale um beijo de moca
namorada; e, se bem me lembro, um fildsofo antigo demonstrou o
movimento andando. Vamos aos fatos. Vamos ver como, ao tempo
em que a consciéncia do homem se obliterava, a do alferes tornava-
se viva e intensa.

As dores humanas, as alegrias humanas, se eram s isso, mal
obtinham de mim uma compaixao apatica ou um sorriso de favor. No
fim de trés semanas, era outro, totalmente outro. Era
exclusivamente alferes. Ora, um dia recebeu a tia Marcolina uma
noticia grave; uma de suas filhas, casada com um lavrador residente
dali a cinco léguas, estava mal e a morte. Adeus, sobrinho! adeus,
alferes! Era mae extremosa, armou logo uma viagem, pediu ao
cunhado que fosse com ela, e a mim que tomasse conta do sitio.
Creio que, se nao fosse a aflicao, disporia o contrario; deixaria o
cunhado e iria comigo. Mas o certo € que fiquei sG, com 0s poucos
escravos da casa. Confesso-lhes que desde logo senti uma grande
opressao, alguma coisa semelhante ao efeito de quatro paredes de
um carcere, subitamente levantadas em torno de mim. Era a alma
exterior que se reduzia; estava agora limitada a alguns espiritos
bocais. O alferes continuava a dominar em mim, embora a vida fosse
menos intensa, e a consciéncia mais débil. Os escravos punham uma
nota de humildade nas suas cortesias, que de certa maneira
compensava a afeicao dos parentes e a intimidade doméstica
interrompida. Notei mesmo, naquela noite, que eles redobravam de



respeito, de alegria, de protestos. Nho alferes, de minuto a minuto;
nho alferes é muito bonito; nho alferes ha de ser coronel; nho
alferes ha de casar com moca bonita, filha de general; um concerto
de louvores e profecias, que me deixou extatico. Ah ! pérfidos! mal
podia eu suspeitar a intengao secreta dos malvados.

— Mata-lo?
— Antes assim fosse.
— Coisa pior?

— Oucam-me. Na manha seguinte achei-me sé. Os velhacos,
seduzidos por outros, ou de movimento préprio, tinham resolvido
fugir durante a noite; e assim fizeram. Achei-me s, sem mais
ninguém, entre quatro paredes, diante do terreiro deserto e da roca
abandonada. Nenhum folego humano. Corri a casa toda, a senzala,
tudo; ninguém, um molequinho que fosse. Galos e galinhas tao-
somente, um par de mulas, que filosofavam a vida, sacudindo as
moscas, e trés bois. Os mesmos caes foram levados pelos escravos.

Nenhum ente humano. Parece-lhes que isto era melhor do que ter
morrido? era pior. Nao por medo; juro-lhes que nao tinha medo; era
um pouco atrevidinho, tanto que nao senti nada, durante as
primeiras horas. Fiquei triste por causa do dano causado a tia
Marcolina; fiquei também um pouco perplexo, nao sabendo se devia
ir ter com ela, para lhe dar a triste noticia, ou ficar tomando conta
da casa. Adotei o segundo alvitre, para nao desamparar a casa, e
porque, se a minha prima enferma estava mal, eu ia somente
aumentar a dor da mae, sem remédio nenhum; finalmente, esperei
que o irmao do tio Pecanha voltasse naquele dia ou no outro, visto
que tinha saido havia ja trinta e seis horas. Mas a manha passou
sem vestigio dele; a tarde comecei a sentir a sensacao como de
pessoa que houvesse perdido toda a acao nervosa, e nao tivesse
consciéncia da acao muscular. O irmao do tio Pecanha nao voltou
nesse dia, nem no outro, nem em toda aquela semana. Minha



solidao tomou proporcdes enormes. Nunca os dias foram mais
compridos, nunca o sol abrasou a terra com uma obstinacao mais
cansativa. As horas batiam de século a século no velho reldgio da
sala, cuja péndula tic-tac, tic-tac, feria-me a alma interior, como um
piparote continuo da eternidade. Quando, muitos anos depois, li
uma poesia americana, creio que de Longfellow, e topei este famoso
estribilho : Never, for ever! — For ever, never! confesso-lhes que tive
um calafrio: recordei-me daqueles dias medonhos. Era justamente
assim que fazia o reldgio da tia Marcolina: — Never, for ever!— For
ever, never! Nao eram golpes de péndula, era um didlogo do abismo,
um cochicho do nada. E entao de noite! Nao que a noite fosse mais
silenciosa. O siléncio era 0 mesmo que de dia. Mas a noite era a
sombra, era a solidao ainda mais estreita, ou mais larga. Tic-tac, tic-
tac. Ninguém, nas salas, na varanda, nos corredores, no terreiro,
ninguém em parte nenhuma... Riem-se?

— Sim, parece que tinha um pouco de medo.

— Oh! fora bom se eu pudesse ter medo! Viveria. Mas o
caracteristico daquela situacdo é que eu nem sequer podia ter medo,
isto €, o0 medo vulgarmente entendido. Tinha uma sensacao
inexplicavel. Era como um defunto andando, um sonambulo, um
boneco mecéanico. Dormindo, era outra coisa. O sono dava-me alivio,
nao pela razao comum de ser irmao da morte, mas por outra. Acho
que posso explicar assim esse fendmeno: — o sono, eliminando a
necessidade de uma alma exterior, deixava atuar a alma interior. Nos
sonhos, fardava-me orgulhosamente, no meio da familia e dos
amigos, que me elogiavam o garbo, que me chamavam alferes;
vinha um amigo de nossa casa, e prometia-me o posto de tenente,
outro o de capitao ou major; e tudo isso fazia-me viver. Mas quando
acordava, dia claro, esvaia-se com 0 sono a consciéncia do meu ser
novo e Unico —porque a alma interior perdia a acao exclusiva, e
ficava dependente da outra, que teimava em nao tornar... Nao
tornava. Eu saia fora, a um lado e outro, a ver se descobria algum
sinal de regresso. Soeur Anne, soeur Anne, ne vois-tu rien venir?
Nada, coisa nenhuma; tal qual como na lenda francesa. Nada mais



do que a poeira da estrada e o capinzal dos morros. Voltava para
casa, nervoso, desesperado, estirava-me no canapé da sala. Tic-tac,
tic-tac. Levantava-me, passeava, tamborilava nos vidros das janelas,
assobiava. Em certa ocasiao lembrei-me de escrever alguma coisa,
um artigo politico, um romance, uma ode; nao escolhi nada
definitivamente; sentei-me e tracei no papel algumas palavras e
frases soltas, para intercalar no estilo. Mas o estilo, como tia
Marcolina, deixava-se estar. Soeur Anne, soeur Anne...

Coisa nenhuma. Quando muito via negrejar a tinta e alvejar o papel.
— Mas nao comia?

— Comia mal, frutas, farinha, conservas, algumas raizes tostadas ao
fogo, mas suportaria tudo alegremente, se nao fora a terrivel
situacao moral em que me achava.

Recitava versos, discursos, trechos latinos, liras de Gonzaga, oitavas
de Camoes, décimas, uma antologia em trinta volumes. As vezes
fazia ginastica; outra dava beliscoes nas pernas; mas o efeito era sé
uma sensacao fisica de dor ou de cansaco, e mais nada. Tudo
siléncio, um siléncio vasto, enorme, infinito, apenas sublinhado pelo
eterno tic-tac da péndula. Tic-tac, tic-tac...

— Na verdade, era de enlouquecer.

— Vao ouvir coisa pior. Convém dizer-lhes que, desde que ficara so,
nao olhara uma so6 vez para o espelho. Nao era abstencao
deliberada, nao tinha motivo; era um impulso inconsciente, um
receio de achar-me um e dois, ao mesmo tempo, naquela casa
solitaria; e se tal explicacao é verdadeira, nada prova melhor a
contradicao humana, porque no fim de oito dias deu-me na veneta
de olhar para o espelho com o fim justamente de achar-me dois.

Olhei e recuei. O préprio vidro parecia conjurado com o resto do
universo; nao me estampou a figura nitida e inteira, mas vaga,
esfumada, difusa, sombra de sombra. A realidade das leis fisicas ndao



permite negar que o espelho reproduziu-me textualmente, com os
mesmos contornos e feigdes; assim devia ter sido. Mas tal nao foi a
minha sensacao.

Entdo tive medo; atribui o fendmeno a excitagao nervosa em que
andava; receei ficar mais tempo, e enlouquecer. — Vou-me embora,
disse comigo. E levantei o braco com gesto de mau humor, e ao
mesmo tempo de decisao, olhando para o vidro; o gesto la estava,
mas disperso, esgacado, mutilado... Entrei a vestir-me, murmurando
comigo, tossindo sem tosse, sacudindo a roupa com estrépito,
afligindo-me a frio com os botdes, para dizer alguma coisa. De
quando em quando, olhava furtivamente para o espelho; a imagem
era a mesma difusao de linhas, a mesma decomposicao de
contornos... Continuei a vestir-me.

Subitamente por uma inspiracao inexplicavel, por um impulso sem
calculo, lembrou-me...

Se forem capazes de adivinhar qual foi a minha idéia...
— Diga.

— Estava a olhar para o vidro, com uma persisténcia de
desesperado, contemplando as préprias feicoes derramadas e
inacabadas, uma nuvem de linhas soltas, informes, quando tive o
pensamento... Nao, nao sao capazes de adivinhar,

— Mas, diga, diga.

— Lembrou-me vestir a farda de alferes. Vesti-a, aprontei-me de
todo; e, como estava defronte do espelho, levantei os olhos, e... nao
lhes digo nada; o vidro reproduziu entao a figura integral; nenhuma
linha de menos, nenhum contorno diverso; era eu mesmo, o alferes,
que achava, enfim, a alma exterior. Essa alma ausente com a dona
do sitio, dispersa e fugida com os escravos, ei-la recolhida no
espelho. Imaginai um homem que, pouco a pouco, emerge de um
letargo, abre os olhos sem ver, depois comeca a ver, distingue as



pessoas dos objetos, mas nao conhece individualmente uns nem
outros; enfim, sabe que este é Fulano, aquele é Sicrano; aqui esta
uma cadeira, ali um sofa. Tudo volta ao que era antes do sono.
Assim foi comigo. Olhava para o espelho, ia de um lado para outro,
recuava, gesticulava, sorria e o vidro exprimia tudo. Nao era mais
um autdémato, era um ente animado. Dai em diante, fui outro. Cada
dia, a uma certa hora, vestia-me de alferes, e sentava-me diante do
espelho, lendo olhando, meditando; no fim de duas, trés horas,
despia-me outra vez. Com este regime pude atravessar mais seis
dias de solidao sem os sentir...

Quando os outros voltaram a si, o narrador tinha descido as
escadas.

UMA VISITA DE ALCIBIADES

Carta do desembargador X... ao chefe de policia da Corte Corte, 20
de setembro de 1875.

Desculpe V. Ex.2 o tremido da letra e o desgrenhado do estilo;
entendé-los-a daqui a pouco.

Hoje, a tardinha, acabado o jantar, enquanto esperava a hora do
Cassino, estirei-me no sofa e abri um tomo de Plutarco. V. Ex.2, que
foi meu companheiro de estudos, ha de lembrar-se que eu, desde
rapaz, padeci esta devogao do grego; devocao ou mania, que era o
nome que V. Ex.2@ Ihe dava, e tao intensa que me ia fazendo reprovar
em outras disciplinas.

Abri o tomo, e sucedeu o que sempre se da comigo quando leio
alguma coisa antiga: transporto-me ao tempo e ao meio da agao ou
da obra. Depois de jantar € excelente. Dentro de pouco acha-se a
gente numa via romana, ao pé de um pértico grego ou na loja de
um gramatico. Desaparecem os tempos modernos, a insurreicao da
Herzegovina, a guerra dos carlistas, a rua do Ouvidor, o circo



Chiarini. Quinze ou vinte minutos de vida antiga, e de graca. Uma
verdadeira digestao literaria.

Foi 0 que se deu hoje. A pagina aberta acertou de ser a vida de
Alcibiades. Deixei-me ir ao sabor da loqiiela atica; dai a nada entrava
nos jogos olimpicos, admirava o mais guapo dos atenienses, guiando
magnificamente o carro, com a mesma firmeza e donaire com que
sabia reger as batalhas, os cidadaos e os proprios sentidos. Imagine
V. Ex.2 se vivi!

Mas, o moleque entrou e acendeu o gas; nao foi preciso mais para
fazer voar toda a arqueologia da minha imaginacao. Atenas volveu a
histdria, enquanto os olhos me caiam das nuvens, isto &, nas calcas
de brim branco, no paletd de alpaca e nos sapatos de cordovao. E
entao refleti comigo:

— Que impressao daria ao ilustre ateniense o nosso vestuario
moderno?

Sou espiritista desde alguns meses. Convencido de que todos os
sistemas sao puras niilidades, resolvi adotar o mais recreativo deles.
Tempo vira em que este ndo seja so recreativo, mas também Util a
solucao dos problemas historicos; € mais sumario evocar o espirito
dos mortos, do que gastar as forcas criticas, e gasta-las em pura
perda, porque ndo ha raciocinio nem documento que nos explique
melhor a intencao de um ato do que o proprio autor do ato. E tal era
0 meu caso desta noite. Conjeturar qual fosse a impressao de
Alcibiades era despender o tempo, sem outra vantagem, além do
gosto de admirar a minha propria habilidade. Determinei, portanto,
evocar o ateniense; pedi-lhe que comparecesse em minha casa,
logo, sem demora.

E aqui comega o extraordinario da aventura. Nao se demorou
Alcibiades em acudir ao chamado; dois minutos depois estava ali, na
minha sala, perto da parede; mas nao era a sombra impalpavel que
eu cuidara ter evocado pelos métodos da nossa escola; era o proprio



Alcibiades, carne e 0sso, vero homem, grego auténtico, trajado a
antiga, cheio daquela gentileza e desgarre com que usava arengar
as grandes assembléias de Atenas, e também, um pouco, aos seus
pataus. V. Ex.2, tdo sabedor da histdria, nao ignora que também
houve pataus em Atenas; sim, Atenas também os possuiu, e esse
precedente é uma desculpa. Juro a V. Ex.2@ que nao acreditei; por
mais fiel que fosse o testemunho dos sentidos, nao podia acabar de
crer que tivesse ali, em minha casa, ndo a sombra de Alcibiades,
mas o proprio Alcibiades redivivo. Nutri ainda a esperanca de que
tudo aquilo nao fosse mais do que o efeito de uma digestao mal
rematada, um simples eflivio do quilo, através da luneta de
Plutarco; e entao esfreguei os olhos, fitei-os, e...

— Que me queres? perguntou ele.

Ao ouvir isto, arrepiaram-se-me as carnes. O vulto falava e falava
grego, 0 mais puro atico. Era ele, ndo havia duvidar que era ele
mesmo, um morto de vinte séculos, restituido a vida, tao
cabalmente como se viesse de cortar agora mesmo a famosa cauda
do cao. Era claro que, sem o pensar, acabava eu de dar um grande
passo na carreira do espiritismo; mas, ai de mim! nao o entendi
logo, e deixei-me ficar assombrado. Ele repetiu a pergunta, olhou
em volta de si e sentou-se nhuma poltrona. Como eu estivesse frio e
trémulo (ainda o estou agora) ele que o percebeu, falou-me com
muito carinho, e tratou de rir e gracejar para o fim de devolver-me o
sossego e a confianca. Habil como outrora! Que mais direi a V. Ex.a?
No fim de poucos minutos conversavamos os dois, em grego antigo,
ele repotreado e natural, eu pedindo a todos os santos do céu a
presenca de um criado, de uma visita, de uma patrulha, ou, se tanto
fosse necessario, — de um incéndio.

Escusado € dizer a V. Ex.@ que abri mao da idéia de o consultar
acerca do vestuario moderno; pedira um espectro, ndao um homem
"de verdade", como dizem as criancas.



Limitei-me a responder ao que ele queria; pediu-me noticias de
Atenas, dei-lhas; disse-lhe que ela era enfim a cabeca de uma sé
Grécia, narrei-lhe a dominacdao muculmana, a independéncia,
Botzaris, lord Byron. O grande homem tinha os olhos pendurados da
minha boca; e, mostrando-me admirado de que os mortos lhe nao
houvessem contado nada, explicou-me que a porta do outro mundo
afrouxavam muito os interesses deste. Nao vira Botzaris nem lord
Byron, — em primeiro lugar, porque é tanta e tantissima a multidao
de espiritos, que estes se fazem naturalmente desencontrados; em
segundo lugar, porque eles |a congregam-se, nao por nacionalidades
ou outra ordem, sendo por categorias de indole, costume e
profissao: assim é que ele, Alcibiades, anda no grupo dos politicos
elegantes e namorados, com o duque de Buckingham, o Garrett, o
nosso Maciel Monteiro, etc. Em seguida pediu-me noticias atuais;
relatei-lhe o que sabia, em resumo; falei-lhe do parlamento helénico
e do método alternativo com que Bulgaris e Comondouros,
estadistas seus patricios, imitam Disraeli e Gladstone, revezando-se
no poder, e, assim como estes, a golpes de discurso. Ele, que foi um
magnifico orador, interrompeu-me:

— Bravo, atenienses!

Se entro nestas minucias é para o fim de nada omitir do que possa
dar a V. Ex.2 o conhecimento exato do extraordinario caso que Ihe
vou narrando. Ja disse que Alcibiades escutava-me com avidez;
acrescentarei que era esperto e arguto; entendia as coisas sem largo
dispéndio de palavras. Era também sarcastico; ao menos assim me
pareceu em um ou dois pontos da nossa conversacao; mas no geral
dela, mostrava-se simples, atento, correto, sensivel e digno. E
gamenho, note V. Ex.2, tao gamenho como outrora; olhava de
soslaio para o espelho, como fazem as nossas e outras damas deste
século, mirava os borzeguins, compunha o manto, ndo saia de certas
atitudes esculturais.

— V4, continua, dizia-me ele, quando eu parava de |he dar noticias.



Mas eu nao podia mais. Entrado no inextricavel, no maravilhoso,
achava tudo possivel, ndo atinava por que razao, assim, como ele
vinha ter comigo ao tempo, nao iria eu ter com ele a eternidade.
Esta idéia gelou-me. Para um homem que acabou de digerir o jantar
e aguarda a hora do Cassino, a morte é o Ultimo dos sarcasmos. Se
pudesse fugir...

Animei-me: disse-lhe que ia a um baile.
— Um baile? Que coisa é um baile?
Expliquei-lho.

— Ah! ver dancar a pirrica!

— Nao, emendei eu, a pirrica ja 1a vai. Cada século, meu caro
Alcibiades, muda de dancas como muda de idéias. Nds ja nao
dangamos as mesmas coisas do século passado; provavelmente o
século XX nao dancara as deste. A pirrica foi-se, com os homens de
Plutarco e os numes de Hesiodo.

— Com 0Ss numes?

Repeti-lhe que sim, que o0 paganismo acabara, que as academias do
século passado ainda lhe deram abrigo, mas sem conviccao, nem
alma, que as mesmas bebedeiras arcadicas,

Evoé! padre Bassareu!
Evoé! etc.

honesto passatempo de alguns desembargadores pacatos, essas
mesmas estavam curadas, radicalmente curadas. De longe em
longe, acrescentei, um ou outro poeta, um ou outro prosador alude
aos restos da teogonia paga, mas sé o faz por gala ou brinco, ao
passo que a ciéncia reduziu todo o Olimpo a uma simbdlica. Morto,
tudo morto.



— Morto Zeus?

— Morto.

— Dionisos, Afrodita?...
— Tudo morto.

O homem de Plutarco levantou-se, andou um pouco, contendo a
indignagao, como se dissesse consigo, imitando o outro: — Ah! se 13
estou com 0s meus atenienses! — Zeus, Dionisos, Afrodita...
murmurava de quando em quando. Lembrou-me entao que ele fora
uma vez acusado de desacato aos deuses e perguntei a mim mesmo
donde vinha aquela indignacao pdstuma, e naturalmente postica.
Esquecia-me, — um devoto do grego! —

esquecia-me que ele era também um refinado hipdcrita, um ilustre
dissimulado. E quase nao tive tempo de fazer esse reparo, porque
Alcibiades, detendo-se repentinamente, declarou-me que iria ao
baile comigo.

— Ao baile? repeti atonito.
— Ao baile, vamos ao baile.

Fiquei aterrado, disse-lhe que ndo, que nao era possivel, que nao o
admitiriam, com aquele trajo; pareceria doido; salvo se ele queria ir
|4 representar alguma comédia de Aristofanes, acrescentei rindo,
para disfarcar o medo. O que eu queria era deixa-lo, entregar-lhe a
casa, € uma Vvez na rua, nao iria ao Cassino, iria ter com V. Ex.2. Mas
o diabo do homem nao se movia; escutava-me com os olhos no
chao, pensativo, deliberante. Calei-me; cheguei a cuidar que o
pesadelo ia acabar, que o vulto ia desfazer-se, e que eu ficava ali
com as minhas calcas, os meus sapatos e o0 meu século.

— Quero ir ao baile, repetiu ele. Ja agora nao vou sem comparar as
dancas.



— Meu caro Alcibiades, ndo acho prudente um tal desejo. Eu teria
certamente a maior honra, um grande desvanecimento em fazer
entrar no Cassino, o mais gentil, o mais feiticeiro dos atenienses;
mas os outros homens de hoje, os rapazes, as mocgas, os velhos... é
impossivel.

— Por qué?

— Ja disse; imaginarao que és um doido ou um comediante, porque
essa roupa...

— Que tem? A roupa muda-se. Irei a maneira do século. Nao tens
alguma roupa que me emprestes?

Ia a dizer que nao; mas ocorreu-me logo que o mais urgente era
sair, € que uma vez na rua, sobravam-me recursos para escapar-lhe,
e entao disse-lhe que sim.

— Pois bem, tornou ele levantando-se, irei a maneira do século. S6
peco que te vistas primeiro, para eu aprender e imitar-te depois.

Levantei-me também, e pedi-lhe que me acompanhasse. Nao se
moveu logo; estava assombrado. Vi que s6 entdo reparara nas
minhas calcas brancas; olhava para elas com os olhos arregalados, a
boca aberta; enfim, perguntou por que motivo trazia aqueles
canudos de pano. Respondi que por maior comodidade; acrescentei
que o nosso século, mais recatado e (til do que artista, determinara
trajar de um modo compativel com o seu decoro e gravidade.
Demais nem todos seriam Alcibiades. Creio que o lisonjeei com isto;
ele sorriu e deu de ombros.

— Enfim!

Seguimos para 0 meu quarto de vestir, e comecei a mudar de roupa,
as pressas.



Alcibiades sentou-se molemente num diva, ndo sem elogia-lo, nao
sem elogiar o espelho, a palhinha, os quadros. — Eu vestia-me,
como digo, as pressas, ansioso por sair a rua, por meter-me no
primeiro tilburi que passasse...

— Canudos pretos! exclamou ele.

Eram as calcas pretas que eu acabava de vestir. Exclamou e riu, um
risinho em que o espanto vinha mesclado de escarnio, o que
ofendeu grandemente o meu melindre de homem moderno. Porque,
note V. Ex.2 ainda que o nosso tempo nos pareca digno de critica, e
até de execracao, ndao gostamos de que um antigo venha mofar dele
as nossas barbas. Nao respondi ao ateniense; franzi um pouco o
sobrolho e continuei a abotoar os suspensorios.

Ele perguntou-me entao por que motivo usava uma cor tao feia...

— Feia, mas séria, disse-lhe. Olha, entretanto, a graga do corte, vé
como cai sobre o sapato, que é de verniz, embora preto, €
trabalhado com muita perfeicao.

E vendo que ele abanava a cabeca:

— Meu caro, disse-lhe, tu podes certamente exigir que o JUpiter
Olimpico seja o emblema eterno da majestade: é o dominio da arte
ideal, desinteressada, superior aos tempos que passam e aos
homens que os acompanham. Mas a arte de vestir é outra coisa.

Isto que parece absurdo ou desgracioso é perfeitamente racional e
belo, — belo a nossa maneira, que nao andamos a ouvir na rua os
rapsodos recitando o0s seus versos, nem 0s oradores 0s seus
discursos, nem os fildosofos as suas filosofias. Tu mesmo, se te
acostumares a ver-nos, acabaras por gostar de nds, porque...

— Desgracado! bradou ele atirando-se a mim.



Antes de entender a causa do grito e do gesto, fiquei sem pinga de
sangue. A causa era uma ilusao. Como eu passasse a gravata a volta
do pescoco e tratasse de dar o laco, Alcibiades supds que ia
enforcar-me, segundo confessou depois. E, na verdade, estava
palido, trémulo, em suores frios. Agora quem se riu fui eu. Ri-me, e
expliquei-lhe o uso da gravata e notei que era branca, nao preta,
posto usassemos também gravatas pretas. S6 depois de tudo isso
explicado é que ele consentiu em restituir-ma. Atei-a enfim, depois
vesti o colete.

— Por Afrodita! exclamou ele. Es a coisa mais singular que jamais vi
na vida e na morte. Estas todo cor da noite — uma noite com trés
estrelas apenas — continuou apontando para os botdes do peito. O
mundo deve andar imensamente melancdlico, se escolheu para uso
uma cor tao morta e tao triste. Nos éramos mais alegres; viviamos...

Nao pbde concluir a frase; eu acabava de enfiar a casaca, € a
consternacao do ateniense foi indescritivel. Cairam-lhe os bracos,
ficou sufocado, nao podia articular nada, tinha os olhos cravados em
mim, grandes, abertos. Creia V. Ex.2 que fiquei com medo, e tratei
de apressar ainda mais a saida.

— Estas completo? perguntou-me ele.
— Nao: falta o chapéu.

— Oh! venha alguma coisa que possa corrigir o resto! tornou
Alcibiades com voz suplicante. Venha, venha. Assim pois, toda a
elegancia que vos legamos esta reduzida a um par de canudos
fechados e outro par de canudos abertos (e dizia isto levantando-me
as abas da casaca), e tudo dessa cor enfadonha e negativa? Nao,
nao posso cré-lo! Venha alguma coisa que corrija isso. O que € que,
falta, dizes tu?

— O chapéu.

— Pde o que te falta, meu caro, pde o que te falta.



Obedeci; fui dali ao cabide, despendurei o chapéu, e pu-lo na
cabeca. Alcibiades olhou para mim, cambaleou e caiu. Corri ao
ilustre ateniense, para levanta-lo, mas (com dor o digo) era tarde;
estava morto, morto pela segunda vez. Rogo a V. Ex.2 se digne de
expedir suas respeitaveis ordens para que o cadaver seja
transportado ao necrotério, e se proceda ao corpo de delito,
relevando-me de nao ir pessoalmente a casa de V. Ex.2 agora
mesmo (dez da noite) em atencao ao profundo abalo por que acabo
de passar, o que alids farei amanha de manh3, antes das oito.

VERBA TESTAMENTARIA

"... Item, é minha Ultima vontade que o caixao em que o meu corpo
houver de ser enterrado, seja fabricado em casa de Joaquim Soares,
a rua da Alfandega. Desejo que ele tenha conhecimento desta
disposicao, que também sera publica. Joaquim Soares nao me
conhece; mas é digno da distingao, por ser dos nossos melhores
artistas, e um dos homens mais honrados da nossa terra..."

Cumpriu-se a risca esta verba testamentaria. Joaquim Soares fez o
caixao em que foi metido o corpo do pobre Nicolau B. de C.;
fabricou-o ele mesmo, con amore; e, no fim, por um movimento
cordial, pediu licenca para nao receber nenhuma remuneracao.
Estava pago; o favor do defunto era em si mesmo um prémio
insigne. SO desejava uma coisa: a copia auténtica da verba. Deram-
Iha; ele mandou-a encaixilhar e pendurar de um prego, na loja.

Os outros fabricantes de caixoes, passado o assombro, clamaram
que o testamento era um despropdsito. Felizmente, — e esta € uma
das vantagens do estado social, — felizmente, todas as demais
classes acharam que aquela mao, saindo do abismo para abencoar a
obra de um operario modesto, praticara uma acao rara €
magnanima. Era em 1855; a populacao estava mais conchegada;
nao se falou de outra coisa. O nome do Nicolau reboou por muitos



dias na imprensa da Corte, donde passou a das provincias. Mas a
vida universal é tdo variada, os sucessos acumulam-se em tanta
multidao, e com tal presteza, e, finalmente, a memdria dos homens
é tao fragil, que um dia chegou em que a acao de Nicolau
mergulhou de todo no olvido.

Nao venho restaura-la. Esquecer é uma necessidade. A vida € uma
lousa, em que o destino, para escrever um novo caso, precisa
apagar o caso escrito. Obra de lapis e esponija.

N3o, ndo venho restaura-la. Ha milhares de acoes tao bonitas, ou
ainda mais bonitas do que a do Nicolau, e comidas do
esquecimento. Venho dizer que a verba testamentaria ndo é um
efeito sem causa; venho mostrar uma das maiores curiosidades
morbidas deste século.

Sim, leitor amado, vamos entrar em plena patologia. Esse menino
que ai vés, nos fins do século passado (em 1855, quando morreu,
tinha o Nicolau sessenta e oito anos), esse menino nao é um
produto s3o, nao é um organismo perfeito. Ao contrario, desde os
mais tenros anos, manifestou por atos reiterados que ha nele algum
vicio interior, alguma falha organica. Nao se pode explicar de outro
modo a obstinacao com que ele corre a destruir os brinquedos dos
outros meninos, nao digo os que sao iguais aos dele, ou ainda
inferiores, mas os que sao melhores ou mais ricos. Menos ainda se
compreende que, nos casos em que o brinquedo € Unico, ou
somente raro, o jovem Nicolau console a vitima com dois ou trés
pontapés; nunca menos de um. Tudo isso € obscuro. Culpa do pai
nao pode ser.

O pai era um honrado negociante ou comissario (a maior parte das
pessoas a que aqui se da o nome de comerciantes, dizia o marqués
de Lavradio, nada mais sdao que uns simples comissarios), que viveu
com certo luzimento, no Ultimo quartel do século, homem rispido,
austero, que admoestava o filho, e, sendo necessario, castigava-o.
Mas nem admoestacoes, nem castigos, valiam nada. O impulso



interior do Nicolau era mais eficaz do que todos os bastoes
paternos; e, uma ou duas vezes por semana, 0 pequeno reincidia no
mesmo delito.

Os desgostos da familia eram profundos. Deu-se mesmo um caso,
que, por suas gravissimas conseqiiéncias, merece ser contado.

O vice-rei, que era entao o conde de Resende, andava preocupado
com a necessidade de construir um cais na praia de D. Manuel. Isto,
que seria hoje um simples episddio municipal, era naquele tempo,
atentas as proporcdes escassas da cidade, uma empresa importante.
Mas o vice-rei ndo tinha recursos; o cofre publico mal podia acudir
as urgéncias ordinarias. Homem de estado, e provavelmente filésofo,
engendrou um expediente ndo menos suave que proficuo: distribuir,
a troco de donativos pecuniarios, postos de capitdo, tenente e
alferes. Divulgada a resolucao, entendeu o pai do Nicolau que era
ocasiao de figurar, sem perigo, na galeria militar do século, ao
mesmo tempo que desmentia uma doutrina bramanica. Com efeito,
esta nas leis de Manu, que dos bragos de Brama nasceram os
guerreiros, e do ventre os agricultores e comerciantes; o pai do
Nicolau, adquirindo o despacho de capitao, corrigia esse ponto da
anatomia gentilica. O outro comerciante, que com ele competia em
tudo, embora familiares e amigos, apenas teve noticia do despacho,
foi também levar a sua pedra ao cais. Desgracadamente, o despeito
de ter ficado atras alguns dias, sugeriu-lhe um arbitrio de mau gosto
e, No nosso caso, funesto; foi assim que ele pediu ao vice-rei outro
posto de oficial do cais (tal era 0 home dado aos agraciados por
aquele motivo) para um filho de sete anos. O vice-rei hesitou; mas o
pretendente, além de duplicar o donativo, meteu grandes
empenhos, e 0 menino saiu homeado alferes. Tudo correu em
segredo; o pai de Nicolau so teve noticia do caso no domingo
proximo, na igreja do Carmo, ao ver os dois, pai € filho, vindo o
menino com uma fardinha, que, por galanteria, lhe meteram no
corpo. Nicolau, que também ali estava, fez-se livido; depois, num
impeto, atirou-se sobre o jovem alferes e rasgou-lhe a farda, antes
que os pais pudessem acudir. Um escandalo. O rebulico do povo, a



indignacao dos devotos, as queixas do agredido, interromperam por
alguns instantes as cerimonias eclesiasticas. Os pais trocaram
algumas palavras acerbas, fora, no adro, e ficaram brigados para
todo o sempre.

— Este rapaz ha de ser a nossa desgraca! bradava o pai de Nicolau,
em casa, depois do episodio.

Nicolau apanhou entao muita pancada, curtiu muita dor, chorou,
solucou; mas de emenda coisa nenhuma. Os brinquedos dos outros
meninos nao ficaram menos expostos. O

mesmo passou a acontecer as roupas. Os meninos mais ricos do
bairro ndo saiam fora sendao com as mais modestas vestimentas
caseiras, unico modo de escapar as unhas de Nicolau.

Com o andar do tempo, estendeu ele a aversao as proprias caras,
quando eram bonitas, ou tidas como tais. A rua em que ele residia,
contava um sem-nUmero de caras quebradas, arranhadas,
conspurcadas. As coisas chegaram a tal ponto, que o pai resolveu
tranca-lo em casa durante uns trés ou quatro meses. Foi um
paliativo, e, como tal, excelente. Enquanto durou a reclusao, Nicolau
mostrou-se nada menos que angélico; fora dagquele sestro morbido,
era meigo, ddcil, obediente, amigo da familia, pontual nas rezas. No
fim dos quatro meses, o pai soltou-o; era tempo de o meter com um
professor de leitura e gramatica.

— Deixe-o comigo, disse o professor; deixe-o comigo, e com esta
(apontava para a palmatoria)... Com esta, € duvidoso que ele tenha
vontade de maltratar os companheiros.

Frivolo! trés vezes frivolo professor! Sim, ndo ha divida, que ele
conseguiu poupar 0s meninos bonitos e as roupas vistosas,
castigando as primeiras investidas do pobre Nicolau; mas em que é
que este sarou da moléstia? Ao contrario, obrigado a conter-se, a
engolir o impulso, padecia dobrado, fazia-se mais livido, com reflexo



de verde bronze; em certos casos, era compelido a voltar os olhos
ou fecha-los, para nao arrebentar, dizia ele.

Por outro lado, se deixou de perseguir os mais graciosos ou melhor
adornados, nao perdoou aos que se mostravam mais adiantados no
estudo; espancava-os, tirava-lhes os livros, e lancava-os fora, nas
praias ou no mangue. Rixas, sangue, ddios, tais eram os frutos da
vida, para ele, além das dores cruéis que padecia, e que a familia
teimava em nao entender. Se acrescentarmos que ele nao pode
estudar nada seguidamente, mas a trancos, e mal, como 0s
vagabundos comem, nada fixo, nada metddico, teremos visto
algumas das dolorosas conseqtiéncias do fato mdrbido, oculto e
desconhecido. O pai, que sonhava para o filho a Universidade,
vendo-se obrigado a estrangular mais essa ilusao, esteve prestes a
amaldicoa-

lo; foi a mae que o salvou.

Saiu um século, entrou outro, sem desaparecer a lesao do Nicolau.
Morreu-lhe o pai em 1807 e a mae em 1809; a irma casou com um
médico holandés, treze meses depois.

Nicolau passou a viver soO. Tinha vinte e trés anos; era um dos
petimetres da cidade, mas um singular petimetre, que nao podia
encarar nenhum outro, ou fosse mais gentil de feicoes, ou portador
de algum colete especial sem padecer uma dor violenta, tao
violenta, que o obrigava as vezes a trincar o beico até deitar sangue.
Tinha ocasidoes de cambalear; outras de escorrer-lhe pelo canto da
boca um fio quase imperceptivel de espuma. E o resto nao era
menos cruel. Nicolau ficava entao rispido; em casa achava tudo
mau, tudo incomodo, tudo nauseabundo; feria a cabeca aos
escravos com os pratos, que iam partir-se também, e perseguia os
caes, a pontapés; nao sossegava dez minutos, ndo comia, ou comia
mal. Enfim dormia; e ainda bem que dormia. O sono reparava tudo.
Acordava Ihano e meigo, alma de patriarca, beijando os caes entre



as orelhas, deixando-se lamber por eles, dando-lhes do melhor que
tinha, chamando aos escravos as coisas mais familiares e ternas.

E tudo, caes e escravos, esqueciam as pancadas da véspera, e
acudiam as vozes dele obedientes, namorados, como se este fosse o
verdadeiro senhor, € nao o outro.

Um dia, estando ele em casa da irma, perguntou-lhe esta por que
motivo nao adotava uma carreira qualquer, alguma coisa em que se
Ocupasse, e...

— Tens razao, vou ver, disse ele.

Interveio o cunhado e opinou por um emprego na diplomacia. O
cunhado principiava a desconfiar de alguma doenca e supunha que a
mudanca de clima bastava a restabelecé-lo. Nicolau arranjou uma
carta de apresentacao, e foi ter com o ministro de estrangeiros.
Achou-o rodeado de alguns oficiais da secretaria, prestes a ir ao
paco, levar a noticia da sequnda queda de Napoledo, noticia que
chegara alguns minutos antes. A figura do ministro, as circunstancias
do momento, as reveréncias dos oficiais, tudo isso deu um tal rebate
ao coracao do Nicolau, que ele nao pode encarar o ministro. Teimou,
seis ou oito vezes, em levantar os olhos, e da Unica em que o
conseguiu fizeram-se-lhe tdo vesgos, que nao via ninguém, ou s
uma sombra, um vulto, que Ihe doia nas pupilas ao mesmo tempo
que a face ia ficando verde. Nicolau recuou, estendeu a mao trémula
ao reposteiro, e fugiu.

— Nao quero ser nada! disse ele a irma, chegando a casa; fico com
VOCES e 0S meus amigos.

Os amigos eram os rapazes mais antipaticos da cidade, vulgares e
infimos. Nicolau escolhera-os de propdsito. Viver segregado dos
principais era para ele um grande sacrificio; mas, como teria de
padecer muito mais vivendo com eles, tragava a situacao. Isto prova
que ele tinha um certo conhecimento empirico do mal e do paliativo.
A verdade é que, com esses companheiros, desapareciam todas as



perturbacoes fisioldgicas do Nicolau. Ele fitava-os sem lividez, sem
olhos vesgos, sem cambalear, sem nada. Além disso, ndo soé eles Ihe
poupavam a natural irritabilidade, como porfiavam em tornar-lhe a
vida, senao deliciosa, tranquila; e para isso, diziam-he as maiores
finezas do mundo, em atitudes cativas, ou com uma certa
familiaridade inferior. Nicolau amava em geral as naturezas
subalternas, como os doentes amam a droga que lhes restitui a
saude; acariciava-as paternalmente, dava-lhes o louvor abundante e
cordial, emprestava-lhes dinheiro, distribuia-lhes mimos, abria-lhes a
alma...

Veio o grito do Ipiranga; Nicolau meteu-se na politica. Em 1823
vamos acha-lo na Constituinte. Nao ha que dizer ao modo por que
ele cumpriu os deveres do cargo. Integro, desinteressado, patriota,
nao exercia de graca essas virtudes publicas, mas a custa de muita
tempestade moral. Pode-se dizer, metaforicamente, que a freqgliéncia
da camara custava-lhe sangue precioso. Nao era s6 porque os
debates lhe pareciam insuportaveis, mas também porque lhe era
dificil encarar certos homens, especialmente em certos dias.
Montezuma, por exemplo, parecia-lhe balofo, Vergueiro, macudo, os
Andradas, execraveis. Cada discurso, nao so dos principais oradores,
mas dos secundarios, era para o Nicolau verdadeiro suplicio. E, nao
obstante, firme, pontual. Nunca a votacao o achou ausente; nunca o
nome dele soou sem eco pela augusta sala. Qualquer que fosse o
seu desespero, sabia conter-se e por a idéia da patria acima do alivio
proprio. Talvez aplaudisse in petto o decreto da dissolucao. Nao
afirmo; mas ha bons fundamentos para crer que o Nicolau, apesar
das mostras exteriores, gostou de ver dissolvida a assembléia. E se
essa conjetura é verdadeira, ndo menos o sera esta outra: — que a
deportacao de alguns dos chefes constituintes, declarados inimigos
publicos, veio aguar-lhe aquele prazer. Nicolau, que padecera com os
discursos deles, nao menos padeceu com o exilio, posto lhes desse
um certo relevo. Se ele também fosse exilado!

— Vocé podia casar, mano, disse-lhe a irma.



— Nao tenho noiva.
— Arranjo-lhe uma. Valeu?

Era um plano do marido. Na opinido deste, a moléstia do Nicolau
estava descoberta; era um verme do baco, que se nutria da dor do
paciente, isto é, de uma secrecao especial, produzida pela vista de
alguns fatos, situacdes ou pessoas. A questao era matar o verme;
mas, nao conhecendo nenhuma substancia quimica propria a
destrui-lo, restava o recurso de obstar a secrecao, cuja auséncia
daria igual resultado. Portanto, urgia casar o Nicolau, com alguma
moca bonita e prendada, separa-lo do povoado, meté-lo em alguma
fazenda, para onde levaria a melhor baixela, os melhores trastes, os
mais reles amigos, etc.

— Todas as manhas, continuou ele, recebera o Nicolau um jornal
que vou mandar imprimir com o Unico fim de |lhe dizer as coisas
mais agradaveis do mundo, e dizé-las nominalmente, recordando os
seus modestos, mas proficuos trabalhos da Constituinte, e
atribuindo-lhe muitas aventuras namoradas, agudezas de espirito,
rasgos de coragem. Ja falei ao almirante holandés para consentir
que, de quando em quando, va ter com Nicolau algum dos nossos
oficiais dizer-lhe que nao podia voltar para a Haia sem a honra de
contemplar um cidadao tao eminente e simpatico, em quem se
reinem qualidades raras, €, de ordinario, dispersas. Voc€, se puder
alcancar de alguma modista, a Gudin, por exemplo, que ponha o
nome de Nicolau em um chapéu ou mantelete, ajudara muito a cura
de seu mano. Cartas amorosas an6nimas, enviadas pelo correio, sao
um recurso eficaz... Mas comecemos pelo principio, que € casa-lo.

Nunca um plano foi mais conscienciosamente executado. A noiva
escolhida era a mais esbelta, ou uma das mais esbeltas da capital.
Casou-os o proprio bispo. Recolhido a fazenda, foram com ele
somente alguns de seus mais triviais amigos; fez-se o jornal,
mandaram-se as cartas, peitaram-se as visitas. Durante trés meses
tudo caminhou as mil maravilhas. Mas a natureza, apostada em



lograr o homem, mostrou ainda desta vez que ela possui segredos
inopinaveis. Um dos meios de agradar ao Nicolau era elogiar a
beleza, a elegancia e as virtudes da mulher; mas a moléstia
caminhara, e o que parecia remédio excelente foi simples agravacao
do mal. Nicolau, ao fim de certo tempo, achava ociosos e excessivos
tantos elogios a mulher, e bastava isto a impacienta-lo, e a
impaciéncia a produzir-lhe a fatal secrecdao. Parece mesmo que
chegou ao ponto de ndo poder encara-la muito tempo, e a encara-la
mal; vieram algumas rixas, que seriam o principio de uma;
separacao, se ela nao morresse dai a pouco. A dor do Nicolau foi
profunda e verdadeira; mas a cura interrompeu-se logo, porque ele
desceu ao Rio de Janeiro, onde o vamos achar, tempos depois, entre
os revolucionarios de 1831.

Conqguanto pareca temerario dizer as causas que levaram o Nicolau
para o0 Campo da Aclamacao, na noite de 6 para 7 de abril, penso
que nao estara longe da verdade quem supuser que — foi o
raciocinio de um ateniense célebre e an6nimo. Tanto os que diziam
bem, como os que diziam mal do imperador, tinham enchido as
medidas ao Nicolau. Esse homem, que inspirava entusiasmos e
ddios, cujo nome era repetido onde quer que o Nicolau estivesse, na
rua, no teatro, nas casas alheias, tornou-se uma verdadeira
perseguicao moérbida, dai o fervor com que ele meteu a mao no
movimento de 1831. A abdicacao foi um alivio. Verdade é que a
Regéncia o0 achou dentro de pouco tempo entre os seus adversarios;
e ha quem afirme que ele se filiou ao partido caramuru ou
restaurador, posto nao ficasse prova do ato. O que € certo € que a
vida publica do Nicolau cessou com a Maioridade.

A doenca apoderara-se definitivamente do organismo. Nicolau ia, a
pouco e pouco, recuando na solidao. Nao podia fazer certas visitas,
freqlientar certas casas. O teatro mal chegava a distrai-lo. Era tao
melindroso o estado dos seus érgaos auditivos, que o ruido dos
aplausos causava-lhe dores atrozes. O entusiasmo da populacao
fluminense para com a famosa Candiani e a Meréia, mas a Candiani
principalmente, cujo carro puxaram alguns bracos humanos,



obséquio tanto mais insigne quanto que o nao fariam ao proprio
Platao, esse entusiasmo foi uma das maiores mortificagoes do
Nicolau. Ele chegou ao ponto de nao ir mais ao teatro, de achar a
Candiani insuportavel, e preferir a Norma dos realejos a da prima-
dona. Nao era por exageracao de patriota que ele gostava de ouvir o
Jodo Caetano, nos primeiros tempos; mas afinal deixou-o também, e
quase que inteiramente os teatros.

— Esta perdido! pensou o cunhado. Se pudéssemos dar-lhe um baco
novo...

Como pensar em semelhante absurdo? Estava naturalmente perdido.
Ja nao bastavam os recreios domésticos. As tarefas literarias a que
se deu, versos de familia, glosas a prémio e odes politicas, nao
duraram muito tempo, e pode ser até que Ihe dobrassem o mal. De
fato, um dia, pareceu-lhe que essa ocupacao era a coisa mais
ridicula do mundo, e os aplausos ao Goncalves Dias, por exemplo,
deram-lhe idéia de um povo trivial e de mau gosto. Esse sentimento
literario, fruto de uma lesdo organica, reagiu sobre a mesma lesao,
ao ponto de produzir graves crises, que o tiveram algum tempo na
cama. O

cunhado aproveitou 0 momento para desterrar-lhe da casa todos os
livros de certo porte.

Explica-se menos o desalinho com que dai a meses comegou a
vestir-se. Educado com habitos de elegancia, era antigo fregués de
um dos principais alfaiates da Corte, o Plum, ndo passando um sé
dia em que n3do fosse pentear-se ao Desmarais e Gérard, coiffeurs
de la cour, a rua do Ouvidor. Parece que achou enfatuada esta
denominagao de cabeleireiros do paco, e castigou-os indo pentear-se
a um barbeiro infimo. Quanto ao motivo que o levou a trocar de
traje, repito que é inteiramente obscuro, e a ndo haver sugestado da
idade é inexplicavel. A despedida do cozinheiro é outro enigma.
Nicolau, por insinuacao do cunhado, que o queria distrair, dava dois



jantares por semana; e os convivas eram unanimes em achar que o
cozinheiro dele primava sobre todos os da capital.

Realmente os pratos eram bons, alguns étimos, mas o elogio era um
tanto enfatico, excessivo, para o fim justamente de ser agradavel ao
Nicolau, e assim aconteceu algum tempo. Como entender, porém,
que um domingo, acabado o jantar, que fora magnifico, despedisse
ele um varao tao insigne, causa indireta de alguns dos seus mais
deleitosos momentos na terra? Mistério impenetravel.

— Era um ladrao! foi a resposta que ele deu ao cunhado.

Nem os esforcos deste nem os da irma e dos amigos, nem os bens,
nada melhorou o nosso triste Nicolau. A secrecao do baco tornou-se
perene, e 0 verme reproduziu-se aos milhoes, teoria que nao sei se
é verdadeira, mas enfim era a do cunhado. Os Ultimos anos foram
crudelissimos. Quase se pode jurar que ele viveu entao
continuamente verde, irritado, olhos vesgos, padecendo consigo
ainda muito mais do que fazia padecer aos outros. A menor ou
maior coisa triturava-lhe os nervos: um bom discurso, um artista
habil, uma sege, uma gravata, um soneto, um dito, um sonho
interessante, tudo dava de si uma crise.

Quis ele deixar-se morrer? Assim se poderia supor, ao ver a
impassibilidade com que rejeitou os remédios dos principais médicos
da Corte; foi necessario recorrer a simulacao, e da-los, enfim, como
receitados por um ignorantao do tempo. Mas era tarde. A morte
levou-o ao cabo de duas semanas.

— Joaquim Soares? bradou atbnito o cunhado, ao saber da verba
testamentaria do defunto, ordenando que o caixao fosse fabricado
por aquele industrial. Mas os caixdes desse sujeito nao prestam para
nada, e...

— Paciéncia! interrompeu a mulher; a vontade do mano ha de
cumprir-se.



NOTAS

Nota A

"Deste modo, venha donde vier o reproche"

"Nao ousava fazer-lhe nenhuma queixa ou reproche”

Cerca de dois anos para ca, recebi duas cartas andnimas, escritas
por pessoa inteligente e simpatica, em que me foi notado o uso do
vocabulo reproche. Nao sabendo como responda ao meu estimavel
correspondente, aproveito esta ocasiao.

Reproche nao é galicismo. Nem reproche nem reprochar. Morais cita,
para o verbo, este trecho dos Inéd., II, fl. 259: "hum non tinha que
reprochar ao outro"; e aponta os lugares de Fernando de Lucena,
Nunes de Leao e D. Francisco Manuel de Melo, em que se, encontra
0 substantivo reproche. Os espanhdis também os possuem.

Resta a questao de eufonia. Reproche nao parece malsoante. Tem
contra si o desuso. Em todo caso, o vocabulo que Ihe esta mais
proximo no sentido, exprobracdo, acho que € insuportavel.

Dai a minha insisténcia em preferir o outro, devendo notar-se que
nao o vou buscar para dar ao estilo um verniz de estranheza, mas
quando a idéia o traz consigo.

Nota B
A CHINELA TURCA

Este conto foi publicado, pela primeira vez, na Epoca, n° 1, de 14 de
novembro de 1875.

Trazia o pseudénimo de Manassés, com que assinei outros artigos
daquela folha efémera. O redator principal era um espirito eminente,



que a politica veio tomar as letras: Joaquim Nabuco. Posso dizé-

lo sem indiscricao. Eramos poucos e amigos. O programa era nao ter
programa, como declarou o artigo inicial, ficando a cada redator
plena liberdade de opiniao, pela qual respondia exclusivamente. O
tom (feita a natural reserva da parte de um colaborador) era
elegante, literario, atico. A folha durou quatro niumeros.

Nota C
O SEGREDO DO BONZO

Como se tera visto, ndo ha aqui um simples pastiche, nem esta
imitacao foi feita com o fim de provar forcas, trabalho que, se fosse
sé isso, teria bem pouco valor. Era-me preciso, para dar a possivel
realidade a invencao, coloca-la a distancia grande, no espaco e no
tempo; e para tornar a narragao sincera, nada me pareceu melhor
do que atribui-la ao viajante escritor que tantas maravilhas disse.
Para os curiosos acrescentarei que as palavras : Atrds deixei narrado
0 que se passou nesta cidade Fuchéu, — foram escritas com o fim
de supor o capitulo intercalado nas Peregrinacdes, entre os caps.
CCXIII e CCIV.

O bonzo do meu escrito chama-se Pomada, e pomadistas os seus
sectarios. Pomada e pomadista sao locucoes familiares da nossa
terra: € o nome local do charlatao e do charlatanismo.

Nota D
"Era um saco de espantos"

Em algumas linhas escritas para dar o Ultimo adeus a Artur de
Oliveira, meu triste amigo, disse que era ele o original deste
personagem. Menos a vaidade, que nao tinha, e salvo alguns rasgos
mais acentuados, este Xavier era o Artur. Para completa-lo darei aqui
mesmo aquelas linhas impressas na Estacdo de 31 de agosto ultimo:



"Quem nao tratou de perto este rapaz, morto a 21 do més corrente,
mal podera entender a admiragao e saudade que ele deixou.

"Conheci-o desde que chegou do Rio Grande do Sul, com dezessete
ou dezoito anos de idade; e podem crer que era entao o que foi aos
trinta. Aos trinta lera muito, vivera muito; mas toda aquela pujanca
de espirito, todo esse raro temperamento literario que Ihe
admiravamos, veio com a flor da adolescéncia; desabrochara com os
primeiros dias. Era a mesma torrente de idéias, a mesma fulguracao
de imagens. Ha algumas semanas, em escrito que viu a luz na
Gazeta de Noticias, defini a alma de um personagem com esta
espécie de hebraismo: — chamei-lhe um saco de espantos. Esse
personagem (posso agora dizé-lo) era, em algumas partes, 0 nosso
mesmo Artur, com a sua poderosa logiiela e extraordinaria fantasia.
Um saco de espantos. Mas, se 0 da minha invengao morreu exausto
de espirito, ndo aconteceu o mesmo a Artur de Oliveira, que pode
alguma vez ficar prostrado, mas nao exauriu nunca a forga genial
que possuia.

"Um organismo daqueles era naturalmente irrequieto. Minas o viu,
pouco depois, no colégio dos padres do Caraca, comecando os
estudos, que interrompeu logo, para continua-los na Europa. Na
Europa travou relacoes literarias de muito peso; Tedfilo Gauthier,
entre outros, queria -

lhe muito, apreciava-lhe a alta compreensao artistica, a natureza
impetuosa e luminosa, os deslumbramentos subitos de raio. Venez,
pére de la foudre! dizia-lhe ele, mal o Artur assomava a porta. E o
Artur, assim definido familiarmente pelo grande artista, entrava no
templo, palpitante da divindade, admirativo como tinha de ser até a
morte. Sim, até a morte. Gauthier foi uma das religides que o
consolaram. Sete dias antes de o perdermos, isto €, a 14 deste més,
prostrado na cama, roido pelo dente cruel da tisica, escrevia -me ele
a proposito de um prato do jantar. 'O verde das couves espanejava-
se em uma onda de pirao, cor de ouro. A palheta de Ruysdael, pelo
incendido do ouro, nao hesitaria um so instante, em assinar esse



pirao mirabolante, como diria o grande, e divino Teo...' Grande e
divino! Vede bem que esta admiracao é de um moribundo, refere-se
a um morto, e fala na intimidade da correspondéncia particular.
Onde outra mais sincera?

"Nao escrevo uma biografia. A vida dele nao é das que se escrevem;
é das que sao vividas, sentidas, amadas, sem jamais poderem
converter-se a narragao; tal qual os romances psicoldgicos, em que
a urdidura dos fatos é breve ou nenhuma. Ultimamente, exercia o
professorado no Colégio de Pedro II; mas a doenca tomou-o entre
as suas tenazes, para nao o deixar mais.

"Nao o deixou mais: comeu-lhe a seiva toda; desfibrou-o com a
paciéncia dos grandes operarios. Ele como vimos, prestes a tropecar
na cova, regalava-se, ainda das reminiscéncias literarias, evocava a
palheta de Ruysdael, olhando para a vida que |he ia sobreviver, a
vida da arte que ele amou com fé religiosa. sem proveito para si,
sem calculo, sem ddios, sem invejas, sem desfalecimento. A doenca
fé-lo padecer muito; teve instantes de dor cruel, ndo raro de
desespero e de lagrimas; mas, em podendo, reagia. Encararia
alguma vez o enigma da morte? Poucas horas antes de morrer
(perdoem-me esta recordacao pessoal; é necessaria), poucas horas
antes de morrer, lia um livro meu, o das Memdrias Postumas de Bras
Cubas, e dizia-me que interpretava agora melhor algumas de suas
passagens, Talvez as que entendiam com a ocasiao... E dizia -me
aquilo serenamente, com uma forga de animo rara, uma resignacao
de granito. Foi ao sair de, uma dessas visitas, que escrevi estes
versos, recordando os arrojos dele comparados com o atual estado.
Nao lhos mostrei; e dou-o0s aqui para 0s seus amigos:

"Sabes tu de um poeta enorme,
Que andar nao usa
No chao, e cuja estranha musa,

Que nunca dorme,



Calca o pé melindroso e leve,
Como uma pluma,

De folha e flor, de sol e neve,
Cristal e espuma;

E mergulha, como Leandro,

A forma rara

No P4, no Sena, em Guanabara,
E no 'Scamandro;

Ouve a Tupa e escuta a Momo,
Sem controvérsia,

E tanto adora o estudo, como
Adora a inércia;

Ora do fuste, ora da ogiva

Sair parece;

Ora o Deus do ocidente esquece
Pelo deus Siva;

Gosta do estrépito infinito,
Gosta das longas

Soliddoes em que se ouve o grito

Das arapongas;



E se ama o rapido besouro,
Que zumbe, zumbe,

E a mariposa que sucumbe

Na flama de ouro,

Vaga-lumes e borboletas

Da cor da chama,

Roxas, brancas, rajadas, pretas,
Nao menos ama

Os hipopdtamos tranqiilos,

E os elefantes,

E mais os bufalos nadantes,

E os crocodilos,

Como as girafas e as panteras,
Oncas, condores,

Toda a casta de bestas-feras

E voadores.

Se nao sabes quem ele seja,
Trepa de um salto,

Azul acima, onde mais alto

A aguia negreja;



Onde morre o clamor iniquo
Dos violentos;

Onde nao chega o riso obliquo
Dos fraudulentos.

Entdo olha, de cima posto,
Para o oceano;

Veras num longo rosto humano
Teu mesmo rosto;

E has de rir, ndo do riso antigo,
Potente e largo,

Riso de eterno moco amigo;
Mas de outro amargo,

Como o riso de um deus enfermo,
Que se aborrece

Da divindade, e que apetece
Também um termo..."

"Os amigos dele apreciarao o sentido desses versos. O publico, em
geral, nada tem com um homem que passou pela terra sem o
convidar para coisa nenhuma, um forte engenho que apenas soube
amar a arte, como tantos cristaos obscuros amaram a Igreja, e amar
também aos seus amigos, porque era meigo, generoso e bom."



Nota E
A SERENISSIMA REPUBLICA

Este escrito, publicado primeiro na Gazeta de Noticias, como outros
do livro, é o Unico em que ha um sentido restrito: — as nossas
alternativas eleitorais. Creio que terao entendido isso mesmo,
através da forma alegorica.

Nota F
UMA VISITA DE ALCIBIADES

Este escrito teve um primeiro texto, que reformei totalmente mais
tarde, ndo aproveitando mais do que a idéia. O primeiro foi dado
com um pseudbnimo e passou despercebido.
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