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Preficio

Na Africa existe um conceito conhecido como ubuntu — o sentimento
profundo de que somos humanos somente por intermédio da humanidade
dos outros; se vamos realizar qualquer coisa neste mundo, ela serd devida
em igual medida ao trabalho e as realizacoes dos outros. Richard Stengel é
uma dessas pessoas que facilmente compreendem essa ideia. Ele é um
excelente escritor, com um profundo conhecimento da nossa histéria.
Somos muito gratos a ele por sua colaboragido na criagdo de Long walk to
freedom [Longo caminho para a liberdade]. Temos lembrancgas ternas das
muitas horas de conversas e trabalho drduo que realizamos nesse projeto.
FEle mostrou ter uma notdvel percepgio sobre os muitos e complexos
desafios da lideranga que ainda fazem frente ao mundo de hoje e a todos

os seus individuos. Todos podem aprender com isso.

Nelson Mandela, novembro de 2008



Introducio
Um homem complexo

DESEJAMOS TER HEROIS, mas existem muito poucos. Nelson
Mandela talvez seja o tltimo heréi puro do planeta. E o simbolo sorridente
do sacrificio e da integridade, reverenciado por milhdes como um santo
vivo. Mas essa imagem ¢é unidimensional. Ele seria o primeiro a lhe dizer
que estd longe de ser um santo — e isso ndo ¢é falsa modéstia.

Nelson Mandela é um homem de muitas contradi¢gdes. Tem a casca
grossa, mas se fere facilmente. £ sensivel ao modo como os outros se
sentem, mas com frequéncia ignora aqueles que estdo mais proximos. F
generoso com relagdo a dinheiro, mas conta os centavos quando dd uma
gorjeta. Ndo pisa um grilo ou uma aranha, mas foi o primeiro comandante
do braco armado do Congresso Nacional Africano (CNA). E: um homem do
povo, mas se deleita na companhia de celebridades. I dvido por agradar,

mas nio teme dizer ndo. Ndo gosta de colher louros, mas vai deixd-lo saber



quando deve recebé-los. Cumprimenta todos na cozinha, mas nio sabe o
nome de todos os seus segurangas.

Sua persona ¢ uma mistura de realeza africana e aristocracia britanica. F,
um gentleman vitoriano em um dashiki de seda.|1] Seus modos sdo refinados
— afinal, ele os aprendeu em escolas coloniais britdnicas, com diretores que
leram Dickens quando Dickens ainda estava escrevendo. Ele é formal: vai
inclinar-se levemente e estender o braco para ceder-lhe a passagem. Mas
nio é nem um pouco afetado ou certinho — fala com detalhes quase
cirdirgicos sobre a rotina dos banheiros na prisdo da Ilha Robben ou como
se sentiu quando seu preptcio foi cortado durante o ritual de circuncisio
tribal, quando tinha dezesseis anos. Usa talheres de prata quando estd em
Londres ou Johannesburgo, mas quando estd na sua regido natal, Transkei,
prefere comer com as mios, como ¢é o costume local.

Nelson Mandela é meticuloso. Retira lengos de papel de uma caixa e
dobra cada um novamente antes de colocd-los no bolso. Fu o vi retirar um
dos sapatos durante uma entrevista para desvirar uma meia, quando
reparou que ela estava ao contrdrio. Na prisdo, fez uma cépia de cada carta
que escreveu durante duas décadas e manteve uma lista detalhada de todas
as cartas que recebeu, com as datas de recebimento e de resposta. Dorme
em um dos lados de uma cama king-size, enquanto o outro lado permanece
intacto e intocado. Levanta-se antes do alvorecer e faz a cama,
meticulosamente, toda manhi, esteja em casa ou em um hotel. Vi a
expressdio de espanto de camareiras quando o encontraram fazendo a
cama. Odeia atrasos e considera a falta de pontualidade uma falha de
carater.

Nunca conheci um ser humano que consiga ficar parado como Nelson
Mandela. Quando estd sentado ou ouvindo, nio mexe os dedos das mios,
ou os pés, ndo se move. Nio tem tiques nervosos. Quando eu ajustava sua
gravata, alisava seu terno ou fixava o microfone em sua lapela, era como

mexesse em uma estitua. Quando ele o estd ouvindo, é como se vocé



estivesse olhando para uma fotografia dele — mal se repara se estd
respirando.

E um espirito encantador e confiante de que ird seduzi-lo, por
quaisquer meios possiveis. E atencioso, cortés, cativante e, para usar uma
palavra que ele odiaria, sedutor. E trabalha nisso. Aprenderd o maximo que
puder sobre vocé antes de encontrd-lo. Quando foi solto, lia os artigos dos
jornalistas e os elogiava individualmente, com detalhes especificos. E,
como a maioria dos grandes sedutores, ele préprio é facilmente seduzido —
pode-se conseguir isso ao deixd-lo perceber que o persuadiu.

O encanto é tanto politico como pessoal. A politica é, em ultima
andlise, convencer, e ele considera a si mesmo nio tanto um Grande
Comunicador, mas um Grande Convencedor. Ele ird convencé-lo por
meio da légica e do argumento ou por meio do charme — geralmente uma
combina¢do de ambos. Ele sempre ird convencé-lo a fazer algo, em lugar
de ordend-lo. Mas se for necessdrio, dard ordens para que vocé faga algo.

Ele necessita que gostem dele. Gosta de ser admirado. Odeia
desapontar. Quer que, depois de encontrd-lo, vocé vd embora pensando
que ele é tudo o que sempre imaginou. Isso exige uma tremenda energia, e
ele se entrega a quase todo mundo que encontra. Quase todos veem o
Mandela Completo. Exceto quando estd cansado. Entdo seus olhos caem a
meio mastro e ele parece estar dormindo em pé. Mas nunca conheci um
homem que se reanimasse tanto com uma noite de sono. Ele pode dar a
impressdo de estar 4 porta da morte as dez da noite, e entdo, oito horas
depois, as seis da manha, vai estar 1épido e vinte anos mais novo.

Seu charme estd em proporcdo inversa ao quanto ele o conhece. E
afetuoso com estranhos e frio com os intimos. O sorriso caloroso e afdvel é
concedido a cada nova pessoa que entra em sua 6rbita. Mas o sorriso é
reservado para os de fora. Eu o vi muitas vezes com seu filho, suas filhas,
suas irmds — o Nelson Mandela que eles conhecem muitas vezes parece ser
um homem severo e sisudo, que nio ¢ indulgente com os problemas deles.

Ve

E. um pai vitoriano/africano, ndo um pai moderno. Quando vocé lhe



pergunta sobre algo de que nio quer falar, mantém o rosto com o cenho
franzido de desagrado. Sua boca se transforma em uma caricatura invertida
do seu sorriso. Nio tente forgar a questio — ele simplesmente vai ficar
impassivel e desviar a atengio para outro lugar. Quando isso ocorre, ¢é
como um dia ensolarado que de stbito fica nublado.

Mandela é indiferente a quase todos os bens materiais — nio conhece
ou ndo se importa com marcas de carros, sofds ou relégios —, mas o vi
enviar um seguranga, que teve de dirigir por uma hora, para buscar sua
caneta favorita. Ele é generoso com seus filhos quando se trata de dinheiro,
mas ndo conte com sua generosidade se vocé é garcom. Uma vez,
almogamos em um restaurante elegante de um hotel em Johannesburgo,
onde ele foi magnificamente servido. A conta chegou a mais de mil rands e
vi Mandela examinar algumas moedas em sua mio e deixar uns poucos
trocados. Depois que ele foi embora, passel uma nota de cem rands ao
garcom. Nio foi a tinica vez que fiz isso.

Ele vai sempre defender o que acredita ser correto com uma teimosia
virtualmente inflexivel. Diversas vezes o ouvi dizer: “Isso nio é certo”.
Fosse algo mundano ou de importdncia mundial, seu tom de voz era
invaridvel. Eu o ouvi dizer tal frase quando a chave de um seguranga néo
abriu seu escritério e o ouvi dizer a mesma frase diretamente ao presidente
sul-africano F. W. de Klerk, referindo-se as negocia¢des constitucionais.
Usou-a durante anos na Ilha Robben, quando falava com um guarda ou
com o diretor da prisdo. Isso ndo é certo. De forma bem bdsica, essa
intolerincia 4 injustica era o que o instigava. Era o motor da sua
insatisfacdo, seu simples veredicto sobre a bdsica imoralidade do apartheid.

EFle via algo errado e tentava corrigi-lo. Via injustica e tentava repari-la.

P = S <4

Como sei de tudo isso?



Colaborei com Nelson Mandela na sua autobiografia. Trabalhamos
juntos por quase trés anos, e durante grande parte desse tempo o vi quase
diariamente. Viajei com ele, fizemos refei¢cdes juntos, amarrei seus sapatos,
arrumei sua gravata e passamos horas e horas conversando sobre a vida e o
trabalho dele.

Meu caminho até Mandela foi acidental. Primeiro, fui até a Africa do
Sul por acaso: consegui o lugar de outro jornalista que cancelou a viagem
no dltimo minuto. Com base naquela viagem, escrevi um livro sobre a vida
em pequenas cidades na Africa do Sul sob o apartheid. Quando o editor
das futuras memoérias de Mandela topou com o meu livro, ofereceu-me a
chance de trabalhar com Mandela na histéria da sua vida.

Foi assim que me vi em Johannesburgo em dezembro de 1992,
esperando para encontrar Nelson Mandela. Era uma época dificil e incerta
na histéria da Africa do Sul, o pais corria o risco de cair em guerra civil.
Mandela estava fora da prisio havia menos de trés anos e lutava para
consolidar seu poder e levar o pais a primeira elei¢do democritica de sua
histéria. Trabalhar em sua autobiografia nio era exatamente o item
ndmero um de sua “lista do que fazer”, mas ele queria contar a sua
histéria.

Mandela me deixou esperando por quase um més antes do nosso
primeiro encontro. Quando finalmente aconteceu, quase afundei o
projeto. Estava sentado na antessala do seu escritério na sede do CNA,
esperando que saisse. Em vez disso, levantei os olhos e ele estava vindo
pelo sagudo, na minha dire¢io, pelo outro lado. Andava vagarosamente, de
forma controlada, quase em cdmera lenta. A primeira coisa que notei foi a
sua pele — era de um belo caramelo, suave, marrom-amarelado. Seus tragos
sio belamente moldados, com as “macids” do rosto salientes e uma
expressdo quase asidtica. Tem 1,87 metro e tudo nele — sua cabeca, suas
mdos — parece um pouco maior que a vida. Quando se aproximou, eu me
levantet:

“Ah, vocé deve ser...”, ele disse, e entdo esperou que eu completasse.



“Richard Stengel”, completei, e ele estendeu a mio. Era carnuda,
quente e seca, os dedos grossos como salsichas, a pele ainda dspera pelas
décadas de trabalho pesado.

Examinou-me. “Ah” — disse com um sorriso — “vocé é homem jovem.”
As duas dltimas palavras foram pronunciadas como uma sé: homejovem. Isso,
claramente, ndo era um elogio. Gesticulou para que eu fosse até o seu
escritério. Fra grande, formal e completamente arrumado. Parecia um
falso escritério, mas ndo era. Ele parou para falar algo com sua assistente,
uma mulher pequena e vigorosa, que lhe entregou um papel para assinar.
Pegou o papel lenta e cuidadosamente — era ébvio que fazia tudo de
maneira muito cuidadosa. Sentou-se a sua mesa e comecou a 1é-lo. Nio
estava passando os olhos, estava lendo — cada palavra. Entdo escreveu seu
nome lentamente no final, como se ainda estivesse aperfeicoando sua
assinatura.

Caminhou e sentou-se na cadeira de couro gasta em frente ao sofa.
Perguntou-me quando havia chegado. Sua voz era levemente indistinta,
como um trompete com surdina.

“Vocé veio somente para esse projeto ou também para algo mais?”,
perguntou.

Meu coracdo parou. Sua pergunta insinuava que a autobiografia ndo era
o bastante para justificar uma viagem por si s6. Respondi que tinha ido
apenas pelo livro. Balangou a cabeca. Nao desperdicava palavras.

Ele me disse que estava planejando sair de férias em 15 de dezembro e
que sua equipe tinha reservado quatro ou cinco dias para que
conversdssemos. Acrescentou que esperava que pudéssemos terminar o
projeto antes de suas férias, que ocorreriam em dez dias. Eu tinha passado
um més dando telefonemas sem obter resposta, tentando encontri-lo, e
varios meses de preparagio e pesquisa, entdo talvez tenha sido a frustracio
guardada que me levou a lhe dizer, em um tom de voz levemente alto:

“Quatro ou cinco dias? Se o senhor pensa que pode fazer esse livro em



quatro ou cinco sessoes, o senhor... o senhor...” — ndo conseguia encontrar
a palavra certa — “estd se iludindo”.

Estava na presenga de Mandela havia menos de dez minutos e tinha
insinuado que ele ndo tinha uma compreensio sélida da realidade.
Fncarou-me com uma sobrancelha levemente arqueada e entio se
levantou. J4 estava pronto para que eu fosse embora. Entio voltou a sua
mesa, chamou sua assistente e disse: “O senhor Stengel estd aqui e estamos
tentando elaborar uma agenda”. Disse que tinha um compromisso naquela
noite e que ndo queria me apressar, mas que eu deveria falar com sua
assistente na manha de segunda-feira. Com isso, eu estava fora do seu
escritorio — e talvez da sua vida.

Na segunda-feira 4 noite recebi uma ligacdo dizendo que Mandela
gostaria de me ver as sete horas na manha seguinte. Pontualmente as sete
horas nos sentamos na mesma configuracio da dltima vez. “Vamos
comecar” — ele disse, como se fosse um juiz se preparando para iniciar um
julgamento. Limpei a garganta e disse que primeiro gostaria de me
desculpar pelo meu comportamento no outro dia. “Desculpe-me, fui tdo...
tdo...” — e parei, novamente pela falta da palavra certa — “tdo brusco com o
senhor naquele dia.” A palavra soou estranha e pretensiosa. Fle me
encarou e sorriu — um sorriso que era engracado, compreensivo e um
pouco cansado.

“Vocé deve ser mesmo um jovem muito gentil”, ele disse, “se pensa que
a nossa conversa no outro dia foi brusca” E ele disse a palavra muito
cuidadosamente, com um r vibrante no comeco e um ¢ duro no fim.

Eu ri.

Ele esteve na prisdo por 27 anos com guardas que, durante grande parte
daquele periodo, trataram-no como se nio fosse humano e com uma
brutalidade eventual jd garantida. Antes disso, fora cacado por policiais e
soldados que o consideravam um terrorista a ser detido a qualquer custo.
Vivia em um pais onde a classe dominante branca ndo o considerava ou

tratava como um ser humano. Tudo isso era um pouco mais que brusco.



F assim foi o comego da nossa amizade. Nos dois anos seguintes,
acumulei mais de setenta horas de entrevistas com ele, mas isso esvanecia
em comparagio as horas, aos dias e meses que passamos na companhia um
do outro. Decidi desde o principio que ficaria ao seu lado tanto quanto ele
tolerasse — em reunides, eventos, férias e viagens de Estado. Passei horas
com ele em sua casa em Houghton, viajei com ele a sua casa de campo em
Transkei e fui com ele para os Estados Unidos, para a Europa e a todos os
lugares na Africa. Fiz campanha com ele, compareci a rodadas de
negocia¢io, tornei-me, tanto quanto pude, sua sombra. Mantive um didrio
do meu tempo com ele, que no fim chegou a 120 mil palavras. Muito
deste livro vem dessas notas.

Qualquer um que tenha passado bastante tempo com Nelson Mandela
sabe que ndo é somente um grande privilégio, mas um grande prazer. Sua
presenca é preciosa, luminosa. Vocé se sente um pouco mais alto, um
pouco superior. A maior parte do tempo ele é “para cima”, confiante,
generoso, divertido. Mesmo quando o peso do mundo estava sobre os seus
ombros, ele o aceitava alegremente. Quando vocé estd com ele, sente que
estd vivendo a histéria enquanto ela estd sendo feita. Ele me deixou entrar
em grande parte de sua vida, em alguns de seus pensamentos ¢ em um
pouco de seu coragio. Foi o homem que insistiu para que me casasse com
a mulher sul-africana que se tornou minha esposa e posteriormente se
tornou padrinho do meu filho. Eu o amava. Ele foi a causa de grande parte
das melhores coisas que aconteceram na minha vida. Ao deixar a sua
companhia, quando o livro finalmente estava terminado, foi como se o sol
estivesse apagando-se. Vimos um ao outro muitas vezes ao longo dos anos,
e ele passou um tempo com meus dois meninos, que o consideram um avo
gentil. Mas ndo é mais uma presenca regular em nossas vidas. Este livro é
tanto um agradecimento pelo tempo que ele me deu e pela afei¢do por
mim quanto um presente para os que nido puderam se beneficiar da sua

generosidade e sabedoria.



Nelson Mandela teve muitos professores em sua vida, mas o maior de todos
foi a prisdo. A prisio moldou o homem que vemos e conhecemos hoje. Ele
aprendeu sobre a vida e a lideranca a partir de muitas fontes: o pai distante;
o rei de Thembu, que o criou como filho; seus amigos e companheiros
leais, Walter Sisulu e Oliver Tambo; figuras histéricas e chefes de Estado,
como Winston Churchill e Hailé Selassié; as palavras de Maquiavel e
Tolsté1. Mas os 27 anos que passou na prisdo tornaram-se o teste que o
fortaleceu e consumiu tudo o que era insignificante. A prisdo ensinou-lhe
autocontrole, disciplina e foco — as qualidades que considera essenciais a
lideranga — e ensinou-lhe como se transformar num ser humano completo.

O Nelson Mandela que saiu da prisio aos 71 anos era um homem
diferente do que entrou nela aos 44. Vejam essa descricio do jovem
Mandela feita pelo seu amigo mais préximo e ex-socio, Oliver Tambo, que
se tornou lider do CNA enquanto Mandela estava na prisio. “Como
homem, Mandela ¢é entusiasmado, emotivo, sensivel, facilmente
melindrado ao rancor e a retaliacio pelo insulto e pela condescendéncia.”

Emotivo? Entusiasmado? Sensivel? Facilmente melindrado? O Nelson
Mandela que saiu da prisdo ndo é nenhuma dessas coisas, ao menos
aparentemente. Hoje, ele consideraria todos esses adjetivos censurdveis.
Realmente, uma das maiores criticas que ele dirige a alguém é que é
“emotivo” ou “muito entusiasmado” ou “sensivel”. Repetidamente, as
palavras que o ouvi usando para elogiar os outros foram “equilibrado”,
“ponderado”, “controlado”. O elogio que fazemos aos outros é um reflexo
de como nos vemos — e aquelas sdo precisamente as palavras que ele usaria
para descrever a si mesmo.

Como esse entusiasmado revoluciondrio tornou-se um homem de
Fstado ponderado? Na prisdo, tinha de moderar suas respostas para tudo.
Havia pouco que um prisioneiro pudesse controlar. A Gnica coisa que vocé

podia controlar — que vocé tinha de controlar — era vocé mesmo. Nio havia



lugar para o impulso, a autoindulgéncia ou a falta de disciplina. Ele nio
tinha zona de privacidade. Quando entrei pela primeira vez na antiga cela
de Mandela na IlTha Robben, assustei-me. Ndo havia espago para um ser
humano, era muito menor que o tamanho de Mandela. Ele nio podia se
esticar quando estava deitado. Era ébvio que a prisio o tinha moldado,
literal e figurativamente: ndo havia espaco para movimento insignificante
ou emogio, tudo tinha de ser aparado, tudo tinha de ser ordenado. Toda
manhi e toda noite ele arrumava cuidadosamente os poucos bens que fora
autorizado a ter naquela cela minuscula.

Ao mesmo tempo, tinha de continuar a ser forte, todos os dias, diante
das autoridades. Era o lider dos prisioneiros e ndo podia se degradar; todo
mundo via ou percebia instantaneamente quem recuava ou fazia
concessoes. Ele se tornou ainda mais consciente do modo como era visto
por seus companheiros. Embora tivesse sido isolado do mundo, a prisdo era
seu préprio universo e ele tinha de liderar 14 tanto quanto, ou mais, do que
quando saiu. E em meio a tudo isso tinha tempo — muito tempo — para
pensar, planejar e aperfeicoar, e entdo aperfeicoar ainda mais. Durante 27
anos ponderou nio somente sobre politica, mas sobre como se comportar,
como ser um lider, como ser um homem.

Mandela nio é introspectivo — ao menos, ndo no sentido de que ird falar
sobre seus sentimentos ou pensamentos intimos. Muitas vezes ficou
frustrado — e, as vezes, irritado — quando tentei que analisasse seus
sentimentos. Ele ndo é fluente nas linguas modernas da psicologia ou da
autoajuda. O mundo no qual foi criado nido foi afetado por Sigmund
Freud. FEle medita muito sobre o passado, mas raramente fala sobre ele.
Houve apenas um momento de autocomiseragio que presenciei.
Estdvamos falando da sua infincia e ele ficou olhando para longe e disse:
“Sou um velho que s6 pode viver no passado”. F, isso foi na época em que
estava se preparando para ser presidente da nova Africa do Sul e criar uma

nova nagio — o momento do seu maior triunfo.



Contudo, mais e mais eu lhe perguntava sobre como a prisio o tinha
transformado. Quanto o homem que tinha saido em 1990 era diferente do
que tinha entrado em 19627 Essa pergunta o irritava. Ou ele a ignorava,
indo direto a uma resposta politica, ou recusava a premissa. Finalmente,
um dia, disse-me, exasperado: “Sai maduro”.

Sai maduro.

O que ele queria dizer com essas palavras? André Malraux escreveu em
suas memorias que o mais raro no mundo é o homem maduro. Mandela
concordaria com ele. Para mim, essas duas palavras sdo a pista mais
profunda para saber quem Mandela é e o que aprendeu. Porque aquele
jovem sensivel, emotivo, ndo desapareceu. Ainda estd dentro do Nelson
Mandela que vemos hoje. Com maturidade ele queria dizer que aprendeu
a controlar aqueles impulsos mais juvenis, nio que ndo fosse mais
melindrado, ou magoado, ou que nio ficasse bravo. Nio significa que vocé
sempre sabe o que ou como fazer; significa que vocé consegue comprimir
as emogoes e as ansiedades que interferem no modo de ver o mundo como
é. Vocé consegue ver por intermédio delas e ver a si completamente.

Ao mesmo tempo, ele compreendeu que nem todo mundo pode ser
Nelson Mandela. A prisio o endureceu, mas destruiu muitos outros.
Fntender isso o tornou mais empdtico, nio menos. Nunca foi senhor
absoluto sobre os que ndo conseguiram. Nunca culpou ninguém por
ceder. Capitular era apenas humano. Ao longo dos anos, desenvolveu um
radar e uma profunda simpatia pela fragilidade humana. De certo modo,
estava lutando pelo direito de todo ser humano ndo ser tratado da maneira
como ele o fora. Ele nunca perdeu a suavidade e a sensibilidade daquele
jovem, apenas desenvolveu uma concha mais dura e mais invulnerdvel
para protegé-lo.

E impossivel escrever sobre Nelson Mandela nesses dias e ndo comparé-
lo a outro lider negro potencialmente transformador, Barack Obama. Os
paralelos sdo muitos. Fui encontrar Mandela durante as primdrias

democrdticas, em 2008, e perguntei-lhe quem ele preferia, Hillary Clinton



ou Barack Obama. Ele sorriu e entdo balancou o dedo no gesto universal
de “vocé estd tentando me deixar em apuros”. Nido respondeu. Sua
prudéncia é caracteristica.

Fsse autocontrole, esse filtro onipresente, é algo que os dois homens
compartilham. F enquanto foram 27 anos na prisio que moldaram o
Nelson Mandela que conhecemos, o presidente norte-americano de 48
anos parece ter adquirido um temperamento parecido com o de Mandela
sem os longos anos de sacrificio. A autodisciplina de Obama, a disposi¢do
para ouvir e compartilhar o crédito, a inclusio dos rivais em sua
administragio e a crenga de que as pessoas querem que as questoes sejam
explicadas, tudo parece uma versio do século XXI dos valores e da persona
de Mandela. Enquanto a visio de mundo de Mandela foi forjada no
caldeirdo da politica racial, Obama estd criando um modelo politico pds-
racial. O que quer que Mandela pense ou ndo sobre o novo presidente
norte-americano, Obama é, de vdrias maneiras, seu verdadeiro sucessor no
palco mundial.

Porém a vida de Mandela é um modelo nio apenas para a nossa prépria
época, mas para todas as épocas. As licdes que vocé estd prestes a ler sdo
aquelas que acredito que ele aprendeu nio somente na prisio, mas ao
longo de toda a sua vida. Elas estdo entre as coisas que o tornam um lider e
um ser humano exemplar.

Nio, nem todo mundo pode ser Nelson Mandela. Ele lhe diria para ser
grato por isso. Felizmente, poucos de nés precisam suportar em mnossas
proprias vidas o que ele teve de suportar na dele. Mas isso ndo significa que
essas licoes ndo sdo aplicdveis ao nosso dia a dia. Elas sdo. Sei disso porque
a minha vida foi intensificada por causa delas. Para Mandela, a prisio
refinou as li¢coes de vida e lideranca, e eu tentei fazer o mesmo neste livro.

Vocé pode aprendé-las por uma fragio do que ele teve de pagar.



Coragem

NAO E AUSENCIA DE MEDO



A MAIORIA DAS PESSOAS diria que Nelson Mandela personifica a
coragem. Mas o préprio Mandela define coragem de modo curioso. Ele
ndo a vé como inata, ou um tipo de elixir que podemos beber, ou aprender
de algum modo convencional. Ele a v& como a maneira que escolhemos ser.
Nenhum de nés nasce corajoso, ele diz. Tudo estdi na maneira como
reagimos a diferentes situacgdes.

Houve muitos momentos na vida de Mandela nos quais ele foi testado.
Aqueles que as pessoas conhecem foram grandes, piblicos e dramdticos.
Mas a coragem, ele diz, estd na atividade cotidiana, ¢ podemos mostri-la
de maneira ampla ou estrita. Tive um vislumbre da natureza da sua
coragem em Natal, em 1994, durante o periodo final da primeira eleigdo
democritica da Africa do Sul, quando a violéncia politica atingia niveis
epidémicos. Ele escolheu voar para Natal em um pequeno bimotor para
fazer um discurso aos seus partiddrios zulus. Provavelmente nio deveria ter
ido. Na época, muitos dos seus partiddrios zulus estavam sendo
assassinados pelo rival Partido da Liberdade Inkatha, também zulu, e a
situagio estava longe de ser segura. Mas ele estava firme.

Concordei em esperar seu voo no aeroporto. Quando o avido estava a
vinte minutos de aterrissar, um funciondrio do aeroporto veio até mim para
dizer que um dos motores do pequeno avido tinha parado de funcionar e
que eles estavam planejando colocar caminhdes de bombeiros e
ambulancias na pista, caso algo desse errado. O funciondrio disse que em
tais casos o piloto geralmente conseguia pousar sem incidentes.

Mandela estava no avido com apenas um seguranca — Mike era o seu
nome — e dois pilotos. Vinte minutos mais tarde, cercado de caminhdes de
bombeiros e ambulincias, o avido fez uma aterrissagem levemente
cambaleante. Um sorridente Nelson Mandela entrou no pequeno lounge,
onde foi assediado por virios turistas japoneses. Como era de esperar, ele
foi solicito ao cumprimentar cada um e posou com um grande e largo

sorriso para quem quisesse uma fotografia.



Fnquanto Mandela posava, juntei-me a Mike, que me disse que no
segundo ter¢o da viagem Mandela inclinou-se até ele, apontou para fora da
janela e calmamente disse que a hélice parecia ndo estar funcionando.
Pediu-lhe que informasse os pilotos. Mike foi até a cabine. Os pilotos
estavam completamente cientes disso e disseram-lhe que tinham contatado
o aeroporto e que procedimentos de pouso de emergéncia tinham sido
acionados. Provavelmente tudo ficaria bem, disseram. Mike contou isso a
Mandela, que silenciosamente balancou a cabega e voltou a ler o seu
jornal. Mike, que ndo era um viajante de avido experiente, disse que estava
tremendo de medo e que a tnica coisa que o acalmou foi ficar olhando
para Mandela, que continuava a ler o jornal como se fosse um passageiro
comum tomando o trem matutino para o escritério. Mike disse que
Mandela mal levantou os olhos do jornal quando o avido estava
aterrissando.

Quando Mandela terminou os cumprimentos, fomos levados ao banco
traseiro de um BMW blindado que nos levaria ao evento. Perguntei-lhe
como havia sido o voo e ele se inclinou, abriu bem os olhos e com uma
voz dramdtica disse: “Homem, estava morrendo de medo 14 em cimal”.

F:mbora possa surpreender as pessoas que o conhecem apenas como um
icone, ndo consigo dizer-lhes quantas vezes ele me contou durante nossas
entrevistas que tivera medo. Teve medo durante o Julgamento de Rivonia,
que o sentenciou a prisdo perpétua, teve medo quando os carcereiros na
[Tha Robben ameagaram espanci-lo, quando era um fugitivo conhecido na
imprensa como o “Pimpinela Negro”,[2] quando secretamente comegou a
negociar com o governo, durante o periodo turbulento antes da elei¢io
que o tornaria presidente da Africa do Sul. Nunca teve receio de dizer que
teve medo.

Sua ideia de coragem foi formada precocemente. Desde garoto
Mandela ouvia historias sobre a bravura de lenddrios lideres africanos,
como Dingane, Bhambootha e Makana. Depois que seu pai morreu,

quando tinha nove anos, foi levado a uma vila real chamada Mghekezweni



para ser criado por Jongintaba, o rei do povo Thembu. O pai de Mandela
havia sido um lider local e também conselheiro do rei. O rei queria
preparar o jovem Nelson para que se tornasse conselheiro do filho, quando
este se tornasse rei. O rei via a si mesmo em uma longa linhagem de heréis
africanos e seguia as tradicionais cerimonias e rituais xhosa. Uma dessas
ceriménias perseguiu Mandela pelo resto da vida.

Em janeiro de 1934, quando tinha dezesseis anos, ele e outros 25
meninos da mesma idade foram isolados em duas cabanas nas margens do
rio Mbashe. Eram a elite dos meninos da vila. Seus corpos foram
totalmente depilados, cobertos com pintura branca e usavam mantas sobre
os ombros. Pareciam fantasmas. Ansiosos e tensos, estavam se preparando
para o ritual xhosa de circuncisio, o que Mandela chamou de “passo
essencial, necessario, na vida de todo macho xhosa”. Nido era um ritual
privado, mas publico, e o rei, os lideres e um grupo de amigos e parentes
estavam sentados ao lado do rio. Nio era apenas um rito de passagem, mas
um teste piblico de coragem. Um menino de cada vez era circuncidado
por um ingcibi (um especialista em circuncisdo). Aqui, o relato de Mandela

sobre o que aconteceu, de acordo com seu didrio inédito:

Subitamente, houve uma excitagio e um velho magro passou rapidamente
rumo a minha esquerda e se agachou diante do primeiro menino. Poucos segundos
depois, ouvi esse menino dizer “Ndiyindoda!” (Sou um homem!). Entdo Justice [o
filho do rei e melhor amigo de Mandela] repetiu a palavra, seguido, um apés o
outro, pelos trés meninos entre nés. O velho estava se movendo rdpido e, antes que
eu entendesse o que estava acontecendo, ele estava diante de mim. Olhei direto
nos seus olhos. Ele estava extremamente pélido e, embora o dia estivesse frio, seu
rosto estava brilhando de suor. Sem dizer uma palavra, pegou e puxou o meu
preptcio e passou o assegai.[3] Foi um corte perfeito, limpo e redondo como um
anel. Em uma semana a ferida cicatrizou, mas sem anestesia a incisdo era como se
chumbo derretido estivesse correndo nas minhas veias. Por segundos, esqueci-me
do refrdo e tentei absorver o choque do assegai afundando minha cabega e meus

ombros em uma cerca de relva. Recuperei-me e s6 consegui repetir a férmula



“Ndiyindoda!” (Sou um homem!). Os outros meninos pareciam muito mais fortes e

repetiram o refrdo pronta e claramente quando chegou a vez de cada um.

Quando me recontou essa histéria, quase sessenta anos depois da tarde
de inverno em que ocorreu, Mandela estava triste, quase com dor. F. nio
porque estava relembrando a sensacdo fisica da operag¢do, mas porque
acreditava que ndo tinha reagido bem. A dor do procedimento tinha
desaparecido, mas ndo a de ter sido fraco. “Vacilei”, disse, olhando para
baixo. “Nio gritei com a voz firme.” Ele sentia que os outros meninos
tinham sido mais corajosos, mais fortes. Disse que descobriu que nio era
naturalmente corajoso — talvez nenhum de nés seja — e que teve de
aprender a sé-lo. Estava desapontado consigo mesmo, todos esses anos
depois, mas o ritual teve seu efeito pretendido: decidiu que sempre

pareceria forte, que nunca pareceria vacilar.

Nos primeiros meses de nossas entrevistas, quando estdvamos conversando
sobre a sua relagdo com a policia, ou quando estava na clandestinidade,
perguntava se tivera medo. Ele olhava para mim como se eu fosse um
néscio e dizia: “Claro que tive medo. Somente um tolo nio teria medo”,
ele dizia. Mas em cada ocasido, ele relatava, fazia tudo que podia para
conter seu medo — simplesmente resistia a deixar que qualquer pessoa visse
que ele pudesse estar com medo.

Coragem ndo ¢ a auséncia de medo, ele me ensinou. E aprender a
superd-lo.

Na década de 1950, ele dirigiu até Free State para se encontrar com
James Moroka, o presidente elegante e 2 moda antiga do Congresso
Nacional Africano. Moroka precisava aprovar uma carta de protesto que
Mandela tinha redigido para enviar ao primeiro-ministro sul-africano. No

caminho, em uma pequena vila no Free State, uma das dreas mais



conservadoras da Africa do Sul, o carro de Mandela raspou em um menino
branco sobre uma bicicleta. O menino balancou, mas nio ficou
machucado. A primeira coisa que Mandela fez foi se abaixar e esconder
uma cépia do New Age, o jornal favorito dos membros do CNA, que estava
no banco da frente do carro. Apenas possuir uma cépia da publicagio
proibida, naqueles dias, poderia render uma sentenca de cinco anos de
prisdo. Um sargento chegou momentos depois, examinou o garoto e ele
me disse: “Kaffer, jy sal kak vandag!” (Kaffer,[4] vocé vai cagar hoje!). Mandela
respondeu: “Nio preciso de um policial para me dizer onde cagar”. Ele fez
uma pausa quando contava a histéria, e entdo disse: “Decidi ser agressivo,
mas estava com medo. Posso fingir que sou corajoso e que posso derrotar o
mundo todo...”. E entdo sua voz sumiu.

Posso fingir que sou corajoso. De fato, foi o que fez. F. é como ele descreveria
a coragem: fingir ser corajoso. Destemor é estupidez. Coragem é nio
deixar o medo derrotd-lo. Quando o policial avangou em sua direcdo,
Mandela disse-lhe para ser cauteloso, pois ele era um advogado e poderia
arruinar sua carreira. Entdo, como Mandela descreve em seu didrio da Ilha
Robben, “ninguém teria ficado mais surpreso do que eu mesmo, quando
notei o sargento hesitar”. Tinha funcionado. Naquela mesma noite o
policial o deixou seguir seu caminho.

Mandela conta uma histéria similar sobre a sua primeira viagem a Ilha
Robben, em maio de 1963. Ele estava cumprindo uma sentenga de cinco
anos por deixar o pafs sem autorizacdo. No meio da noite, ele e alguns
outros foram informados por um carcereiro sarcdstico que iriam para um
lugar bonito — Die Eiland, como eles dizem em africinder. Junto com
Mandela estava um velho prisioneiro chamado Steve Tefu, membro do
Partido Comunista, que era genioso. Mandela relembra que quando
chegaram a ilha foram conduzidos como rebanho. Mandela e Tefu
estavam ficando para trds e, como Mandela relembra, um guarda disse:
“Ei, vamos matd-los aqui; e seus pais, seu povo, nunca saberdo o que

aconteceu com vocés. F esse é o tdltimo aviso!”. Ao alcancarem a cela



principal, os guardas gritaram em africinder: “I'rek uit! Trek uit!” (“Tirem a
roupa”).

Quando os prisioneiros estavam nus, os guardas comecaram a
importunar um deles em particular. Mandela relembra: “O capitdo
perguntou para um de nds: ‘Por que o seu cabelo é comprido?”. Depois
escolheu outro, sabe, que era muito gentil, um gentleman que nio queria
brigar com ninguém, que ndo machucaria uma mosca, e estava com
dificuldade para responder. Entio o capitio disse: ‘Estou falando com
vocé! Vocé sabe as regras! Seu cabelo deveria ter sido cortado! Por que
vocé deixou seu cabelo como o desse cara?”, e apontou diretamente para
Mandela. Mandela prossegue: “Entdo eu lhe respondi: ‘Veja bem...”. Oh,
foi o suficiente! Ndo pude continuar com a frase. Ele gritou: ‘Nunca fale
comigo desse jeito!’, e comecou a avancar”.

Mandela interrompeu o relato e entdo se inclinou para a frente, na sua
cadeira. Seu olhar era longinquo. “Estava claro que ele ia me agredir e
devo confessar... devo confessar que estava com medo. Vocé nio pode se
defender, ndo pode revidar.”

E apesar disso ele se defendeu. Disse ao capitio: ““Se vocé ousar me
tocar, vou levd-lo a mais alta corte do pais e, quando tiver acabado com
vocé, vocé vai ser tio pobre quanto um rato de igreja’. Bem, ele parou... Eu
estava com medo. Néo foi porque eu era corajoso, mas alguém tinha de
parecer corajoso’.

Alguém tinha de parecer corgjoso. As vezes, ¢ apenas por meio da
dissimulacdo da coragem que vocé descobre a verdadeira coragem. As
vezes, a dissimulagdo ¢ a sua coragem.

Na prisdo, a coragem era demonstrada a cada dia. Ndo era apenas em
ocasides nas quais alguém tinha de ser forte, publicamente, diante de um
guarda — estava simplesmente em andar ereto, manter sua dignidade didria,
seu senso de otimismo e esperanca. Um dia, em 1969, um carcereiro foi
até a cela de Mandela com noticias devastadoras: seu filho mais velho,

Thembi, tinha morrido em um acidente de automével. Foi uma das



poucas vezes, em todos aqueles anos, que Mandela ndo saiu da sua cela
durante o dia. Walter Sisulu, seu amigo mais antigo, foi o tnico a visitd-lo
e eles ficaram sentados em siléncio, segurando-se as mios.

No dia seguinte Mandela foi até a pedreira de calcdrio para trabalhar,
como todos os outros prisioneiros. Quando lhe perguntei sobre a morte de
seu filho, ele disse que foi algo quase impossivel de suportar, mas tinha de
mostrar aos guardas e aos seus companheiros presos que nio ficara
inutilizado por isso. Mais uma vez, dissimulou. Julgou que ndo tinha
opg¢ao.

Achamos que os outros ficam nervosos ao encontrar Mandela, mas com
frequéncia ele ficava nervoso ao encontrar os outros. Estava especialmente
ansioso na primeira vez em que se encontrou com o presidente sul-
africano P. W. Botha. Botha era conhecido como Die Groot Krokodil, O
Grande Crocodilo, por causa dos seus modos bruscos e tempestuosos e sua
maneira autocrdtica de governar. Mandela estava entdo em seus tltimos
dias de sentenga e seria a primeira vez que um integrante preso do CNA se
encontraria com o presidente sul-africano. Em sua cabeca, ensaiou o que
diria e o que faria. Se pudesse, tomaria a iniciativa. Por essa razdo,
deliberadamente atravessou a sala e cumprimentou Botha com um aperto
de mio forte e um vasto sorriso. Desarmou o presidente sul-africano com
sua propria afabilidade e modos informais, algo que tinha planejado e
praticado. Disfarcou.

No comeco da década de 1980, nido muito antes de Mandela ser
transferido da Ilha Robben, um prisioneiro levou uma cépia das obras
reunidas de Shakespeare para todos os prisioneiros politicos da ala C e
pediu que marcassem suas passagens favoritas. Mandela ndo hesitou. Foi
até Juilio César, ato 2, cena 2, e marcou o trecho:

Covardes morrem muitas vezes antes de suas mortes
O bravo sente o gosto da morte uma tinica vez.
De tudo quevi



O mais estranho ¢ que os homens tenham medo,
Jd que a morte, um fim necessdrio

Vem quando vem.

Um covarde poderia selecionar essa passagem para dar a impressdo de
que era corajoso, mas para Mandela a passagem ndo é uma bravata, mas
uma simples afirmacdo da realidade. Finja que é corajoso e vocé nio
apenas se torna corajoso, vocé é corajoso.

Mandela ndo vé a coragem como uma provincia de poucos. Alguns sio
muito testados, mas todo mundo ¢é testado de alguma forma. Ele sempre
me disse que sua esposa Winnie tinha sido muito mais corajosa que ele,
apesar de ele ter estado na prisdo por mais tempo que ela. Enquanto ele
estava afastado dos problemas didrios da vida, explicou, ela tinha de lutar
contra as dificuldades sob o apartheid e criar duas meninas.

O maior elogio de Mandela a alguém que ele considera corajoso é “Ele
fez muito bem”. Com isso, ele ndo quer dizer que a pessoa foi um heréi
dramdtico ou que arriscou sua vida em um grande esfor¢o, mas que, todo
dia, permaneceu firme sob circunstincias dificeis, que todo dia resistiu a
ceder ao medo e a ansiedade. Todos somos capazes desse tipo de coragem
— ¢, felizmente, € a Gnica forma de coragem que a maioria de nds tem de

demonstrar.



SEJA
ponderado



CERTA VEZ, eu estava sentado ao lado de Mandela no banco de trds de
seu BMW blindado e o motorista estava perdido. Isso ndo era incomum —
sua comitiva muitas vezes ia adiante de modo enviesado. O motorista
acelerava e derrapava nas curvas, como se quisesse compensar um atraso.
Mandela inclinouse para a frente e lhe disse: “Vamos ficar calmos,
homem”.

Vamos ficar calmos. No meio de situacdes turbulentas, Mandela é calmo e
procura a calma nos outros. Realmente, ele irradia calma. Perca o controle
e vocé perde a situagdo. Ahmed Kathrada esteve na prisio com Mandela
por quase trés décadas e diz que somente o viu bravo em duas ocasides — e
ambas envolviam carcereiros insultando Winnie. Sim, pode haver
situagdes que exijam uma explosio ou uma resposta arrebatada, mas
Mandela dizia que elas sio muito raras e que tém de ser calculadas, ndo
espontineas. O controle é a medida do lider — na verdade, de todos os seres
humanos. A calma, ele sempre diz, é o que as pessoas procuram nas
situacdes tensas, sejam politicas ou pessoais. Flas querem ver que vocé nio
estd confuso, que estd pesando todos os fatores e que sua resposta é
ponderada.

Em 1993, a Africa do Sul estava no fio da navalha. Fnquanto Mandela
prosseguia com suas negociagdes com o0 governo sobre uma nova
Constitui¢do e a data da eleigdo democritica, havia grupos dentro do pais
tentando minar esse novo arranjo, incluindo militares de extrema direita
que estavam mostrando sua for¢a e ameacando com a violéncia. Em seu
proprio movimento, o Congresso Nacional Africano, alguns estavam
questionando a autoridade de Mandela, sugerindo que ele estava sendo
muito conservador, confiando demais no governo, e que jovens lideres
como Chris Hani, o chefe do braco armado da CNA, deveriam ser lancados
a frente.

Depois de Mandela, Hani era entio o segundo lider mais popular na

Africa do Sul. Sempre vestido de uniforme e boina informalmente



inclinada, Hani fazia o papel dinimico. Parecia o oposto de Mandela:
enquanto Mandela dizia esqueca e perdoe, Hani dizia lembre e retalie;
enquanto Mandela falava baixinho, Hani gritava; enquanto Mandela falava
sobre manter a tradicional economia branca funcionando, Hani, um
comunista, incitava a redistribui¢io das riquezas ao povo. Havia aqueles no
CNA que consideravam que Hani, entdo um vigoroso homem de 51 anos,
era o futuro do partido e da Africa do Sul, em lugar de Mandela. Parecia
ser o momento de Hani. A Africa do Sul corria o grave risco de uma guerra
civil total entre brancos e negros. A direita branca estava se armando para
uma luta e havia aqueles a esquerda, como Hani, que estavam incitando as
pessoas a se preparar para a batalha. O pesadelo de uma guerra racial
nacional parecia prestes a se tornar realidade.

FEm abril daquele ano, fui com Mandela para sua casa em Transkei, a
parte rural da Africa do Sul onde ele cresceu. A casa de Mandela pode ser
vista do vale onde ele nasceu. “T'odo homem”, ele me disse certa vez,
“deve ter uma casa perto de onde nasceu.” A casa em si era entio
despretensiosa, uma constru¢io de um andar com formato em “L”. Fica no
meio do verde e de montes pedregosos — o veldt, como os sul-africanos o
chamam - onde ele costumava brincar quando menino. O que muita
gente acha curioso a esse respeito é que foi projetada a partir da casa onde
ele ficou no Presidio Victor Verster, seu tltimo endereco antes de ser solto
em 1990. Uma vez perguntei-lhe a respeito disso e ele sorriu. Disse que
tinha gostado muito daquela casa; quando soube que iria construir uma
para si em Transkei, pediu 2 administra¢do do presidio uma planta e um
projeto.

A casa em si estd atrds da estrada principal e fora da vista de qualquer
outra moradia. Tem um portdo modesto e uma entrada sinuosa. Mesmo
que seja relativamente remota e a residéncia de uma figura histérica e
renomada, pessoas das vilas préximas — mulheres enroladas em mantas,
velhos com bengalas — perambulam por 14, ficam sentados ou de pé no

jardim da frente, aguardando para uma visita de cortesia, ou para serem



alimentados, ou ambos. E o costume local e tem sido assim por centenas
de anos. Ninguém marca hordrio, as pessoas simplesmente aparecem.

Mandela renovou seu vigor em Transkei — parecia menos prostrado e
mais descansado. Fle sempre se referiu a si mesmo como um menino do
interior, o que alguns acham um pouco falso, mas quando vocé o vé no
campo, ainda pode ter um vislumbre daquele menino. Ele gostava de falar
com os locais — pessoas que provavelmente nunca tinham se aventurado
mais do que quinze quilémetros, em qualquer dire¢io, a partir do local
onde viviam. Ria mais, contava piadas em sua lingua nativa xhosa,
acalentava criancinhas em seu joelho. Mais de meio século antes a maioria
das pessoas vivia de maneira muito parecida com a do préprio Mandela...

A outra coisa de que ele gostava quando estava em Transkei eram
caminhadas no campo, de manha cedo. Mandela rotineiramente acordava
por volta das quatro e trinta da manhi e safa para a sua caminhada entre
cinco e cinco e trinta. Geralmente caminhava de trés a quatro horas,
retornando entre nove e dez horas. Estive em Transkei com ele uma vez
antes, em dezembro. Tanto quanto pude, acompanhei-o em sua
caminhada matinal.

F:m uma manhi daquela primavera — era 10 de abril —, cheguei a sua
casa faltando cinco minutos para as cinco horas. Ainda estava escuro. Uma
dupla de segurancas estava sentada em um carro, ouvindo musica. Estava
inoportunamente frio e podia vé-los, através das janelas embacadas,
assoprando ar quente nas mios. Mandela saiu de sua casa um pouco
depois das cinco, vestindo seu agasalho preto e dourado favorito. Comecou
a caminhar para o sul.

A cada manhi, escolhia uma rota diferente, esperando ver algumas
paisagens da sua infincia ou se deparar com uma vila que nio ainda tivesse
visitado. Gostava de chamar a atengio para marcos e explicar suas histérias.
Naquela manhi, como sempre, estivamos acompanhados de seus
segurangas. Geralmente, dois andavam a frente dele e dois atrds. Eu

caminhava cerca de trés metros ao lado, perto o suficiente para ouvi-lo, se



quisesse falar, longe o bastante para que se sentisse sozinho. As
caminhadas, para ele, eram um tipo de meditacio, e geralmente
caminhdvamos em siléncio.

Depois de mais de uma hora, chegamos a algumas pequenas rondavels ao
lado de um morro. Rondavels sdo as cabanas circulares de estuque com teto
pontudo de folhagens, nas quais Mandela cresceu e as pessoas da sua drea
ainda vivem. As paredes sdo cobertas com esterco de vaca e o chio é de
lama seca. Uma mulher com idade aproximada da de Mandela saiu de
uma das rondavels e ficou nos olhando de maneira cética (muitas vezes as
pessoas ndo o reconheciam e pensavam que ele era um lider local que
tinha vindo fazer uma visita). A mulher colocou suas mios na cintura e
entdo perguntou em xhosa a Mandela se ele, e o resto de nés, tinhamos
vindo a pé. Mandela disse que sim. Ela olhou para os pés dele e disse:
“Entdo por que os seus sapatos ndo estio molhados com o orvalho da
manha?”. Mandela olhou para os seus sapatos, que estavam secos, e entdo
soltou uma gargalhada. Isso é o que ele chamava de sabedoria do campo.

Por volta das oito horas, o sol jd estava forte e sentia-se calor. Mandela
sempre parecia ficar mais forte 2 medida que caminhdvamos. Comecava
devagar e entdo seus passos ficavam mais longos e mais firmes. Fra o
oposto de nés — todos décadas mais jovens. Estdvamos caminhando em um
longo e preguicoso circulo e quase quatro horas depois, quando estdvamos
perto de sua casa, ele apontou para o topo de um morro que se elevava
sobre Qunu, a sua vila ancestral, onde vimos as ruinas de uma construcio
de tijolos brancos.

“Foi a minha primeira escola”, ele disse.

Relatou que era uma escola de um cémodo, com pequenas janelas em
cada lado e um piso macio de lama. Tinha um teto de zinco que fazia um
barulho de rat-tat-tat quando chovia. Foi 14 que sua primeira professora, a
srta. Mdingane, deu-lhe o nome Nelson. Naquele tempo, toda crianga na

escola recebia um nome inglés.



Ele caminhou até o morro atrds da escola e apontou para uma enorme
pedra redonda, com cerca de 22 metros de didmetro. Fles pegavam uma
pedra lisa do tamanho de um pires de chd, sentavam-se nela e
escorregavam na enorme pedra. Contou que costumava rasgar os fundos
das calcas desse modo. “Ganhava uma surra da minha mae por estragar
meu uniforme escolar”, ele disse.

Mais de quatro horas depois que comecamos a caminhar, nos
arrastamos de volta para a casa. Havia meia dizia de pessoas circulando
diante dela; quando entramos na sala, oito ou dez pessoas estavam 14
sentadas. Sempre amadvel anfitrido, Mandela os cumprimentou enquanto
fui a sala de leitura preparar nossa sessdo. Quando ele entrou, alguns
minutos depois, perguntei-lhe quem eram. Respondeu que Miriam, a
empregada, disse que tinham aparecido na porta e estavam com fome.
Mandela tratou-os como se fossem visitantes ilustres.

Miriam estava preparando nosso café da manhd e Mandela disse:
“Vamos comegar”. Cerca de vinte minutos depois — ainda sem o café da
manhd —, um dos segurangas comecou a se mover furtivamente perto da
porta. “Vocé quer alguma coisa?”, perguntou Mandela. O seguranga
explicou em xhosa que o time de rigbi East London estava no jardim da
frente. “Ah”, disse Mandela. No dia anterior, ele havia prometido a um
companheiro que daria um alé ao time de rigbi Fast London, que estava
visitando a drea. “Sim, eu me lembro”, disse Mandela, e tirou seu
microfone com um gesto de suave irritagio.

Uma das coisas que descobri sobre ele foi que, mesmo sendo um
defensor da pontualidade, interromperia o que quer que estivesse fazendo
para esses encontros ou cumprimentos improvisados. Nido acho que
gostasse deles, mas julgava que economizaria tempo fazendo as coisas de
imediato. As vezes, como piada, chamava isso de “tempo africano”,
insinuando que os outros a sua volta nido tinham o respeito pela

pontualidade que ele tinha.



Do lado de fora, arrastando os pés, estavam cerca de 25 negros
troncudos em uniformes de rdgbi em verde e amarelo. Ele comecou a
cumprimentar-lhes, apertando a mio de cada um e fazendo algumas
rdpidas perguntas. Aproximadamente dez minutos depois de comecar seus
cumprimentos, foi chamado de dentro da casa para atender a uma ligagdo
de um de seus auxiliares mais proximos. Atendeu a liga¢do na cozinha, que
era uma bagunca de pratos, potes e panelas ainda nio lavados. Enquanto
ouvia, ainda como uma estitua, seu rosto se contraiu e mostrou
preocupacdo. Quando estd preocupado, seus ldbios se voltam para baixo,
em um rigido cenho franzido. Finalmente disse “Obrigado” e desligou o
telefone.

“Chris Hani foi alvejado e morto”, ele falou. Perguntei-lhe por quem.
Ele respondeu que nio sabia e entdo, com um olhar gélido, caminhou
para fora da cozinha, de volta para a frente da casa, de forma a continuar a
cumprimentar o time de rigbi East London.

O pafs estava em um terrivel momento critico, e o assassinato de Hani
poderia langd-lo a guerra civil. Os milhdes de partidirios de Hani
poderiam facilmente clamar por vinganca e iniciar uma guerra entre
negros e brancos. Isso era algo que Mandela queria evitar a todo custo —
mas, naquele momento, decidira que o correto era encerrar seu assunto
com o time de rigbi Fast London.

Vi através da janela Mandela sorrindo, fazendo piada e terminando de
cumprimentar o time de rigbi. Ele ndo lhes disse nada sobre o que tinha
acontecido. Momentos depois, um Mandela de semblante severo retornou
a sala de leitura. Ele se sentou e a primeira coisa que disse foi: “Vocé pode
ver se eles estdo trazendo o mingau?”. Fui a cozinha e, quando nosso café
da manhad chegou, comemos em siléncio. Mandela estava imerso em
pensamentos.

Quando terminou seu cereal, pediu sua agenda e entdo fez uma série
ripida de telefonemas para seus companheiros mais préximos: arranjando

seu retorno imediato a Johannesburgo, pedindo detalhes da investigagdo



policial, sugerindo que ele deveria ir a rede nacional de TV naquela noite
para falar sobre o assassinato — tudo em um tom duro mas sereno, com
perguntas e respostas curtas e claras. Quando terminou, levantou-se,
educadamente se desculpou por ter de terminar nossa sessdo e saiu da sala.

Nos dias seguintes ao assassinato houve reportagens e histdrias
circularam, mesmo dentro da CNA, de que Mandela estava “em pedacos” e
“frenético” com a morte de Hani. Na realidade, ele estava gelidamente
calmo e analitico, avaliando planos para o futuro imediato e as
consequéncias do assassinato. Nos momentos em que estive com ele
durante uma crise, sempre esteve bastante calmo, entrando em um tipo de
estado zen que parecia desacelerar os acontecimentos que giravam a sua
volta.

Mandela, e ndo F. W. de Klerk, o presidente, foi a rede nacional de Tv
naquela noite para falar sobre o assassinato. Foi ele, e ndo o presidente,
quem procurou tratar das esperancas e dos temores da nacdo, e ndo apenas
dos interesses do seu préprio partido ou dos seus integrantes. De Klerk
langou um press release. Horas apdés o ocorrido, a policia revelou que o
assassino era um imigrante branco polonés e que ele havia sido capturado
porque uma mulher bder tinha memorizado a placa do carro e relatado a
policia. Naquela noite, Mandela exibiu uma expressdo sombria quando

comecou seu discurso:

Esta noite, estou me dirigindo a cada sul-africano, negro ou branco, do mais
profundo do meu ser. Um homem branco, cheio de preconceito e édio, veio ao
nosso pais e cometeu um ato tio hediondo que nossa nacio inteira agora oscila a
beira do desastre. Uma mulher branca, de origem béer, arriscou sua vida para que
pudéssemos conhecer este assassino e fazer justiga. O frio assassinato de Chris Hani
chocou todo o pais e 0 mundo. Nosso pesar e raiva estdo nos consumindo. O que
aconteceu é uma tragédia nacional que tocou milhdes de pessoas além da divisdo

politica e de cor.



Terminou desta forma:

Este é um divisor de dguas para todos nés. Nossas decisdes e agdes irdo
determinar se usaremos nossa dor, nosso pesar ¢ o ultraje para caminharmos em
dire¢do a dnica solu¢io duradoura para o nosso pais — um governo eleito pelo povo,

do povo e para o povo.

Fle usou a palavra disciplina quatro vezes no seu breve discurso,
observando que Hani era um soldado e um homem de “disciplina de
ferro”, e que os sul-africanos também deviam agir com disciplina para
honrar sua meméria. Disciplina era uma divisa para ele — e, por intermédio
da crise Hani, manteve uma rigida disciplina, respeitando o que dissera e
pensava. Naquele momento, meses antes da primeira elei¢do democrética
da histéria sul-africana, ele se tornou o lider ainda ndo eleito dos sul-
africanos brancos e negros.

Como me confidenciaria anos mais tarde, depois de se tornar presidente
da Africa do Sul, aqueles primeiros dias ap6s o assassinato de Hani foram
momentos em que uma Africa do Sul livre e democritica esteve em risco
mdximo, momentos em que acreditou que a nacdo que tanto amava
estivera o mais proximo de uma guerra racial entre negros contra brancos,
em uma escala nunca vista. Sua resposta ponderada para a crise foi em
grande parte a razdo pela qual a Africa do Sul ndo mergulhou em uma

guerra civil.

As vezes, ser calmo aproxima-se perigosamente de ser sem graca, mas isso
ndo parece incomodar Mandela. Ele sempre preferiu pecar por ser calmo ¢
sem graca do que ser excitante e excitivel. Gosta de contar a histéria da
carta que recebeu de uma mulher da Cidade do Cabo, que compareceu a

primeira manifestacio em frente a prefeitura, apds ele ser solto da prisdo. A



mulher disse que estava feliz por ele ter sido solto e que ela queria que ele
tivesse sucesso em unir a Africa do Sul, mas que seu discurso era “muito
entediante”. Ele sempre ri muito quando conta essa histéria. De fato, ele
usava um par de 6culos desajeitados para ler longos discursos, em um
inflexivel tom mondétono, e ninguém confundiria o Nelson Mandela pos-
prisio com um grande orador. Um dia lhe perguntei: “E verdade, as
pessoas as vezes criticam seus discursos por serem um pouco sem graga. O
que vocé acha disso?”.

“Sabe, tento ndo ser um agitador de multides”, ele respondeu. “As
pessoas querem ver como vocé lida com as situagdes. Querem as coisas
explicadas clara e racionalmente. Amadureci. Era muito radical quando
jovem, brigando com todo mundo, usando linguagem bombdstica.”

Sim, quando jovem, muitas vezes tentou criar um alvorogo, mas a ideia
para ele, agora, é que é melhor ser um pouco sem graga e confidvel do que
inflamado e obscuro. Suas observagdes sdo diretas — ele quer que suas
respostas sejam claras, completas e explicativas. Acredita que as pessoas sdo
propensas a tolerar um pouco do sem graca em troca de confianga e
substancia.

As vezes, seu estilo deliberado pode até ser uma tdtica, uma espécie de
jiu-jitsu. Ahmed Kathrada certa vez contou-me que na prisio Mandela
gostava de jogar damas ¢ que era o campedo da Ilha Robben. Parte da
estratégia de Mandela, disse Kathrada, era minar psicologicamente seus
adversdrios por meio do seu estilo de jogo. Ele sempre levava muito tempo
entre os movimentos, ponderando sobre as possibilidades. As vezes, levava
um tempo extra se julgasse que isso irritava ou deixava nervoso seu
adversdrio.

Um de seus adversdrios regulares era um prisioneiro chamado Don
Davis, que com frequéncia desafiava Mandela para jogar. Ele estava
determinado a ser o campedo de damas da ilha. Uma vez perguntei a
Mandela sobre Davis e ele o descreveu como um “sujeito pitoresco”,

corajoso por resistir as autoridades. Mas o que o tornou combativo para



resistir as autoridades, observou Mandela, nio o tornou um mestre em
damas.

“Ele ndo tinha o temperamento de um esportista, e quando se tratava de
competicdes seu temperamento todo mudava”, disse-me certa vez
Mandela, com um largo sorriso. “Ele era extra-agressivo. Quando eu
jogava, sabe, era sempre estdvel. Isso destruia muitos adversdrios e ele era o
mais vulnerdvel a essa tatica.”

Pensamos em temperamento como algo com o qual nascemos. Mas no
caso de Mandela foi algo formado. Quando jovem, ele era cabega quente e
facilmente incitdvel a raiva. O homem que saiu da prisio era o oposto disso
— quase impossivel exasperd-lo. Ele esperava antes de tomar decisoes.
Considerava todas as opcdes. F. impossivel ter perfeito conhecimento de
todas as situagdes antes de tomar uma decisdo, e ficariamos paralisados se
insistissemos nisso. Mas o exemplo de Mandela mostra o valor de se formar
um quadro tdo completo quanto possivel antes de entrar em agido. A maior
parte dos erros que cometeu na vida surgiu por agir muito rapido, em lugar
de muito lentamente. “Nio se apresse”, ele dizia, “pense, analise, entdo

”

aja”.



Lidere
NA FRENTE



DURANTE TODA A SUA VIDA, Mandela arriscou-se para liderar. Se
fosse um soldado, seria aquele que pularia da trincheira e lideraria o
ataque no campo de batalha. Sua concepcido é de que lideres devem nio
apenas liderar, devem ser vistos liderando — isso é parte do perfil do
trabalho. E quase como se temesse que alguém dissesse ou pensasse que
ele ndo estava disposto a se arriscar. Mesmo nas relagdes pessoais ele
acreditava que se devia comandar. Se hd algo que o incomoda, se acha que
foi tratado injustamente, deve dizer. Isso também € liderar.

Liderar na frente significava muitas coisas. As vezes, ele assumia as
palavras literalmente, como na primeira vez em que chegou a Ilha
Robben: tomou a dianteira do grupo de prisioneiros que entrava na ilha,
sob os olhares e o escdrnio dos guardas, a fim de mostrar aos outros como
reagir. “Desde o inicio vocé tem de resistir aos guardas”, ele disse aos
companheiros, e assumiu o comando nessa questio.

Mas liderar na frente também significava fazer coisas que ndo
necessariamente chamavam a atencdo. Significava ndo aceitar qualquer
vantagem especial e realizar as mesmas tarefas que os outros prisioneiros —
como limpar os urinéis dos carcereiros ou dos prisioneiros. Ndo hd nada
abaixo de um lider. Eddie Daniels relembra que quando chegou pela
primeira vez na Ilha Robben, no comeco da década de 1960, Mandela
atravessou o pdtio para se apresentar. Daniels admirava Mandela e disse
que somente observa-lo jd era inspirador.

“Essa era a beleza de Nelson. S6 a maneira como andava. A maneira
como se conduzia. Levantava a moral dos outros prisioneiros. Levantava a
minha. S6 de vé-lo andar com confianca.” Simplesmente com o modo
como caminhava Mandela estava liderando na frente.

Danny, como todo mundo o chamava, relembra também que certa vez
estava doente e ndo tinha forgas para limpar seu urinol. Mandela foi até a
sua cela, “abaixou-se, pegou meu pote, e entdo foi até o banheiro para

limpd-lo. Ninguém gosta de limpar a bagunca dos outros. Na manha



seguinte, Nelson apareceu. Ele era o lider da maior organizag¢io do
presidio. Poderia indicar qualquer um para me ajudar. Ele veio naquela
manhd e estava com o seu pote debaixo do brago. Ele disse: ‘Como vocé
estd, Danny?’. Ele entrou e pegou o meu pote”.

Claro, liderar na frente também significava tomar a iniciativa, e durante
toda a sua vida, em momentos criticos, Mandela o fez. Liderou a Liga
Jovem do CNA, coordenou a Campanha do Desafio, em 1952, comandou a
decisio de abracar a luta armada e desafiou o governo a enforcd-lo no
Julgamento de Rivonia, em 1963-64. No julgamento que o enviou para a
prisdo perpétua, declarou-se inocente — mas acrescentou que era culpado
por lutar pelos direitos humanos e pela liberdade, culpado por combater
leis injustas, culpado por lutar pelo seu préprio povo oprimido. Admitiu
planejar uma sabotagem contra o governo. Ele poderia facilmente nio se
declarar culpado, mas, para ele, isso nido seria liderar. Sabia que se
arriscava a receber a pena de morte e nido recuou. No seu depoimento
final, falou por quatro horas, terminando com estas palavras — as tdltimas

que falaria em publico até ser finalmente solto da prisao em 1990:

Durante a minha vida, dediquei-me a essa luta do povo africano. Lutei contra a
dominagdo branca e lutei contra a dominagdo negra. Acalentei o ideal de uma
sociedade livre e democrdtica na qual as pessoas vivam juntas em harmonia e com
oportunidades iguais. I um ideal para o qual espero viver e realizar. Mas, se for

necessdrio, ¢ um ideal pelo qual estou preparado para morrer.

Houve siléncio na sala do tribunal quando terminou de falar. Ali estava
um homem que sabia que aquelas poderiam ser suas tltimas palavras.

Mas nada do que Mandela jd fez teve os riscos e perigos das conversas
secretas que iniciou com o governo branco em 1985, quando ainda estava
na prisdo. Isso violava todos os principios do seu movimento e suas préprias

afirmagdes publicas ao longo das décadas. Poderia ter sido tachado de



traidor e tornar-se um pdria em seu préprio movimento, como poderia

também ter levado o pais a uma guerra civil total.

Comecou no Presidio Pollsmoor, para onde Mandela foi levado em
1982, depois de dezoito anos na Ilha Robben. Pollsmoor fica no limite de
um agraddvel e ajeitado subtrbio da Cidade do Cabo, abaixo das
montanhas Steenberg, que comecam ao norte dos muros brancos da
prisdo. Para chegar a prisdo, dirige-se pelas estradas de pista simples da
cidade, passando por casas arrumadas com bicicletas nos gramados da
frente. Entdo, no final de uma rua residencial sem nome, vira-se a direita e
diante de vocé estd o elaborado portio do Presidio de Seguranca Maxima
Pollsmoor.

Na medida em que uma prisio pode parecer agradavel, Pollsmoor se
parece com uma. A longa estradinha, com jardins e canteiros de flores bem
cuidados, leva a construcido baixa, cinza-clara, de concreto. Em Pollsmoor,
Mandela perdeu a beleza natural da [Tha Robben e a chance de ficar ao ar
livre sob o sol, mas havia compensac¢des. Sua familia podia visitd-lo mais
facilmente. A comida era melhor. Estavam finalmente no continente e ele
se sentia mais conectado ao mundo. Ele e seus quatro companheiros mais
proximos da Ilha — Walter Sisulu, Ahmed Kathrada, Raymond Mhlaba e
Andrew Mlangeni — dividiam uma cela bem grande, com o tamanho
aproximado de uma quadra de basquete, no terceiro andar. F, havia um
espagoso terraco do lado de fora da cela, onde Mandela recebeu permissio
para cultivar uma horta.

Em 1985, Mandela ji estava preso hd 22 anos, e o movimento
antiapartheid na Africa do Sul tinha se tornado mais intenso e estridente. A
campanha do CNA para tornar a Africa do Sul “ingoverndvel” estava
transformando os distritos em zona de guerra. As revoltas didrias eram

manchetes nos principais noticidrios do mundo todo. O movimento de



unido e a Frente Democrdtica Unida, uma organiza¢io que agrupava
centenas de organizagdes antiapartheid, estavam  pressionando
constantemente o governo. F£ o nome e a imagem de Mandela tinha se
tornado o simbolo do movimento mundial antiapartheid.

Nesse mesmo ano Mandela recebeu o diagnéstico de aumento do
volume da préstata e seus médicos recomendaram uma cirurgia. Sob
seguranga mdxima, ele foi levado ao Hospital Volks, na Cidade do Cabo,
para o procedimento. Quando estava na Ilha Robben, Mandela detestou as
poucas ocasides em que precisou ir ao continente. Nio era tratado de
forma diferente de qualquer outro prisioneiro negro. Uma vez me contou
que foi mantido no pordo de um barco usado por sul-africanos brancos
para ir a ilha e que os passageiros cuspiram nele, 14 de cima. Apesar de
todos os insultos na ITha Robben, eles ndo se comparavam as humilhacdes
que suportou fora dela.

Mas dessa vez foi diferente. Seu valor tinha mudado. Ficou em uma ala
separada no hospital, em um quarto ensolarado e decorado com flores.
Todas as enfermeiras o tratavam com um respeito silencioso. A operagio
foi um sucesso e ele permaneceu vdrios dias se recuperando antes de ser
levado de volta a Pollsmoor. Na saida do hospital, o oficial comandante da
prisdo o apanhou em um seda. Isso foi extremamente extraordindrio. No
passado, fora transportado por carcereiros comuns em uma van. Na volta, o
oficial The contou que ele nio retornaria para a companhia dos seus
companheiros, mas que seria levado a outra cela. Mandela perguntou-lhe
o motivo disso, e o oficial somente deu de ombros e disse: “Instrucdes de
Pretéria”.

A nova cela era no andar térreo da prisdo e consistia de trés aposentos
escuros ¢ timidos. Fra suntuoso para os padroes da Ilha Robben, mas ele
estava perturbado com a mudanca. Considerou sua nova situagio de todos
os angulos. Por que havia sido separado de seus companheiros? Por que o

oficial comandante o apanhou no hospital? Qual era a estratégia do



governo? Normalmente, poderia ter feito um protesto ou um pedido oficial
de informagdes, mas algo lhe disse que precisava pensar mais sobre aquilo.

Quando comegou a considerar a sua situagdo, ndo pensou sobre as
privacdes do novo local, mas sobre as oportunidades. Concluiu que sua
soliddo lhe daria chance de fazer algo em que estava pensando havia anos,
algo que examinara com cuidado, algo que era uma heresia do ponto de
vista do CNA. Ele poderia iniciar uma conversa com o governo. Durante
décadas, o CNA se recusou a negociar com o governo, até que ele
concordasse em revogar as leis do apartheid e libertasse prisioneiros
politicos. Mas agora ele sabia que o mundo mudara e que precisava mudar
com ele. Havia muito tinha concluido que o CNA ndo iria derrubar o
governo por meio da luta armada. Somente negocia¢des poderiam
funcionar. Agora poderia agir com essa crenga.

Em uma cela com seus companheiros, nada do que fizesse seria
privado, teria de discutir com eles sobre uma auséncia ou uma conversa
com as autoridades. Mas agora estava s6. Estava claro para ele que o
governo via essa nova circunstincia também como uma oportunidade.

Sua decisdo foi significativa. Durante toda a sua vida lutou contra o
dominio da minoria branca. O CNA estava lutando havia 73 anos e estava
na luta armada fazia duas décadas. A politica, para todos, naquele tempo,
era ndo negociar — as negociacdes s6 poderiam acontecer com base na
igualdade. Mandela, sem consultar ninguém, mudaria o curso de toda essa
histéria. Ele deixaria a estratégia reconhecida do CNA, a organizagio que
ele amava, que o havia forjado e pela qual sentia a maior de todas as
possiveis lealdades.

Todavia, estava cauteloso e tinha boas razdes para isso. Fssa ndo era a
primeira vez que a ideia de um didlogo havia surgido. No inicio daquele
ano, em janeiro, o presidente sul-africano, P. W. Botha, propusera
publicamente soltar Mandela se ele, incondicionalmente, renunciasse a

violéncia como um instrumento politico. Mandela rejeitou a oferta de



imediato, divulgando uma nota que dizia: “Somente homens livres podem
negociar. Prisioneiros ndo podem apresentar contratos. Ndo posso e ndo
vou dar nenhuma garantia, em uma época na qual eu e vocé, o povo, nio
somos livres. A sua liberdade e a minha ndo podem ser separadas”. A
resposta abrupta e agressiva de Mandela constrangeu o governo e o
presidente Botha.

Mas dessa vez era diferente. Iniciaria as conversas confidencialmente,
por iniciativa prépria. O movimento antiapartheid estava crescendo em
poder. O governo estava comegando a ver o que ocorria. Botha disse aos
seus compatriotas que eles tinham de “adaptar-se ou morrer”. Ao mesmo
tempo, Mandela sabia que o status quo poderia continuar por décadas, e ele
ndo estava ficando mais novo. Sabia também que nio poderia ser visto por
seus companheiros, pelo seu partido ou pelo mundo iniciando
negociagdes. O que fez foi escrever uma carta confidencial a Kobie
Coetsee, ministro da Justica, dizendo que gostaria de iniciar um didlogo
COM 0 gOoverno.

O progresso foi glacial. Do momento em que escreveu sua primeira
carta até o dia do primeiro encontro passaram-se quase dois anos. Ele nio
sabia se o governo estava considerando sua oferta ou nio e continuou a
enviar correspondéncias. Em julho de 1986 as coisas subitamente
comegaram a acontecer.

“Ainda me lembro muito bem”, ele contou. “Fra uma quarta-feira
quando lhes dei a carta, dizendo simplesmente ao diretor: ‘Quero vé-lo a
respeito de um assunto de grande importdncia nacional’.” No domingo
seguinte foi chamado a casa do diretor, que era no terreno da prisio.
Quando Mandela estava frente a frente com o diretor, disse que, na
verdade, queria ver o ministro da Justica. O diretor perguntou-lhe por qué.

“Quero levantar a questdo do didlogo entre o CNA e o governo”, disse
Mandela. O diretor imediatamente ligou para Coetsee, que estava na
Cidade do Cabo. Coetsee, de acordo com Mandela, disse: “I'raga-o agora

para a minha casa”. Mandela ndo retornou a sua cela e foi levado para a



residéncia oficial de Coetsee, onde passou as trés horas seguintes vestindo
seu uniforme empoeirado da prisdo.

Mandela jamais gostou de se encontrar com as pessoas sem que
estivesse em igualdade de condigdes. Ndo gostou do fato de ainda estar
com seu uniforme de detento, mas deixou passar.

“Agora”, disse-lhe, “quero ver P. W. Botha, o presidente”, ele
relembrou. Mandela tinha exigido um encontro com o ministro da Justiga
somente para lhe dizer que o que realmente queria era um encontro com
o presidente. Ele estava usando cada um dos homens para levar a questio
ao proximo nivel. O pedido de Mandela a Coetsee levou aquelas
negociagdes ao mais alto nivel — um encontro secreto entre o prisioneiro
politico mais famoso do mundo e o homem que, em dltima andlise, o
mantinha atrds das grades. Coetsee compreendeu imediatamente o quio
histérico era esse passo. Aquele dia iniciou uma cadeia de acontecimentos
que culminou ndo somente com a libertagio de Mandela, mas também

com as negociagdes que levaram a primeira elei¢do livre e democratica na

histéria da Africa do Sul.

Quando vocé lidera na frente, nio pode deixar seus companheiros muito
atrds. Entdo, depois que essas conversas privadas comegaram, Mandela
pediu para vé-los. Queria lhes dizer o que tinha feito e ter certeza de que
eles estavam com ele. Mesmo separados por apenas trés andares, o pedido
para vé-los tinha de chegar até as autoridades da prisdo, seguir até a
burocracia na Cidade do Cabo e finalmente até a sede do governo em
Pretéria. Dessa vez, as autoridades apenas permitiram que ele visse seus
companheiros individualmente. Em lugar de resistir, Mandela concordou.
Seu primeiro encontro foi com Walter, seu mais antigo companheiro e

amigo, seu mentor, o primeiro homem a ver um lider de massa naquele



jovem rustico e desajeitado de Transkei. Ele contou a Walter a respeito das
negociagdes secretas.

Mandela relembrou para mim a rea¢io de Walter, que nio foi positiva.
“Ele disse: ‘Bem, ndo sou, em principio, contra negocia¢des, mas teria
preferido que eles a tivessem comecado, ndo nés’. Eu lhe disse: ‘Se vocé
ndo é contra negociacdes, em principio, entdo ndo importa quem as
comece. Fucomecei’.”

Mandela se encontrou com Mhlaba, Kathrada e Mlangeni,
sucessivamente. Kathrada concordou com Walter e era contra as
negocia¢des. Mhlaba ¢ Mlangeni reagiram da mesma maneira: o que ele
esteve esperando?

Mas essa nio foi a reacdo da lideranca do CNA, sediada em Lusaka,
Zambia. De fato, quando seu amigo intimo, Oliver Tambo, o chefe do
CNA, ouviu boatos de que Mandela estava conversando com o governo,
ficou profundamente preocupado. Houve aqueles que julgaram que
Mandela tinha sucumbido ou se vendido. Tambo enviou-lhe uma carta
pedindo explicagdes.

“Entdo eu disse a ele”, Mandela relembrou: “Camarada O. R. — era
como costumava chamd-lo —, estou conversando com o governo um
assunto, um wnico assunto, um encontro entre o CNA e o governo. Isso ¢
tudo. Ponto final”.

Ao decidir iniciar as negociagdes, ele bem sabia que era um risco a sua
propria lideranga. Além de Tambo, havia aqueles dentro do CNA — alguns
nos altos escaldes — que julgavam que ele tinha traido o movimento.
Alguns até mesmo o chamaram de traidor. Ndo hd ddvida de que isso
comprometeu seu papel sagrado como lider mdximo do CNA e do

movimento antiapartheid. Jd havia aqueles dentro do CNA que estavam

tramando contra ele e isso lhes deu municio.
Mandela disse-me vdrias vezes que o CNA era um coletivo no qual

nenhuma pessoa decidia sozinha. Entdo lhe perguntei sobre essa decisdo



transformadora que efetivamente tomou sozinho.

Mandela foi bem direto. “E absolutamente necessdrio, as vezes, o lider
agir independentemente, sem consultar ninguém, e apresentar o que fez a
organizacdo. Ha casos dessa natureza, em que vou tomar uma decisio e
confrontd-la com vocé, e a Gnica questdo que vocé tem de considerar é se o
que fiz estd no interesse do movimento. Quero dizer, se tivesse discutido a
questdo [das negociagdes|] com meus companheiros antes de ter me
reunido com o governo, eles teriam recusado. Nio estarfamos tendo
negociagoes hoje.”

Para Mandela, liderar na frente também significa ser responsivel. Ele
abraga a ideia de que, se toma uma decisio sozinho, ird sofrer as
consequéncias por isso. “Se estiver errado”, afirma, “vocé sabe quem
culpar”. Até hoje ele vé a decisdo de negociar com Botha como talvez a
mais revoluciondria que j tomou. Uma vez que decidiu que ndo poderia
haver vitéria militar, mas somente um acordo negociado, ndo hesitou para

mudar o curso dos acontecimentos.

Durante sua vida, Mandela com frequéncia mudou de ideia quando as
circunstincias mudaram. Para ele, isso é simplesmente bom-senso.
Quando vé o que julga como inevitdvel, muda seu ponto de vista. Mas ndo
muda de direcdo rapidamente. FEle gosta de examinar todas as
consequéncias de se virar do avesso. Somente entdo ird agir. Por fora, suas
acoes podem, as vezes, parecer precipitadas, mas, por dentro, jd as analisou
por completo. Ele dizia para nio se adiar o inevitdvel, mesmo que possa
ndo ser a solucdo que originalmente se queira.

Durante a época em que estdvamos trabalhando juntos, fiz uma viagem
com ele para Washington. Em uma coletiva de imprensa, disse que era
hora de a América e o mundo levantarem as sancdes contra a Africa do

Sul. Essa mudanca de politica surgiu como uma surpresa para muitos dos



companheiros de Mandela dentro e fora do CNA. Era algo que discutiam
fazia meses, mas havia um impasse. As vezes, ele dizia, vocé simplesmente
tem de destruir o que obstrui. Buscara o consenso, mas nido conseguiu
alcangd-lo. Preferia o consenso, mas se isso era impossivel, tomaria a
iniciativa ele mesmo. No caso das sang¢des, conversou comigo sobre a ideia
e disse que estava pensando a esse respeito — o que geralmente significava
que j4 tinha decidido e estava testando o terreno.

Quando deixou a presidéncia em 1999, prometeu que iria para uma
calma aposentadoria. Mas nio foi. Ndo conseguiu permanecer em siléncio
diante do que o HIV estava fazendo com a Africa do Sul. Sabia pouco sobre
a doenga quando saiu da prisdo. De fato, ele ainda tinha visdes retrégradas
sobre AIDS e homossexualidade, consistentes com um homem da sua
geragdo. Mas depois que deixou a presidéncia e viu seu sucessor, Thabo
Mbeki, lidar mal com a crise da aids na Africa do Sul, ele falou. Mbeki
havia muito rejeitava a conexdo entre o virus hiv € a aids € se recusava a
permitir a distribui¢do universal de drogas antirretrovirais aos pacientes sul-
africanos aidéticos.

Finalmente, em 2002, Mandela declarou ao Sunday Times de
Johannesburgo: “Isso é uma guerra. Ela matou mais pessoas que todas as
guerras anteriores ¢ todos os desastres naturais. Ndo devemos continuar
debatendo, discutindo, enquanto as pessoas estio morrendo”. Mbeki nio
ficou feliz com o que Mandela disse, mas era a coisa certa a fazer. As vezes,
liderar na frente é admitir que se estd errado — mesmo quando ninguém o
estd acusando de estar errado. Mandela compreendeu que fora lento para
ver a luz e nio podia se abster mais; precisava tentar corrigir a histéria.

Mesmo da lateral do campo, Mandela estava liderando na frente.



Lidere
DA RETAGUARDA



TANTO QUANTO GOSTAVA DA NOTORIEDADE, Mandela sempre
soube que tinha de compartilhd-la. Sabia que uma parte — uma grande
parte — da lideranga é simbdlica e que ele era um simbolo espléndido. Mas
sabia que ndo podia estar sempre na frente e que seu grande objetivo
poderia morrer, a menos que permitisse que outros liderassem. Na
linguagem do basquete, ele queria a bola, mas sabia que tinha de passa-la
aos outros e deixd-los arremessar. Acreditava genuinamente nas virtudes do
time e sabia que, para conseguir o melhor de seu povo, teria de assegurar
que partilhassem da gléria e, ainda mais importante, que sentissem que
estavam influenciando as decisdes dele.

Certa manhi, estivamos caminhando havia aproximadamente uma
hora e meia nos morros atrds da sua casa em Transkei e a névoa da manha
tinha se dissipado. Fra uma drea salpicada de rochas e penedos, com
gramineas curtas e secas e poucas drvores. Mandela parou, levantou a
cabeca e olhou a sua volta. Disse que aquela drea costumava ser um campo
de millie — era o termo africano para milho.

“Era magnifico. Deviamos cuidar do rebanho, mas as vezes roubdvamos
algumas espigas de milho e as assivamos. Procurdvamos grandes
cupinzeiros que tivessem sido abandonados. Tudo que havia dentro deles
eram algumas gramineas e alguns cupins. Pegdvamos as espigas e as
colocdvamos no buraco e acendiamos o fogo com grama seca no fundo.
Colocdvamos o sabugo no buraco e o milho assava, enquanto os cupins
forneciam um tipo de 6leo que deixava o milho muito saboroso.” Era
como se ele fosse transportado de volta a sua infincia e estivesse sentindo o
gosto do milho queimado enquanto falava.

Virou-se para mim e disse: “Vocé nunca cuidou de um rebanho, nio é,
Richard?”. Respondi que ndo. Ele balangou a cabega. Quando garoto —
oito ou nove anos —, Mandela passou longas tardes cuidando do rebanho.

Sua mide possuia o seu proprio, mas havia um rebanho coletivo que



pertencia a vila, do qual ele e outros garotos cuidavam. Ele entio me
explicou os rudimentos do manejo de um rebanho.

“Sabe, quando vocé quer que o rebanho se mova para determinada
dire¢do, fica atrds com uma vara e deixa alguns dos animais mais
inteligentes irem na frente, movendo-se na dire¢do que vocé quer que eles
se movam. O resto do rebanho segue os mais energéticos que estdo na
frente, mas € vocé que estd realmente guiando 14 de trds.” Fez uma pausa.
“E assim que um lider deve fazer o seu trabalho.”

A histéria é uma pardbola, mas a ideia é que lideranca, em seu 4mago,
significa mover as pessoas em certa diregdo — geralmente por meio da
mudanga de dire¢do do seu pensamento e de suas a¢des. F. a maneira de
fazer isso ndo é necessariamente se langar a frente e dizer “sigam-me”, mas
possibilitando ou empurrando os outros para que se movam para a frente, a
sua frente. E por intermédio da capacitacdo dos outros que partilhamos
nossa propria lideranga e nossas ideias. Isso é valioso em toda a arena da
vida. Vemos isso no local de trabalho, quando um gerente encoraja seus
funciondrios a formular novas estratégias. Vemos isso em casa, quando os
pais ttém uma reunido de familia para guiar seus filhos por meio de habitos
e comportamento conscientes, em lugar de simplesmente ditarem as
regras.

Um dos antigos companheiros dele disse-me certa vez que por Mandela
ser tdo forte e carismdtico nunca recebia crédito simplesmente por ser tio
inteligente. As pessoas com frequéncia comentavam sua presenca, ndo sua
inteligéncia. Mandela ndo subestimava seus préprios recursos e sabia que
ndo aprendia rapidamente. T'inha de trabalhar isso.

Fle sempre despendia tempo para isso, porque queria realmente
entender e examinar as questdes sob todos os 4ngulos. Nunca foi
superficial o suficiente para que pudesse fingir um conhecimento que nio
possuia. Como resultado, muitas vezes se alinhava com aqueles que
julgava ser mais brilhantes e mais rapidos que ele. Queria aprender com os

que julgava ter verdadeira competéncia e nunca se sentiu constrangido ao



pedir que lhe explicassem as coisas. E, ao lhes pedir ajuda ou conselho,
ndo apenas aprendia com eles, mas também lhes dava poder e os tornava
seus aliados. Mandela sabia que ndo hd nada que faca outra pessoa gostar
mais de vocé do que lhe pedir sua ajuda — quando vocé reconhece a
opinido dos outros, aumenta a lealdade deles a voceé.

P = S <4

O modelo de Mandela para liderar a partir da retaguarda nao foi seu pai,
mas Jongintaba, o rei que o criou no Grande Lugar. Depois que o pai de
Mandela morreu, sua mae arrumou uma pequena mochila com os
pertences de Nelson e eles caminharam pelos morros de Transkei até
Mghekezweni, a capital do territério Thembu, conhecida como o Grande
Lugar. O pai de Mandela tinha sido conselheiro do rei, e este queria
treinar Mandela para ser posteriormente conselheiro de seu préprio filho,
Justice, que tinha a idade de Mandela. Mandela se lembra da longa e
silenciosa jornada desde Qunu, sua vila natal, caminhando com sua maie.
Fistava triste em deixar o inico mundo que conhecia, mas, quando chegou
ao Grande Lugar, ficou fascinado com sua grandiosidade. Como escreveu
em seu didrio da prisio: “Mal podia imaginar algo na terra que pudesse
exceder aquilo”. Na realidade, o Grande Lugar ndo era muito mais que
aproximadamente uma dizia de rondavels| 5| e uma grande horta. Era um
tanto modesto até para os padroes de uma corte real africana. Mas ele
achou que tinha alcancado o centro do mundo.

Na tarde em que chegou, ele se lembra de um longo automével
deslizando pelo portdo ocidental da vila e de todos os homens que estavam
sentados a sombra levantarem-se e gritarem Bayethe a-a-a Jongintaba (Viva
Jongintabal), a tradicional saudacio xhosa ao chefe. Como Mandela
relembra em seu didrio: “Um homem baixo e gordo, de tez escura,
vestindo um terno elegante, apareceu e se juntou aos que estavam sob as

drvores. Tinha um porte firme e um rosto inteligente. Sua confianca ¢ os



modos casuais marcavam-no como alguém acostumado com o elogio e o
exercicio da autoridade”. Fra o rei Jongintaba.

Aquele dia ficou impresso em sua meméria pelo resto da vida. Como
ele diz em seu didrio, até chegar a Mghekezweni, sua dnica ambigio era
ser um excelente guerreiro de langa ou um grande cacador. “Mas mesmo
naquele primeiro dia”, ele escreve, “senti-me como uma drvore que fora
arrancada com a raiz da terra e lancada no meio da correnteza de um rio.”
Aquela correnteza era o caminho da lideranca — mas como isso iria guid-lo
a um mundo maior era algo que nio podia entdo imaginar.

Mandela observou de perto o estilo e o comportamento do rei. O poder
era o eixo em torno do qual a vida da comunidade girava — assim como sua
vida. O rei ndo era um homem instruido (ndo sabia ler nem escrever), mas
era o guardido da histéria e das tradi¢des thembu. O rei podia ter nascido
para liderar, mas também era visto como servo do povo. O poder era
tratado como um privilégio, ndo apenas um direito. O principal estilo de
lideran¢a ndo era se lancar a frente, mas ouvir e conseguir o consenso.

As reunides da corte real, que eram como democriticas reunides em
prefeituras, eram o encontro da lideranca. Todos os homens da vila
participavam e qualquer um que quisesse falar podia fazé-lo. Era costume
o chefe ouvir as opinides dos seus conselheiros e da comunidade antes de
pronunciar a sua prépria. O rei sempre permanecia ereto e altivo e,
quando falava ao final da reunido, resumia as opinides que todos tinham
ouvido. O rei era determinado, mas nio deixava que sua vontade
suplantasse a da comunidade.

Isso é o que Mandela quer dizer com liderar da retaguarda. Um bom
chefe nio declara grandiosamente sua opinido e ordena que os outros o
sigam. Ele ouve, resume e entdo procura moldar a opinido e guiar o povo
rumo a a¢do — de nenhum modo diferente do jovem garoto guiando o
rebanho a partir da retaguarda. Mandela considera isso o melhor da
tradicdo africana de lideranca. Ele vé o Ocidente como o bastido da

ambicdo pessoal, onde as pessoas lutam para seguir a frente e deixar as



demais para trds. A ideia renascentista do individualismo nunca penetrou
na Africa, como o fez na Furopa e na América. O modelo africano de
lideranga é mais bem expresso como ubuntu, a ideia de que as pessoas
recebem o poder de outras pessoas, que nés nos tornamos melhores por
meio da interacdo altruista com os outros.

Lembro-me de chegar em uma manhi de um fim de semana na casa de
Mandela em Houghton. No caminho, depois dos portdes de entrada,
Mandela e um grupo de conselheiros estavam sentados na sombra, em um
pequeno circulo de cadeiras dobrdveis, absorvidos em uma conversa.
Aproximei uma cadeira da beira do circulo. O que me impressionou mais
vigorosamente foi que esses homens estavam conversando animadamente,
alguns deles criticando Mandela e dizendo-lhe, bem diretamente, que ele
estava errado em relacdo a certas posi¢oes. Todos eram homens respeitosos
(uns s6 o suficiente) e alguns estavam exaltados e sem papas na lingua.
Mandela estava sentado ereto, quase sem se mexer, ouvindo atentamente
com uma expressio neutra. FEle daria um bom jogador de poéquer.
Somente no final do encontro, quando os homens estavam se preparando
para ir embora, Mandela falou e resumiu as opinides deles sem dizer
exatamente em que ponto ele se situava. Percebi que os homens pareciam
mais joviais depois de emitir suas opinides, independentemente de ter ou
ndo persuadido Mandela. Mandela sabia que o modo mais certeiro de
neutralizar uma discussdo era ouvir pacientemente o ponto de vista oposto.

Depois lhe perguntei sobre essa conversa e seu estilo de lideranca.
“Somos uma organizacgio democrdtica”, ele me disse. “As vezes, vou até o
cen [Conselho Executivo Nacional] com uma ideia e eles discordam de
mim e a rejeitam. E eu obedeco, mesmo quando estdo errados! Isso é
democracial” Deu uma enorme gargalhada. Mas ele sabia que em muitas
ocasides sua visdo sobre questdes individuais importava menos que o
processo democrdtico — era melhor perder em relagio a uma questio

individual e deixar a democracia vencer.



Quando Mandela se tornou presidente, liderou reunides de gabinete do
mesmo modo. Fazia o mdximo para que visdes opostas fossem
manifestadas, quando ndo apoiadas. Ele quase sempre falava no im e mais
brevemente que os outros.

As vezes, mencionava Abraham Lincoln a mim como um modelo de
lideranca. Havia aprendido sobre ele quando era estudante. De fato,
quando jovem, Mandela tinha desejado o papel de Lincoln em uma peca
da escola, mas havia um estudante ainda mais alto que ele que conseguiu
o papel (Mandela pesarosamente contou que acabou fazendo o papel de
John Wilkes Booth). Mandela estava ciente de que Lincoln havia colocado
alguns de seus rivais mais ferozes em seu gabinete — e ele da mesma forma
escolhneu membros da oposi¢io para seu préprio gabinete. Ficara
impressionado com o modo pelo qual Lincoln usou da persuasdo em lugar
da forga para administrar seu gabinete. Certa vez, ele me contou uma
anedota que havia recordado sobre Lincoln dissuadir alguém de participar
do seu gabinete e terminou dizendo: “E sibio persuadir as pessoas a
fazerem as coisas e deixd-las pensar que foi ideia delas mesmas”.

Para Mandela, liderar da retaguarda pode, de alguma forma, parecer
uma camuflagem para liderar na frente. Mas ele também conhece os
limites da lideranga, mesmo os seus. Quando saiu da prisdo, era um tipo de
Rip Van Winkle africano. Amigos e companheiros o informaram a respeito
de vdrios assuntos: direitos das mulheres, a midia moderna, aids € hiv, além
de dezenas de outros assuntos. FEssa foi uma educacido reparadora
necessdria e uma expressdo da ideia africana da lideranca coletiva. Desde a
infincia, ele sabia que a lideranga coletiva se baseava em dois pontos: a
maior sabedoria do grupo comparada a individual e o maior investimento
do grupo em qualquer resultado atingido por meio do consenso. Era uma
vitéria dupla.

Liderar da retaguarda funciona da mesma maneira: vocé alcanga o
resultado que deseja de forma harmoniosa. &= bom para os outros e bom

para voceé.



Represente

O PAPEL



ESFORCAMO-NOS PARA JULGAR as pessoas pela esséncia de seu
cardter, mas Nelson Mandela sabia que, as vezes, a melhor forma de ajudar
os outros a ver seu cardter é por meio da maneira como vocé se apresenta.
Toda a sua vida Mandela se preocupou com a aparéncia das coisas — da cor
da sua camisa a forma como uma politica era apresentada a seus partidarios
e ao quio ereto ele conseguia permanecer. Ele nunca diria a alguém para
ndo julgar um livro pela capa porque ele sabe que todos fazemos isso.
FEmbora seja um homem de substincia, diz que nio faz sentido ndo julgar
pela aparéncia. As aparéncias importam e temos somente uma chance de
causar a primeira impressao.

Mandela adora roupas. Sempre adorou. Ele nio diria que as roupas
fazem um homem, mas que provocam uma impressao imediata. Sua ideia
¢ a de que se vocé quer representar o papel, tem de usar a roupa certa.
Comecou a aprender isso quando era menino — seu pai cortou a propria
calca de montaria para fazer-lhe uma calga para o seu primeiro dia na
escola. Seu pai estava determinado que seu filho nido parecesse um
“nativo” incivilizado, vestido com uma manta. Mais tarde, quando ja
adolescente e pupilo do rei Thembu, uma de suas tarefas era passar a ferro
os ternos do soberano. Um rei tinha de se apresentar em perfeita ordem, e
foi uma tarefa que Mandela realizou com grande meticulosidade. Lembro-
me dele, certa vez, perguntando-me se eu poderia ajudd-lo a encontrar um
ferro em seu quarto de hotel, porque seu paleté estava amarrotado.
Reparava na qualidade do tecido dos seus ternos e nos dos outros homens.
Relembra, com detalhes, do elegante terno transpassado que o rei mandou
fazer para ele antes que fosse para a Universidade de Fort Hare.

Mas nem sempre teve condicdes de se vestir como queria. No comeco
da sua vida em Johannesburgo, e ao longo de cinco anos, teve apenas um
terno — que, ao final desse periodo, tinha mais remendos que tecido
original. Ainda se recorda do quanto ficava constrangido ao vesti-lo. Poucos

anos depois, quando tinha atingido algum sucesso como jovem advogado,



uma das primeiras coisas que fez foi ter seu préprio alfaiate. Seu futuro
advogado, Georges Bizos, lembra-se de encontrar Mandela no atelié do seu
alfaiate e perceber que era a primeira vez que via um negro tirando as
medidas para um terno. Mandela tinha um senso natural de estilo e era
entdo considerado uma espécie de dandi. Vestia-se daquele modo nio
apenas porque lhe dava prazer, mas porque, naqueles dias, os brancos
também julgavam os negros pelo que vestiam, e ele ndo queria parecer um
trabalhador comum, mas um profissional.

Atores sabem que ir a um teste vestidos como o personagem que
desejam pode fazer diferenga para conseguir o papel. Assim como fingir
que se é corajoso pode se tornar coragem real, podemos sentir que nos
vestirmos como a pessoa que queremos ser nos deixa mais proximos de nos
tornarmos aquela pessoa. Durante toda a sua vida Mandela sempre se
pareceu com — e representou — o papel. Quando era estudante, queria
parecer preciso e organizado. Quando era um jovem advogado, usava
ternos sob medida para impressionar os juizes e seus clientes. Quando
estava na clandestinidade, usava uniforme militar e deixou a barba crescer.
Quando se tornou presidente, no inicio vestia ternos escuros
conservadores. Mais tarde, quando a Africa do Sul se acalmou, abandonou
os ternos em estilo europeu e passou a usar camisas de seda sob medida,
com gloriosos padrdes africanos. Elas se tornaram sua assinatura — as
pessoas as chamavam de “camisas Mandela”. Ele adora essas camisas e tem
um closet repleto delas. Além do seu apreco pelas cores vividas, essas
camisas simbolizam o novo tipo de poder — africano, nativo, confiante. As
camisas sio uma afirmagio: um lider africano ndo precisa mais se vestir de

maneira ocidental para parecer importante.

b = S <4

Dada a sua crenca na importincia simbdélica da aparéncia, ndo é surpresa
que uma das primeiras batalhas que Mandela teve na Ilha Robben foi em



relagdo as roupas. As regras diziam que prisioneiros negros tinham de usar
shorts, enquanto os designados como indianos ou de cor (raca mista)
poderiam usar calgas longas. Ele considerou um insulto que tivesse de usar
shorts como um “moleque jardineiro”, e combateu isso tio furiosamente
quanto qualquer batalha que travou nessa prisdo. Anos depois, quando
estava se preparando para se reunir com P. W. Botha pela primeira vez,
Mandela julgou que nio deveria usar um uniforme de presididrio para se
encontrar com o presidente da Africa do Sul — achou que isso o colocaria
em desvantagem. Assim, as autoridades da prisdo providenciaram que fosse
feito um terno para ele, a respeito do qual foi muito especifico. Fle
considerava isso um aspecto essencial para se colocar em pé de igualdade
com Botha.

Quando viajdvamos juntos, eu sempre queria saber o que ele estava
planejando vestir no dia seguinte para que eu pudesse me vestir
adequadamente. Fu sabia que isso era importante para ele. As vezes eu
aparecia em seu quarto para descobrir o traje ¢ ele em geral dizia: “Ah,
Richard, eu quero saber o que vocé vai vestir”. E ele ndo estava brincando.
Frequentemente comentava sobre um terno que eu usava ou uma gravata
minha, ¢ em algumas oportunidades expressava descontentamento se
julgasse que eu estava malvestido (ou exageradamente vestido) para
alguma ocasido em particular.

Ajuda, claro, que Mandela seja alto, magro e esteja em forma. Ele tem
uma bela postura. Vocé nunca ird vé-lo com os ombros caidos ou com a
cabega sem estar erguida e olhando para a frente. Na Ilha Robben, sempre
esteve ciente da maneira como caminhava e se movia. Sabia que precisava
ser visto ereto diante das autoridades, literal e figurativamente — mesmo
quando estava negociando secretamente com elas. Sabia que as pessoas
seguiam seu exemplo e, se ele fosse confiante e firme, elas o seriam
também.

Muito antes de a corrida se tornar moda, ele era um defensor dos

exercicios. Jd na década de 1950, costumava correr pelas manhis, em



Johannesburgo. Um pouco disso é vaidade: ele é muito orgulhoso de sua
magreza. . cuidadoso com o que come e costumava desaprovar levemente
os homens da sua geracdo que tinham barriga. Quando estdvamos juntos,
ele com frequéncia notava quem tinha envelhecido bem e quem nio.
Certa vez, estivamos andando em 'Transkei e ele encontrou duas
mulheres, com aproximadamente a sua idade, de uma vila préxima. Elas
comentaram como ele parecia jovem e ele ficou radiante. Elas ndo tinham
envelhecido tdo bem.

“, muito dura a vida no campo, e a pobreza envelhece uma pessoa”,
ele disse. “E. irdnico que o programa na prisdo, com sua dieta e atividades
fisicas minimas, promova vida longa e juventude.” Realmente, seu regime
na prisdo, com trabalho fisico didrio, uma dieta espartana de grios e
vegetais, esquema dormir-cedo-acordar-cedo, parece o de um spa
organizado por um gerontologista tentando reverter o processo de
envelhecimento. Walter Sisulu costumava fazer piada dizendo que era
mais estressante fora da prisio do que dentro dela e que nio tivera uma boa
noite de sono desde que deixara o presidio. Mandela muitas vezes contou-
me sobre a rotina dos seus exercicios matinais, que inclufam corrida no
lugar por 45 minutos, seguida de duzentas abdominais ¢ cem flexdes na
ponta dos dedos. Um dia, ele se abaixou no chio e fez duas rdpidas flexdes
na ponta dos dedos para mim, e entdo tirou a poeira das mios com um

sorriso satisfeito.

Mandela estava preocupado com as aparéncias em uma escala bem maior
do que somente que tipo de terno estava vestindo. Ele conhecia o poder da
imagem. Muito antes da internet e das noticias 24 horas na v a cabo,
Mandela refletiu  profundamente sobre como suas agdes seriam
interpretadas pelos eleitores ou pela midia, e como as politicas do seu
partido se apresentariam no palco mundial. “As aparéncias constituem a

realidade”, me disse certa vez. Ele conhecia o poder dos simbolos e que



eles muitas vezes importavam mais que a esséncia. Afinal, ele se tornou o
lider da sua nac¢do porque uniu simbolo e esséncia. Fra o revoluciondrio
aristocrdtico, o prisioneiro sem rancor. Desde o inicio, era a bela e
carismdtica figura de proa que também conhecia politica e governo. Como
Walter Sisulu me disse, sobre a primeira vez que se encontrou com
Mandela em 1941: “Querfamos ser um movimento de massa, e entio um
dia um lider de massas entrou no meu escritério”.

Mandela era um génio no que os soci6logos chamam de “administragio
da impressdo”. Sim, ele acreditava que o Congresso Nacional africano
precisava abragar a luta armada para atingir seus objetivos, mas também
acreditava que algumas explosdes simbdlicas uniriam o movimento
antiapartheid. Sim, ele pleiteou sua inocéncia durante o Julgamento de
Rivonia, mas ele testemunhou para a corte e 0 mundo que ele era culpado
de tentar derrubar o imoral governo branco. Nio, ele nido achava
realmente que os carcereiros brancos tinham sido gentis com ele, mas
queria mostrar ao ptblico branco que ndo estava com raiva ou rancor.

Mandela sempre planejou muito sobre como deveria se apresentar uma
politica ou uma acdo. Nenhum detalhe era muito superficial para nio
merecer a sua atengdo. Analisava pdsteres de campanha e avaliava com
quem deveria trocar cumprimentos. Muitas vezes, fiquei sentado ao seu
lado no banco de trds do carro enquanto ele esperava o momento preciso
para aparecer em um evento. Quando estava deixando um avidio ou
entrando em uma sala, estava ciente da figura que tinha construido e do
momento exato que lhe daria o mdximo de atengio.

Também compreendia que ser visto tomando a iniciativa muitas vezes
lhe conferia autoridade. Em qualquer evento politico ou social, era sempre
o primeiro a se levantar e a bater palmas, sempre o primeiro a
cumprimentar quem se apresentava, sempre o primeiro a parabenizar o
vencedor. Ele cumprimenta as pessoas, ndo é cumprimentado por elas.
Nio hd evento no qual nio fale, nio importa que seja pequeno ou

informal. Vocé nio pode impedi-lo de ficar em pé e de fazer observacdes.



FEle é sempre o anfitrido, nunca o convidado. Quando apareceu pela
primeira vez com a rainha da Inglaterra, em Londres, foi como se estivesse
estendendo sua hospitalidade real a uma reservada matrona do interior.

Uma das impressoes que ele sempre procurava transmitir era a de que
ndo tinha favoritos, que estava acima de qualquer tipo de preconceito. Nos
fins de semana, as autoridades permitiam que os prisioneiros politicos
caminhassem até o campo de futebol para ver os outros prisioneiros
jogarem. Quando ele estava andando para o campo, sempre escolhia um
prisioneiro indiano ou de cor para acompanhar, a fim de mostrar que nio
acreditava em agrupar os individuos pela raga. Mesmo naqueles dias,
muito antes de se tornar presidente, quando as pessoas perguntavam qual
era o seu time favorito, ele fazia objecoes.

“Nunca escolhi entre estrelas ou times”, ele disse. “I indelicado para
um lider. Evito colocar qualquer estrela acima dos outros, porque vocé
imediatamente perde o apoio dos demais. Na prisdo, eu dizia que apoiava
todos eles, que apoiava o melhor deles.”

Da mesma forma, gostava de se apresentar como homem do povo. Em
eventos ou jantares, sempre ia até a cozinha para trocar cumprimentos
com a equipe. EEm um aeroporto, procurava os funciondrios de terra para
cumprimentd-los. Assim como gostava da companhia das celebridades e
dos famosos — e gostava mesmo —, nunca queria dar a impressio de ser
elitista. Sempre quis que as pessoas soubessem que aceitava o fardo da
lideranga, assim como os prazeres, ¢ que era acessivel a todos.

Mandela é um homem de incrivel disciplina, mas também quer
cultivar a ideia de que é um homem de disciplina. Quando comecamos a
trabalhar juntos, tive um encontro com ele em seu escritério, em um
sibado de manhi. Quando cheguei, antes das sete, ele estava sentado a sua
mesa, de terno, falando ao telefone. Fra evidente que tinha acordado a
pessoa do outro lado da linha, que tinha dito algo como “Vocé nunca

dorme?”. E ele respondeu: “Ah, sou velho, e s6 consigo dormir duas horas



por dia”. Quando desligou o telefone, perguntei-lhe se aquilo era verdade.
Ele riu e disse: “Nio, durmo oito horas”.

Como Lincoln, que ndo perdia nenhuma oportunidade de tirar uma foto,
Mandela sabe que as imagens tém um poder tremendo para moldar a
maneira como somos apreendidos. Desde jovem interessava-se em ser
fotografado. Posou queimando seu cartio de passe, apds a revolta de
Sharpeville, posou com o peito nu dentro e fora de um ringue de boxe,
posou com suas insignias reais africanas antes do julgamento por trai¢io,
posou até na Ilha Robben. Muito antes da existéncia de blogs ¢ de sites de
relacionamento  social, Mandela compreendeu que as imagens
permanecem e que sua forga para ajudd-lo ou prejudicd-lo era indelével.
Toda a sua vida cultivou e foi curador de imagens de si préprio. Ajudou a
organizar aquelas que queria que o simbolizassem e evitou as que criariam
uma impressdo que nio desejava.

Se vocé olha velhas fotografias de Mandela, vé algo que é raro — mesmo
tinico — entre os homens africanos da sua geragdo: um sorriso radiante. O
sorriso de Mandela estd entre os mais radiantes da histéria. Ele transmite
calor e sabedoria, poder e generosidade, compreensido e perddo. Foi uma
das primeiras coisas que Walter Sisulu notou no jovem de Transkei. E isso
em uma época em que os africanos deviam ser humildes e déceis, quando
um sorriso em uma figura publica parecia sugerir falta de seriedade.
Sorrisos eram modernos. O sorriso de Mandela significava confianca. Ele
dizia que Mandela era um guerreiro feliz, ndo um guerreiro vingativo.

Mandela compreendeu cedo que o seu sorriso era parte do seu poder.
Ao longo dos anos, acompanhando-o em centenas de ocasides nas quais
posava para fotos, notei que seu sorriso era permanente e impecdvel. Como
um grande ator, ele o tornou perfeito — vocé pode ver imagem apoés

imagem e o sorriso ¢ idéntico. Era a sua mdscara.



Na campanha da elei¢io em 1994, seu sorriso era a campanha. Aquele
poster de campanha com o sorriso icénico estava em todo lugar — outdoors,
estradas, postes de iluminacdo, cafés, bancas de frutas. Ele dizia aos
eleitores negros que seria seu defensor e aos brancos que seria seu protetor.
Fra o sorriso do provérbio “tout comprendre, c'est tout pardonner” — entender
tudo é perdoar tudo. Era Prozac politico para um eleitorado nervoso.

No fim, essa era a mensagem mais importante que queria transmitir
ap6s a sua libertagdo: que era um homem sem rancor. Sua grande tarefa
como o primeiro presidente democraticamente eleito da Africa do Sul era
ser o pai do seu pafs, transformar uma terra heterogénea marcada pelas
cicatrizes do combate em uma nacio. Desde o momento da sua libertacio,
ao longo de toda a sua presidéncia e depois, estava decidido a mostrar as
pessoas que ndo nutria nenhum ressentimento. Desde a primeira coletiva
de imprensa, quando falou sobre a generosidade dos carcereiros, as
centenas de vezes, literalmente, que disse “esquecam o passado”, a
imagem principal que transmitiu era do pater familias que queria perdoar e
esquecer. Fez apari¢des com alguns de seus carcereiros, incluindo James
Gregory, que conseguiu seus quinze minutos de fama ao afirmar que era
amigo de Mandela. Fez uma visita pablica a vitiva do antigo primeiro-
ministro Hendrik Verwoerd, o pai do apartheid. Colocou seu brago ao
redor de Constand Viljoen, o antigo general de extrema direita que
supostamente tramou um golpe contra ele. Tudo isso estava a servigo dessa
tinica ideia: que ele tinha enterrado o passado, que era o pai de uma nagio
arco-iris, que estava olhando para a frente, ndo para tras. Ele sabia que
expressar sua raiva diminuia seu poder, enquanto escondé-la, aumentava.

Mas muito disso era aparéncia. Mandela, no seu intimo, estava
profundamente ferido pelo que lhe acontecera. Estava ciente de que tinha
passado os melhores anos da sua vida atrds das grades. Considerava as
opinides dos seus carcereiros e do governo obscuras e estreitas. Ndo se
importava com Gregory, que considerava limitado, assim como julgava

que estava explorando a conexdo entre ambos. Ressentia-se muito do



tratamento que sua esposa Winnie havia recebido ao longo das décadas.
Estava irritado com o modo pelo qual seus rivais politicos tinham, as vezes,
tentado arruind-lo. Acreditava que havia sacrificado seu casamento e sua
familia pela luta contra a opressdo e a injustica. Mas sabia que nunca
poderia deixar as pessoas verem por trds da cortina, que nunca poderia
expor seus sentimentos verdadeiros. Vivemos em uma era muito mais
expressiva que a de Mandela, mas ele dizia que ndo se pode ser
completamente aberto a respeito das préprias emocgdes. Sim, as emogoes
podem ser auténticas, e autenticidade é uma virtude moderna, mas pode-se
ser auténtico sem ser desnecessariamente revelador. E onde sua
extraordindria disciplina entra. F. é por isso que o sorriso era sua mdscara,
disfarcando qualquer ferida ou tristeza, escondendo tanto quanto revelava.
No fim, seu sorriso era um simbolo do quanto Mandela moldara a si
mesmo. F:m cada estigio da sua vida, decidiu quem ele queria ser e criou a
aparéncia — e entdo a realidade — daquela pessoa. Tornou-se quem ele

queria ser.



Tenha

UM PRINCIPIO ESSENCIAL — TODO O
RESTO E TATICA



NELSON MANDELA E UM HOMEM DE PRINCIPIO - exatamente
um: direitos iguais para todos, independentemente de raga, classe ou
género. Quase todo o resto é tdtica.

Sei que parece um exagero — mas em um grau de que poucas pessoas
suspeitam, Mandela é um completo pragmatista que estava disposto a
chegar a um acordo, mudar, adaptar e refinar sua estratégia, desde que isso
o levasse a terra prometida. Quase todos os meios justificam aquele nobre
fim. Na Africa do Sul, nas décadas de 1980 e 1990, isso significava uma
coisa: a derrocada do apartheid e a conquista de uma democracia nio
racial, com “uma pessoa, um voto”. Ponto final.

Mandela foi chamado de profeta, santo, heréi. Idealista ingénuo é o que
ele ndo é. E um idealista pragmadtico, mesmo arrogante, mas, no fim do
dia, importa que as coisas tenham sido feitas.

Virias vezes durante o curso de nosso tempo juntos, Mandela fez uma
distingdo entre principios e titica (ou principios e estratégia — ele usava as
palavras tdtica e estratégia alternadamente). Essa visio evoluiu ao longo do
seu tempo na prisio — o homem que entrou nela era muito menos
estratégico ou tdtico que aquele que saiu de 14. Quando jovem, muitas
vezes foi guiado por principios roménticos e tomou algumas decisdes das
quais, mais tarde, se arrependeu. Mas, ao longo dos anos, como um
combatente pela liberdade — lutando contra um adversirio que se apoiava
em poucos principios, se é que se apoiava em algum —, e durante aquelas
longas décadas na prisdo, ele se tornou definitivamente estrategista e titico.

Vocé nio saberia disso a partir de seus discursos em publico. Ele fala
sobre principios nobres de liberdade e democracia, e sua retérica soa bem
parecida com a de todo mundo. Sabe que um lider transformador nio fala
sobre apuracdo, votos ou tdticas, mas sobre principios e ideias. Porém,
quando vocé ouve Mandela falar em particular sobre politica, ¢ um curso
de graduagio ministrado por um homem que qualquer candidato

presidencial contrataria como consultor.



Seu aprendizado em tdtica custou um prego alto, e ele aprendeu nio

apenas as taticas em si, mas a arte de escondé-las.

Mandela cresceu forte e confiante. Esse ndo era sempre o caso para um
homem negro na Africa do Sul na primeira metade do século x. O
colonialismo e depois o apartheid foram planejados para castrar os negros
sul-africanos. Desde tenra idade, ele teve uma formacio aristocritica. Um
pouco disso estd em seu dna, mas muito vem da sua criagdo em uma corte
real africana. F.ducado em um mundo tribal do século xix, no qual os
brancos raramente apareciam, nio sofreu com a discriminagio, como
tantos outros negros da sua geragdo. Os brancos eram uma presenca
distante que ndo invadiam a sua vida didria — ele ndo apertou a mdo de um
homem branco até o internato. Seu mundo era separado e desigual, mas,
quaisquer que fossem as privacdes, essa separacdo permitiu que crescesse
sem ser infectado pelo veneno do racismo e as baixas expectativas. Sua
confianga era a chave do seu sucesso, e essa foi uma das razdes para que o
cna recorresse a ele como um lider de massa.

Foi somente ao ficar mais velho, ir para o internato e ver as diferencas
de classe e de raca em acio - e especialmente quando foi a
Johannesburgo, onde foi tratado ndo como o filho de um chefe tribal, mas
como outro garoto pobre e ignorante do interior — que se tornou
inteiramente consciente do abismo que havia entre brancos e negros.
Quando sentiu o racismo e o menosprezo, pela primeira vez ficou irritado
— irritado porque ele, Nelson Mandela, ndo podia ser tratado daquela
forma, irritado porque qualquer um podia ser tratado daquela forma,
irritado o suficiente para que desistisse de todas as possibilidades mais
confortdveis de sua vida a im de combater aquele racismo. Foi a prépria
confianca em si mesmo e sua grande autoestima que o deixaram tdo

irritado. Quando pessoas com baixa autoestima sdo tratadas com baixas



expectativas, isso confirma seu sentimento a respeito de si mesmas.
Quando pessoas com grande autoestima sdo tratadas da mesma forma,
ficam ofendidas. Mandela ficou profundamente ofendido. Como homem,
ele demorava a ficar irritado, mas quando isso ocorria, tornava-se
profundamente teimoso. Nesse caso, sua teimosia durava meio século.
FEmbora discordasse veementemente da nocdo de que toda politica é
pessoal, sua prépria politica tinha raizes em uma série intermindvel de

afrontas pessoais que experimentou como homem negro na Africa do Sul.

Com o apoio do seu patrono, o rei Jongintaba, Nelson Mandela ingressou
em Fort Hare, a inica universidade para negros na Africa do Sul. Era uma
minudscula instituigio de elite que tinha um pequeno campus com
construcdes vitorianas agrupadas ao redor de pétios verdejantes. Havia
somente cerca de 150 alunos quando ele estava 14 e era uma incubadora
ndo apenas de lideres tribais tradicionais, mas de futuros revoluciondrios
como Mandela. Os alunos tendiam a ser jovens como Nelson, de présperas
familias aristocréticas africanas, ou alunos negros que tinham se destacado
em escolas missiondrias. Eles tinham boas maneiras, vestiam terno e as
regras eram estritas. A universidade era dirigida por Alexander Kerr, um
escocés firme e erudito, rigido com os garotos, mas orgulhoso do que a
escola representava. O sobrinho de Mandela, da casa real de Thembu, K.
D. Matanzima, era um veterano: um sujeito alto e orgulhoso que nio
apenas era mais velho que Mandela, mas estava na linha de sucessdo para
ser chefe tribal. Mandela o idolatrava.

Mandela era um aluno popular em Fort Hare: brilhante, bem-
apessoado, atlético, justo. Durante seu segundo ano, participou de um
protesto contra algo mais prosaico que preconceito: comida. Os alunos que
protestavam contra a baixa qualidade da comida decidiram boicotar a

eleicdo dos estudantes, mas alguns votaram mesmo assim e Mandela foi



eleito para o conselho de estudantes. Isso o deixou em apuros. Nao havia
sido eleito pela maioria e acreditava que o resultado nido era legitimo.
Alexander Kerr insistiu para que Mandela e os outros que haviam sido
eleitos assumissem o conselho de estudantes ou saissem de Fort Hare.
Como ele me contou, ao relembrar o incidente: “Estava com medo e fui
informar K. D. Ele disse que isso ndo importava. Fra uma questdo de
principio. ‘Apenas diga a eles que vocé ndo ird assumir.” Entdo fui até Kerr
— tinha mais medo do K. D. do que do Kerr”. Alexander Kerr disse que ele
tinha de escolher. Mandela ficou com seus principios e deixou a
universidade.

Ele narrou essa histéria com um risinho. Estava rindo do jovem teimoso
que havia feito uma escolha que nunca faria hoje, nem aconselharia
ninguém a fazer. Aquele jovem havia desistido de uma vantagem
educacional que o teria transformado em uma forga mais poderosa na luta
contra a discriminagdo. Todos os principios ndo sio criados iguais. Vocé
tem de pesar os beneficios relativos. Nesse caso, o principio era
insignificante e o sacrificio era significante. Os custos foram muito maiores
que os beneficios.

De certa forma, aquela decisdo o colocou em uma marcha vitalicia de
desafio a autoridade. Quando retornou a Mghekezweni, teve medo de
dizer ao rei o que havia acontecido. Quando o fez, o rei ficou confuso e
colérico com essa histéria. Foi logo depois disso que Mandela e seu primo

Justice fugiram para Johannesburgo.

Os primeiros anos de Mandela em Johannesburgo parecem um romance
picaresco: trabalhando como vigia noturno em uma mina e sendo
despedido, vivendo em uma sucessdo de barracos sem eletricidade, sendo
visto pelas familias que o abrigavam como um imprestivel. Foi somente

quando se encontrou com o homem que se tornaria seu amigo e mentor



por toda a vida, Walter Sisulu, que ele comegou a se endireitar. Por
intermédio de Walter, conseguiu emprego como funciondrio de um
pequeno escritério judeu de advocacia em Johannesburgo — um dos
poucos que contratariam um assistente africano. Para Mandela, a lei
parecia uma saida, um meio meritocritico de ascender no mundo, e ele
entrou em um curso de estudos legais na Universidade Witwatersrand.
Lembra-se com um sorriso que seu professor de direito lhe disse que
pessoas de cor ndo eram brilhantes o suficiente para se tornar advogados.

O trabalho que Mandela posteriormente comegou com o seu amigo e
companheiro Oliver Tambo tornou-se o primeiro escritério negro de
advocacia na Africa do Sul e o lugar onde a elite negra procurava
aconselhamento legal. Mandela era uma presenca agressiva ¢ dindmica na
sala do tribunal e lutou contra muitas leis do apartheid em nome dos seus
clientes. Era orgulhoso das suas habilidades como advogado e confiava nas
claras simetrias dos estatutos legais.

Fmbora sua educacio legal o tenha ensinado que a justica era cega — de
fato, havia uma estdtua da justica cega do lado de fora da corte onde
trabalhou na maior parte dos seus casos —, comegou a perceber muitas
evidéncias em contrdrio. Fle trabalhou em casos em que juizes avaliavam
a classificagdo racial dos seus clientes pela curvatura dos seus ombros ou se
uma caneta permanecia em seus cabelos. Trabalhou em casos em que réus
brancos eram absolvidos e réus negros, condenados por conta de sua cor. E
viu, dia apés dia, como o governo usava a lei para reprimir o cna € 0
movimento pela liberdade. “Na prdtica real”, ele escreveu em seu didrio
inédito, “a lei nada mais é do que a for¢a organizada, usada pela classe
dominante para moldar a ordem social de forma favordvel a si mesma.” Fle
relutantemente concluiu que a lei ndo era sobre imutdveis principios
morais de justica equitativa, como havia acreditado, mas uma titica para
ser usada para seus préprios fins politicos.



Os primeiros anos de Mandela como lider da Liga da Juventude do cna
foram um constante conflito entre principios e tticas. Primeiramente, por
principio, ele se opds a permitir que ndo negros se tornassem membros do
cna, € entdo mudou de ideia. Depois se opOs a permitir que membros do
Partido Comunista ingressassem no cna, ¢ entio mudou de ideia. Em cada
caso, o pragmatismo venceu o principio. Em cada caso, sua decisdo era
sobre que caminho, em tdltima andlise, ajudaria o cna a se tornar mais forte.

O exemplo mais significativo de estratégia vencendo o principio foi o
apoio de Mandela e do cna ao uso da violéncia como parte da luta pela
liberdade. Desde a época em que o cna havia se formado, em 1912, o

protesto ndo violento era a esséncia da sua missio. Durante décadas, os
lideres do cna foram profundamente influenciados pelo exemplo de
Gandhi, e a ndo violéncia era um principio imutdvel da sua organizagio.

Mas apds ver o uso consistente da forca pelo governo para reprimir o
protesto negro, Mandela ficou impaciente com a nio violéncia. Ele achava
que estava com uma langca em um combate com revélveres. Finalmente,
em 1961, Mandela viajou a Natal para discutir uma mudanga de curso
com o chefe Albert Luthuli, que era entdo o presidente do cna e que havia
recebido o prémio Nobel da Paz no ano anterior por liderar uma luta nédo
violenta contra o apartheid. Mandela tinha imenso respeito pelo “chefe”,
como ele o chamava, e perguntei-lhe qual foi a resposta de Luthuli para a
mudanca de estratégia.

“Ele, claro, se opds a essa decisdo, porque era um homem que
acreditava na ndo violéncia como um principio”, Mandela relembra.
“Enquanto eu e os outros acreditdvamos na ndo violéncia como uma
estratégia que poderia ser mudada a qualquer hora, quando as condigoes o
exigissem. Essa era a diferenca entre nés.”

Muitos dos membros indianos do cna foram inflexiveis na decisdo de
abandonar a ndo violéncia. Mandela disse que J. N. Singh, o grande

defensor indiano da liberdade, lutou contra a mudanca. “J. N. dizia, com



grande eloquéncia: ‘Nio, a ndo violéncia ndo fracassou, nds fracassamos
com a ndo violéncia’. E esses slogans, vocé sabe, podem ser muito
poderosos.” Mas, para ele, a oposi¢do tinha se tornado um slogan, ndo um
principio. Do seu jeito cabeca-dura, concluiu que somente o movimento
violento de guerrilha tinha uma chance de derrubar o apartheid. “I: uma
questio de condi¢des que prevalecem, seja usando métodos pacificos, seja
usando métodos violentos. F isso é determinado puramente pelas
condi¢oes”, ele me disse.

As condi¢des, mais os principios, determinam a estratégia. Mandela nio
é e nunca foi um Gandhi, um homem cuja devocio a nio violéncia era
um principio de vida que, se violado, tornaria a vitéria sem valor. Sim, ele
preferia a nio violéncia — e sentia nduseas a violéncia de qualquer tipo —,
mas a politica de ndo violéncia estava minando o principio mais
importante, o qual nunca poderia perder de vista.

Mandela sempre teve orgulho dos titulos de graduagio universitaria por
correspondéncia que os prisioneiros politicos ganhavam na Ilha Robben.
Anos depois, muitos deles se referiam a prisdo como A Universidade. A Ilha
Robben era a universidade de Mandela também, mas nio era uma
educacio académica. L4 aprendeu a ser realista, ndo abstrato, a examinar
todos os principios a luz das condi¢gdes fundamentais. Na prisio, ele e seus
companheiros passavam horas, dias, meses e anos discutindo questdes
tedricas: capitalismo versus socialismo, tribalismo versus modernismo, até se
o tigre era nativo do continente africano — ¢ Mandela participava
ativamente desses debates.

Mas quando saiu da prisdo, deixou todos os debates abstratos de lado.
Compreendeu rapidamente que o socialismo minaria sua busca pela
democracia e pela harmonia racial e que o tribalismo poderia ser-lhe til.
Fez as pazes com os chefes capitalistas brancos e com os chefes tribais
negros. Uma vez que tivesse atingido seu grande objetivo de trazer a
democracia constitucional para a Africa do Sul, abracaria seu coroldrio:

conseguir a harmonia racial. Tudo o mais era subordinado a esses objetivos



sobrepostos. Quando as condi¢des mudam, vocé deve mudar sua estratégia

e sua mente. Ndo ¢ indecisdo, é pragmatismo.



Veja

O QUE HA DE BOM
NOS OUTROS



ALGUNS CHAMAM DE CEGUEIRA, outros de ingenuidade, mas
Mandela considera quase todo mundo virtuoso, até prova em contrdrio.
Fle comeca com a suposi¢io de que vocé estd lidando com ele de boa-fé.
Acredita nisso — assim como fingir que ser corajoso pode levar a atos de
coragem real —, julgando que o que hd de bom nas outras pessoas melhora
as chances de que revelardo o melhor de si.

E extraordindrio que um homem que foi maltratado a maior parte da
sua vida possa tanto ver o que hd de bom nos outros. De fato, as vezes, foi
frustrante falar com ele, pois ele quase nunca tinha uma palavra ruim
sobre ninguém. Nem mesmo disse uma palavra de desaprovacdo sobre o
homem que tentou que fosse enforcado. Certa vez perguntei-lhe sobre
John Vorster, o presidente da Africa do Sul simpatizante do nazismo, que
endureceu o apartheid e se arrependeu do fato de Mandela e seus
companheiros ndo terem sido executados.

“Ele era um sujeito bem decente”, Mandela disse, com total
sinceridade. “Em primeiro lugar, era muito educado. Em relagio a nés,
usava uma terminologia cortés.”

Isso pode parecer elogiar Saddam Hussein porque ele era gentil com os
animais. Mas ndo é que Mandela nio veja o lado sombrio de alguém como
John Vorster; é que ele nido estd disposto a ver apenas isso. Fle sabe que
ninguém ¢é puramente bom ou puramente mal. Estivamos conversando
um dia sobre um prisioneiro que havia sido rival de Mandela na Ilha
Robben e que tinha feito uma lista de queixas contra ele. Quando lhe
perguntei sobre o sujeito, Mandela ndo se voltou para a hostilidade do
homem, mas disse: “O que tirei dele foi sua habilidade para o trabalho
duro”.

O que tirei dele. Mandela procura o positivo, o construtivo. Fscolhe passar
sobre o negativo. Faz isso por duas razdes: porque instintivamente vé o que
ha de bom nas pessoas e porque intelectualmente acredita que ver o que

hd de bom nos outros pode realmente tornd-los melhor. Se vocé espera



mais das pessoas, companheiros de trabalho ou membros da familia, elas
com frequéncia contribuem mais. Ou, ao menos, sentem-se culpadas se
ndo o fizerem.

O pior que ele pode dizer de alguém é que estd agindo em seu préprio
interesse. Lembro-me de uma vez ouvi-lo falar ao telefone com o editor do
maior jornal negro sul-africano; o editor estava planejando fazer um artigo
sobre as negociagdes ¢ Mandela pediu-lhe para esperar, porque o assunto
era delicado. Mandela assegurou-me que o editor iria segurar a histéria. No
dia seguinte, entretanto, a historia estava estampada na primeira pagina do
jornal. Mostrei-lhe, e ele sorriu e disse: “Essas pessoas fazem essas coisas,
sabe, sem um motivo oculto. Fazem isso do ponto de vista do seu préprio
interesse. Entdo, ndo fico irritado com isso”. O editor ndo o tinha
enganado, tinha simplesmente agido em seu préprio interesse. Ndo havia
razdo para levar isso de forma pessoal. F ele ndo levou.

De maneira curiosa, a prisdo abriu a visdo de Mandela sobre a natureza
humana em lugar de comprimi-la. Enquanto a prisio amargurou outros
homens, ela elevou Mandela. Durante aqueles primeiros anos na Ilha
Robben, quando os prisioneiros eram rotineiramente agredidos e
espancados, quando ndo havia quase comunicagio com o mundo externo
e tais violagdes nio eram relatadas, o chefe da prisio era o coronel Piet
Badenhorst, um homem com reputagio de fria brutalidade. Badenhorst era
considerado o pior exemplo de chefe de prisio boer, um homem que
acreditava que os prisioneiros negros eram pouco mais que animais e
deviam ser tratados como tal. Considerava os prisioneiros politicos
terroristas, e Mandela o terrorista ntimero um. Mandela bateu cabeca com
ele em vdrias ocasides e o considerava inflexivel.

No comego da década de 1970, um grupo de juizes visitou a prisdo e os

prisioneiros companheiros de Mandela pediram-lhe que apresentasse suas



queixas. “Havia acabado de ocorrer um ataque, uma surra em outra se¢io”,
Mandela me contou. Na sua chegada, os juizes — que tendiam a falar
inglés e ser mais liberais que os oficiais da prisdo — disseram a Mandela
que o encontro ndo incluiria Badenhorst para que Mandela pudesse falar
liviemente. Mandela disse que julgava apropriado que Badenhorst estivesse
presente e que isso ndo o intimidaria. No encontro, comegou a relatar a
histéria da agressdo recente. Badenhorst levantou-se e perguntou: “Vocé
realmente testemunhou a agressio?”. Mandela respondeu que nio. Nesse
ponto, Badenhorst apontou seu dedo para Mandela e disse: “Cuidado. Nao
fale sobre coisas que nio viu ou terd sérios problemas”. Houve siléncio;
entdo Mandela virou-se para os juizes e calmamente disse: “Vocés podem
ver que tipo de comandante nés temos. Se ele me ameaga na presenga de
vocés, podem imaginar o que faz quando ndo estdo aqui”.

Mandela contou essa histéria para ilustrar o pior lado de Badenhorst.
Mas, entdo, rapidamente mudou para uma segunda histéria, sobre quando
Badenhorst deixou a prisdo. Mandela foi chamado para se encontrar com o
general J. C. Steyn, o chefe do sistema prisional que estava fazendo uma
de suas eventuais visitas. Badenhorst juntou-se a Steyn, e o general
perguntou a Mandela se ele tinha alguma queixa. Mandela, de seu modo
deliberado, tipico de advogado, comegou a listar as queixas dos
prisioneiros. Nunca lhe faltava confianga para defender a si ou seus
companheiros diante das autoridades. Quando terminou, Steyn disse que
tinha novidades para Mandela: o coronel Badenhorst estava sendo
transferido da ITha Robben. Mandela contou que Badenhorst entdo se

virou e falou diretamente com ele.

Badenhorst disse-me algo como “Sé queria desejar a vocés boa sorte”. Ele disse
isso como um ser humano e fiquei um pouco surpreso com o seu tom moderado,
até mesmo obsequioso. Devo dizer que foi um pouco surpreendente. Agradeci.
Pensei depois sobre isso durante muito tempo. O que isso basicamente me mostrou

¢ que esses homens ndo eram desumanos, mas sua desumanidade lhes tinha sido



imposta. Eles agiam como bestas porque eram recompensados por tal
comportamento. Pensavam que isso resultaria em promocdo ou em progresso.
Naquele dia, compreendi que Badenhorst ndo era o homem que parecia, mas um

homem melhor do que parecia pela maneira como tinha se comportado.

Fissa epifania é o centro da crenca de Mandela sobre o que nos torna
humanos. Ele era um homem melhor do que parecia pela maneira como tinha se
comportado. Suas razdes ndo eram tdo cruéis quanto suas agdes. Ninguém
nasce preconceituoso ou racista. Nenhum homem, ele sugere, ¢ mal no
coracdo. O mal é algo instilado ou ensinado aos homens pelas
circunstincias, pelo meio ambiente ou pela formacio. Nio ¢é inato. O
apartheid tornou os homens maus; o mal nio criou o apartheid.

Fnquanto seus companheiros viam seus carcereiros como mondlitos, a
personificacdo do sistema sem coracdo do apartheid, Mandela geralmente
tentava encontrar algo decente e honrado neles. Em dltima andlise, ele os
via como vitimas do sistema, bem como executores. Como muitas vezes
me disse, eram homens simples, sem educacdo, que foram inculcados em
um sistema injusto e racista desde que eram criangas. Quase todos eram de
familias pobres — uma criacio ndo muito diferente da maioria dos
prisioneiros. Como um advogado educado que tinha feito uma viagem
pela Africa, Mandela jd tinha visto muito mais do mundo do que esses
guardas veriam. Eles também tinham sofrido sob o sistema do apartheid,
embora ndo da mesma forma que Mandela e seus companheiros.

Mandela tinha uma visdo semelhante a respeito do reverendo André
Scheffler, que pregava aos prisioneiros aos domingos. Scheffler era um
pregador “fogo e enxofre” da Igreja Reformada Holandesa que acreditava,
que sabia, que a separagio de racas tinha sido ordenada por Deus. “Ele era
muito insolente, ofensivo”, Mandela contou. Scheffler via Mandela e seus
companheiros como criminosos comuns, homens que estavam tentando

subverter um sistema justo e teologicamente justificado.



“Vocés pensam que lutam pela liberdade”, Mandela se lembrou de ele
dizer. “Vocés deviam estar intoxicados de dagga [marijuana] e bebida
alcodlica quando foram presos. Vocés tém uma resposta facil quando ha
um problema, dizem Ngabelungu [sdo os brancos].”

Os outros prisioneiros achavam o reverendo intolerdvel e fariam
qualquer coisa para evitar a sua presenga. Mas Mandela o via como um
desafio. De acordo com sua visdo, as crencas religiosas foram impostas as
pessoas da mesma forma que o apartheid; o zelo do reverendo era
simplesmente um reflexo do modo como ele tinha sido criado. Mandela
viu além das lamdrias e vislumbrou um ser humano atrds dos rompantes.
Entio, enquanto o reverendo tentava converté-los, ele comecou a tentar
converter o reverendo.

“I'rabalhamos nele”, Mandela me contou. “Eu o queria pregando para
nés. Estdvamos sempre tentando converter as pessoas para a nossa causa.
Ao longo do tempo, explicamos a ele quem éramos, por que estdvamos na
prisdo, o que apoidvamos.” De acordo com Mandela, Scheffler tornou-se
mais amigdvel e ao menos entendeu por que eles estavam lutando. Ele
nunca se tornou préximo, porém ndo era mais inimigo deles. Mandela o
tinha vencido.

Os companheiros de Mandela geralmente condescendiam com as suas,
as vezes, benignas visdes sobre os guardas, mas entre eles o criticavam por
confiar tanto, por estar sempre disposto a ver o que havia de bom naqueles
que viam como irredimiveis. Ndo hd por que tentar entender seu inimigo,
diziam; deve-se simplesmente derrotd-lo. Alguns afirmavam que Mandela
era ingénuo, que sua mente aberta era uma forma de fraqueza intelectual.
Fra muito suscetivel a bondade, lamentavam, muito disposto a cumprir
ordens de qualquer guarda que se dirigisse a ele educadamente. Eles viam
isso como 4nsia pelo status. F, havia aqueles entre seus companheiros que
iam além: diziam que essas ndo eram meras falhas de personalidade, mas

que Mandela era culpado por satistazer o inimigo.



Mandela estava ciente dessa critica, mas escolheu pecar pela
generosidade. Ele até se sentia da mesma forma em relagdo aqueles que o
criticavam. Agindo honradamente, mesmo com pessoas que podiam nio
merecer, ele acredita que se pode influencid-las a agir de forma mais
honrada do que agiriam. Isso, as vezes, provou ser uma tdtica til,
particularmente depois que foi solto da prisdo, quando sua atitude aberta,
confiante, fez com que parecesse um homem que poderia elevar-se sobre o
rancor. Quando exortou os sul-africanos a “esquecer o passado”, a maior
parte deles acreditou que ele tinha esquecido. Isso teve um duplo efeito:
fez com que os brancos confiassem mais em Mandela e os fez sentir mais

generosos em relacdo ao povo que tinham, tdo recentemente, oprimido.

RO

Para Mandela, paga-se por confiar nas pessoas, mas mesmo ele admite ter
confiado em pessoas que o trairam. Aquela sobre a qual mais lamenta ter
confiado, até o grau em que confiou, foi F. W. de Klerk, o homem que o
soltou da prisdo, com quem ele posteriormente dividiu um prémio Nobel
da Paz. Desde o inicio, como Mandela relembrou, de Klerk o tratou com
“grande cortesia”, sempre um modo de agradar Mandela. Logo no comeco
Mandela o chamou de “homem de integridade”, uma frase que lamentaria
no auge das negociagdes.

Mandela se encontrou com de Klerk em trés ocasides antes de ele
concordar em soltd-lo e levantar a proibigdo sobre o cna. Desde o inicio
Mandela percebeu que ele era um tipo diferente de lider do Partido
Nacional. Ele o descreveu como “corajoso” por ter iniciado o processo de
reforma. Mandela ainda estava no Presidio Victor Verster quando se
encontrou pela primeira vez com de Klerk em seu escritério na Cidade do
Cabo. Ele o felicitou por se tornar presidente e entio o censurou por
propor uma politica sobre “direitos de grupos”, que descreveu como levar o
“apartheid pela porta dos fundos”. De acordo com Mandela, de Klerk disse



que se Mandela nio queria a politica, ele ndo a seguiria. “Fiquei
tremendamente impressionado”, Mandela me contou. Sob vdrios aspectos,
de Klerk usou com Mandela a mesma estratégia que Mandela tinha usado
com os guardas da prisio e com os predecessores de de Klerk. Tratou
Mandela com grande cortesia, foi receptivo e comportou-se como se
ambos fossem feitos da mesma matéria.

Estive com eles em uma série de ocasides, e de Klerk era caloroso com
Mandela, ainda que formal. Ele o chamava de “senhor Mandela”, em seu
sonoro baritono. De Klerk, fumante compulsivo, até mesmo tentava nio
fumar na presenca de Mandela, embora este ndo se importasse com
fumaca de cigarro. Mandela ndo reconheceu o comportamento de de
Klerk como parte de uma estratégia destinada a desarmd-lo. Ele préprio
sofreu da mesma cegueira que reconhecia e explorava nos outros.

Ap6s a libertacio de Mandela, quando as negociagdes sobre as eleigdes
e uma nova Constitui¢ido avancaram seriamente, a visio de Mandela sobre
de Klerk comegou a mudar. Mandela acreditava que o governo estava
apoiando o que chamava de “Terceira For¢a”, uma sombria organizagio
paramilitar que fomentava a violéncia e tentava iniciar uma guerra civil.
Mandela acreditava que ele sabia disso e fechava os olhos, embora de Klerk
contestasse. Os homens discutiram publica e privadamente, e Mandela
passou a considerar de Klerk falso e hipdcrita.

De Klerk causou um dos tnicos momentos de raiva publica de
Mandela. Foi em dezembro de 1991, e ambos os homens estavam
agendados para falar em uma cerimoénia puablica que sinalizava a abertura
do seu histérico didlogo a respeito da primeira Constituicdo democratica
da Africa do Sul. Essas negociagdes seriam criticas para finalmente levar a
primeira eleicdo “uma pessoa, um voto” em 1994. Mandela me contou
que de Klerk o procurou privadamente e fez um pedido para falar por
tltimo. Ele concordou. Mandela falou primeiro e adotou um tom de boa
vontade, falando de suas esperangas para o didlogo constitucional. Mas

quando de Klerk se pronunciou, ndo houve ramo de oliveira. Em vez disso,



censurou o cna ¢ Mandela por manterem o que descreveu como exércitos
secretos, que estavam causando a violéncia no pais. Ele essencialmente
acusou Mandela — que tantas vezes falara a de Klerk, em particular, sobre a
sua preocupacdo com a Terceira Forga — de ser hipdcrita. Mandela
considerou cada palavra de de Klerk uma mentira. Quando terminou seu
pronunciamento, a conferéncia parecia encerrada, mas Mandela levantou-
se da sua mesa e, diante das cAmeras de televisao ao vivo, caminhou até o
podio. Seu rosto era um ricto de fria firia. Ndo olhou para de Klerk
quando falou.

“Mesmo o chefe de um regime ilegitimo de uma desacreditada
minoria, como o dele é, tem certos padrées morais a preservar... Se um
homem pode vir a uma conferéncia dessa natureza ¢ fazer esse tipo de
politica, muito poucas pessoas gostariam de tratar com tal homem.”

Foi o ato mais furioso que jd vi dele, e estava claro que usava cada
grama da sua imensa autodisciplina para se manter sob controle. Os dois
homens tinham um acordo de cavalheiros, e ele considerava que havia
sido cortés em deixar de Klerk encerrar a conferéncia. Naquele momento
sentia-se traido — ainda mais porque confere um alto valor a cortesia e ao
bom comportamento reciproco.

Muitos anos depois tive uma conversa com Mandela sobre de Klerk e
pude ver que as feridas tinham comecgado a cicatrizar. Ele disse que de
Klerk tinha simplesmente agido em seu préprio interesse ¢ no dos seus
seguidores politicos, mas que ficara desapontado que ele ndo tivesse se
colocado acima disso. Mandela o havia julgado mal, admitiu, mas nio
havia errado por confiar nele. De Klerk foi um parceiro necessdrio no
caminho para a liberdade ¢ Mandela ndo podia negar que ele havia sido
um homem de integridade. Afinal, era impossivel dizer se ele precisaria de
de Klerk para algo; entdo, por que aliend-lo?

Mandela vé o que hd de bom nos outros porque estd em sua natureza e
em seu interesse. As vezes, isso significava ser surpreendido, mas ele

sempre esteve disposto a assumir o risco. F, ¢ um risco. Tendemos a pensar



a respeito do risco como uma ameagca fisica, como tentar uma escalada
perigosa ou tomar uma decisdo com resultado incerto, como colocar nosso
dinheiro em um investimento que néo é seguro. Mas Mandela acredita em
riscos emocionais ¢ os assume. Vai para o limbo e torna-se vulnerdvel ao
confiar nos outros. Nés, as vezes, fazemos isso ao confiar naqueles que nio
conhecemos muito bem. No entanto, raramente igualamos o risco com a
tentativa de ver o que é decente, honesto e bom nas pessoas em nossas
vidas didrias.

“Julgam que considero demais o que hd de bom nas pessoas”, Mandela
me contou certa vez. “Fntdo, é uma critica que tenho de tolerar, e tentei
me ajustar, porque, sendo assim ou nio, ¢ algo que julgo benéfico. . bom
supor, agir com base no fato de que os outros sio homens de integridade e
honradez, porque vocé tende a atrair integridade e honradez, se é dessa
forma que vocé julga aqueles com os quais trabalha. Acredito nisso.”



Conheca
O SEU INIMIGO



NA DECADA DE 1950, Mandela era um advogado militante durante o
dia e um lutador amador de boxe durante a noite. Treinava quase toda
noite em uma academia espartana no distrito negro de Orlando. Tinha
1,87 metro, era troncudo e um pouco lento — nunca seria um campeio dos
pesos pesados. Mas era muito disciplinado e gostava do treino — pular
corda, correr, usar o saco — mais do que da luta. Seu irascivel treinador,
Skipper Molotsi, ensinou-o que para um boxeador ter sucesso precisava ser
nio apenas dgil e forte, mas também conhecer seu adversdrio. Isso
significava aprender como seu adversdrio dava um jab seguido de um
gancho de esquerda ou se ele se movia para a direita ou para a esquerda
depois de levar um golpe.

Mandela compreendeu que precisava fazer isso na arena politica
também. A fim de derrotar um decidido adversdrio politico, teria de
entendé-lo e descobrir suas fraquezas. Mandela era o mais fraco e também
teria de usar a forca do seu adversdrio contra ele.

Em 1962, quando tinha 44 anos, Mandela assumiu a dire¢io do
movimento para fundar a Lan¢a da Nagio (conhecida como mk), o brago
armado do cna, passando a ser seu primeiro comandante. Quando a mk
iniciou alguns atentados a bomba contra alvos militares, Mandela foi para
a clandestinidade e tornou-se um foragido, o homem mais procurado da
Africa do Sul, uma figura sombria que os jornais brancos chamavam de
“Pimpinela Negro”. Deixou crescer uma barba desalinhada, vestia velhos
uniformes e dirigia um carro usando um boné folgado, para que as pessoas
pensassem que fosse um motorista ou jardineiro. Comegou a aprender
sobre operagdes militares lendo A arte da guerra, de Sun T'zu, e qualquer tipo
de manual militar que pudesse conseguir.

Também comecgou a estudar manuais de um tipo diferente: livros de
gramdtica africinder.

Seus companheiros podiam entender seu estudo sobre A arte da guerra,

mas ndo sobre a arte da poesia africinder. Costumavam cacoar dele por



aprender a lingua do opressor. Mas Mandela sabia que nio poderia
derrotar seu inimigo se nio o entendesse e que ndo poderia entendé-lo se
ndo falasse a sua lingua. Literalmente. E estava pensando ainda além: ndo
poderia haver um arranjo na Africa do Sul, uma resolucio pacifica do
conflito, que ndo incluisse, de alguma maneira, os bderes. Mesmo como
comandante da mk, ndo imaginava langar os bderes ao mar; eventualmente
seria necessario existir ajuste e negociacdo.

Quando lhe perguntei por que tinha comecado a estudar africinder, me
deu uma resposta direta: “Bem, é 6bvio, porque, como uma figura ptblica,
vocé quer conhecer as duas linguas principais do pafs, ¢ o africAnder é uma
lingua importante, falada pela maioria da populagdo branca no pais e pela
maioria das pessoas de cor, e ¢ uma desvantagem nio conhecé-la”. Fez uma
pausa e entdo acrescentou: “Quando vocé fala africinder, entende, vai
direto ao coracdo deles”.

Vi direto ao coragao deles. Era um eco de outro ponto que ele havia dito,
de maneira célebre, sobre a arte da persuasdo: “Nio se dirija ao cérebro.
Dirija-se ao coracio deles”. Isso é verdade em muitas arenas de nossas vidas
— tentando persuadir um companheiro a considerar nosso ponto de vista,
tentando conseguir o voto de alguém, atraindo novos clientes. Se vocé quer
fazer a venda, dirija-se ao coracdo. Mandela fez isso com seus préprios
partiddrios, bem como com os boeres. Mas no caso dos boeres ele tinha
muito mais para superar. Mandela sabia que o preconceito ndo era
racional e que ndo poderia se dirigir a ele somente de forma racional.
Precisava que os brancos aceitassem a democracia e a ideia de uma nacgéo
multiforme, ndo apenas intelectual, mas também emocionalmente. S6
entdo conseguiria o ajuste que verdadeiramente buscava. Sempre havia
apelado para as mentes das pessoas, mas sabia que a vitéria final viria

apenas quando conquistasse seus coragoes.



Em 1962, cerca de um ano e meio apéds ir para a clandestinidade — e
apenas alguns meses depois de comecgar a estudar africinder —, Mandela
foi preso cruzando a fronteira entre Botsuana e a Africa do Sul. Uma vez
capturado, seria levado a julgamento por trai¢do, com a possibilidade de
ser sentenciado a pena de morte. Muitos julgaram que o infame
Julgamento de Rivonia, que durou quase um ano, seria a dltima vez que
veriam ou ouviriam falar de Nelson Mandela. Ele lembra-se de conversar,
durante os primeiros dias de julgamento, com “um carcereiro boer
amigdvel” sobre o caso.

“Ele me perguntou: ‘Mandela, o que vocé acha que o juiz vai fazer com
vocés, nesse caso?’, e eu disse: ‘Argh, vai nos enforcar’. Eu realmente nio
queria dizer aquilo. Queria algum apoio e simpatia da parte dele. Pensei
que ele ia dizer: ‘Ah, acho que ele nunca vai fazer isso’. Mas ele parou,
ficou sério, tirou os olhos de mim, olhou para baixo e disse: ‘Acho que vocé
estd certo, eles viao enforcd-los’.”

Foi um insight dentro do coragdo do seu inimigo. O boer foi muito
direto, sem rodeios, sem malicia ou dissimulagio. Ele podia ser simpético
ou ndo, mas ia lhe dizer o que estava na cabeca dele.

No fim, o juiz os sentenciou a prisdo perpétua. Na noite da sentenga,
ele e os outros acusados negros foram colocados em uma van, embarcados
em um voo para a Cidade do Cabo e levados para a [lha Robben. Foi 14,
nos primeiros anos na prisdo, que Mandela comecou a estudar seriamente
a lingua do seu juiz e dos seus carcereiros. Matriculou-se em um curso de
africAnder por correspondéncia, e manuais de africinder estavam entre os
poucos livros que tinha autorizagido para ler durante aqueles dificeis anos
iniciais (seu pedido por uma cépia de Guerra e paz, de Tolst6i, foi rejeitado
porque as autoridades julgaram que era um manual militar). F aproveitava
quase toda oportunidade que tinha para falar com os guardas em
africinder.

Muitos de seus companheiros nio conseguiam entender — para eles,

Mandela estava mostrando deferéncia ao opressor ao falar a sua lingua. E



embora os prisioneiros ndo gostassem do seu esfor¢o, os guardas o
apreciavam. O inglés deles era desajeitado, e muitos dos outros prisioneiros
ndo falavam africinder ou se recusavam a fazé-lo. A disposicdo de Mandela
para conversar com eles em africinder logo deu frutos. Os carcereiros iam
para a sua janela durante a noite, procurando o seu conselho.

“Sem alardear”, ele me disse, “eles normalmente vinham, em especial
durante o fim de semana e a noite, para conversar comigo. Alguns eram
homens bons e expressavam suas visdes, inflexivelmente, sobre o
tratamento que estdvamos recebendo.”

F:m parte, tocando seus coragdes, ele converteu alguns de seus inimigos
em aliados. Para ele, os carcereiros eram um microcosmo da populagio
boéer como um todo e, se pudesse conquistar esses homens pobremente
educados e muitas vezes preconceituosos, poderia conquistar todo um
povo.

Mandela percebeu que nio apenas tinha de aprender a lingua, mas
também compreender a cultura. Entdo, memorizou poesia africinder e leu
muito sobre histéria africAnder. Sabia que os boeres ndo eram apenas
orgulhosos da sua histéria de fronteira, mas também da sua pericia militar.
Lembravam os nomes dos generais boeres que tinham rechagado as tropas
do Império Britanico, durante a Guerra dos Boeres, em uma época em que
a Gri-Bretanha era o maior poder militar do planeta. Ele aprendeu os
nomes dos famosos generais boeres e as histdrias sobre o seu arrojo. Suas
leituras sobre a histéria militar béer também o ensinaram algo sobre a
maneira como lutavam: como eram engenhosos e astutos, o quanto eram
determinados e teimosos. Décadas depois, quando iniciou as negociagdes
com os lideres do governo, aqueles homens ficaram espantados e
impressionados com as referéncias de Mandela aos generais e batalhas
boeres.

Na Ilha Robben, Mandela dizia aos seus companheiros que os boeres
eram africanos também. Eram pessoas de origem holandesa, alema e

outras nacionalidades europeias que tinham imigrado para a Africa,



cortando seus lagos com a Furopa. O boer nio tinha mais uma terra natal
em outro lugar. Fra agora um enxerto firmemente enraizado na Africa, da
mesma forma que o belo e robusto jacarandd, que tinha vindo da América
do Sul e havia muito tempo era um simbolo da cultura sul-africana.

Mandela compreendeu que havia profundas similaridades entre o
africano e o boer. Ambos sofriam de um sentimento de inseguranca.
Ambos foram oprimidos pelos britinicos. Os bderes tinham sido
humilhados pelos imperialistas britdnicos, tratados como risticos cidaddos
de segunda classe, apenas um grau acima dos africanos. Eles também se
sentiam como forasteiros desprezados. Como povo, tinham um
ressentimento coletivo ndo muito diferente dos sul-africanos sob o
apartheid.

Embora Mandela nunca tenha se tornado intimo dos carcereiros da Ilha
Robben, com o passar dos anos eles comegaram a tratd-lo, e aos seus
companheiros, com mais respeito e alguma deferéncia. Anos depois,
quando foi transferido para o Presidio Pollsmoor, Mandela teve mais
liberdade, incluindo uma cela particular, mas enfrentou um comandante
mais dificil. O major Fritz Van Sittert estava acostumado a lidar com
criminosos comuns, ndo prisioneiros politicos, muito menos o mais famoso
prisioneiro politico do mundo. Ele nio lhes dava folga e estava relutante
em aceitar que Mandela recebesse algum tratamento especial.

Ainda assim, Mandela acreditava que poderia conquistar qualquer
pessoa e estudou Van Sittert. Descobriu que Van Sittert era obcecado por
rigbi. Ragbi era o esporte nacional boer, algo proximo de uma religido
civil. Era uma fonte de orgulho que lhes dava um sentimento de distingdo.
Eles adoravam os Springboks, o time nacional formado principalmente por
grandes e vigorosos boeres vestidos com o caracteristico uniforme verde e
amarelo. O esporte parecia refletir a tribo: brutal, rdpido, intenso e jogado
sem protetores ou capacetes.

Por todas essas razdes, os que lutavam pela liberdade dos negros

desprezavam o esporte, considerando-o um simbolo da brutalidade boer.



Os sul-africanos negros rotineiramente torciam por qualquer time que
estivesse jogando contra os Springboks (como diz o ditado, o inimigo do
meu inimigo é meu amigo), considerando uma derrota do time nacional
uma vitéria contra o apartheid.

Mas Mandela agora via o rdgbi como uma forma de se fazer entender
pelo major Van Sittert. Van Sittert vinha vé-lo uma vez por més e, para se
preparar para suas visitas, Mandela comecou a ler as pdginas de esportes,
concentrando-se no placar do rigbi, aprendendo os nomes dos jogadores e
seus pontos fortes. Inicialmente Van Sittert foi um tanto laconico com
Mandela e nio pretendia lhe prestar favores. O guarda de Mandela em
Pollsmoor, Christo Brand, lembrou-se de como Mandela comecou a
conversar com Van Sittert em africinder e a falar sobre rigbi e de como
isso penetrou na frieza hostil do major, e ele comegou a trocar histérias e
observagdes sobre rigbi com seu prisioneiro.

Na época em que Mandela foi para o Presidio Victor Verster, em 1988,
nio apenas seu africinder estava melhor, como ele tinha sua prépria
residéncia e um cozinheiro particular, o subtenente Jack Swart. Swart era
um sujeito alto, de membros dgeis, com um espesso bigode grisalho.
Preparava trés refei¢des por dia para Mandela, que se afeicoou muito a ele.
“Ele cozinhava as refei¢coes mais deliciosas”, Mandela disse, descrevendo-o
como um “sujeito progressista — sem barreira de cor”. Mandela relembra
como costumavam discutir sobre lavar a louca. Mandela insistia e Swart
dizia que era sua fungdo. Mesmo assim, Mandela lavava a louga.

Fui ver Swart, que se tornou cozinheiro de toda o presidio depois que
Mandela foi solto. Era um sujeito um tanto mal-humorado, mas era ébvio
que tinha grande afei¢do por Mandela. Os dois homens eram iguais em
muitos aspectos: ponderados, cautelosos, abstémios. Quando perguntei que
lingua falavam um com o outro, Swart finalmente sorriu: “Eu conversava
em inglés”, ele disse, “e ele conversava em africAnder”. Perguntei-lhe por
qué. “Faziamos assim para que eu pudesse melhorar o meu inglés e ele

pudesse melhorar seu africinder.” Como era o africinder de Mandela?



Novamente ele sorriu: “Bom. Ele falava devagar”. O africinder de
Mandela era preciso e literdrio — ele considerava a precisdo uma forma de

respeito.

P = S <4

No capitulo trés escrevi sobre como Mandela saiu da prisdo para conseguir
um encontro com P. W. Botha, o presidente da Africa do Sul. Mesmo
antes de saber que o encontro estava marcado, Mandela comecou a se
preparar. Aprendeu o mdximo que pdde sobre Botha. Cuidadosamente
planejou o que dizer e durante semanas praticou suas falas. Como um
grande ator, ensaiou e incorporou o papel.

Apesar da sua preparac¢io, Mandela estava extremamente tenso. Tinha
sido advertido que Botha era esquentado e ele estava preparado para uma
luta. Os interesses ndo poderiam ser maiores. O cna existia havia sete
décadas, mas essa seria a primeira vez que um de seus lideres se
encontraria com o presidente da Africa do Sul. Esse encontro poderia
preparar o palco de uma via pacifica para uma democracia nio racial ou
para uma sangrenta guerra civil. Se ndo desse certo, poderia também levar
Mandela a ser tratado como um péria por seus companheiros politicos.

No dia do encontro, Mandela acordou muito cedo e estava pronto horas
antes da saida programada. Foi levado para o escritério do presidente,
Tuynhuys, na Cidade do Cabo, e conduzido a sala de jantar pelo chefe do
servico de inteligéncia e ministro da Justica, Kobie Coetsee. Coetsee
ajeitou a gravata de Mandela (ele perdera o jeito na prisdo) e ajoelhou-se
para amarrar os corddes dos seus sapatos.

“Enquanto entrava, sentindo-me muito tenso, o presidente entrou pela
sua porta privativa. Chegamos exatamente ao mesmo tempo, parecia que
ele estava me monitorando”, disse Mandela. Botha, ele relatou, “estava
cheio de sorrisos e com sua mio estendida”. Mandela caminhou confiante

na sua dire¢do, também com a mio estendida, cumprimentando Botha em



africinder. Botha respondeu e perguntou-lhe se aceitava um chd, que
Botha lhe serviu. Enquanto tomavam chd juntos, Mandela revelou a Botha
que era versado em histéria boer, em geral, e na Guerra dos Boeres, em
particular. Desfiou os nomes de famosos generais béeres. Lembrou
algumas batalhas famosas. Botha estava claramente se divertindo.

Depois que deixou Botha relaxado, Mandela usou seu conhecimento
de historia boer para tratar de uma questdo mais séria ¢ menos agraddvel.
Durante a Segunda Guerra Mundial, a Africa do Sul foi governada pelo
Partido Unido, de lingua inglesa, ndo pelo Partido Nacional, de lingua
africinder. Quando o pais declarou guerra 3 Alemanha, os boeres foram
furiosamente contrdrios. Os lideres boeres eram profundamente
antibritinicos e muitos, em verdade, preferiam ficar do lado da Alemanha.
Vinte e cinco anos antes, no comeg¢o da Primeira Guerra, um grupo de
africinderes claramente contrdrio ao governo, a época aliado do Império
Britinico, matou mais de 100 membros das tropas oficiais. Mandela
resgatou aquela passagem diante de Botha, apontando que mesmo diante
de tais fatos, o lider da rebelido havia sido solto apds aproximadamente um
ano.

O objetivo de Mandela nio era apenas mostrar a Botha que ele era um
estudioso da histéria boer, mas deixar claro que havia paralelos entre a
rebelido boer contra a Gra-Bretanha e a luta do cna contra o apartheid. Mas
ele também tinha astutamente notado que o governo havia libertado os
rebeldes apds seis meses de sua captura e que ele e seus companheiros
estavam na prisdo havia mais de duas décadas. Quando Mandela entdo
pediu que Botha libertasse Walter Sisulu — algo que Botha tinha
publicamente se recusado a fazer —, o presidente prontamente concordou.

Os boeres sio sem-ceriménia e respeitam a franqueza nos outros.
Mandela era sem-ceriménia e cortés, uma combinagdo que Botha

conseguia entender porque era exatamente sua maneira de ser.



O rdgbi retornou a vida de Mandela quando ele se tornou presidente. Seu
dever niimero um era ser o pai da nagdo, o patriarca que uniu brancos e
negros em uma visio comum. Houve momentos, afirmaram alguns de seus
criticos, em que ele parecia passar mais tempo apaziguando os temores
brancos do que mitigando a miséria negra. Mas ele sabia que havia um
poderoso movimento contrarrevoluciondrio entre os direitistas boeres e
acreditava que poderia conquisti-los, em lugar de deté-los. E se ndo
conseguisse conquistar a extrema direita, tentaria a0 menos conquistar os
boéeres do centro, que poderiam, do contrdrio, ser persuadidos a apoid-los.

Quando as ameacgas a harmonia atingiram o maximo, em 1994 e 1995,
Mandela usou uma titica curiosa: recorreu aos esportes como forma de
curar a na¢do. Durante anos o cna fez tudo que podia para conseguir que os
Springboks, o time nacional de rdgbi, fossem banidos das partidas
internacionais. E conseguiu. Agora, Mandela procurava levantar a
proibicdo e servir de instrumento para trazer a Copa do Mundo de Ruigbi
para a Africa do Sul. Julgou que esse esporte poderia ser o grande
unificador, e ndo um divisor. Comegou uma campanha de sedugio para
conquistar o mundo do rdigbi. Fez amizade com Francois Pienaar, o
capitio de dois metros de altura dos Springboks, que foi seduzido pelo seu
charme. Fez uma série de visitas ao time e abragou boeres que, no
mdximo, eram apoliticos e desconfiavam de um lider negro e da politica
negra. Um dia antes de os Springboks jogarem contra o time campedo, a
Austrdlia, em maio de 1995, Mandela voou para o seu campo de
treinamento para lhes dizer que eles estavam jogando pelo pais inteiro e
que toda a nacdo, brancos e negros, os apoiava. Colocou o boné dos
Springboks e, como o responsdvel pelo time disse depois ao jornalista John
Carlin, “ele conquistou seus coragdes”.

Fm seu mais famoso gesto de reconciliagio, Mandela estava usando o
uniforme e o boné do Sprinkboks nas finais, no Estidio Ellis Park, em

Johannesburgo, em 1995. Quando caminhou, antes do jogo, para



cumprimentar o capitio do time, o pablico, em sua maioria formada por
brancos, comegou a entoar “Nelson, Nelson!”. Foi um dos momentos mais
eletrizantes da histéria do esporte e da politica. Tokyo Sexwale, que fora
preso com Mandela na Ilha Robben, disse a Carlin: “Aquele foi o
momento em que compreendi mais claramente que a luta pela libertagio
ndo era tanto libertar os negros da serviddo, mas libertar os brancos do
medo”.

Para Mandela, conhecer o inimigo era ndo apenas uma titica, mas um
ato de empatia. Mandela nunca disse a frase célebre do personagem de
quadrinhos Pogo: “Encontramos o inimigo e ele somos nds”. Mas ele era
tdo decidido a conquistd-lo que isso, por si s6, causava uma espécie de
lealdade a ele. Os boeres viram o esforco de Mandela — ele tinha feito
concessoes quando nio tinha absolutamente de fazé-las. No fim, os boeres
compreenderam isso e comecaram a confiar nele. Ele conquistou seus
coracoes.

F. quando vocé conquista seu inimigo, disse Mandela, nunca se
vanglorie disso. O momento do seu maior triunfo é quando vocé deve ser o
mais compassivo. Ndo os humilhe sob nenhuma circunstincia. Deixe-os,
na verdade, salvar as aparéncias. F entdo vocé terd transformado seu

inimigo em seu amigo.



Mantenha
SEUS RIVAIS POR PERTO



ENQUANTO MANDELA com frequéncia nem prestava atencdo em seus
amigos, nunca deixava de prestar aten¢do em seus inimigos. Enquanto
muitas vezes perdia contato com seus companheiros, nunca deixou de
seguir o rastro dos seus adversdrios. Vocé pode confiar nos seus amigos, no
sentido de que sabe que eles, grosso modo, irdo apoié-lo, e pode conhar em
seus inimigos, no sentido de que supde que eles sempre se opordo a vocé.
Mas seus rivais amistosos sio aqueles que vocé precisa ndo perder de vista.
F. Mandela sempre fez isso.

Fez isso discretamente. Ndo considerava a possibilidade de usar os
servicos de inteligéncia ou detetives particulares para espionar seus rivais.
Fle sabia que a melhor maneira de fazer isso ndo era de longe, mas bem de
perto. De fato, quando estavam juntos em uma sala, ele em geral
convidava seu rival para se aproximar e se sentar ao seu lado — muito
melhor para vigia-lo.

Tragar os movimentos dos seus rivais é um exemplo do quio
meticulosamente Mandela se prepara. Somos, em algumas situacdes,
impelidos a esperar o inesperado, a nos preparar para o resultado menos
provivel. Mandela dizia que precisamos nos esfor¢ar mais para esperar o
esperado, que com frequéncia ndo nos preparamos para o que sabemos ser
provdvel acontecer. Para ele, uma dessas situagdes era um rival que o
desahasse.

Mandela era quase sempre o centro das atengdes em qualquer sala em
que estivesse e gostava disso. Sua atitude era a de um homem cuja imagem
estd em uma moeda — orgulhoso, confiante, o queixo levantado. Quando
estava cortejando, olhava nos olhos do interlocutor e tentava conquistd-lo.
Mas quando as luzes ndo estavam sobre ele, vocé podia vé-lo observando e
avaliando os outros. Seus olhos ndo estavam sobre seus amigos, mas sobre
aqueles que considerava rivais ou rivais em potencial. FEle observava seu

estilo, seu modo de falar, mesmo a sua maneira de apertar as maos. Certa



vez ele me contou que um membro do seu gabinete ndo o olhava nos
olhos quando o cumprimentava e que isso ndo era um bom sinal.

Mandela, diferentemente de outros politicos e lideres, nunca
transformou a lealdade em Deus. Ele contava com ela e ficava
desapontado quando ela ndo ocorria, mas sabia que a lealdade na politica e
na vida era geralmente circunstancial. Nao havia algo como lealdade
absoluta. A lealdade era em grande parte de interesse proprio, e ele queria
fazer seus rivais pensarem que era do interesse deles ser leal — ou, ao
menos, dar-lhes menos espago para para que fossem desleais.

Apesar da sua vigilancia, Mandela nem sempre foi um bom juiz de
cardter. Seu compromisso em ver o que hd de bom nos outros significava
que as vezes era incapaz de ver seu lado sombrio. Fra também suscetivel a
bajulagdo, ao glamour e a riqueza. Mas tinha um olho para a fragilidade
humana e estava sempre vigiando aqueles que tomavam decisdes
impulsivas e emocionais em lugar de bem pensadas, provavelmente
porque havia sido ele mesmo daquele jeito quando jovem. O jovem
Mandela foi uma ameaca a lideranca mais velha do cna. Entio vigiava tais
individuos, tendo em mente que eles tinham potencial para minar seu
poder e frustrar seus planos.

De fato, as tensdes entre a velha e a nova guarda do Congresso Nacional
Africano ficaram evidentes tdo logo Mandela saiu da prisdo. Ele viu que
havia dois campos: os linha-dura e os conciliadores. A divisio era
geracional, com os lideres mais jovens sendo mais agressivos e
confrontadores que aqueles da geracio de Mandela. Um desses jovens
lideres era Bantu Holomisa, o general que em 1987 liderou um golpe
militar e assumiu a lideranga em Transkei. Holomisa tinha quase quarenta
anos, embora parecesse mais jovem, e era um homem atarracado com um
sorriso cativante e uma risada aguda. Para mim, era uma combinacio
curiosa de lider tradicional e revoluciondrio — ambicioso e de cabeca

quente, suscetivel aos argumentos da esquerda, e considerava Mandela



muito propenso a concilia¢do, alguém que confiava muito no governo.
Mandela julgava Holomisa vulnerdvel as influéncias malignas.

Quando estdvamos em Transkei, Mandela sempre queria Holomisa por
perto. “Onde estd Bantu?”, ele perguntava. “Onde estd o general?” Quando
Holomisa entrava na sala de Mandela, ele dava uma palmadinha na
cadeira ao seu lado e dizia: “Ah, general, venha se sentar perto de mim”.
Segurava as mios de Holomisa, uma tradi¢io entre os homens africanos,
mas que Mandela ndo seguia com frequéncia. Publicamente tratava
Holomisa como um filho — e muito melhor que seus préprios filhos, com
quem era bem reservado.

Em particular, Mandela contou-me que Holomisa era um canhio solto
que precisava ser monitorado. F isso era precisamente o que Mandela
fazia. Ndo fazia um movimento em Transkei sem convidi-lo. Holomisa
adorava isso. A ideia era coopti-lo, ao fazé-lo se sentir importante e
indispensdvel e, realmente, Holomisa parecia expandir de prazer e orgulho
quando Mandela segurava sua mio ou colocava o brago ao redor dele. Ele
muitas vezes me perguntou: “O velho parece feliz?”, e brilhava quando eu
dizia que sim. Assim como agradamos as pessoas quando lhes pedimos
favores, em vez de fazé-los, Mandela agradava Holomisa ao aparentar ser
dependente dele. Holomisa, como resultado, sentia-se mais leal ao velho.

Mandela tratou Chris Hani quase exatamente da mesma maneira e
pelas idénticas razdes. Antes do seu assassinato, Hani era um dos jovens
lideres mais populares na Africa do Sul, precisamente porque era muito
agressivo e impetuoso. Havia incontdveis milhdes de negros na Africa do
Sul para quem a vinganga tinha mais apelo que a reconciliacio — ndo
podiam e nio queriam esquecer o passado, como Mandela os exortava a
fazer. Mandela estava lhes pedindo que mostrassem a outra face, que
fossem pacientes e indulgentes. Isso ndo é ficil para ninguém, muito
menos milhdes de pessoas privadas de direitos que suportaram uma bota

em seus pescogos durante geracdes.



Mandela via em Hani a mesma firia e impaciéncia que ele préprio
sentira quando era um jovem lider e estava cauteloso. Em lugar de afastar
Hani, ele o manteve por perto. Quando estivamos em Johannesburgo,
Mandela sempre pedia aos seus assistentes que incluissem Hani nas
reunides ou viagens, particularmente nas cerimonias. Ele mantinha Hani
por perto, segurava sua mio como fazia com Holomisa. Em parte, era para
cuidar dele, mas em parte era uma sagaz encenacio politica, ndo muito
diferente de quando um protagonista veterano de Hollywood deixa um
jovem ator ao seu lado para tornarse ele préprio mais relevante e
contemporaneo.

Lembro-me de uma vez estar sentado ao lado de Hani enquanto
Mandela fazia um discurso fora de Johannesburgo. Mandela contou a
histéria de como tinha procurado alguns “industriais top” da Africa do Sul
— parecia muito orgulhoso de ter tido acesso a eles — e tinha lhes pedido
dinheiro para o cna. Contou aos seus ouvintes que “ndo queria deixar seus
escritérios sem um cheque”, e entio acrescentou: “Nio fquei
desapontado”. Essa era uma anedota que contava com frequéncia na
época, mas enquanto imaginava que ela ilustrava como os homens de
negécios brancos estavam tentando ajudar a luta, a reag¢do do publico era
de que ele estava ameagando os homens de negécios de uma forma que
parecia préoxima da chantagem politica.

Inclinei-me para Hani e disse que ndo achava que a anedota estivesse
tendo muito éxito. Fle concordou. Tinha obviamente pensado o mesmo.
“Talvez vocé devesse mencionar isso a ele”, eu disse. Ele sorriu, olhou para
mim diretamente e respondeu: “Por que nio vocé?”. Hani relutava em
dizer qualquer coisa desencorajadora para Mandela; era como o filho
intimidado que ndo quer confrontar o pai. Mas, no fim, isso era o que
preocupava Mandela — ele ficava mais confortdvel com aqueles que o
confrontavam do que com os que escondiam seus sentimentos.

O que Hani e Holomisa tinham em comum nido é que fossem

ativamente desleais, mas eram “imaturos”, tomavam decisdes baseadas no



“sangue”, em vez de na “cabega”. Mandela via essa imaturidade como um
sintoma de inseguranga. Fsses homens, segundo sua concepgio, sofriam
de falta de confianca. Eram imprevisiveis, perigosos, dificeis de confiar.
Para Mandela, havia deslealdade ativa e entdo havia imprevisibilidade. Os
dois nio sdo o mesmo, mas se sobrepdem, porque o homem emocional
tem mais probabilidade de se tornar desleal, de cometer um erro de
julgamento. Ndo havia maneira de reparar essa inseguranca — devia-se

simplesmente tomar precaugdes.

As tnicas pessoas que jd ouvi Mandela depreciar de uma forma que
revelasse sua prépria raiva e rancor foram F. W. de Klerk e o lider zulu
Mangosuthu Buthelezi. Enquanto de Klerk ficava na categoria do inimigo
que poderia se tornar um aliado, Buthelezi era um aliado ostensivo que
poderia se tornar um inimigo. Era um claro rival de Mandela pela
lideranca da Africa do Sul — um rival que ele considerava disposto a levar o
pais a guerra civil, a fim de atingir seus préprios fins.

A determinacdo de Mandela de ver o que hd de bom nos outros nio se
estendia a Buthelezi. Nunca o ouvi elogiar o chefe zulu. Considerava-o
volivel e indigno de confianca. Queixou-se de que Buthelezi negociou um
compromisso de homem para homem, apertaram-se as méos e ento ele
recuou nas suas promessas.

Certa vez, durante uma conferéncia multipartiddria em 1991, Mandela
avistou Buthelezi com o jovem rei zulu no outro lado da sala. Mandela
atravessou a sala para cumprimentar o rei, mas este — devido a insisténcia
de Buthelezi, de acordo com Mandela — nio lhe estendeu a mio. “Ele
deve ter ficado com um pouco de remorso, porque depois enviou um
emissdrio que disse que o rei ndo cumprimentava plebeus. Mas a seguir eu
vi o rei apertar a mio de de Klerk. Acho que é somente com plebeus

negros que ele ndo troca cumprimentos”, Mandela disse com um sorriso.



Dada sua clara repugnincia por Buthelezi, para alguns foi uma surpresa
quando Mandela o convidou para o seu primeiro gabinete, como ministro
do Interior. Mas, como me explicou, havia feito isso precisamente porque
considerava o lider zulu tdo perigoso que precisava “manter o olho nele”.
F. que lugar melhor para fazé-lo que em seu proprio gabinete? Embora
Mandela ndo fosse sempre um grande ator, no dia da coletiva de imprensa
para anunciar a indicagdo de Buthelezi agiu como se o lider zulu fosse um
verdadeiro homem de Estado.

Mandela sabia que ndo havia método infalivel de antecipar os ataques
dos seus rivais, mas acreditava que ao manter um rival debaixo das suas asas
faria com que ele, ao menos, pensasse duas vezes. F, entdo ficaria perto o

suficiente para vé-lo se aproximar.



Saiba
QUANDO DIZER NAO



NELSON MANDELA NAO E um homem de “talvez”. Pode ficar quieto.
Pode ser evasivo. As vezes, ird se atrasar, adiar e tentar evitd-lo. Mas, no fim,
ndo ird lhe dizer o que vocé quer ouvir s6 porque vocé deseja.

Mesmo que ele tenha um instinto quase sobrenatural para agradar,
mesmo que odeie desapontar as pessoas, Nelson Mandela é totalmente
adepto do dizer “ndo”. H4 momentos em que ele dird “deixe-me pensar
sobre isso”, mas quando sabe que a resposta é “ndo”, ele a diz. Isso nio é
tdo facil ou simples quanto parece. Esquecemos que “ndo” é uma sentenca
completa.

Ele ndo gosta de dizer isso, e pode-se vé-lo lutando para dizé-lo de modo
cortés. Sabe que o preco de ndo dizer o “ndo” agora torna ainda mais
dificil dizé-lo depois. Melhor desapontar alguém logo. E ele ndo vai
abrandar ou impingir o custo disso sobre outra pessoa. Quando diz nio,
quer ser claro e definitivo. Nio oferece falsas esperancas ou deixa a porta
somente um pouco aberta.

H4 uma fotografia famosa dele com Walter Sisulu na Ilha Robben, na
qual Mandela estd olhando para baixo e distante de Walter, mas apontando
com seu dedo. E como ele diz nio — desvia o olhar por um momento para
explicar e entdo olha nos seus olhos e diz: “Desculpe, mas a resposta é
nao”.

Ele falou muitos grandes e resolutos “ndos” em sua vida politica.
Quando jovem, disse ndo a participagio de comunistas na Liga da
Juventude do cna. Disse ndo para a ideia de esconder seus atos
revoluciondrios, no Julgamento de Rivonia. Disse um gigantesco nio ao
presidente de Klerk quando julgou que ele estava tentando preservar a
dominincia branca no governo. Em todos esses casos, o “ndo” representou
o principio mais importante; fora isso, quase todo o resto poderia ser um
“sim” ou ser negociado. F ele sabia que era sempre possivel mudar de

ideia.



Virias vezes fui o receptor do “ndo” de Mandela. Houve muitas
ocasides, nas quais perguntei se poderia ir a uma reunido, ou a uma
viagem, ou acompanhd-lo a um jantar. Perguntava-lhe diretamente e
algumas vezes ele apenas dizia: “Sim, venha comigo”. Se a resposta era
ndo, nunca era vago. Nunca dizia “vou dar um retorno” ou “preciso
perguntar para fulano ou sicrano”. Respondia, muito rdpida e claramente:
“Richard, ndo é uma boa ideia”, ou “Desculpe, mas ndo serd possivel”.
Nio dizia seus “ndos” com falsa simpatia ou desculpas. Nunca dizia “Bem,
se ndo fosse por x, a resposta seria sim” ou “Normalmente, gostaria que
vocé fizesse isso, mas...”. Apresentar uma desculpa apenas dd a outra pessoa
motivo para discussdo, e ele sabia, devido a sua larga experiéncia, que as
pessoas lidam melhor com um firme “ndo” do que com um “ndo”
ambiguo.

Ao mesmo tempo, ndo dizia o “ndo” quando nio tinha de dizer. Fra
estratégico em relacdo as suas “negativas”. Por que desperdicar um “nao”
quando vocé ndo precisa dizer “ndo”? Por que ser rude quando ndo é
preciso? Certa vez, ele tinha acabado de retornar de uma viagem as
montanhas de Montreux. Contou-me que tivera uma viagem produtiva.
Perguntei-lhe se havia gostado das montanhas. Ele fez uma pausa durante
um momento. “Ndo as detesto”, respondeu.

Essa resposta é muito tipica de Mandela. Nao havia nada a ganhar
dizendo que nio havia gostado das montanhas, entdo por que dizer isso?
Alguns eleitores adoram as montanhas, entdo por que se indispor
desnecessariamente com eles? E por isso que ele nunca escolhia um time
para torcer. Vocé apenas se indispde com os fis que torcem pelo outro
time. Se ndo era uma pergunta direta e ele ndo precisava responder,
geralmente ndo a respondia.

Em geral, ficava aliviado em ndo ter de dizer “ndo”. Quando estivamos
nos aproximando do fim do processo de entrevistas para suas memdrias, ele

estava sob muita pressdo de seus companheiros e da lideranga do cna para



fazer campanha e negociar em tempo integral, sem qualquer distracio.
Disse-me que precisivamos nos apressar, e perto do im marcamos duas
sessoes por dia, uma no comego da manhi e outra a tarde.

Certo dia, disse-lhe que precisava conversar com ele seriamente. Vi que
isso o deixou alerta e ele ficou circunspecto. Estdvamos sentados um diante
do outro em idénticas poltronas na sala ensolarada da sua casa em
Houghton. Quando comecei a falar, ele assumiu sua face negociadora:
neutra, solene, quase impossivel de decifrar. Disse-lhe que éramos como
dois montanhistas perto do cume de um grande pico. Poderia ainda
parecer longe, mas se nos virdssemos e olhdssemos para trds, veriamos a
grande distAncia que tinhamos percorrido e o quio perto realmente
estivamos do objetivo. Ele balancou a cabeca, sem nenhuma expressio.
Entio eu falei: “Aqui estd a minha proposta. Fazemos mais dez horas de
entrevistas, as tiltimas cinco sobre a sua vida desde a libertagdo”.

No instante em que terminei, ele suspirou profundamente, pensou por
um momento e entdo disse apenas: “Sim, muito bem”. Parecia aliviado.
Sei que eu estava.

Uma semana depois, quando tentei discutir a respeito de algumas horas
extras, ele balancou o dedo e disse nio.

Durante toda a sua vida, Mandela teve de tomar decisdes sobre quando
agir ou ndo, quando avangar e quando abandonar a posi¢io. Tendo
passado tantos anos na prisdo, onde tinha um poder limitado para influir
nas situagdes, sabia que muitas delas se resolvem por si mesmas. Fxistem
algumas decisdes que podem se beneficiar por causa da demora — se vocé
decide que este € o caso, entdo, tudo bem, nio se preocupe com isso. Mas
se vocé estd demorando ou evitando dizer “ndo” porque é desagraddvel,
melhor dizé-lo na hora e claramente. Vocé evitard vdrios problemas a

longo prazo.



E UM JOGO

demorado



VINTE E SETE ANOS NA PRISAO ensinam muitas coisas, e uma delas
¢ pensar a longo prazo. Quando jovem, Mandela era impaciente: queria a
mudanca para ontem. A prisdo o ensinou a ir mais devagar e refor¢ou seu
sentimento de que a pressa com frequéncia leva ao erro e ao mau
julgamento. Acima de tudo, aprendeu como adiar a gratifica¢do — sua vida
toda personifica isso.

Muitos de nés estamos acostumados ao oposto. Porque nossa cultura
recompensa a velocidade, vemos a impaciéncia como uma virtude.
Confundimos gratifica¢do instantinea com expressdo propria. Tentamos
agarrar a oportunidade no momento em que ela se apresenta, responder a
todo tweet ou mensagem sem parar para pensar. Mas ele dizia que ndo
devemos deixar a ilusdo da urgéncia nos forgar a tomar decisdes antes de
estarmos prontos. E verdade que existem momentos em que podemos
perder uma oportunidade se nio agirmos rapidamente. Mas existem
também muitas ocasides nas quais podemos fazer um negécio melhor ou
um trabalho melhor se agirmos mais devagar e pensarmos a longo prazo.
Melhor ser lento e ponderado do que rdpido apenas para parecer decisivo.

No caso de Mandela, ele sabia que a histéria ndo ¢ feita da noite para o
dia e que ninguém a dobra com as préprias maos. O racismo e a repressio
foram incubados ao longo de milénios, o colonialismo se desenvolveu ao
longo de séculos, o apartheid foi criado ao longo de décadas, e nada disso
seria erradicado em poucos meses ou mesmo anos. O homem que foi para
a prisdo era impaciente por um futuro imaginado. Para ele, os velhos
comandando o cna nunca pareciam fazer nada rdpido o bastante ou com a
urgéncia necessdria. Eles tinham muito para proteger — haviam investido
muito no status quo. Na prisdo, ele se tornou um desses velhos, mas
compreendeu que ser cauteloso ndo significava que ndo se podia ser
radical ou corajoso. Nio € a velocidade da decisido, mas a sua direcdo. Nio
¢ a rapidez que torna alguém corajoso. De fato, assumir a visdo a longo
prazo com frequéncia exige estar disposto a mudar ideias acalentadas ou

profundamente arraigadas havia muito tempo.



Quando ele estava na Ilha Robben, os jovens prisioneiros muitas vezes
achavam que ele ndo estava agindo rdpido o bastante ou desafiando as
autoridades com forga suficiente. Quando ele lhes dizia para nio forgar
uma questio, quando discutia com eles a respeito de uma politica que
fosse a longo prazo, perguntavam: “E que tal agora?”.

“Vejam, vocés podem ter razdo por alguns dias, semanas, meses e anos”,
ele respondia, “mas a longo prazo irdo colher algo mais valioso se
assumirem uma visdo de longo alcance.”

Alongo prazo. Essa é uma expressio que ele usa com frequéncia. E como
pensa, essa ¢ a distincia na qual sua mente trabalha melhor. Ele nio é
riapido ou descuidado, gosta de marinar as ideias. Se todo mundo tem uma
distAncia natural — sprint, distincia média, longa distdncia —, Mandela é um
corredor de longa distincia, um pensador de longa distincia. E a prisdo foi
uma maratona.

Quando estdvamos conversando sobre uma questio ou um problema,
ele as vezes dizia: “Serd melhor a longo prazo”. Sim, ele é um otimista,
mas um otimista extremamente realista e cauteloso. Ndo é sentimental ¢
ndo tem esperanca quando as evidéncias estio em campo oposto ao seu.
Ao longo de todos aqueles anos sombrios ndo acreditou em milagres.
Milagres, se existiam, eram feitos pelo homem — era o trabalho duro e a
disciplina que o ajudavam a impelir as coisas em sua propria direcdo. Vocé
ndo podia contar com a sorte ou a intervencio divina.

Assim que se tornou presidente, sabia que seu principal objetivo era
criar uma nova nacdo. Isso ndo significava ndo se dedicar a problemas
urgentes ou imediatos. Ele sabia que ndo se dedicar a problemas imediatos
ndo trard a oportunidade de se dedicar a problemas mais extensos. Mas,
essencialmente, mantinha o olho em um objetivo mais distante. E estava
determinado a que seus objetivos a curto e longo prazos apontassem para a
mesma dire¢do. Muitas vezes falava sobre manter “o quadro total” em
mente e quase sempre o mantinha. Na verdade, o que costumava irritd-lo

eram os problemas a curto prazo, lombadas no caminho para os seus



objetivos a longo prazo. Em geral esses problemas a curto prazo eram
criados por pensadores de curto prazo, guiados pelas manchetes do
momento ou do dia. Mandela olhava para o horizonte.

Quando saiu da prisdo, percebeu imediatamente que haviam ocorrido
enormes avangos na tecnologia. A televisdo nio existia na Africa do Sul
quando ele foi preso, muito menos o ciclo de noticias 24 horas na tv a
cabo. Em sua primeira coletiva de imprensa, abaixou-se quando as equipes
esticaram secus longos microfones hoom, que para ele pareciam armas.
Fstava espantado e encantado com que se pudesse fazer telefonemas em
um avido. Mas com essas mudancas veio um ritmo de vida radicalmente
diferente, e esse novo ritmo nio era o seu. Ele ndo acreditava que era
necessdrio ou desejdvel reagir a toda pequena mudanca de uma
reportagem. Isso, em si, com frequéncia causava problemas. Fle sabia que
um equivoco precipitado, de curto prazo, poderia ter consequéncias a
longo prazo.

Mandela pensava em termos de histéria. A histéria, por defini¢io, ¢ a
longo prazo. Ele sabia que devia tentar influencid-la, mas que apenas um
individuo ndo fazia grande diferenca. Se estivesse respondendo aquela
velha charada filoséfica — “A histéria faz o homem ou o homem faz a
histéria?” —, ele diria que a histéria faz o homem, que grandes forcas
conspiram para criar grandes lideres. Sim, um individuo tem de ter o dna
certo e as habilidades certas, mas o momento faz o homem - porque
somente entdo o homem se apresenta e alcanga o momento. Ele dizia que
havia se apresentado para a ocasido, mas sabia que ndo havia criado a
ocasio.

“Ele é um homem da histéria”, diz Cyril Ramaphosa, o lider e ativista
mais préximo de Mandela quando este saiu da prisdo. “Estava pensando a
nossa frente. Tem a posteridade em mente. Como vio ver o que fizemos?
I a histéria o absolveu. Acabou acontecendo exatamente como imaginou

que aconteceria.”



Mandela acreditava que os lideres sdo julgados em sua totalidade, pelo
arco de suas vidas. Ele julgava os homens por suas vidas e carreiras inteiras,
nio pela maneira como reagiram em uma situacio especifica. Muitas
vezes falava sobre os lideres que nido tinham atuado bem na prisdo. “a,
conheco um monte de gente, sujeitos muito capazes que foram um
desapontamento real na prisdo. Vocé tinha de lutar, combater, dizer
‘vamos resistir quanto a essa questdo’. Eles ndo concordavam. ‘Nel, eles vao
matd-lo’.” E enquanto estava desapontado com eles, essa nio era uma
deficiéncia fatal, porque se tinha de julgar um homem o faria por sua vida
inteira. Houve homens que foram heroicos fora da prisdo, mas nio dentro
dela, e vice-versa. Dos que foram um desapontamento na prisdo, ele disse:
“Eram homens de integridade, de honra, apesar da fraqueza que
mostraram”. Isso evidencia sua generosidade e sua visio ampla. Ninguém é
tdo nobre quanto as melhores coisas que tenha feito ou tdo venal quanto as
piores. Em seu proprio caso, ele sabe que o bem tem mais importincia que
o mal, e isso é o que essencialmente conta. Mas ele tomou decisdes das
quais se lamenta. Cada pessoa é a soma de tudo o que fez.

Certa vez perguntei a Mandela se era feliz. Ele franziu o cenho. E o
tipo de questio que considera superficial e indiscreta — uma combinagio
que ndo é boa. Mas, no fim, comegou a falar. Contou como seu pai tinha
morrido muito cedo e, principalmente, em desalento. Falou sobre como
sua mie tinha morrido pensando que o filho dela era um prisioneiro,
talvez um criminoso. Uma de suas grandes tristezas é nunca ter ajudado
sua mide a entender a luta. Aludiu aos desafios enfrentados por suas
proprias filhas. E entdo mencionou os antigos escritores gregos que tinha
lido e apreciado na prisio. Eles tinham a visdo a longo prazo. Nio
conseguia se lembrar de qual era o escritor, mas ele disse que havia a
histéria de Creso, perguntando a um sibio se ele podia ser considerado
feliz. E o sdbio respondeu: “Nio considere nenhum homem feliz até que
vocé conheca o fim dele”. Ele concordava, e isso é, em parte, o que o

tornou tdo prudente e tio cauteloso. Tudo pode mudar no dltimo capitulo,



e vocé precisa permanecer no caminho para evitar que algo desagraddvel
aconteca.

Mandela ¢, de fato, feliz. Teve uma tragédia terrivel em sua vida, mas
agora conhece seu préprio propésito e sabe que se manteve fiel a ele — e

que a histéria ird julgd-lo benignamente. Considere-o feliz.



O AMOR FAZ A

diferenca



QUANTO SE TRATA DE AMOR, Mandela é um romantico. Mas um
romAntico pragmético. Tinha de ser.

Durante grande parte de sua vida, o amor foi algo distante, existindo
mais em sua imaginagio e em sua memdria que na realidade. F. quando
era uma realidade, muitas vezes era uma fonte de dor em vez de conforto.
No entanto, nunca desistiu da ideia de que o amor estaria em sua vida.

A natureza da era do apartheid na Africa do Sul o impossibilitou de ter
uma vida puiblica e uma vida privada simultaneamente. Sua vida publica o
colocou na prisdo por 27 anos, onde ndo tinha vida privada e havia poucos
consolos. Parte da natureza diabdlica do apartheid era forgar os negros sul-
africanos a separar trabalho e familia. Foi bem-sucedido no caso de
Mandela — ndo porque ele, como muitos outros, foi for¢cado a trabalhar na
cidade enquanto sua familia estava em uma drea tribal, mas porque era
impossivel lutar pela liberdade e viver livremente ao mesmo tempo.

Ainda antes de ir para a prisdo, foi forcado a se tornar um estranho para
sua esposa e seus filhos. Se vocé lutava pela liberdade, sua familia era um
alvo — atingi-los era o modo mais eficaz do regime para feri-lo. Entdo, ele
ficou longe de sua esposa e de sua familia, observando-os, impotente,
serem perseguidos e atormentados. O sofrimento deles fez com que
questionasse os proprios lagos que deviam ser uma fonte de apoio. A
familia o tornava mais vulnerdvel, nio menos. Raras vezes conseguia
desempenhar o papel de um pai convencional. Certa feita seu filho mais
velho perguntou-lhe por que ele nunca podia passar a noite em casa e ele
respondeu que havia milhdes de outras criancas sul-africanas que
precisavam dele também. E uma coisa terrivel para dizer ao préprio filho
e, em muitos aspectos, esse sacrificio foi a maior dor que ele conheceu.

Durante seus anos na prisdo, o amor estava em todo lugar: nas suas
cartas, em sua memoria, em um futuro imagindrio. Eddie Daniels, que
passou anos com Mandela na Ilha Robben, contou-me que na prisdo nio
havia ninguém para consold-lo. Com isso Eddie queria dizer que os

prisioneiros eram um grupo bem pouco sentimental e que nio havia



mulheres na prisdo. Nas minhas leituras sobre a Ilha Robben, me deparei
com a ocorréncia de uma série de ataques sexuais. A luz disso, perguntei a
Mandela sobre o papel que a sexualidade desempenhava na prisdo. Sua
resposta foi curta: “Ndo tinhamos possibilidade de expressdo sexual na
prisio”. Fim de conversa.

Mas Mandela tinha um sonho de amor e vida em familia que o
alimentava mesmo quando a realidade era drida. Durante todos os anos em
que passou preso, acalentou esse sonho e, quando saiu, ele se revelou uma
miragem. Mesmo entdo, ndo renunciou a ele. No fim seria recompensado,

depois de quase ter perdido a esperanca. Mas levou muitos, muitos anos.

Foi o desejo de Mandela pelo amor roméntico, em vez de seu d6dio pela
injustica, que primeiro o levou a fugir do conforto do interior para a cidade
grande. Quando o rei Jongintaba decidiu que era hora de arranjar
casamentos para o seu filho Justice e para Nelson, os dois jovens tramaram
um esquema para fugir para Johannesburgo. Nio foi tanto por considerar
feias as mulheres arranjadas para eles, mas acreditavam com devocdo que
tinham o direito de escolhé-las por si mesmos. Foi irénico que a mesma
educagio que o rei tornara possivel a Mandela o tivesse feito se virar contra
os costumes tribais tradicionais de casamento e familia. No internato
Metodista Healdtown e em Fort Hare ele leu Jane Austen e os sonetos de
Shakespeare, e foi ali que comecou a abragar uma visdo mais ocidental e
romdntica do amor do que aquela que conhecera quando garoto. Seu pai
teve quatro esposas, que visitava em rodizio. Mandela queria amor, nio
uma criada.

Foi em Johannesburgo que teve seus primeiros encontros romanticos.
Teve uma queda pela filha da familia que o hospedava, no distrito de
Alexandra. O nome dela era Didi. “Era muito bonita”, ele me contou. Era

empregada doméstica — uma das poucas ocupagdes disponiveis na cidade



para uma jovem negra — e tinha um namorado rico que usava ternos
jaquetdo, chapéu Borsalino e dirigia um carro bacana. Mandela se
apaixonou por ela, mas estava muito inseguro até para contar-lhe. Afinal,
ele dificilmente seria um bom partido: morava em um barraco nos fundos
da pequena propriedade deles, seu inglés era ruim, tinha apenas um
conjunto de roupas e pouco dinheiro.

Certa vez, foi convidado para comer com a familia e eles puseram um
pedaco de frango no seu prato. Como um jovem do interior, ele ainda nio
estava acostumado a usar talheres e, em lugar de pegar com as mios ou
lutar com o garfo e a faca, revelando sua falta de sofisticagdo, optou por
nio comer. O orgulho triunfava sobre a fome. O mesmo ocorreu em
relacdo a Didi . Ele disse que a teria pedido em casamento, mas ndo queria
fazer a proposta a uma mulher que poderia nio aceiti-lo.

Quando Mandela era estudante de direito, Walter Sisulu o apresentou a
sua prima, uma mulher de Transkei quieta e modesta chamada Evelyn
Mase. Mandela e Evelyn se casaram, rapidamente tiveram quatro filhos
(um dos quais morreu aos nove meses) e viviam em uma casa minuscula
em Soweto. Dividido entre seu trabalho, seus estudos e o lancamento da
sua carreira politica, era, na maioria das vezes, um marido e um pai
ausente. Consequentemente, quando ficou mais comprometido com a luta
pela liberdade, afastouse de FEvelyn. Enquanto obtia algum sucesso
seduzindo os negros para sua causa, ndo conseguia fazer o mesmo em
relagdo a sua esposa. Ela ndo queria ouvir sobre politica e abrigou-se em
um mundo diferente, tornando-se testemunha de Jeovd e passando grande
parte do dia lendo a Biblia. Logo se separaram.

Na época do inicio do Julgamento por Trai¢do, em 1956, Mandela
tinha se tornado um advogado bem-sucedido e hon vivant. Fra um sujeito
vistoso que lutava pela liberdade e tinha se transformado em uma daquelas
pessoas que costumava causar inveja: vestia ternos risca de giz, dirigia um
carrdo americano e gostava de frequentar restaurantes. Era sedutor

naqueles dias, e ndo negava isso. Certa vez mostrei uma foto sua daquele



tempo, vestindo um terno bacana e segurando um cigarro. Perguntei-lhe se
fumava.

“Nio, homem?”, ele disse, com um sorriso arrependido. “Estava apenas
bancando o bobo.”

Uma manhd, estivamos caminhando nos morros perto da casa de
Mandela, em Transkei, e ele se virou para mim e perguntou se eu era
casado. Isso era incomum, porque ele raramente fazia perguntas pessoais.

Respondi-lhe que nio.

“Ah”, ele disse.

Contei-lhe que tinha recentemente encontrado uma fotégrafa sul-
africana chamada Mary, por quem estava interessado. Ficamos ambos em
siléncio por um momento.

Fntio perguntei-lhe: “Quanto tempo vocé tem de conhecer alguém
antes de se casar?”,

“Um dia”, ele disse e sorriu. “Um dia pode ser tempo suficiente.”

Devo ter parecido confuso, porque ele comegou a elaborar. “Vocé pode
amar uma mulher a primeira vista”, ele disse, “mas o amor pode levar um
ano ou mais para se concretizar.” Fntdo, comecou a definir as diferentes
categorias de atra¢do. “Vocé pode ver uma mulher em um debate e ficar
impressionado com o intelecto dela, mas a sua emogio nido estd
comprometida. F, vocé pode ver uma mulher e ficar interessado em um
nivel superficial.” Com o que ele queria dizer atragio fisica.
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Nio hd uma regra tnica”, ele falou, “mas o amor é a coisa mais

,
importante.”

Um dia pode ser tempo suficiente. Parece que foi tempo suficiente para que
Mandela se apaixonasse por sua segunda esposa. A primeira vez que viu
Winnie, ele conta, foi de dentro do seu carro, enquanto ela esperava em

um ponto de 6nibus para ir ao hospital onde trabalhava como enfermeira.



O ano era 1957. Ele a achou bonita e nio conseguia tirar sua imagem da
cabeca. Poucos dias depois ela se materializou em seu escritério de
advocacia, perguntando sobre um caso. Foi um milagre, ele pensou — um
pouco de acaso césmico.

O Nelson Mandela e a Winnie Madikizela daquele tempo eram muito
diferentes dos dois que viemos a conhecer. Ela era uma jovem de 22 anos
vinda do interior, quieta, reservada, sem sofisticagio; ele era dezesseis anos
mais velho — um pai divorciado com trés filhos, um advogado bem-
sucedido e alguém admirado por sua luta pela liberdade. Ela ficou
estupefata e emocionada com a atengio dele, e na maior parte do tempo
ficava quieta quando em sua companhia. Ele a levou para um almoco (ela
nunca tinha experimentado comida indiana antes e bebeu seguidos copos
de dgua para aliviar o ardor da boca), para um passeio em seu carro e para
uma caminhada no interior.

Fm certos aspectos, foi uma corte em estilo ocidental, mas nio a
proposta de casamento. Um dia ele simplesmente lhe contou quais eram as
providéncias para o seu vestido de casamento. Ele ja tinha consultado uma
costureira. De fato, ele admite que nunca a pediu formalmente em
casamento, e ela vdrias vezes fez piada sobre nunca ter tido a chance de
dizer “sim”.

No casamento de Mandela e Winnie, que ocorreu durante um recesso
de seis dias do Julgamento por Trai¢do, em 1958, o pai dela fez um
discurso no qual disse que sua filha estava se casando com um
“prisioneiro” — um homem que jd estava casado com a luta. Era um
gracejo, mas o assunto era delicado. Para a familia burguesa de Winnie,
Mandela era um marido que oferecia riscos e estava longe de ser o ideal
para sua filha. Na realidade, Nelson e Winnie nunca tiveram um
casamento convencional. Quase imediatamente apdés o casamento,
Mandela foi para a clandestinidade. Daquele momento em diante, seus

encontros ocasionais tinham o cardter de encontros amorosos, tinham de



ser planejados com antecedéncia, e nessa ocasides era necessria seguranga
maxima.

Como os pais dela temiam, o casamento colocou a vida de Winnie
inteiramente em outro caminho. Mandela relembra que, quando estavam
namorando, ele ndo estava apenas sendo romintico com ela, mas
ensinando-lhe politica. Ele fez bem o seu trabalho. Mesmo antes de
Mandela ir para a prisio, Winnie tinha se tornado uma ativista; e enquanto
ele estava preso, ela se tornou uma exaltada “mie da na¢do”, um simbolo
da luta pela qual seu marido estava atrds das grades.

De forma curiosa, o amor e a dependéncia de Mandela por Winnie se
aprofundaram enquanto ele esteve na prisdo. Seu afastamento dela — e do
mundo — elevou-a a uma espécie de status idealizado. Ele se apaixonou
novamente pela ideia da unido deles. Isso foi parte do que o manteve firme
— a ideia de que um dia se reuniriam e que ele poderia tentar ser o marido
que ndo conseguira ser antes da prisdo. Ele mantinha um retrato dela em
sua cela e certa vez lhe escreveu: “A sua linda foto ainda estd a sessenta
centimetros do meu ombro esquerdo, enquanto escrevo esta nota. Tiro o
p6 dela, cuidadosamente, toda manhi, porque fazer isso me dd o
sentimento agraddvel de que a estou acariciando, como nos velhos tempos.
Até toco o seu nariz com o meu, para sentir a corrente elétrica que
costumava fluir por meu sangue sempre que fazia isso”.

Fle aguardava suas visitas por meses e ficava aniquilado quando ela nio
podia vir ou quando as autoridades da prisio as cancelavam. Mandela
mostrou muito mais emocdo nas cartas a ela do que jd revelara na prisio,
mesmo que essas cartas fossem lidas e, as vezes, censuradas pelas
autoridades carcerdrias. Em agosto de 1970, em uma época
particularmente dificil — a propria Winnie estava na prisdo e ele estava em

davida sobre quem estava cuidando das filhas deles —, ele sofria muito e

>

disse-lhe isso em suas correspondéncias:



As misérias que temos colhido das dolorosas frustracoes dos tltimos quinze
meses ndo tém probabilidade de desaparecer com facilidade da mente. Sinto-me
como se tivesse sido mergulhado na tristeza, cada parte de mim, a carne do meu
corpo e da minha alma, tdo amargurado por estar completamente impotente para
ajudd-la [...] as provagdes pelas quais vocé estd passando [..] se ao menos
pudéssemos nos encontrar, se pudesse estar ao seu lado e abragé-la, ou se pudesse
ter um vislumbre da sua silhueta através da grossa cerca de arame que
inevitavelmente nos separa. O sofrimento fisico ndo é nada comparado ao

esmagamento desses ternos lacos de afeigdo.

A tnica coisa que podia lhe fazer perder a cabeca era um insulto contra
sua esposa. Os guardas sabiam disso e ocasionalmente deixavam clippings de
noticias na sua cama sobre Winnie estar presa ou ligada a outro homem.
Para as autoridades, Winnie e a familia dele eram seu calcanhar de
aquiles. Mandela relembrou como ele quase atacou um guarda que tinha
dito algo ofensivo a respeito de Winnie. “Havia um superintendente da
prisdo... que disse algo desfavordvel sobre a Winnie e, claro, fiquei muito
irritado e perdi a cabeca, e disse-lhe umas coisas lamentdveis e eles me
acusaram por isso... quase esmurrei o sujeito. De fato, parei quando estava
indo na dire¢do dele e descontei praguejando contra ele. Acho que usei
um palavreado bem forte.”

Fissas provacoes e reveses poderiam facilmente ter tornado Mandela
cinico em relacdo ao amor e acostumado a sua auséncia. Mas o sonho da
intimidade é potente e, ao envelhecer, Mandela tornou-se ainda mais
romantico.

No entanto, ndo havia final feliz de livro de histérias para o seu
casamento com Winnie. Quando ele saiu da prisdo, eles nido foram
capazes de continuar a partir de onde tinham parado, muitos anos atrds.
Para o mundo, Winnie aparentava ser a esposa forte e fiel. Mas, atrds das

cortinas, havia grande tensdo. Como um dos assistentes de Mandela me



contou: “Ninguém esperava que a Winnie fosse fiel por 27 anos. Ela é
humana também”,

Ninguém queria contar ao velho. Mas ele comegou a perguntar aos
seus amigos e ficou profundamente magoado ao saber a verdade sobre o
comportamento de Winnie. Como sua confidente contou-me a respeito
daquela época: “Ela o humilhou. E ele ama aquela mulher. Ela pensou
que ele nunca a deixaria, mas ele teve de deixar, pela organizacdo”. Ela
estava arruinando a luta pela liberdade e o casamento deles: Mandela
poderia tolerar um, mas ndo ambos.

Na época em que comecei a trabalhar com Mandela, ele ji estava
separado de Winnie. Ela era um tema dificil de ser abordado, ¢ descobri
que Mandela ficava mais a vontade para falar da Winnie do passado e
menos confortdvel para falar dela no presente. Um dia, em janeiro, quando
ele estava falando a respeito do periodo em que esteve na prisio, falou
sobre ela de maneira mais aberta. Ela havia sofrido mais do que ele, ele
relatou. Tinha sido assediada e colocada na prisdo pelas autoridades, e
durante todo o tempo ainda teve de cuidar dos filhos, o que ele nio teve de
fazer. O estresse de estar fora da prisdo podia ser maior, ele disse, do que o
estresse de estar dentro dela. Em certo momento, ela passou mais de um
ano na solitdria, enquanto ele havia passado apenas algumas noites.

Em um domingo, conversidvamos na sala ensolarada da casa dele em
Houghton, no subtrbio de Johannesburgo. Ele estava de meias, com os pés
sobre uma otomana diante da sua poltrona e estdvamos prestes a comecar.
Nesse momento, a empregada, Miriam, entrou com os jornais dominicais
e ele levantou o olhar. Mandela adora jornais. Durante anos e anos foi
privado deles na ITha Robben; entdo, mesmo hoje, um jornal parece-lhe
um presente raro e precioso. Perguntou se me importava que ele desse
uma olhada neles antes de iniciarmos. Poucos minutos depois, comegou a
rir. Havia uma manchete que dizia “Winnie para Presidente” e um artigo

sobre alguns comentdrios que Winnie tinha feito no funeral da ativista



antiapartheid Helen Joseph, no qual ela criticava o cna, e,
consequentemente, Mandela, por ser muito acomodado com o governo.

Perguntei-lhe se estava surpreso com o que ela havia dito.

“T'enho estado com a camarada Winnie desde 19587, ele disse, em um
tom que misturava afeicio e exasperacdo. “Nada do que ela fagca me
surpreende. Ela suportou tudo o que o regime lhe causou.” Fez uma pausa
e entdo acrescentou: “Mas dar uma declarag¢io que tem chance de dividir a
organizacdo, em um momento critico, é algo que ninguém espera, nio
importa o quanto esteja rancorosa”.

Como os dois comentdrios revelam, os sentimentos de Mandela em
relacio a Winnie permanecem confusos ¢ sdo temperados com
desapontamento. Ele é nostdlgico quanto aos velhos tempos e realista
quanto ao presente. Durante muito tempo, um tipo de trégua armada
existiu entre os dois, na qual mantiveram uma formalidade rigida. Mas, em

anos recentes, retomaram a amizade afetuosa.

P = S <4

Com o passar dos meses, Mandela conheceu minha amiga Mary. Na
verdade, eles jd tinham se encontrado antes, no dia da libertacio dele. Ela
trabalhava para a agéncia de noticias France-Presse, e ele se lembrava da
fotégrafa ruiva e elegante que tirou uma foto dele quando saiu da prisio.
No comego, quando Mary me pegava depois que eu chegava de uma
viagem com Mandela, ele implicava com ela: “Vocé ndo deve tirar o
Richard de nés”. Mas, em poucos meses, ele me disse: “Sabe, vocé deve se
casar com ela”. Ela me disse depois que, em outra ocasido, ele a chamou
de lado, segurou sua mio e disse: “Vocé deve se casar com o Richard. Dou-
lhes a minha béncdo”. Nio era uma ordem, claro, mas ele tinha se tornado
uma espécie de padrinho da nossa relagdo. Foi por causa dele que nos
encontramos e ambos sentiamos que ele tinha uma percepcido especial do

nosso relacionamento. Em certo nivel, sentia que ele estava articulando



algo que eu sentia, mas que ndo tinha ainda expressado. Mais tarde,
descobri com alegria que Mary se sentia da mesma forma. Mas ele nio era
tdo reservado ou indefinido como éramos. Talvez isso viesse da sua
percep¢io de que tinha perdido muitos anos e muita alegria e ndo queria
que perdéssemos nada.

Sempre foi 6bvio o fato de Mandela gostar da companhia de mulheres.
Fle mostra-se mais relaxado e franco com mulheres do que com homens —
mais feliz, mais despreocupado. Vi isso com a Mary. Quando ela estava
conosco, ele também era mais cindido, mais disposto a mostrar seu lado
vulnerdvel. Também é galanteador, mas de uma forma elegante, da velha
guarda.

Em 1993 e 1994, estava com frequéncia acompanhado de uma jovem
acupunturista japonesa chamada Chikako. Ele a havia encontrado em
uma viagem ao Japdo, quando estava tendo problemas com a perna. A
assistente dele, Barbara Masekela, recomendou que fizesse acupuntura
para suas pernas inchadas.

“Sabe, estava muito relutante em fazer esse tipo de tratamento”, ele
disse. “Barbara foi muito insistente. Explicaram-me que era um método
tradicional de cura que fora comprovado cientificamente. Entdo soube que
era uma mulher — e jovem. Estou acostumado a médicos — homens,
homens mais velhos. Sabe, nido gostei da ideia de uma jovem aparecendo
no meu quarto de hotel. Finalmente concordei, quando Barbara disse que
permaneceria no quarto.”

A sua apreensio desapareceu quando se encontrou com Chikako. Fra
uma pequenina fada em forma de mulher, com um sorriso timido e modos
gentis. Tinha estudado acupuntura cldssica e depois passou meses tratando
dele na Africa do Sul. Ela o chamava de “Tata” (a palavra xhosa para pai),
era devotada a ele e o acompanhou em Transkei e em viagens ao exterior.
Fle a tratava como uma neta.

Mandela gostava de provocd-la. Um dia, nés trés estdvamos caminhando

em Transkei e ela lhe perguntou se o joelho estava incomodando. Ele



sorriu e disse que ndo. “Quando vocé estd perto de mim”, ele disse, “nio
sinto nenhuma dor. E s6 quando vocé vai embora que sinto alguma dor.”
Ela balancou a cabeca e sorriu.

Mandela parecia sempre ter um sexto sentido em relagdo a soliddo dos
outros. Fle percebeu que Chikako ficava principalmente sozinha quando
nio estava com ele e provavelmente com saudades de casa. Certa vez,
estdvamos todos juntos na véspera de Ano-Novo, em 1993, em um hotel
em Durban. Acabamos em uma discoteca ruim, com uma banda tocando
musica pop das décadas de 1970 e 1980 — musicas que o resto de nés tinha
ouvido centenas de vezes, mas que Mandela estava provavelmente ouvindo
pela primeira vez. Ele notou que ela estava balangando a cabega, chamou
a minha atencio e fez o sinal universal de um pai dizendo para um filho:
convide sua irma mais nova para dangar. Convidei e, quando voltamos, ele
me disse: “Muito bem”.

Em outra ocasido, Mandela e eu estivamos tomando café da manha na
sua sala de jantar e Chikako entrou. Ele chamou: “Venha, sente-se aqui,
homem” (ele costumava usar “homem” com homens e mulheres). Ele deu
um tapinha na cadeira ao lado dele e disse: “Chikako é a tnica que me
ama”. Respondi que milhdes de pessoas o amavam. Ele sorriu e disse:
“Sim, mas Chikako me ama de perto, e aquelas pessoas me amam de
longe”. Ela riu junto com ele, mas foi um comentdrio revelador. Mandela
realmente se sentia amado, abstratamente, mas tinha poucas pessoas com
as quais era intimo. Aquelas que deviam ter sido as mais préximas —
Winnie, alguns de seus filhos — estavam distantes ou alheias. Ele era
solitirio e sentia que tinha mais uma vez se tornado uma espécie de
prisioneiro — dessa feita, isolado pela celebridade e pelo poder.

Foi durante essa mesma época que Mandela estava cortejando a mulher
que o ajudaria a compensar os anos perdidos. Graga Machel era a vitva de
Samora Machel, o lider revoluciondrio de Mogambique que morreu em
um acidente aéreo em 1986. Ela era uma figura politica estimada em

Mocambique, uma guerreira dos pobres e destituidos. Fntio com 48 anos,



era afetuosa e estivel. Ele a tinha encontrado pela primeira vez em 1990,
poucos meses apds a sua libertagdo, quando ele visitou Mogambique, e
mantiveram contato depois disso. Apds sua separacdo oficial de Winnie,
em 1992, ele comecou a cortejd-la. Mesmo que estivessem se apaixonando,
ela relutava em casarse com ele. Em lugar disso, acompanhava-o em
viagens e ele a visitava em Mocambique. Em 1993 e 1994 seu
relacionamento ainda era secreto, mas ele me contou da sua afei¢io por
ela. Presenciei muitas vezes quando ele estava ao telefone com ela, e ele
lhe dizia para trazer um suéter, se estivesse frio, ou trazer um guarda-
chuva, se estivesse chovendo.

Mandela se divorciou de Winnie em 1996 e em 1998 tornou ptblico
seu romance. “Fstou apaixonado por uma mulher extraordindria”,
declarou na televisdo. “Nido lamento os reveses e contratempos, porque no
final da minha vida estou vicejando como uma flor, por causa do amor e
do apoio que ela me d4.”

Como Graga disse depois que se casaram, no aniversdrio de oitenta anos
de Mandela, em 1998: “Ele pode amar de maneira profunda, mas tenta
controlar isso muito bem em sua apresentagdo publica. Privadamente,
permite-se ser um ser humano. Gosta que as pessoas saibam que é feliz”.

Durante toda a sua vida, no cdlculo entre o amor e o dever, o dever
quase sempre venceu. H4 pouco espago para o amor na vida de um
revoluciondrio e de um prisioneiro. Mas Mandela nunca desistiu do amor,
nem mesmo quando ele foi adiado ou estava inacessivel. De fato, sua
crenga no poder do amor ficou mais forte enquanto estava na prisdo. Fle
me disse certa vez: “Quando vocé ama uma mulher, nido vé seus defeitos.
O amor ¢ tudo. Vocé nio presta atengdo as coisas que os outros podem
achar errado nela. Vocé apenas a ama”.

Essa é a maneira como ele era. Finalmente, aos oitenta anos, encontrou
aquele amor e a felicidade com Graga Machel. Foi o final feliz que esteve
buscando por meio século.



Desistir
TAMBEM E LIDERAR



EM VARIOS ASPECTOS, o maior ato de lideranca de Mandela foi a
rentincia.

Quando se tornou o primeiro presidente democraticamente eleito de
uma Africa do Sul livre, é provavel que, se desejasse, pudesse ter
permanecido presidente perpétuo. Teria certamente sido eleito por
aclamacdo para um segundo mandato de cinco anos. Mas ele sabia qual
era a sua real tarefa, como disse Cyril Ramaphosa — “estabelecer o
caminho, ndo comandar o navio”. Entio, em abril de 1995, depois de
apenas um ano como presidente, ele observou que, em 1999, teria oitenta
anos e que “um octogendrio ndo deveria estar se intrometendo em
politica”. Quando lhe perguntaram se concorreria para um segundo
mandato, respondeu que “definitivamente nido.” E nio concorreu. Foi um
ato definidor de lideranca.

Mandela nio foi o primeiro prisioneiro politico a se tornar presidente
de uma nacio africana. De fato, ele era parte de uma tradicdo africana do
século xx. Havia Kenyatta, no Quénia, Nkrumah, em Gana, Mugabe, no
Zimbabue. O que a Africa raras vezes experimentou foi um presidente
deixar o cargo voluntariamente — constitucionalmente ou pela vontade do
povo. A maioria deixou horizontalmente ou sob a mira de uma ak-47. O
contemporianeo de Mandela, o presidente Robert Mugabe, do Zimbdbue,
ainda estd agarrado ao poder, apés ter destruido seu préprio pais.

Mandela estava determinado a mostrar ndo somente que os africanos
podiam governar a si mesmos, mas que a Africa podia ser um continente
de democracias constitucionais. Ele foi, em muitos sentidos, a
representagdo africana de George Washington, que decidiu servir dois
mandatos como primeiro presidente norte-americano e entdo
voluntariamente voltou a ser um cidadio comum. A decisio de
Washington de se privar da possibilidade de um mandato perpétuo (o que
muitos defendiam) estabeleceu o padrio da presidéncia norte-americana.

Como Washington, Mandela entendeu que seus passos seriam os



primeiros na areia e que outros os seguiriam. Sabia que seu exemplo seria
mais duradouro, mais influente que qualquer politica que algum dia
executasse.

Quando por fim deixou a presidéncia, acreditava que deveria realmente
se aposentar, que deveria ser como o lider romano Cincinato que voltou
para a sua fazenda e viveu uma vida tranquila. Mandela particularmente
ndo queria uma vida tranquila — ele ainda amava os holofotes —, mas sabia
que ndo podia deixar voluntariamente a presidéncia e deixar as pessoas
pensarem que ele ainda desejava ser presidente. Quando vocé sai do palco,
ndo pode ficar enfiando a cabeca pela cortina. Nos primeiros anos estava
decidido a nido comentar a politica do seu sucessor. Sabia que tinha

estabelecido a rota; agora era a vez de os outros comandarem o navio.

Mandela sabe que nio vale a pena lutar por todos os problemas e que as
vezes ¢ melhor desistir. Ha situacdes nas quais é o mais sensato a fazer para
salvar nosso capital. Na Ilha Robben, os prisioneiros estavam
constantemente debatendo uns com os outros. Podiam debater sobre
qualquer assunto sob o sol, mas havia alguns poucos tépicos fixos: se o
Partido Comunista € 0 cna eram um; se um futuro governo democratico da
Africa do Sul deveria incluir o Partido Nacional, dominado pelos boeres; e
talvez o tema mais controverso (e certamente o mais divertido), se o tigre
era nativo da Africa. De fato, ndo h tigres na Africa; o tigre é nativo da
Asia. Entretanto, havia muitos prisioneiros que estavam convencidos de
que a Africa era o lar do tigre e eles discutiam essa questio
apaixonadamente. Havia um prisioneiro em particular que era insistente a
respeito do assunto, e um dia Mandela lhe disse que era simplesmente um
fato que ndo havia tigres na Africa. O prisioneiro explodiu, e a reagido de
Mandela foi a de ndo brigar, mas ceder ao argumento e esperar — “T'udo

bem”, ele disse. E esperou, até que alguns anos depois chegou um



prisioneiro que tinha estudado zoologia e viajado pelo mundo. Claro, o
recém-chegado disse que o tigre ndo ¢ nativo da Africa. Isso satisfez todo
mundo — até mesmo o prisioneiro inflexivel. Mandela nem mesmo se
vangloriou.

Mandela sempre foi teimoso. Todo mundo é testemunha disso, desde seus
companheiros mais préximos na prisio até sua esposa Graga Machel.
Quando estrutura suas ideias, ¢ duro muda-lo. Mas muda, particularmente
quando confrontado com a evidéncia de que se ndo o fizer, isso terd
consequéncias negativas. Ele luta, discute e tenta persuadir, mas no
momento em que compreende que a sua escolha ndo é a mais pritica ou
sdbia, simplesmente cede — e pronto.

Um dia Mandela me perguntou se eu conhecia algum pais onde a
idade minima para votar fosse abaixo de dezoito anos. Eu sabia por que ele
estava perguntando. A elei¢io estava se aproximando e metade da
populacdo da Africa do Sul tinha menos de dezoito anos — a parte do ledo
dos jovens negros sul-africanos votaria no seu partido, o Congresso
Nacional Africano, se tivesse a chance.

Fiz uma pesquisa e informei-lhe com o que resultou nio ser uma lista
muito notdvel: Cuba, Nicardgua, Coreia do Norte, Indonésia e Ird. Apesar
disso, ele ficou satisfeito e disse: “Muito bom, muito bom”, o maior elogio
que se podia ouvir. Duas semanas depois ele foi para a televisio sul-
africana e propds que a idade minima para votar fosse reduzida para
catorze anos. Houve um protesto imediato na midia e em seu préprio
partido. As pessoas consideraram a ideia insensata, ¢ muitos usaram
palavras menos generosas do que essa.

Poucas semanas mais tarde provoquei-o, dizendo que sua ideia nio
tinha sido exatamente aceita por aclamacio geral. Ele franziu o cenho,

inclinou a cabega para trds e disse que ganharia. No fim, a oposic¢do provou



ser muito forte. “Fle tentou nos vender a ideia”, relembra Ramaphosa, que
estava no Comité FExecutivo Nacional, “mas ele era o tinico que a apoiava.
F. tinha de encarar a realidade de que ndo ganharia. Ele aceitou com
grande humildade. Nao ficou aborrecido.”

Quando Mandela muda de ideia, vocé nunca imagina que ele ji tenha
pensado de maneira diferente. Ele passa para o outro lado e o abraga com
o zelo do recém-convertido. Ele até vai rir da maneira pela qual ja lutou
pela oposi¢do. Anos mais tarde, piscava para mim quando a questio do
voto aos catorze anos surgia. Ele sabe que ceder pode ser uma espécie de
vitéria também — sabe que ceder significa que vocé estd passando para o

lado vencedor. Entio, vocé também pode declarar vitéria.



Sempre

AMBOS



NELSON MANDELA mostra-se confortivel com as contradicoes. Mesmo
as suas. Quando estava com ele, as vezes pensava nos versos de “Song of

myself”, de Walt Whitman:

Fu me contradigo?
Muito bem, entdo me contradigo

(Sou enorme, contenho multidoes)

FEle ¢ enorme. Realmente contém multidées. E com frequéncia se
contradiz. Sabe que a consisténcia por si s6 ¢ uma falsa virtude e que a
inconsisténcia ndo é automaticamente uma falha. Sabe que os humanos
sdo criaturas complexas e que as pessoas tém uma mirfade de razdes.

Durante uma entrevista, perguntei a Mandela: vocé abracou a luta
armada porque julgou que a ndo violéncia nunca derrotaria o apartheid ou
porque era a Gnica maneira de evitar que o cna se estilhacasse? Estdvamos
trabalhando juntos havia aproximadamente um més e ainda nos
acostumando um ao outro. Nas primeiras semanas das nossas conversas,
Mandela era completamente formal e respondia as minhas — as vezes
embaragosas — perguntas como se estivesse em uma coletiva de imprensa,
proferindo respostas frias e previsiveis. Quando ficamos mais a vontade um
com o outro, ele tratava minhas questdes como um ponto de partida para
contar histdrias ou tratar de um assunto maior. Mas nessa época do nosso
relacionamento acabamos em algum lugar no meio disso. Normalmente
ele considerava uma questio por um instante e entdo olhava longe quando
comegava a dar a sua resposta. Dessa vez, contudo, encarou-me com um
olhar que parecia combinar perplexidade com irritagio.

E entdo disse: “Richard, por que ndo ambos?”.

Por que ndo ambos?

Virias vezes fiz perguntas nessa maneira bindria. Era desse jeito ou

daquele? A razdo era A ou B? Sim ou ndo? Logo no comego percebi que



isso o frustrava porque, para Mandela, a resposta é quase sempre “ambos”.
Nunca € tio simples quanto “sim” ou “ndo”. Ele sabe que a razio por trds
de qualquer acdo raramente é clara. Ndo hd respostas simples para as
perguntas mais dificeis. Todas as explicacdes podem ser verdadeiras. Todo
problema tem vdrias causas, ndo apenas uma. . a forma como Nelson
Mandela vé o mundo.

Certa vez, ele me contou a pardbola do jovem xhosa que deixou sua
pequena vila para encontrar uma esposa. Passou muitos anos viajando ao
redor do mundo, procurando a mulher perfeita, mas nio a encontrou.
Finalmente voltou a vila sem uma noiva e, ao chegar, viu uma mulher ¢
falou: “Ah, encontrei minha esposa”. Ela, Mandela disse, tinha vivido toda
a sua vida na cabana ao lado da dele. Perguntei: “A moral da histéria é que
vocé ndo precisa vagar por todo lugar para encontrar o que estd buscando,
porque estd bem diante de vocé? Ou é que, as vezes, vocé deve ter mais
experiéncia e conhecimento, a fim de apreciar as coisas que estdo mais
proximas e sio mais familiares?”.

Fle ficou pensando por um momento, balangou a cabega, e entio
respondeu: “Ndo hd uma tnica interpretagio. Ambas podem estar

”»”
corretas’.

Quando Mandela saiu da prisdo, as pessoas pensavam que ele via o mundo
em preto e branco. Afinal, tinha sacrificado a maior parte da sua vida
adulta por um simples e claro ideal. Tinha a integridade do seu lado, assim
como a Opinido Publica mundial. O apartheid tinha poucos — se é que
tinha — defensores. Mas o velho de 71 anos que saiu da prisdo revelou ser
mais sutil do que as pessoas previam. Ele entendia o medo dos brancos e as
frustragdes dos negros, apreciava a influéncia do tribalismo e o poder do
modernismo, percebia o apelo da nacionalizagio e a fascinacdo do
mercado livre, entendia o amor dos boeres e a aversio dos que lutavam

pela liberdade pelo ragbi. Quase sempre via ambos os lados de uma



questdo, e sua posi¢do era encontrar algum caminho no meio, alguma
maneira de reconciliar esses lados. E:m parte, isso vinha de sua necessidade
arraigada de persuadir e conquistar as pessoas, mas principalmente por ter
uma visdo nio ideoldgica do mundo e um apreco pela teia intrincada das
razdes humanas.

Fu notava a sutileza de sua compreensio no modo como ele tratava
seus companheiros — ele sempre via uma mistura de razdes, boas e ruins,
nobres e ignébeis. Ele sabia que nenhum de nés é tio bom quanto as
melhores coisas que fazemos ou tdo ruim quanto as piores delas.
Certamente sabia disso em relacdo a si mesmo. Vi isso na maneira como
encarava as questdes — sabendo que nenhum lado tinha direito exclusivo
sobre a virtude ou sobre a correcdo. Lembro-me de ele me contar sobre a
luta em relacdo a comida na Ilha Robben. Prisioneiros indianos e de cor
tinham uma dieta um pouco melhor, com mais carne. Os prisioneiros
africanos protestaram que a dieta devia ser a mesma, ¢ era ficil entender
seu ponto de vista. Mas ele também teve o trabalho de falar com os
prisioneiros indianos e de cor, que estavam preocupados que sua dieta
pioraria, pelo interesse da “falsa igualdade.” No fim, ele persuadiu as
autoridades a fornecer a dieta melhor a todos. Ele via todos os lados, falava
com todos os lados e tentava reconciliar todos os lados.

Obviamente, nem sempre ¢ possivel deixar todo mundo feliz. As vezes,
havia situagdes dolorosas nas quais ele podia ver ambos os lados, mas tinha
de concordar com apenas um. Ele entendia a reticéncia tradicional
africana em relagdo a aids ¢ ao hiv, mas sabia que era um erro nio fornecer
drogas antirretrovirais para os milhdes que estavam sofrendo em seu pafs.
Fle queria Cyril Ramaphosa como seu sucessor, mas entendeu por que
seus companheiros mais préximos preferiam Thabo Mbeki. E quando
chegou a hora de se divorciar de Winnie, talvez a mais dolorosa decisdo
pessoal de sua vida, ele ainda via muito do que era bom nela, mas sabia o
que tinha de fazer. Foi precisamente por ser capaz de manter o bom e o

mau em sua mente, a0 mesmo tempo — a memoria do que mais tinha



amado nela e saber que ela o estava fazendo sofrer —, que a decisio foi tdo
torturante para ele.

Fm suas negociagdes para o primeiro governo do pafs, assumiu varios
compromissos fundamentais a fim de chegar a um acordo. Embora muitos
de seus companheiros se opusessem firmemente, ele deu ao Partido
Nacional o direito de manter seus cargos publicos ¢ um governo de uniio,
no qual de Klerk foi vice-presidente. Mas ele conseguia ver o lado dos
nacionalistas e sabia que o objetivo principal era o que importava. Sim,
havia alguns principios que ndo eram negocidveis — “uma pessoa, um
voto”; democracia universal — mas, depois disso, a maior parte das coisas
tinha gradagoes cinza.

Gradacdes cinza nio sdo ficeis de articular. Preto e branco é mais
sedutor porque ¢é simples e absoluto. Parece claro e decisivo. Por causa
disso, muitas vezes gravitamos em volta de respostas “sim” ou “nio”,
quando “ambos” ou “talvez” estd mais perto da verdade. Algumas pessoas
escolhem um categérico “sim” ou “ndo” porque pensam que isso parece
ser forte. Mas se cultivarmos o hdbito de considerar ambos — ou mesmo
virios — os lados de uma questio, como Mandela fazia, de manter o bom e
o mau em nossas mentes, podemos ver solu¢des que de outra forma nio
nos ocorreriam. Fsse modo de pensar é exigente. Mesmo se nos
mantivermos apegados ao nosso ponto de vista, isso exige que nos
coloquemos no lugar daqueles com os quais discordamos. Exige for¢a de
vontade, empatia e imaginacdo. Mas a recompensa, como podemos ver no

caso de Mandela, € algo que pode ser claramente descrito como sabedoria.



Encontre

SUA PROPRIA HORTA



MESMO EM UMA REMOTA mas linda ilha, Mandela precisava de um
lugar a parte. Um lugar onde pudesse se perder para se encontrar.

Os primeiros anos na Ilha Robben foram tristes. Os carcereiros eram
brutos e rudes. O trabalho era opressivo. E os prisioneiros tinham
autoriza¢do para receber uma visita e uma dnica carta a cada seis meses.
Para Mandela, o mundo exterior parecia igualmente duro. Seu filho mais
velho havia morrido em um acidente de automével. Winnie estava sob
constante ameaga. O cna estava no exilio. E o governo do apartheid tinha
consolidado seu poder.

Entio, no comeco da década de 1970, em meio a todos esses
problemas, Nelson Mandela decidiu plantar uma horta.

Isso soa mais ficil do que realmente foi. Primeiro, ele teve de pedir
autorizagio as autoridades do presidio, que suspeitavam do mais inocente
pedido. Mesmo uma simples solicitacio podia levar meses para obter
resposta. Ele explicou que queria suplementar sua dieta e a dos seus
companheiros com vegetais frescos e preparou uma campanha para
persuadir as autoridades a concordar com seu pedido. Cartas iam e
voltavam da burocracia da prisdo. Memorandos foram escritos. Advogados
foram consultados. Finalmente, no sujo pdtio, bem diante das celas dos
prisioneiros, Mandela recebeu autoriza¢io para plantar uma pequena e
estreita horta.

O solo era seco, pedregoso, indspito. A horta tinha aproximadamente
dez metros de comprimento por um de largura e ficava paralela a fileira de
celas individuais. Guardas ficavam posicionados para observi-lo cavar e
plantar.

A principio, ele usou suas maos, mas logo adquiriu algumas
ferramentas: uma pd e um ancinho. Pediu a familia e aos amigos que
enviassem sementes. Enquanto os outros homens estavam jogando damas,

lendo ou conversando no patio, Mandela cuidava da sua horta. Os demais



prisioneiros sorriam para o velho e sua horta. Ele estava muito orgulhoso
dela.

“O solo ndo era muito bom”, ele me contou, “mas consegui, sabe, fazer
algumas colheitas.”

Ele plantou tomates, cebolas, pimentas e espinafre. Teve autorizagido
para entregar os vegetais na cozinha para que fossem acrescentados a dieta
regular de farinha de milho — e do ocasional pedago de carne — dos
prisioneiros. Nos primeiros anos, os oficiais do presidio permaneceram
céticos em relagdo a Mandela e a sua horta. Suspeitavam que ele tinha
alguma razdo nefanda que ndo conseguiam adivinhar. Mandela divertia-se
com a reacdo deles.

“Sabe, hd sepulturas em toda a Ilha Robben”, ele me contou certa
manhd. “Quando estava cavando na minha horta, no pétio, encontrava
muitos ossos. Levava esses ossos, quebrava-os um pouco e entdo os
colocava no sol para secar, a fim de que pudesse moé-los para usar como
fertilizante para minha horta. Um dia, o oc [oficial comandante], que era
um sujeito muito nervoso, aproximous-se, viu os 0ssos ¢ disse a um de seus
companheiros: ‘O que sdo esses ossos? O que o Mandela estd fazendo com
eles?”. Muito nervoso, imagine. O outro deu de ombros e respondeu que
ndo sabia. Entdo ele veio até mim e perguntou: ‘Mandela, o que vocé estd
fazendo com esses ossos?’. Eu lhe respondi: ‘Estou usando como
fertilizante, moendo-os e usando como fertilizante’. O oc parecia nio
acreditar. Eu disse: ‘Ossos sdo fertilizantes conhecidos e comprovados’.
Mas o oc ainda parecia ter reservas e falou: ‘Mandela, a partir de agora
vamos comprar fertilizante para vocé na cidade. Vocé simplesmente nos
diz do que precisa e quanto e vamos trazer para vocé. Mas nada de cavar
mais ossos’. Depois descobri que ele pensou que eu estava tentando causar
constrangimentos ao servico prisional e ao governo, cavando velhos ossos e

diZGHdO ue Pprisioneiros tinham SidO enterrados secretamente na Ilha
q P
RObbCH.”



Mandela comecou a escrever sobre sua horta nas cartas a Winnie e aos
outros. Relatava como suas plantas e vegetais estavam indo, como se elas
fossem suas filhas. Falava sobre as estagdes, o solo e suas colheitas. Algumas
pessoas podem ter suspeitado de que ele estava falando metaforicamente,
mas ele estava apenas escrevendo sobre o que lhe dava prazer. No final da
década de 1970, quando a prisio comegou a ficar menos opressiva,
Mandela dava vegetais aos guardas, para suas familias, e recebeu
autorizacdo para plantar uma segunda horta, fora do pétio. Logo, os
carcereiros estavam lhe fornecendo sementes e ele estava lhes fornecendo
produtos.

Durante a época em que trabalhamos juntos, fiz uma viagem a Cidade
do Cabo para ver a Ilha Robben. Em nossa sessdo seguinte, apés a minha
visita, contei a Mandela que tinha estado 14. Sua primeira pergunta para
mim ndo foi se eu tinha visto a sua cela, ou a pedreira de calcdrio, ou a
solitdria. Foi esta: “Fles lhe mostraram onde era a minha horta?”.

Na verdade, ndo tinham me mostrado. Os guardas que me guiaram néo
haviam estado na Ilha Robben quando Mandela esteve 1d. Fles nem
sabiam sobre a horta. Tinha visto todo o resto, mas a horta tinha
desaparecido. Mandela ficou desapontado.

Na Ilha Robben, onde havia poucos prazeres, a horta de Mandela tinha
se tornado sua ilha particular. Acalmava a sua mente. Distrafa-o das
preocupacdes constantes sobre o mundo exterior, sua familia e a luta pela
liberdade. Enquanto tanta coisa murchava no lado de fora, sua horta
prosperava. Mandela sempre teve grande poder de concentragio, e os
outros prisioneiros notaram o quanto ficava absorvido quando estava

cultivando. Ficava perdido ali. “Ele amava aquela horta”, contou-me

Ahmed Kathrada.



FEm 1982, quando Mandela foi transferido para a Prisdo Pollsmoor, no
continente, ele ficou mais critico em relacdo a tratar da terra. Ele e quatro
companheiros ganharam um espaco amplo no terceiro andar da prisio.
Como tnicos prisioneiros no andar, tinham acesso a um grande terraco
aberto. Foi 14 que Mandela montou uma horta impressionante, usando 32
tambores de dleo de 166 litros de capacidade, cortados ao meio e
preenchidos com terra. Plantou tomate, cebola, berinjela, morango,
espinafre, repolho, brécolis, beterraba, alface e couve-flor. Trabalhava na
horta por duas horas, toda manha, apés seus exercicios, e entdo novamente
a tarde. Isto tornou-se mais do que uma distragdo. Era um tempo
imemorial, em que podia fazer algo criativo, celebrando a vida.

“Entdo, tinha uma boa terra”, ele relembrou um dia, “que trouxemos de
fora da prisdo, conseguimos um adubo muito bom e, oh, como prosperou!”
OQOuando Mandela falava da sua horta, seu rosto inteiro brilhava.

Estudou como cuidar da terra. Encomendou livros sobre agricultura e
horticultura que ele mesmo pagou. Certa vez, passou meia hora me
contando sobre os diferentes fertilizantes que usava, explicando, por
exemplo, que esterco de pombos “é muito perigoso, é muito forte. Vocé
tem de ter muito cuidado. Pulverizé-lo, colocd-lo na dgua e ter certeza de
que estd bem fino”. Ele tinha tanta autoridade quando falava sobre
fertilizantes quanto quando falava sobre politica.

Ficava triste ao lembrar que nio conseguia plantar amendoim. “Devo
confessar que o meu conhecimento sobre como plantar amendoim nio era
muito bom. Nunca deu certo.” Mas relembra com orgulho como o oficial
comandante certa vez pediu aos carcereiros que pegassem uma muda do
espinafre de Mandela porque as plantas tinham crescido muito bem.
“I'inha muito orgulho daquela horta. Aos domingos, costumava dar
vegetais a toda a equipe da cozinha; sim, todo domingo.”

Em 1985, ele foi levado a Cidade do Cabo para ser submetido a uma

cirurgia da prodstata e, quando voltou, foi colocado no primeiro andar,



separado dos seus companheiros. Foi o fim da horta, e ele sentiu essa perda
durante meses.

Em um mundo no qual ndo tinha privacidade e poucos bens, a horta
foi um pedago de terra que era inteiramente dele. Em um mundo em que
ndo podia controlar, que o afrontava e punia, que parecia hostil aos seus
valores e aos seus sonhos, ela era um lugar de beleza, regularidade e
renovagdo. O esfor¢o era recompensado. As estagdes mudavam com ordem
regular. As sementes se transformavam em plantas. Os caules cresciam. As
folhas germinavam.

Ao cultivar sua horta, Mandela estava também renovando uma
memoria carinhosa de sua infincia. No seu didrio da prisdo, relembra
quando o levaram a Mghekezweni, o Grande Lugar, depois que seu pai
morreu, e viu a horta do rei. Ficava a “sombra de duas gumitferas. Havia
pereiras ¢ milho na horta da frente, ¢ uma horta maior nos fundos, com
macieiras, milho, uma faixa com vegetais e flores e um canteiro de
canigos”. Ele ficou admirado com a plantagio.

Ocasionalmente ele usava metaforas horticolas quando conversdvamos.
Os homens, ele dizia, podem ser cultivados como plantas. Certa vez, disse
que cada um de nés devia cultivar sua prépria horta, mas também deixava
claro que, diferentemente do Cdndido, de Voltaire, nio achava que
deviamos nos retirar da vida para fazer isso. Para Mandela, sua vida estava a
servico dos outros, ¢ a horta era um descanso da agitagio e das tempestades
do mundo. Dessa forma, ela o ajudava a fazer seu trabalho principal. Nio
era um lugar de retiro, mas de renovacio.

Samuel Johnson disse certa vez que ndo hd nada mais relaxante que se
concentrar em uma tarefa agraddvel que ocupe a mente, mas que nio a
sobrecarregue muito. Para Johnson era o kit de quimica; para Mandela era
a horta. Para o resto de nds pode ser algo inteiramente diferente. O
principal é que cada um de nés precisa de algo alheio a0 mundo que nos

dé prazer e satisfacdo, um lugar a parte.



Como Mandela certa vez me disse: “Vocé deve encontrar a sua prépria

horta”.



A déddiva de Mandela

SIM, ACEITEI O CONSELHO de Mandela — Mary e eu nos casamos em
1994. Trés anos depois, na véspera de Natal, telefonamos a ele para dizer
que Mary estava gravida. Ele ficou encantado. Esperando uma risada,
disse-lhe que se fosse menino seria Rolihlahla. Rolihlahla, poucas pessoas
sabem, é o verdadeiro primeiro nome de Mandela. Significa “Agitador de
Arvore” em xhosa. Com um r vibrante no comeco e dois sons fricativos no
fim, é ainda mais dificil de pronunciar do que de soletrar. Nunca ouvi
ninguém chamd-lo por esse nome e ele nunca o usa, entio quis fazer uma
espécie de trocadilho. Mas ele ndo riu. Houve siléncio. Serd que eu tinha
errado a prondncia? Serd que ele achou que era presungoso um americano
branco fazer uma piada sobre seu nome? Depois de uma pausa, ele disse
que gostaria de falar com Mary. Passei o telefone e apés ela dizer alo pude

ouvir a voz de buzina dele: “Mal posso esperar para ver vocé — € o pequeno

Rolihlahla!”.



Alguns meses depois, quando estivamos no hospital para o nascimento
de nosso primeiro filho, a enfermeira um tanto carrancuda trouxe sua
prancheta para que escrevéssemos o nome dele. Olhamos um para outro e
nos lembramos do telefonema de Natal. Nio, ndo podiamos realmente
batizd-lo com esse primeiro nome... Entdo, em letras maidsculas, com mao
firme, escrevi Gabriel Rolihlahla Stengel.

Meus filhos ainda sdo novos, mas ja se encontraram com seu xard varias
vezes. O mais novo, Anton, exigiu seu préprio “nome do meio Mandela”, e
lhe dissemos que é Madiba, o nome do cld de Mandela e como muitos
amigos o chamam. Eles entendem completamente quem ¢é Nelson
Mandela, o que ele representa e qual papel desempenhou em suas
proprias vidas? Nio. Para eles, é um velho sorridente de cabelos brancos
que os abraca, segura suas mios e pergunta quais sdo os esportes que eles
gostam e o que comeram no café da manha. Mas um dia vdo saber. Vio
saber quem ele é, o que realizou e que é parte do que nos une como
familia. Vio saber que tém um fio especial que os conecta a essa figura
heroica, histérica, e aos valores que ele defendeu. Espero, com devogio,
que isso os torne homens melhores e que seja uma dddiva que irdo, de
alguma maneira, tentar retribuir.

Quando imagino o legado de Mandela para os meus filhos, lembro da
troca pungente que ele teve com seu primeiro filho, que uma vez
perguntou ao seu pai por que ele nunca podia passar a noite com sua
familia. Porque havia milhdes de outras criancas que precisavam dele,
Mandela respondeu-lhe. Apesar de dificil, e poder soar mesmo duro, era o
cédlculo simples, e no entanto terrivel, que Mandela tinha feito. Uma das
coisas que Mandela procurou por intermédio do seu préprio sacrificio foi
que algum dia outros pais e mées nio tivessem de dizer as mesmas palavras
para seus filhos e filhas, que seu filho pudesse herdar uma nacio livre,
onde nio teria de lutar pela liberdade, que deveria ser um direito inato. De
maneira mais ampla, Mandela quer que exista uma linha entre sua vida,

seus valores, suas realizacoes e todo mundo que o suceda. Apesar de ser tio



incompardvel, ele dizia que era parte de uma longa cadeia de lideranca —
um continuum entre aqueles que vieram antes dele e aqueles que virdo
depois, uma grande e poderosa cadeia daqueles que lutam para ampliar a
liberdade humana.

No caso de Mandela, ele se impregnou de modelos de lideranga do
tempo em que era menino. Do rei que o criou, aprendeu a importancia de
ouvir e guiar, em lugar de governar por meio do mando. Ele se sentava aos
pés do rei, ouvia as histérias de antigos chefes xhosas que lutaram pelo seu
povo e viu a si mesmo como herdeiro de uma longa tradicdo de herdis
africanos. Dos diretores de escola ingleses, aprendeu sobre a importancia
do estudo, da honra e da disciplina. Enquanto esteve em Fort Hare, ouviu
os discursos emocionantes de Winston Churchill da época da guerra e viu
como um lider pode inspirar uma nagdo. De Walter Sisulu, seu primeiro
mentor em Johannesburgo, aprendeu como ser pragmadtico e realista na
busca por seus objetivos. Do seu sécio no escritério de advocacia e amigo
Oliver Tambo, aprendeu a controlar suas emocdes, ser paciente e nio
reagir de forma tdo rdpida. Na viagem que fez para fora da Africa do Sul
antes de ser confinado na prisdo por décadas, ficou impressionado com a
maneira pela qual o presidente tanzaniano, Julius Nyerere, se apresentava:
um homem do povo, com uma casa modesta ¢ um carro pequeno. Em
Addis Abeba, impressionou-se com a dignidade real de Hailé Selassié e
seus uniformes extravagantes. Na Ilha Robben, tornou-se seu préprio
professor, em vérios aspectos, mas do seu antigo amigo Sisulu (os outros
prisioneiros referiam-se a Walter como Al4, porque era muito sibio)
aprendeu como incluir outros pontos de vista, reconciliar-se com rivais e
chegar a um consenso.

Mesmo apés sair da prisio e se tornar o primeiro presidente
democraticamente eleito da Africa do Sul, continuou a aprender com
outros lideres. Fle me contou como ficou encantado e honrado que o
presidente George Bush pai o tivesse incluido em sua rodada de conversas

com lideres mundiais e admirava sua generosidade. Ficou muito admirado



com o entusiasmo, a energia e o vigor de Bill Clinton e percebeu que um
estilo mais informal de lideranga que o seu préprio poderia ser bastante
eficaz. De Tony Blair, viu o quanto era importante para um lider ser capaz
de explicar as ideias e as politicas as pessoas, mesmo quando os eleitores
ndo concordavam com elas.

A cadeia de lideranca ¢é particularmente importante para Mandela por
causa do conceito africano de ubuntu — o que os ocidentais chamariam de
irmandade. Essa ideia, que mencionei neste livro, é vital para entender
como Mandela pensa e vé a si mesmo. A palavra tem origem no provérbio
zulu Ununtu ngumuntu ngabantu, que com frequéncia é traduzido como
“Uma pessoa é uma pessoa por meio das outras pessoas”. A ideia é que nio
fazemos nada inteiramente sozinhos, um conceito que estd no extremo
oposto da no¢io do individualismo que tem caracterizado o Ocidente
desde a Renascenca. O ubuntu vé as pessoas menos como individuos que
como parte de uma teia infinitamente complexa de outros seres humanos.
I a ideia de que somos todos ligados uns aos outros, que eu é sempre
subordinado a nds, que nenhum homem ¢é uma ilha.

As vezes Mandela falava sobre seus netos e eu dizia: “Mas fulano nio é
filho de um de seus filhos”. Ele sorria, balancava a cabeca e falava: “Em
nossa cultura, os filhos de nossos parentes sio todos netos”. Mandela se
divertia com o sentido literal das drvores geneal6gicas ocidentais. Em sua
visdo, somos todos galhos da mesma grande drvore. Isso é ubuntu.

F:mbora possamos todos ter alguma conexdo com Mandela, ele também
permanece sozinho e fora de nés, uma encarnagio de algo maior do que
nds mesmos, a personificagdo do melhor da humanidade. Sua experiéncia
¢ singular e universal. Ele nos comove porque é o exemplo moderno do
heréi arquetipico, o homem que é arrancado do nada, enfrenta um sério
desatio, sofre grandes provagdes e tragédias, quase fracassa, entdo retorna e
consegue a harmonia. . a mesma narrativa que vemos em Buda, Moisés,
Maomé e Jesus. A vida de Mandela tem o mesmo arco e uma ressonancia

similar.



Como aquelas outras grandes figuras, Mandela inspira um sentimento de
confianga. A confianga é o alicerce da lideranga. Acreditamos que um
lider é honesto, capaz e tem uma visdo sobre aonde ir. Mas a confianga
opera em um nivel ainda mais profundo. Acreditamos que o lider é quem
ele aparenta ser, que a pessoa publica e privada sio as mesmas. No caso
dele, Nelson Mandela é o homem que aparenta ser. Os valores que ele
adota em publico sdo os que pratica em particular. Em todos os momentos
em que estivemos juntos, ele nunca se inclinou a frente para dizer: “Bem,
em off, fulano é uma pessoa muito desagraddvel”. Ele contém muitas
contradi¢des, mas poucas hipocrisias.

Claro que isso ndo significa que ele ndo possa desapontd-lo ou mesmo,
as vezes, ser banal. De vez em quando, ele ndo ird confrontar algo ou
cumprir promessas. Ele sabe que a seriedade e a humildade podem ser
virtudes publicas, mas ndo sio necessariamente virtudes privadas. Tem
desejos humanos e ndo os esconde, embora faga 0 maximo para conté-los.
Fle é grande porque triunfou sobre seus defeitos, ndo porque nio os tenha.

Certa vez perguntei-lhe se tinha ficado surpreso com a fama quando
saiu da prisdo, seu rosto em milhdes de posteres e camisetas. Provoquei-o
dizendo que tinha se transformado em uma lenda viva.

“Ni-0-0”, ele disse, quase recuando. “Nio acho que é sauddvel para as
pessoas pensar que vocé é um Messias. Nesse caso, elas s6 vdo ficar
desapontadas. Elas tém de saber que seus lideres sdo feitos de carne e osso,
que sdo humanos. Quero que pensem isso de mim. Se pensam que vocé é
um salvador, as expectativas sio muito altas. Deixe-as pensar em vocé
como um herdi, sim, mas nio como uma lenda.”

O mundo ndo apenas tratou Mandela como uma celebridade. Fle
também o sentimentalizou, transformando-o em uma espécie de Papai

Noel negro, o velho bondoso que fez sacrificios inimagindveis por uma



causa moral, o simbolo sorridente da pura bondade. Mas her6i ou nio, nao
¢ anjo. Ele tomou indmeras decisdes dificeis em sua vida — que podem ter
sido erradas ou injustas, decisdes que machucaram ou magoaram as
pessoas, até custaram suas vidas. Sabe que liderar muitas vezes significa ter
de escolher entre duas opgdes ruins, e que homens bons tém de tomar
decisdes que tém consequéncias ruins.

Ao mesmo tempo, tomar decisdes dificeis ndo precisa significar violar
principios essenciais. Como ele dizia, vocé deve refletir o objetivo no
modo como o procura. As vezes, citava Gandhi: “Seja a mudanca que vocé
procura”. Mandela era tolerante a tudo, exceto a intolerdncia. Ele nunca
discriminaria em seu objetivo para acabar com a discrimina¢do. Um
objetivo nobre ndo deve ser perseguido através de meios ignébeis. Priticos,
sim; venais, nao.

I essa mesma natureza pratica — e ndo somente humildade — que levou
Mandela a rejeitar ser visto como um salvador. Isto cria muitos obstaculos.
Essencialmente, ele ndo queria prometer demais e fazer pouco — isso é a
morte para um politico e com certeza para um Messias.

Fntio, perguntei-lhe qual era a diferenga entre uma lenda e um herdéi.
“Ah, sabe, hd poucas lendas. As lendas sio muito raras, algo que nio foi
visto. Mas hd milhares de heréis hoje na Africa do Sul. Um her6i é um
homem que acredita em algo, que é corajoso, que pode arriscar sua
prépria vida pelo bem da comunidade.” Mandela sabe que foi um heréi,
mas mesmo um her6i estd nos ombros de outros. Existiram milhares de
homens e mulheres que arriscaram suas vidas para que ele pudesse arriscar
a sua, milhares de homens e mulheres cujos atos de coragem
desconhecidos e esquecidos permitiram que ele demonstrasse a sua.

A coragem estd enraizada no aqui e no agora. Mandela é um
materialista no sentido filoséfico. Desconfia de tudo que ndo possa tocar, e
durante anos evitou qualquer referéncia ou dependéncia a um poder
superior. Confiou em seus companheiros, nio em uma divindade distante.

Fle ndo reza; ele pondera e entdo age. Para os que dizem que tudo



acontece por uma razdo, ele responde que nds somos a razdo e aqueles que
fazemos as coisas acontecerem. Nio hd destino que molde nosso fim, nés

mesmos o moldamos.

P = S <4

Tornou-se um cliché os lideres afirmarem que ndo tém arrependimentos.
I como se fosse sinal de fraqueza admitir algum arrependimento. Mandela
arrependeu-se de vdrias coisas. Nas grandes questdes, julga que escolheu o
rumo certo, mas sabe que fez vérios desvios errados ao longo do caminho.
Sua tristeza vem do pensar consigo mesmo sobre os caminhos que ndo
foram tomados, se o sacrificio da sua vida privada valeu a pena.
Basicamente, ele diz que sim, mas isso ndo aplaca sua dor.

Ap6s o assassinato de Chris Hani, fui com Mandela para a casa de Hani,
onde ele se encontrou com a vitiva. Depois de falar com ela a s6s, ele se
dirigiu as cerca de vinte pessoas que 14 estavam. Sua empatia com a sra.
Hani era palpdvel. Ela era uma mulher muito forte, ele disse, “mas suas
feridas sdo invisiveis aos olhos. Feridas invisiveis sio muito dolorosas, ainda
mais que aquelas que vocé vé&”. Estava claro para mim que ele estava
falando também sobre si mesmo.

Tivemos nosso tltimo encontro oficial em uma manhi, durante um fim
de semana, em sua casa em Houghton. Eu estava sempre tentando for¢d-lo
a ser mais poético e filoséfico e ele quase sempre evitava. Nesse dia, tentei
deixd-lo um pouco mais introspectivo e, como sempre, ele ofereceu
respostas praticas e politicas a todas as minhas perguntas. Mas, perto do
fim, depois de todo o meu estimulo, ele fez uma pausa, olhou para fora da
janela e disse: “Homens vém e homens vio. Eu vim e irei quando minha
hora chegar”. Até a sua eloquéncia é pé no chio.

Quando nosso tempo acabou, ele se levantou e fui apertar a sua mao.
Fu sabia que ndo iria vé-lo novamente por algum tempo, que tinhamos

chegado ao fim de uma jornada intensamente intima, e pus meu outro



braco ao redor do seu ombro. Mandela ndo é uma pessoa que demonstra
afeto fisicamente, mas, apés um breve instante, colocou seu brago em volta
do meu e me puxou para mais perto em um abrago. Nesse momento, nio
aguentei e abracei-o fortemente. Pude sentir a parte de trds da sua cabega
contra a minha e o seu brago nas minhas costas. Sabia que ele podia sentir
minha emogio e fiz o mdximo para segurar as ldgrimas. Mesmo aos 75
anos, ele permaneceu ereto e firme. Nessa hora, ndo pude deixar de pensar
em Eddie Daniels, o prisioneiro de 1,60 metro da Ilha Robben que disse
que, quando estava realmente melancélico, se pudesse apenas ver
Mandela, tocéd-lo, abragd-lo, era o suficiente para consold-lo, revivé-lo, fazer
com que quisesse viver novamente. Pensel nas centenas, talvez milhares,
de homens ao longo das décadas, homens em circunstincias ldgubres e
terriveis, homens com medo e desespero, homens enfrentando a dor e até a
morte que o tinham abracado em busca de conforto ¢ de forga. Ele
compreendeu isso e deixou-me abragd-lo.

Depois de um longo momento, ele disse “tudo bem” e nos separamos, e

fiquei observando-o, enquanto ele ia lentamente para o andar superior.

Encontrei Mandela virias vezes nos anos posteriores ao nosso trabalho,
mas seria um mentiroso se dissesse que em qualquer outro momento
compartilhei daquela mesma intimidade com ele novamente ou que nio
desejei isso. De fato, virei uma daquelas centenas de homens que viveram
lado a lado com ele sob as circunstincias mais duras e dificeis e, uma vez
fora da prisio, perderam aquela conexdo intensa. Das dezenas de
prisioneiros com os quais conversei ou conheci, uma das tnicas coisas,
talvez a dnica de que sentiam falta da prisdo, era aquela conexdo intima,
didria e poderosa com o prisioneiro nimero 46.664. Também senti falta.
Mas tal como aqueles homens, sabia que ela nio podia ser recuperada, que

tinha nascido em certo tempo e espago. E, apesar disso, ndo diminui o



poder da conexdo. Cada um de nés mantém um pequeno pedago dela em
nosso intimo.

De forma curiosa, trabalhando com Mandela em sua autobiograha tive
de interiorizd-lo e as suas ideias. Muitas vezes tive de perguntar a mim
mesmo: “O que Nelson Mandela faria?”. Era um exercicio poderoso.
Sempre me tornava — ao menos naqueles momentos — uma pessoa melhor,
mais calma, mais racional, mais generosa. Queria ser capaz de dizer que
aquelas mudancas ficaram comigo — muitas vezes escapuliram. Mas o
exemplo de Mandela permaneceu comigo, como espero que permanega
com vocé. Tao distante quanto as circunstancias da vida dele possam estar
da sua vida, seu exemplo nos dd algo a que nos agarrar, um conjunto de
principios e valores que podem nos guiar em momentos dificeis.

Um dia, antes de Mary e eu nos casarmos, Mandela disse a ela: “Dou-
lhe a minha bénc¢io porque o Richard é meu filho”. Amo que ele me
considere um de seus filhos — e eu 0 amo —, mas também sei que tenho

milhdes e milhdes de irmios e irmas.
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[1] Dashiki: tradicional vestimenta masculina da Africa Ocidental. (N. T)

[2] Pimpinela Negro”: inspirado pelo romance Pimpinela escarlate, da baronesa Emmuska Orczy. (N.
T
3
4
(>

1
Assegai: langa com ponta de ferro. (N. T')

Kaffer, ou kaffir, ¢ uma denominacio racista da Africa do Sul. (N. T.)
Tradicionais habitacdes africanas. [N.E.]
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