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Prefácio

Prefácio

Na África existe um conceito conhecido como ubuntu – o sentimento
profundo de que somos humanos somente por intermédio da humanidade
dos outros; se vamos realizar qualquer coisa neste mundo, ela será devida
em igual medida ao trabalho e às realizações dos outros. Richard Stengel é
uma dessas pessoas que facilmente compreendem essa ideia. Ele é um
excelente escritor, com um profundo conhecimento da nossa história.
Somos muito gratos a ele por sua colaboração na criação de Long walk to
freedom [Longo caminho para a liberdade]. Temos lembranças ternas das
muitas horas de conversas e trabalho árduo que realizamos nesse projeto.
Ele mostrou ter uma notável percepção sobre os muitos e complexos
desafios da liderança que ainda fazem frente ao mundo de hoje e a todos
os seus indivíduos. Todos podem aprender com isso.
 

Nelson Mandela, novembro de 2008



Introdução: Um homem complexo

Introdução
Um homem complexo

DESEJAMOS TER HERÓIS, mas existem muito poucos. Nelson
Mandela talvez seja o último herói puro do planeta. É o símbolo sorridente
do sacrifício e da integridade, reverenciado por milhões como um santo
vivo. Mas essa imagem é unidimensional. Ele seria o primeiro a lhe dizer
que está longe de ser um santo – e isso não é falsa modéstia.

Nelson Mandela é um homem de muitas contradições. Tem a casca
grossa, mas se fere facilmente. É sensível ao modo como os outros se
sentem, mas com frequência ignora aqueles que estão mais próximos. É
generoso com relação a dinheiro, mas conta os centavos quando dá uma
gorjeta. Não pisa um grilo ou uma aranha, mas foi o primeiro comandante
do braço armado do Congresso Nacional Africano (CNA). É um homem do
povo, mas se deleita na companhia de celebridades. É ávido por agradar,
mas não teme dizer não. Não gosta de colher louros, mas vai deixá-lo saber



quando deve recebê-los. Cumprimenta todos na cozinha, mas não sabe o
nome de todos os seus seguranças.

Sua persona é uma mistura de realeza africana e aristocracia britânica. É
um gentleman vitoriano em um dashiki de seda.[1] Seus modos são refinados
– afinal, ele os aprendeu em escolas coloniais britânicas, com diretores que
leram Dickens quando Dickens ainda estava escrevendo. Ele é formal: vai
inclinar-se levemente e estender o braço para ceder-lhe a passagem. Mas
não é nem um pouco afetado ou certinho – fala com detalhes quase
cirúrgicos sobre a rotina dos banheiros na prisão da Ilha Robben ou como
se sentiu quando seu prepúcio foi cortado durante o ritual de circuncisão
tribal, quando tinha dezesseis anos. Usa talheres de prata quando está em
Londres ou Johannesburgo, mas quando está na sua região natal, Transkei,
prefere comer com as mãos, como é o costume local.

Nelson Mandela é meticuloso. Retira lenços de papel de uma caixa e
dobra cada um novamente antes de colocá-los no bolso. Eu o vi retirar um
dos sapatos durante uma entrevista para desvirar uma meia, quando
reparou que ela estava ao contrário. Na prisão, fez uma cópia de cada carta
que escreveu durante duas décadas e manteve uma lista detalhada de todas
as cartas que recebeu, com as datas de recebimento e de resposta. Dorme
em um dos lados de uma cama king-size, enquanto o outro lado permanece
intacto e intocado. Levanta-se antes do alvorecer e faz a cama,
meticulosamente, toda manhã, esteja em casa ou em um hotel. Vi a
expressão de espanto de camareiras quando o encontraram fazendo a
cama. Odeia atrasos e considera a falta de pontualidade uma falha de
caráter.

Nunca conheci um ser humano que consiga ficar parado como Nelson
Mandela. Quando está sentado ou ouvindo, não mexe os dedos das mãos,
ou os pés, não se move. Não tem tiques nervosos. Quando eu ajustava sua
gravata, alisava seu terno ou fixava o microfone em sua lapela, era como
mexesse em uma estátua. Quando ele o está ouvindo, é como se você



estivesse olhando para uma fotografia dele – mal se repara se está
respirando.

É um espírito encantador e confiante de que irá seduzi-lo, por
quaisquer meios possíveis. É atencioso, cortês, cativante e, para usar uma
palavra que ele odiaria, sedutor. E trabalha nisso. Aprenderá o máximo que
puder sobre você antes de encontrá-lo. Quando foi solto, lia os artigos dos
jornalistas e os elogiava individualmente, com detalhes específicos. E,
como a maioria dos grandes sedutores, ele próprio é facilmente seduzido –
pode-se conseguir isso ao deixá-lo perceber que o persuadiu.

O encanto é tanto político como pessoal. A política é, em última
análise, convencer, e ele considera a si mesmo não tanto um Grande
Comunicador, mas um Grande Convencedor. Ele irá convencê-lo por
meio da lógica e do argumento ou por meio do charme – geralmente uma
combinação de ambos. Ele sempre irá convencê-lo a fazer algo, em lugar
de ordená-lo. Mas se for necessário, dará ordens para que você faça algo.

Ele necessita que gostem dele. Gosta de ser admirado. Odeia
desapontar. Quer que, depois de encontrá-lo, você vá embora pensando
que ele é tudo o que sempre imaginou. Isso exige uma tremenda energia, e
ele se entrega a quase todo mundo que encontra. Quase todos veem o
Mandela Completo. Exceto quando está cansado. Então seus olhos caem a
meio mastro e ele parece estar dormindo em pé. Mas nunca conheci um
homem que se reanimasse tanto com uma noite de sono. Ele pode dar a
impressão de estar à porta da morte às dez da noite, e então, oito horas
depois, às seis da manhã, vai estar lépido e vinte anos mais novo.

Seu charme está em proporção inversa ao quanto ele o conhece. É
afetuoso com estranhos e frio com os íntimos. O sorriso caloroso e afável é
concedido a cada nova pessoa que entra em sua órbita. Mas o sorriso é
reservado para os de fora. Eu o vi muitas vezes com seu filho, suas filhas,
suas irmãs – o Nelson Mandela que eles conhecem muitas vezes parece ser
um homem severo e sisudo, que não é indulgente com os problemas deles.
É um pai vitoriano/africano, não um pai moderno. Quando você lhe



pergunta sobre algo de que não quer falar, mantém o rosto com o cenho
franzido de desagrado. Sua boca se transforma em uma caricatura invertida
do seu sorriso. Não tente forçar a questão – ele simplesmente vai ficar
impassível e desviar a atenção para outro lugar. Quando isso ocorre, é
como um dia ensolarado que de súbito fica nublado.

Mandela é indiferente a quase todos os bens materiais – não conhece
ou não se importa com marcas de carros, sofás ou relógios –, mas o vi
enviar um segurança, que teve de dirigir por uma hora, para buscar sua
caneta favorita. Ele é generoso com seus filhos quando se trata de dinheiro,
mas não conte com sua generosidade se você é garçom. Uma vez,
almoçamos em um restaurante elegante de um hotel em Johannesburgo,
onde ele foi magnificamente servido. A conta chegou a mais de mil rands e
vi Mandela examinar algumas moedas em sua mão e deixar uns poucos
trocados. Depois que ele foi embora, passei uma nota de cem rands ao
garçom. Não foi a única vez que fiz isso.

Ele vai sempre defender o que acredita ser correto com uma teimosia
virtualmente inflexível. Diversas vezes o ouvi dizer: “Isso não é certo”.
Fosse algo mundano ou de importância mundial, seu tom de voz era
invariável. Eu o ouvi dizer tal frase quando a chave de um segurança não
abriu seu escritório e o ouvi dizer a mesma frase diretamente ao presidente
sul-africano F. W. de Klerk, referindo-se às negociações constitucionais.
Usou-a durante anos na Ilha Robben, quando falava com um guarda ou
com o diretor da prisão. Isso não é certo. De forma bem básica, essa
intolerância à injustiça era o que o instigava. Era o motor da sua
insatisfação, seu simples veredicto sobre a básica imoralidade do apartheid.
Ele via algo errado e tentava corrigi-lo. Via injustiça e tentava repará-la.

 
* * *

 
Como sei de tudo isso?



Colaborei com Nelson Mandela na sua autobiografia. Trabalhamos
juntos por quase três anos, e durante grande parte desse tempo o vi quase
diariamente. Viajei com ele, fizemos refeições juntos, amarrei seus sapatos,
arrumei sua gravata e passamos horas e horas conversando sobre a vida e o
trabalho dele.

Meu caminho até Mandela foi acidental. Primeiro, fui até a África do
Sul por acaso: consegui o lugar de outro jornalista que cancelou a viagem
no último minuto. Com base naquela viagem, escrevi um livro sobre a vida
em pequenas cidades na África do Sul sob o apartheid. Quando o editor
das futuras memórias de Mandela topou com o meu livro, ofereceu-me a
chance de trabalhar com Mandela na história da sua vida.

Foi assim que me vi em Johannesburgo em dezembro de 1992,
esperando para encontrar Nelson Mandela. Era uma época difícil e incerta
na história da África do Sul, o país corria o risco de cair em guerra civil.
Mandela estava fora da prisão havia menos de três anos e lutava para
consolidar seu poder e levar o país à primeira eleição democrática de sua
história. Trabalhar em sua autobiografia não era exatamente o item
número um de sua “lista do que fazer”, mas ele queria contar a sua
história.

Mandela me deixou esperando por quase um mês antes do nosso
primeiro encontro. Quando finalmente aconteceu, quase afundei o
projeto. Estava sentado na antessala do seu escritório na sede do CNA,
esperando que saísse. Em vez disso, levantei os olhos e ele estava vindo
pelo saguão, na minha direção, pelo outro lado. Andava vagarosamente, de
forma controlada, quase em câmera lenta. A primeira coisa que notei foi a
sua pele – era de um belo caramelo, suave, marrom-amarelado. Seus traços
são belamente moldados, com as “maçãs” do rosto salientes e uma
expressão quase asiática. Tem 1,87 metro e tudo nele – sua cabeça, suas
mãos – parece um pouco maior que a vida. Quando se aproximou, eu me
levantei:

“Ah, você deve ser…”, ele disse, e então esperou que eu completasse.



“Richard Stengel”, completei, e ele estendeu a mão. Era carnuda,
quente e seca, os dedos grossos como salsichas, a pele ainda áspera pelas
décadas de trabalho pesado.

Examinou-me. “Ah” – disse com um sorriso – “você é homem jovem.”
As duas últimas palavras foram pronunciadas como uma só: homejovem. Isso,
claramente, não era um elogio. Gesticulou para que eu fosse até o seu
escritório. Era grande, formal e completamente arrumado. Parecia um
falso escritório, mas não era. Ele parou para falar algo com sua assistente,
uma mulher pequena e vigorosa, que lhe entregou um papel para assinar.
Pegou o papel lenta e cuidadosamente – era óbvio que fazia tudo de
maneira muito cuidadosa. Sentou-se à sua mesa e começou a lê-lo. Não
estava passando os olhos, estava lendo – cada palavra. Então escreveu seu
nome lentamente no final, como se ainda estivesse aperfeiçoando sua
assinatura.

Caminhou e sentou-se na cadeira de couro gasta em frente ao sofá.
Perguntou-me quando havia chegado. Sua voz era levemente indistinta,
como um trompete com surdina.

“Você veio somente para esse projeto ou também para algo mais?”,
perguntou.

Meu coração parou. Sua pergunta insinuava que a autobiografia não era
o bastante para justificar uma viagem por si só. Respondi que tinha ido
apenas pelo livro. Balançou a cabeça. Não desperdiçava palavras.

Ele me disse que estava planejando sair de férias em 15 de dezembro e
que sua equipe tinha reservado quatro ou cinco dias para que
conversássemos. Acrescentou que esperava que pudéssemos terminar o
projeto antes de suas férias, que ocorreriam em dez dias. Eu tinha passado
um mês dando telefonemas sem obter resposta, tentando encontrá-lo, e
vários meses de preparação e pesquisa, então talvez tenha sido a frustração
guardada que me levou a lhe dizer, em um tom de voz levemente alto:
“Quatro ou cinco dias? Se o senhor pensa que pode fazer esse livro em



quatro ou cinco sessões, o senhor... o senhor...” – não conseguia encontrar
a palavra certa – “está se iludindo”.

Estava na presença de Mandela havia menos de dez minutos e tinha
insinuado que ele não tinha uma compreensão sólida da realidade.
Encarou-me com uma sobrancelha levemente arqueada e então se
levantou. Já estava pronto para que eu fosse embora. Então voltou à sua
mesa, chamou sua assistente e disse: “O senhor Stengel está aqui e estamos
tentando elaborar uma agenda”. Disse que tinha um compromisso naquela
noite e que não queria me apressar, mas que eu deveria falar com sua
assistente na manhã de segunda-feira. Com isso, eu estava fora do seu
escritório – e talvez da sua vida.

Na segunda-feira à noite recebi uma ligação dizendo que Mandela
gostaria de me ver às sete horas na manhã seguinte. Pontualmente às sete
horas nos sentamos na mesma configuração da última vez. “Vamos
começar” – ele disse, como se fosse um juiz se preparando para iniciar um
julgamento. Limpei a garganta e disse que primeiro gostaria de me
desculpar pelo meu comportamento no outro dia. “Desculpe-me, fui tão...
tão...” – e parei, novamente pela falta da palavra certa – “tão brusco com o
senhor naquele dia.” A palavra soou estranha e pretensiosa. Ele me
encarou e sorriu – um sorriso que era engraçado, compreensivo e um
pouco cansado.

“Você deve ser mesmo um jovem muito gentil”, ele disse, “se pensa que
a nossa conversa no outro dia foi brusca.” E ele disse a palavra muito
cuidadosamente, com um r vibrante no começo e um c duro no fim.

Eu ri.
Ele esteve na prisão por 27 anos com guardas que, durante grande parte

daquele período, trataram-no como se não fosse humano e com uma
brutalidade eventual já garantida. Antes disso, fora caçado por policiais e
soldados que o consideravam um terrorista a ser detido a qualquer custo.
Vivia em um país onde a classe dominante branca não o considerava ou
tratava como um ser humano. Tudo isso era um pouco mais que brusco.



E assim foi o começo da nossa amizade. Nos dois anos seguintes,
acumulei mais de setenta horas de entrevistas com ele, mas isso esvanecia
em comparação às horas, aos dias e meses que passamos na companhia um
do outro. Decidi desde o princípio que ficaria ao seu lado tanto quanto ele
tolerasse – em reuniões, eventos, férias e viagens de Estado. Passei horas
com ele em sua casa em Houghton, viajei com ele à sua casa de campo em
Transkei e fui com ele para os Estados Unidos, para a Europa e a todos os
lugares na África. Fiz campanha com ele, compareci a rodadas de
negociação, tornei-me, tanto quanto pude, sua sombra. Mantive um diário
do meu tempo com ele, que no fim chegou a 120 mil palavras. Muito
deste livro vem dessas notas.

Qualquer um que tenha passado bastante tempo com Nelson Mandela
sabe que não é somente um grande privilégio, mas um grande prazer. Sua
presença é preciosa, luminosa. Você se sente um pouco mais alto, um
pouco superior. A maior parte do tempo ele é “para cima”, confiante,
generoso, divertido. Mesmo quando o peso do mundo estava sobre os seus
ombros, ele o aceitava alegremente. Quando você está com ele, sente que
está vivendo a história enquanto ela está sendo feita. Ele me deixou entrar
em grande parte de sua vida, em alguns de seus pensamentos e em um
pouco de seu coração. Foi o homem que insistiu para que me casasse com
a mulher sul-africana que se tornou minha esposa e posteriormente se
tornou padrinho do meu filho. Eu o amava. Ele foi a causa de grande parte
das melhores coisas que aconteceram na minha vida. Ao deixar a sua
companhia, quando o livro finalmente estava terminado, foi como se o sol
estivesse apagando-se. Vimos um ao outro muitas vezes ao longo dos anos,
e ele passou um tempo com meus dois meninos, que o consideram um avô
gentil. Mas não é mais uma presença regular em nossas vidas. Este livro é
tanto um agradecimento pelo tempo que ele me deu e pela afeição por
mim quanto um presente para os que não puderam se beneficiar da sua
generosidade e sabedoria.

 



* * *
 

Nelson Mandela teve muitos professores em sua vida, mas o maior de todos
foi a prisão. A prisão moldou o homem que vemos e conhecemos hoje. Ele
aprendeu sobre a vida e a liderança a partir de muitas fontes: o pai distante;
o rei de Thembu, que o criou como filho; seus amigos e companheiros
leais, Walter Sisulu e Oliver Tambo; figuras históricas e chefes de Estado,
como Winston Churchill e Hailé Selassié; as palavras de Maquiavel e
Tolstói. Mas os 27 anos que passou na prisão tornaram-se o teste que o
fortaleceu e consumiu tudo o que era insignificante. A prisão ensinou-lhe
autocontrole, disciplina e foco – as qualidades que considera essenciais à
liderança – e ensinou-lhe como se transformar num ser humano completo.

O Nelson Mandela que saiu da prisão aos 71 anos era um homem
diferente do que entrou nela aos 44. Vejam essa descrição do jovem
Mandela feita pelo seu amigo mais próximo e ex-sócio, Oliver Tambo, que
se tornou líder do CNA enquanto Mandela estava na prisão. “Como
homem, Mandela é entusiasmado, emotivo, sensível, facilmente
melindrado ao rancor e à retaliação pelo insulto e pela condescendência.”

Emotivo? Entusiasmado? Sensível? Facilmente melindrado? O Nelson
Mandela que saiu da prisão não é nenhuma dessas coisas, ao menos
aparentemente. Hoje, ele consideraria todos esses adjetivos censuráveis.
Realmente, uma das maiores críticas que ele dirige a alguém é que é
“emotivo” ou “muito entusiasmado” ou “sensível”. Repetidamente, as
palavras que o ouvi usando para elogiar os outros foram “equilibrado”,
“ponderado”, “controlado”. O elogio que fazemos aos outros é um reflexo
de como nos vemos – e aquelas são precisamente as palavras que ele usaria
para descrever a si mesmo.

Como esse entusiasmado revolucionário tornou-se um homem de
Estado ponderado? Na prisão, tinha de moderar suas respostas para tudo.
Havia pouco que um prisioneiro pudesse controlar. A única coisa que você
podia controlar – que você tinha de controlar – era você mesmo. Não havia



lugar para o impulso, a autoindulgência ou a falta de disciplina. Ele não
tinha zona de privacidade. Quando entrei pela primeira vez na antiga cela
de Mandela na Ilha Robben, assustei-me. Não havia espaço para um ser
humano, era muito menor que o tamanho de Mandela. Ele não podia se
esticar quando estava deitado. Era óbvio que a prisão o tinha moldado,
literal e figurativamente: não havia espaço para movimento insignificante
ou emoção, tudo tinha de ser aparado, tudo tinha de ser ordenado. Toda
manhã e toda noite ele arrumava cuidadosamente os poucos bens que fora
autorizado a ter naquela cela minúscula.

Ao mesmo tempo, tinha de continuar a ser forte, todos os dias, diante
das autoridades. Era o líder dos prisioneiros e não podia se degradar; todo
mundo via ou percebia instantaneamente quem recuava ou fazia
concessões. Ele se tornou ainda mais consciente do modo como era visto
por seus companheiros. Embora tivesse sido isolado do mundo, a prisão era
seu próprio universo e ele tinha de liderar lá tanto quanto, ou mais, do que
quando saiu. E em meio a tudo isso tinha tempo – muito tempo – para
pensar, planejar e aperfeiçoar, e então aperfeiçoar ainda mais. Durante 27
anos ponderou não somente sobre política, mas sobre como se comportar,
como ser um líder, como ser um homem.

Mandela não é introspectivo – ao menos, não no sentido de que irá falar
sobre seus sentimentos ou pensamentos íntimos. Muitas vezes ficou
frustrado – e, às vezes, irritado – quando tentei que analisasse seus
sentimentos. Ele não é fluente nas línguas modernas da psicologia ou da
autoajuda. O mundo no qual foi criado não foi afetado por Sigmund
Freud. Ele medita muito sobre o passado, mas raramente fala sobre ele.
Houve apenas um momento de autocomiseração que presenciei.
Estávamos falando da sua infância e ele ficou olhando para longe e disse:
“Sou um velho que só pode viver no passado”. E isso foi na época em que
estava se preparando para ser presidente da nova África do Sul e criar uma
nova nação – o momento do seu maior triunfo.



Contudo, mais e mais eu lhe perguntava sobre como a prisão o tinha
transformado. Quanto o homem que tinha saído em 1990 era diferente do
que tinha entrado em 1962? Essa pergunta o irritava. Ou ele a ignorava,
indo direto a uma resposta política, ou recusava a premissa. Finalmente,
um dia, disse-me, exasperado: “Saí maduro”.

Saí maduro.
O que ele queria dizer com essas palavras? André Malraux escreveu em

suas memórias que o mais raro no mundo é o homem maduro. Mandela
concordaria com ele. Para mim, essas duas palavras são a pista mais
profunda para saber quem Mandela é e o que aprendeu. Porque aquele
jovem sensível, emotivo, não desapareceu. Ainda está dentro do Nelson
Mandela que vemos hoje. Com maturidade ele queria dizer que aprendeu
a controlar aqueles impulsos mais juvenis, não que não fosse mais
melindrado, ou magoado, ou que não ficasse bravo. Não significa que você
sempre sabe o que ou como fazer; significa que você consegue comprimir
as emoções e as ansiedades que interferem no modo de ver o mundo como
é. Você consegue ver por intermédio delas e ver a si completamente.

Ao mesmo tempo, ele compreendeu que nem todo mundo pode ser
Nelson Mandela. A prisão o endureceu, mas destruiu muitos outros.
Entender isso o tornou mais empático, não menos. Nunca foi senhor
absoluto sobre os que não conseguiram. Nunca culpou ninguém por
ceder. Capitular era apenas humano. Ao longo dos anos, desenvolveu um
radar e uma profunda simpatia pela fragilidade humana. De certo modo,
estava lutando pelo direito de todo ser humano não ser tratado da maneira
como ele o fora. Ele nunca perdeu a suavidade e a sensibilidade daquele
jovem, apenas desenvolveu uma concha mais dura e mais invulnerável
para protegê-lo.

É impossível escrever sobre Nelson Mandela nesses dias e não compará-
lo a outro líder negro potencialmente transformador, Barack Obama. Os
paralelos são muitos. Fui encontrar Mandela durante as primárias
democráticas, em 2008, e perguntei-lhe quem ele preferia, Hillary Clinton



ou Barack Obama. Ele sorriu e então balançou o dedo no gesto universal
de “você está tentando me deixar em apuros”. Não respondeu. Sua
prudência é característica.

Esse autocontrole, esse filtro onipresente, é algo que os dois homens
compartilham. E enquanto foram 27 anos na prisão que moldaram o
Nelson Mandela que conhecemos, o presidente norte-americano de 48
anos parece ter adquirido um temperamento parecido com o de Mandela
sem os longos anos de sacrifício. A autodisciplina de Obama, a disposição
para ouvir e compartilhar o crédito, a inclusão dos rivais em sua
administração e a crença de que as pessoas querem que as questões sejam
explicadas, tudo parece uma versão do século XXI dos valores e da persona
de Mandela. Enquanto a visão de mundo de Mandela foi forjada no
caldeirão da política racial, Obama está criando um modelo político pós-
racial. O que quer que Mandela pense ou não sobre o novo presidente
norte-americano, Obama é, de várias maneiras, seu verdadeiro sucessor no
palco mundial.

Porém a vida de Mandela é um modelo não apenas para a nossa própria
época, mas para todas as épocas. As lições que você está prestes a ler são
aquelas que acredito que ele aprendeu não somente na prisão, mas ao
longo de toda a sua vida. Elas estão entre as coisas que o tornam um líder e
um ser humano exemplar.

Não, nem todo mundo pode ser Nelson Mandela. Ele lhe diria para ser
grato por isso. Felizmente, poucos de nós precisam suportar em nossas
próprias vidas o que ele teve de suportar na dele. Mas isso não significa que
essas lições não são aplicáveis ao nosso dia a dia. Elas são. Sei disso porque
a minha vida foi intensificada por causa delas. Para Mandela, a prisão
refinou as lições de vida e liderança, e eu tentei fazer o mesmo neste livro.
Você pode aprendê-las por uma fração do que ele teve de pagar.
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Coragem
NÃO É AUSÊNCIA DE MEDO



A MAIORIA DAS PESSOAS diria que Nelson Mandela personifica a
coragem. Mas o próprio Mandela define coragem de modo curioso. Ele
não a vê como inata, ou um tipo de elixir que podemos beber, ou aprender
de algum modo convencional. Ele a vê como a maneira que escolhemos ser.
Nenhum de nós nasce corajoso, ele diz. Tudo está na maneira como
reagimos a diferentes situações.

Houve muitos momentos na vida de Mandela nos quais ele foi testado.
Aqueles que as pessoas conhecem foram grandes, públicos e dramáticos.
Mas a coragem, ele diz, está na atividade cotidiana, e podemos mostrá-la
de maneira ampla ou estrita. Tive um vislumbre da natureza da sua
coragem em Natal, em 1994, durante o período final da primeira eleição
democrática da África do Sul, quando a violência política atingia níveis
epidêmicos. Ele escolheu voar para Natal em um pequeno bimotor para
fazer um discurso aos seus partidários zulus. Provavelmente não deveria ter
ido. Na época, muitos dos seus partidários zulus estavam sendo
assassinados pelo rival Partido da Liberdade Inkatha, também zulu, e a
situação estava longe de ser segura. Mas ele estava firme.

Concordei em esperar seu voo no aeroporto. Quando o avião estava a
vinte minutos de aterrissar, um funcionário do aeroporto veio até mim para
dizer que um dos motores do pequeno avião tinha parado de funcionar e
que eles estavam planejando colocar caminhões de bombeiros e
ambulâncias na pista, caso algo desse errado. O funcionário disse que em
tais casos o piloto geralmente conseguia pousar sem incidentes.

Mandela estava no avião com apenas um segurança – Mike era o seu
nome – e dois pilotos. Vinte minutos mais tarde, cercado de caminhões de
bombeiros e ambulâncias, o avião fez uma aterrissagem levemente
cambaleante. Um sorridente Nelson Mandela entrou no pequeno lounge,
onde foi assediado por vários turistas japoneses. Como era de esperar, ele
foi solícito ao cumprimentar cada um e posou com um grande e largo
sorriso para quem quisesse uma fotografia.



Enquanto Mandela posava, juntei-me a Mike, que me disse que no
segundo terço da viagem Mandela inclinou-se até ele, apontou para fora da
janela e calmamente disse que a hélice parecia não estar funcionando.
Pediu-lhe que informasse os pilotos. Mike foi até a cabine. Os pilotos
estavam completamente cientes disso e disseram-lhe que tinham contatado
o aeroporto e que procedimentos de pouso de emergência tinham sido
acionados. Provavelmente tudo ficaria bem, disseram. Mike contou isso a
Mandela, que silenciosamente balançou a cabeça e voltou a ler o seu
jornal. Mike, que não era um viajante de avião experiente, disse que estava
tremendo de medo e que a única coisa que o acalmou foi ficar olhando
para Mandela, que continuava a ler o jornal como se fosse um passageiro
comum tomando o trem matutino para o escritório. Mike disse que
Mandela mal levantou os olhos do jornal quando o avião estava
aterrissando.

Quando Mandela terminou os cumprimentos, fomos levados ao banco
traseiro de um BMW blindado que nos levaria ao evento. Perguntei-lhe
como havia sido o voo e ele se inclinou, abriu bem os olhos e com uma
voz dramática disse: “Homem, estava morrendo de medo lá em cima!”.

Embora possa surpreender as pessoas que o conhecem apenas como um
ícone, não consigo dizer-lhes quantas vezes ele me contou durante nossas
entrevistas que tivera medo. Teve medo durante o Julgamento de Rivonia,
que o sentenciou à prisão perpétua, teve medo quando os carcereiros na
Ilha Robben ameaçaram espancá-lo, quando era um fugitivo conhecido na
imprensa como o “Pimpinela Negro”,[2] quando secretamente começou a
negociar com o governo, durante o período turbulento antes da eleição
que o tornaria presidente da África do Sul. Nunca teve receio de dizer que
teve medo.

Sua ideia de coragem foi formada precocemente. Desde garoto
Mandela ouvia histórias sobre a bravura de lendários líderes africanos,
como Dingane, Bhambootha e Makana. Depois que seu pai morreu,
quando tinha nove anos, foi levado a uma vila real chamada Mqhekezweni



para ser criado por Jongintaba, o rei do povo Thembu. O pai de Mandela
havia sido um líder local e também conselheiro do rei. O rei queria
preparar o jovem Nelson para que se tornasse conselheiro do filho, quando
este se tornasse rei. O rei via a si mesmo em uma longa linhagem de heróis
africanos e seguia as tradicionais cerimônias e rituais xhosa. Uma dessas
cerimônias perseguiu Mandela pelo resto da vida.

Em janeiro de 1934, quando tinha dezesseis anos, ele e outros 25
meninos da mesma idade foram isolados em duas cabanas nas margens do
rio Mbashe. Eram a elite dos meninos da vila. Seus corpos foram
totalmente depilados, cobertos com pintura branca e usavam mantas sobre
os ombros. Pareciam fantasmas. Ansiosos e tensos, estavam se preparando
para o ritual xhosa de circuncisão, o que Mandela chamou de “passo
essencial, necessário, na vida de todo macho xhosa”. Não era um ritual
privado, mas público, e o rei, os líderes e um grupo de amigos e parentes
estavam sentados ao lado do rio. Não era apenas um rito de passagem, mas
um teste público de coragem. Um menino de cada vez era circuncidado
por um ingcibi (um especialista em circuncisão). Aqui, o relato de Mandela
sobre o que aconteceu, de acordo com seu diário inédito:

 
Subitamente, houve uma excitação e um velho magro passou rapidamente

rumo à minha esquerda e se agachou diante do primeiro menino. Poucos segundos

depois, ouvi esse menino dizer “Ndiyindoda!” (Sou um homem!). Então Justice [o
filho do rei e melhor amigo de Mandela] repetiu a palavra, seguido, um após o
outro, pelos três meninos entre nós. O velho estava se movendo rápido e, antes que

eu entendesse o que estava acontecendo, ele estava diante de mim. Olhei direto
nos seus olhos. Ele estava extremamente pálido e, embora o dia estivesse frio, seu
rosto estava brilhando de suor. Sem dizer uma palavra, pegou e puxou o meu

prepúcio e passou o assegai.[3] Foi um corte perfeito, limpo e redondo como um
anel. Em uma semana a ferida cicatrizou, mas sem anestesia a incisão era como se
chumbo derretido estivesse correndo nas minhas veias. Por segundos, esqueci-me

do refrão e tentei absorver o choque do assegai afundando minha cabeça e meus
ombros em uma cerca de relva. Recuperei-me e só consegui repetir a fórmula



“Ndiyindoda!” (Sou um homem!). Os outros meninos pareciam muito mais fortes e
repetiram o refrão pronta e claramente quando chegou a vez de cada um.

 
Quando me recontou essa história, quase sessenta anos depois da tarde

de inverno em que ocorreu, Mandela estava triste, quase com dor. E não
porque estava relembrando a sensação física da operação, mas porque
acreditava que não tinha reagido bem. A dor do procedimento tinha
desaparecido, mas não a de ter sido fraco. “Vacilei”, disse, olhando para
baixo. “Não gritei com a voz firme.” Ele sentia que os outros meninos
tinham sido mais corajosos, mais fortes. Disse que descobriu que não era
naturalmente corajoso – talvez nenhum de nós seja – e que teve de
aprender a sê-lo. Estava desapontado consigo mesmo, todos esses anos
depois, mas o ritual teve seu efeito pretendido: decidiu que sempre
pareceria forte, que nunca pareceria vacilar.

 
* * *

 
Nos primeiros meses de nossas entrevistas, quando estávamos conversando
sobre a sua relação com a polícia, ou quando estava na clandestinidade,
perguntava se tivera medo. Ele olhava para mim como se eu fosse um
néscio e dizia: “Claro que tive medo. Somente um tolo não teria medo”,
ele dizia. Mas em cada ocasião, ele relatava, fazia tudo que podia para
conter seu medo – simplesmente resistia a deixar que qualquer pessoa visse
que ele pudesse estar com medo.

Coragem não é a ausência de medo, ele me ensinou. É aprender a
superá-lo.

Na década de 1950, ele dirigiu até Free State para se encontrar com
James Moroka, o presidente elegante e à moda antiga do Congresso
Nacional Africano. Moroka precisava aprovar uma carta de protesto que
Mandela tinha redigido para enviar ao primeiro-ministro sul-africano. No
caminho, em uma pequena vila no Free State, uma das áreas mais



conservadoras da África do Sul, o carro de Mandela raspou em um menino
branco sobre uma bicicleta. O menino balançou, mas não ficou
machucado. A primeira coisa que Mandela fez foi se abaixar e esconder
uma cópia do New Age, o jornal favorito dos membros do CNA, que estava
no banco da frente do carro. Apenas possuir uma cópia da publicação
proibida, naqueles dias, poderia render uma sentença de cinco anos de
prisão. Um sargento chegou momentos depois, examinou o garoto e ele
me disse:“Kaffer, jy sal kak vandag!” (Kaffer,[4] você vai cagar hoje!). Mandela
respondeu: “Não preciso de um policial para me dizer onde cagar”. Ele fez
uma pausa quando contava a história, e então disse: “Decidi ser agressivo,
mas estava com medo. Posso fingir que sou corajoso e que posso derrotar o
mundo todo...”. E então sua voz sumiu.

Posso fingir que sou corajoso. De fato, foi o que fez. E é como ele descreveria
a coragem: fingir ser corajoso. Destemor é estupidez. Coragem é não
deixar o medo derrotá-lo. Quando o policial avançou em sua direção,
Mandela disse-lhe para ser cauteloso, pois ele era um advogado e poderia
arruinar sua carreira. Então, como Mandela descreve em seu diário da Ilha
Robben, “ninguém teria ficado mais surpreso do que eu mesmo, quando
notei o sargento hesitar”. Tinha funcionado. Naquela mesma noite o
policial o deixou seguir seu caminho.

Mandela conta uma história similar sobre a sua primeira viagem à Ilha
Robben, em maio de 1963. Ele estava cumprindo uma sentença de cinco
anos por deixar o país sem autorização. No meio da noite, ele e alguns
outros foram informados por um carcereiro sarcástico que iriam para um
lugar bonito – Die Eiland, como eles dizem em africânder. Junto com
Mandela estava um velho prisioneiro chamado Steve Tefu, membro do
Partido Comunista, que era genioso. Mandela relembra que quando
chegaram à ilha foram conduzidos como rebanho. Mandela e Tefu
estavam ficando para trás e, como Mandela relembra, um guarda disse:
“Ei, vamos matá-los aqui; e seus pais, seu povo, nunca saberão o que
aconteceu com vocês. E esse é o último aviso!”. Ao alcançarem a cela



principal, os guardas gritaram em africânder: “Trek uit! Trek uit!” (“Tirem a
roupa”).

Quando os prisioneiros estavam nus, os guardas começaram a
importunar um deles em particular. Mandela relembra: “O capitão
perguntou para um de nós: ‘Por que o seu cabelo é comprido?’. Depois
escolheu outro, sabe, que era muito gentil, um gentleman que não queria
brigar com ninguém, que não machucaria uma mosca, e estava com
dificuldade para responder. Então o capitão disse: ‘Estou falando com
você! Você sabe as regras! Seu cabelo deveria ter sido cortado! Por que
você deixou seu cabelo como o desse cara?’”, e apontou diretamente para
Mandela. Mandela prossegue: “Então eu lhe respondi: ‘Veja bem...’. Oh,
foi o suficiente! Não pude continuar com a frase. Ele gritou: ‘Nunca fale
comigo desse jeito!’, e começou a avançar”.

Mandela interrompeu o relato e então se inclinou para a frente, na sua
cadeira. Seu olhar era longínquo. “Estava claro que ele ia me agredir e
devo confessar... devo confessar que estava com medo. Você não pode se
defender, não pode revidar.”

E apesar disso ele se defendeu. Disse ao capitão: “‘Se você ousar me
tocar, vou levá-lo à mais alta corte do país e, quando tiver acabado com
você, você vai ser tão pobre quanto um rato de igreja’. Bem, ele parou... Eu
estava com medo. Não foi porque eu era corajoso, mas alguém tinha de
parecer corajoso”.

Alguém tinha de parecer corajoso. Às vezes, é apenas por meio da
dissimulação da coragem que você descobre a verdadeira coragem. Às
vezes, a dissimulação é a sua coragem.

Na prisão, a coragem era demonstrada a cada dia. Não era apenas em
ocasiões nas quais alguém tinha de ser forte, publicamente, diante de um
guarda – estava simplesmente em andar ereto, manter sua dignidade diária,
seu senso de otimismo e esperança. Um dia, em 1969, um carcereiro foi
até a cela de Mandela com notícias devastadoras: seu filho mais velho,
Thembi, tinha morrido em um acidente de automóvel. Foi uma das



poucas vezes, em todos aqueles anos, que Mandela não saiu da sua cela
durante o dia. Walter Sisulu, seu amigo mais antigo, foi o único a visitá-lo
e eles ficaram sentados em silêncio, segurando-se as mãos.

No dia seguinte Mandela foi até a pedreira de calcário para trabalhar,
como todos os outros prisioneiros. Quando lhe perguntei sobre a morte de
seu filho, ele disse que foi algo quase impossível de suportar, mas tinha de
mostrar aos guardas e aos seus companheiros presos que não ficara
inutilizado por isso. Mais uma vez, dissimulou. Julgou que não tinha
opção.

Achamos que os outros ficam nervosos ao encontrar Mandela, mas com
frequência ele ficava nervoso ao encontrar os outros. Estava especialmente
ansioso na primeira vez em que se encontrou com o presidente sul-
africano P. W. Botha. Botha era conhecido como Die Groot Krokodil, O
Grande Crocodilo, por causa dos seus modos bruscos e tempestuosos e sua
maneira autocrática de governar. Mandela estava então em seus últimos
dias de sentença e seria a primeira vez que um integrante preso do CNA se
encontraria com o presidente sul-africano. Em sua cabeça, ensaiou o que
diria e o que faria. Se pudesse, tomaria a iniciativa. Por essa razão,
deliberadamente atravessou a sala e cumprimentou Botha com um aperto
de mão forte e um vasto sorriso. Desarmou o presidente sul-africano com
sua própria afabilidade e modos informais, algo que tinha planejado e
praticado. Disfarçou.

No começo da década de 1980, não muito antes de Mandela ser
transferido da Ilha Robben, um prisioneiro levou uma cópia das obras
reunidas de Shakespeare para todos os prisioneiros políticos da ala C e
pediu que marcassem suas passagens favoritas. Mandela não hesitou. Foi
até Júlio César, ato 2, cena 2, e marcou o trecho:

 
Covardes morrem muitas vezes antes de suas mortes

O bravo sente o gosto da morte uma única vez.

De tudo que vi



O mais estranho é que os homens tenham medo,

Já que a morte, um fim necessário

Vem quando vem.

 
Um covarde poderia selecionar essa passagem para dar a impressão de

que era corajoso, mas para Mandela a passagem não é uma bravata, mas
uma simples afirmação da realidade. Finja que é corajoso e você não
apenas se torna corajoso, você é corajoso.

Mandela não vê a coragem como uma província de poucos. Alguns são
muito testados, mas todo mundo é testado de alguma forma. Ele sempre
me disse que sua esposa Winnie tinha sido muito mais corajosa que ele,
apesar de ele ter estado na prisão por mais tempo que ela. Enquanto ele
estava afastado dos problemas diários da vida, explicou, ela tinha de lutar
contra as dificuldades sob o apartheid e criar duas meninas.

O maior elogio de Mandela a alguém que ele considera corajoso é “Ele
fez muito bem”. Com isso, ele não quer dizer que a pessoa foi um herói
dramático ou que arriscou sua vida em um grande esforço, mas que, todo
dia, permaneceu firme sob circunstâncias difíceis, que todo dia resistiu a
ceder ao medo e à ansiedade. Todos somos capazes desse tipo de coragem
– e, felizmente, é a única forma de coragem que a maioria de nós tem de
demonstrar.
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CERTA VEZ, eu estava sentado ao lado de Mandela no banco de trás de
seu BMW blindado e o motorista estava perdido. Isso não era incomum –
sua comitiva muitas vezes ia adiante de modo enviesado. O motorista
acelerava e derrapava nas curvas, como se quisesse compensar um atraso.
Mandela inclinou-se para a frente e lhe disse: “Vamos ficar calmos,
homem”.

Vamos ficar calmos. No meio de situações turbulentas, Mandela é calmo e
procura a calma nos outros. Realmente, ele irradia calma. Perca o controle
e você perde a situação. Ahmed Kathrada esteve na prisão com Mandela
por quase três décadas e diz que somente o viu bravo em duas ocasiões – e
ambas envolviam carcereiros insultando Winnie. Sim, pode haver
situações que exijam uma explosão ou uma resposta arrebatada, mas
Mandela dizia que elas são muito raras e que têm de ser calculadas, não
espontâneas. O controle é a medida do líder – na verdade, de todos os seres
humanos. A calma, ele sempre diz, é o que as pessoas procuram nas
situações tensas, sejam políticas ou pessoais. Elas querem ver que você não
está confuso, que está pesando todos os fatores e que sua resposta é
ponderada.

Em 1993, a África do Sul estava no fio da navalha. Enquanto Mandela
prosseguia com suas negociações com o governo sobre uma nova
Constituição e a data da eleição democrática, havia grupos dentro do país
tentando minar esse novo arranjo, incluindo militares de extrema direita
que estavam mostrando sua força e ameaçando com a violência. Em seu
próprio movimento, o Congresso Nacional Africano, alguns estavam
questionando a autoridade de Mandela, sugerindo que ele estava sendo
muito conservador, confiando demais no governo, e que jovens líderes
como Chris Hani, o chefe do braço armado da CNA, deveriam ser lançados
à frente.

Depois de Mandela, Hani era então o segundo líder mais popular na
África do Sul. Sempre vestido de uniforme e boina informalmente



inclinada, Hani fazia o papel dinâmico. Parecia o oposto de Mandela:
enquanto Mandela dizia esqueça e perdoe, Hani dizia lembre e retalie;
enquanto Mandela falava baixinho, Hani gritava; enquanto Mandela falava
sobre manter a tradicional economia branca funcionando, Hani, um
comunista, incitava à redistribuição das riquezas ao povo. Havia aqueles no
CNA que consideravam que Hani, então um vigoroso homem de 51 anos,
era o futuro do partido e da África do Sul, em lugar de Mandela. Parecia
ser o momento de Hani. A África do Sul corria o grave risco de uma guerra
civil total entre brancos e negros. A direita branca estava se armando para
uma luta e havia aqueles à esquerda, como Hani, que estavam incitando as
pessoas a se preparar para a batalha. O pesadelo de uma guerra racial
nacional parecia prestes a se tornar realidade.

Em abril daquele ano, fui com Mandela para sua casa em Transkei, a
parte rural da África do Sul onde ele cresceu. A casa de Mandela pode ser
vista do vale onde ele nasceu. “Todo homem”, ele me disse certa vez,
“deve ter uma casa perto de onde nasceu.” A casa em si era então
despretensiosa, uma construção de um andar com formato em “L”. Fica no
meio do verde e de montes pedregosos – o veldt, como os sul-africanos o
chamam – onde ele costumava brincar quando menino. O que muita
gente acha curioso a esse respeito é que foi projetada a partir da casa onde
ele ficou no Presídio Victor Verster, seu último endereço antes de ser solto
em 1990. Uma vez perguntei-lhe a respeito disso e ele sorriu. Disse que
tinha gostado muito daquela casa; quando soube que iria construir uma
para si em Transkei, pediu à administração do presídio uma planta e um
projeto.

A casa em si está atrás da estrada principal e fora da vista de qualquer
outra moradia. Tem um portão modesto e uma entrada sinuosa. Mesmo
que seja relativamente remota e a residência de uma figura histórica e
renomada, pessoas das vilas próximas – mulheres enroladas em mantas,
velhos com bengalas – perambulam por lá, ficam sentados ou de pé no
jardim da frente, aguardando para uma visita de cortesia, ou para serem



alimentados, ou ambos. É o costume local e tem sido assim por centenas
de anos. Ninguém marca horário, as pessoas simplesmente aparecem.

Mandela renovou seu vigor em Transkei – parecia menos prostrado e
mais descansado. Ele sempre se referiu a si mesmo como um menino do
interior, o que alguns acham um pouco falso, mas quando você o vê no
campo, ainda pode ter um vislumbre daquele menino. Ele gostava de falar
com os locais – pessoas que provavelmente nunca tinham se aventurado
mais do que quinze quilômetros, em qualquer direção, a partir do local
onde viviam. Ria mais, contava piadas em sua língua nativa xhosa,
acalentava criancinhas em seu joelho. Mais de meio século antes a maioria
das pessoas vivia de maneira muito parecida com a do próprio Mandela...

A outra coisa de que ele gostava quando estava em Transkei eram
caminhadas no campo, de manhã cedo. Mandela rotineiramente acordava
por volta das quatro e trinta da manhã e saía para a sua caminhada entre
cinco e cinco e trinta. Geralmente caminhava de três a quatro horas,
retornando entre nove e dez horas. Estive em Transkei com ele uma vez
antes, em dezembro. Tanto quanto pude, acompanhei-o em sua
caminhada matinal.

Em uma manhã daquela primavera – era 10 de abril –, cheguei à sua
casa faltando cinco minutos para as cinco horas. Ainda estava escuro. Uma
dupla de seguranças estava sentada em um carro, ouvindo música. Estava
inoportunamente frio e podia vê-los, através das janelas embaçadas,
assoprando ar quente nas mãos. Mandela saiu de sua casa um pouco
depois das cinco, vestindo seu agasalho preto e dourado favorito. Começou
a caminhar para o sul.

A cada manhã, escolhia uma rota diferente, esperando ver algumas
paisagens da sua infância ou se deparar com uma vila que não ainda tivesse
visitado. Gostava de chamar a atenção para marcos e explicar suas histórias.
Naquela manhã, como sempre, estávamos acompanhados de seus
seguranças. Geralmente, dois andavam à frente dele e dois atrás. Eu
caminhava cerca de três metros ao lado, perto o suficiente para ouvi-lo, se



quisesse falar, longe o bastante para que se sentisse sozinho. As
caminhadas, para ele, eram um tipo de meditação, e geralmente
caminhávamos em silêncio.

Depois de mais de uma hora, chegamos a algumas pequenas rondavels ao
lado de um morro. Rondavels são as cabanas circulares de estuque com teto
pontudo de folhagens, nas quais Mandela cresceu e as pessoas da sua área
ainda vivem. As paredes são cobertas com esterco de vaca e o chão é de
lama seca. Uma mulher com idade aproximada da de Mandela saiu de
uma das rondavels e ficou nos olhando de maneira cética (muitas vezes as
pessoas não o reconheciam e pensavam que ele era um líder local que
tinha vindo fazer uma visita). A mulher colocou suas mãos na cintura e
então perguntou em xhosa a Mandela se ele, e o resto de nós, tínhamos
vindo a pé. Mandela disse que sim. Ela olhou para os pés dele e disse:
“Então por que os seus sapatos não estão molhados com o orvalho da
manhã?”. Mandela olhou para os seus sapatos, que estavam secos, e então
soltou uma gargalhada. Isso é o que ele chamava de sabedoria do campo.

Por volta das oito horas, o sol já estava forte e sentia-se calor. Mandela
sempre parecia ficar mais forte à medida que caminhávamos. Começava
devagar e então seus passos ficavam mais longos e mais firmes. Era o
oposto de nós – todos décadas mais jovens. Estávamos caminhando em um
longo e preguiçoso círculo e quase quatro horas depois, quando estávamos
perto de sua casa, ele apontou para o topo de um morro que se elevava
sobre Qunu, a sua vila ancestral, onde vimos as ruínas de uma construção
de tijolos brancos.

“Foi a minha primeira escola”, ele disse.
Relatou que era uma escola de um cômodo, com pequenas janelas em

cada lado e um piso macio de lama. Tinha um teto de zinco que fazia um
barulho de rat-tat-tat quando chovia. Foi lá que sua primeira professora, a
srta. Mdingane, deu-lhe o nome Nelson. Naquele tempo, toda criança na
escola recebia um nome inglês.



Ele caminhou até o morro atrás da escola e apontou para uma enorme
pedra redonda, com cerca de 22 metros de diâmetro. Eles pegavam uma
pedra lisa do tamanho de um pires de chá, sentavam-se nela e
escorregavam na enorme pedra. Contou que costumava rasgar os fundos
das calças desse modo. “Ganhava uma surra da minha mãe por estragar
meu uniforme escolar”, ele disse.

Mais de quatro horas depois que começamos a caminhar, nos
arrastamos de volta para a casa. Havia meia dúzia de pessoas circulando
diante dela; quando entramos na sala, oito ou dez pessoas estavam lá
sentadas. Sempre amável anfitrião, Mandela os cumprimentou enquanto
fui à sala de leitura preparar nossa sessão. Quando ele entrou, alguns
minutos depois, perguntei-lhe quem eram. Respondeu que Miriam, a
empregada, disse que tinham aparecido na porta e estavam com fome.
Mandela tratou-os como se fossem visitantes ilustres.

Miriam estava preparando nosso café da manhã e Mandela disse:
“Vamos começar”. Cerca de vinte minutos depois – ainda sem o café da
manhã –, um dos seguranças começou a se mover furtivamente perto da
porta. “Você quer alguma coisa?”, perguntou Mandela. O segurança
explicou em xhosa que o time de rúgbi East London estava no jardim da
frente. “Ah”, disse Mandela. No dia anterior, ele havia prometido a um
companheiro que daria um alô ao time de rúgbi East London, que estava
visitando a área. “Sim, eu me lembro”, disse Mandela, e tirou seu
microfone com um gesto de suave irritação.

Uma das coisas que descobri sobre ele foi que, mesmo sendo um
defensor da pontualidade, interromperia o que quer que estivesse fazendo
para esses encontros ou cumprimentos improvisados. Não acho que
gostasse deles, mas julgava que economizaria tempo fazendo as coisas de
imediato. Às vezes, como piada, chamava isso de “tempo africano”,
insinuando que os outros à sua volta não tinham o respeito pela
pontualidade que ele tinha.



Do lado de fora, arrastando os pés, estavam cerca de 25 negros
troncudos em uniformes de rúgbi em verde e amarelo. Ele começou a
cumprimentar-lhes, apertando a mão de cada um e fazendo algumas
rápidas perguntas. Aproximadamente dez minutos depois de começar seus
cumprimentos, foi chamado de dentro da casa para atender a uma ligação
de um de seus auxiliares mais próximos. Atendeu a ligação na cozinha, que
era uma bagunça de pratos, potes e panelas ainda não lavados. Enquanto
ouvia, ainda como uma estátua, seu rosto se contraiu e mostrou
preocupação. Quando está preocupado, seus lábios se voltam para baixo,
em um rígido cenho franzido. Finalmente disse “Obrigado” e desligou o
telefone.

“Chris Hani foi alvejado e morto”, ele falou. Perguntei-lhe por quem.
Ele respondeu que não sabia e então, com um olhar gélido, caminhou
para fora da cozinha, de volta para a frente da casa, de forma a continuar a
cumprimentar o time de rúgbi East London.

O país estava em um terrível momento crítico, e o assassinato de Hani
poderia lançá-lo à guerra civil. Os milhões de partidários de Hani
poderiam facilmente clamar por vingança e iniciar uma guerra entre
negros e brancos. Isso era algo que Mandela queria evitar a todo custo –
mas, naquele momento, decidira que o correto era encerrar seu assunto
com o time de rúgbi East London.

Vi através da janela Mandela sorrindo, fazendo piada e terminando de
cumprimentar o time de rúgbi. Ele não lhes disse nada sobre o que tinha
acontecido. Momentos depois, um Mandela de semblante severo retornou
à sala de leitura. Ele se sentou e a primeira coisa que disse foi: “Você pode
ver se eles estão trazendo o mingau?”. Fui à cozinha e, quando nosso café
da manhã chegou, comemos em silêncio. Mandela estava imerso em
pensamentos.

Quando terminou seu cereal, pediu sua agenda e então fez uma série
rápida de telefonemas para seus companheiros mais próximos: arranjando
seu retorno imediato a Johannesburgo, pedindo detalhes da investigação



policial, sugerindo que ele deveria ir à rede nacional de TV naquela noite
para falar sobre o assassinato – tudo em um tom duro mas sereno, com
perguntas e respostas curtas e claras. Quando terminou, levantou-se,
educadamente se desculpou por ter de terminar nossa sessão e saiu da sala.

Nos dias seguintes ao assassinato houve reportagens e histórias
circularam, mesmo dentro da CNA, de que Mandela estava “em pedaços” e
“frenético” com a morte de Hani. Na realidade, ele estava gelidamente
calmo e analítico, avaliando planos para o futuro imediato e as
consequências do assassinato. Nos momentos em que estive com ele
durante uma crise, sempre esteve bastante calmo, entrando em um tipo de
estado zen que parecia desacelerar os acontecimentos que giravam à sua
volta.

Mandela, e não F. W. de Klerk, o presidente, foi à rede nacional de TV

naquela noite para falar sobre o assassinato. Foi ele, e não o presidente,
quem procurou tratar das esperanças e dos temores da nação, e não apenas
dos interesses do seu próprio partido ou dos seus integrantes. De Klerk
lançou um press release. Horas após o ocorrido, a polícia revelou que o
assassino era um imigrante branco polonês e que ele havia sido capturado
porque uma mulher bôer tinha memorizado a placa do carro e relatado à
polícia. Naquela noite, Mandela exibiu uma expressão sombria quando
começou seu discurso:

 
Esta noite, estou me dirigindo a cada sul-africano, negro ou branco, do mais

profundo do meu ser. Um homem branco, cheio de preconceito e ódio, veio ao
nosso país e cometeu um ato tão hediondo que nossa nação inteira agora oscila à

beira do desastre. Uma mulher branca, de origem bôer, arriscou sua vida para que
pudéssemos conhecer este assassino e fazer justiça. O frio assassinato de Chris Hani
chocou todo o país e o mundo. Nosso pesar e raiva estão nos consumindo. O que

aconteceu é uma tragédia nacional que tocou milhões de pessoas além da divisão
política e de cor.

 



Terminou desta forma:
 

Este é um divisor de águas para todos nós. Nossas decisões e ações irão
determinar se usaremos nossa dor, nosso pesar e o ultraje para caminharmos em
direção à única solução duradoura para o nosso país – um governo eleito pelo povo,

do povo e para o povo.

 
Ele usou a palavra disciplina quatro vezes no seu breve discurso,

observando que Hani era um soldado e um homem de “disciplina de
ferro”, e que os sul-africanos também deviam agir com disciplina para
honrar sua memória. Disciplina era uma divisa para ele – e, por intermédio
da crise Hani, manteve uma rígida disciplina, respeitando o que dissera e
pensava. Naquele momento, meses antes da primeira eleição democrática
da história sul-africana, ele se tornou o líder ainda não eleito dos sul-
africanos brancos e negros.

Como me confidenciaria anos mais tarde, depois de se tornar presidente
da África do Sul, aqueles primeiros dias após o assassinato de Hani foram
momentos em que uma África do Sul livre e democrática esteve em risco
máximo, momentos em que acreditou que a nação que tanto amava
estivera o mais próximo de uma guerra racial entre negros contra brancos,
em uma escala nunca vista. Sua resposta ponderada para a crise foi em
grande parte a razão pela qual a África do Sul não mergulhou em uma
guerra civil.

 
* * *

 
Às vezes, ser calmo aproxima-se perigosamente de ser sem graça, mas isso
não parece incomodar Mandela. Ele sempre preferiu pecar por ser calmo e
sem graça do que ser excitante e excitável. Gosta de contar a história da
carta que recebeu de uma mulher da Cidade do Cabo, que compareceu à
primeira manifestação em frente à prefeitura, após ele ser solto da prisão. A



mulher disse que estava feliz por ele ter sido solto e que ela queria que ele
tivesse sucesso em unir a África do Sul, mas que seu discurso era “muito
entediante”. Ele sempre ri muito quando conta essa história. De fato, ele
usava um par de óculos desajeitados para ler longos discursos, em um
inflexível tom monótono, e ninguém confundiria o Nelson Mandela pós-
prisão com um grande orador. Um dia lhe perguntei: “É verdade, as
pessoas às vezes criticam seus discursos por serem um pouco sem graça. O
que você acha disso?”.

“Sabe, tento não ser um agitador de multidões”, ele respondeu. “As
pessoas querem ver como você lida com as situações. Querem as coisas
explicadas clara e racionalmente. Amadureci. Era muito radical quando
jovem, brigando com todo mundo, usando linguagem bombástica.”

Sim, quando jovem, muitas vezes tentou criar um alvoroço, mas a ideia
para ele, agora, é que é melhor ser um pouco sem graça e confiável do que
inflamado e obscuro. Suas observações são diretas – ele quer que suas
respostas sejam claras, completas e explicativas. Acredita que as pessoas são
propensas a tolerar um pouco do sem graça em troca de confiança e
substância.

Às vezes, seu estilo deliberado pode até ser uma tática, uma espécie de
jiu-jítsu. Ahmed Kathrada certa vez contou-me que na prisão Mandela
gostava de jogar damas e que era o campeão da Ilha Robben. Parte da
estratégia de Mandela, disse Kathrada, era minar psicologicamente seus
adversários por meio do seu estilo de jogo. Ele sempre levava muito tempo
entre os movimentos, ponderando sobre as possibilidades. Às vezes, levava
um tempo extra se julgasse que isso irritava ou deixava nervoso seu
adversário.

Um de seus adversários regulares era um prisioneiro chamado Don
Davis, que com frequência desafiava Mandela para jogar. Ele estava
determinado a ser o campeão de damas da ilha. Uma vez perguntei a
Mandela sobre Davis e ele o descreveu como um “sujeito pitoresco”,
corajoso por resistir às autoridades. Mas o que o tornou combativo para



resistir às autoridades, observou Mandela, não o tornou um mestre em
damas.

“Ele não tinha o temperamento de um esportista, e quando se tratava de
competições seu temperamento todo mudava”, disse-me certa vez
Mandela, com um largo sorriso. “Ele era extra-agressivo. Quando eu
jogava, sabe, era sempre estável. Isso destruía muitos adversários e ele era o
mais vulnerável a essa tática.”

Pensamos em temperamento como algo com o qual nascemos. Mas no
caso de Mandela foi algo formado. Quando jovem, ele era cabeça quente e
facilmente incitável à raiva. O homem que saiu da prisão era o oposto disso
– quase impossível exasperá-lo. Ele esperava antes de tomar decisões.
Considerava todas as opções. É impossível ter perfeito conhecimento de
todas as situações antes de tomar uma decisão, e ficaríamos paralisados se
insistíssemos nisso. Mas o exemplo de Mandela mostra o valor de se formar
um quadro tão completo quanto possível antes de entrar em ação. A maior
parte dos erros que cometeu na vida surgiu por agir muito rápido, em lugar
de muito lentamente. “Não se apresse”, ele dizia, “pense, analise, então
aja”.
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DURANTE TODA A SUA VIDA, Mandela arriscou-se para liderar. Se
fosse um soldado, seria aquele que pularia da trincheira e lideraria o
ataque no campo de batalha. Sua concepção é de que líderes devem não
apenas liderar, devem ser vistos liderando – isso é parte do perfil do
trabalho. É quase como se temesse que alguém dissesse ou pensasse que
ele não estava disposto a se arriscar. Mesmo nas relações pessoais ele
acreditava que se devia comandar. Se há algo que o incomoda, se acha que
foi tratado injustamente, deve dizer. Isso também é liderar.

Liderar na frente significava muitas coisas. Às vezes, ele assumia as
palavras literalmente, como na primeira vez em que chegou à Ilha
Robben: tomou a dianteira do grupo de prisioneiros que entrava na ilha,
sob os olhares e o escárnio dos guardas, a fim de mostrar aos outros como
reagir. “Desde o início você tem de resistir aos guardas”, ele disse aos
companheiros, e assumiu o comando nessa questão.

Mas liderar na frente também significava fazer coisas que não
necessariamente chamavam a atenção. Significava não aceitar qualquer
vantagem especial e realizar as mesmas tarefas que os outros prisioneiros –
como limpar os urinóis dos carcereiros ou dos prisioneiros. Não há nada
abaixo de um líder. Eddie Daniels relembra que quando chegou pela
primeira vez na Ilha Robben, no começo da década de 1960, Mandela
atravessou o pátio para se apresentar. Daniels admirava Mandela e disse
que somente observá-lo já era inspirador.

“Essa era a beleza de Nelson. Só a maneira como andava. A maneira
como se conduzia. Levantava a moral dos outros prisioneiros. Levantava a
minha. Só de vê-lo andar com confiança.” Simplesmente com o modo
como caminhava Mandela estava liderando na frente.

Danny, como todo mundo o chamava, relembra também que certa vez
estava doente e não tinha forças para limpar seu urinol. Mandela foi até a
sua cela, “abaixou-se, pegou meu pote, e então foi até o banheiro para
limpá-lo. Ninguém gosta de limpar a bagunça dos outros. Na manhã



seguinte, Nelson apareceu. Ele era o líder da maior organização do
presídio. Poderia indicar qualquer um para me ajudar. Ele veio naquela
manhã e estava com o seu pote debaixo do braço. Ele disse: ‘Como você
está, Danny?’. Ele entrou e pegou o meu pote”.

Claro, liderar na frente também significava tomar a iniciativa, e durante
toda a sua vida, em momentos críticos, Mandela o fez. Liderou a Liga
Jovem do CNA, coordenou a Campanha do Desafio, em 1952, comandou a
decisão de abraçar a luta armada e desafiou o governo a enforcá-lo no
Julgamento de Rivonia, em 1963-64. No julgamento que o enviou para a
prisão perpétua, declarou-se inocente – mas acrescentou que era culpado
por lutar pelos direitos humanos e pela liberdade, culpado por combater
leis injustas, culpado por lutar pelo seu próprio povo oprimido. Admitiu
planejar uma sabotagem contra o governo. Ele poderia facilmente não se
declarar culpado, mas, para ele, isso não seria liderar. Sabia que se
arriscava a receber a pena de morte e não recuou. No seu depoimento
final, falou por quatro horas, terminando com estas palavras – as últimas
que falaria em público até ser finalmente solto da prisão em 1990:

 
Durante a minha vida, dediquei-me a essa luta do povo africano. Lutei contra a

dominação branca e lutei contra a dominação negra. Acalentei o ideal de uma
sociedade livre e democrática na qual as pessoas vivam juntas em harmonia e com
oportunidades iguais. É um ideal para o qual espero viver e realizar. Mas, se for

necessário, é um ideal pelo qual estou preparado para morrer.

 
Houve silêncio na sala do tribunal quando terminou de falar. Ali estava

um homem que sabia que aquelas poderiam ser suas últimas palavras.
Mas nada do que Mandela já fez teve os riscos e perigos das conversas

secretas que iniciou com o governo branco em 1985, quando ainda estava
na prisão. Isso violava todos os princípios do seu movimento e suas próprias
afirmações públicas ao longo das décadas. Poderia ter sido tachado de



traidor e tornar-se um pária em seu próprio movimento, como poderia
também ter levado o país a uma guerra civil total.

 
* * *

 
Começou no Presídio Pollsmoor, para onde Mandela foi levado em

1982, depois de dezoito anos na Ilha Robben. Pollsmoor fica no limite de
um agradável e ajeitado subúrbio da Cidade do Cabo, abaixo das
montanhas Steenberg, que começam ao norte dos muros brancos da
prisão. Para chegar à prisão, dirige-se pelas estradas de pista simples da
cidade, passando por casas arrumadas com bicicletas nos gramados da
frente. Então, no final de uma rua residencial sem nome, vira-se à direita e
diante de você está o elaborado portão do Presídio de Segurança Máxima
Pollsmoor.

Na medida em que uma prisão pode parecer agradável, Pollsmoor se
parece com uma. A longa estradinha, com jardins e canteiros de flores bem
cuidados, leva à construção baixa, cinza-clara, de concreto. Em Pollsmoor,
Mandela perdeu a beleza natural da Ilha Robben e a chance de ficar ao ar
livre sob o sol, mas havia compensações. Sua família podia visitá-lo mais
facilmente. A comida era melhor. Estavam finalmente no continente e ele
se sentia mais conectado ao mundo. Ele e seus quatro companheiros mais
próximos da Ilha – Walter Sisulu, Ahmed Kathrada, Raymond Mhlaba e
Andrew Mlangeni – dividiam uma cela bem grande, com o tamanho
aproximado de uma quadra de basquete, no terceiro andar. E havia um
espaçoso terraço do lado de fora da cela, onde Mandela recebeu permissão
para cultivar uma horta.

Em 1985, Mandela já estava preso há 22 anos, e o movimento
antiapartheid na África do Sul tinha se tornado mais intenso e estridente. A
campanha do CNA para tornar a África do Sul “ingovernável” estava
transformando os distritos em zona de guerra. As revoltas diárias eram
manchetes nos principais noticiários do mundo todo. O movimento de



união e a Frente Democrática Unida, uma organização que agrupava
centenas de organizações antiapartheid, estavam pressionando
constantemente o governo. E o nome e a imagem de Mandela tinha se
tornado o símbolo do movimento mundial antiapartheid.

Nesse mesmo ano Mandela recebeu o diagnóstico de aumento do
volume da próstata e seus médicos recomendaram uma cirurgia. Sob
segurança máxima, ele foi levado ao Hospital Volks, na Cidade do Cabo,
para o procedimento. Quando estava na Ilha Robben, Mandela detestou as
poucas ocasiões em que precisou ir ao continente. Não era tratado de
forma diferente de qualquer outro prisioneiro negro. Uma vez me contou
que foi mantido no porão de um barco usado por sul-africanos brancos
para ir à ilha e que os passageiros cuspiram nele, lá de cima. Apesar de
todos os insultos na Ilha Robben, eles não se comparavam às humilhações
que suportou fora dela.

Mas dessa vez foi diferente. Seu valor tinha mudado. Ficou em uma ala
separada no hospital, em um quarto ensolarado e decorado com flores.
Todas as enfermeiras o tratavam com um respeito silencioso. A operação
foi um sucesso e ele permaneceu vários dias se recuperando antes de ser
levado de volta a Pollsmoor. Na saída do hospital, o oficial comandante da
prisão o apanhou em um sedã. Isso foi extremamente extraordinário. No
passado, fora transportado por carcereiros comuns em uma van. Na volta, o
oficial lhe contou que ele não retornaria para a companhia dos seus
companheiros, mas que seria levado a outra cela. Mandela perguntou-lhe
o motivo disso, e o oficial somente deu de ombros e disse: “Instruções de
Pretória”.

A nova cela era no andar térreo da prisão e consistia de três aposentos
escuros e úmidos. Era suntuoso para os padrões da Ilha Robben, mas ele
estava perturbado com a mudança. Considerou sua nova situação de todos
os ângulos. Por que havia sido separado de seus companheiros? Por que o
oficial comandante o apanhou no hospital? Qual era a estratégia do



governo? Normalmente, poderia ter feito um protesto ou um pedido oficial
de informações, mas algo lhe disse que precisava pensar mais sobre aquilo.

Quando começou a considerar a sua situação, não pensou sobre as
privações do novo local, mas sobre as oportunidades. Concluiu que sua
solidão lhe daria chance de fazer algo em que estava pensando havia anos,
algo que examinara com cuidado, algo que era uma heresia do ponto de
vista do CNA. Ele poderia iniciar uma conversa com o governo. Durante
décadas, o CNA se recusou a negociar com o governo, até que ele
concordasse em revogar as leis do apartheid e libertasse prisioneiros
políticos. Mas agora ele sabia que o mundo mudara e que precisava mudar
com ele. Havia muito tinha concluído que o CNA não iria derrubar o
governo por meio da luta armada. Somente negociações poderiam
funcionar. Agora poderia agir com essa crença.

Em uma cela com seus companheiros, nada do que fizesse seria
privado, teria de discutir com eles sobre uma ausência ou uma conversa
com as autoridades. Mas agora estava só. Estava claro para ele que o
governo via essa nova circunstância também como uma oportunidade.

Sua decisão foi significativa. Durante toda a sua vida lutou contra o
domínio da minoria branca. O CNA estava lutando havia 73 anos e estava
na luta armada fazia duas décadas. A política, para todos, naquele tempo,
era não negociar – as negociações só poderiam acontecer com base na
igualdade. Mandela, sem consultar ninguém, mudaria o curso de toda essa
história. Ele deixaria a estratégia reconhecida do CNA, a organização que
ele amava, que o havia forjado e pela qual sentia a maior de todas as
possíveis lealdades.

Todavia, estava cauteloso e tinha boas razões para isso. Essa não era a
primeira vez que a ideia de um diálogo havia surgido. No início daquele
ano, em janeiro, o presidente sul-africano, P. W. Botha, propusera
publicamente soltar Mandela se ele, incondicionalmente, renunciasse à
violência como um instrumento político. Mandela rejeitou a oferta de



imediato, divulgando uma nota que dizia: “Somente homens livres podem
negociar. Prisioneiros não podem apresentar contratos. Não posso e não
vou dar nenhuma garantia, em uma época na qual eu e você, o povo, não
somos livres. A sua liberdade e a minha não podem ser separadas”. A
resposta abrupta e agressiva de Mandela constrangeu o governo e o
presidente Botha.

Mas dessa vez era diferente. Iniciaria as conversas confidencialmente,
por iniciativa própria. O movimento antiapartheid estava crescendo em
poder. O governo estava começando a ver o que ocorria. Botha disse aos
seus compatriotas que eles tinham de “adaptar-se ou morrer”. Ao mesmo
tempo, Mandela sabia que o status quo poderia continuar por décadas, e ele
não estava ficando mais novo. Sabia também que não poderia ser visto por
seus companheiros, pelo seu partido ou pelo mundo iniciando
negociações. O que fez foi escrever uma carta confidencial a Kobie
Coetsee, ministro da Justiça, dizendo que gostaria de iniciar um diálogo
com o governo.

O progresso foi glacial. Do momento em que escreveu sua primeira
carta até o dia do primeiro encontro passaram-se quase dois anos. Ele não
sabia se o governo estava considerando sua oferta ou não e continuou a
enviar correspondências. Em julho de 1986 as coisas subitamente
começaram a acontecer.

“Ainda me lembro muito bem”, ele contou. “Era uma quarta-feira
quando lhes dei a carta, dizendo simplesmente ao diretor: ‘Quero vê-lo a
respeito de um assunto de grande importância nacional’.” No domingo
seguinte foi chamado à casa do diretor, que era no terreno da prisão.
Quando Mandela estava frente a frente com o diretor, disse que, na
verdade, queria ver o ministro da Justiça. O diretor perguntou-lhe por quê.

“Quero levantar a questão do diálogo entre o CNA e o governo”, disse
Mandela. O diretor imediatamente ligou para Coetsee, que estava na
Cidade do Cabo. Coetsee, de acordo com Mandela, disse: “Traga-o agora
para a minha casa”. Mandela não retornou à sua cela e foi levado para a



residência oficial de Coetsee, onde passou as três horas seguintes vestindo
seu uniforme empoeirado da prisão.

Mandela jamais gostou de se encontrar com as pessoas sem que
estivesse em igualdade de condições. Não gostou do fato de ainda estar
com seu uniforme de detento, mas deixou passar.

“Agora”, disse-lhe, “quero ver P. W. Botha, o presidente”, ele
relembrou. Mandela tinha exigido um encontro com o ministro da Justiça
somente para lhe dizer que o que realmente queria era um encontro com
o presidente. Ele estava usando cada um dos homens para levar a questão
ao próximo nível. O pedido de Mandela a Coetsee levou aquelas
negociações ao mais alto nível – um encontro secreto entre o prisioneiro
político mais famoso do mundo e o homem que, em última análise, o
mantinha atrás das grades. Coetsee compreendeu imediatamente o quão
histórico era esse passo. Aquele dia iniciou uma cadeia de acontecimentos
que culminou não somente com a libertação de Mandela, mas também
com as negociações que levaram à primeira eleição livre e democrática na
história da África do Sul.

 
* * *

 
Quando você lidera na frente, não pode deixar seus companheiros muito
atrás. Então, depois que essas conversas privadas começaram, Mandela
pediu para vê-los. Queria lhes dizer o que tinha feito e ter certeza de que
eles estavam com ele. Mesmo separados por apenas três andares, o pedido
para vê-los tinha de chegar até as autoridades da prisão, seguir até a
burocracia na Cidade do Cabo e finalmente até a sede do governo em
Pretória. Dessa vez, as autoridades apenas permitiram que ele visse seus
companheiros individualmente. Em lugar de resistir, Mandela concordou.
Seu primeiro encontro foi com Walter, seu mais antigo companheiro e
amigo, seu mentor, o primeiro homem a ver um líder de massa naquele



jovem rústico e desajeitado de Transkei. Ele contou a Walter a respeito das
negociações secretas.

Mandela relembrou para mim a reação de Walter, que não foi positiva.
“Ele disse: ‘Bem, não sou, em princípio, contra negociações, mas teria
preferido que eles a tivessem começado, não nós’. Eu lhe disse: ‘Se você
não é contra negociações, em princípio, então não importa quem as
comece. Eu comecei’.”

Mandela se encontrou com Mhlaba, Kathrada e Mlangeni,
sucessivamente. Kathrada concordou com Walter e era contra as
negociações. Mhlaba e Mlangeni reagiram da mesma maneira: o que ele
esteve esperando?

Mas essa não foi a reação da liderança do CNA, sediada em Lusaka,
Zâmbia. De fato, quando seu amigo íntimo, Oliver Tambo, o chefe do
CNA, ouviu boatos de que Mandela estava conversando com o governo,
ficou profundamente preocupado. Houve aqueles que julgaram que
Mandela tinha sucumbido ou se vendido. Tambo enviou-lhe uma carta
pedindo explicações.

“Então eu disse a ele”, Mandela relembrou: “Camarada O. R. – era
como costumava chamá-lo –, estou conversando com o governo um
assunto, um único assunto, um encontro entre o CNA e o governo. Isso é
tudo. Ponto final”.

Ao decidir iniciar as negociações, ele bem sabia que era um risco à sua
própria liderança. Além de Tambo, havia aqueles dentro do CNA – alguns
nos altos escalões – que julgavam que ele tinha traído o movimento.
Alguns até mesmo o chamaram de traidor. Não há dúvida de que isso
comprometeu seu papel sagrado como líder máximo do CNA e do
movimento antiapartheid. Já havia aqueles dentro do CNA que estavam
tramando contra ele e isso lhes deu munição.

Mandela disse-me várias vezes que o CNA era um coletivo no qual
nenhuma pessoa decidia sozinha. Então lhe perguntei sobre essa decisão



transformadora que efetivamente tomou sozinho.
Mandela foi bem direto. “É absolutamente necessário, às vezes, o líder

agir independentemente, sem consultar ninguém, e apresentar o que fez à
organização. Há casos dessa natureza, em que vou tomar uma decisão e
confrontá-la com você, e a única questão que você tem de considerar é se o
que fiz está no interesse do movimento. Quero dizer, se tivesse discutido a
questão [das negociações] com meus companheiros antes de ter me
reunido com o governo, eles teriam recusado. Não estaríamos tendo
negociações hoje.”

Para Mandela, liderar na frente também significa ser responsável. Ele
abraça a ideia de que, se toma uma decisão sozinho, irá sofrer as
consequências por isso. “Se estiver errado”, afirma, “você sabe quem
culpar”. Até hoje ele vê a decisão de negociar com Botha como talvez a
mais revolucionária que já tomou. Uma vez que decidiu que não poderia
haver vitória militar, mas somente um acordo negociado, não hesitou para
mudar o curso dos acontecimentos.

 
* * *

 
Durante sua vida, Mandela com frequência mudou de ideia quando as
circunstâncias mudaram. Para ele, isso é simplesmente bom-senso.
Quando vê o que julga como inevitável, muda seu ponto de vista. Mas não
muda de direção rapidamente. Ele gosta de examinar todas as
consequências de se virar do avesso. Somente então irá agir. Por fora, suas
ações podem, às vezes, parecer precipitadas, mas, por dentro, já as analisou
por completo. Ele dizia para não se adiar o inevitável, mesmo que possa
não ser a solução que originalmente se queira.

Durante a época em que estávamos trabalhando juntos, fiz uma viagem
com ele para Washington. Em uma coletiva de imprensa, disse que era
hora de a América e o mundo levantarem as sanções contra a África do
Sul. Essa mudança de política surgiu como uma surpresa para muitos dos



companheiros de Mandela dentro e fora do CNA. Era algo que discutiam
fazia meses, mas havia um impasse. Às vezes, ele dizia, você simplesmente
tem de destruir o que obstrui. Buscara o consenso, mas não conseguiu
alcançá-lo. Preferia o consenso, mas se isso era impossível, tomaria a
iniciativa ele mesmo. No caso das sanções, conversou comigo sobre a ideia
e disse que estava pensando a esse respeito – o que geralmente significava
que já tinha decidido e estava testando o terreno.

Quando deixou a presidência em 1999, prometeu que iria para uma
calma aposentadoria. Mas não foi. Não conseguiu permanecer em silêncio
diante do que o HIV estava fazendo com a África do Sul. Sabia pouco sobre
a doença quando saiu da prisão. De fato, ele ainda tinha visões retrógradas
sobre AIDS e homossexualidade, consistentes com um homem da sua
geração. Mas depois que deixou a presidência e viu seu sucessor, Thabo
Mbeki, lidar mal com a crise da aids na África do Sul, ele falou. Mbeki
havia muito rejeitava a conexão entre o vírus hiv e a aids e se recusava a
permitir a distribuição universal de drogas antirretrovirais aos pacientes sul-
africanos aidéticos.

Finalmente, em 2002, Mandela declarou ao Sunday Times de
Johannesburgo: “Isso é uma guerra. Ela matou mais pessoas que todas as
guerras anteriores e todos os desastres naturais. Não devemos continuar
debatendo, discutindo, enquanto as pessoas estão morrendo”. Mbeki não
ficou feliz com o que Mandela disse, mas era a coisa certa a fazer. Às vezes,
liderar na frente é admitir que se está errado – mesmo quando ninguém o
está acusando de estar errado. Mandela compreendeu que fora lento para
ver a luz e não podia se abster mais; precisava tentar corrigir a história.

Mesmo da lateral do campo, Mandela estava liderando na frente.
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TANTO QUANTO GOSTAVA DA NOTORIEDADE, Mandela sempre
soube que tinha de compartilhá-la. Sabia que uma parte – uma grande
parte – da liderança é simbólica e que ele era um símbolo esplêndido. Mas
sabia que não podia estar sempre na frente e que seu grande objetivo
poderia morrer, a menos que permitisse que outros liderassem. Na
linguagem do basquete, ele queria a bola, mas sabia que tinha de passá-la
aos outros e deixá-los arremessar. Acreditava genuinamente nas virtudes do
time e sabia que, para conseguir o melhor de seu povo, teria de assegurar
que partilhassem da glória e, ainda mais importante, que sentissem que
estavam influenciando as decisões dele.

Certa manhã, estávamos caminhando havia aproximadamente uma
hora e meia nos morros atrás da sua casa em Transkei e a névoa da manhã
tinha se dissipado. Era uma área salpicada de rochas e penedos, com
gramíneas curtas e secas e poucas árvores. Mandela parou, levantou a
cabeça e olhou à sua volta. Disse que aquela área costumava ser um campo
de millie – era o termo africano para milho.

“Era magnífico. Devíamos cuidar do rebanho, mas às vezes roubávamos
algumas espigas de milho e as assávamos. Procurávamos grandes
cupinzeiros que tivessem sido abandonados. Tudo que havia dentro deles
eram algumas gramíneas e alguns cupins. Pegávamos as espigas e as
colocávamos no buraco e acendíamos o fogo com grama seca no fundo.
Colocávamos o sabugo no buraco e o milho assava, enquanto os cupins
forneciam um tipo de óleo que deixava o milho muito saboroso.” Era
como se ele fosse transportado de volta à sua infância e estivesse sentindo o
gosto do milho queimado enquanto falava.

Virou-se para mim e disse: “Você nunca cuidou de um rebanho, não é,
Richard?”. Respondi que não. Ele balançou a cabeça. Quando garoto –
oito ou nove anos –, Mandela passou longas tardes cuidando do rebanho.
Sua mãe possuía o seu próprio, mas havia um rebanho coletivo que



pertencia à vila, do qual ele e outros garotos cuidavam. Ele então me
explicou os rudimentos do manejo de um rebanho.

“Sabe, quando você quer que o rebanho se mova para determinada
direção, fica atrás com uma vara e deixa alguns dos animais mais
inteligentes irem na frente, movendo-se na direção que você quer que eles
se movam. O resto do rebanho segue os mais energéticos que estão na
frente, mas é você que está realmente guiando lá de trás.” Fez uma pausa.
“É assim que um líder deve fazer o seu trabalho.”

A história é uma parábola, mas a ideia é que liderança, em seu âmago,
significa mover as pessoas em certa direção – geralmente por meio da
mudança de direção do seu pensamento e de suas ações. E a maneira de
fazer isso não é necessariamente se lançar à frente e dizer “sigam-me”, mas
possibilitando ou empurrando os outros para que se movam para a frente, à
sua frente. É por intermédio da capacitação dos outros que partilhamos
nossa própria liderança e nossas ideias. Isso é valioso em toda a arena da
vida. Vemos isso no local de trabalho, quando um gerente encoraja seus
funcionários a formular novas estratégias. Vemos isso em casa, quando os
pais têm uma reunião de família para guiar seus filhos por meio de hábitos
e comportamento conscientes, em lugar de simplesmente ditarem as
regras.

Um dos antigos companheiros dele disse-me certa vez que por Mandela
ser tão forte e carismático nunca recebia crédito simplesmente por ser tão
inteligente. As pessoas com frequência comentavam sua presença, não sua
inteligência. Mandela não subestimava seus próprios recursos e sabia que
não aprendia rapidamente. Tinha de trabalhar isso.

Ele sempre despendia tempo para isso, porque queria realmente
entender e examinar as questões sob todos os ângulos. Nunca foi
superficial o suficiente para que pudesse fingir um conhecimento que não
possuía. Como resultado, muitas vezes se alinhava com aqueles que
julgava ser mais brilhantes e mais rápidos que ele. Queria aprender com os
que julgava ter verdadeira competência e nunca se sentiu constrangido ao



pedir que lhe explicassem as coisas. E, ao lhes pedir ajuda ou conselho,
não apenas aprendia com eles, mas também lhes dava poder e os tornava
seus aliados. Mandela sabia que não há nada que faça outra pessoa gostar
mais de você do que lhe pedir sua ajuda – quando você reconhece a
opinião dos outros, aumenta a lealdade deles a você.

 
* * *

 
O modelo de Mandela para liderar a partir da retaguarda não foi seu pai,
mas Jongintaba, o rei que o criou no Grande Lugar. Depois que o pai de
Mandela morreu, sua mãe arrumou uma pequena mochila com os
pertences de Nelson e eles caminharam pelos morros de Transkei até
Mqhekezweni, a capital do território Thembu, conhecida como o Grande
Lugar. O pai de Mandela tinha sido conselheiro do rei, e este queria
treinar Mandela para ser posteriormente conselheiro de seu próprio filho,
Justice, que tinha a idade de Mandela. Mandela se lembra da longa e
silenciosa jornada desde Qunu, sua vila natal, caminhando com sua mãe.
Estava triste em deixar o único mundo que conhecia, mas, quando chegou
ao Grande Lugar, ficou fascinado com sua grandiosidade. Como escreveu
em seu diário da prisão: “Mal podia imaginar algo na terra que pudesse
exceder aquilo”. Na realidade, o Grande Lugar não era muito mais que
aproximadamente uma dúzia de rondavels[5] e uma grande horta. Era um
tanto modesto até para os padrões de uma corte real africana. Mas ele
achou que tinha alcançado o centro do mundo.

Na tarde em que chegou, ele se lembra de um longo automóvel
deslizando pelo portão ocidental da vila e de todos os homens que estavam
sentados à sombra levantarem-se e gritarem Bayethe a-a-a Jongintaba (Viva
Jongintaba!), a tradicional saudação xhosa ao chefe. Como Mandela
relembra em seu diário: “Um homem baixo e gordo, de tez escura,
vestindo um terno elegante, apareceu e se juntou aos que estavam sob as
árvores. Tinha um porte firme e um rosto inteligente. Sua confiança e os



modos casuais marcavam-no como alguém acostumado com o elogio e o
exercício da autoridade”. Era o rei Jongintaba.

Aquele dia ficou impresso em sua memória pelo resto da vida. Como
ele diz em seu diário, até chegar a Mqhekezweni, sua única ambição era
ser um excelente guerreiro de lança ou um grande caçador. “Mas mesmo
naquele primeiro dia”, ele escreve, “senti-me como uma árvore que fora
arrancada com a raiz da terra e lançada no meio da correnteza de um rio.”
Aquela correnteza era o caminho da liderança – mas como isso iria guiá-lo
a um mundo maior era algo que não podia então imaginar.

Mandela observou de perto o estilo e o comportamento do rei. O poder
era o eixo em torno do qual a vida da comunidade girava – assim como sua
vida. O rei não era um homem instruído (não sabia ler nem escrever), mas
era o guardião da história e das tradições thembu. O rei podia ter nascido
para liderar, mas também era visto como servo do povo. O poder era
tratado como um privilégio, não apenas um direito. O principal estilo de
liderança não era se lançar à frente, mas ouvir e conseguir o consenso.

As reuniões da corte real, que eram como democráticas reuniões em
prefeituras, eram o encontro da liderança. Todos os homens da vila
participavam e qualquer um que quisesse falar podia fazê-lo. Era costume
o chefe ouvir as opiniões dos seus conselheiros e da comunidade antes de
pronunciar a sua própria. O rei sempre permanecia ereto e altivo e,
quando falava ao final da reunião, resumia as opiniões que todos tinham
ouvido. O rei era determinado, mas não deixava que sua vontade
suplantasse a da comunidade.

Isso é o que Mandela quer dizer com liderar da retaguarda. Um bom
chefe não declara grandiosamente sua opinião e ordena que os outros o
sigam. Ele ouve, resume e então procura moldar a opinião e guiar o povo
rumo à ação – de nenhum modo diferente do jovem garoto guiando o
rebanho a partir da retaguarda. Mandela considera isso o melhor da
tradição africana de liderança. Ele vê o Ocidente como o bastião da
ambição pessoal, onde as pessoas lutam para seguir à frente e deixar as



demais para trás. A ideia renascentista do individualismo nunca penetrou
na África, como o fez na Europa e na América. O modelo africano de
liderança é mais bem expresso como ubuntu, a ideia de que as pessoas
recebem o poder de outras pessoas, que nós nos tornamos melhores por
meio da interação altruísta com os outros.

Lembro-me de chegar em uma manhã de um fim de semana na casa de
Mandela em Houghton. No caminho, depois dos portões de entrada,
Mandela e um grupo de conselheiros estavam sentados na sombra, em um
pequeno círculo de cadeiras dobráveis, absorvidos em uma conversa.
Aproximei uma cadeira da beira do círculo. O que me impressionou mais
vigorosamente foi que esses homens estavam conversando animadamente,
alguns deles criticando Mandela e dizendo-lhe, bem diretamente, que ele
estava errado em relação a certas posições. Todos eram homens respeitosos
(uns só o suficiente) e alguns estavam exaltados e sem papas na língua.
Mandela estava sentado ereto, quase sem se mexer, ouvindo atentamente
com uma expressão neutra. Ele daria um bom jogador de pôquer.
Somente no final do encontro, quando os homens estavam se preparando
para ir embora, Mandela falou e resumiu as opiniões deles sem dizer
exatamente em que ponto ele se situava. Percebi que os homens pareciam
mais joviais depois de emitir suas opiniões, independentemente de ter ou
não persuadido Mandela. Mandela sabia que o modo mais certeiro de
neutralizar uma discussão era ouvir pacientemente o ponto de vista oposto.

Depois lhe perguntei sobre essa conversa e seu estilo de liderança.
“Somos uma organização democrática”, ele me disse. “Às vezes, vou até o
cen [Conselho Executivo Nacional] com uma ideia e eles discordam de
mim e a rejeitam. E eu obedeço, mesmo quando estão errados! Isso é
democracia!” Deu uma enorme gargalhada. Mas ele sabia que em muitas
ocasiões sua visão sobre questões individuais importava menos que o
processo democrático – era melhor perder em relação a uma questão
individual e deixar a democracia vencer.



Quando Mandela se tornou presidente, liderou reuniões de gabinete do
mesmo modo. Fazia o máximo para que visões opostas fossem
manifestadas, quando não apoiadas. Ele quase sempre falava no fim e mais
brevemente que os outros.

Às vezes, mencionava Abraham Lincoln a mim como um modelo de
liderança. Havia aprendido sobre ele quando era estudante. De fato,
quando jovem, Mandela tinha desejado o papel de Lincoln em uma peça
da escola, mas havia um estudante ainda mais alto que ele que conseguiu
o papel (Mandela pesarosamente contou que acabou fazendo o papel de
John Wilkes Booth). Mandela estava ciente de que Lincoln havia colocado
alguns de seus rivais mais ferozes em seu gabinete – e ele da mesma forma
escolheu membros da oposição para seu próprio gabinete. Ficara
impressionado com o modo pelo qual Lincoln usou da persuasão em lugar
da força para administrar seu gabinete. Certa vez, ele me contou uma
anedota que havia recordado sobre Lincoln dissuadir alguém de participar
do seu gabinete e terminou dizendo: “É sábio persuadir as pessoas a
fazerem as coisas e deixá-las pensar que foi ideia delas mesmas”.

Para Mandela, liderar da retaguarda pode, de alguma forma, parecer
uma camuflagem para liderar na frente. Mas ele também conhece os
limites da liderança, mesmo os seus. Quando saiu da prisão, era um tipo de
Rip Van Winkle africano. Amigos e companheiros o informaram a respeito
de vários assuntos: direitos das mulheres, a mídia moderna, aids e hiv, além
de dezenas de outros assuntos. Essa foi uma educação reparadora
necessária e uma expressão da ideia africana da liderança coletiva. Desde a
infância, ele sabia que a liderança coletiva se baseava em dois pontos: a
maior sabedoria do grupo comparada à individual e o maior investimento
do grupo em qualquer resultado atingido por meio do consenso. Era uma
vitória dupla.

Liderar da retaguarda funciona da mesma maneira: você alcança o
resultado que deseja de forma harmoniosa. É bom para os outros e bom
para você.
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ESFORÇAMO-NOS PARA JULGAR as pessoas pela essência de seu
caráter, mas Nelson Mandela sabia que, às vezes, a melhor forma de ajudar
os outros a ver seu caráter é por meio da maneira como você se apresenta.
Toda a sua vida Mandela se preocupou com a aparência das coisas – da cor
da sua camisa à forma como uma política era apresentada a seus partidários
e ao quão ereto ele conseguia permanecer. Ele nunca diria a alguém para
não julgar um livro pela capa porque ele sabe que todos fazemos isso.
Embora seja um homem de substância, diz que não faz sentido não julgar
pela aparência. As aparências importam e temos somente uma chance de
causar a primeira impressão.

Mandela adora roupas. Sempre adorou. Ele não diria que as roupas
fazem um homem, mas que provocam uma impressão imediata. Sua ideia
é a de que se você quer representar o papel, tem de usar a roupa certa.
Começou a aprender isso quando era menino – seu pai cortou a própria
calça de montaria para fazer-lhe uma calça para o seu primeiro dia na
escola. Seu pai estava determinado que seu filho não parecesse um
“nativo” incivilizado, vestido com uma manta. Mais tarde, quando já
adolescente e pupilo do rei Thembu, uma de suas tarefas era passar a ferro
os ternos do soberano. Um rei tinha de se apresentar em perfeita ordem, e
foi uma tarefa que Mandela realizou com grande meticulosidade. Lembro-
me dele, certa vez, perguntando-me se eu poderia ajudá-lo a encontrar um
ferro em seu quarto de hotel, porque seu paletó estava amarrotado.
Reparava na qualidade do tecido dos seus ternos e nos dos outros homens.
Relembra, com detalhes, do elegante terno transpassado que o rei mandou
fazer para ele antes que fosse para a Universidade de Fort Hare.

Mas nem sempre teve condições de se vestir como queria. No começo
da sua vida em Johannesburgo, e ao longo de cinco anos, teve apenas um
terno – que, ao final desse período, tinha mais remendos que tecido
original. Ainda se recorda do quanto ficava constrangido ao vesti-lo. Poucos
anos depois, quando tinha atingido algum sucesso como jovem advogado,



uma das primeiras coisas que fez foi ter seu próprio alfaiate. Seu futuro
advogado, Georges Bizos, lembra-se de encontrar Mandela no ateliê do seu
alfaiate e perceber que era a primeira vez que via um negro tirando as
medidas para um terno. Mandela tinha um senso natural de estilo e era
então considerado uma espécie de dândi. Vestia-se daquele modo não
apenas porque lhe dava prazer, mas porque, naqueles dias, os brancos
também julgavam os negros pelo que vestiam, e ele não queria parecer um
trabalhador comum, mas um profissional.

Atores sabem que ir a um teste vestidos como o personagem que
desejam pode fazer diferença para conseguir o papel. Assim como fingir
que se é corajoso pode se tornar coragem real, podemos sentir que nos
vestirmos como a pessoa que queremos ser nos deixa mais próximos de nos
tornarmos aquela pessoa. Durante toda a sua vida Mandela sempre se
pareceu com – e representou – o papel. Quando era estudante, queria
parecer preciso e organizado. Quando era um jovem advogado, usava
ternos sob medida para impressionar os juízes e seus clientes. Quando
estava na clandestinidade, usava uniforme militar e deixou a barba crescer.
Quando se tornou presidente, no início vestia ternos escuros
conservadores. Mais tarde, quando a África do Sul se acalmou, abandonou
os ternos em estilo europeu e passou a usar camisas de seda sob medida,
com gloriosos padrões africanos. Elas se tornaram sua assinatura – as
pessoas as chamavam de “camisas Mandela”. Ele adora essas camisas e tem
um closet repleto delas. Além do seu apreço pelas cores vívidas, essas
camisas simbolizam o novo tipo de poder – africano, nativo, confiante. As
camisas são uma afirmação: um líder africano não precisa mais se vestir de
maneira ocidental para parecer importante.

 
* * *

 
Dada a sua crença na importância simbólica da aparência, não é surpresa
que uma das primeiras batalhas que Mandela teve na Ilha Robben foi em



relação às roupas. As regras diziam que prisioneiros negros tinham de usar
shorts, enquanto os designados como indianos ou de cor (raça mista)
poderiam usar calças longas. Ele considerou um insulto que tivesse de usar
shorts como um “moleque jardineiro”, e combateu isso tão furiosamente
quanto qualquer batalha que travou nessa prisão. Anos depois, quando
estava se preparando para se reunir com P. W. Botha pela primeira vez,
Mandela julgou que não deveria usar um uniforme de presidiário para se
encontrar com o presidente da África do Sul – achou que isso o colocaria
em desvantagem. Assim, as autoridades da prisão providenciaram que fosse
feito um terno para ele, a respeito do qual foi muito específico. Ele
considerava isso um aspecto essencial para se colocar em pé de igualdade
com Botha.

Quando viajávamos juntos, eu sempre queria saber o que ele estava
planejando vestir no dia seguinte para que eu pudesse me vestir
adequadamente. Eu sabia que isso era importante para ele. Às vezes eu
aparecia em seu quarto para descobrir o traje e ele em geral dizia: “Ah,
Richard, eu quero saber o que você vai vestir”. E ele não estava brincando.
Frequentemente comentava sobre um terno que eu usava ou uma gravata
minha, e em algumas oportunidades expressava descontentamento se
julgasse que eu estava malvestido (ou exageradamente vestido) para
alguma ocasião em particular.

Ajuda, claro, que Mandela seja alto, magro e esteja em forma. Ele tem
uma bela postura. Você nunca irá vê-lo com os ombros caídos ou com a
cabeça sem estar erguida e olhando para a frente. Na Ilha Robben, sempre
esteve ciente da maneira como caminhava e se movia. Sabia que precisava
ser visto ereto diante das autoridades, literal e figurativamente – mesmo
quando estava negociando secretamente com elas. Sabia que as pessoas
seguiam seu exemplo e, se ele fosse confiante e firme, elas o seriam
também.

Muito antes de a corrida se tornar moda, ele era um defensor dos
exercícios. Já na década de 1950, costumava correr pelas manhãs, em



Johannesburgo. Um pouco disso é vaidade: ele é muito orgulhoso de sua
magreza. É cuidadoso com o que come e costumava desaprovar levemente
os homens da sua geração que tinham barriga. Quando estávamos juntos,
ele com frequência notava quem tinha envelhecido bem e quem não.
Certa vez, estávamos andando em Transkei e ele encontrou duas
mulheres, com aproximadamente a sua idade, de uma vila próxima. Elas
comentaram como ele parecia jovem e ele ficou radiante. Elas não tinham
envelhecido tão bem.

“É muito dura a vida no campo, e a pobreza envelhece uma pessoa”,
ele disse. “É irônico que o programa na prisão, com sua dieta e atividades
físicas mínimas, promova vida longa e juventude.” Realmente, seu regime
na prisão, com trabalho físico diário, uma dieta espartana de grãos e
vegetais, esquema dormir-cedo-acordar-cedo, parece o de um spa
organizado por um gerontologista tentando reverter o processo de
envelhecimento. Walter Sisulu costumava fazer piada dizendo que era
mais estressante fora da prisão do que dentro dela e que não tivera uma boa
noite de sono desde que deixara o presídio. Mandela muitas vezes contou-
me sobre a rotina dos seus exercícios matinais, que incluíam corrida no
lugar por 45 minutos, seguida de duzentas abdominais e cem flexões na
ponta dos dedos. Um dia, ele se abaixou no chão e fez duas rápidas flexões
na ponta dos dedos para mim, e então tirou a poeira das mãos com um
sorriso satisfeito.

 
 

Mandela estava preocupado com as aparências em uma escala bem maior
do que somente que tipo de terno estava vestindo. Ele conhecia o poder da
imagem. Muito antes da internet e das notícias 24 horas na tv a cabo,
Mandela refletiu profundamente sobre como suas ações seriam
interpretadas pelos eleitores ou pela mídia, e como as políticas do seu
partido se apresentariam no palco mundial. “As aparências constituem a
realidade”, me disse certa vez. Ele conhecia o poder dos símbolos e que



eles muitas vezes importavam mais que a essência. Afinal, ele se tornou o
líder da sua nação porque uniu símbolo e essência. Era o revolucionário
aristocrático, o prisioneiro sem rancor. Desde o início, era a bela e
carismática figura de proa que também conhecia política e governo. Como
Walter Sisulu me disse, sobre a primeira vez que se encontrou com
Mandela em 1941: “Queríamos ser um movimento de massa, e então um
dia um líder de massas entrou no meu escritório”.

Mandela era um gênio no que os sociólogos chamam de “administração
da impressão”. Sim, ele acreditava que o Congresso Nacional africano
precisava abraçar a luta armada para atingir seus objetivos, mas também
acreditava que algumas explosões simbólicas uniriam o movimento
antiapartheid. Sim, ele pleiteou sua inocência durante o Julgamento de
Rivonia, mas ele testemunhou para a corte e o mundo que ele era culpado
de tentar derrubar o imoral governo branco. Não, ele não achava
realmente que os carcereiros brancos tinham sido gentis com ele, mas
queria mostrar ao público branco que não estava com raiva ou rancor.

Mandela sempre planejou muito sobre como deveria se apresentar uma
política ou uma ação. Nenhum detalhe era muito superficial para não
merecer a sua atenção. Analisava pôsteres de campanha e avaliava com
quem deveria trocar cumprimentos. Muitas vezes, fiquei sentado ao seu
lado no banco de trás do carro enquanto ele esperava o momento preciso
para aparecer em um evento. Quando estava deixando um avião ou
entrando em uma sala, estava ciente da figura que tinha construído e do
momento exato que lhe daria o máximo de atenção.

Também compreendia que ser visto tomando a iniciativa muitas vezes
lhe conferia autoridade. Em qualquer evento político ou social, era sempre
o primeiro a se levantar e a bater palmas, sempre o primeiro a
cumprimentar quem se apresentava, sempre o primeiro a parabenizar o
vencedor. Ele cumprimenta as pessoas, não é cumprimentado por elas.
Não há evento no qual não fale, não importa que seja pequeno ou
informal. Você não pode impedi-lo de ficar em pé e de fazer observações.



Ele é sempre o anfitrião, nunca o convidado. Quando apareceu pela
primeira vez com a rainha da Inglaterra, em Londres, foi como se estivesse
estendendo sua hospitalidade real a uma reservada matrona do interior.

Uma das impressões que ele sempre procurava transmitir era a de que
não tinha favoritos, que estava acima de qualquer tipo de preconceito. Nos
fins de semana, as autoridades permitiam que os prisioneiros políticos
caminhassem até o campo de futebol para ver os outros prisioneiros
jogarem. Quando ele estava andando para o campo, sempre escolhia um
prisioneiro indiano ou de cor para acompanhar, a fim de mostrar que não
acreditava em agrupar os indivíduos pela raça. Mesmo naqueles dias,
muito antes de se tornar presidente, quando as pessoas perguntavam qual
era o seu time favorito, ele fazia objeções.

“Nunca escolhi entre estrelas ou times”, ele disse. “É indelicado para
um líder. Evito colocar qualquer estrela acima dos outros, porque você
imediatamente perde o apoio dos demais. Na prisão, eu dizia que apoiava
todos eles, que apoiava o melhor deles.”

Da mesma forma, gostava de se apresentar como homem do povo. Em
eventos ou jantares, sempre ia até a cozinha para trocar cumprimentos
com a equipe. Em um aeroporto, procurava os funcionários de terra para
cumprimentá-los. Assim como gostava da companhia das celebridades e
dos famosos – e gostava mesmo –, nunca queria dar a impressão de ser
elitista. Sempre quis que as pessoas soubessem que aceitava o fardo da
liderança, assim como os prazeres, e que era acessível a todos.

Mandela é um homem de incrível disciplina, mas também quer
cultivar a ideia de que é um homem de disciplina. Quando começamos a
trabalhar juntos, tive um encontro com ele em seu escritório, em um
sábado de manhã. Quando cheguei, antes das sete, ele estava sentado à sua
mesa, de terno, falando ao telefone. Era evidente que tinha acordado a
pessoa do outro lado da linha, que tinha dito algo como “Você nunca
dorme?”. E ele respondeu: “Ah, sou velho, e só consigo dormir duas horas



por dia”. Quando desligou o telefone, perguntei-lhe se aquilo era verdade.
Ele riu e disse: “Não, durmo oito horas”.

 
* * *

 
Como Lincoln, que não perdia nenhuma oportunidade de tirar uma foto,
Mandela sabe que as imagens têm um poder tremendo para moldar a
maneira como somos apreendidos. Desde jovem interessava-se em ser
fotografado. Posou queimando seu cartão de passe, após a revolta de
Sharpeville, posou com o peito nu dentro e fora de um ringue de boxe,
posou com suas insígnias reais africanas antes do julgamento por traição,
posou até na Ilha Robben. Muito antes da existência de blogs e de sites de
relacionamento social, Mandela compreendeu que as imagens
permanecem e que sua força para ajudá-lo ou prejudicá-lo era indelével.
Toda a sua vida cultivou e foi curador de imagens de si próprio. Ajudou a
organizar aquelas que queria que o simbolizassem e evitou as que criariam
uma impressão que não desejava.

Se você olha velhas fotografias de Mandela, vê algo que é raro – mesmo
único – entre os homens africanos da sua geração: um sorriso radiante. O
sorriso de Mandela está entre os mais radiantes da história. Ele transmite
calor e sabedoria, poder e generosidade, compreensão e perdão. Foi uma
das primeiras coisas que Walter Sisulu notou no jovem de Transkei. E isso
em uma época em que os africanos deviam ser humildes e dóceis, quando
um sorriso em uma figura pública parecia sugerir falta de seriedade.
Sorrisos eram modernos. O sorriso de Mandela significava confiança. Ele
dizia que Mandela era um guerreiro feliz, não um guerreiro vingativo.

Mandela compreendeu cedo que o seu sorriso era parte do seu poder.
Ao longo dos anos, acompanhando-o em centenas de ocasiões nas quais
posava para fotos, notei que seu sorriso era permanente e impecável. Como
um grande ator, ele o tornou perfeito – você pode ver imagem após
imagem e o sorriso é idêntico. Era a sua máscara.



Na campanha da eleição em 1994, seu sorriso era a campanha. Aquele
pôster de campanha com o sorriso icônico estava em todo lugar – outdoors,
estradas, postes de iluminação, cafés, bancas de frutas. Ele dizia aos
eleitores negros que seria seu defensor e aos brancos que seria seu protetor.
Era o sorriso do provérbio “tout comprendre, c’est tout pardonner” – entender
tudo é perdoar tudo. Era Prozac político para um eleitorado nervoso.

No fim, essa era a mensagem mais importante que queria transmitir
após a sua libertação: que era um homem sem rancor. Sua grande tarefa
como o primeiro presidente democraticamente eleito da África do Sul era
ser o pai do seu país, transformar uma terra heterogênea marcada pelas
cicatrizes do combate em uma nação. Desde o momento da sua libertação,
ao longo de toda a sua presidência e depois, estava decidido a mostrar às
pessoas que não nutria nenhum ressentimento. Desde a primeira coletiva
de imprensa, quando falou sobre a generosidade dos carcereiros, às
centenas de vezes, literalmente, que disse “esqueçam o passado”, a
imagem principal que transmitiu era do pater familias que queria perdoar e
esquecer. Fez aparições com alguns de seus carcereiros, incluindo James
Gregory, que conseguiu seus quinze minutos de fama ao afirmar que era
amigo de Mandela. Fez uma visita pública à viúva do antigo primeiro-
ministro Hendrik Verwoerd, o pai do apartheid. Colocou seu braço ao
redor de Constand Viljoen, o antigo general de extrema direita que
supostamente tramou um golpe contra ele. Tudo isso estava a serviço dessa
única ideia: que ele tinha enterrado o passado, que era o pai de uma nação
arco-íris, que estava olhando para a frente, não para trás. Ele sabia que
expressar sua raiva diminuía seu poder, enquanto escondê-la, aumentava.

Mas muito disso era aparência. Mandela, no seu íntimo, estava
profundamente ferido pelo que lhe acontecera. Estava ciente de que tinha
passado os melhores anos da sua vida atrás das grades. Considerava as
opiniões dos seus carcereiros e do governo obscuras e estreitas. Não se
importava com Gregory, que considerava limitado, assim como julgava
que estava explorando a conexão entre ambos. Ressentia-se muito do



tratamento que sua esposa Winnie havia recebido ao longo das décadas.
Estava irritado com o modo pelo qual seus rivais políticos tinham, às vezes,
tentado arruiná-lo. Acreditava que havia sacrificado seu casamento e sua
família pela luta contra a opressão e a injustiça. Mas sabia que nunca
poderia deixar as pessoas verem por trás da cortina, que nunca poderia
expor seus sentimentos verdadeiros. Vivemos em uma era muito mais
expressiva que a de Mandela, mas ele dizia que não se pode ser
completamente aberto a respeito das próprias emoções. Sim, as emoções
podem ser autênticas, e autenticidade é uma virtude moderna, mas pode-se
ser autêntico sem ser desnecessariamente revelador. É onde sua
extraordinária disciplina entra. E é por isso que o sorriso era sua máscara,
disfarçando qualquer ferida ou tristeza, escondendo tanto quanto revelava.

No fim, seu sorriso era um símbolo do quanto Mandela moldara a si
mesmo. Em cada estágio da sua vida, decidiu quem ele queria ser e criou a
aparência – e então a realidade – daquela pessoa. Tornou-se quem ele
queria ser.
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NELSON MANDELA É UM HOMEM DE PRINCÍPIO – exatamente
um: direitos iguais para todos, independentemente de raça, classe ou
gênero. Quase todo o resto é tática.

Sei que parece um exagero – mas em um grau de que poucas pessoas
suspeitam, Mandela é um completo pragmatista que estava disposto a
chegar a um acordo, mudar, adaptar e refinar sua estratégia, desde que isso
o levasse à terra prometida. Quase todos os meios justificam aquele nobre
fim. Na África do Sul, nas décadas de 1980 e 1990, isso significava uma
coisa: a derrocada do apartheid e a conquista de uma democracia não
racial, com “uma pessoa, um voto”. Ponto final.

Mandela foi chamado de profeta, santo, herói. Idealista ingênuo é o que
ele não é. É um idealista pragmático, mesmo arrogante, mas, no fim do
dia, importa que as coisas tenham sido feitas.

Várias vezes durante o curso de nosso tempo juntos, Mandela fez uma
distinção entre princípios e tática (ou princípios e estratégia – ele usava as
palavras tática e estratégia alternadamente). Essa visão evoluiu ao longo do
seu tempo na prisão – o homem que entrou nela era muito menos
estratégico ou tático que aquele que saiu de lá. Quando jovem, muitas
vezes foi guiado por princípios românticos e tomou algumas decisões das
quais, mais tarde, se arrependeu. Mas, ao longo dos anos, como um
combatente pela liberdade – lutando contra um adversário que se apoiava
em poucos princípios, se é que se apoiava em algum –, e durante aquelas
longas décadas na prisão, ele se tornou definitivamente estrategista e tático.

Você não saberia disso a partir de seus discursos em público. Ele fala
sobre princípios nobres de liberdade e democracia, e sua retórica soa bem
parecida com a de todo mundo. Sabe que um líder transformador não fala
sobre apuração, votos ou táticas, mas sobre princípios e ideias. Porém,
quando você ouve Mandela falar em particular sobre política, é um curso
de graduação ministrado por um homem que qualquer candidato
presidencial contrataria como consultor.



Seu aprendizado em tática custou um preço alto, e ele aprendeu não
apenas as táticas em si, mas a arte de escondê-las.

 
 

Mandela cresceu forte e confiante. Esse não era sempre o caso para um
homem negro na África do Sul na primeira metade do século xx. O
colonialismo e depois o apartheid foram planejados para castrar os negros
sul-africanos. Desde tenra idade, ele teve uma formação aristocrática. Um
pouco disso está em seu dna, mas muito vem da sua criação em uma corte
real africana. Educado em um mundo tribal do século xix, no qual os
brancos raramente apareciam, não sofreu com a discriminação, como
tantos outros negros da sua geração. Os brancos eram uma presença
distante que não invadiam a sua vida diária – ele não apertou a mão de um
homem branco até o internato. Seu mundo era separado e desigual, mas,
quaisquer que fossem as privações, essa separação permitiu que crescesse
sem ser infectado pelo veneno do racismo e as baixas expectativas. Sua
confiança era a chave do seu sucesso, e essa foi uma das razões para que o
cna recorresse a ele como um líder de massa.

Foi somente ao ficar mais velho, ir para o internato e ver as diferenças
de classe e de raça em ação – e especialmente quando foi a
Johannesburgo, onde foi tratado não como o filho de um chefe tribal, mas
como outro garoto pobre e ignorante do interior – que se tornou
inteiramente consciente do abismo que havia entre brancos e negros.
Quando sentiu o racismo e o menosprezo, pela primeira vez ficou irritado
– irritado porque ele, Nelson Mandela, não podia ser tratado daquela
forma, irritado porque qualquer um podia ser tratado daquela forma,
irritado o suficiente para que desistisse de todas as possibilidades mais
confortáveis de sua vida a fim de combater aquele racismo. Foi a própria
confiança em si mesmo e sua grande autoestima que o deixaram tão
irritado. Quando pessoas com baixa autoestima são tratadas com baixas



expectativas, isso confirma seu sentimento a respeito de si mesmas.
Quando pessoas com grande autoestima são tratadas da mesma forma,
ficam ofendidas. Mandela ficou profundamente ofendido. Como homem,
ele demorava a ficar irritado, mas quando isso ocorria, tornava-se
profundamente teimoso. Nesse caso, sua teimosia durava meio século.
Embora discordasse veementemente da noção de que toda política é
pessoal, sua própria política tinha raízes em uma série interminável de
afrontas pessoais que experimentou como homem negro na África do Sul.

 
* * *

 
Com o apoio do seu patrono, o rei Jongintaba, Nelson Mandela ingressou
em Fort Hare, a única universidade para negros na África do Sul. Era uma
minúscula instituição de elite que tinha um pequeno campus com
construções vitorianas agrupadas ao redor de pátios verdejantes. Havia
somente cerca de 150 alunos quando ele estava lá e era uma incubadora
não apenas de líderes tribais tradicionais, mas de futuros revolucionários
como Mandela. Os alunos tendiam a ser jovens como Nelson, de prósperas
famílias aristocráticas africanas, ou alunos negros que tinham se destacado
em escolas missionárias. Eles tinham boas maneiras, vestiam terno e as
regras eram estritas. A universidade era dirigida por Alexander Kerr, um
escocês firme e erudito, rígido com os garotos, mas orgulhoso do que a
escola representava. O sobrinho de Mandela, da casa real de Thembu, K.
D. Matanzima, era um veterano: um sujeito alto e orgulhoso que não
apenas era mais velho que Mandela, mas estava na linha de sucessão para
ser chefe tribal. Mandela o idolatrava.

Mandela era um aluno popular em Fort Hare: brilhante, bem-
apessoado, atlético, justo. Durante seu segundo ano, participou de um
protesto contra algo mais prosaico que preconceito: comida. Os alunos que
protestavam contra a baixa qualidade da comida decidiram boicotar a
eleição dos estudantes, mas alguns votaram mesmo assim e Mandela foi



eleito para o conselho de estudantes. Isso o deixou em apuros. Não havia
sido eleito pela maioria e acreditava que o resultado não era legítimo.
Alexander Kerr insistiu para que Mandela e os outros que haviam sido
eleitos assumissem o conselho de estudantes ou saíssem de Fort Hare.
Como ele me contou, ao relembrar o incidente: “Estava com medo e fui
informar K. D. Ele disse que isso não importava. Era uma questão de
princípio. ‘Apenas diga a eles que você não irá assumir.’ Então fui até Kerr
– tinha mais medo do K. D. do que do Kerr”. Alexander Kerr disse que ele
tinha de escolher. Mandela ficou com seus princípios e deixou a
universidade.

Ele narrou essa história com um risinho. Estava rindo do jovem teimoso
que havia feito uma escolha que nunca faria hoje, nem aconselharia
ninguém a fazer. Aquele jovem havia desistido de uma vantagem
educacional que o teria transformado em uma força mais poderosa na luta
contra a discriminação. Todos os princípios não são criados iguais. Você
tem de pesar os benefícios relativos. Nesse caso, o princípio era
insignificante e o sacrifício era significante. Os custos foram muito maiores
que os benefícios.

De certa forma, aquela decisão o colocou em uma marcha vitalícia de
desafio à autoridade. Quando retornou a Mqhekezweni, teve medo de
dizer ao rei o que havia acontecido. Quando o fez, o rei ficou confuso e
colérico com essa história. Foi logo depois disso que Mandela e seu primo
Justice fugiram para Johannesburgo.

 
* * *

 
Os primeiros anos de Mandela em Johannesburgo parecem um romance
picaresco: trabalhando como vigia noturno em uma mina e sendo
despedido, vivendo em uma sucessão de barracos sem eletricidade, sendo
visto pelas famílias que o abrigavam como um imprestável. Foi somente
quando se encontrou com o homem que se tornaria seu amigo e mentor



por toda a vida, Walter Sisulu, que ele começou a se endireitar. Por
intermédio de Walter, conseguiu emprego como funcionário de um
pequeno escritório judeu de advocacia em Johannesburgo – um dos
poucos que contratariam um assistente africano. Para Mandela, a lei
parecia uma saída, um meio meritocrático de ascender no mundo, e ele
entrou em um curso de estudos legais na Universidade Witwatersrand.
Lembra-se com um sorriso que seu professor de direito lhe disse que
pessoas de cor não eram brilhantes o suficiente para se tornar advogados.

O trabalho que Mandela posteriormente começou com o seu amigo e
companheiro Oliver Tambo tornou-se o primeiro escritório negro de
advocacia na África do Sul e o lugar onde a elite negra procurava
aconselhamento legal. Mandela era uma presença agressiva e dinâmica na
sala do tribunal e lutou contra muitas leis do apartheid em nome dos seus
clientes. Era orgulhoso das suas habilidades como advogado e confiava nas
claras simetrias dos estatutos legais.

Embora sua educação legal o tenha ensinado que a justiça era cega – de
fato, havia uma estátua da justiça cega do lado de fora da corte onde
trabalhou na maior parte dos seus casos –, começou a perceber muitas
evidências em contrário. Ele trabalhou em casos em que juízes avaliavam
a classificação racial dos seus clientes pela curvatura dos seus ombros ou se
uma caneta permanecia em seus cabelos. Trabalhou em casos em que réus
brancos eram absolvidos e réus negros, condenados por conta de sua cor. E
viu, dia após dia, como o governo usava a lei para reprimir o cna e o
movimento pela liberdade. “Na prática real”, ele escreveu em seu diário
inédito, “a lei nada mais é do que a força organizada, usada pela classe
dominante para moldar a ordem social de forma favorável a si mesma.” Ele
relutantemente concluiu que a lei não era sobre imutáveis princípios
morais de justiça equitativa, como havia acreditado, mas uma tática para
ser usada para seus próprios fins políticos.



Os primeiros anos de Mandela como líder da Liga da Juventude do cna

foram um constante conflito entre princípios e táticas. Primeiramente, por
princípio, ele se opôs a permitir que não negros se tornassem membros do
cna, e então mudou de ideia. Depois se opôs a permitir que membros do
Partido Comunista ingressassem no cna, e então mudou de ideia. Em cada
caso, o pragmatismo venceu o princípio. Em cada caso, sua decisão era
sobre que caminho, em última análise, ajudaria o cna a se tornar mais forte.

O exemplo mais significativo de estratégia vencendo o princípio foi o
apoio de Mandela e do cna ao uso da violência como parte da luta pela
liberdade. Desde a época em que o cna havia se formado, em 1912, o
protesto não violento era a essência da sua missão. Durante décadas, os
líderes do cna foram profundamente influenciados pelo exemplo de
Gandhi, e a não violência era um princípio imutável da sua organização.

Mas após ver o uso consistente da força pelo governo para reprimir o
protesto negro, Mandela ficou impaciente com a não violência. Ele achava
que estava com uma lança em um combate com revólveres. Finalmente,
em 1961, Mandela viajou a Natal para discutir uma mudança de curso
com o chefe Albert Luthuli, que era então o presidente do cna e que havia
recebido o prêmio Nobel da Paz no ano anterior por liderar uma luta não
violenta contra o apartheid. Mandela tinha imenso respeito pelo “chefe”,
como ele o chamava, e perguntei-lhe qual foi a resposta de Luthuli para a
mudança de estratégia.

“Ele, claro, se opôs a essa decisão, porque era um homem que
acreditava na não violência como um princípio”, Mandela relembra.
“Enquanto eu e os outros acreditávamos na não violência como uma
estratégia que poderia ser mudada a qualquer hora, quando as condições o
exigissem. Essa era a diferença entre nós.”

Muitos dos membros indianos do cna foram inflexíveis na decisão de
abandonar a não violência. Mandela disse que J. N. Singh, o grande
defensor indiano da liberdade, lutou contra a mudança. “J. N. dizia, com



grande eloquência: ‘Não, a não violência não fracassou, nós fracassamos
com a não violência’. E esses slogans, você sabe, podem ser muito
poderosos.” Mas, para ele, a oposição tinha se tornado um slogan, não um
princípio. Do seu jeito cabeça-dura, concluiu que somente o movimento
violento de guerrilha tinha uma chance de derrubar o apartheid. “É uma
questão de condições que prevalecem, seja usando métodos pacíficos, seja
usando métodos violentos. E isso é determinado puramente pelas
condições”, ele me disse.

As condições, mais os princípios, determinam a estratégia. Mandela não
é e nunca foi um Gandhi, um homem cuja devoção à não violência era
um princípio de vida que, se violado, tornaria a vitória sem valor. Sim, ele
preferia a não violência – e sentia náuseas à violência de qualquer tipo –,
mas a política de não violência estava minando o princípio mais
importante, o qual nunca poderia perder de vista.

Mandela sempre teve orgulho dos títulos de graduação universitária por
correspondência que os prisioneiros políticos ganhavam na Ilha Robben.
Anos depois, muitos deles se referiam à prisão como A Universidade. A Ilha
Robben era a universidade de Mandela também, mas não era uma
educação acadêmica. Lá aprendeu a ser realista, não abstrato, a examinar
todos os princípios à luz das condições fundamentais. Na prisão, ele e seus
companheiros passavam horas, dias, meses e anos discutindo questões
teóricas: capitalismo versus socialismo, tribalismo versus modernismo, até se
o tigre era nativo do continente africano – e Mandela participava
ativamente desses debates.

Mas quando saiu da prisão, deixou todos os debates abstratos de lado.
Compreendeu rapidamente que o socialismo minaria sua busca pela
democracia e pela harmonia racial e que o tribalismo poderia ser-lhe útil.
Fez as pazes com os chefes capitalistas brancos e com os chefes tribais
negros. Uma vez que tivesse atingido seu grande objetivo de trazer a
democracia constitucional para a África do Sul, abraçaria seu corolário:
conseguir a harmonia racial. Tudo o mais era subordinado a esses objetivos



sobrepostos. Quando as condições mudam, você deve mudar sua estratégia
e sua mente. Não é indecisão, é pragmatismo.
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ALGUNS CHAMAM DE CEGUEIRA, outros de ingenuidade, mas
Mandela considera quase todo mundo virtuoso, até prova em contrário.
Ele começa com a suposição de que você está lidando com ele de boa-fé.
Acredita nisso – assim como fingir que ser corajoso pode levar a atos de
coragem real –, julgando que o que há de bom nas outras pessoas melhora
as chances de que revelarão o melhor de si.

É extraordinário que um homem que foi maltratado a maior parte da
sua vida possa tanto ver o que há de bom nos outros. De fato, às vezes, foi
frustrante falar com ele, pois ele quase nunca tinha uma palavra ruim
sobre ninguém. Nem mesmo disse uma palavra de desaprovação sobre o
homem que tentou que fosse enforcado. Certa vez perguntei-lhe sobre
John Vorster, o presidente da África do Sul simpatizante do nazismo, que
endureceu o apartheid e se arrependeu do fato de Mandela e seus
companheiros não terem sido executados.

“Ele era um sujeito bem decente”, Mandela disse, com total
sinceridade. “Em primeiro lugar, era muito educado. Em relação a nós,
usava uma terminologia cortês.”

Isso pode parecer elogiar Saddam Hussein porque ele era gentil com os
animais. Mas não é que Mandela não veja o lado sombrio de alguém como
John Vorster; é que ele não está disposto a ver apenas isso. Ele sabe que
ninguém é puramente bom ou puramente mal. Estávamos conversando
um dia sobre um prisioneiro que havia sido rival de Mandela na Ilha
Robben e que tinha feito uma lista de queixas contra ele. Quando lhe
perguntei sobre o sujeito, Mandela não se voltou para a hostilidade do
homem, mas disse: “O que tirei dele foi sua habilidade para o trabalho
duro”.

O que tirei dele. Mandela procura o positivo, o construtivo. Escolhe passar
sobre o negativo. Faz isso por duas razões: porque instintivamente vê o que
há de bom nas pessoas e porque intelectualmente acredita que ver o que
há de bom nos outros pode realmente torná-los melhor. Se você espera



mais das pessoas, companheiros de trabalho ou membros da família, elas
com frequência contribuem mais. Ou, ao menos, sentem-se culpadas se
não o fizerem.

O pior que ele pode dizer de alguém é que está agindo em seu próprio
interesse. Lembro-me de uma vez ouvi-lo falar ao telefone com o editor do
maior jornal negro sul-africano; o editor estava planejando fazer um artigo
sobre as negociações e Mandela pediu-lhe para esperar, porque o assunto
era delicado. Mandela assegurou-me que o editor iria segurar a história. No
dia seguinte, entretanto, a história estava estampada na primeira página do
jornal. Mostrei-lhe, e ele sorriu e disse: “Essas pessoas fazem essas coisas,
sabe, sem um motivo oculto. Fazem isso do ponto de vista do seu próprio
interesse. Então, não fico irritado com isso”. O editor não o tinha
enganado, tinha simplesmente agido em seu próprio interesse. Não havia
razão para levar isso de forma pessoal. E ele não levou.

 
* * *

 
De maneira curiosa, a prisão abriu a visão de Mandela sobre a natureza
humana em lugar de comprimi-la. Enquanto a prisão amargurou outros
homens, ela elevou Mandela. Durante aqueles primeiros anos na Ilha
Robben, quando os prisioneiros eram rotineiramente agredidos e
espancados, quando não havia quase comunicação com o mundo externo
e tais violações não eram relatadas, o chefe da prisão era o coronel Piet
Badenhorst, um homem com reputação de fria brutalidade. Badenhorst era
considerado o pior exemplo de chefe de prisão bôer, um homem que
acreditava que os prisioneiros negros eram pouco mais que animais e
deviam ser tratados como tal. Considerava os prisioneiros políticos
terroristas, e Mandela o terrorista número um. Mandela bateu cabeça com
ele em várias ocasiões e o considerava inflexível.

No começo da década de 1970, um grupo de juízes visitou a prisão e os
prisioneiros companheiros de Mandela pediram-lhe que apresentasse suas



queixas. “Havia acabado de ocorrer um ataque, uma surra em outra seção”,
Mandela me contou. Na sua chegada, os juízes – que tendiam a falar
inglês e ser mais liberais que os oficiais da prisão – disseram a Mandela
que o encontro não incluiria Badenhorst para que Mandela pudesse falar
livremente. Mandela disse que julgava apropriado que Badenhorst estivesse
presente e que isso não o intimidaria. No encontro, começou a relatar a
história da agressão recente. Badenhorst levantou-se e perguntou: “Você
realmente testemunhou a agressão?”. Mandela respondeu que não. Nesse
ponto, Badenhorst apontou seu dedo para Mandela e disse: “Cuidado. Não
fale sobre coisas que não viu ou terá sérios problemas”. Houve silêncio;
então Mandela virou-se para os juízes e calmamente disse: “Vocês podem
ver que tipo de comandante nós temos. Se ele me ameaça na presença de
vocês, podem imaginar o que faz quando não estão aqui”.

Mandela contou essa história para ilustrar o pior lado de Badenhorst.
Mas, então, rapidamente mudou para uma segunda história, sobre quando
Badenhorst deixou a prisão. Mandela foi chamado para se encontrar com o
general J. C. Steyn, o chefe do sistema prisional que estava fazendo uma
de suas eventuais visitas. Badenhorst juntou-se a Steyn, e o general
perguntou a Mandela se ele tinha alguma queixa. Mandela, de seu modo
deliberado, típico de advogado, começou a listar as queixas dos
prisioneiros. Nunca lhe faltava confiança para defender a si ou seus
companheiros diante das autoridades. Quando terminou, Steyn disse que
tinha novidades para Mandela: o coronel Badenhorst estava sendo
transferido da Ilha Robben. Mandela contou que Badenhorst então se
virou e falou diretamente com ele.

 
Badenhorst disse-me algo como “Só queria desejar a vocês boa sorte”. Ele disse

isso como um ser humano e fiquei um pouco surpreso com o seu tom moderado,
até mesmo obsequioso. Devo dizer que foi um pouco surpreendente. Agradeci.

Pensei depois sobre isso durante muito tempo. O que isso basicamente me mostrou
é que esses homens não eram desumanos, mas sua desumanidade lhes tinha sido



imposta. Eles agiam como bestas porque eram recompensados por tal
comportamento. Pensavam que isso resultaria em promoção ou em progresso.

Naquele dia, compreendi que Badenhorst não era o homem que parecia, mas um
homem melhor do que parecia pela maneira como tinha se comportado.

 
Essa epifania é o centro da crença de Mandela sobre o que nos torna

humanos. Ele era um homem melhor do que parecia pela maneira como tinha se
comportado. Suas razões não eram tão cruéis quanto suas ações. Ninguém
nasce preconceituoso ou racista. Nenhum homem, ele sugere, é mal no
coração. O mal é algo instilado ou ensinado aos homens pelas
circunstâncias, pelo meio ambiente ou pela formação. Não é inato. O
apartheid tornou os homens maus; o mal não criou o apartheid.

Enquanto seus companheiros viam seus carcereiros como monólitos, a
personificação do sistema sem coração do apartheid, Mandela geralmente
tentava encontrar algo decente e honrado neles. Em última análise, ele os
via como vítimas do sistema, bem como executores. Como muitas vezes
me disse, eram homens simples, sem educação, que foram inculcados em
um sistema injusto e racista desde que eram crianças. Quase todos eram de
famílias pobres – uma criação não muito diferente da maioria dos
prisioneiros. Como um advogado educado que tinha feito uma viagem
pela África, Mandela já tinha visto muito mais do mundo do que esses
guardas veriam. Eles também tinham sofrido sob o sistema do apartheid,
embora não da mesma forma que Mandela e seus companheiros.

Mandela tinha uma visão semelhante a respeito do reverendo André
Scheffler, que pregava aos prisioneiros aos domingos. Scheffler era um
pregador “fogo e enxofre” da Igreja Reformada Holandesa que acreditava,
que sabia, que a separação de raças tinha sido ordenada por Deus. “Ele era
muito insolente, ofensivo”, Mandela contou. Scheffler via Mandela e seus
companheiros como criminosos comuns, homens que estavam tentando
subverter um sistema justo e teologicamente justificado.



“Vocês pensam que lutam pela liberdade”, Mandela se lembrou de ele
dizer. “Vocês deviam estar intoxicados de dagga [marijuana] e bebida
alcoólica quando foram presos. Vocês têm uma resposta fácil quando há
um problema, dizem Ngabelungu [são os brancos].”

Os outros prisioneiros achavam o reverendo intolerável e fariam
qualquer coisa para evitar a sua presença. Mas Mandela o via como um
desafio. De acordo com sua visão, as crenças religiosas foram impostas às
pessoas da mesma forma que o apartheid; o zelo do reverendo era
simplesmente um reflexo do modo como ele tinha sido criado. Mandela
viu além das lamúrias e vislumbrou um ser humano atrás dos rompantes.
Então, enquanto o reverendo tentava convertê-los, ele começou a tentar
converter o reverendo.

“Trabalhamos nele”, Mandela me contou. “Eu o queria pregando para
nós. Estávamos sempre tentando converter as pessoas para a nossa causa.
Ao longo do tempo, explicamos a ele quem éramos, por que estávamos na
prisão, o que apoiávamos.” De acordo com Mandela, Scheffler tornou-se
mais amigável e ao menos entendeu por que eles estavam lutando. Ele
nunca se tornou próximo, porém não era mais inimigo deles. Mandela o
tinha vencido.

Os companheiros de Mandela geralmente condescendiam com as suas,
às vezes, benignas visões sobre os guardas, mas entre eles o criticavam por
confiar tanto, por estar sempre disposto a ver o que havia de bom naqueles
que viam como irredimíveis. Não há por que tentar entender seu inimigo,
diziam; deve-se simplesmente derrotá-lo. Alguns afirmavam que Mandela
era ingênuo, que sua mente aberta era uma forma de fraqueza intelectual.
Era muito suscetível à bondade, lamentavam, muito disposto a cumprir
ordens de qualquer guarda que se dirigisse a ele educadamente. Eles viam
isso como ânsia pelo status. E havia aqueles entre seus companheiros que
iam além: diziam que essas não eram meras falhas de personalidade, mas
que Mandela era culpado por satisfazer o inimigo.



Mandela estava ciente dessa crítica, mas escolheu pecar pela
generosidade. Ele até se sentia da mesma forma em relação àqueles que o
criticavam. Agindo honradamente, mesmo com pessoas que podiam não
merecer, ele acredita que se pode influenciá-las a agir de forma mais
honrada do que agiriam. Isso, às vezes, provou ser uma tática útil,
particularmente depois que foi solto da prisão, quando sua atitude aberta,
confiante, fez com que parecesse um homem que poderia elevar-se sobre o
rancor. Quando exortou os sul-africanos a “esquecer o passado”, a maior
parte deles acreditou que ele tinha esquecido. Isso teve um duplo efeito:
fez com que os brancos confiassem mais em Mandela e os fez sentir mais
generosos em relação ao povo que tinham, tão recentemente, oprimido.

 
* * *

 
Para Mandela, paga-se por confiar nas pessoas, mas mesmo ele admite ter
confiado em pessoas que o traíram. Aquela sobre a qual mais lamenta ter
confiado, até o grau em que confiou, foi F. W. de Klerk, o homem que o
soltou da prisão, com quem ele posteriormente dividiu um prêmio Nobel
da Paz. Desde o início, como Mandela relembrou, de Klerk o tratou com
“grande cortesia”, sempre um modo de agradar Mandela. Logo no começo
Mandela o chamou de “homem de integridade”, uma frase que lamentaria
no auge das negociações.

Mandela se encontrou com de Klerk em três ocasiões antes de ele
concordar em soltá-lo e levantar a proibição sobre o cna. Desde o início
Mandela percebeu que ele era um tipo diferente de líder do Partido
Nacional. Ele o descreveu como “corajoso” por ter iniciado o processo de
reforma. Mandela ainda estava no Presídio Victor Verster quando se
encontrou pela primeira vez com de Klerk em seu escritório na Cidade do
Cabo. Ele o felicitou por se tornar presidente e então o censurou por
propor uma política sobre “direitos de grupos”, que descreveu como levar o
“apartheid pela porta dos fundos”. De acordo com Mandela, de Klerk disse



que se Mandela não queria a política, ele não a seguiria. “Fiquei
tremendamente impressionado”, Mandela me contou. Sob vários aspectos,
de Klerk usou com Mandela a mesma estratégia que Mandela tinha usado
com os guardas da prisão e com os predecessores de de Klerk. Tratou
Mandela com grande cortesia, foi receptivo e comportou-se como se
ambos fossem feitos da mesma matéria.

Estive com eles em uma série de ocasiões, e de Klerk era caloroso com
Mandela, ainda que formal. Ele o chamava de “senhor Mandela”, em seu
sonoro barítono. De Klerk, fumante compulsivo, até mesmo tentava não
fumar na presença de Mandela, embora este não se importasse com
fumaça de cigarro. Mandela não reconheceu o comportamento de de
Klerk como parte de uma estratégia destinada a desarmá-lo. Ele próprio
sofreu da mesma cegueira que reconhecia e explorava nos outros.

Após a libertação de Mandela, quando as negociações sobre as eleições
e uma nova Constituição avançaram seriamente, a visão de Mandela sobre
de Klerk começou a mudar. Mandela acreditava que o governo estava
apoiando o que chamava de “Terceira Força”, uma sombria organização
paramilitar que fomentava a violência e tentava iniciar uma guerra civil.
Mandela acreditava que ele sabia disso e fechava os olhos, embora de Klerk
contestasse. Os homens discutiram pública e privadamente, e Mandela
passou a considerar de Klerk falso e hipócrita.

De Klerk causou um dos únicos momentos de raiva pública de
Mandela. Foi em dezembro de 1991, e ambos os homens estavam
agendados para falar em uma cerimônia pública que sinalizava a abertura
do seu histórico diálogo a respeito da primeira Constituição democrática
da África do Sul. Essas negociações seriam críticas para finalmente levar à
primeira eleição “uma pessoa, um voto” em 1994. Mandela me contou
que de Klerk o procurou privadamente e fez um pedido para falar por
último. Ele concordou. Mandela falou primeiro e adotou um tom de boa
vontade, falando de suas esperanças para o diálogo constitucional. Mas
quando de Klerk se pronunciou, não houve ramo de oliveira. Em vez disso,



censurou o cna e Mandela por manterem o que descreveu como exércitos
secretos, que estavam causando a violência no país. Ele essencialmente
acusou Mandela – que tantas vezes falara a de Klerk, em particular, sobre a
sua preocupação com a Terceira Força – de ser hipócrita. Mandela
considerou cada palavra de de Klerk uma mentira. Quando terminou seu
pronunciamento, a conferência parecia encerrada, mas Mandela levantou-
se da sua mesa e, diante das câmeras de televisão ao vivo, caminhou até o
pódio. Seu rosto era um ricto de fria fúria. Não olhou para de Klerk
quando falou.

“Mesmo o chefe de um regime ilegítimo de uma desacreditada
minoria, como o dele é, tem certos padrões morais a preservar... Se um
homem pode vir a uma conferência dessa natureza e fazer esse tipo de
política, muito poucas pessoas gostariam de tratar com tal homem.”

Foi o ato mais furioso que já vi dele, e estava claro que usava cada
grama da sua imensa autodisciplina para se manter sob controle. Os dois
homens tinham um acordo de cavalheiros, e ele considerava que havia
sido cortês em deixar de Klerk encerrar a conferência. Naquele momento
sentia-se traído – ainda mais porque confere um alto valor à cortesia e ao
bom comportamento recíproco.

Muitos anos depois tive uma conversa com Mandela sobre de Klerk e
pude ver que as feridas tinham começado a cicatrizar. Ele disse que de
Klerk tinha simplesmente agido em seu próprio interesse e no dos seus
seguidores políticos, mas que ficara desapontado que ele não tivesse se
colocado acima disso. Mandela o havia julgado mal, admitiu, mas não
havia errado por confiar nele. De Klerk foi um parceiro necessário no
caminho para a liberdade e Mandela não podia negar que ele havia sido
um homem de integridade. Afinal, era impossível dizer se ele precisaria de
de Klerk para algo; então, por que aliená-lo?

Mandela vê o que há de bom nos outros porque está em sua natureza e
em seu interesse. Às vezes, isso significava ser surpreendido, mas ele
sempre esteve disposto a assumir o risco. E é um risco. Tendemos a pensar



a respeito do risco como uma ameaça física, como tentar uma escalada
perigosa ou tomar uma decisão com resultado incerto, como colocar nosso
dinheiro em um investimento que não é seguro. Mas Mandela acredita em
riscos emocionais e os assume. Vai para o limbo e torna-se vulnerável ao
confiar nos outros. Nós, às vezes, fazemos isso ao confiar naqueles que não
conhecemos muito bem. No entanto, raramente igualamos o risco com a
tentativa de ver o que é decente, honesto e bom nas pessoas em nossas
vidas diárias.

“Julgam que considero demais o que há de bom nas pessoas”, Mandela
me contou certa vez. “Então, é uma crítica que tenho de tolerar, e tentei
me ajustar, porque, sendo assim ou não, é algo que julgo benéfico. É bom
supor, agir com base no fato de que os outros são homens de integridade e
honradez, porque você tende a atrair integridade e honradez, se é dessa
forma que você julga aqueles com os quais trabalha. Acredito nisso.”
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NA DÉCADA DE 1950, Mandela era um advogado militante durante o
dia e um lutador amador de boxe durante a noite. Treinava quase toda
noite em uma academia espartana no distrito negro de Orlando. Tinha
1,87 metro, era troncudo e um pouco lento – nunca seria um campeão dos
pesos pesados. Mas era muito disciplinado e gostava do treino – pular
corda, correr, usar o saco – mais do que da luta. Seu irascível treinador,
Skipper Molotsi, ensinou-o que para um boxeador ter sucesso precisava ser
não apenas ágil e forte, mas também conhecer seu adversário. Isso
significava aprender como seu adversário dava um jab seguido de um
gancho de esquerda ou se ele se movia para a direita ou para a esquerda
depois de levar um golpe.

Mandela compreendeu que precisava fazer isso na arena política
também. A fim de derrotar um decidido adversário político, teria de
entendê-lo e descobrir suas fraquezas. Mandela era o mais fraco e também
teria de usar a força do seu adversário contra ele.

Em 1962, quando tinha 44 anos, Mandela assumiu a direção do
movimento para fundar a Lança da Nação (conhecida como mk), o braço
armado do cna, passando a ser seu primeiro comandante. Quando a mk

iniciou alguns atentados a bomba contra alvos militares, Mandela foi para
a clandestinidade e tornou-se um foragido, o homem mais procurado da
África do Sul, uma figura sombria que os jornais brancos chamavam de
“Pimpinela Negro”. Deixou crescer uma barba desalinhada, vestia velhos
uniformes e dirigia um carro usando um boné folgado, para que as pessoas
pensassem que fosse um motorista ou jardineiro. Começou a aprender
sobre operações militares lendo A arte da guerra, de Sun Tzu, e qualquer tipo
de manual militar que pudesse conseguir.

Também começou a estudar manuais de um tipo diferente: livros de
gramática africânder.

Seus companheiros podiam entender seu estudo sobre A arte da guerra,
mas não sobre a arte da poesia africânder. Costumavam caçoar dele por



aprender a língua do opressor. Mas Mandela sabia que não poderia
derrotar seu inimigo se não o entendesse e que não poderia entendê-lo se
não falasse a sua língua. Literalmente. E estava pensando ainda além: não
poderia haver um arranjo na África do Sul, uma resolução pacífica do
conflito, que não incluísse, de alguma maneira, os bôeres. Mesmo como
comandante da mk, não imaginava lançar os bôeres ao mar; eventualmente
seria necessário existir ajuste e negociação.

Quando lhe perguntei por que tinha começado a estudar africânder, me
deu uma resposta direta: “Bem, é óbvio, porque, como uma figura pública,
você quer conhecer as duas línguas principais do país, e o africânder é uma
língua importante, falada pela maioria da população branca no país e pela
maioria das pessoas de cor, e é uma desvantagem não conhecê-la”. Fez uma
pausa e então acrescentou: “Quando você fala africânder, entende, vai
direto ao coração deles”.

Vai direto ao coração deles. Era um eco de outro ponto que ele havia dito,
de maneira célebre, sobre a arte da persuasão: “Não se dirija ao cérebro.
Dirija-se ao coração deles”. Isso é verdade em muitas arenas de nossas vidas
– tentando persuadir um companheiro a considerar nosso ponto de vista,
tentando conseguir o voto de alguém, atraindo novos clientes. Se você quer
fazer a venda, dirija-se ao coração. Mandela fez isso com seus próprios
partidários, bem como com os bôeres. Mas no caso dos bôeres ele tinha
muito mais para superar. Mandela sabia que o preconceito não era
racional e que não poderia se dirigir a ele somente de forma racional.
Precisava que os brancos aceitassem a democracia e a ideia de uma nação
multiforme, não apenas intelectual, mas também emocionalmente. Só
então conseguiria o ajuste que verdadeiramente buscava. Sempre havia
apelado para as mentes das pessoas, mas sabia que a vitória final viria
apenas quando conquistasse seus corações.

 
* * *

 



Em 1962, cerca de um ano e meio após ir para a clandestinidade – e
apenas alguns meses depois de começar a estudar africânder –, Mandela
foi preso cruzando a fronteira entre Botsuana e a África do Sul. Uma vez
capturado, seria levado a julgamento por traição, com a possibilidade de
ser sentenciado a pena de morte. Muitos julgaram que o infame
Julgamento de Rivonia, que durou quase um ano, seria a última vez que
veriam ou ouviriam falar de Nelson Mandela. Ele lembra-se de conversar,
durante os primeiros dias de julgamento, com “um carcereiro bôer
amigável” sobre o caso.

“Ele me perguntou: ‘Mandela, o que você acha que o juiz vai fazer com
vocês, nesse caso?’, e eu disse: ‘Argh, vai nos enforcar’. Eu realmente não
queria dizer aquilo. Queria algum apoio e simpatia da parte dele. Pensei
que ele ia dizer: ‘Ah, acho que ele nunca vai fazer isso’. Mas ele parou,
ficou sério, tirou os olhos de mim, olhou para baixo e disse: ‘Acho que você
está certo, eles vão enforcá-los’.”

Foi um insight dentro do coração do seu inimigo. O bôer foi muito
direto, sem rodeios, sem malícia ou dissimulação. Ele podia ser simpático
ou não, mas ia lhe dizer o que estava na cabeça dele.

No fim, o juiz os sentenciou a prisão perpétua. Na noite da sentença,
ele e os outros acusados negros foram colocados em uma van, embarcados
em um voo para a Cidade do Cabo e levados para a Ilha Robben. Foi lá,
nos primeiros anos na prisão, que Mandela começou a estudar seriamente
a língua do seu juiz e dos seus carcereiros. Matriculou-se em um curso de
africânder por correspondência, e manuais de africânder estavam entre os
poucos livros que tinha autorização para ler durante aqueles difíceis anos
iniciais (seu pedido por uma cópia de Guerra e paz, de Tolstói, foi rejeitado
porque as autoridades julgaram que era um manual militar). E aproveitava
quase toda oportunidade que tinha para falar com os guardas em
africânder.

Muitos de seus companheiros não conseguiam entender – para eles,
Mandela estava mostrando deferência ao opressor ao falar a sua língua. E



embora os prisioneiros não gostassem do seu esforço, os guardas o
apreciavam. O inglês deles era desajeitado, e muitos dos outros prisioneiros
não falavam africânder ou se recusavam a fazê-lo. A disposição de Mandela
para conversar com eles em africânder logo deu frutos. Os carcereiros iam
para a sua janela durante a noite, procurando o seu conselho.

“Sem alardear”, ele me disse, “eles normalmente vinham, em especial
durante o fim de semana e à noite, para conversar comigo. Alguns eram
homens bons e expressavam suas visões, inflexivelmente, sobre o
tratamento que estávamos recebendo.”

Em parte, tocando seus corações, ele converteu alguns de seus inimigos
em aliados. Para ele, os carcereiros eram um microcosmo da população
bôer como um todo e, se pudesse conquistar esses homens pobremente
educados e muitas vezes preconceituosos, poderia conquistar todo um
povo.

Mandela percebeu que não apenas tinha de aprender a língua, mas
também compreender a cultura. Então, memorizou poesia africânder e leu
muito sobre história africânder. Sabia que os bôeres não eram apenas
orgulhosos da sua história de fronteira, mas também da sua perícia militar.
Lembravam os nomes dos generais bôeres que tinham rechaçado as tropas
do Império Britânico, durante a Guerra dos Bôeres, em uma época em que
a Grã-Bretanha era o maior poder militar do planeta. Ele aprendeu os
nomes dos famosos generais bôeres e as histórias sobre o seu arrojo. Suas
leituras sobre a história militar bôer também o ensinaram algo sobre a
maneira como lutavam: como eram engenhosos e astutos, o quanto eram
determinados e teimosos. Décadas depois, quando iniciou as negociações
com os líderes do governo, aqueles homens ficaram espantados e
impressionados com as referências de Mandela aos generais e batalhas
bôeres.

Na Ilha Robben, Mandela dizia aos seus companheiros que os bôeres
eram africanos também. Eram pessoas de origem holandesa, alemã e
outras nacionalidades europeias que tinham imigrado para a África,



cortando seus laços com a Europa. O bôer não tinha mais uma terra natal
em outro lugar. Era agora um enxerto firmemente enraizado na África, da
mesma forma que o belo e robusto jacarandá, que tinha vindo da América
do Sul e havia muito tempo era um símbolo da cultura sul-africana.

Mandela compreendeu que havia profundas similaridades entre o
africano e o bôer. Ambos sofriam de um sentimento de insegurança.
Ambos foram oprimidos pelos britânicos. Os bôeres tinham sido
humilhados pelos imperialistas britânicos, tratados como rústicos cidadãos
de segunda classe, apenas um grau acima dos africanos. Eles também se
sentiam como forasteiros desprezados. Como povo, tinham um
ressentimento coletivo não muito diferente dos sul-africanos sob o
apartheid.

Embora Mandela nunca tenha se tornado íntimo dos carcereiros da Ilha
Robben, com o passar dos anos eles começaram a tratá-lo, e aos seus
companheiros, com mais respeito e alguma deferência. Anos depois,
quando foi transferido para o Presídio Pollsmoor, Mandela teve mais
liberdade, incluindo uma cela particular, mas enfrentou um comandante
mais difícil. O major Fritz Van Sittert estava acostumado a lidar com
criminosos comuns, não prisioneiros políticos, muito menos o mais famoso
prisioneiro político do mundo. Ele não lhes dava folga e estava relutante
em aceitar que Mandela recebesse algum tratamento especial.

Ainda assim, Mandela acreditava que poderia conquistar qualquer
pessoa e estudou Van Sittert. Descobriu que Van Sittert era obcecado por
rúgbi. Rúgbi era o esporte nacional bôer, algo próximo de uma religião
civil. Era uma fonte de orgulho que lhes dava um sentimento de distinção.
Eles adoravam os Springboks, o time nacional formado principalmente por
grandes e vigorosos bôeres vestidos com o característico uniforme verde e
amarelo. O esporte parecia refletir a tribo: brutal, rápido, intenso e jogado
sem protetores ou capacetes.

Por todas essas razões, os que lutavam pela liberdade dos negros
desprezavam o esporte, considerando-o um símbolo da brutalidade bôer.



Os sul-africanos negros rotineiramente torciam por qualquer time que
estivesse jogando contra os Springboks (como diz o ditado, o inimigo do
meu inimigo é meu amigo), considerando uma derrota do time nacional
uma vitória contra o apartheid.

Mas Mandela agora via o rúgbi como uma forma de se fazer entender
pelo major Van Sittert. Van Sittert vinha vê-lo uma vez por mês e, para se
preparar para suas visitas, Mandela começou a ler as páginas de esportes,
concentrando-se no placar do rúgbi, aprendendo os nomes dos jogadores e
seus pontos fortes. Inicialmente Van Sittert foi um tanto lacônico com
Mandela e não pretendia lhe prestar favores. O guarda de Mandela em
Pollsmoor, Christo Brand, lembrou-se de como Mandela começou a
conversar com Van Sittert em africânder e a falar sobre rúgbi e de como
isso penetrou na frieza hostil do major, e ele começou a trocar histórias e
observações sobre rúgbi com seu prisioneiro.

Na época em que Mandela foi para o Presídio Victor Verster, em 1988,
não apenas seu africânder estava melhor, como ele tinha sua própria
residência e um cozinheiro particular, o subtenente Jack Swart. Swart era
um sujeito alto, de membros ágeis, com um espesso bigode grisalho.
Preparava três refeições por dia para Mandela, que se afeiçoou muito a ele.
“Ele cozinhava as refeições mais deliciosas”, Mandela disse, descrevendo-o
como um “sujeito progressista – sem barreira de cor”. Mandela relembra
como costumavam discutir sobre lavar a louça. Mandela insistia e Swart
dizia que era sua função. Mesmo assim, Mandela lavava a louça.

Fui ver Swart, que se tornou cozinheiro de toda o presídio depois que
Mandela foi solto. Era um sujeito um tanto mal-humorado, mas era óbvio
que tinha grande afeição por Mandela. Os dois homens eram iguais em
muitos aspectos: ponderados, cautelosos, abstêmios. Quando perguntei que
língua falavam um com o outro, Swart finalmente sorriu: “Eu conversava
em inglês”, ele disse, “e ele conversava em africânder”. Perguntei-lhe por
quê. “Fazíamos assim para que eu pudesse melhorar o meu inglês e ele
pudesse melhorar seu africânder.” Como era o africânder de Mandela?



Novamente ele sorriu: “Bom. Ele falava devagar”. O africânder de
Mandela era preciso e literário – ele considerava a precisão uma forma de
respeito.

 
* * *

 
No capítulo três escrevi sobre como Mandela saiu da prisão para conseguir
um encontro com P. W. Botha, o presidente da África do Sul. Mesmo
antes de saber que o encontro estava marcado, Mandela começou a se
preparar. Aprendeu o máximo que pôde sobre Botha. Cuidadosamente
planejou o que dizer e durante semanas praticou suas falas. Como um
grande ator, ensaiou e incorporou o papel.

Apesar da sua preparação, Mandela estava extremamente tenso. Tinha
sido advertido que Botha era esquentado e ele estava preparado para uma
luta. Os interesses não poderiam ser maiores. O cna existia havia sete
décadas, mas essa seria a primeira vez que um de seus líderes se
encontraria com o presidente da África do Sul. Esse encontro poderia
preparar o palco de uma via pacífica para uma democracia não racial ou
para uma sangrenta guerra civil. Se não desse certo, poderia também levar
Mandela a ser tratado como um pária por seus companheiros políticos.

No dia do encontro, Mandela acordou muito cedo e estava pronto horas
antes da saída programada. Foi levado para o escritório do presidente,
Tuynhuys, na Cidade do Cabo, e conduzido à sala de jantar pelo chefe do
serviço de inteligência e ministro da Justiça, Kobie Coetsee. Coetsee
ajeitou a gravata de Mandela (ele perdera o jeito na prisão) e ajoelhou-se
para amarrar os cordões dos seus sapatos.

“Enquanto entrava, sentindo-me muito tenso, o presidente entrou pela
sua porta privativa. Chegamos exatamente ao mesmo tempo, parecia que
ele estava me monitorando”, disse Mandela. Botha, ele relatou, “estava
cheio de sorrisos e com sua mão estendida”. Mandela caminhou confiante
na sua direção, também com a mão estendida, cumprimentando Botha em



africânder. Botha respondeu e perguntou-lhe se aceitava um chá, que
Botha lhe serviu. Enquanto tomavam chá juntos, Mandela revelou a Botha
que era versado em história bôer, em geral, e na Guerra dos Bôeres, em
particular. Desfiou os nomes de famosos generais bôeres. Lembrou
algumas batalhas famosas. Botha estava claramente se divertindo.

Depois que deixou Botha relaxado, Mandela usou seu conhecimento
de história bôer para tratar de uma questão mais séria e menos agradável.
Durante a Segunda Guerra Mundial, a África do Sul foi governada pelo
Partido Unido, de língua inglesa, não pelo Partido Nacional, de língua
africânder. Quando o país declarou guerra à Alemanha, os bôeres foram
furiosamente contrários. Os líderes bôeres eram profundamente
antibritânicos e muitos, em verdade, preferiam ficar do lado da Alemanha.
Vinte e cinco anos antes, no começo da Primeira Guerra, um grupo de
africânderes claramente contrário ao governo, à época aliado do Império
Britânico, matou mais de 100 membros das tropas oficiais. Mandela
resgatou aquela passagem diante de Botha, apontando que mesmo diante
de tais fatos, o líder da rebelião havia sido solto após aproximadamente um
ano.

O objetivo de Mandela não era apenas mostrar a Botha que ele era um
estudioso da história bôer, mas deixar claro que havia paralelos entre a
rebelião bôer contra a Grã-Bretanha e a luta do cna contra o apartheid. Mas
ele também tinha astutamente notado que o governo havia libertado os
rebeldes após seis meses de sua captura e que ele e seus companheiros
estavam na prisão havia mais de duas décadas. Quando Mandela então
pediu que Botha libertasse Walter Sisulu – algo que Botha tinha
publicamente se recusado a fazer –, o presidente prontamente concordou.

Os bôeres são sem-cerimônia e respeitam a franqueza nos outros.
Mandela era sem-cerimônia e cortês, uma combinação que Botha
conseguia entender porque era exatamente sua maneira de ser.

 
* * *



 
O rúgbi retornou à vida de Mandela quando ele se tornou presidente. Seu
dever número um era ser o pai da nação, o patriarca que uniu brancos e
negros em uma visão comum. Houve momentos, afirmaram alguns de seus
críticos, em que ele parecia passar mais tempo apaziguando os temores
brancos do que mitigando a miséria negra. Mas ele sabia que havia um
poderoso movimento contrarrevolucionário entre os direitistas bôeres e
acreditava que poderia conquistá-los, em lugar de detê-los. E se não
conseguisse conquistar a extrema direita, tentaria ao menos conquistar os
bôeres do centro, que poderiam, do contrário, ser persuadidos a apoiá-los.

Quando as ameaças à harmonia atingiram o máximo, em 1994 e 1995,
Mandela usou uma tática curiosa: recorreu aos esportes como forma de
curar a nação. Durante anos o cna fez tudo que podia para conseguir que os
Springboks, o time nacional de rúgbi, fossem banidos das partidas
internacionais. E conseguiu. Agora, Mandela procurava levantar a
proibição e servir de instrumento para trazer a Copa do Mundo de Rúgbi
para a África do Sul. Julgou que esse esporte poderia ser o grande
unificador, e não um divisor. Começou uma campanha de sedução para
conquistar o mundo do rúgbi. Fez amizade com François Pienaar, o
capitão de dois metros de altura dos Springboks, que foi seduzido pelo seu
charme. Fez uma série de visitas ao time e abraçou bôeres que, no
máximo, eram apolíticos e desconfiavam de um líder negro e da política
negra. Um dia antes de os Springboks jogarem contra o time campeão, a
Austrália, em maio de 1995, Mandela voou para o seu campo de
treinamento para lhes dizer que eles estavam jogando pelo país inteiro e
que toda a nação, brancos e negros, os apoiava. Colocou o boné dos
Springboks e, como o responsável pelo time disse depois ao jornalista John
Carlin, “ele conquistou seus corações”.

Em seu mais famoso gesto de reconciliação, Mandela estava usando o
uniforme e o boné do Sprinkboks nas finais, no Estádio Ellis Park, em
Johannesburgo, em 1995. Quando caminhou, antes do jogo, para



cumprimentar o capitão do time, o público, em sua maioria formada por
brancos, começou a entoar “Nelson, Nelson!”. Foi um dos momentos mais
eletrizantes da história do esporte e da política. Tokyo Sexwale, que fora
preso com Mandela na Ilha Robben, disse a Carlin: “Aquele foi o
momento em que compreendi mais claramente que a luta pela libertação
não era tanto libertar os negros da servidão, mas libertar os brancos do
medo”.

Para Mandela, conhecer o inimigo era não apenas uma tática, mas um
ato de empatia. Mandela nunca disse a frase célebre do personagem de
quadrinhos Pogo: “Encontramos o inimigo e ele somos nós”. Mas ele era
tão decidido a conquistá-lo que isso, por si só, causava uma espécie de
lealdade a ele. Os bôeres viram o esforço de Mandela – ele tinha feito
concessões quando não tinha absolutamente de fazê-las. No fim, os bôeres
compreenderam isso e começaram a confiar nele. Ele conquistou seus
corações.

E quando você conquista seu inimigo, disse Mandela, nunca se
vanglorie disso. O momento do seu maior triunfo é quando você deve ser o
mais compassivo. Não os humilhe sob nenhuma circunstância. Deixe-os,
na verdade, salvar as aparências. E então você terá transformado seu
inimigo em seu amigo.
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ENQUANTO MANDELA com frequência nem prestava atenção em seus
amigos, nunca deixava de prestar atenção em seus inimigos. Enquanto
muitas vezes perdia contato com seus companheiros, nunca deixou de
seguir o rastro dos seus adversários. Você pode confiar nos seus amigos, no
sentido de que sabe que eles, grosso modo, irão apoiá-lo, e pode confiar em
seus inimigos, no sentido de que supõe que eles sempre se oporão a você.
Mas seus rivais amistosos são aqueles que você precisa não perder de vista.
E Mandela sempre fez isso.

Fez isso discretamente. Não considerava a possibilidade de usar os
serviços de inteligência ou detetives particulares para espionar seus rivais.
Ele sabia que a melhor maneira de fazer isso não era de longe, mas bem de
perto. De fato, quando estavam juntos em uma sala, ele em geral
convidava seu rival para se aproximar e se sentar ao seu lado – muito
melhor para vigiá-lo.

Traçar os movimentos dos seus rivais é um exemplo do quão
meticulosamente Mandela se prepara. Somos, em algumas situações,
impelidos a esperar o inesperado, a nos preparar para o resultado menos
provável. Mandela dizia que precisamos nos esforçar mais para esperar o
esperado, que com frequência não nos preparamos para o que sabemos ser
provável acontecer. Para ele, uma dessas situações era um rival que o
desafiasse.

Mandela era quase sempre o centro das atenções em qualquer sala em
que estivesse e gostava disso. Sua atitude era a de um homem cuja imagem
está em uma moeda – orgulhoso, confiante, o queixo levantado. Quando
estava cortejando, olhava nos olhos do interlocutor e tentava conquistá-lo.
Mas quando as luzes não estavam sobre ele, você podia vê-lo observando e
avaliando os outros. Seus olhos não estavam sobre seus amigos, mas sobre
aqueles que considerava rivais ou rivais em potencial. Ele observava seu
estilo, seu modo de falar, mesmo a sua maneira de apertar as mãos. Certa



vez ele me contou que um membro do seu gabinete não o olhava nos
olhos quando o cumprimentava e que isso não era um bom sinal.

Mandela, diferentemente de outros políticos e líderes, nunca
transformou a lealdade em Deus. Ele contava com ela e ficava
desapontado quando ela não ocorria, mas sabia que a lealdade na política e
na vida era geralmente circunstancial. Não havia algo como lealdade
absoluta. A lealdade era em grande parte de interesse próprio, e ele queria
fazer seus rivais pensarem que era do interesse deles ser leal – ou, ao
menos, dar-lhes menos espaço para para que fossem desleais.

Apesar da sua vigilância, Mandela nem sempre foi um bom juiz de
caráter. Seu compromisso em ver o que há de bom nos outros significava
que às vezes era incapaz de ver seu lado sombrio. Era também suscetível à
bajulação, ao glamour e à riqueza. Mas tinha um olho para a fragilidade
humana e estava sempre vigiando aqueles que tomavam decisões
impulsivas e emocionais em lugar de bem pensadas, provavelmente
porque havia sido ele mesmo daquele jeito quando jovem. O jovem
Mandela foi uma ameaça à liderança mais velha do cna. Então vigiava tais
indivíduos, tendo em mente que eles tinham potencial para minar seu
poder e frustrar seus planos.

De fato, as tensões entre a velha e a nova guarda do Congresso Nacional
Africano ficaram evidentes tão logo Mandela saiu da prisão. Ele viu que
havia dois campos: os linha-dura e os conciliadores. A divisão era
geracional, com os líderes mais jovens sendo mais agressivos e
confrontadores que aqueles da geração de Mandela. Um desses jovens
líderes era Bantu Holomisa, o general que em 1987 liderou um golpe
militar e assumiu a liderança em Transkei. Holomisa tinha quase quarenta
anos, embora parecesse mais jovem, e era um homem atarracado com um
sorriso cativante e uma risada aguda. Para mim, era uma combinação
curiosa de líder tradicional e revolucionário – ambicioso e de cabeça
quente, suscetível aos argumentos da esquerda, e considerava Mandela



muito propenso à conciliação, alguém que confiava muito no governo.
Mandela julgava Holomisa vulnerável às influências malignas.

Quando estávamos em Transkei, Mandela sempre queria Holomisa por
perto. “Onde está Bantu?”, ele perguntava. “Onde está o general?” Quando
Holomisa entrava na sala de Mandela, ele dava uma palmadinha na
cadeira ao seu lado e dizia: “Ah, general, venha se sentar perto de mim”.
Segurava as mãos de Holomisa, uma tradição entre os homens africanos,
mas que Mandela não seguia com frequência. Publicamente tratava
Holomisa como um filho – e muito melhor que seus próprios filhos, com
quem era bem reservado.

Em particular, Mandela contou-me que Holomisa era um canhão solto
que precisava ser monitorado. E isso era precisamente o que Mandela
fazia. Não fazia um movimento em Transkei sem convidá-lo. Holomisa
adorava isso. A ideia era cooptá-lo, ao fazê-lo se sentir importante e
indispensável e, realmente, Holomisa parecia expandir de prazer e orgulho
quando Mandela segurava sua mão ou colocava o braço ao redor dele. Ele
muitas vezes me perguntou: “O velho parece feliz?”, e brilhava quando eu
dizia que sim. Assim como agradamos às pessoas quando lhes pedimos
favores, em vez de fazê-los, Mandela agradava Holomisa ao aparentar ser
dependente dele. Holomisa, como resultado, sentia-se mais leal ao velho.

Mandela tratou Chris Hani quase exatamente da mesma maneira e
pelas idênticas razões. Antes do seu assassinato, Hani era um dos jovens
líderes mais populares na África do Sul, precisamente porque era muito
agressivo e impetuoso. Havia incontáveis milhões de negros na África do
Sul para quem a vingança tinha mais apelo que a reconciliação – não
podiam e não queriam esquecer o passado, como Mandela os exortava a
fazer. Mandela estava lhes pedindo que mostrassem a outra face, que
fossem pacientes e indulgentes. Isso não é fácil para ninguém, muito
menos milhões de pessoas privadas de direitos que suportaram uma bota
em seus pescoços durante gerações.



Mandela via em Hani a mesma fúria e impaciência que ele próprio
sentira quando era um jovem líder e estava cauteloso. Em lugar de afastar
Hani, ele o manteve por perto. Quando estávamos em Johannesburgo,
Mandela sempre pedia aos seus assistentes que incluíssem Hani nas
reuniões ou viagens, particularmente nas cerimônias. Ele mantinha Hani
por perto, segurava sua mão como fazia com Holomisa. Em parte, era para
cuidar dele, mas em parte era uma sagaz encenação política, não muito
diferente de quando um protagonista veterano de Hollywood deixa um
jovem ator ao seu lado para tornar-se ele próprio mais relevante e
contemporâneo.

Lembro-me de uma vez estar sentado ao lado de Hani enquanto
Mandela fazia um discurso fora de Johannesburgo. Mandela contou a
história de como tinha procurado alguns “industriais top” da África do Sul
– parecia muito orgulhoso de ter tido acesso a eles – e tinha lhes pedido
dinheiro para o cna. Contou aos seus ouvintes que “não queria deixar seus
escritórios sem um cheque”, e então acrescentou: “Não fiquei
desapontado”. Essa era uma anedota que contava com frequência na
época, mas enquanto imaginava que ela ilustrava como os homens de
negócios brancos estavam tentando ajudar a luta, a reação do público era
de que ele estava ameaçando os homens de negócios de uma forma que
parecia próxima da chantagem política.

Inclinei-me para Hani e disse que não achava que a anedota estivesse
tendo muito êxito. Ele concordou. Tinha obviamente pensado o mesmo.
“Talvez você devesse mencionar isso a ele”, eu disse. Ele sorriu, olhou para
mim diretamente e respondeu: “Por que não você?”. Hani relutava em
dizer qualquer coisa desencorajadora para Mandela; era como o filho
intimidado que não quer confrontar o pai. Mas, no fim, isso era o que
preocupava Mandela – ele ficava mais confortável com aqueles que o
confrontavam do que com os que escondiam seus sentimentos.

O que Hani e Holomisa tinham em comum não é que fossem
ativamente desleais, mas eram “imaturos”, tomavam decisões baseadas no



“sangue”, em vez de na “cabeça”. Mandela via essa imaturidade como um
sintoma de insegurança. Esses homens, segundo sua concepção, sofriam
de falta de confiança. Eram imprevisíveis, perigosos, difíceis de confiar.
Para Mandela, havia deslealdade ativa e então havia imprevisibilidade. Os
dois não são o mesmo, mas se sobrepõem, porque o homem emocional
tem mais probabilidade de se tornar desleal, de cometer um erro de
julgamento. Não havia maneira de reparar essa insegurança – devia-se
simplesmente tomar precauções.

 
* * *

 
As únicas pessoas que já ouvi Mandela depreciar de uma forma que
revelasse sua própria raiva e rancor foram F. W. de Klerk e o líder zulu
Mangosuthu Buthelezi. Enquanto de Klerk ficava na categoria do inimigo
que poderia se tornar um aliado, Buthelezi era um aliado ostensivo que
poderia se tornar um inimigo. Era um claro rival de Mandela pela
liderança da África do Sul – um rival que ele considerava disposto a levar o
país à guerra civil, a fim de atingir seus próprios fins.

A determinação de Mandela de ver o que há de bom nos outros não se
estendia a Buthelezi. Nunca o ouvi elogiar o chefe zulu. Considerava-o
volúvel e indigno de confiança. Queixou-se de que Buthelezi negociou um
compromisso de homem para homem, apertaram-se as mãos e então ele
recuou nas suas promessas.

Certa vez, durante uma conferência multipartidária em 1991, Mandela
avistou Buthelezi com o jovem rei zulu no outro lado da sala. Mandela
atravessou a sala para cumprimentar o rei, mas este – devido à insistência
de Buthelezi, de acordo com Mandela – não lhe estendeu a mão. “Ele
deve ter ficado com um pouco de remorso, porque depois enviou um
emissário que disse que o rei não cumprimentava plebeus. Mas a seguir eu
vi o rei apertar a mão de de Klerk. Acho que é somente com plebeus
negros que ele não troca cumprimentos”, Mandela disse com um sorriso.



Dada sua clara repugnância por Buthelezi, para alguns foi uma surpresa
quando Mandela o convidou para o seu primeiro gabinete, como ministro
do Interior. Mas, como me explicou, havia feito isso precisamente porque
considerava o líder zulu tão perigoso que precisava “manter o olho nele”.
E que lugar melhor para fazê-lo que em seu próprio gabinete? Embora
Mandela não fosse sempre um grande ator, no dia da coletiva de imprensa
para anunciar a indicação de Buthelezi agiu como se o líder zulu fosse um
verdadeiro homem de Estado.

Mandela sabia que não havia método infalível de antecipar os ataques
dos seus rivais, mas acreditava que ao manter um rival debaixo das suas asas
faria com que ele, ao menos, pensasse duas vezes. E então ficaria perto o
suficiente para vê-lo se aproximar.
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Saiba
QUANDO DIZER NÃO



NELSON MANDELA NÃO É um homem de “talvez”. Pode ficar quieto.
Pode ser evasivo. Às vezes, irá se atrasar, adiar e tentar evitá-lo. Mas, no fim,
não irá lhe dizer o que você quer ouvir só porque você deseja.

Mesmo que ele tenha um instinto quase sobrenatural para agradar,
mesmo que odeie desapontar as pessoas, Nelson Mandela é totalmente
adepto do dizer “não”. Há momentos em que ele dirá “deixe-me pensar
sobre isso”, mas quando sabe que a resposta é “não”, ele a diz. Isso não é
tão fácil ou simples quanto parece. Esquecemos que “não” é uma sentença
completa.

Ele não gosta de dizer isso, e pode-se vê-lo lutando para dizê-lo de modo
cortês. Sabe que o preço de não dizer o “não” agora torna ainda mais
difícil dizê-lo depois. Melhor desapontar alguém logo. E ele não vai
abrandar ou impingir o custo disso sobre outra pessoa. Quando diz não,
quer ser claro e definitivo. Não oferece falsas esperanças ou deixa a porta
somente um pouco aberta.

Há uma fotografia famosa dele com Walter Sisulu na Ilha Robben, na
qual Mandela está olhando para baixo e distante de Walter, mas apontando
com seu dedo. É como ele diz não – desvia o olhar por um momento para
explicar e então olha nos seus olhos e diz: “Desculpe, mas a resposta é
não”.

Ele falou muitos grandes e resolutos “nãos” em sua vida política.
Quando jovem, disse não à participação de comunistas na Liga da
Juventude do cna. Disse não para a ideia de esconder seus atos
revolucionários, no Julgamento de Rivonia. Disse um gigantesco não ao
presidente de Klerk quando julgou que ele estava tentando preservar a
dominância branca no governo. Em todos esses casos, o “não” representou
o princípio mais importante; fora isso, quase todo o resto poderia ser um
“sim” ou ser negociado. E ele sabia que era sempre possível mudar de
ideia.



Várias vezes fui o receptor do “não” de Mandela. Houve muitas
ocasiões, nas quais perguntei se poderia ir a uma reunião, ou a uma
viagem, ou acompanhá-lo a um jantar. Perguntava-lhe diretamente e
algumas vezes ele apenas dizia: “Sim, venha comigo”. Se a resposta era
não, nunca era vago. Nunca dizia “vou dar um retorno” ou “preciso
perguntar para fulano ou sicrano”. Respondia, muito rápida e claramente:
“Richard, não é uma boa ideia”, ou “Desculpe, mas não será possível”.
Não dizia seus “nãos” com falsa simpatia ou desculpas. Nunca dizia “Bem,
se não fosse por x, a resposta seria sim” ou “Normalmente, gostaria que
você fizesse isso, mas...”. Apresentar uma desculpa apenas dá à outra pessoa
motivo para discussão, e ele sabia, devido à sua larga experiência, que as
pessoas lidam melhor com um firme “não” do que com um “não”
ambíguo.

Ao mesmo tempo, não dizia o “não” quando não tinha de dizer. Era
estratégico em relação às suas “negativas”. Por que desperdiçar um “não”
quando você não precisa dizer “não”? Por que ser rude quando não é
preciso? Certa vez, ele tinha acabado de retornar de uma viagem às
montanhas de Montreux. Contou-me que tivera uma viagem produtiva.
Perguntei-lhe se havia gostado das montanhas. Ele fez uma pausa durante
um momento. “Não as detesto”, respondeu.

Essa resposta é muito típica de Mandela. Não havia nada a ganhar
dizendo que não havia gostado das montanhas, então por que dizer isso?
Alguns eleitores adoram as montanhas, então por que se indispor
desnecessariamente com eles? É por isso que ele nunca escolhia um time
para torcer. Você apenas se indispõe com os fãs que torcem pelo outro
time. Se não era uma pergunta direta e ele não precisava responder,
geralmente não a respondia.

Em geral, ficava aliviado em não ter de dizer “não”. Quando estávamos
nos aproximando do fim do processo de entrevistas para suas memórias, ele
estava sob muita pressão de seus companheiros e da liderança do cna para



fazer campanha e negociar em tempo integral, sem qualquer distração.
Disse-me que precisávamos nos apressar, e perto do fim marcamos duas
sessões por dia, uma no começo da manhã e outra à tarde.

Certo dia, disse-lhe que precisava conversar com ele seriamente. Vi que
isso o deixou alerta e ele ficou circunspecto. Estávamos sentados um diante
do outro em idênticas poltronas na sala ensolarada da sua casa em
Houghton. Quando comecei a falar, ele assumiu sua face negociadora:
neutra, solene, quase impossível de decifrar. Disse-lhe que éramos como
dois montanhistas perto do cume de um grande pico. Poderia ainda
parecer longe, mas se nos virássemos e olhássemos para trás, veríamos a
grande distância que tínhamos percorrido e o quão perto realmente
estávamos do objetivo. Ele balançou a cabeça, sem nenhuma expressão.
Então eu falei: “Aqui está a minha proposta. Fazemos mais dez horas de
entrevistas, as últimas cinco sobre a sua vida desde a libertação”.

No instante em que terminei, ele suspirou profundamente, pensou por
um momento e então disse apenas: “Sim, muito bem”. Parecia aliviado.
Sei que eu estava.

Uma semana depois, quando tentei discutir a respeito de algumas horas
extras, ele balançou o dedo e disse não.

Durante toda a sua vida, Mandela teve de tomar decisões sobre quando
agir ou não, quando avançar e quando abandonar a posição. Tendo
passado tantos anos na prisão, onde tinha um poder limitado para influir
nas situações, sabia que muitas delas se resolvem por si mesmas. Existem
algumas decisões que podem se beneficiar por causa da demora – se você
decide que este é o caso, então, tudo bem, não se preocupe com isso. Mas
se você está demorando ou evitando dizer “não” porque é desagradável,
melhor dizê-lo na hora e claramente. Você evitará vários problemas a
longo prazo.
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É UM JOGO
demorado



VINTE E SETE ANOS NA PRISÃO ensinam muitas coisas, e uma delas
é pensar a longo prazo. Quando jovem, Mandela era impaciente: queria a
mudança para ontem. A prisão o ensinou a ir mais devagar e reforçou seu
sentimento de que a pressa com frequência leva ao erro e ao mau
julgamento. Acima de tudo, aprendeu como adiar a gratificação – sua vida
toda personifica isso.

Muitos de nós estamos acostumados ao oposto. Porque nossa cultura
recompensa a velocidade, vemos a impaciência como uma virtude.
Confundimos gratificação instantânea com expressão própria. Tentamos
agarrar a oportunidade no momento em que ela se apresenta, responder a
todo tweet ou mensagem sem parar para pensar. Mas ele dizia que não
devemos deixar a ilusão da urgência nos forçar a tomar decisões antes de
estarmos prontos. É verdade que existem momentos em que podemos
perder uma oportunidade se não agirmos rapidamente. Mas existem
também muitas ocasiões nas quais podemos fazer um negócio melhor ou
um trabalho melhor se agirmos mais devagar e pensarmos a longo prazo.
Melhor ser lento e ponderado do que rápido apenas para parecer decisivo.

No caso de Mandela, ele sabia que a história não é feita da noite para o
dia e que ninguém a dobra com as próprias mãos. O racismo e a repressão
foram incubados ao longo de milênios, o colonialismo se desenvolveu ao
longo de séculos, o apartheid foi criado ao longo de décadas, e nada disso
seria erradicado em poucos meses ou mesmo anos. O homem que foi para
a prisão era impaciente por um futuro imaginado. Para ele, os velhos
comandando o cna nunca pareciam fazer nada rápido o bastante ou com a
urgência necessária. Eles tinham muito para proteger – haviam investido
muito no status quo. Na prisão, ele se tornou um desses velhos, mas
compreendeu que ser cauteloso não significava que não se podia ser
radical ou corajoso. Não é a velocidade da decisão, mas a sua direção. Não
é a rapidez que torna alguém corajoso. De fato, assumir a visão a longo
prazo com frequência exige estar disposto a mudar ideias acalentadas ou
profundamente arraigadas havia muito tempo.



Quando ele estava na Ilha Robben, os jovens prisioneiros muitas vezes
achavam que ele não estava agindo rápido o bastante ou desafiando as
autoridades com força suficiente. Quando ele lhes dizia para não forçar
uma questão, quando discutia com eles a respeito de uma política que
fosse a longo prazo, perguntavam: “E que tal agora?”.

“Vejam, vocês podem ter razão por alguns dias, semanas, meses e anos”,
ele respondia, “mas a longo prazo irão colher algo mais valioso se
assumirem uma visão de longo alcance.”

A longo prazo. Essa é uma expressão que ele usa com frequência. É como
pensa, essa é a distância na qual sua mente trabalha melhor. Ele não é
rápido ou descuidado, gosta de marinar as ideias. Se todo mundo tem uma
distância natural – sprint, distância média, longa distância –, Mandela é um
corredor de longa distância, um pensador de longa distância. E a prisão foi
uma maratona.

Quando estávamos conversando sobre uma questão ou um problema,
ele às vezes dizia: “Será melhor a longo prazo”. Sim, ele é um otimista,
mas um otimista extremamente realista e cauteloso. Não é sentimental e
não tem esperança quando as evidências estão em campo oposto ao seu.
Ao longo de todos aqueles anos sombrios não acreditou em milagres.
Milagres, se existiam, eram feitos pelo homem – era o trabalho duro e a
disciplina que o ajudavam a impelir as coisas em sua própria direção. Você
não podia contar com a sorte ou a intervenção divina.

Assim que se tornou presidente, sabia que seu principal objetivo era
criar uma nova nação. Isso não significava não se dedicar a problemas
urgentes ou imediatos. Ele sabia que não se dedicar a problemas imediatos
não trará a oportunidade de se dedicar a problemas mais extensos. Mas,
essencialmente, mantinha o olho em um objetivo mais distante. E estava
determinado a que seus objetivos a curto e longo prazos apontassem para a
mesma direção. Muitas vezes falava sobre manter “o quadro total” em
mente e quase sempre o mantinha. Na verdade, o que costumava irritá-lo
eram os problemas a curto prazo, lombadas no caminho para os seus



objetivos a longo prazo. Em geral esses problemas a curto prazo eram
criados por pensadores de curto prazo, guiados pelas manchetes do
momento ou do dia. Mandela olhava para o horizonte.

Quando saiu da prisão, percebeu imediatamente que haviam ocorrido
enormes avanços na tecnologia. A televisão não existia na África do Sul
quando ele foi preso, muito menos o ciclo de notícias 24 horas na tv a
cabo. Em sua primeira coletiva de imprensa, abaixou-se quando as equipes
esticaram seus longos microfones boom, que para ele pareciam armas.
Estava espantado e encantado com que se pudesse fazer telefonemas em
um avião. Mas com essas mudanças veio um ritmo de vida radicalmente
diferente, e esse novo ritmo não era o seu. Ele não acreditava que era
necessário ou desejável reagir a toda pequena mudança de uma
reportagem. Isso, em si, com frequência causava problemas. Ele sabia que
um equívoco precipitado, de curto prazo, poderia ter consequências a
longo prazo.

Mandela pensava em termos de história. A história, por definição, é a
longo prazo. Ele sabia que devia tentar influenciá-la, mas que apenas um
indivíduo não fazia grande diferença. Se estivesse respondendo àquela
velha charada filosófica – “A história faz o homem ou o homem faz a
história?” –, ele diria que a história faz o homem, que grandes forças
conspiram para criar grandes líderes. Sim, um indivíduo tem de ter o dna

certo e as habilidades certas, mas o momento faz o homem – porque
somente então o homem se apresenta e alcança o momento. Ele dizia que
havia se apresentado para a ocasião, mas sabia que não havia criado a
ocasião.

“Ele é um homem da história”, diz Cyril Ramaphosa, o líder e ativista
mais próximo de Mandela quando este saiu da prisão. “Estava pensando à
nossa frente. Tem a posteridade em mente. Como vão ver o que fizemos?
E a história o absolveu. Acabou acontecendo exatamente como imaginou
que aconteceria.”



Mandela acreditava que os líderes são julgados em sua totalidade, pelo
arco de suas vidas. Ele julgava os homens por suas vidas e carreiras inteiras,
não pela maneira como reagiram em uma situação específica. Muitas
vezes falava sobre os líderes que não tinham atuado bem na prisão. “Ja,
conheço um monte de gente, sujeitos muito capazes que foram um
desapontamento real na prisão. Você tinha de lutar, combater, dizer
‘vamos resistir quanto a essa questão’. Eles não concordavam. ‘Nel, eles vão
matá-lo’.” E enquanto estava desapontado com eles, essa não era uma
deficiência fatal, porque se tinha de julgar um homem o faria por sua vida
inteira. Houve homens que foram heroicos fora da prisão, mas não dentro
dela, e vice-versa. Dos que foram um desapontamento na prisão, ele disse:
“Eram homens de integridade, de honra, apesar da fraqueza que
mostraram”. Isso evidencia sua generosidade e sua visão ampla. Ninguém é
tão nobre quanto as melhores coisas que tenha feito ou tão venal quanto as
piores. Em seu próprio caso, ele sabe que o bem tem mais importância que
o mal, e isso é o que essencialmente conta. Mas ele tomou decisões das
quais se lamenta. Cada pessoa é a soma de tudo o que fez.

Certa vez perguntei a Mandela se era feliz. Ele franziu o cenho. É o
tipo de questão que considera superficial e indiscreta – uma combinação
que não é boa. Mas, no fim, começou a falar. Contou como seu pai tinha
morrido muito cedo e, principalmente, em desalento. Falou sobre como
sua mãe tinha morrido pensando que o filho dela era um prisioneiro,
talvez um criminoso. Uma de suas grandes tristezas é nunca ter ajudado
sua mãe a entender a luta. Aludiu aos desafios enfrentados por suas
próprias filhas. E então mencionou os antigos escritores gregos que tinha
lido e apreciado na prisão. Eles tinham a visão a longo prazo. Não
conseguia se lembrar de qual era o escritor, mas ele disse que havia a
história de Creso, perguntando a um sábio se ele podia ser considerado
feliz. E o sábio respondeu: “Não considere nenhum homem feliz até que
você conheça o fim dele”. Ele concordava, e isso é, em parte, o que o
tornou tão prudente e tão cauteloso. Tudo pode mudar no último capítulo,



e você precisa permanecer no caminho para evitar que algo desagradável
aconteça.

Mandela é, de fato, feliz. Teve uma tragédia terrível em sua vida, mas
agora conhece seu próprio propósito e sabe que se manteve fiel a ele – e
que a história irá julgá-lo benignamente. Considere-o feliz.
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QUANTO SE TRATA DE AMOR, Mandela é um romântico. Mas um
romântico pragmático. Tinha de ser.

Durante grande parte de sua vida, o amor foi algo distante, existindo
mais em sua imaginação e em sua memória que na realidade. E quando
era uma realidade, muitas vezes era uma fonte de dor em vez de conforto.
No entanto, nunca desistiu da ideia de que o amor estaria em sua vida.

A natureza da era do apartheid na África do Sul o impossibilitou de ter
uma vida pública e uma vida privada simultaneamente. Sua vida pública o
colocou na prisão por 27 anos, onde não tinha vida privada e havia poucos
consolos. Parte da natureza diabólica do apartheid era forçar os negros sul-
africanos a separar trabalho e família. Foi bem-sucedido no caso de
Mandela – não porque ele, como muitos outros, foi forçado a trabalhar na
cidade enquanto sua família estava em uma área tribal, mas porque era
impossível lutar pela liberdade e viver livremente ao mesmo tempo.

Ainda antes de ir para a prisão, foi forçado a se tornar um estranho para
sua esposa e seus filhos. Se você lutava pela liberdade, sua família era um
alvo – atingi-los era o modo mais eficaz do regime para feri-lo. Então, ele
ficou longe de sua esposa e de sua família, observando-os, impotente,
serem perseguidos e atormentados. O sofrimento deles fez com que
questionasse os próprios laços que deviam ser uma fonte de apoio. A
família o tornava mais vulnerável, não menos. Raras vezes conseguia
desempenhar o papel de um pai convencional. Certa feita seu filho mais
velho perguntou-lhe por que ele nunca podia passar a noite em casa e ele
respondeu que havia milhões de outras crianças sul-africanas que
precisavam dele também. É uma coisa terrível para dizer ao próprio filho
e, em muitos aspectos, esse sacrifício foi a maior dor que ele conheceu.

Durante seus anos na prisão, o amor estava em todo lugar: nas suas
cartas, em sua memória, em um futuro imaginário. Eddie Daniels, que
passou anos com Mandela na Ilha Robben, contou-me que na prisão não
havia ninguém para consolá-lo. Com isso Eddie queria dizer que os
prisioneiros eram um grupo bem pouco sentimental e que não havia



mulheres na prisão. Nas minhas leituras sobre a Ilha Robben, me deparei
com a ocorrência de uma série de ataques sexuais. À luz disso, perguntei a
Mandela sobre o papel que a sexualidade desempenhava na prisão. Sua
resposta foi curta: “Não tínhamos possibilidade de expressão sexual na
prisão”. Fim de conversa.

Mas Mandela tinha um sonho de amor e vida em família que o
alimentava mesmo quando a realidade era árida. Durante todos os anos em
que passou preso, acalentou esse sonho e, quando saiu, ele se revelou uma
miragem. Mesmo então, não renunciou a ele. No fim seria recompensado,
depois de quase ter perdido a esperança. Mas levou muitos, muitos anos.

 
* * *

 
Foi o desejo de Mandela pelo amor romântico, em vez de seu ódio pela
injustiça, que primeiro o levou a fugir do conforto do interior para a cidade
grande. Quando o rei Jongintaba decidiu que era hora de arranjar
casamentos para o seu filho Justice e para Nelson, os dois jovens tramaram
um esquema para fugir para Johannesburgo. Não foi tanto por considerar
feias as mulheres arranjadas para eles, mas acreditavam com devoção que
tinham o direito de escolhê-las por si mesmos. Foi irônico que a mesma
educação que o rei tornara possível a Mandela o tivesse feito se virar contra
os costumes tribais tradicionais de casamento e família. No internato
Metodista Healdtown e em Fort Hare ele leu Jane Austen e os sonetos de
Shakespeare, e foi ali que começou a abraçar uma visão mais ocidental e
romântica do amor do que aquela que conhecera quando garoto. Seu pai
teve quatro esposas, que visitava em rodízio. Mandela queria amor, não
uma criada.

Foi em Johannesburgo que teve seus primeiros encontros românticos.
Teve uma queda pela filha da família que o hospedava, no distrito de
Alexandra. O nome dela era Didi. “Era muito bonita”, ele me contou. Era
empregada doméstica – uma das poucas ocupações disponíveis na cidade



para uma jovem negra – e tinha um namorado rico que usava ternos
jaquetão, chapéu Borsalino e dirigia um carro bacana. Mandela se
apaixonou por ela, mas estava muito inseguro até para contar-lhe. Afinal,
ele dificilmente seria um bom partido: morava em um barraco nos fundos
da pequena propriedade deles, seu inglês era ruim, tinha apenas um
conjunto de roupas e pouco dinheiro.

Certa vez, foi convidado para comer com a família e eles puseram um
pedaço de frango no seu prato. Como um jovem do interior, ele ainda não
estava acostumado a usar talheres e, em lugar de pegar com as mãos ou
lutar com o garfo e a faca, revelando sua falta de sofisticação, optou por
não comer. O orgulho triunfava sobre a fome. O mesmo ocorreu em
relação a Didi . Ele disse que a teria pedido em casamento, mas não queria
fazer a proposta a uma mulher que poderia não aceitá-lo.

Quando Mandela era estudante de direito, Walter Sisulu o apresentou à
sua prima, uma mulher de Transkei quieta e modesta chamada Evelyn
Mase. Mandela e Evelyn se casaram, rapidamente tiveram quatro filhos
(um dos quais morreu aos nove meses) e viviam em uma casa minúscula
em Soweto. Dividido entre seu trabalho, seus estudos e o lançamento da
sua carreira política, era, na maioria das vezes, um marido e um pai
ausente. Consequentemente, quando ficou mais comprometido com a luta
pela liberdade, afastou-se de Evelyn. Enquanto obtia algum sucesso
seduzindo os negros para sua causa, não conseguia fazer o mesmo em
relação a sua esposa. Ela não queria ouvir sobre política e abrigou-se em
um mundo diferente, tornando-se testemunha de Jeová e passando grande
parte do dia lendo a Bíblia. Logo se separaram.

Na época do início do Julgamento por Traição, em 1956, Mandela
tinha se tornado um advogado bem-sucedido e bon vivant. Era um sujeito
vistoso que lutava pela liberdade e tinha se transformado em uma daquelas
pessoas que costumava causar inveja: vestia ternos risca de giz, dirigia um
carrão americano e gostava de frequentar restaurantes. Era sedutor
naqueles dias, e não negava isso. Certa vez mostrei uma foto sua daquele



tempo, vestindo um terno bacana e segurando um cigarro. Perguntei-lhe se
fumava.

“Não, homem”, ele disse, com um sorriso arrependido. “Estava apenas
bancando o bobo.”

 
* * *

 
Uma manhã, estávamos caminhando nos morros perto da casa de
Mandela, em Transkei, e ele se virou para mim e perguntou se eu era
casado. Isso era incomum, porque ele raramente fazia perguntas pessoais.

Respondi-lhe que não.
“Ah”, ele disse.
Contei-lhe que tinha recentemente encontrado uma fotógrafa sul-

africana chamada Mary, por quem estava interessado. Ficamos ambos em
silêncio por um momento.

Então perguntei-lhe: “Quanto tempo você tem de conhecer alguém
antes de se casar?”.

“Um dia”, ele disse e sorriu. “Um dia pode ser tempo suficiente.”
Devo ter parecido confuso, porque ele começou a elaborar. “Você pode

amar uma mulher à primeira vista”, ele disse, “mas o amor pode levar um
ano ou mais para se concretizar.” Então, começou a definir as diferentes
categorias de atração. “Você pode ver uma mulher em um debate e ficar
impressionado com o intelecto dela, mas a sua emoção não está
comprometida. E você pode ver uma mulher e ficar interessado em um
nível superficial.” Com o que ele queria dizer atração física.

“Não há uma regra única”, ele falou, “mas o amor é a coisa mais
importante.”

Um dia pode ser tempo suficiente. Parece que foi tempo suficiente para que
Mandela se apaixonasse por sua segunda esposa. A primeira vez que viu
Winnie, ele conta, foi de dentro do seu carro, enquanto ela esperava em
um ponto de ônibus para ir ao hospital onde trabalhava como enfermeira.



O ano era 1957. Ele a achou bonita e não conseguia tirar sua imagem da
cabeça. Poucos dias depois ela se materializou em seu escritório de
advocacia, perguntando sobre um caso. Foi um milagre, ele pensou – um
pouco de acaso cósmico.

O Nelson Mandela e a Winnie Madikizela daquele tempo eram muito
diferentes dos dois que viemos a conhecer. Ela era uma jovem de 22 anos
vinda do interior, quieta, reservada, sem sofisticação; ele era dezesseis anos
mais velho – um pai divorciado com três filhos, um advogado bem-
sucedido e alguém admirado por sua luta pela liberdade. Ela ficou
estupefata e emocionada com a atenção dele, e na maior parte do tempo
ficava quieta quando em sua companhia. Ele a levou para um almoço (ela
nunca tinha experimentado comida indiana antes e bebeu seguidos copos
de água para aliviar o ardor da boca), para um passeio em seu carro e para
uma caminhada no interior.

Em certos aspectos, foi uma corte em estilo ocidental, mas não a
proposta de casamento. Um dia ele simplesmente lhe contou quais eram as
providências para o seu vestido de casamento. Ele já tinha consultado uma
costureira. De fato, ele admite que nunca a pediu formalmente em
casamento, e ela várias vezes fez piada sobre nunca ter tido a chance de
dizer “sim”.

No casamento de Mandela e Winnie, que ocorreu durante um recesso
de seis dias do Julgamento por Traição, em 1958, o pai dela fez um
discurso no qual disse que sua filha estava se casando com um
“prisioneiro” – um homem que já estava casado com a luta. Era um
gracejo, mas o assunto era delicado. Para a família burguesa de Winnie,
Mandela era um marido que oferecia riscos e estava longe de ser o ideal
para sua filha. Na realidade, Nelson e Winnie nunca tiveram um
casamento convencional. Quase imediatamente após o casamento,
Mandela foi para a clandestinidade. Daquele momento em diante, seus
encontros ocasionais tinham o caráter de encontros amorosos, tinham de



ser planejados com antecedência, e nessa ocasiões era necessária segurança
máxima.

Como os pais dela temiam, o casamento colocou a vida de Winnie
inteiramente em outro caminho. Mandela relembra que, quando estavam
namorando, ele não estava apenas sendo romântico com ela, mas
ensinando-lhe política. Ele fez bem o seu trabalho. Mesmo antes de
Mandela ir para a prisão, Winnie tinha se tornado uma ativista; e enquanto
ele estava preso, ela se tornou uma exaltada “mãe da nação”, um símbolo
da luta pela qual seu marido estava atrás das grades.

De forma curiosa, o amor e a dependência de Mandela por Winnie se
aprofundaram enquanto ele esteve na prisão. Seu afastamento dela – e do
mundo – elevou-a a uma espécie de status idealizado. Ele se apaixonou
novamente pela ideia da união deles. Isso foi parte do que o manteve firme
– a ideia de que um dia se reuniriam e que ele poderia tentar ser o marido
que não conseguira ser antes da prisão. Ele mantinha um retrato dela em
sua cela e certa vez lhe escreveu: “A sua linda foto ainda está a sessenta
centímetros do meu ombro esquerdo, enquanto escrevo esta nota. Tiro o
pó dela, cuidadosamente, toda manhã, porque fazer isso me dá o
sentimento agradável de que a estou acariciando, como nos velhos tempos.
Até toco o seu nariz com o meu, para sentir a corrente elétrica que
costumava fluir por meu sangue sempre que fazia isso”.

Ele aguardava suas visitas por meses e ficava aniquilado quando ela não
podia vir ou quando as autoridades da prisão as cancelavam. Mandela
mostrou muito mais emoção nas cartas a ela do que já revelara na prisão,
mesmo que essas cartas fossem lidas e, às vezes, censuradas pelas
autoridades carcerárias. Em agosto de 1970, em uma época
particularmente difícil – a própria Winnie estava na prisão e ele estava em
dúvida sobre quem estava cuidando das filhas deles –, ele sofria muito e
disse-lhe isso em suas correspondências:

 



As misérias que temos colhido das dolorosas frustrações dos últimos quinze
meses não têm probabilidade de desaparecer com facilidade da mente. Sinto-me

como se tivesse sido mergulhado na tristeza, cada parte de mim, a carne do meu
corpo e da minha alma, tão amargurado por estar completamente impotente para
ajudá-la [...] as provações pelas quais você está passando [...] se ao menos

pudéssemos nos encontrar, se pudesse estar ao seu lado e abraçá-la, ou se pudesse
ter um vislumbre da sua silhueta através da grossa cerca de arame que
inevitavelmente nos separa. O sofrimento físico não é nada comparado ao

esmagamento desses ternos laços de afeição.

 
A única coisa que podia lhe fazer perder a cabeça era um insulto contra

sua esposa. Os guardas sabiam disso e ocasionalmente deixavam clippings de
notícias na sua cama sobre Winnie estar presa ou ligada a outro homem.
Para as autoridades, Winnie e a família dele eram seu calcanhar de
aquiles. Mandela relembrou como ele quase atacou um guarda que tinha
dito algo ofensivo a respeito de Winnie. “Havia um superintendente da
prisão... que disse algo desfavorável sobre a Winnie e, claro, fiquei muito
irritado e perdi a cabeça, e disse-lhe umas coisas lamentáveis e eles me
acusaram por isso... quase esmurrei o sujeito. De fato, parei quando estava
indo na direção dele e descontei praguejando contra ele. Acho que usei
um palavreado bem forte.”

Essas provações e reveses poderiam facilmente ter tornado Mandela
cínico em relação ao amor e acostumado à sua ausência. Mas o sonho da
intimidade é potente e, ao envelhecer, Mandela tornou-se ainda mais
romântico.

No entanto, não havia final feliz de livro de histórias para o seu
casamento com Winnie. Quando ele saiu da prisão, eles não foram
capazes de continuar a partir de onde tinham parado, muitos anos atrás.
Para o mundo, Winnie aparentava ser a esposa forte e fiel. Mas, atrás das
cortinas, havia grande tensão. Como um dos assistentes de Mandela me



contou: “Ninguém esperava que a Winnie fosse fiel por 27 anos. Ela é
humana também”.

Ninguém queria contar ao velho. Mas ele começou a perguntar aos
seus amigos e ficou profundamente magoado ao saber a verdade sobre o
comportamento de Winnie. Como sua confidente contou-me a respeito
daquela época: “Ela o humilhou. E ele ama aquela mulher. Ela pensou
que ele nunca a deixaria, mas ele teve de deixar, pela organização”. Ela
estava arruinando a luta pela liberdade e o casamento deles: Mandela
poderia tolerar um, mas não ambos.

Na época em que comecei a trabalhar com Mandela, ele já estava
separado de Winnie. Ela era um tema difícil de ser abordado, e descobri
que Mandela ficava mais à vontade para falar da Winnie do passado e
menos confortável para falar dela no presente. Um dia, em janeiro, quando
ele estava falando a respeito do período em que esteve na prisão, falou
sobre ela de maneira mais aberta. Ela havia sofrido mais do que ele, ele
relatou. Tinha sido assediada e colocada na prisão pelas autoridades, e
durante todo o tempo ainda teve de cuidar dos filhos, o que ele não teve de
fazer. O estresse de estar fora da prisão podia ser maior, ele disse, do que o
estresse de estar dentro dela. Em certo momento, ela passou mais de um
ano na solitária, enquanto ele havia passado apenas algumas noites.

Em um domingo, conversávamos na sala ensolarada da casa dele em
Houghton, no subúrbio de Johannesburgo. Ele estava de meias, com os pés
sobre uma otomana diante da sua poltrona e estávamos prestes a começar.
Nesse momento, a empregada, Miriam, entrou com os jornais dominicais
e ele levantou o olhar. Mandela adora jornais. Durante anos e anos foi
privado deles na Ilha Robben; então, mesmo hoje, um jornal parece-lhe
um presente raro e precioso. Perguntou se me importava que ele desse
uma olhada neles antes de iniciarmos. Poucos minutos depois, começou a
rir. Havia uma manchete que dizia “Winnie para Presidente” e um artigo
sobre alguns comentários que Winnie tinha feito no funeral da ativista



antiapartheid Helen Joseph, no qual ela criticava o cna, e,
consequentemente, Mandela, por ser muito acomodado com o governo.

Perguntei-lhe se estava surpreso com o que ela havia dito.
“Tenho estado com a camarada Winnie desde 1958”, ele disse, em um

tom que misturava afeição e exasperação. “Nada do que ela faça me
surpreende. Ela suportou tudo o que o regime lhe causou.” Fez uma pausa
e então acrescentou: “Mas dar uma declaração que tem chance de dividir a
organização, em um momento crítico, é algo que ninguém espera, não
importa o quanto esteja rancorosa”.

Como os dois comentários revelam, os sentimentos de Mandela em
relação a Winnie permanecem confusos e são temperados com
desapontamento. Ele é nostálgico quanto aos velhos tempos e realista
quanto ao presente. Durante muito tempo, um tipo de trégua armada
existiu entre os dois, na qual mantiveram uma formalidade rígida. Mas, em
anos recentes, retomaram a amizade afetuosa.

 
* * *

 
Com o passar dos meses, Mandela conheceu minha amiga Mary. Na
verdade, eles já tinham se encontrado antes, no dia da libertação dele. Ela
trabalhava para a agência de notícias France-Presse, e ele se lembrava da
fotógrafa ruiva e elegante que tirou uma foto dele quando saiu da prisão.
No começo, quando Mary me pegava depois que eu chegava de uma
viagem com Mandela, ele implicava com ela: “Você não deve tirar o
Richard de nós”. Mas, em poucos meses, ele me disse: “Sabe, você deve se
casar com ela”. Ela me disse depois que, em outra ocasião, ele a chamou
de lado, segurou sua mão e disse: “Você deve se casar com o Richard. Dou-
lhes a minha bênção”. Não era uma ordem, claro, mas ele tinha se tornado
uma espécie de padrinho da nossa relação. Foi por causa dele que nos
encontramos e ambos sentíamos que ele tinha uma percepção especial do
nosso relacionamento. Em certo nível, sentia que ele estava articulando



algo que eu sentia, mas que não tinha ainda expressado. Mais tarde,
descobri com alegria que Mary se sentia da mesma forma. Mas ele não era
tão reservado ou indefinido como éramos. Talvez isso viesse da sua
percepção de que tinha perdido muitos anos e muita alegria e não queria
que perdêssemos nada.

Sempre foi óbvio o fato de Mandela gostar da companhia de mulheres.
Ele mostra-se mais relaxado e franco com mulheres do que com homens –
mais feliz, mais despreocupado. Vi isso com a Mary. Quando ela estava
conosco, ele também era mais cândido, mais disposto a mostrar seu lado
vulnerável. Também é galanteador, mas de uma forma elegante, da velha
guarda.

Em 1993 e 1994, estava com frequência acompanhado de uma jovem
acupunturista japonesa chamada Chikako. Ele a havia encontrado em
uma viagem ao Japão, quando estava tendo problemas com a perna. A
assistente dele, Barbara Masekela, recomendou que fizesse acupuntura
para suas pernas inchadas.

“Sabe, estava muito relutante em fazer esse tipo de tratamento”, ele
disse. “Barbara foi muito insistente. Explicaram-me que era um método
tradicional de cura que fora comprovado cientificamente. Então soube que
era uma mulher – e jovem. Estou acostumado a médicos – homens,
homens mais velhos. Sabe, não gostei da ideia de uma jovem aparecendo
no meu quarto de hotel. Finalmente concordei, quando Barbara disse que
permaneceria no quarto.”

A sua apreensão desapareceu quando se encontrou com Chikako. Era
uma pequenina fada em forma de mulher, com um sorriso tímido e modos
gentis. Tinha estudado acupuntura clássica e depois passou meses tratando
dele na África do Sul. Ela o chamava de “Tata” (a palavra xhosa para pai),
era devotada a ele e o acompanhou em Transkei e em viagens ao exterior.
Ele a tratava como uma neta.

Mandela gostava de provocá-la. Um dia, nós três estávamos caminhando
em Transkei e ela lhe perguntou se o joelho estava incomodando. Ele



sorriu e disse que não. “Quando você está perto de mim”, ele disse, “não
sinto nenhuma dor. É só quando você vai embora que sinto alguma dor.”
Ela balançou a cabeça e sorriu.

Mandela parecia sempre ter um sexto sentido em relação à solidão dos
outros. Ele percebeu que Chikako ficava principalmente sozinha quando
não estava com ele e provavelmente com saudades de casa. Certa vez,
estávamos todos juntos na véspera de Ano-Novo, em 1993, em um hotel
em Durban. Acabamos em uma discoteca ruim, com uma banda tocando
música pop das décadas de 1970 e 1980 – músicas que o resto de nós tinha
ouvido centenas de vezes, mas que Mandela estava provavelmente ouvindo
pela primeira vez. Ele notou que ela estava balançando a cabeça, chamou
a minha atenção e fez o sinal universal de um pai dizendo para um filho:
convide sua irmã mais nova para dançar. Convidei e, quando voltamos, ele
me disse: “Muito bem”.

Em outra ocasião, Mandela e eu estávamos tomando café da manhã na
sua sala de jantar e Chikako entrou. Ele chamou: “Venha, sente-se aqui,
homem” (ele costumava usar “homem” com homens e mulheres). Ele deu
um tapinha na cadeira ao lado dele e disse: “Chikako é a única que me
ama”. Respondi que milhões de pessoas o amavam. Ele sorriu e disse:
“Sim, mas Chikako me ama de perto, e aquelas pessoas me amam de
longe”. Ela riu junto com ele, mas foi um comentário revelador. Mandela
realmente se sentia amado, abstratamente, mas tinha poucas pessoas com
as quais era íntimo. Aquelas que deviam ter sido as mais próximas –
Winnie, alguns de seus filhos – estavam distantes ou alheias. Ele era
solitário e sentia que tinha mais uma vez se tornado uma espécie de
prisioneiro – dessa feita, isolado pela celebridade e pelo poder.

Foi durante essa mesma época que Mandela estava cortejando a mulher
que o ajudaria a compensar os anos perdidos. Graça Machel era a viúva de
Samora Machel, o líder revolucionário de Moçambique que morreu em
um acidente aéreo em 1986. Ela era uma figura política estimada em
Moçambique, uma guerreira dos pobres e destituídos. Então com 48 anos,



era afetuosa e estável. Ele a tinha encontrado pela primeira vez em 1990,
poucos meses após a sua libertação, quando ele visitou Moçambique, e
mantiveram contato depois disso. Após sua separação oficial de Winnie,
em 1992, ele começou a cortejá-la. Mesmo que estivessem se apaixonando,
ela relutava em casar-se com ele. Em lugar disso, acompanhava-o em
viagens e ele a visitava em Moçambique. Em 1993 e 1994 seu
relacionamento ainda era secreto, mas ele me contou da sua afeição por
ela. Presenciei muitas vezes quando ele estava ao telefone com ela, e ele
lhe dizia para trazer um suéter, se estivesse frio, ou trazer um guarda-
chuva, se estivesse chovendo.

Mandela se divorciou de Winnie em 1996 e em 1998 tornou público
seu romance. “Estou apaixonado por uma mulher extraordinária”,
declarou na televisão. “Não lamento os reveses e contratempos, porque no
final da minha vida estou vicejando como uma flor, por causa do amor e
do apoio que ela me dá.”

Como Graça disse depois que se casaram, no aniversário de oitenta anos
de Mandela, em 1998: “Ele pode amar de maneira profunda, mas tenta
controlar isso muito bem em sua apresentação pública. Privadamente,
permite-se ser um ser humano. Gosta que as pessoas saibam que é feliz”.

Durante toda a sua vida, no cálculo entre o amor e o dever, o dever
quase sempre venceu. Há pouco espaço para o amor na vida de um
revolucionário e de um prisioneiro. Mas Mandela nunca desistiu do amor,
nem mesmo quando ele foi adiado ou estava inacessível. De fato, sua
crença no poder do amor ficou mais forte enquanto estava na prisão. Ele
me disse certa vez: “Quando você ama uma mulher, não vê seus defeitos.
O amor é tudo. Você não presta atenção às coisas que os outros podem
achar errado nela. Você apenas a ama”.

Essa é a maneira como ele era. Finalmente, aos oitenta anos, encontrou
aquele amor e a felicidade com Graça Machel. Foi o final feliz que esteve
buscando por meio século.
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Desistir
TAMBÉM É LIDERAR



EM VÁRIOS ASPECTOS, o maior ato de liderança de Mandela foi a
renúncia.

Quando se tornou o primeiro presidente democraticamente eleito de
uma África do Sul livre, é provável que, se desejasse, pudesse ter
permanecido presidente perpétuo. Teria certamente sido eleito por
aclamação para um segundo mandato de cinco anos. Mas ele sabia qual
era a sua real tarefa, como disse Cyril Ramaphosa – “estabelecer o
caminho, não comandar o navio”. Então, em abril de 1995, depois de
apenas um ano como presidente, ele observou que, em 1999, teria oitenta
anos e que “um octogenário não deveria estar se intrometendo em
política”. Quando lhe perguntaram se concorreria para um segundo
mandato, respondeu que “definitivamente não.” E não concorreu. Foi um
ato definidor de liderança.

Mandela não foi o primeiro prisioneiro político a se tornar presidente
de uma nação africana. De fato, ele era parte de uma tradição africana do
século xx. Havia Kenyatta, no Quênia, Nkrumah, em Gana, Mugabe, no
Zimbábue. O que a África raras vezes experimentou foi um presidente
deixar o cargo voluntariamente – constitucionalmente ou pela vontade do
povo. A maioria deixou horizontalmente ou sob a mira de uma ak-47. O
contemporâneo de Mandela, o presidente Robert Mugabe, do Zimbábue,
ainda está agarrado ao poder, após ter destruído seu próprio país.

Mandela estava determinado a mostrar não somente que os africanos
podiam governar a si mesmos, mas que a África podia ser um continente
de democracias constitucionais. Ele foi, em muitos sentidos, a
representação africana de George Washington, que decidiu servir dois
mandatos como primeiro presidente norte-americano e então
voluntariamente voltou a ser um cidadão comum. A decisão de
Washington de se privar da possibilidade de um mandato perpétuo (o que
muitos defendiam) estabeleceu o padrão da presidência norte-americana.
Como Washington, Mandela entendeu que seus passos seriam os



primeiros na areia e que outros os seguiriam. Sabia que seu exemplo seria
mais duradouro, mais influente que qualquer política que algum dia
executasse.

Quando por fim deixou a presidência, acreditava que deveria realmente
se aposentar, que deveria ser como o líder romano Cincinato que voltou
para a sua fazenda e viveu uma vida tranquila. Mandela particularmente
não queria uma vida tranquila – ele ainda amava os holofotes –, mas sabia
que não podia deixar voluntariamente a presidência e deixar as pessoas
pensarem que ele ainda desejava ser presidente. Quando você sai do palco,
não pode ficar enfiando a cabeça pela cortina. Nos primeiros anos estava
decidido a não comentar a política do seu sucessor. Sabia que tinha
estabelecido a rota; agora era a vez de os outros comandarem o navio.

 
* * *

 
Mandela sabe que não vale a pena lutar por todos os problemas e que às
vezes é melhor desistir. Há situações nas quais é o mais sensato a fazer para
salvar nosso capital. Na Ilha Robben, os prisioneiros estavam
constantemente debatendo uns com os outros. Podiam debater sobre
qualquer assunto sob o sol, mas havia alguns poucos tópicos fixos: se o
Partido Comunista e o cna eram um; se um futuro governo democrático da
África do Sul deveria incluir o Partido Nacional, dominado pelos bôeres; e
talvez o tema mais controverso (e certamente o mais divertido), se o tigre
era nativo da África. De fato, não há tigres na África; o tigre é nativo da
Ásia. Entretanto, havia muitos prisioneiros que estavam convencidos de
que a África era o lar do tigre e eles discutiam essa questão
apaixonadamente. Havia um prisioneiro em particular que era insistente a
respeito do assunto, e um dia Mandela lhe disse que era simplesmente um
fato que não havia tigres na África. O prisioneiro explodiu, e a reação de
Mandela foi a de não brigar, mas ceder ao argumento e esperar – “Tudo
bem”, ele disse. E esperou, até que alguns anos depois chegou um



prisioneiro que tinha estudado zoologia e viajado pelo mundo. Claro, o
recém-chegado disse que o tigre não é nativo da África. Isso satisfez todo
mundo – até mesmo o prisioneiro inflexível. Mandela nem mesmo se
vangloriou.

 
* * *

 
Mandela sempre foi teimoso. Todo mundo é testemunha disso, desde seus
companheiros mais próximos na prisão até sua esposa Graça Machel.
Quando estrutura suas ideias, é duro mudá-lo. Mas muda, particularmente
quando confrontado com a evidência de que se não o fizer, isso terá
consequências negativas. Ele luta, discute e tenta persuadir, mas no
momento em que compreende que a sua escolha não é a mais prática ou
sábia, simplesmente cede – e pronto.

Um dia Mandela me perguntou se eu conhecia algum país onde a
idade mínima para votar fosse abaixo de dezoito anos. Eu sabia por que ele
estava perguntando. A eleição estava se aproximando e metade da
população da África do Sul tinha menos de dezoito anos – a parte do leão
dos jovens negros sul-africanos votaria no seu partido, o Congresso
Nacional Africano, se tivesse a chance.

Fiz uma pesquisa e informei-lhe com o que resultou não ser uma lista
muito notável: Cuba, Nicarágua, Coreia do Norte, Indonésia e Irã. Apesar
disso, ele ficou satisfeito e disse: “Muito bom, muito bom”, o maior elogio
que se podia ouvir. Duas semanas depois ele foi para a televisão sul-
africana e propôs que a idade mínima para votar fosse reduzida para
catorze anos. Houve um protesto imediato na mídia e em seu próprio
partido. As pessoas consideraram a ideia insensata, e muitos usaram
palavras menos generosas do que essa.

Poucas semanas mais tarde provoquei-o, dizendo que sua ideia não
tinha sido exatamente aceita por aclamação geral. Ele franziu o cenho,
inclinou a cabeça para trás e disse que ganharia. No fim, a oposição provou



ser muito forte. “Ele tentou nos vender a ideia”, relembra Ramaphosa, que
estava no Comitê Executivo Nacional, “mas ele era o único que a apoiava.
E tinha de encarar a realidade de que não ganharia. Ele aceitou com
grande humildade. Não ficou aborrecido.”

Quando Mandela muda de ideia, você nunca imagina que ele já tenha
pensado de maneira diferente. Ele passa para o outro lado e o abraça com
o zelo do recém-convertido. Ele até vai rir da maneira pela qual já lutou
pela oposição. Anos mais tarde, piscava para mim quando a questão do
voto aos catorze anos surgia. Ele sabe que ceder pode ser uma espécie de
vitória também – sabe que ceder significa que você está passando para o
lado vencedor. Então, você também pode declarar vitória.
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NELSON MANDELA mostra-se confortável com as contradições. Mesmo
as suas. Quando estava com ele, às vezes pensava nos versos de “Song of
myself”, de Walt Whitman:

 
Eu me contradigo?

Muito bem, então me contradigo
(Sou enorme, contenho multidões)

 
Ele é enorme. Realmente contém multidões. E com frequência se

contradiz. Sabe que a consistência por si só é uma falsa virtude e que a
inconsistência não é automaticamente uma falha. Sabe que os humanos
são criaturas complexas e que as pessoas têm uma miríade de razões.

Durante uma entrevista, perguntei a Mandela: você abraçou a luta
armada porque julgou que a não violência nunca derrotaria o apartheid ou
porque era a única maneira de evitar que o cna se estilhaçasse? Estávamos
trabalhando juntos havia aproximadamente um mês e ainda nos
acostumando um ao outro. Nas primeiras semanas das nossas conversas,
Mandela era completamente formal e respondia às minhas – às vezes
embaraçosas – perguntas como se estivesse em uma coletiva de imprensa,
proferindo respostas frias e previsíveis. Quando ficamos mais à vontade um
com o outro, ele tratava minhas questões como um ponto de partida para
contar histórias ou tratar de um assunto maior. Mas nessa época do nosso
relacionamento acabamos em algum lugar no meio disso. Normalmente
ele considerava uma questão por um instante e então olhava longe quando
começava a dar a sua resposta. Dessa vez, contudo, encarou-me com um
olhar que parecia combinar perplexidade com irritação.

E então disse: “Richard, por que não ambos?”.
Por que não ambos?
Várias vezes fiz perguntas nessa maneira binária. Era desse jeito ou

daquele? A razão era A ou B? Sim ou não? Logo no começo percebi que



isso o frustrava porque, para Mandela, a resposta é quase sempre “ambos”.
Nunca é tão simples quanto “sim” ou “não”. Ele sabe que a razão por trás
de qualquer ação raramente é clara. Não há respostas simples para as
perguntas mais difíceis. Todas as explicações podem ser verdadeiras. Todo
problema tem várias causas, não apenas uma. É a forma como Nelson
Mandela vê o mundo.

Certa vez, ele me contou a parábola do jovem xhosa que deixou sua
pequena vila para encontrar uma esposa. Passou muitos anos viajando ao
redor do mundo, procurando a mulher perfeita, mas não a encontrou.
Finalmente voltou à vila sem uma noiva e, ao chegar, viu uma mulher e
falou: “Ah, encontrei minha esposa”. Ela, Mandela disse, tinha vivido toda
a sua vida na cabana ao lado da dele. Perguntei: “A moral da história é que
você não precisa vagar por todo lugar para encontrar o que está buscando,
porque está bem diante de você? Ou é que, às vezes, você deve ter mais
experiência e conhecimento, a fim de apreciar as coisas que estão mais
próximas e são mais familiares?”.

Ele ficou pensando por um momento, balançou a cabeça, e então
respondeu: “Não há uma única interpretação. Ambas podem estar
corretas”.

* * *
 

Quando Mandela saiu da prisão, as pessoas pensavam que ele via o mundo
em preto e branco. Afinal, tinha sacrificado a maior parte da sua vida
adulta por um simples e claro ideal. Tinha a integridade do seu lado, assim
como a Opinião Pública mundial. O apartheid tinha poucos – se é que
tinha – defensores. Mas o velho de 71 anos que saiu da prisão revelou ser
mais sutil do que as pessoas previam. Ele entendia o medo dos brancos e as
frustrações dos negros, apreciava a influência do tribalismo e o poder do
modernismo, percebia o apelo da nacionalização e a fascinação do
mercado livre, entendia o amor dos bôeres e a aversão dos que lutavam
pela liberdade pelo rúgbi. Quase sempre via ambos os lados de uma



questão, e sua posição era encontrar algum caminho no meio, alguma
maneira de reconciliar esses lados. Em parte, isso vinha de sua necessidade
arraigada de persuadir e conquistar as pessoas, mas principalmente por ter
uma visão não ideológica do mundo e um apreço pela teia intrincada das
razões humanas.

Eu notava a sutileza de sua compreensão no modo como ele tratava
seus companheiros – ele sempre via uma mistura de razões, boas e ruins,
nobres e ignóbeis. Ele sabia que nenhum de nós é tão bom quanto as
melhores coisas que fazemos ou tão ruim quanto as piores delas.
Certamente sabia disso em relação a si mesmo. Vi isso na maneira como
encarava as questões – sabendo que nenhum lado tinha direito exclusivo
sobre a virtude ou sobre a correção. Lembro-me de ele me contar sobre a
luta em relação à comida na Ilha Robben. Prisioneiros indianos e de cor
tinham uma dieta um pouco melhor, com mais carne. Os prisioneiros
africanos protestaram que a dieta devia ser a mesma, e era fácil entender
seu ponto de vista. Mas ele também teve o trabalho de falar com os
prisioneiros indianos e de cor, que estavam preocupados que sua dieta
pioraria, pelo interesse da “falsa igualdade.” No fim, ele persuadiu as
autoridades a fornecer a dieta melhor a todos. Ele via todos os lados, falava
com todos os lados e tentava reconciliar todos os lados.

Obviamente, nem sempre é possível deixar todo mundo feliz. Às vezes,
havia situações dolorosas nas quais ele podia ver ambos os lados, mas tinha
de concordar com apenas um. Ele entendia a reticência tradicional
africana em relação à aids e ao hiv, mas sabia que era um erro não fornecer
drogas antirretrovirais para os milhões que estavam sofrendo em seu país.
Ele queria Cyril Ramaphosa como seu sucessor, mas entendeu por que
seus companheiros mais próximos preferiam Thabo Mbeki. E quando
chegou a hora de se divorciar de Winnie, talvez a mais dolorosa decisão
pessoal de sua vida, ele ainda via muito do que era bom nela, mas sabia o
que tinha de fazer. Foi precisamente por ser capaz de manter o bom e o
mau em sua mente, ao mesmo tempo – a memória do que mais tinha



amado nela e saber que ela o estava fazendo sofrer –, que a decisão foi tão
torturante para ele.

Em suas negociações para o primeiro governo do país, assumiu vários
compromissos fundamentais a fim de chegar a um acordo. Embora muitos
de seus companheiros se opusessem firmemente, ele deu ao Partido
Nacional o direito de manter seus cargos públicos e um governo de união,
no qual de Klerk foi vice-presidente. Mas ele conseguia ver o lado dos
nacionalistas e sabia que o objetivo principal era o que importava. Sim,
havia alguns princípios que não eram negociáveis – “uma pessoa, um
voto”; democracia universal –, mas, depois disso, a maior parte das coisas
tinha gradações cinza.

Gradações cinza não são fáceis de articular. Preto e branco é mais
sedutor porque é simples e absoluto. Parece claro e decisivo. Por causa
disso, muitas vezes gravitamos em volta de respostas “sim” ou “não”,
quando “ambos” ou “talvez” está mais perto da verdade. Algumas pessoas
escolhem um categórico “sim” ou “não” porque pensam que isso parece
ser forte. Mas se cultivarmos o hábito de considerar ambos – ou mesmo
vários – os lados de uma questão, como Mandela fazia, de manter o bom e
o mau em nossas mentes, podemos ver soluções que de outra forma não
nos ocorreriam. Esse modo de pensar é exigente. Mesmo se nos
mantivermos apegados ao nosso ponto de vista, isso exige que nos
coloquemos no lugar daqueles com os quais discordamos. Exige força de
vontade, empatia e imaginação. Mas a recompensa, como podemos ver no
caso de Mandela, é algo que pode ser claramente descrito como sabedoria.
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Encontre
SUA PRÓPRIA HORTA



MESMO EM UMA REMOTA mas linda ilha, Mandela precisava de um
lugar à parte. Um lugar onde pudesse se perder para se encontrar.

Os primeiros anos na Ilha Robben foram tristes. Os carcereiros eram
brutos e rudes. O trabalho era opressivo. E os prisioneiros tinham
autorização para receber uma visita e uma única carta a cada seis meses.
Para Mandela, o mundo exterior parecia igualmente duro. Seu filho mais
velho havia morrido em um acidente de automóvel. Winnie estava sob
constante ameaça. O cna estava no exílio. E o governo do apartheid tinha
consolidado seu poder.

Então, no começo da década de 1970, em meio a todos esses
problemas, Nelson Mandela decidiu plantar uma horta.

Isso soa mais fácil do que realmente foi. Primeiro, ele teve de pedir
autorização às autoridades do presídio, que suspeitavam do mais inocente
pedido. Mesmo uma simples solicitação podia levar meses para obter
resposta. Ele explicou que queria suplementar sua dieta e a dos seus
companheiros com vegetais frescos e preparou uma campanha para
persuadir as autoridades a concordar com seu pedido. Cartas iam e
voltavam da burocracia da prisão. Memorandos foram escritos. Advogados
foram consultados. Finalmente, no sujo pátio, bem diante das celas dos
prisioneiros, Mandela recebeu autorização para plantar uma pequena e
estreita horta.

O solo era seco, pedregoso, inóspito. A horta tinha aproximadamente
dez metros de comprimento por um de largura e ficava paralela à fileira de
celas individuais. Guardas ficavam posicionados para observá-lo cavar e
plantar.

A princípio, ele usou suas mãos, mas logo adquiriu algumas
ferramentas: uma pá e um ancinho. Pediu à família e aos amigos que
enviassem sementes. Enquanto os outros homens estavam jogando damas,
lendo ou conversando no pátio, Mandela cuidava da sua horta. Os demais



prisioneiros sorriam para o velho e sua horta. Ele estava muito orgulhoso
dela.

“O solo não era muito bom”, ele me contou, “mas consegui, sabe, fazer
algumas colheitas.”

Ele plantou tomates, cebolas, pimentas e espinafre. Teve autorização
para entregar os vegetais na cozinha para que fossem acrescentados à dieta
regular de farinha de milho – e do ocasional pedaço de carne – dos
prisioneiros. Nos primeiros anos, os oficiais do presídio permaneceram
céticos em relação a Mandela e à sua horta. Suspeitavam que ele tinha
alguma razão nefanda que não conseguiam adivinhar. Mandela divertia-se
com a reação deles.

“Sabe, há sepulturas em toda a Ilha Robben”, ele me contou certa
manhã. “Quando estava cavando na minha horta, no pátio, encontrava
muitos ossos. Levava esses ossos, quebrava-os um pouco e então os
colocava no sol para secar, a fim de que pudesse moê-los para usar como
fertilizante para minha horta. Um dia, o oc [oficial comandante], que era
um sujeito muito nervoso, aproximou-se, viu os ossos e disse a um de seus
companheiros: ‘O que são esses ossos? O que o Mandela está fazendo com
eles?’. Muito nervoso, imagine. O outro deu de ombros e respondeu que
não sabia. Então ele veio até mim e perguntou: ‘Mandela, o que você está
fazendo com esses ossos?’. Eu lhe respondi: ‘Estou usando como
fertilizante, moendo-os e usando como fertilizante’. O oc parecia não
acreditar. Eu disse: ‘Ossos são fertilizantes conhecidos e comprovados’.
Mas o oc ainda parecia ter reservas e falou: ‘Mandela, a partir de agora
vamos comprar fertilizante para você na cidade. Você simplesmente nos
diz do que precisa e quanto e vamos trazer para você. Mas nada de cavar
mais ossos’. Depois descobri que ele pensou que eu estava tentando causar
constrangimentos ao serviço prisional e ao governo, cavando velhos ossos e
dizendo que prisioneiros tinham sido enterrados secretamente na Ilha
Robben.”



Mandela começou a escrever sobre sua horta nas cartas a Winnie e aos
outros. Relatava como suas plantas e vegetais estavam indo, como se elas
fossem suas filhas. Falava sobre as estações, o solo e suas colheitas. Algumas
pessoas podem ter suspeitado de que ele estava falando metaforicamente,
mas ele estava apenas escrevendo sobre o que lhe dava prazer. No final da
década de 1970, quando a prisão começou a ficar menos opressiva,
Mandela dava vegetais aos guardas, para suas famílias, e recebeu
autorização para plantar uma segunda horta, fora do pátio. Logo, os
carcereiros estavam lhe fornecendo sementes e ele estava lhes fornecendo
produtos.

Durante a época em que trabalhamos juntos, fiz uma viagem à Cidade
do Cabo para ver a Ilha Robben. Em nossa sessão seguinte, após a minha
visita, contei a Mandela que tinha estado lá. Sua primeira pergunta para
mim não foi se eu tinha visto a sua cela, ou a pedreira de calcário, ou a
solitária. Foi esta: “Eles lhe mostraram onde era a minha horta?”.

Na verdade, não tinham me mostrado. Os guardas que me guiaram não
haviam estado na Ilha Robben quando Mandela esteve lá. Eles nem
sabiam sobre a horta. Tinha visto todo o resto, mas a horta tinha
desaparecido. Mandela ficou desapontado.

Na Ilha Robben, onde havia poucos prazeres, a horta de Mandela tinha
se tornado sua ilha particular. Acalmava a sua mente. Distraía-o das
preocupações constantes sobre o mundo exterior, sua família e a luta pela
liberdade. Enquanto tanta coisa murchava no lado de fora, sua horta
prosperava. Mandela sempre teve grande poder de concentração, e os
outros prisioneiros notaram o quanto ficava absorvido quando estava
cultivando. Ficava perdido ali. “Ele amava aquela horta”, contou-me
Ahmed Kathrada.

 
* * *

 



Em 1982, quando Mandela foi transferido para a Prisão Pollsmoor, no
continente, ele ficou mais crítico em relação a tratar da terra. Ele e quatro
companheiros ganharam um espaço amplo no terceiro andar da prisão.
Como únicos prisioneiros no andar, tinham acesso a um grande terraço
aberto. Foi lá que Mandela montou uma horta impressionante, usando 32
tambores de óleo de 166 litros de capacidade, cortados ao meio e
preenchidos com terra. Plantou tomate, cebola, berinjela, morango,
espinafre, repolho, brócolis, beterraba, alface e couve-flor. Trabalhava na
horta por duas horas, toda manhã, após seus exercícios, e então novamente
à tarde. Isto tornou-se mais do que uma distração. Era um tempo
imemorial, em que podia fazer algo criativo, celebrando a vida.

“Então, tinha uma boa terra”, ele relembrou um dia, “que trouxemos de
fora da prisão, conseguimos um adubo muito bom e, oh, como prosperou!”
Quando Mandela falava da sua horta, seu rosto inteiro brilhava.

Estudou como cuidar da terra. Encomendou livros sobre agricultura e
horticultura que ele mesmo pagou. Certa vez, passou meia hora me
contando sobre os diferentes fertilizantes que usava, explicando, por
exemplo, que esterco de pombos “é muito perigoso, é muito forte. Você
tem de ter muito cuidado. Pulverizá-lo, colocá-lo na água e ter certeza de
que está bem fino”. Ele tinha tanta autoridade quando falava sobre
fertilizantes quanto quando falava sobre política.

Ficava triste ao lembrar que não conseguia plantar amendoim. “Devo
confessar que o meu conhecimento sobre como plantar amendoim não era
muito bom. Nunca deu certo.” Mas relembra com orgulho como o oficial
comandante certa vez pediu aos carcereiros que pegassem uma muda do
espinafre de Mandela porque as plantas tinham crescido muito bem.
“Tinha muito orgulho daquela horta. Aos domingos, costumava dar
vegetais a toda a equipe da cozinha; sim, todo domingo.”

Em 1985, ele foi levado à Cidade do Cabo para ser submetido a uma
cirurgia da próstata e, quando voltou, foi colocado no primeiro andar,



separado dos seus companheiros. Foi o fim da horta, e ele sentiu essa perda
durante meses.

Em um mundo no qual não tinha privacidade e poucos bens, a horta
foi um pedaço de terra que era inteiramente dele. Em um mundo em que
não podia controlar, que o afrontava e punia, que parecia hostil aos seus
valores e aos seus sonhos, ela era um lugar de beleza, regularidade e
renovação. O esforço era recompensado. As estações mudavam com ordem
regular. As sementes se transformavam em plantas. Os caules cresciam. As
folhas germinavam.

Ao cultivar sua horta, Mandela estava também renovando uma
memória carinhosa de sua infância. No seu diário da prisão, relembra
quando o levaram a Mqhekezweni, o Grande Lugar, depois que seu pai
morreu, e viu a horta do rei. Ficava à “sombra de duas gumíferas. Havia
pereiras e milho na horta da frente, e uma horta maior nos fundos, com
macieiras, milho, uma faixa com vegetais e flores e um canteiro de
caniços”. Ele ficou admirado com a plantação.

Ocasionalmente ele usava metáforas hortícolas quando conversávamos.
Os homens, ele dizia, podem ser cultivados como plantas. Certa vez, disse
que cada um de nós devia cultivar sua própria horta, mas também deixava
claro que, diferentemente do Cândido, de Voltaire, não achava que
devíamos nos retirar da vida para fazer isso. Para Mandela, sua vida estava a
serviço dos outros, e a horta era um descanso da agitação e das tempestades
do mundo. Dessa forma, ela o ajudava a fazer seu trabalho principal. Não
era um lugar de retiro, mas de renovação.

Samuel Johnson disse certa vez que não há nada mais relaxante que se
concentrar em uma tarefa agradável que ocupe a mente, mas que não a
sobrecarregue muito. Para Johnson era o kit de química; para Mandela era
a horta. Para o resto de nós pode ser algo inteiramente diferente. O
principal é que cada um de nós precisa de algo alheio ao mundo que nos
dê prazer e satisfação, um lugar à parte.



Como Mandela certa vez me disse: “Você deve encontrar a sua própria
horta”.



A dádiva de Mandela

A dádiva de Mandela

SIM, ACEITEI O CONSELHO de Mandela – Mary e eu nos casamos em
1994. Três anos depois, na véspera de Natal, telefonamos a ele para dizer
que Mary estava grávida. Ele ficou encantado. Esperando uma risada,
disse-lhe que se fosse menino seria Rolihlahla. Rolihlahla, poucas pessoas
sabem, é o verdadeiro primeiro nome de Mandela. Significa “Agitador de
Árvore” em xhosa. Com um r vibrante no começo e dois sons fricativos no
fim, é ainda mais difícil de pronunciar do que de soletrar. Nunca ouvi
ninguém chamá-lo por esse nome e ele nunca o usa, então quis fazer uma
espécie de trocadilho. Mas ele não riu. Houve silêncio. Será que eu tinha
errado a pronúncia? Será que ele achou que era presunçoso um americano
branco fazer uma piada sobre seu nome? Depois de uma pausa, ele disse
que gostaria de falar com Mary. Passei o telefone e após ela dizer alô pude
ouvir a voz de buzina dele: “Mal posso esperar para ver você – e o pequeno
Rolihlahla!”.



Alguns meses depois, quando estávamos no hospital para o nascimento
de nosso primeiro filho, a enfermeira um tanto carrancuda trouxe sua
prancheta para que escrevêssemos o nome dele. Olhamos um para outro e
nos lembramos do telefonema de Natal. Não, não podíamos realmente
batizá-lo com esse primeiro nome... Então, em letras maiúsculas, com mão
firme, escrevi Gabriel Rolihlahla Stengel.

Meus filhos ainda são novos, mas já se encontraram com seu xará várias
vezes. O mais novo, Anton, exigiu seu próprio “nome do meio Mandela”, e
lhe dissemos que é Madiba, o nome do clã de Mandela e como muitos
amigos o chamam. Eles entendem completamente quem é Nelson
Mandela, o que ele representa e qual papel desempenhou em suas
próprias vidas? Não. Para eles, é um velho sorridente de cabelos brancos
que os abraça, segura suas mãos e pergunta quais são os esportes que eles
gostam e o que comeram no café da manhã. Mas um dia vão saber. Vão
saber quem ele é, o que realizou e que é parte do que nos une como
família. Vão saber que têm um fio especial que os conecta a essa figura
heroica, histórica, e aos valores que ele defendeu. Espero, com devoção,
que isso os torne homens melhores e que seja uma dádiva que irão, de
alguma maneira, tentar retribuir.

Quando imagino o legado de Mandela para os meus filhos, lembro da
troca pungente que ele teve com seu primeiro filho, que uma vez
perguntou ao seu pai por que ele nunca podia passar a noite com sua
família. Porque havia milhões de outras crianças que precisavam dele,
Mandela respondeu-lhe. Apesar de difícil, e poder soar mesmo duro, era o
cálculo simples, e no entanto terrível, que Mandela tinha feito. Uma das
coisas que Mandela procurou por intermédio do seu próprio sacrifício foi
que algum dia outros pais e mães não tivessem de dizer as mesmas palavras
para seus filhos e filhas, que seu filho pudesse herdar uma nação livre,
onde não teria de lutar pela liberdade, que deveria ser um direito inato. De
maneira mais ampla, Mandela quer que exista uma linha entre sua vida,
seus valores, suas realizações e todo mundo que o suceda. Apesar de ser tão



incomparável, ele dizia que era parte de uma longa cadeia de liderança –
um continuum entre aqueles que vieram antes dele e aqueles que virão
depois, uma grande e poderosa cadeia daqueles que lutam para ampliar a
liberdade humana.

No caso de Mandela, ele se impregnou de modelos de liderança do
tempo em que era menino. Do rei que o criou, aprendeu a importância de
ouvir e guiar, em lugar de governar por meio do mando. Ele se sentava aos
pés do rei, ouvia as histórias de antigos chefes xhosas que lutaram pelo seu
povo e viu a si mesmo como herdeiro de uma longa tradição de heróis
africanos. Dos diretores de escola ingleses, aprendeu sobre a importância
do estudo, da honra e da disciplina. Enquanto esteve em Fort Hare, ouviu
os discursos emocionantes de Winston Churchill da época da guerra e viu
como um líder pode inspirar uma nação. De Walter Sisulu, seu primeiro
mentor em Johannesburgo, aprendeu como ser pragmático e realista na
busca por seus objetivos. Do seu sócio no escritório de advocacia e amigo
Oliver Tambo, aprendeu a controlar suas emoções, ser paciente e não
reagir de forma tão rápida. Na viagem que fez para fora da África do Sul
antes de ser confinado na prisão por décadas, ficou impressionado com a
maneira pela qual o presidente tanzaniano, Julius Nyerere, se apresentava:
um homem do povo, com uma casa modesta e um carro pequeno. Em
Addis Abeba, impressionou-se com a dignidade real de Hailé Selassié e
seus uniformes extravagantes. Na Ilha Robben, tornou-se seu próprio
professor, em vários aspectos, mas do seu antigo amigo Sisulu (os outros
prisioneiros referiam-se a Walter como Alá, porque era muito sábio)
aprendeu como incluir outros pontos de vista, reconciliar-se com rivais e
chegar a um consenso.

Mesmo após sair da prisão e se tornar o primeiro presidente
democraticamente eleito da África do Sul, continuou a aprender com
outros líderes. Ele me contou como ficou encantado e honrado que o
presidente George Bush pai o tivesse incluído em sua rodada de conversas
com líderes mundiais e admirava sua generosidade. Ficou muito admirado



com o entusiasmo, a energia e o vigor de Bill Clinton e percebeu que um
estilo mais informal de liderança que o seu próprio poderia ser bastante
eficaz. De Tony Blair, viu o quanto era importante para um líder ser capaz
de explicar as ideias e as políticas às pessoas, mesmo quando os eleitores
não concordavam com elas.

A cadeia de liderança é particularmente importante para Mandela por
causa do conceito africano de ubuntu – o que os ocidentais chamariam de
irmandade. Essa ideia, que mencionei neste livro, é vital para entender
como Mandela pensa e vê a si mesmo. A palavra tem origem no provérbio
zulu Umuntu ngumuntu ngabantu, que com frequência é traduzido como
“Uma pessoa é uma pessoa por meio das outras pessoas”. A ideia é que não
fazemos nada inteiramente sozinhos, um conceito que está no extremo
oposto da noção do individualismo que tem caracterizado o Ocidente
desde a Renascença. O ubuntu vê as pessoas menos como indivíduos que
como parte de uma teia infinitamente complexa de outros seres humanos.
É a ideia de que somos todos ligados uns aos outros, que eu é sempre
subordinado a nós, que nenhum homem é uma ilha.

Às vezes Mandela falava sobre seus netos e eu dizia: “Mas fulano não é
filho de um de seus filhos”. Ele sorria, balançava a cabeça e falava: “Em
nossa cultura, os filhos de nossos parentes são todos netos”. Mandela se
divertia com o sentido literal das árvores genealógicas ocidentais. Em sua
visão, somos todos galhos da mesma grande árvore. Isso é ubuntu.

Embora possamos todos ter alguma conexão com Mandela, ele também
permanece sozinho e fora de nós, uma encarnação de algo maior do que
nós mesmos, a personificação do melhor da humanidade. Sua experiência
é singular e universal. Ele nos comove porque é o exemplo moderno do
herói arquetípico, o homem que é arrancado do nada, enfrenta um sério
desafio, sofre grandes provações e tragédias, quase fracassa, então retorna e
consegue a harmonia. É a mesma narrativa que vemos em Buda, Moisés,
Maomé e Jesus. A vida de Mandela tem o mesmo arco e uma ressonância
similar.



 
* * *

 
Como aquelas outras grandes figuras, Mandela inspira um sentimento de
confiança. A confiança é o alicerce da liderança. Acreditamos que um
líder é honesto, capaz e tem uma visão sobre aonde ir. Mas a confiança
opera em um nível ainda mais profundo. Acreditamos que o líder é quem
ele aparenta ser, que a pessoa pública e privada são as mesmas. No caso
dele, Nelson Mandela é o homem que aparenta ser. Os valores que ele
adota em público são os que pratica em particular. Em todos os momentos
em que estivemos juntos, ele nunca se inclinou à frente para dizer: “Bem,
em off, fulano é uma pessoa muito desagradável”. Ele contém muitas
contradições, mas poucas hipocrisias.

Claro que isso não significa que ele não possa desapontá-lo ou mesmo,
às vezes, ser banal. De vez em quando, ele não irá confrontar algo ou
cumprir promessas. Ele sabe que a seriedade e a humildade podem ser
virtudes públicas, mas não são necessariamente virtudes privadas. Tem
desejos humanos e não os esconde, embora faça o máximo para contê-los.
Ele é grande porque triunfou sobre seus defeitos, não porque não os tenha.

Certa vez perguntei-lhe se tinha ficado surpreso com a fama quando
saiu da prisão, seu rosto em milhões de pôsteres e camisetas. Provoquei-o
dizendo que tinha se transformado em uma lenda viva.

“Nã-o-o”, ele disse, quase recuando. “Não acho que é saudável para as
pessoas pensar que você é um Messias. Nesse caso, elas só vão ficar
desapontadas. Elas têm de saber que seus líderes são feitos de carne e osso,
que são humanos. Quero que pensem isso de mim. Se pensam que você é
um salvador, as expectativas são muito altas. Deixe-as pensar em você
como um herói, sim, mas não como uma lenda.”

O mundo não apenas tratou Mandela como uma celebridade. Ele
também o sentimentalizou, transformando-o em uma espécie de Papai
Noel negro, o velho bondoso que fez sacrifícios inimagináveis por uma



causa moral, o símbolo sorridente da pura bondade. Mas herói ou não, não
é anjo. Ele tomou inúmeras decisões difíceis em sua vida – que podem ter
sido erradas ou injustas, decisões que machucaram ou magoaram as
pessoas, até custaram suas vidas. Sabe que liderar muitas vezes significa ter
de escolher entre duas opções ruins, e que homens bons têm de tomar
decisões que têm consequências ruins.

Ao mesmo tempo, tomar decisões difíceis não precisa significar violar
princípios essenciais. Como ele dizia, você deve refletir o objetivo no
modo como o procura. Às vezes, citava Gandhi: “Seja a mudança que você
procura”. Mandela era tolerante a tudo, exceto à intolerância. Ele nunca
discriminaria em seu objetivo para acabar com a discriminação. Um
objetivo nobre não deve ser perseguido através de meios ignóbeis. Práticos,
sim; venais, não.

É essa mesma natureza prática – e não somente humildade – que levou
Mandela a rejeitar ser visto como um salvador. Isto cria muitos obstáculos.
Essencialmente, ele não queria prometer demais e fazer pouco – isso é a
morte para um político e com certeza para um Messias.

Então, perguntei-lhe qual era a diferença entre uma lenda e um herói.
“Ah, sabe, há poucas lendas. As lendas são muito raras, algo que não foi
visto. Mas há milhares de heróis hoje na África do Sul. Um herói é um
homem que acredita em algo, que é corajoso, que pode arriscar sua
própria vida pelo bem da comunidade.” Mandela sabe que foi um herói,
mas mesmo um herói está nos ombros de outros. Existiram milhares de
homens e mulheres que arriscaram suas vidas para que ele pudesse arriscar
a sua, milhares de homens e mulheres cujos atos de coragem
desconhecidos e esquecidos permitiram que ele demonstrasse a sua.

A coragem está enraizada no aqui e no agora. Mandela é um
materialista no sentido filosófico. Desconfia de tudo que não possa tocar, e
durante anos evitou qualquer referência ou dependência a um poder
superior. Confiou em seus companheiros, não em uma divindade distante.
Ele não reza; ele pondera e então age. Para os que dizem que tudo



acontece por uma razão, ele responde que nós somos a razão e aqueles que
fazemos as coisas acontecerem. Não há destino que molde nosso fim, nós
mesmos o moldamos.

 
* * *

 
Tornou-se um clichê os líderes afirmarem que não têm arrependimentos.
É como se fosse sinal de fraqueza admitir algum arrependimento. Mandela
arrependeu-se de várias coisas. Nas grandes questões, julga que escolheu o
rumo certo, mas sabe que fez vários desvios errados ao longo do caminho.
Sua tristeza vem do pensar consigo mesmo sobre os caminhos que não
foram tomados, se o sacrifício da sua vida privada valeu a pena.
Basicamente, ele diz que sim, mas isso não aplaca sua dor.

Após o assassinato de Chris Hani, fui com Mandela para a casa de Hani,
onde ele se encontrou com a viúva. Depois de falar com ela a sós, ele se
dirigiu às cerca de vinte pessoas que lá estavam. Sua empatia com a sra.
Hani era palpável. Ela era uma mulher muito forte, ele disse, “mas suas
feridas são invisíveis aos olhos. Feridas invisíveis são muito dolorosas, ainda
mais que aquelas que você vê”. Estava claro para mim que ele estava
falando também sobre si mesmo.

Tivemos nosso último encontro oficial em uma manhã, durante um fim
de semana, em sua casa em Houghton. Eu estava sempre tentando forçá-lo
a ser mais poético e filosófico e ele quase sempre evitava. Nesse dia, tentei
deixá-lo um pouco mais introspectivo e, como sempre, ele ofereceu
respostas práticas e políticas a todas as minhas perguntas. Mas, perto do
fim, depois de todo o meu estímulo, ele fez uma pausa, olhou para fora da
janela e disse: “Homens vêm e homens vão. Eu vim e irei quando minha
hora chegar”. Até a sua eloquência é pé no chão.

Quando nosso tempo acabou, ele se levantou e fui apertar a sua mão.
Eu sabia que não iria vê-lo novamente por algum tempo, que tínhamos
chegado ao fim de uma jornada intensamente íntima, e pus meu outro



braço ao redor do seu ombro. Mandela não é uma pessoa que demonstra
afeto fisicamente, mas, após um breve instante, colocou seu braço em volta
do meu e me puxou para mais perto em um abraço. Nesse momento, não
aguentei e abracei-o fortemente. Pude sentir a parte de trás da sua cabeça
contra a minha e o seu braço nas minhas costas. Sabia que ele podia sentir
minha emoção e fiz o máximo para segurar as lágrimas. Mesmo aos 75
anos, ele permaneceu ereto e firme. Nessa hora, não pude deixar de pensar
em Eddie Daniels, o prisioneiro de 1,60 metro da Ilha Robben que disse
que, quando estava realmente melancólico, se pudesse apenas ver
Mandela, tocá-lo, abraçá-lo, era o suficiente para consolá-lo, revivê-lo, fazer
com que quisesse viver novamente. Pensei nas centenas, talvez milhares,
de homens ao longo das décadas, homens em circunstâncias lúgubres e
terríveis, homens com medo e desespero, homens enfrentando a dor e até a
morte que o tinham abraçado em busca de conforto e de força. Ele
compreendeu isso e deixou-me abraçá-lo.

Depois de um longo momento, ele disse “tudo bem” e nos separamos, e
fiquei observando-o, enquanto ele ia lentamente para o andar superior.

 
* * *

 
Encontrei Mandela várias vezes nos anos posteriores ao nosso trabalho,
mas seria um mentiroso se dissesse que em qualquer outro momento
compartilhei daquela mesma intimidade com ele novamente ou que não
desejei isso. De fato, virei uma daquelas centenas de homens que viveram
lado a lado com ele sob as circunstâncias mais duras e difíceis e, uma vez
fora da prisão, perderam aquela conexão intensa. Das dezenas de
prisioneiros com os quais conversei ou conheci, uma das únicas coisas,
talvez a única de que sentiam falta da prisão, era aquela conexão íntima,
diária e poderosa com o prisioneiro número 46.664. Também senti falta.
Mas tal como aqueles homens, sabia que ela não podia ser recuperada, que
tinha nascido em certo tempo e espaço. E, apesar disso, não diminui o



poder da conexão. Cada um de nós mantém um pequeno pedaço dela em
nosso íntimo.

De forma curiosa, trabalhando com Mandela em sua autobiografia tive
de interiorizá-lo e as suas ideias. Muitas vezes tive de perguntar a mim
mesmo: “O que Nelson Mandela faria?”. Era um exercício poderoso.
Sempre me tornava – ao menos naqueles momentos – uma pessoa melhor,
mais calma, mais racional, mais generosa. Queria ser capaz de dizer que
aquelas mudanças ficaram comigo – muitas vezes escapuliram. Mas o
exemplo de Mandela permaneceu comigo, como espero que permaneça
com você. Tão distante quanto as circunstâncias da vida dele possam estar
da sua vida, seu exemplo nos dá algo a que nos agarrar, um conjunto de
princípios e valores que podem nos guiar em momentos difíceis.

Um dia, antes de Mary e eu nos casarmos, Mandela disse a ela: “Dou-
lhe a minha bênção porque o Richard é meu filho”. Amo que ele me
considere um de seus filhos – e eu o amo –, mas também sei que tenho
milhões e milhões de irmãos e irmãs.
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[1] Dashiki: tradicional vestimenta masculina da África Ocidental. (N. T.)
[2] Pimpinela Negro”: inspirado pelo romance Pimpinela escarlate, da baronesa Emmuska Orczy. (N.
T.)
[3] Assegai: lança com ponta de ferro. (N. T.)
[4] Kaffer, ou kaffir, é uma denominação racista da África do Sul. (N. T.)
[5] Tradicionais habitações africanas. [N.E.]
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