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PARTE 1



I
Paciéncia

A quarenta e cinco minutos a nordeste de Cambridge existe uma paisagem que passel a amar de todo o
coracio. E o local onde o charco tmido di lugar i areia seca. Uma 4rea de pinheiros retorcidos,
automoveis queimados, placas de sinalizacdo de estrada salpicadas de marcas de tiros e bases da Forga
Aérea dos Estados Unidos. Ha fantasmas aqui: ruinas de casas em quarteirdes numerados. Ha espacos
construidos para ogivas nucleares em timulos cobertos de grama por tras de cercas de trés metros e
meio, estudios de tatuagem e campos de golfe da Forca Aérea. Na primavera ouve-se varios barulhos
desordenados: trafego aéreo constante, armas de ar comprimido sobre plantacdes de ervilhas, cotovias
pequenas e motores a jato. A regido ¢ chamada de Brecklands — broken lands, terras partidas — e era 1a
que eu me encontrava certa manhi, sete anos atras, no inicio da primavera, em uma viagem que nio tinha
sido nada planejada. As cinco da manhi, eu estava com os olhos fixos em um reflexo de luz de rua
projetado no teto, escutando um casal bater papo na calcada do lado de fora de alguma festa. Sentia-me
esquisita: exausta, esgotada, com uma sensacao desagradavel, como se meu cérebro tivesse sido removido e
meu cranio preenchido com uma substancia semelhante a papel-aluminio colocado no micro-ondas,
esturricado, em curto-circuito, lan¢ando centelhas. Argh. Tenho que sair um pouco, pensei, livrando-me das
cobertas. Sair! Enfiei a cal¢a jeans, as botas e um blusdo, queimei a boca com café escaldante, e apenas
quando meu velho e gélido Volkswagen e eu estaivamos no meio da autoestrada A14 resolvi pensar para
onde iria e por qué. Ao longe, além das faixas brancas e da cortina de nevoeiro, ficava a floresta. A floresta
partida. Foi para 1a que segui. Para ver os agores.

Sabia que seria dificil. A¢ores sdo dificeis. Alguma vez vocé viu um falcio capturar um passaro no seu
quintal? Eu nunca vi, mas sei que ja aconteceu. Encontrei provas. Sobre as lajotas do patio, algumas vezes,
vi fragmentos mintsculos: uma pequena pata, como a de um inseto, de um passaro canoro, firmemente
apertada onde os tenddes foram arrancados; ou — de maneira ainda mais repulsiva — um bico
desarticulado, a parte superior ou inferior do bico de um pardal, um pequeno cone cor de prata,
ligeiramente translicido, com algumas penas palidas dos maxilares grudadas. Mas talvez vocé tenha visto:
talvez tenha dado uma espiada pela janela e wvisto 1a, no gramado, um enorme falcio sanguinario
assassinando um pombo, ou um melro, ou uma pega, e parece o maior e mais impressionante exemplo de
brutalidade a que vocé ja assistiu, como se alguém colocasse um leopardo-das-neves na sua cozinha e
voceé o flagrasse comendo o gato. Pessoas ja correram na minha direcio no supermercado, ou na
biblioteca, dizendo, com os olhos arregalados, Vi um falcdo pegar um passaro no meu quintal hoje de manha! E
estou pronta para abrir a boca e falar, Gavido-da-europa!, quando acertam eles prosseguem Pesquisei no livro
de aves. Era um agor. Porém, nunca ¢; os livros ndo acertam. Quando esta lutando com um pombo no seu
gramado, um falcio se torna maior do que a vida, e as ilustracoes dos livros de aves nunca sdo fiéis a

memoria. Esse é o gavido-da-europa. E cinzento, com a frente listrada em branco e preto, olhos amarelos



e uma longa cauda. O acor ¢ parecido com ele. Também ¢é cinzento, com a frente listrada em preto e
branco, olhos amarelos e uma cauda longa. Vocé pensa: Humm. Vocé 1¢é a descri¢ido. Gavido-da-europa: de
trinta a quarenta centimetros de comprimento. Acor: de cinquenta a sessenta centimetros. Pronto. Era
imenso. Devia ser um acor. Parecem idénticos. A¢ores saio maiores, sO isso. Apenas maiores.

Naio. Na vida real, agores se assemelham aos gavides-da-europa da mesma propor¢ao que leopardos se
parecem com gatos domésticos. Maiores, sim. Mas também mais corpulentos, mais sanguinarios, mais
letais, mais assustadores e muito, muito mais dificeis de se encontrar. Aves de regido de vastas florestas, nio
de jardins, eles sio o graal negro dos observadores de aves. Vocé pode passar uma semana em uma
floresta cheia de agores e jamais avistar um, apenas sinais de sua presen¢a. Um sussurrar repentino, seguido
pelos gritos de passaros da mata aterrorizados, e uma sensacio de algo se movimentando além do alcance
da visio. Talvez vocé descubra um pombo semicomido esparramado em uma explosio de penas brancas
no chio da mata. Ou vocé pode ter sorte: ao fazer um passeio durante um amanhecer nublado, vocé vira
a cabeca e capta um vislumbre, em um milésimo de segundo, de uma ave se movendo, em uma velocidade
estonteante, para longe, imensas patas providas de garras mantidas em um aperto suave, olhos fixos em um
alvo distante. Um milésimo de segundo que grava a imagem de maneira indelével em seu cérebro e o
deixa avido, querendo mais. Procurar agores é como procurar um milagre: ele vem, mas nio com
frequéncia, e vocé nio consegue definir quando ou como. Porém, hd uma chance um tanto maior em
manhas claras e silenciosas do inicio da primavera, porque € nessa época que os acores escapam do mundo

sob as arvores para se cortejarem a céu aberto. Eu tinha a esperanca de ver exatamente isso.

Bati a porta enferrujada e sai munida de binéculos para atravessar uma floresta banhada de cinza com a
geada. Partes daquela area haviam desaparecido desde minha dltima visita. Encontrei por¢des de terra
devastada; longos terrenos desbastados e podados, com raizes retorcidas e folhas ressecadas espalhadas na
areia. Clareiras. Era disso que eu precisava. Aos poucos meu cérebro foi reativando pontos que ha meses
nio eram usados. Durante muito tempo, eu vivi em bibliotecas e salas de universidade, franzindo o cenho
diante de telas, avaliando ensaios, procurando referéncias académicas. Este era outro tipo de cagada. Aqui
eu era um animal diferente. Alguma vez vocé ja observou uma corga sair do esconderijo? Elas dio um
passo, param e permanecem imdveis, focinho empinado, olhando e farejando. E possivel que um estimulo
nervoso contraia seus musculos. E entdo, com a certeza de que estdo seguras, saem de tras da moita para
pastar. Naquela manhi, eu me sentia como uma corga. Nio que estivesse farejando, ou paralisada de medo,
mas, como a corg¢a, eu estava dominada por formas muito antigas e emocionais de me movimentar por
uma paisagem, experimentando modos de atenc¢do e postura além do controle consciente. Algo dentro de
mim me impelia na maneira de caminhar, e onde fazé-lo, sem que me desse conta exatamente de o que
era. Talvez fosse um milhio de anos de evolucio, talvez fosse intuicio, mas, em minha cag¢ada ao acor,
sinto-me tensa ao caminhar ou ficar parada na luz do sol, vejo-me, de forma inconsciente, me
movimentando em dire¢do a luz, ou deslizando para as sombras frias e estreitas ao longo dos amplos vaos
entre os pinheiros. Hesito se ou¢o o grito de um gaio ou um corvejar raivoso, reverberante. Esses sons
poderiam significar Perigo, humano por perto! ou Perigo, acor por perto! E, naquela manhi, eu tentava encontrar

um ao esconder o outro. Essas antigas intui¢Oes espectrais que durante milénios ataram musculos e alma



tomaram o controle, cumprindo sua missao, deixando-me desconfortavel sob a radiante luz solar, pouco a
vontade no lado errado de um morro, de alguma forma precisando caminhar por cima de uma elevagio
descorada de relva para conseguir algo do outro lado, onde, afinal, havia um lago. Passarinhos se elevaram
em nuvens da beira do lago: tentilhdes-comuns, tentilhoes-monteses, um bando de chapins de caudas
longas que se empoleiravam nos galhos de salgueiros como cotonetes animados.

O lago era uma cratera provocada por uma bomba, uma das que foram lancadas por um bombardeiro
alemio sobre Lakenheath durante a guerra. Era uma anomalia, um lago nas dunas, cercado por espessas
moitas de carri¢o-da-areia a muitos, muitos quilometros do mar. Balancei a cabega. Era esquisito. Aqui é
de fato muito esquisito, e caminhar pela floresta faz com que vocé se depare com todo tipo de coisas que
nio espera. Amplas extensdes de musgo, por exemplo: estrelas pequeninas, florezinhas e tracos de uma
flora antiga crescendo em terra exaurida. Crespo sob os pés no verao, parece uma por¢ao do artico caida
no mundo no lugar errado. Por toda parte, ha saliéncias acentuadas e laminas de pedras. Nas manhas
umidas, vocé consegue pegar fragmentos talhados a partir de lascas de pedra dos artesios da era neolitica,
pequeninos flocos de pedra brilhando em finas superficies de agua fria. Esta regiio era o centro de uma
indastria de lascas na Era Neolitica. E, mais tarde, ficou famosa pela criacio de coelhos destinada a
producio de carne e pele. Antigamente, coelheiras fechadas, gigantescas e delimitadas por cercas de
plantas com espinhos se estendiam em frente a paisagem arenosa, batizando os locais da regido —
Coelheira Wangford, Coelheira Lakenheath —, mas os coelhos acabaram provocando um desastre. Ao se
alimentarem da vegetacdo do local, assim como as ovelhas, reduziram o gramado baixo até ficar apenas
uma crosta fina de raizes sobre a areia. Nos locais mais utilizados como pasto, a areia formou dunas e se
espalhou pelo terreno. Em 1688, fortes ventos sudoeste levantaram a poeira do solo irregular. Uma vasta
nuvem amarela ocultou o sol. Toneladas de terra se movimentaram, mudaram de lugar, se soltaram.
Brandon ficou cercada de areia; Santon Downham foi tragada, o rio que ali corre, completamente
obstruido. Quando a ventania cessou, as dunas se estendiam por quilometros entre Brandon e Barton
Mills. A regido se tornou famosa pela extrema dificuldade de locomog¢ao: com dunas fofas, escaldantes no

verdo e infestadas de salteadores a noite. Nossa Ardbia deserta particular. John Evelyn descreveu-as como

“Areias viajantes” ! que “tanto danificavam o terreno, viajando de um lado para outro, como as Areias
nos Desertos da Libia, praticamente tomando conta de propriedades inteiras de alguns cavalheiros.”

Aqui estava eu, parada nas Areias Viajantes de Evelyn. A maior parte das dunas esta escondida pelos
pinheiros — a mata foi plantada na década de 1920 com o objetivo de nos fornecer madeira em guerras
futuras — e os salteadores ja desapareceram ha muito. Mas o local ainda traz uma sensacio de perigo,
semienterrado, danificado. Eu o adoro porque, de todos os lugares que conheco na Inglaterra, este me
parece o mais selvagem. Nio se trata de uma natureza silvestre intocada, como o topo de uma montanha,
mas uma natureza selvagem em ruinas, na qual as pessoas e a terra agiram juntas para torna-la singular,
estranha. E uma regiio rica no sentido de uma historia alternativa do interior; nio somente os sonhos
grandiosos e despretensiosos das propriedades rurais, mas uma histéria de indastria, silvicultura, desastre,
comércio e trabalho. Eu nio conseguiria pensar em um lugar melhor do que este para encontrar agores.
Eles combinam com essa estranha paisagem de Breckland a perfei¢ao, porque a histéria deles tem os
mesmos ingredientes.

A historia é fascinante. Antigamente, os acores viviam por toda parte nas Ilhas Britanicas. “Existem

diversos tipos e tamanhos de acores”, escreveu Richard Blome em 1618, “diferentes em bondade, forca e



vigor, de acordo com os varios condados em que habitam; mas nenhuma regido propicia espécimes tio

bons como aquelas da Moscévia, Noruega e do norte da Irlanda, principalmente no condado de Tyrone.” 2

Porém, as qualidades dos acores foram esquecidas com o advento da lei dos cercamentos de terra, que
restringiram a possibilidade de pessoas comuns cacarem com aves de rapina, bem como o surgimento de
armas de fogo precisas, que colocaram a cagada com armas na moda, em detrimento da falcoaria. Os
agores se tornaram animais nocivos, € nao eram mais companheiros de cacadas. Passaram a ser perseguidos
pelos couteiros, o que constituiu o tiro de misericérdia para uma populacio de acores ja se debatendo
contra a perda de seu habitat. Por volta do final do século XIX, os acores da Gri-Bretanha estavam
extintos. Tenho uma fotografia do cadaver empalhado de uma das Gltimas aves a serem abatidas; uma foto
em preto e branco de uma ave proveniente de uma propriedade na Escocia, suja, empalhada, com os olhos
vidrados. Acabaram-se todos.

No entanto, nas décadas de 1960 e 1970, os falcoeiros iniciaram um projeto silencioso, ndo oficial, para
trazeé-los de volta. O Clube Britanico de Falcoeiros se empenhou para que, pelo custo de importar um
acor de outro pais europeu para a pratica da falcoaria, se conseguisse a permissao de trazer um segundo e
liberta-lo. Compre um, liberte outro. Nao era algo dificil de se fazer com uma ave tio autoconfiante e
predadora como um acor. Era preciso apenas escolher uma area de mata e abrir a caixa. Falcoeiros com
opinides semelhantes comecaram a fazer isso por toda a Gra-Bretanha. As aves vieram da Suécia, da
Alemanha e da Finlandia: a maior parte delas era grande, palida, oriunda de florestas boreais. Algumas
foram soltas de propdsito. Outras simplesmente se perderam. Sobreviveram, encontraram-se e procriaram,
em segredo e com eéxito. Hoje ha cerca de quatrocentos e cinquenta casais de descendentes. Esquivos,
espetaculares, inteiramente a vontade; a existéncia desses acores britanicos me deixa feliz. A presenga
deles mostra como ¢ falso o pensamento de que a vida selvagem ¢é sempre algo intocado por mios e

cora¢des humanos. A vida selvagem pode ser obra de uma a¢io humana.

Eram oito e meia em ponto. Eu observava um pequeno rebento de arbusto brotando da relva, as folhas de
um vermelho escuro como couro de porco. Levantei o olhar e entido avistel meus acores. La estavam eles.
Um casal, bem alto na abobada celeste, no ar cada vez mais quente. Havia algo como um toque quente e
plano na minha nuca, mas eu sentia cheiro de gelo ao ver aqueles agores voando. Senti o cheiro de gelo,
de samambaias e de resina de pinheiro. Coquetel de acor. Eles planavam. Quando vistos no céu, os agores
tém uma colora¢io cinzenta. Nao um cinza da cor da arddsia ou de um pombo. Uma espécie de cinza
cor de nuvem de chuva, e, apesar da distancia, eu conseguia detectar o grande chumaco branco das penas
sob a cauda, abertas em leque, com a cauda larga, firme, por tras, e aquelas soberbas curvas e dobras das
rémiges secundarias de um acor em voo, o que os diferencia totalmente dos gavides-da-europa. Estavam
sendo atacados por corvos e nio se importavam, talvez pensassem Deixa para la. Um corvo se arremessou
rapidamente contra o macho, que ergueu uma asa para deixar a outra ave passar. O corvo nio era
estipido, e nio mergulhou por baixo do falcio por muito tempo. Esses acores ndo estavam se exibindo de
maneira plena: ndo deram nenhum mergulho no ar, movimento sobre o qual eu havia lido nos livros.
Porém, adoravam o espa¢o que formavam entre si, e o esculpiam em toda espécie de belos trajetos e

linhas curvas concéntricas. Duas batidas de asas e o falcio macho se posicionava acima da fémea, cortava



para a direcdo norte e depois deslizava para baixo, veloz, como uma faca cortando, um rabisco suave por
baixo dela, e, entio, ela baixava uma asa e os dois se elevavam para o céu de novo. O casal estava acima de
uma aleia de pinheiros, logo ali. Em seguida, ja tinham desaparecido. Em um minuto, minha dupla de
acores desenhava linhas dignas de manuais de fisica no céu e, no minuto seguinte, nao estava mais la. Nao
me lembro de ter olhado para baixo ou de ter deixado de acompanha-los. Talvez tenha piscado. Talvez
fosse simples assim. E naquele minimo intervalo de tempo em que o cérebro oculta a visio, eles
mergulharam na direcao da mata.

Sentei-me, cansada e satisfeita. Os agores foram embora, o céu estava vazio. O tempo passou. As ondas de
luz a0 meu redor se reduziam. O dia construia a si mesmo. Um gavido-da-europa, leve como um
brinquedo de madeira balsa ou um lenco de papel, passou feito uma flecha na altura do meu joelho,
ascendendo por cima do aglomerado de espinheiros e se afastando na direcio das arvores. Eu o observei
ir embora, perdida em meus pensamentos. Era uma recordacio incandescente, irresistivel. O ar emanava
resina de pinheiro e odor acre de formiga vermelha. Eu sentia meus pequenos dedos de menina presos
em uma corrente de plastico e o peso de um binoculo fabricado na Alemanha Oriental em volta do
pescoco. Estava entediada. Tinha nove anos de idade. Meu pai estava de pé, perto de mim. Estavamos
procurando gavioes-da-europa. Eles faziam o ninho por perto, e, naquela tarde de julho, tinhamos a
esperanca de conseguir uma visdo que as vezes eles nos oferecem: uma ondula¢do submarina através dos
topos dos pinheiros quando um deles passa rapidamente entre as arvores e se afasta; o vislumbrar de um
olho amarelo; um peito listrado contra as folhas em movimento ou a rapida silhueta imprimindo uma
sombra negra contra o céu de Surrey. Durante algum tempo foi emocionante encarar a escuridio entre as
arvores e o laranja-sangue e o preto onde o sol esparramava sombras entrecortadas no meio dos
pinheiros. Quando se tem nove anos, porém, esperar ¢ dificil. Chutei a base da cerca com minhas
galochas. Eu me contorci e me remexi. Suspirei. Pendurei-me na cerca pelos dedos. E entio meu pai
olhou para mim, meio irritado, meio entretido, e me explicou algo. Ensinou-me o que era paciéncia. Ele
disse que era a coisa mais importante de todas para se lembrar, dessa maneira: quando vocé desejava mais
do que tudo ver algo, as vezes tinha que ficar imével, parado no mesmo lugar, lembrar-se de quanto vocé
queria aquilo, e ser paciente. Quando estou no trabalho, tirando fotografias para o jornal, disse ele, as vezes
tenho que ficar sentado no carro durante horas, a fim de conseguir a foto que quero. Nio posso me
levantar para pegar uma xicara de cha, nem mesmo ir ao banheiro. Tenho que apenas ser paciente. Se
voce quer ver os falcdes, também tem que ser paciente. Ele falou de forma séria e circunspecta, mas nao
irritada; o que ele fazia era comunicar uma Verdade dos adultos, mas concordei com a cabeca, amuada, e
olhei para o chio. Soava como uma licio, ndo como um conselho, e nio captei exatamente o que ele
estava tentando me dizer.

Vocé aprende. Hoje, pensei, nio mais aos nove anos ¢ aborrecida, fui paciente e os falcoes apareceram.
Levantei-me devagar, as pernas um pouco dormentes por ficar estatica durante tanto tempo, e percebi
que estava segurando uma pequena quantidade de musgo em uma das mios, um pouco daquele liquen
verde-claro ramificado que consegue sobreviver praticamente a qualquer coisa no mundo. Trata-se de um

manifesto genuino de paciéncia. Mantenha o musgo no escuro, congele-o, resseque-o a0 maximo e ele



nao morre. Fica entorpecido e aguarda até que as coisas melhorem. Impressionante. Avaliei o peso da
pequenina esfera ramificada na minha mio. Mal dava para sentir. Em um stibito impulso, guardei no bolso
do casaco esta lembranca roubada do momento em que vi os falcoes e voltei para casa. Coloquei-a em
uma prateleira perto do telefone. Trés semanas mais tarde, era para o musgo que eu estava olhando

quando minha mae telefonou e me contou que papai havia falecido.



2
Perdida

Eu estava para sair de casa quando o telefone tocou. Atendi. Ja pronta, chaves na maio.

— Alo?

Uma pausa. Minha mae. Ela s6 precisou dizer uma frase. Fo1 essa:

— Recebi uma ligagio do Hospital St. Thomas.

Entao eu soube. Soube que meu pai tinha morrido. Soube que ele estava morto porque essa foi a frase
que ela falou depois da pausa e usou uma voz que eu nunca ouvira antes. Morto. Eu estava no chao.
Minhas pernas cederam, dobraram, e me sentei no tapete, o telefone pressionado contra a orelha direita,
escutando minha mae e fitando a pequena bola de musgo na estante de livros, inacreditavelmente leve, um
emaranhado de caules cinzentos rigidos com pontas empoeiradas, afiadas, e espacos vazios que eram o ar
entre eles, e mamae estava dizendo que nio havia nada que pudessem fazer no hospital, foi o coracio,
acho, nada pode ser feito, vocé nio precisa vir hoje a noite, nio venha, é longe, e esta tarde, e a viagem ¢é
muito longa e vocé nio precisa vir. Claro que isso ndo fazia sentido; nenhuma de nés sabia que diabo
poderia ou deveria ser feito, ou o que estava acontecendo, ndo sabiamos de nada a nio ser que nds duas, e
meu irmao também, todos nos estavamos nos agarrando a um mundo que ja nio existia mais.

Desliguei o telefone. As chaves ainda estavam na minha miao. No mundo que ji ndo existia mais, eu 1a
sair para jantar com Christina, minha amiga australiana, filésofa, que estava 12 comigo, sentada no sofa,
quando o telefone tocou. Seu rosto claro me fitava. Contei a ela o que acontecera. E insisti que fossemos
ao restaurante porque tinhamos reservado uma mesa, claro que deveriamos ir, e fomos, fizemos o pedido, a
comida veio e eu nao comi. O garcom ficou incomodado, queria saber se havia algo errado. Bem...

Acho que Christina contou para ele. Nao me lembro vé-la fazendo isso, mas ele fez uma coisa
extraordinaria: desapareceu, e depois reapareceu na mesa com uma expressao bastante preocupada e um
brownie de chocolate duplo com sorvete e um raminho de horteld no topo, por conta da casa, polvilhado
de chocolate em po e agticar de confeiteiro. Em um prato preto. Fitei o prato. Isso ¢ ridiculo, pensei. E logo
depois: O que ¢ isso? Puxei o ramo de horteld do sorvete, segurei-o, olhei para as duas pequenas folhas e
seu minasculo caule sujo de chocolate e pensei: Isso ndo wai crescer de novo. Tocada e perplexa pelo garcom
pensar que bolo e sorvete de graca iriam me confortar, olhei para a extremidade cortada da hortela.
Lembrou-me de algo. Tentei recordar o que poderia ser. Entio voltei trés dias antes, em Hampshire, um
jardim em um fim de semana radiante de marco, assustada porque tinha visto papai com um corte
horroroso no antebraco. Vocé se machucou!, eu disse. Ah, isso, ele retrucou, amarrando outra linha na cama
elastica que estavamos construindo para minha sobrinha. Aconteceu outro dia. Nao consigo lembrar como. Em
alguma coisa. Mas wvai ficar tudo bem. Vai cicatrizar logo, ja esta sarando. Isso foi quando o mundo antigo se
inclinou, sussurrou uma despedida e acabou. Corri para a noite. Tinha que viajar de volta a Hampshire.

Eu precisava ir naquele momento. Porque o corte nao cicatrizaria. Nao cicatrizaria.



Aqui esta um sentimento. Perda. Perda por luto. Privagio. Bereavement, palavra com origem no inglés
arcaico bereafian, que significa “privar, tirar, confiscar, roubar”. Tirada. Roubada. Acontece com todo
mundo. Mas vocé vive o luto solitariamente. Uma perda impactante nio pode ser compartilhada, nio
importa quanto vocé tente. Imagine, eu disse na época a alguns amigos na franca tentativa de explicar,
imagine sua familia inteira em uma sala. Sim, todos eles. Todas as pessoas que vocé ama. Entio, o que
acontece é que alguém entra na sala e da um soco no estomago de cada um. Em todos. Muito forte.
Entio vocés caem no chio. Certo? O que acontece é o seguinte: vocés compartilham o mesmo tipo de
dor, exatamente o mesmo, mas estdo ocupados demais experimentando uma agonia total para sentir
qualquer outra coisa além de completa solidio. E assim! Terminei meu pequeno discurso de forma
triunfal, convencida de ter encontrado a maneira perfeita de explicar como me sentia. Fiquei confusa com
os rostos piedosos, horrorizados, porque nio me ocorreu de maneira nenhuma que um exemplo que
colocava as familias dos meus amigos juntas em salas, apanhando, pudesse carregar um sabor de loucura
total.

Naio consigo, mesmo agora, organizar tudo na ordem certa. As memorias sio como pesados tijolos de
vidro. Posso arruma-los em lugares diferentes, mas eles nio formam uma histéria. Um dia, estaivamos
andando de Waterloo para o hospital sob nuvens. Respirar parecia um ato de disciplina. Mamae se virou
para mim, com a expressao fechada, e disse: “Havera uma hora em que tudo isso parecera um pesadelo.”
Os oculos dele, cuidadosamente dobrados, pousados na mao esticada da minha mae. O casaco dele. Um
envelope. O reldgio. Os sapatos. E quando saimos, carregando um saco plastico com os pertences do meu
pai, as nuvens ainda estavam 14, uma faixa de ctmulo estatica sobre o Tamisa, plana como uma pintura
fosca em um vidro. Na Waterloo Bridge, nos inclinamos por cima das pedras de Portland e olhamos a
agua 12 embaixo. Sorri pela primeira vez, acho, desde o telefonema. Em parte porque a agua estava indo
em direcdo ao mar e essa fisica simples ainda fazia sentido quando o restante do mundo nio fazia. E em
parte porque, uma década antes, papai inventara um glorioso projeto exceéntrico de fim de semana.
Decidira fotografar cada uma das pontes sobre o Tamisa. Eu fui com ele, algumas vezes, nas manhis de
sabado, dirigindo até as Cotswolds. Meu pai tinha sido meu pai, mas também meu amigo, e um camplice
quando se tratava de pesquisas desse tipo. Da nascente coberta de grama perto de Cirencester, andamos e
exploramos, seguimos um riacho lamacento, tortuoso, invadimos propriedades para tirar fotos de tabuas
sobre o coérrego, fomos advertidos por fazendeiros e ameacados por rebanhos de gado, examinamos mapas
com concentracdo intensa. Levou um ano. Ele conseguiu, no final. Todas as pontes. Em algum lugar nos
arquivos de slides na casa da minha mae esta um registro fotografico completo de maneiras de se cruzar o
Tamisa da nascente ao mar.

Em outro dia, eu, minha mie e meu irmio ficamos em panico por nio encontrarmos o carro dele.
Meu pai o estacionara em algum lugar perto da Battersea Bridge e, 6bvio, nio havia retornado para
busca-lo. Procuramos por horas, cada vez mais desesperados, vasculhando em vio as ruas nos arredores e
os becos sem saida, ampliando nossa busca para ruas a quilometros de distancia de qualquer lugar em que
o carro pudesse estar. Conforme o dia foi passando, percebemos que, mesmo que achassemos o Peugeot
azul do papai com o passe de imprensa enfiado no retrovisor e as cameras na mala, ainda assim nossa
procura seria inGtil. E claro que tinha sido rebocado. Encontrei o ntmero, liguei para o depésito e disse
ao homem ao telefone que o proprietario do veiculo ndo poderia retird-lo porque estava morto. Ele era

meu pai. Que ele nio pretendia deixar o carro 13, mas que tinha morrido. Que ele realmente nio



pretendia deixar o carro la. Frases loucas, sem emocio, frias como pedra. Eu nio entendi seu siléncio
constrangido. Ele disse: “Sinto muito. Meu Deus, sinto muito”, mas podia ter dito qualquer coisa e nio
significaria nada. Precisavamos levar o atestado de obito de papai para contestar a multa do reboque. Isso
também nao significava nada.

Apos o funeral, voltei para Cambridge. Nao dormia. Dirigia muito para todo lado. Ficava assistindo ao
sol se pondo e nascendo, e ao sol entre esses dois momentos. Assisti aos pombos expandindo as caudas e
cortejando uns aos outros, com uma dan¢a majestosa, no gramado do lado de fora da minha casa. Os
avides ainda pousavam, os carros ainda andavam, as pessoas ainda faziam compras e conversavam e
trabalhavam. Nenhuma dessas coisas fazia sentido. Durante semanas, senti-me como se fosse feita de um
metal muito quente. Era isso que parecia; tanto que eu estava convencida, apesar de todas as evidéncias em

contrario, de que, se alguém me colocasse em uma cama ou uma cadeira, eu arderia em chamas.

Foi nessa época que um tipo de distirbio apareceu. Pensando nisso agora, acho que nunca fui louca de
verdade. Estava mais louca a norte-noroeste. Eu conseguia diferenciar um falcio de um gavido sempre,
mas algumas vezes a semelhanca entre eles era impressionante. Eu sabia que nao estava louca louca porque
ja vira pessoas dominadas por psicoses antes, ¢ aquilo era uma loucura tio 6bvia quanto o gosto de sangue.
O tipo de loucura que eu tinha era diferente. Era silencioso e muito, muito perigoso. Era uma loucura
planejada para me manter si. Minha mente lutava para construir por cima do vazio, criar um mundo novo
e habitavel. O problema era que ela nio tinha nada com que trabalhar. Nao havia um parceiro, nem
criancas, nem casa. Nem um emprego de nove as cinco. Entio minha mente se agarrava a qualquer coisa
que pudesse. Eu estava desesperada e lia o mundo de forma errada. Comecei a notar conexdes curiosas
entre as coisas. Coisas sem importancia explodiam com um valor extraordinario. Eu lia meu horéscopo e
acreditava nele. Pressagios. Surtos de déja-vu. Coincidéncias. Memorias de coisas que ainda nio haviam
acontecido. O tempo nio corria mais adiante. Era uma coisa sélida contra a qual vocé podia se pressionar
e assim sentir ser empurrado no sentido contrario; um fluido grosso, metade ar, metade vidro, que ia em
ambas as dire¢des mandando ondas de lembrangas para a frente e novos eventos para tras, de modo que as
novas coisas que eu encontrava depois parecessem suvenires do passado distante. As vezes, em certas
situagdes, eu sentia como se meu pai estivesse sentado ao meu lado quando eu estava em um trem ou em
um café. Isso era reconfortante. Tudo era. Porque essa era a loucura normal da tristeza. Aprendi isso nos
livros. Comprei livros sobre sofrimento, perda e luto. Eles quase transbordavam da minha mesa em pilhas
desorganizadas. Como boa académica, eu achava que os livros continham respostas. Era tranquilizador
saber que todos veem fantasmas? Que todos param de comer? Ou que nio conseguem parar de comer?
Ou que o luto vem em estagios que podem ser numerados e guardados em caixas como um besouro? Li
que apos a negacao vem a dor. Ou a raiva. Ou a culpa. Eu me lembro de me preocupar sobre qual estagio
eu estava. Eu queria classificar o processo, ordena-lo, dar-lhe sentido. Mas nio fazia sentido, e eu nio
reconhecia nenhuma dessas emogoes.

Semanas se passaram. A estacdo mudou. As folhas vieram, as manhids se encheram de luz, os
andorinhdes voltaram gritando enquanto passavam pela minha casa em Cambridge nos céus do inicio do

verdo, e comecel a pensar que estava indo bem. Luto normal, como chamavam. Era isso. Uma subida



mondtona e lenta de volta a vida apds a perda. Vai passar logo. Ainda dou um sorriso sarcastico quando
penso em como eu, de forma ingénua, acreditava nisso, porque estava tao completamente errada. Uma
necessidade que eu nio percebia estava me conduzindo. Eu estava faminta por algo material, amor,
qualquer coisa que interrompesse a sensagao de perda, e minha mente ndo tinha escripulos na tentativa
de recrutar qualquer pessoa, qualquer coisa, para ajudar. Em junho me apaixonei de maneira previsivel e
fulminante por um homem que saiu correndo quando percebeu como eu estava destruida. Seu
desaparecimento me deixou praticamente insensivel. Embora hoje eu nem consiga visualizar o rosto dele
na minha mente e saiba nido apenas por que ele fugiu, mas também que a principio ele poderia ser
qualquer um, ainda tenho um vestido vermelho que nunca mais usarei. Assim sio as coisas.

Entio o mundo comecou a se entristecer. Os céus racharam e choveu e choveu. Os noticiarios
estavam repletos de inunda¢des e cidades alagadas; vilarejos perdidos no fundo de lagos; enchentes na
autoestrada M4 engarrafando o transito do feriado; caiaques nas ruas de cidades em Berkshire; elevacio
dos niveis do mar;a descoberta de que o Canal da Mancha fora esculpido pela erup¢ao de um superlago
gigantesco milhdes de anos atras. E a chuva continuou, submergindo as ruas em um centimetro e meio s6
de agua borbulhante, destruindo toldos de lojas, transformando o rio Cam em uma corrente cor de café
com leite, espessa, com galhos quebrados e vegetacio encharcada. Minha cidade virou um pandemonio.
“Nao vejo o clima como algo estranho de jeito nenhum”, eu me lembro de dizer a um amigo sob o toldo
de um café enquanto a chuva acoitava a calcada atrds das nossas cadeiras com tal violéncia que tomamos
nossa bebida envoltos em uma neblina fria.

Conforme a chuva caia, o nivel da dgua se elevava e eu lutava para manter minha cabe¢a acima dele,
algo novo tinha comecado. Acordei franzindo a testa. Sonhei com falcoes mais uma vez. Comecei a
sonhar com falcoes o tempo todo. Aqui esta outra palavra: raptor, em inglés, que significa “ave de rapina”.
Do latim raptor, que significa “ladrao”, de rapere, que significa “tomar”. Roubar. Tomar. Os falcoes do
sonho eram acores, e um especificamente. Alguns anos antes, eu trabalhara em um centro de aves de
rapina na fronteira da Inglaterra, antes de virar Pais de Gales; um lugar de terra vermelha, carvoeiros,
floresta temperada e agores selvagens. Essa ave em particular, uma fémea adulta, havia atingido uma cerca
enquanto cacava e tombou inerte. Alguém a pegou, inconsciente, a colocou em uma caixa de papelio e a
trouxe para noés. Tinha fraturado algum osso? Estaria machucada? Noés nos reunimos em um quarto mal-
tluminado com a caixa sobre a mesa, e a chefe colocou a mio coberta por uma luva dentro da caixa.
Uma pequena disputa, sairam da caixa a crista cinza erguida e as penas listradas do peito, uma mistura de
agressividade e medo, e entdo apareceu uma velha e enorme fémea de acor. Velha porque seus pés eram
asperos e nodosos, os olhos de um laranja impetuoso, flamejante, e era linda. Linda como um rochedo de
granito ou uma nuvem carregada. Ela preenchia a sala. Tinha costas monumentais, com penas cinzentas
queimadas de sol, era tio musculosa quanto um pit bull e intimidadora como o diabo, mesmo para uma
equipe que passava os dias cuidando de aguias. Muito selvagem, fantasmagoérica e ameagadora. Com
cuidado, abanamos suas asas enormes, amplas, enquanto ela serpenteava o pesco¢o para nos encarar, sem
piscar. Passamos nossos dedos pelos ossos estreitos das suas asas e dos seus ombros para verificar se nada
estava quebrado, pelos ossos leves como tubos, ocos, cada um com esteios internos de ossos em cantiléver,
como o interior de uma asa de avido. Verificamos a clavicula, os pés e as pernas escamosos e as garras
negras de mais de dois centimetros. A visio dela também parecia boa: estendemos um dedo na frente de

cada belo olho. Snap, snap, fez com o bico. Depois, ela virou a cabeca para olhar direto para mim. Fixou os



olhos nos meus, por cima do bico negro curvo, as pupilas pretas imoveis. Entdo, bem ai, percebi que esse
acor fémea era maior e mais importante do que eu. E muito, muito mais velha: um dinossauro saido da
floresta de Dean. Havia um aroma distinto, pré-histérico, nas suas penas, que ficou nas minhas narinas,
apimentado, ran¢oso como uma tempestade.

Nio havia nada errado com ela. No6s a levamos para fora e a soltamos. Ela ergueu as asas e, em um
segundo, ja havia ido embora. Desapareceu de soslaio por cima de uma cerca viva para o nada. Era como
se tivesse encontrado uma fenda no ar imido de Gloucestershire e deslizado por ela. Esse era o momento
que eu ficava relembrando, repetidamente. Esse era o sonho recorrente. Dai em diante, o falcdo se tornou

nevitavel.
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Pequenos mundos

Eu tinha doze anos quando vi um acor treinado pela primeira vez. Por favor, por favor, POR FAVOR!,
implorei aos meus pais. Eles me deixaram ir. Até me levaram 1a. Nos cuidamos dela, disseram os homens.
Eles carregavam os falcoes nos punhos: acores de olhos cor de laranja, distantes e serenos como estatuas,
com caudas cinzentas listradas e peito malhado. Eu nio conseguia falar. Queria que meus pais fossem
embora. Mas quando o carro deles partiu, quis correr atras. Fiquei apavorada. Nao com as aves: com 0s
talcoeiros. Eu nunca havia visto homens como aqueles. Vestiam tweed e me ofereciam rapé. Eram
sociaveis, tinham Range Rovers gastos e maneiras de falar que indicavam terem estudado em Eton ou
Oxford. Eu estava tendo os primeiros indicios desconfortaveis de que, embora quisesse mais que tudo ser
uma falcoeira, era possivel que eu nio fosse como esses homens; que eles me vissem como uma
curiosidade mais do que alguém semelhante a eles. Porém, deixei meus medos de lado em favor do
siléncio, porque era a primeira vez que eu via a falcoaria no campo. Vou me lembrar desse dia para sempre,
pensei. Um dia serei eu aqui.

Andamos sob a luz escura do inverno por campos forrados de trigo novo. Vastos bandos de tordos
cruzavam o céu, transformando-o em algo estranho como uma manga costurada com pérolas de um traje
do século XVI. Estava frio. Meus pés ficavam cada vez mais pesados com a argila. Vinte minutos depois
de partirmos, aconteceu — a coisa que eu esperava, mas para a qual nio estava totalmente preparada. Um
acor matou um faisdo. Foi um mergulho curto, brutal, de um carvalho para um emaranhado de sebe
molhada; um choque abafado, rapido, galhos quebrando, asas batendo, homens correndo e um passaro
morto colocado com reveréncia em uma bolsa de falcoeiro. Eu me afastei um pouco do caminho. Mordi
o labio. Senti emog¢des que nio consigo nomear. Por um tempo, nio quis mais olhar os homens e seus
falcdes, e meus olhos deslizaram para os feixes brancos de luz cortada nos galhos atras deles. Entao andei
até a sebe onde o falcio havia matado a presa. Examinei o interior. Bem no fundo da escuridio
baguncada, seis penas de faisio cor de cobre brilhavam em um ninho de abrunheiro. Estendendo a mao
entre os espinhos, eu as apanhei, uma por uma, enfiei a mao que as segurava dentro do bolso e fechei as
penas no meu punho cerrado como se estivesse segurando um momento bem dentro dele. Eu havia visto
a morte. Nao tinha certeza do que aquilo me fizera sentir.

Mas houve mais naquele dia do que meu primeiro contato com a morte. Aconteceu outra coisa que
também me fez pensar. Conforme a tarde foi caindo, os homens comecaram a desaparecer do nosso
grupo. Um por um, os falcoes resolveram que nio queriam mais continuar com aquilo, que niao viam boa
razao para retornar aos seus criadores e, entdo, sentaram-se nas arvores fitando acres de pasto e mata, com
a plumagem solta e o ar implacavel. Ao final do dia, ficamos com trés homens e trés agores a menos, os
primeiros ainda esperando embaixo dos galhos de seus respectivos falcoes. Eu sabia que os agores tém

propensio a ficar em arvores, amuados: todos os livros me disseram isso. “Por mais domesticado e afavel



que seja’”, eu lera em Falcons and Falconry, de Frank Illingworth, “ha dias em que um ag¢or demonstra uma
disposi¢ao peculiar. Ele fica nervoso, mal-humorado, antissocial. Ele pode desenvolver esses sintomas de

loucura passageira durante uma tarde de esportes, e entdo o falcoeiro precisa lidar com horas de

. 1
aborrecimento.”

Os homens com quem eu estava nio pareciam aborrecidos; apenas fatalistas. Encolheram os ombros
cobertos por algodio engomado, encheram e acenderam cachimbos, e nos acenaram dando adeus.
Caminhamos com dificuldade pela escuridio. Havia um qué de expedi¢io polar condenada ao fracasso
naquilo tudo, uma espécie de vibrag¢io cortés eduardiana. Ndo, ndo, podem continuar. Eu s6 vou atrasar o grupo.
A conduta dos falcoes deles era peculiar. Mas ndo era antissocial. Era algo muito mais estranho. Parecia
que os acores nao podiam nos ver de jeito nenhum, que haviam deslizado inteiramente para fora do nosso
mundo e se mudado para outro, mais selvagem, de onde os seres humanos haviam sido completamente
excluidos. Aqueles homens sabiam que tinham sido banidos. Nada podia ser feito, a ndo ser esperar. Assim,
noés os deixamos para tras: trés figuras solitarias fitando as arvores no crepusculo do inverno, a neblina
ficando mais cerrada nos campos em volta deles, cada um confiando que o mundo mais tarde se
endireitaria e seus falcOes retornariam. E como as penas no meu bolso, a espera deles também mexeu

com 0 meu coragiao vagamente perplexo.

Nunca esqueci aqueles agores silenciosos, rebeldes. Mas quando me tornei falcoeira, nunca quis treinar um
acor. Eles me deixavam desanimada. Representavam morte e dificuldade: psicopatas fantasmagoricos, de
olhos claros, que viviam e matavam em florestas. Os falcoes do género falco eram as aves de rapina que eu
adorava: aves pesadas como balas, com olhos escuros e asas pontiagudas, e uma facilidade extraordinaria
para voar. Eu ficava exultante com a sua vitalidade no ar, sua afabilidade, seus arremessos de trezentos
metros sobre a presa, de tirar o folego, o vento raspando em suas asas produzindo o som de telas se
rasgando. Eles eram tio diferentes dos agores quanto cdes sio de gatos. E mais, eles pareciam melhores:

todos os meus livros me asseguravam que o falcio peregrino era a melhor ave da face da Terra. “Ele é

nobre por natureza”, escreveu o capitio Gilbert Blaine em 1936. “De todas as criaturas vivas, esta ¢ a

mais perfeita materializacio de poder, velocidade e graca.” > Levei anos para entender que essa
glorificacdo dos falcOes se devia em parte aqueles que se punham a treina-los. Vocé pode fazer um agor
voar em quase qualquer lugar, porque o estilo de cacada deles é uma arremetida veloz do punho até a
presa a uma curta distancia. No entanto, para fazer com que falcdes do género falco voem de maneira
apropriada, vocé precisa de espaco: terrenos para caga de tetrazes e de perdizes, areas imensas de campos
agricolas abertos, coisas nio tao faceis de se conseguir a nio ser que vocé seja rico ou tenha contatos

importantes. “Entre os povos cultos”, escreveu Blaine, “o uso e a possessio dos nobres falcdes do género
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falco eram restritos a aristocracia, como privilégio e direito exclusivos.”

Comparado a esses falcoeiros aristocraticos, o austringer, o treinador solitario de acores e gavioes-da-
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europa, tinha uma fama terrivel. “Nao aloje seus austringers sem graca no quarto dos falcoeiros” ', atacou o
escritor normando Gace de la Bigne, no século XIV. “Eles foram amaldi¢oados nas escrituras, pois
detestam companhia e praticam sozinhos o seu esporte. Quando alguém vé um homem deformado, com

grandes pés e canelas compridas disformes, compleicio semelhante a de um cavalete, corcunda e torto, e



quer ridiculariza-lo, ele logo diz: “Veja, que austringer!’.” E, assim como o austringer, também o agor, até nos
livros escritos seis séculos depois. “Ninguém pode sentir por um agor o mesmo respeito € a mesma
admiracio que sente por um falcdo-peregrino”, explicou Blaine. “Os nomes normalmente conferidos a
eles sio um indicador adequado a sua personalidade. Nomes como ‘Vampiro’, ‘Jezebel’, ‘Suastica’ ou ‘Sra.
. . . ) ) L. . . 5
Glacial’ se encaixam a eles de forma perfeita, mas seriam impréprios para um falcio-peregrino.” ~ Agores
b
eram tidos como arruaceiros, letais, dificeis de domesticar, amuados, irasciveis e estranhos. “Sedentos por

sangue”, escreveu o major Charles Hawkins Fisher, falcoeiro do século XIX, com uma patente
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desaprovacdo. “Perversos.” ° Durante anos, fiquei inclinada a concordar, porque continuei mantendo

conversas que me davam mais certeza ainda de que eu jamais treinaria um agor.

— Voceé treina falcdes-peregrinos? — perguntou-me certa vez um falcoeiro. — Eu prefiro os acores.
Com um acor, vocé sabe onde estd pisando.

— Eles ndo sao um pé no saco? — perguntei, lembrando-me de todas aquelas formas curvas alojadas
no alto de arvores de aparéncia invernal.

— Naio se vocé conhece o segredo — rebateu o falcoeiro, inclinando-se para mais perto. Havia uma
ligeira energia 4 la Jack Nicholson naquilo tudo. Dei um passo para tris, um pouco alarmada. — E
simples. Se vocé quiser um acor bem-comportado, s6 precisa fazer uma coisa. Dé a ele a oportunidade de
matar. Matar o maximo possivel. Matar meio que deixa aquelas aves tranquilas. — E ele deu um sorriso
malicioso.

— Certo — respondi. Houve uma pausa, como se essa nao tivesse sido a resposta correta. Tentei mais
uma vez. — Obrigada.

E fiquei pensando: Minha Nossa! Vou ficar sé com falcoes-peregrinos, muito obrigada! Nunca imaginei que
fosse treinar um agor. Nunca. Eu jamais me vira, sob qualquer aspecto, refletida nos olhos assassinos e na
solidao deles. Nao ¢ para mim, pensei tantas vezes. Nao ¢ para mim. Mas o mundo havia mudado, e eu

também.

Era o fim de julho, e eu havia me convencido de que ja estava voltando ao normal. Mas o mundo ao meu
redor estava cada vez mais estranho, sem davida. A luz que enchia minha casa era ampla e livida, meio
magnolia, meio agua da chuva. As coisas estavam 1a, melancolicas e imutaveis. Algumas vezes, eu sentia
como se estivesse vivendo em uma casa no fundo do mar. Havia pressdes imperceptiveis. Canos de agua
pingando. Eu ouvia minha respiracio e me sobressaltava ao som dela. Alguma outra coisa estava 1a, algo
parado perto de mim que eu nio conseguia tocar ou ver, algo a uma fra¢do de milimetro da minha pele,
algo totalmente errado, criando uma distancia infinita entre mim e todos os objetos familiares na minha
casa. Ignorei. Estou bem, talei a mim mesma. Bem. E eu caminhava e trabalhava e fazia cha e limpava a casa
e cozinhava e comia e escrevia. Mas a noite, enquanto a chuva salpicava pontos de luz laranja contra as
janelas, eu sonhava com o acor deslizando pelo ar molhado até algum outro lugar. Eu queria segui-lo.
Sentei-me diante do computador no meu escritério iluminado pela chuva. Telefonei para amigos.
Escrevi e-mails. Encontrei um criador de falcoes na Irlanda do Norte com um jovem agor sobrando da
ninhada daquele ano. A ave tinha dez semanas de idade, metade tcheca, um quarto finlandesa, um quarto

alema, e era pequena para um animal daquele porte. Combinamos que eu iria até a EscOcia para pega-la.



Pensei que gostaria de ter um acor pequeno. “Pequeno” foi a tnica decisio que eu tomei. Nao pensei por
um segundo que havia alguma outra escolha no assunto dos agores em si. Foi o agor que me pegou.

Nunca foi o contrario.

Quando a chuva cessou, comecou o calor. Os cides ficavam deitados ofegantes na sombra debaixo dos
limoeiros e nos gramados na frente da casa clara e queimada como feno. Um vento tmido e quente
empurrava as folhas, mas ndo conseguia refrescar nada; era um vento que tornava as coisas piores, COmo
colocar a mao na agua quente de uma banheira. Caminhar contra ele era como mergulhar até o pescoco
em liquido espesso. Lutei para entrar no forno que era meu carro e fui até a casa de um amigo em um
vilarejo logo ao lado da cidade. Eu queria falar de acores, e ndo havia ninguém melhor do que Stuart para
fazer 1sso. Ele € o meu guru em relagdo a agores. Anos atras, fomos companheiros de falcoaria nas tardes
de final de inverno, esmagados entre longas sombras e pés de beterraba, a procura de faisdes selvagens dos
brejos, seu grande e velho acor fémea sentado no seu punho como uma figura de proa, inclinando-se ao
vento forte. Ele € um sujeito fantastico; carpinteiro e ex-motociclista, firme e sereno como uma onda no
meio do oceano. Sua parceira Mandy é brilhantemente generosa e engracada, e encontra-los era uma
inje¢do de animo. Eu meio que havia esquecido como o mundo podia ser gentil e caloroso. Stuart
acendeu a churrasqueira, e o jardim se encheu de criangas e adolescentes, fumaca de cigarro, caes
pointers farejando, furdes chacoalhando nas suas gaiolas. O céu foi ficando mais claro conforme a tarde
caia e o sol ficou diafano atras de uma esteira de nuvens densas e brancas se espalhando. Um Spitfire voou
inclinado sobre nossas cabecas. Esfregamos os olhos. Os cides ficaram ofegantes, os furdes beberam das suas
garrafas d’agua e Stuart fazia o churrasco, voltando do lado da casa enxugando a testa com o brago.

— Esta ficando mais fresco! — disse ele, surpreso.

— Nio, vocé que saiu de perto da churrasqueiral — respondemos em coro.

Eu me acomodei com um hambuarguer em uma cadeira de plastico branca. La, em um poleiro no
gramado, sombreado pela sebe e ignorando a confusio, havia um perfeito e pequeno falcio-peregrino
alisando com cuidado as longas e esvoacantes penas listradas na parte de baixo do seu corpo.

— Metade tcheca? — perguntou Stuart. — O agor mais sanguinario que ja treinei era tcheco. Foi um
pesadelo. Vocé tem cerfeza de que quer fazer isso? — Ele inclinou a cabec¢a na dire¢io do passaro na grama.
— Vocé pode treinar aquele ali — sugeriu ele. — Quer um falcio-peregrino?

Meu cora¢io deu um salto. O falcio-peregrino. La estava ele, uma criatura incrivelmente linda da cor
de giz e silex cortado, asas cruzadas firmes as costas, o rosto escuro, coberto por um capuz, virado para o
céu. Ele estava observando o Spitfire por cima da cabe¢a com uma curiosidade profissional. Olhei para o
aviao no alto. O barulho do motor havia mudado; estava voltando, descendo devagar pelo ar branco para
o museu da aviagdo onde vivia. O falcio-peregrino inclinou a cabega, observando também. Nossos
olhares estavam perfeitamente alinhados. Por um longo, vasto momento, pensei se nio estaria cometendo
um erro terrivel.

— Eu adoraria — respondi, firme e formal, a metade do hambutrguer na mao, ficando, de repente, sem
sabor. Uma inspira¢do profunda, entdo, e as palavras vieram. — Quer dizer, normalmente eu adoraria,

vibraria com essa oportunidade; é uma oferta maravilhosa, Stu. Mas eu quero o agor.



Ele aquiesceu. De uma forma um tanto viril, terminei meu hambutrguer. O ketchup escorreu pelo meu

brag: O COmo sangue.

Haveria um acor. E o que aconteceu em seguida foi o seguinte: meus olhos comegaram a evitar um livro
que ficava na estante ao lado da minha mesa. Primeiro era apenas um ponto cego, um segundo de uma
piscadela; depois, algo como uma remela no canto do meu olho. Eu olhava para o lugar onde o livro
estava com uma centelha de desconforto que eu nio conseguia assentar. Em pouco tempo eu nio
conseguia me sentar a2 minha mesa sem saber que ele estava 1a. Segunda prateleira de baixo. Capa de
tecido vermelho. Lombada gravada em prateado. The Goshawk. T.H. White. O Acor. Eu ndo queria que o
livro estivesse 1a e ndo queria pensar no motivo, mas logo chegou ao ponto em que o maldito livro era
tudo o que eu conseguia ver quando me sentava a mesa, mesmo que fosse a tnica coisa do quarto que eu
nao olhava de jeito nenhum. Certa manhi, eu estava sentada 13, o sol sobre a mesa, café na maio,
computador aberto, incapaz de me concentrar, quando me veio um estalo: isso ¢ ridiculo. Inclinei-me,
pegueil o livro e o coloquei diante de mim na mesa. Era apenas um livro. Nao havia nada especialmente
mau sobre ele. Estava velho e manchado de agua, e as extremidades da lombada estavam amassadas e
gastas, como se tivesse estado em muitas sacolas e caixas ao longo dos anos. Humm, pensei. Eu estava
interessada nas minhas emocdes agora. Pensei sobre o livro cuidadosamente, percorri meus sentimentos
por ele da mesma maneira que se sente um dente doendo ao passar a lingua. O desconforto foi palpavel,
mas associado a um estranho tipo de apreensio que precisava ser esmiu¢ado, porque eu nio sabia com
certeza o que era. Abri o livro e comecei a ler. Capitulo Um, dizia. Tera-feira. E depois: Quando o vi pela

primeira vez, ele era uma coisa redonda como um cesto de roupas coberto com um tecido roto.” Era uma frase de
muito tempo atras, e carregava nela a apreensio de um outro ser. Nao do homem que a escreveu: de mim.
De mim, quando eu tinha oito anos de idade.

Eu fui uma crianga esquelética, alta demais, com tinta nos dedos, bindéculos em volta do pescogo e
pernas cobertas de curativos. Eu era timida, com os pés e os joelhos virados para dentro, bastante
desajeitada, completamente sem jeito nos esportes e alérgica a cachorros e cavalos. Mas tinha uma
obsessao: Aves. Em especial aves de rapina. Eu tinha certeza de que elas eram as melhores coisas do mundo.
Meus pais achavam que essa obsessio seria como as outras: dinossauros, poneis, vulcdes. Nio foi. Ela
piorou. Quando eu tinha seis anos, tentava dormir toda noite com os bragos as costas como se fossem asas.
Isso ndo durou muito porque era bastante dificil dormir com os bragos dobrados para tras como asas. Mais
tarde, quando vi fotografias do antigo deus egipcio Horus, com cabeca de falcdo, todo de faianga e azul-
turquesa, uma listra perfeita semelhante a um bigode saindo de seus olhos grandes e sombrios, fui
acometida por uma estranha veneragao religiosa. Esse era o meu deus, ndo aquele para quem rezavamos
na escola: um homem idoso com uma barba branca e roupas drapeadas. Durante semanas, numa heresia
secreta, sussurrei querido Héms em vez de Pai-nosso quando rezavamos na escola. Era um modo
apropriadamente formal de me dirigir a ele, eu pensava, que aprendi ao escrever bilhetes de
agradecimento em aniversarios. Habitos de falcoes, espécies de falcOes, nomes cientificos de falcdes; eu
aprendia tudo, pendurava fotos de aves de rapina nas paredes do meu quarto e as desenhava, muitas e

muitas vezes, nos cantos dos jornais, em papéis de anotag¢oes, nas margens dos meus cadernos de escola,



como se, ao fazer isso, eu pudesse invoca-las para a existéncia. Eu me lembro de um professor nos
mostrando fotografias das pinturas das cavernas em Lascaux e explicando que ninguém sabia por que os
povos pré-historicos desenhavam esses animais. Fiquei indignada. Eu sabia exatamente por qué, mas naquela
idade era dificil colocar minha intui¢do em palavras que fizessem sentido até mesmo para mim.

Quando descobri que existia algo como a falcoaria, as coisas se tornaram menos disformemente
religiosas. Contel aos meus pais, que sofriam ha muito tempo, que eu seria uma falcoeira quando crescesse
e me pus a aprender o maximo que conseguia sobre essa arte milagrosa. Papai e eu buscavamos livros de
falcoaria em dias de passeios em familia, e uma a uma as grandes obras foram para casa conosco, troféus
de segunda mio em sacolas de papel de livrarias que nio existem ha muito tempo: Falconry, de Gilbert
Blaine; Falconry, de Freeman e Salvin; Falcons and Falconry, de Frank Illingworth; o livro gloriosamente
intitulado Harting’s Hints on Hawks. Todos livros de meninos. Eu os i varias e varias vezes, decorei
importantes trechos da prosa do século XIX. Estar na companhia desses autores era como ser deixada em
uma escola particular exclusiva, ja que quase todas as obras tinham sido escritas ha muito tempo por
cacadores aristocraticos que se vestiam de tweed, cacavam os grandes mamiferos na Africa e tinham
opinioes fortes. O que eu fazia nio era apenas aprender as dificuldades e particularidades do treinamento
de falcoes: eu estava, de maneira inconsciente, absorvendo pressupostos de uma elite imperial. Eu vivia
em um mundo onde peregrinos ingleses sempre ultrapassavam falcdes estrangeiros, cujas paisagens eram
amplos terrenos de brejo para caca de tetrazes e grandes propriedades, onde mulheres nio existiam. Esses
homens eram espiritos semelhantes. Eu me sentia como se fosse um deles, um dos predestinados.

Tornei-me uma pessoa chata, obcecada por falcoaria. Em tardes tmidas depois da escola, minha mae
escrevia noticias para o jornal local — relatos do tribunal, de festivais locais, de comités de planejamento
—, os dedos tamborilando pela maquina de escrever na sala de jantar. Havia um ma¢o de Benson &
Hedges na mesa, uma xicara de cha, um caderno de anota¢des e uma filha parada perto dela recitando
frases mal decoradas dos livros de falcoaria do século XIX. Parecia crucial explicar a minha mie que
embora o couro de cdes fosse o melhor para as coleiras de falcoes, era quase impossivel consegui-lo na época. Que o
problema com os esmerilhdes era que eles tendiam a carregar suas cagas; e também perguntar se ela sabia que
ndo se pode confiar no comportamento dos falcoes sacres, originarios de dareas deserticas, nas condigoes climaticas da
Inglaterra? Alinhando outra folha amarela de papel de copia, ajustando com o papel-carbono para que nao
saissem do lugar, ela concordava com a cabega, fumava seu cigarro e me dizia como tudo aquilo era
interessante, usando um tom que, com uma facilidade extraordinaria, nio deixava transparecer
condescendéncia. Logo me tornei especialista em falcoaria da mesma maneira como o vendedor de
tapetes que costumava entrar na livraria onde eu trabalhara era especialista em guerras greco-pérsicas.
Timido, enrugado, de meia-idade, e carregando com ele o ar de alguma derrota implicita, ele esfregava o
rosto com ansiedade quando pedia livros no balcio. Ele nio teria durado muito, eu acho, em um campo
de batalha. Mas sabia tudo sobre as guerras, conhecia cada batalha intimamente, sabia o local exato onde
o destacamento das tropas da Focia estava posicionado nos caminhos das altas montanhas. Eu conhecia a
falcoaria da mesma maneira. Quando peguei meu primeiro falcdo, anos depois, fiquei estarrecida com a

realidade. Eu era o vendedor de tapetes na batalha das Termopilas.



Estamos no verao de 1979, e sou uma garota de oito anos em uma livraria. Estou parada embaixo de uma
claraboia com um livro de papel barato nas mios e me sinto muito confusa. O que ¢ uma histéria de sedugio

do século XV1II? Nao faco ideia. Releio as palavras na contracapa:

The Goshawk & a histéria de um duelo acordado entre o Sr. White e um grande e lindo acor durante o treinamento do animal — um
registro de um intenso confronto de vontades, no qual o orgulho e a resisténcia da selvagem ave de rapina sio esgotados e quebrados
pela quase insana for¢a de vontade do falcoeiro professor de escola. E comico; é trigico; é totalmente cativante. Estranhamente lembra

algumas historias de sedugio do século XV

Naio, ainda ndo fago ideia. Mas eu preciso do livro mesmo assim porque a capa tem um agor. Ele
olhava para cima, por baixo das sobrancelhas, com uma faria truculenta, a plumagem ondulada e
escamada em uma mistura de cor de agafrio e bronze. As garras seguravam a luva pintada tio apertado
que eu era capaz de sentir meus proprios dedos dormentes. Ele era lindo, tenso e hostil; tudo o que uma
crianca é quando estd brava e quieta. Assim que chegamos em casa, corri para o segundo andar, para o
meu quarto, pulei na cama, deitei-me de brugos e abri o livro. Eu me lembro de ficar deitada, apoiada nos

cotovelos com os pés no ar, lendo as linhas de abertura de The Goshawk pela primeira vez.

Quando o vi pela primeira vez, ele era uma coisa redonda como um cesto de roupas coberto com um tecido roto. Mas era agitado e
amedrontador, repulsivo da mesma maneira como as cobras sdo assustadoras para as pessoas que nio as conhecem.

Aquilo era diferente. Nao parecia de jeito algum com meus outros livros de falcoaria. A garota de oito
anos que eu era leu dai em diante com o cenho franzido. Nao era nem um pouco como os outros. Aquele
era um livro sobre falcoaria escrito por um homem que parecia nio saber nada sobre o assunto. Ele falava
da ave como se fosse um monstro e nio o estava treinando da forma adequada. Eu fiquei confusa. Os
adultos eram especialistas. Escreviam livros para dizer algo que os outros nao sabiam; livros sobre como
tazer as coisas. Por que um adulto escreveria sobre ndo saber fazer aquilo? Além disso, a obra estava cheia
de informag¢des que eram completamente irrelevantes. Falava de coisas como caca a raposas, guerra e
histéria, o que me decepcionou. Nio entendi suas referéncias ao Sagrado Império Romano, a Strindberg
e a Mussolini, e eu nio sabia o que era um pickelhaube, e eu nio entendia o que tudo aquilo estava tazendo
em um livro que deveria ser sobre um acor.

Mais tarde, descobri uma critica do livro em um antigo jornal do Clube Britanico de Falcoaria. Era
esplendidamente concisa. “Para aqueles com interesse na monétona e introspectiva tarefa de ambientar e

treinar um acgor, The Goshawk é um catalogo bem-escrito da maioria das coisas que vocé nio deve

fazer” ?, dizia. Os homens vestidos de tweed se manifestaram. Eu estava do lado certo, tinha a permissao
de nio gostar daquele adulto e de consideri-lo um tolo. E doloroso me lembrar do meu alivio quando li a
critica, um alivio fundamentado em que era um mal-entendido desesperado sobre o tamanho do mundo.
Eu me reconfortei na superioridade displicente que é o refagio do pequeno. Mas, apesar de tudo aquilo,
meu eu de oito anos respeitava o falcao no livro. Ele. Gos era real para mim. Gos tinha rémiges de aco e
olhos de um tom de laranja raivoso, e saltava e voava e estendia as grandes asas por um punhado de figado
cru. Ele piava como uma ave canora e ficava apavorado com os carros. Eu gostava do Gos. Ele era

compreensivel, ainda que o autor fosse inteiramente além do meu entendimento.



Alguns anos atras conheci um piloto de U2 aposentado. Era um homem alto, severo e atraente, e tinha o
tipo de frieza mortal que vocé esperaria de um homem que passara anos voando nos limites do espaco em
um avido de espionagem norte-americano cinza-chumbo. Os aspectos geopoliticos do seu papel eram
verdadeiramente desconcertantes. No entanto, como qualquer emprego do dia a dia, sua atividade era
bastante sacal. A oitenta mil pés, o mundo se curva 1a embaixo e o céu parece preto. Vocé usa um traje
espacial, fica confinado a um cockpit do tamanho de uma banheira, pilotando uma maquina que voou pela
primeira vez no ano em que James Dean morreu. Vocé nio consegue tocar o mundo, apenas registra-lo.
Vocé nio tem armas; sua tnica defesa é a altitude. Porém, enquanto eu conversava com aquele homem, o
que me impressionava mais nio eram seus relatos pouco emotivos de altas aventuras, os “incidentes” com
MiGs russos e assim por diante, mas a batalha que ele travava contra a monotonia. As missdes em solo de
nove horas. As missdes em solo de doze horas. “E nio era horrivel?”, perguntei. “As vezes era um pouco
solitario 1a em cima”, respondeu o piloto. Mas havia algo na maneira como ele disse que fazia a afirmacio
soar como um estado que ele ainda almejava. E entio o homem prosseguiu. “Eu costumava ler”,
continuou ele, inesperadamente, e com 1isso seu rosto se transformou, assim como sua voz: sua fala a la
Yeager, arrastada e impassivel, desapareceu e foi substituida por um entusiasmo timido, pueril. “O iinico e
eterno rei. De T.H. White”, disse. “J4 ouviu falar dele? E um escritor inglés. O livro é fantistico. Eu
costumava levar 14 para cima, lia-o na ida e na volta.”

“Uau”, respondi. “Eu conheco.” Porque essa histéria me marcou como sendo extraordinaria. Era uma
vez um homem vestido em traje espacial em um avido secreto de reconhecimento lendo O #inico e eterno
rei, o grande épico histérico, a versio romantica, tragica e comica da lenda do Rei Artur, que aborda
questoes como guerra e agressao, poder e direito, e a no¢ao do que €, ou deve ser, uma nagao.

White nio é um escritor que estd na moda. Quando estudei inglés na universidade, o nome dele nem
sequer foi mencionado. Porém, ha muito tempo atras, White foi realmente muito famoso. Em 1938,
publicou um livro para criangas sobre a infancia do Rei Artur chamado A espada na pedra, e isso fez sua
fama e sua fortuna. Disney adquiriu os direitos e adaptou-o em um desenho animado. White prosseguiu
para escrever O unico e eterno rei, que cobria o restante da historia de Artur, o que, por sua vez, inspirou o
musical Camelot e o filme homoénimo. A retomada da lenda do Rei Artur por White exerceu uma
incrivel influéncia: quando se ouve falar da Casa Branca de Kennedy descrita como Camelot, isso é
White. Jackie Kennedy citou trechos do musical apos o assassinato do marido. Quando se pensa no mago
Merlin usando um chapéu alto, pontudo, bordado com estrelas, isso também é por causa de White. E
quando eu penso em um piloto de U2 1a no céu lendo um livro sobre o Rei Artur, um livro que foi
estranhamente descontextualizado para representar um conto de fadas sobre a vida politica americana,
nio consigo deixar de pensar em um verso escrito pela poeta Marianne Moore: A cura para a soliddo é o
isolamento. E o 1solamento do piloto no avido de espionagem, vendo tudo, nio tocando em nada, lendo C
unico e eterno rei a cinquenta mil pés acima das nuvens — isso faz meu coracdo se partir, sé6 um pouquinho,
por parecer tio solitario, por causa de algumas coisas que aconteceram comigo e por T.H. White ter sido
um dos homens mais solitarios que ja existiram.

The Goshawk é o livro de um rapaz. Foi escrito antes das obras mais conhecidas de White e antes que
ele se tornasse famoso. Seria “acerca dos esforcos de um filésofo de segunda categoria”, explicou o autor

de maneira melancoélica, “que vivia sozinho em um bosque, tendo se cansado da maior parte dos seres

s 10

humanos, para treinar alguém que nio era humano, mas sim uma ave. Quando eu o reli, anos apos



aquele primeiro encontro na infancia, percebi mais coisas nele além de falcoaria de ma qualidade.
Compreendi por que as pessoas o consideravam uma obra-prima. White fez da falcoaria uma batalha
metafisica. Como Moby Dick ou O velho e o mar, The Goshawk era um encontro literario entre homem e
animal que retrocedia as tradi¢Oes puritanas de disputa espiritual: a salvagdo como um prémio a ser ganho
em uma disputa contra Deus. A versio mais velha e mais sabia de mim resolveu que a admissio de
ignorancia por parte de White era mais corajosa do que estapida. Mas ainda estava brava com ele.
Primeiro, porque o falcio dele sofreu muito enquanto White tentava treina-lo. Segundo, porque seu
retrato da falcoaria como um duelo entre um homem e uma ave influenciou enormemente nossos
conceitos sobre o que ¢ falcoaria e como sio os acores. Para falar a verdade, eu detestava o que ele tinha
feito com essas no¢des. Eu nido considerava a falcoaria uma guerra e sabia que os agores nio eram
monstros. Aquela garotinha deitada atravessada na cama ainda estava brava.

Era isso que eu pensava enquanto estava sentada ali, encarando o livro aberto na mesa, quatro meses
ap6s meu pai ter falecido. Continuei a ler, e, 3 medida que o fazia, um pequeno abalo me fez perceber por
que meus olhos rejeitaram o livro durante semanas. Percebi que parte do motivo pelo qual estava irritada
era que eu sentia, pela primeira vez, que minha preméncia em treinar um acor vinha de motivos que nio

eram integralmente meus. Em parte, eram dele.



4
Sr. White

Dia 16 de mar¢o de 1936. Na ala leste do grande palicio Palladiano que é a Escola Stowe, gralhas fazem
um estardalhaco nas castanheiras, a agua goteja do telhado do alojamento que antes eram os estabulos, e,
dentro dele, o Sr. White, chefe do departamento de lingua inglesa, cobertores amontoados nas canelas,
esta equilibrando um caderno nos joelhos e escrevendo rapidamente em uma letra clara e pequena. Ele
fica se perguntando se este ¢ o livro mais importante que ja tera escrito. Nio porque va tornia-lo um
homem rico. Mas porque vai salva-lo.

Ele acha que vai embora. A vida na escola é irreal. Tudo ¢ irreal. Ele ja esta exausto. Nao suporta os
colegas. Também nio tolera mais os garotos; como grupo, pensa, sio horriveis, parecem hadoques. Ele
precisa ir embora. Viver de seus escritos. Seu tltimo livro foi bem. Ele vai escrever mais. Vai se mudar
para uma cabana na Escocia e passar os dias pescando salmao. Talvez leve a garconete e se case com ela, a
beldade de olhos escuros que ele vem cortejando ha meses, embora s6 esteja apaixonado por ela
emocionalmente, por enquanto, ¢ nao tenha avancado muito, na verdade, e as longas horas sentado no bar o
reduzam com bastante frequéncia a um estado lastimavel de embriaguez. Ele bebe de forma exagerada.
Vem bebendo de forma exagerada e vem se sentindo infeliz ha muito tempo. Mas é certo que as coisas
vao mudar.

O caderno no qual escreve tem capa cinza. Ele colou uma fotografia de uma de suas cobras-d’agua na
capa, e escreveu ETC a tinta em cima dela. A cobra ¢ adequada porque este é seu diario de sonhos, ainda
que haja outras coisas nele também: rascunhos de textos, planos de aula, desenhos de esfinges e dragdes

rampantes com garras, € 0s ocasionais golpes a autoanalise:

) ) 1
1) Necessidade de se sobressair a fim de ser amado.
2) Fracasso na tentativa de se sobressair.

3) Por que ndo consegui me sobressair? (Atitude errada em relagdo ao que eu estava fazendo?)

No entanto, na sua maior parte, o caderno registra os sonhos dele. Ha sonhos com mulheres dotadas de
pénis, com caixas de himens como se fossem unhas aparadas, com cobras encapuzadas que empinam, mas
acabam por se mostrarem inofensivas. Ha sonhos em que ele esqueceu a arma, mas nio pode pegar a do
amigo emprestada, porque o amigo estd dando a arma para a esposa; em que ele estd espionando os
hitleristas, escondido em um buraco apenas com a ponta do cigarro aparecendo; em que ele deve
esconder sua espingarda na mala do carro da mie para impedir que seja atingido por um raio. E um
sonho em que o seu psicanalista o parabeniza a respeito de como seus sonhos sao bons.

“Bennet é o sobrenome, iniciais E.A.”, escreveu White para Leonard Potts, seu antigo orientador em



Cambridge, que era como uma figura paterna. “Ele é um homem extraordinario — tinha que ser, porque
casos de cura como o meu sao, acredito, muito raros, sendo tnicos.” Depois ha uma afirma¢do que é com
certeza uma invenc¢ao desejada para uma personalidade futura: “Eu tinha um amigo que era homossexual
sadico, agora esta casado, feliz e tem filhos.” Durante o Gltimo ano, o entusiasmo de White pela analise
seguia: ele estava certo de que Bennet iria cura-lo de tudo — sua homossexualidade, sua infelicidade, sua
sensacao de irrealidade, seu sadismo, tudo; todas as suas confusdes e todos os seus medos. Tudo estava indo

bem. Ele estava quase certo de que estava apaixonado pela garconete. “Estou tio feliz que saio dando
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ulos pela rua como uma alvéloa”,” contou ele a Potts, com um orgulho que encerra, envolto como um
b b
passarinho na mao, seu pavor abjeto pelo fracasso.

Os garotos o tratavam com uma espécie de admiracio sagrada. Caminhando pelos longos corredores em
roupas de flanela, um suéter de gola rulé e um robe, o Sr. White parecia um pouco com Byron. Ele era
alto, com labios grossos e olhos de um azul bem claro, um bigode ruivo aparado e cabelos pretos e
baguncados. Ele fazia todas as coisas certas: pilotava avides, atirava, pescava salmoes, cagava; e ainda melhor,
todas as coisas erradas: mantinha cobras-d’agua no quarto, subia os degraus da escola com o seu cavalo em
dias de jogo e, o melhor de tudo, publicava romances picantes sob o pseudonimo de James Aston. Quando
o diretor descobriu, ficou furioso: o Sr. White teria que redigir uma carta prometendo nunca mais escrever
aquelas obscenidades, disseram os meninos, que trocavam cOpias dos romances entre si, Nervosos com
aqueles subterfiigios deliciosos. Ele era uma figura sarcastica, surpreendente, divertida. Porém, era um
professor amedrontador. Nunca batia nos meninos, jamais, mas eles ficavam apavorados com o desprezo
dele. White exigia sinceridade emocional. Se esta nio estivesse disponivel, colocava os alunos no lugar
deles, diminuindo sua recém-adquirida armadura de pretensio com um deleite que chegava as raias da
crueldade. Mesmo assim, havia algo no Sr. White que fazia dele um bom aliado; os meninos confiavam no
professor quando estavam em crise e o idolatravam por seu glamour e seu espirito insubordinado. Sabiam
que ele nio era, nio de forma plena, como os demais professores em Stowe. Ja ouviu falar de quando ele bateu
o Bentley em uma casa de fazenda e quase morreu?, sussurravam eles. E falavam rindo da lendaria manha de
segunda-feira quando o Sr. White chegou atrasado e de ressaca, mandou que a turma escrevesse um
ensaio sobre os perigos da maldita bebida, colocou os pés sobre a mesa e caiu em sono profundo.

No entanto, apesar de todas as demonstracdes de habilidades e de suas bravatas, o Sr. White, o Sr.
Terence Hanbury White, conhecido por todos como Tim (por causa da cadeia de farmacias Timothy
Whites), estava com um medo terrivel. Tinha vinte e nove anos, era professor na escola Stowe havia cinco

e escritor havia sete, mas sentia medo desde que conseguia se lembrar. “Como eu tenho medo das coisas,

de me machucar, de morrer, tenho que tenta-las”, explicou em um livro de ensaios sobre esportes,
England Have My Bones, publicado no ano anterior. Ele tinha que ser corajoso. Da sala de aula, dirigia-se
em velocidade maxima para o aerddromo, o coragao apertado na boca, com medo de paralisar, medo do
desprezo do instrutor, medo de entrar em uma espiral da qual nio conseguiria sair, medo de se enterrar
em uma ruina de asas amassadas, escoras e terra. Ele cavalgava com o seu Grafton nos campos enlameados
de Buckinghamshire em um pavor permanente de que nio conseguisse ser coOrajoso, nao conseguisse

cavalgar bem, ndo conseguisse se passar por um cavaleiro, fosse incorrer na furia do responsavel pelas



cacadas. E ainda na India, logo no inicio, de onde se lembrava de lagartos e fogos de artificio e
penumbras iluminadas a luz de velas e adultos em trajes de noite, ele também se lembrava com horror das
surras, das discussdes e do 6dio que a mae sentia pelo pai, e o 6dio que o pai sentia pela mie, e do
alcoolismo dele, e da guerra horrivel, violenta, interminavel entre os dois, na qual White atuava como um
pedo. A mie dele esbanjava atencio para os cides, e o marido mandava mata-los. Ela esbanjava atencio
para o menino, ¢ o menino estava convencido de que seria o proximo. “Contaram-me”, escreveu ele,
“que encontraram meu pai e minha mae brigando com uma pistola, um de cada lado da minha cama,

cada um alegando que iria atirar no outro ou em si mesmo, mas, de qualquer maneira, iriam comecgar por
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mim.” E ainda: “Nio foi uma infancia saudavel.”

Ele levou a ponta da caneta-tinteiro aos labios e refletiu sobre o que escreveu.

Eu salto sobre um péassaro com garras cruéis e um bico desesperado. Pode estar me machucando um pouco, mas me machucaria muito
mais se eu o soltasse. Eu o prendi bem apertado, mantendo-o incapaz de me ferir, chamando alguém para ajudar segurando os pés dele.

; : A5
Era um passaro inglés.

Quando White morreu de insuficiéncia cardiaca em janeiro de 1964, longe de casa, em uma cabine do
SS Exeter, na Grécia, seus amigos ficaram preocupados com a reputagdo dele. Havia informag¢des em seus
diarios que eles nio queriam ver divulgadas, questdes relacionadas a sua sexualidade que, se fossem
abordadas, teriam que ser tratadas com extrema delicadeza. Precisavam encontrar um bidgrafo apropriado.
Escolheram Sylvia Towsend Warner, porque ela havia se correspondido com White e porque ele gostava

dos livros dela. E por outro motivo: ela era gay. “Voceé vai ser compreensiva com relacio a personalidade

dele”,® Michael Howard disse a ela. “Se for uma personalidade ma o suficiente, com certeza serei
compreensiva”, respondeu a escritora. Ela viajou para Alderney, e 13, caminhando pela casa de White,
encontrou seu objeto de estudo. Ele estava 13, em seus pertences. Ela escreveu para um amigo, William
Maxwell:

A cesta de costura de White, com um capuz de falcio inacabado, sua lixeira de iscas de pesca, seus livros, seus objetos de decoragio
horrorosos presenteados pelos amigos da plebe, seus brinquedos vulgares comprados nas Feiras de Cherbourg, suas fileiras ordenadas
de livros de flagelagio — tudo estava 14, indefeso como um cadaver. E ele também estava 14, desconfiado, taciturno e determinado as
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raias do desespero. Nunca havia tido aquela sensagio iminente da presenca de um fantasma.

A iminente presenca de um fantasma. A expressio que ela usou me faz parar e pensar. Porque era isso que
eu sentia em relacio a White enquanto treinava o meu agor; o escritor estava 12 mesmo quando eu
sonhava com o agor desaparecendo. Um fantasma me assombrando. Nio na forma de uma figura em
lencol branco descendo pelo corredor e batendo na janela. Desde que i The Goshawk, fico imaginando
que tipo de homem era White e por que ele havia se apegado a um falcio que parecia odiar. E, quando
treinei meu proprio agor, uma pequena abertura se fez, como uma janela entre ramagens, para essa outra
vida, em que um homem estava machucado, um acor estava sendo machucado, e eu via ambos mais
nitidamente. Como White, eu queria me liberar do mundo, e compartilhava, também, o seu desejo de
fugir para uma natureza selvagem, um desejo capaz de arrancar toda a suavidade humana e deixar vocé
preso a uma realidade de desespero bruto, polido.

Este livro que vocé esta lendo conta a minha histéria. Nao é a biografia de Terence Hanbury White.
Mas White faz parte da minha histéria de qualquer modo. Tenho que escrever sobre ele porque ele estava

la. Quando treinei meu falcio, eu estava, de alguma maneira, mantendo uma conversa tranquila com os



feitos e os trabalhos de um homem hia muito tempo falecido, um homem desconfiado, taciturno e
determinado a beira do desespero. Um homem cuja vida me incomodou. Mas, da mesma forma, um

homem que amava a natureza, que a achava surpreendente, fascinante e uma continua fonte de novidades.

“Uma pega voa como uma ﬁrigideira!”,8 ele era capaz de escrever com a alegria de quem descobre algo
novo no mundo. E essa alegria, esse deleite infantil com a vida de criaturas que nio o ser humano, ¢ a
faceta de que mais gosto em White. Ele era uma pessoa complicada, além de infeliz. Porém, sabia que o
mundo era repleto de pequenos milagres. “Existe um sentido de criacdo naquilo”, escreveu ele,

maravilhado, apos ajudar um fazendeiro no parto de uma égua. “Havia mais cavalos no pasto quando sai

de 14 do que havia quando entrei.” K

Na obra England Have My Bones, White escreveu uma das frases mais tristes que ja li: “Apaixonar-se é

uma experiéncia desoladora, mas nio quando se apaixona pela vida rural.” 1% Ele nio conseguia imaginar
um amor correspondido por um ser humano. Teve que direcionar os desejos para a paisagem, aquele
grande campo verde vazio que nio pode amar vocée de volta, mas tampouco pode magoar vocé. Quando,
em seu ultimo encontro, ele confessou ao escritor David Garnett que era sadico, Garnett culpou o abuso
emocional sofrido por White na infancia, assim como os anos de surras na escola. “Ele era um homem
extremamente sensivel e de coragdo mole”, que sempre “se encontrou diante do dilema de ser sincero e

cruel, ou falso e artificial. Qualquer que fosse o caminho a seguir, ele causava indignacio no objeto de seu

amor e aversao em si pr(')prio”,11 escreveu Garnett.

Quando White assumiu seu cargo em Stowe, em 1932, ja era especialista em ocultar seu verdadeiro ser.
Durante anos ele vivera de acordo com a maxima que Henry Green exp0s de forma linda em Pack My
Bag, sua autobiografia na qual fala sobre a época em que frequentava uma escola particular: “A maneira

mais segura de evitar encrenca, para alguém que nao vai se adaptar, é tomar parte o maximo possivel
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daquilo que estd acontecendo.”

A fim de ganhar aprovagido, de evitar encrenca, ele tinha que espelhar
aquilo que havia ao redor dele: era assim que tentava ganhar o amor da mie quando era crian¢a. Era uma
vida de perpétuo disfarce. Depois de deixar Cambridge com um diploma em lingua inglesa, White

decidiu se tornar um dandi — foi esse o termo que usou. O esnobismo “é um dos melhores jogos de
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salio” 77, explicou ele a Potts, com uma casualidade divertida, mas era um jogo de apostas altas. Ele tinha
que se passar por um cavalheiro. Assumiu as atividades corretas: tiro ao alvo, pesca, pilotagem e caca a
raposas. A dltima se tratava de um auténtico desafio: havia mil regras e protocolos; exigia coragem,

dinheiro, habilidades sociais, conhecimento de equitacdo e apuradas proezas de disfarce. “Sera que se pode

usar cartola, casaca preta e jaqueta sem camisa?”'”, indagou ansioso para Ronald McNair Scott, seu amigo
de Cambridge. Ele estava inseguro quanto aos culotes. “Os meus sio do tom certo, acho (uma espécie de
kaqui [sic]), mas a trama (ou textura, ou seja qual for o nome que se da) esta aspera demais ou aspera de
menos?” Aspera demais. Aspera de menos.

Ele mantinha meticulosos diarios de caga para registrar seu progresso: quilometros percorridos,
esconderijos descobertos, pessoas encontradas, cercas e fossos ultrapassados com éxito, pensamentos sobre

a conduta do seu cavalo e avaliagdes dolorosamente perifrasticas da propria conduta: “Acredito que nao



me comportei mal, e em nenhum momento fui repreendido”,15 escreveu ele. Na defensiva, exprimindo-
se com palavras negativas, essas sio as palavras de um homem desesperado para pertencer a um grupo.
Em Ewngland Have My Bones, ele descreve Buckinghamshire de forma semelhante — por aquilo que a
regido nio é. O seu condado carece de qualidades fantasticas, beleza e importancia historica, e assim evita
a atencio do mundo. E um lugar seguro. Quando White prossegue para explicar como Buckinghamshire

“ocultou sua individualidade a fim de preservar a si mesmo”, mas é “secretamente exuberante de uma

maneira particular”,16 voce percebe que ele estd escrevendo sobre a propria personalidade. Mais disfarces.
O espelho funciona em ambos os sentidos. As linhas entre o homem e a paisagem ficam indistintas.
Quando White escreve acerca do seu amor pela regido rural, no intimo estd escrevendo sobre uma
esperanca de que ele possa ser capaz de amar a si mesmo.

Contudo, a regido rural nio era apenas algo seguro para White amar: era um amor que nio
apresentava riscos ao ser descrito em palavras. Levei um bom tempo para perceber quantos dos nossos
livros classicos sobre animais foram publicados por autores homossexuais, que escreviam sobre seus
relacionamentos com os animais em lugar dos amores humanos sobre os quais nio podiam falar. Por
exemplo, Anel de dguas claras, de Gavin Maxwell: o relato de um homem solitario no litoral da Escocia
com uma lontra iraquiana no seu sofa. Ou os livros do naturalista da radio BBC Maxwell Knight, antigo
chefe de espionagem do servico de inteligéncia britanico e homossexual nio assumido. Desaconselhado
por ambas as organizacOes a falar abertamente sobre suas relagcdes, Knight escreveu um livro sobre um
filhote de cuco chamado Goo, de quem cuidou desde pequeno. A obsessio dele com esse pequeno
passarinho parasita, guloso e emplumado é muito comovente; ¢ uma espécie feita de todos os elementos
ocultos da vida de Knight: subterfagio, ilusdo, fazer-se passar por algo que nao é.

White faz parte dessa pungente tradi¢do literaria. Ele permaneceu sozinho a vida toda. Teve alguns
romances deprimentes com mulheres; quase se casou com uma delas, esteve prestes a propor casamento a
outra: todas eram bastante jovens. Mulheres adultas o apavoravam. Confessou que achava a aparéncia delas
desagradavel e mal conseguia se obrigar a desenha-las. Muito mais tarde na vida apaixonou-se pelo filho
adolescente de um amigo; foi seu dltimo amor, desesperado e nio correspondido. Porém, sempre existiram
os animais. Eles povoaram a vida e os livros de White. Caes, corujas, falcdes, cobras, texugos, ouri¢os, até
formigas. E, a ndo ser pelo seu muito querido setter Brownie, que ele adorava, insistia que seus animais
nunca eram de estimagio, pois os bichos de estima¢ao eram “quase sempre fatais, para a pessoa ou para si
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mesmos”. Os donos os estragam da mesma maneira como ‘“‘as maes estragam (ON ﬁlhOS, os sufocam como

» 17 Animais de estimagao significavam dependéncia, e ele tinha horror disso. Um dos capitulos de

heras
England Have My Bones tem como epigrafe um trecho de Stella Benson que langa luz sobre o motivo pelo

qual White sonhava com um falcio:

Independéncia — um estado de autonomia — é a Ginica generosidade, pensei, a Gnica caridade que podem reivindicar de uma criatura
viva. Nao devemos ter nada a ver com os ossos de outrem; este é o nosso unico direito — nio ter nada a ver com eles. O esqueleto
deve ser o eixo de um globo de vidro a prova de intrusdo. Nio se pode dizer, ao observar um falcio: “Talvez eu deva fazer isso com
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ele.” Entio, nio apenas ele ndo corre riscos comigo, como eu também nio corro riscos com ele.

Enquanto ainda era professor, comprou dois gatos siameses — uma ra¢a conhecida por sua
independéncia — e tentou “treina-los a nio colocar qualquer confian¢a ou afeto em ninguém mais a nao

ser em si mesmos . Era isso que tentava fazer consigo mesmo havia anos. “Em vao”, concluiu, com



desgosto. “Longe de vaguear livre e independente (...) eles dormem o dia inteiro na sala de estar, nos
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intervalos em que ndo estio miando para mim pedindo comida. Os gatos foram um fracasso. As cobras

que ele tinha em suas salas nio foram. Ele as mantinha porque “era impossivel se impor a elas, ou roubar
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seus afetos”.

Ele as adorava porque eram incompreendidas, malignas e “inevitavelmente elas mesmas™:
eram versOes do que ele almejava ser, assim como os personagens que ele criava em seus livros: Merlin, o
professor perfeito; Wart, o 6rfio que nasceu para ser rei; e Sir Lancelot, o cavaleiro malformado, cujo
personagem White fez de si mesmo.

Lancelot era um sadico que se abstinha de machucar pessoas devido ao seu senso de honra — sua
Palavra. Sua Palavra era a promessa de ser gentil, e isso era uma das coisas que o tornavam o melhor
cavaleiro do mundo. “Por toda a sua vida”, escreveu White sobre Lancelot, “mesmo quando era um

grande homem com o mundo a seus pés — ele sentia essa lacuna: algo no fundo do seu coragiao do qual
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” = White sempre se empenhou ao maximo

ele tinha consciéncia, ou vergonha, mas nio compreendia.
para ser gentil justamente porque queria ser cruel. Por isso nunca bateu em seus alunos em Stowe.

E ainda que renunciar a crueldade fosse a palavra de White, os animais desempenhavam um papel
curioso em manté-la. Cavalgando com a Old Surrey and Burstow Hunt em cagadas a raposas, White
registrou a primeira vez que viu uma matan¢a tomado de fascinio. A raposa foi arrancada de uma vala
onde tinha se refugiado e lancada a cies de caga. Eles a rasgaram em pedagos enquanto um circulo de
expectadores humanos “os incitava aos gritos”. Os homens, pensava White, eram despreziveis, os gritos,
“tensos, autoconsciente e histericamente animalescos”. Mas os cides nio eram despreziveis. “A barbarie

dos caes”, escreveu ele, “era inflexivel e terrivel, mas soava verdadeira, de modo que nio era horrivel
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como a dos seres humanos.”

Nessa cena sangrenta, apenas um homem escapou a repugnancia de White: o organizador da cacada;
uma figura de face vermelha, sério e com ares de cavalheiro, que ficava ao lado dos cides e soprava o mort
em sua corneta de caga, o ato formal de se retirarem para comemorar a morte da raposa. Por alguma
estranha alquimia — sua proximidade com a matilha, seu experiente comando sobre ela —, o chefe dos
cacadores nao era horrivel. Para White, era um truque magico moral, uma forma de sair de seu enigma.
Por treinar um animal de caga com esmero, por se associar intimamente a ele, por se identificar com ele,
voce conseguia experimentar todos os seus desejos vitais e sinceros, até os mais sanguinarios, em completa

inoceéncia. Vocé conseguia ser auténtico consigo mesmo.

Quando White sonhava com o falcdo, o seu lado falso estava se partindo por for¢a da tensio. Ele se sentia
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“fervendo com uma inquietacio estranha”;™ estava cada vez mais propenso a ficar chocado e
q ;
aterrorizado. Os colegas se recordam dele chegando as festas, anunciando embriagado: “Esta festa nao
g

tem futuro racial. As festas deveriam ser como santuarios de passaros, as pessoas deveriam vir para
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acasalar”” =" Ele resolvera odiar as pessoas. Preferia os animais. Continuava bebendo muito. Ja havia
retomado suas antigas paixoes: pilotar avides e cagar raposas. Elas eram corrompidas com a morte, o
esnobismo, o desejo de se sobressair, e se baseavam em motivos frageis: o medo de cair e o medo de

fracassar. A amabilidade era um jogo do qual ele havia participado, mas as razdes para jogar foram erradas.



Ele estava colocando isso de lado. “Eu era como aquele homem infeliz, em Thurber, que queria uma mala

em que pudesse se esconder”, escreveu, “e a solucdo parecia permanecer em um isolamento

” % White saiu para pescar sozinho em Belmullet, na costa ocidental da Irlanda, durante as

espléndido.
férias de primavera, o que o tornou mais seguro de como deveria prosseguir. De Belmullet, demitiu-se do
seu cargo em Stowe. “Precisava de coragem”, contou a Potts, “porque meu analista s6 me ajudou a

percorrer um quarto do caminho. Nao sei qual vai ser o meu futuro, se ¢ que tenho um.” E depois: “A

garconete esta fora de cogita¢io.” 26

Entio um pavor novo. A guerra. Todos a sentiam se aproximar; uma coisa quase tangivel, tanto acre
quanto doce dependendo do nervosismo. “Todos estamos a sombra de um grande medo”, escrevera o
historiador Denis Brogan, de Oxford, dois meses antes. “E, se o anjo da morte ainda nio aportou em

terra, podemos ouvir o bater de suas asas — e vé-las também, preenchendo nosso velho e conhecido
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céu.””” White via também, e escreveu que a guerra era a falha dos “mestres dos homens, em toda parte,

que inconscientemente impoem sofrimentos a fim de ampliar os proprios poderes”.28

O seu medo da guerra se enredou de maneira um tanto sombria com todos os seus outros medos.
Havia muito ele tinha pesadelos com bombas e gases venenosos, com taneis, voos e rotas submarinas de
fuga. No ano anterior, publicara Gone to Ground, uma espécie de Decamerdo de meados do século XX no
qual cagadores de raposas escondidos em um abrigo subterraneo contavam historias uns para os outros
enquanto bombas incendiarias e de gas calam dos céus para extinguir aquela coisa toda nervosa e falida
que era a Civilizagdo. A Civilizagido estava acabada. Nio fazia sentido. A modernidade era um absurdo,
perigosa e politica, cheia de pose; e levaria ao término de tudo. Ele precisava correr. Talvez pudesse fugir
para o passado. Seria seguro 1a. Comecou a ler um livro sobre falcoaria, escrito pelo capitio Gilbert
Blaine.

Foi ai que White se deparou com a historia de um agor perdido. “De uma ave domesticada como um
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papagaio de estimagdo, no dia em que se perdeu”,”” registrou Blaine, “o agor reverteu em uma semana
para um estado selvagem e se tornou, dai por diante, um mito e uma lenda na vizinhanc¢a.” Para White, a
frase foi uma epifania. Aquele falcio era um mito. Uma lenda. “Ha uma frase que acendeu de repente um

fogo na minha mente”, escreveu:

A frase era: “O agor reverteu para um estado selvagem.” Na minha mente surgiu um desejo, entio, de que eu também fosse capaz de
fazer isso. A palavra “selvagem” tinha uma espécie de poténcia migica que se aliava com duas outras palavras, “barbaro” e “livre”.
“Delicado”, “excéntrico”, “intangivel” e outras associagdes infames se estendiam por tras do grande coro de “feroz”. Reverter a um

estado selvagem! Aluguei a cabana de um empregado de fazenda a cinco xelins por semana e escrevi para a Alemanha encomendando
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um acgor.

Selvagem. Ele queria ser livre. Queria ser barbaro. Queria ser excéntrico, delicado, feroz. Todos esses
elementos de si mesmo que havia renegado, sua sexualidade, sua ansia por crueldade, por dominagio: tudo
1sso de repente estava ali, presente na figura de um falcio, uma ave de rapina. White se encontrou no agor
que Blaine havia perdido. Agarrou-se a ele com unhas e dentes. A ave poderia machuca-lo, mas ele nio
desistiria. Treinaria o acor. Sim. Ensinaria a ele, e ensinaria a si mesmo, e escreveria um livro sobre isso, e
ensinaria aos leitores essa arte antiga e condenada. Era como se estivesse segurando nas alturas a bandeira
de algum pais que fora conquistado ha muito tempo, ao qual ele prometia sua lealdade. Treinaria o seu

acor nas ruinas de sua vida passada. Entdo, quando viesse a guerra, o que com certeza aconteceria, e tudo



em volta desabasse em ruinas e anarquia, White faria o acor voar, comer os faisdes que agarrasse, um
sobrevivente, um fazendeiro vivendo da propria terra, distante da confusio amarga, sexual, da metropole

ou das pequenas guerras das salas de aula.



5
Segurando firme

Quando vocé esti destruido emocionalmente, corre. Mas nem sempre foge de algo. As vezes,
desamparado, vocé corre em dire¢io a algo. Meus motivos nio eram iguais aos de White, mas eu estava
correndo da mesma maneira. Era uma manhd no inicio de agosto, e eu estava a mais de seiscentos
quilometros de casa. Eu parecia um traficante de drogas. Durante minutos sem fim, andei de um lado para
outro em um cais na Escocia com uma lata de refrigerante cafeinado em uma das mios, um cigarro na
outra e um envelope recheado com oitocentas libras, em notas de vinte, no bolso traseiro. Do outro lado,
no carro, Christina esperava de forma impassivel com 6culos de sol estilo aviador. Ela fora para me fazer
companhia, e eu esperava que nao se entediasse. Ela provavelmente estava entediada. Talvez estivesse
dormindo. Caminhei até o automével. Era o carro do meu pai. Eu o usava agora, mas o porta-malas estava
cheio de coisas que eu nio tinha animo para retirar de 1a: latas de filme de 35mm, uma caixa amassada de
aspirina, um jornal com um jogo de palavras cruzadas feito pela metade com a letra do meu pai, um par
de luvas. Eu me apoiei no capo, esfreguei os olhos e dirigi o olhar para longe, para o cais, desejando que a
barca aparecesse. Uma piscina clara de um tom azul-turquesa se estendia sobre o mar da Irlanda; gaivotas
que se pareciam com cruzes pequenas a atravessavam. Parecia estranho que ja fosse dia; nds duas estavamos
extenuadas da longa viagem da noite passada, e quase surtamos com o hotel onde nos hospedamos na
noite anterior. Hotel do século XXI, estava escrito no cartaz em papel laminado na porta. Quando a
abrimos, a primeira coisa que avistamos foi um buldogue de plastico sentado em cima de uma mesa,
fazendo uma careta para nés com a beligerancia contente e malévola de um ser proveniente de um

pesadelo.

No quarto do hotel, descobrimos um computador quebrado, uma pia que nio estava instalada e um
fogareiro em plenas condi¢des de funcionamento, sobre o qual haviamos sido advertidas para nio usar em
hipotese alguma.

— Sadde e segurangca — explicara o gerente do hotel, revirando os olhos.

Para nossa surpresa, havia dois televisores, extensdes enormes de acamur¢ado marrom nas paredes e
um toalete com uma banheira de um metro e oitenta onde Christina afundou, perplexa com a agua turva
cor de cha. Eu me deixei cair em uma cadeira, a viagem passando pela minha mente como um road movie
produzido por um diretor afetado por drogas. Gigantescos caminhdes com a logomarca da Irn-Bru,
lotados com o refrigerante espumante escocées cor de laranja com sabor de chiclete. Um corvo imovel
em uma poca ao lado da estrada, as patas molhadas e o bico esculpido. Posto de gasolina com loja de

conveniéncias A. Posto de gasolina com loja de conveniéncias B. Um sanduiche. Uma grande xicara de



café intragavel. Quilometros sem fim. Mais céu. Um quase acidente provocado pela falta de aten¢io em
um declive, em algum lugar. Postos de gasolina com lojas de conveniéncias C e D. Massageei minha
panturrilha dolorida, pisquei para fazer com que as imagens persistentes desaparecessem e me pus a
confeccionar jesses.

Deveria ter feito antes, mas nio consegui. SO agora o agor parece real o suficiente para tornar os jesses
necessarios. Os jesses sio as macias correias de couro que se introduzem na anklet, espécie de tornozeleira
para as patas de uma ave treinada. Singular, jesse. A palavra tem origem no francés do século XIV, época
em que a falcoaria era a distragdo predileta da elite reinante. Um pequeno fragmento da historia social
em nome de uma tira de couro. Quando crianga, eu me apeguei ao vocabulario desconcertantemente
complexo da falcoaria. Em meus velhos livros sobre o assunto, cada parte dos falcoes recebia um nome:
asas eram sails [velas], garras, pounces [garras de aves de rapina], rabo, train [aba]. Os machos sio um terco
menores do que as fémeas; por isso, sao chamados de tiercels, do latim fertius, que significa terceiro. Um filhote
¢ denominado eyas, um passaro mais velho, passager, ¢ uma ave adulta aprisionada, haggard. Falcoes com
treinamento incompleto voam com uma corda longa chamada creance. O nome que se da a um falcao
limpando o bico € feak. E defecando, mute. Quando sacodem as penas, usamos a palavra rouse, levantar. E
segue-se uma interminavel pandplia estonteante de termos muito precisos. Os termos eram precisos por
um motivo. Conhecer a terminologia da falcoaria atestava o seu lugar na sociedade. Assim como, na
década de 1930, T.H. White se preocupava se um chicote de caga podia ser adequadamente chamado de
acoite de caga, ou um chicote de montaria, ou uma chibata de montaria, ou apenas chibata, ou chicote, e
também como no século XVI o espido jesuita Robert Southwell sentia pavor de ser descoberto porque
vivia esquecendo os termos de falcoaria. Porém, as palavras nio remetiam a temor social quando eu era
crianca. Eram palavras magicas, arcanas e perdidas. Eu queria dominar esse mundo que ninguém conhecia,
ser uma especialista dessa linguagem perfeita, secreta.

Hoje é possivel comprar tudo pela internet: jesses, capuzes, guizos, luvas, tudo. Mas quando comecei na
falcoaria, a maioria das pessoas confeccionava o proprio equipamento. Compravamos destorcedores em
lojas de pesca submarina, leashes — espécie de coleira — de mercadores de navios, e restos de couro de
curtumes em fabricas de calcados para fazer nossos proprios jesses e capuzes. Adaptavamos, adotavamos,
geralmente nio melhoravamos. Com certeza, nio no meu caso. Eu passava incontaveis horas encerando
fios de algodio, cravando furos em minhas mios em vez de no pedaco de couro, franzindo a testa,
limpando sangue, tentando repetidas vezes cortar e montar e costurar pegas que se pareceriam com as das
fotografias dos livros, esperando pelo glorioso dia em que eu poderia ter um falcao.

Suspeito que todas aquelas horas fabricando jesses e leashes nio foram apenas preparacio. Em um
caderno de desenhos da minha infincia encontrei um rabisco a lapis de um francelho pousado em uma
luva. A luva esta apenas delineada, e nio ¢ um desenho bom — eu tinha seis anos quando o fiz. A ave tem
olho escuro, uma longa cauda e uma vasta penugem macia embaixo do bico curvo. E um francelho feliz,
ainda que obscuro; como a luva, ele estd estranhamente transparente. Porém, parte do desenho foi
trabalhada com cuidado: as patas e os dedos com garras, maiores do que deveriam ser, flutuando acima da
luva, ja que eu nao fazia ideia de como desenhar dedos com capacidade de agarrar. A pele escamosa e as
presas em todos os dedos estio delineadas com enorme atengio, assim como os jesses em torno das patas
do falcio. Uma linha preta larga que representa a leash se estende dali até um grande ponto preto na

luva, que retoquei varias e varias vezes com o lapis até o papel ficar brilhante e com pequenas depressoes.
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E um ponto de apoio. Aqui, diz o desenho, esta um francelho na minha mao. Ele ndo wvai fugir. Ndo consegue
partir.

E uma ilustracio triste. Faz-me recordar de um artigo do psicanalista D. W. Winnicott acerca de uma
crianca obcecada por cordas; um garoto que amarrava cadeiras a mesas. Amarrava almofadas a lareira.
Amarrava até mesmo cordas ao redor do pesco¢o da irmi, o que era um motivo de preocupagio.
Winnicott viu esse comportamento como uma forma de lidar com o medo do menino de ser
abandonado pela maie, que sofrera crises de depressio. Para o menino, a corda era um tipo de
comunica¢ao nao verbal, um meio simboélico de se conectar. Era uma negacio da separagao. Segurar firme.
Talvez aqueles jesses tenham sido tentativas nio expressadas de me manter ligada a algo que ja tinha
voado para longe. Passei as primeiras semanas da minha vida em uma incubadora, ligada a varios tubos,
sob uma luz artificial, a pele fina e sensivel, os olhos completamente fechados. Fui a sortuda da historia.
Era pequenina, mas sobrevivi. Tive um irmio gémeo. Ele nio sobreviveu. Morreu logo ap6s o parto. Nao
sel quase nada sobre o que aconteceu, apenas o seguinte: fol uma tragédia sobre a qual nunca se podia
falar. Esse era o conselho dos hospitais para os pais em luto nessa época. Sigam adiante. Esquecam o
ocorrido. Olhem, vocés tém uma crianga! Sigam com a sua vida. Quando descobri que tive um irmao
gémeo, muitos anos depois, fiquel surpresa, mas nem tanto. Sempre senti que estava faltando uma parte de
mim; uma auséncia simples, antiga. Sera que minha obsessio por aves, pela falcoaria em particular,
originou-se dessa primeira perda? Serd que aquele francelho obscuro era uma percep¢ao apreendida do
meu irmio gémeo, os jesses cuidadosamente desenhados, uma maneira de me manter presa e apertada a
algo que eu nio tinha conhecimento de ter perdido, mas sabia que tinha ido embora? E possivel.

Agora, porém, meu pai tinha morrido. Segurar firme. Jamais poderia imaginar que fazer jesses pudesse
ser um ato simbolico. Mas, ao me ver ali, cortando o couro em longas tiras, embebendo-as em agua
morna, esticando-as, engraxando-as, virando-as e revirando-as neste comodo esquisito com objetos
quebrados, percebi que eram mais do que apenas pedagos de couro. Eram as cordas que me prenderiam
ao falcdo, assim como prenderiam o falcio em mim. Peguei o estilete e afilei a extremidade de um jesse
em formato de ponta com um corte longo e suave. Pronto. Eu estava invocando presencgas ao fazer isso. De
repente a ave era totalmente real. E assim, em um golpe de recordagdo tio ardente que ele poderia estar
no quarto, ali estava meu pai. Cabelos grisalhos, de 6culos, com camisa azul de algodio, uma gravata um
pouco torta, uma xicara de café em uma das miaos e um olhar divertido no rosto. Ele costumava me
deixar irritada ao chamar o equipamento de falcoaria pelos nomes errados. Chamava o capuz de chapéu.
Os fiadores, de pedagos de corda. Fazia de proposito. Eu me irritava e o corrigia, com a certeza de que ele
fazia isso para me provocar.

E agora percebia que meu pai sabia exatamente como se chamavam aquelas pecas, mas, no mundo do
fotojornalismo, quanto mais especializado vocé era, menos vocé costumava chamar as coisas pelo nome
apropriado. Para o meu pai, as fotografias eram instantineos. As cameras eram simplesmente kits. Nunca foi
provocacio. Ele estava me elogiando. Droga de vocabulario francés do século XIV. Merda. Merda, merda,
merda. Nao era a maneira de ser do meu pai, de jeito nenhum. Minha garganta doi. Meus olhos, e também
o meu coragio. Cortei a extremidade do outro jesse. Dedos tremendo. Entdo, coloquei os dois jesses lado
a lado em cima do tampo de vidro da mesa. Estio iguais. Amanhd, pensei, vou me encontrar com um
desconhecido vindo da barca de Belfast e vou entregar para ele este envelope cheio de papel em troca de uma caixa
contendo um agor. Parecia a coisa mais improvavel em que eu poderia pensar.



O acor que eu estava prestes a adquirir tinha crescido em um viveiro perto de Belfast. Criar acores nio
era tarefa para covardes. Tive amigos que tentaram e desistiram depois de apenas uma temporada,
co¢ando os cabelos recém-grisalhos em uma espécie de estupor pds-traumatico. “Nunca mais”, dizem
eles. “Nunca. A coisa mais estressante que ja fiz na vida.” Tente fazer, e vocé vai descobrir que ha uma
linha muito ténue entre a excitacio sexual de um agor e a violéncia terrivel e mortal. Vocé tem que
observa-los sempre, monitorar o comportamento deles, estar pronto para intervir. Nio ¢é bom
simplesmente colocar um casal de acores em um viveiro e deixa-los a vontade. Com mais frequéncia do
que se imagina, a femea mata o companheiro. Entido, é preciso aloja-los em viveiros separados, mas
contiguos, com paredes sélidas, com uma abertura com grades entre os dois, pela qual o casal possa se ver.
A medida que o inverno vai se transformando em primavera, eles desenvolvem um namoro, como Piramo
e Tisbe, através da fresta na parede, chamando, exibindo-se, baixando as asas azuis e levantando as penas
brancas ocultas sob as caudas que parecem, para todo mundo, um amplo par de cal¢as de plumas, e entio
apenas quando a fémea parece pronta — um julgamento preciso que nio admite erro —, vocé deixa o
macho entrar no recinto de acasalamento. Quando tudo corre bem, eles acasalam, pdoem ovos e uma nova
geragdo de agores criados em cativeiro, filhotes brancos cheios de penugem, com olhos embagados e
pequeninas garras, vem ao mundo. Eu nunca tinha encontrado o criador do meu acor novo, mas ja sabia
que era um homem de nervos de aco e paciéncia sobre-humana.

A ave de White era de origem selvagem. Ninguém criava acores em cativeiro na década de 1930: nio
havia necessidade. Existiam cem mil agores selvagens nas florestas da Europa, e nenhuma restri¢io de
importacao para atrapalhar. Como quase a maioria dos agores na falcoaria da época, o de White tinha
vindo de um ninho da Alemanha. “Um feixe de gravetos ingremes e alguns excrementos brancos” era
como ele imaginava o local de nascimento do seu falcdo, pois nunca vira um ninho de acor. Mas ¢
possivel ver um sem necessidade de se embrenhar na floresta. Na internet, agora, ha transmissdes ao vivo
de ninhos de acores. Um clique e vocé tem uma visio intima e proxima da vida familiar do mais discreto
tipo de falcdo. La, em uma caixa de dez centimetros com brilho em baixa resolugio, estd um pedaco de
uma mata inglesa. O cicio que vocé ouve do alto-falante do seu computador é um amalgama digitalizado
de folhas, vento e tentilhdes cantando. Vocé vé o ninho de maneira nitida, uma concatenacao volumosa
de gravetos empurrados com vigor contra a casca de uma conifera, e revestida de chumacos de folhas
verdes. Pela cAmera, aparece o acor macho no ninho. E muito repentino; ele é de um cinza-prateado e
um branco gloriosamente brilhante, ¢ como observar um salmio saltar. Ha algo acerca da combinagao
entre a rapidez do macho e o retardo da imagem comprimida que prega pecas em sua percepcao da
cena: vocé carrega uma impressio do passaro a medida que o observa, e os movimentos dele ao vivo se
sobrepdem a impressio até que o passaro brilha claramente com substancia. Substancia de acor. Ele curva
a cabeca e canta. Chiu-chiu-chiu-chiu-chiu-chiu. Bico preto, fumaca suave na fria manha de abril. Entdo chega
a femea. Ela é imensa. Aterrissa na beirada do ninho, que balanca. Os pés nodosos fazem os do macho
parecerem minasculos. Ela é como um navio. Um acor transatlantico. E, enquanto ela se vira, voceé
consegue ver os braceletes de couro que ela usa em cada pata. Essa fémea foi criada em cativeiro em
algum lugar, em um viveiro como aquele da Irlanda do Norte onde o meu acor foi criado. Ela fugiu de

um falcoeiro anénimo, perdeu-se, e agora ei-la, estabelecendo-se com quatro ovos, sendo observada em



telas de computador como a propria espécie na vida selvagem.

O tempo passou no cais escoces e uma luminosidade apareceu no mar. Entio, um homem veio em nossa
direcio, carregando duas enormes caixas de papelio como um par de malas grandes. Estranhamente
discrepantes, nio pareciam obedecer as leis da fisica, porque, a medida que ele caminhava, as caixas se
movimentavam de forma imprevisivel, sem relagio nem com os passos dele nem com a gravidade. O que
esta dentro delas, seja o que for, esta se mexendo, pensei com um ligeiro baque no coragdo. Ele pousou as caixas,
passou uma das maos pelos cabelos.

— Vou me encontrar com outro falcoeiro daqui a pouco. Ele vai ficar com a ave mais jovem. A sua ¢ a
mais velha, e também maior — disse 0 homem. — Entio — ele correu a mio pelos cabelos mais uma
vez, expondo um extenso arranhdo feito por uma garra na altura no pulso, inflamado nas extremidades e
com uma casca de sangue seco —, vamos verificar os nimeros do anel com o Artigo 10S — explicou ele,
puxando uma pilha de papéis amarelos da mochila e desdobrando dois dos formularios oficiais que
acompanham aves raras criadas em cativeiro durante toda a sua vida. — Naio quero que a senhora va para
casa com a ave errada.

Anotamos os nimeros. Olhamos as caixas, as al¢cas com fita adesiva, as portinholas de compensado fino
e as dobradicas de cordas cuidadosamente atadas. Depois ele se ajoelhou no concreto, desatou uma
dobradi¢a da caixa menor e deu uma espiada no seu interior escuro. Um repentino baque surdo, zamp, de
ombros cobertos de penas, e a caixa balangou como se alguém a tivesse esmurrado, forte, pelo lado de
dentro.

— Ela retirou o capuz — disse o homem e franziu o cenho.

Aquele capuz leve, de couro, tinha como finalidade evitar que a ave visse algo que a assustasse. NOs,
por exemplo.

Outra dobradi¢ca desatada. Concentragdo. Infinita precaug¢ao. A claridade do dia irrigando a caixa.
Garras arranhando, outro baque. E outro. Zamp. O ar se tornou meloso, lento, salpicado de poeira. Os
ultimos poucos segundos que antecedem uma batalha. Com o dltimo n6é desatado, ele enfiou a mio
dentro da caixa e, em meio a um cadtico, farfalhante bater de asas e patas e garras e um trinado agudo,
tudo acontecendo ao mesmo tempo, o homem retira da caixa um imenso, imenso agor, e, em uma daquelas
estranhas coincidéncias do mundo, um grande fluxo de luz do sol nos inunda, e tudo se mistura em
luminosidade e faria. As asas listradas do agor batendo, suas penas primarias de pontas afiadas cortando o
ar, levantadas como os espinhos eri¢ados de um porco-espinho. Dois olhos enormes. Meu coracio pula.
Ele ¢ um truque de magica. Um réptil. Um anjo caido. Um grifo das paginas da iluminura de um
bestiario. Algo brilhante e distante, como ouro mergulhando na agua. Uma marionete quebrada de asas,
pernas e penas salpicadas de luz. Estd usando jesses, que o homem segura. Por um longo e terrivel
momento, a ave abaixa a cabeca, as asas abertas, como um peru abatido, s que a cabecga esta virada para o
alto a direita e ela estd vendo mais do que jamais viu em toda a sua breve vida. O mundo dela era um
viveiro nao maior do que uma sala de estar. Depois, uma caixa. Mas agora é muito mais; ela pode ver tudo:
o resplendor pontual sobre as ondas, um cormorio mergulhando a cem metros de distancia; o brilho da

cera dos carros estacionados em filas; morros distantes cobertos de vegetacdo, e quilometros e quilometros



de céu, onde o sol se espalha em poeira e agua, e coisas ilegiveis, as manchas brancas das gaivotas,
movem-se contra ela. Tudo de cabeca para baixo e recém-gravado no seu cérebro inteiramente atonito.

No meio de tudo isso, o homem estava completamente tranquilo. Ele controlou o falcio com um
movimento experiente, dobrando as asas do animal, apoiando as grandes costas emplumadas contra o
peito dele, agarrando as pernas amarelas escamosas com uma das maos.

— Vamos colocar de volta este capuz — disse de maneira firme.

Ele estava com uma expressio preocupada, devido ao seu zelo. Esse acor fora chocado em uma
incubadora, saira de um fragil ovo azulado para uma caixa tmida de acrilico, e, nos primeiros dias de vida,
tinha sido alimentado com tiras de carne presas em pingas por este homem, que esperou, com muita
paciéncia, que o filhote fofo e desgarrado notasse o alimento e o comesse, 0 pesco¢o jovem oscilando com
o esforco de manter a cabeca no ar. De repente, passei a amar este homem, de cora¢dao. Apanhei o capuz
de dentro da caixa e me virei para o falcio. O bico estava aberto, as penas eri¢adas; os olhos selvagens
tinham a cor do sol sobre papel branco e estavam fixos, porque o mundo inteiro havia caido dentro deles
de uma s6 vez. Um, dois, trés. Enfiei o capuz na cabeca do agcor. Houve uma breve insinuacio de um
cranio fino e angular por baixo das penas, de um cérebro estranho efervescendo e fundindo de terror,
entdo puxel as tiras para fechar. Comparamos os niimeros do anel com os do formulario.

Era a ave errada. Era a mais jovem. A menor. Nio era o meu agor.

Ah.

Assim, colocamos o acor de volta no lugar e abrimos a outra caixa, que devia estar carregando a ave
maior e mais velha. E bom Deus, era verdade. Tudo a respeito do segundo falcio era diferente. Ele saiu
como em um melodrama vitoriano: uma espécie de mulher maluca em posicio de ataque. Era mais
esfumacada e escura, e muito, muito maior e, em vez de gorjear, gemia; grandes e terriveis espasmos
sonoros, como sofrimento, e o barulho era insuportavel. Este é o meu acor, eu dizia para mim mesma, e era
tudo o que conseguia fazer para respirar. O acor também estava com a cabeca descoberta, entio peguei o
capuz dentro da caixa, como fizera antes. Porém, quando o levei até o rosto dela, olhei-a nos olhos e vi
algo de vazio e louco. Um tipo de loucura de uma regido distante. Nao a reconheci. Este ndo ¢ o meu agor.
O capuz foi colocado, os niimeros batiam, o falcdo estava de volta a caixa, o formulario amarelo dobrado,
o dinheiro recebido, e tudo o que eu conseguia pensar era: Este ndo é o meu agor. Panico em camera lenta.
Eu sabia o que tinha a dizer, e era uma monstruosa falta de educacio.

— E muito esquisito — comecei —, mas gostei na verdade do primeiro acor. O senhor acha que
existe alguma chance de eu levar o primeiro no lugar deste...? — Eu me encolhi. As sobrancelhas do
homem se ergueram. Recomecei, dizendo coisas ainda mais estipidas: — Tenho certeza de que o outro
falcoeiro gostaria da ave maior. Ela ¢ mais bonita do que a primeira, ndo é? Sei que isso € incomum, mas
eu... Sera que eu poderia? Seria correto? O que o senhor acha? — E assim continuei, em uma artilharia
louca e desesperada de apelos incoerentes.

Tenho certeza de que nada do que eu disse convenceu-o mais do que meu olhar enquanto eu falava.
Uma mulher alta, de rosto claro, com cabelos desgrenhados pelo vento e olhos exaustos fazia uma stplica
a ele em um cais, as mios estendidas como se estivesse em uma encenacio a beira-mar de Medeia.
Olhando para mim, ele deve ter percebido que meu pedido gaguejado nio era simples. Que havia algo
muito importante por tras dele. Seguiu-se um momento de completo siléncio.

— Tudo bem — respondeu ele. E depois, como achou que eu ndo tinha acreditado, repetiu: — Claro,



claro, tenho certeza de que ndo tem problema.



6]
A caixa de estrelas

“Escondendo para nada!”, meu velho amigo Martin Jones tinha dito, levantando as duas mios para o ar
em um gesto meio de stiplica, meio de irritacio. “E como bater a cabeca contra a parede. Nio faca isso.
Vai deixar vocé maluca.” Eu continuava pensando nas palavras dele enquanto dirigia. Embreagem, 4°
marcha. Desvio. Reduzir a marcha. Aceleracao impetuosa. Ligeiro ressentimento. Eu ndo queria pensar em
todas as coisas que os homens haviam me dito. “Vai deixar vocé maluca. Deixe os acores para o pessoal de
acores. Faca alguma coisa mais sensata.”

Eu sabia que treinar esse falcio seria dificil. Os acores tém a fama de serem dificeis de domar. De se
habituarem ao contato com humanos, processo chamado de manning no linguajar da falcoaria. Vocé pode
fazer isso com um esmerilhio em alguns dias. Certa vez, deixei um gavido-asa-de-telha livre para voar
ap6s quatro dias. Mas os acores sio aves nervosas, tensas, ¢ leva um bom tempo para convencé-las de que
vocé nio é o inimigo. Nervosismo, é claro, nio é exatamente a palavra correta: essas aves tém sistemas
nervosos acelerados nos quais os caminhos dos nervos dos olhos e dos ouvidos para os neurénios motores
que controlam os musculos tém apenas ligacdes secundarias com os neurdnios associados no cérebro. Os
agores sao nervosos porque vivem a vida em uma velocidade dez vezes mais rapida do que a nossa e
reagem aos estimulos literalmente sem pensar. “De todas as aves de rapina”, escreveu Richard Blone,
falcoeiro do século XVII, “o acor é sem davida o mais acanhado e reservado, em relacio tanto aos
homens quanto aos cies, exigindo mais o cortejo de uma Amante do que a autoridade de um Mestre,

estando ele apto a lembrar qualquer pratica bruta e desagradavel; todavia, sendo tratado com delicadeza,

torna-se assaz maleavel e gentil para com o seu zelador.”! Bem, entio usemos de delicadeza e esperemos
receber delicadeza.

Delicadeza e amor. Eu me lembro de matutar distraida, enquanto dirigia, sobre o feroz ataque de amor
que senti na beira do cais por um homem que segurava uma ave aterrorizada por um mundo que nio
conseguia compreender. Depois de refletir com calma sobre aquele enigma por quilémetros, percebi que
0 amor representava meu pai e eu. Nas semanas apos o falecimento dele, eu ficava sentada em frente a
televisio assistindo sem parar a uma minissérie britanica chamada O espido que sabia demais; horas de filme
granulado em 16mm, dos anos 1970, suave e escuro passando em um antigo videocassete. Eu me envolvia
mentalmente nos cenarios sombrios, os escritorios da rua Whitehall e os clubes de cavalheiros. O enredo
tratava de espionagem e traicao, que se combinavam como um mecanismo, e era glacialmente lento e
belo. Mas era também a histéria de um rapaz chamado Jumbo, interno em uma escola primaria de
segunda categoria em Quantock Hills. Jumbo fazia parte de uma minoria. Gorducho, miope, asmatico,
sofria de um terrivel senso de inutilidade, além de carregar toda a culpa de um lar desfeito. Quando

surgiu um novo professor de francés — um individuo corcunda, pitoresco, chamado Prideaux —, Jumbo



o considerou um aliado. Alguém que o compreendia. “Vocé é um bom observador”, dizia Prideaux. “Vou

lhe falar isso a troco de nada, garoto. Nos, solitarios, sempre somos.”> O que Jumbo nio sabia, e nio
poderia saber, era que Prideaux tinha sido um espido, e que o problema nas costas do professor fora
causado por uma bala de origem russa, e que havia outras magoas também, pois Prideaux fora traido por
seu amigo e ex-amante. O mundo de Jumbo era pequeno demais para compreender tais coisas, mas
mesmo assim ele tinha a sensa¢do de que o professor havia perdido um grande amigo, e tomou para si a
tarefa de ocupar o lugar do tal amigo até a sua volta. Jumbo encontrou uma utilidade para si. Eu adorava
Prideaux enquanto assistia a série, e a paisagem da escola — com as colinas escondidas pelo nevoeiro,
gralhas-calvas nos olmos se lamuriando e a fumaca branca saindo da respiracio dos rapazes que jogavam
partidas de rgbi nos campos nas manhas de inverno — se tornou o cenario de toda uma série de sonhos
que ferroavam com dor naquela primavera.

O que ocorre a mente depois da perda de um ente querido s6 faz sentido tempos mais tarde. Mesmo
enquanto assistia aos episddios, eu tinha meio que imaginado Prideaux como uma figura que eu escolheria
para um pai. Mas o que eu também deveria ter percebido, naquelas estradas do norte, é que aquilo que a
mente faz depois que se perde o pai nio ¢ apenas selecionar novos pais no mundo, mas selecionar novos
egos para amar. Naquelas primeiras semanas, sentindo-me pequena e desesperada, escolhi ser Jumbo.
Depois, naquele cais escoces, s6 por um instante, sem saber por qué, escolhi ser o acor. Dirigi e dirigi sem
parar, as estradas deslizaram a minha frente e o céu se enrijeceu em pocas temperadas pelo mais forte

branco e azul.

Comecei a ficar aflita. A caixa estava muito quieta. Parei, desanimada, no posto de servigco mais proximo
na estrada. Christina correu para comprar sorvete, e eu espreitei por um dos buracos para entrada de ar
perfurados nas laterais da caixa de papeldo. Depois de horas em uma estrada com ilumina¢io vinda de
cima, minha visdo estava arruinada. Nao conseguia enxergar absolutamente nada, e na verdade nio queria
ver, porque era Obvio que a ave estava morta. E entdo, de repente, meu Deus, a caixa ficou cheia de
estrelas.

Muito tempo antes, eu tinha visto uma mala em uma galeria de arte, pequena, de couro marrom,
deitada de lado sobre uma mesa branca. Era o objeto mais mundano possivel, com um leve toque de
tristeza, como se alguém a tivesse derrubado ao passar e se esquecido de levanta-la. O artista tinha
recortado um pequeno circulo no couro. Olhe la dentro, dizia uma tabuleta colada no objeto. Com um
timido incomodo por ser solicitada a participar de uma obra de arte, inclinei-me e encostei o olho no
buraco. Um sobressalto. Olhei mais uma vez. E 13 estava eu, a rainha de um espacgo ilimitado, tonta, alegre,
fitando um profundo cenario de estrelas que se alongava até o infinito. Foi criado de maneira bastante
inteligente; o artista prendeu dois espelhos manchados com pontinhos de acido as partes superior e
inferior da mala e usou uma multidio de pequeninas lampadas para ilumina-los. Os reflexos das manchas e
orificios no vidro, os pontos brilhantes de luz transformavam o interior daquela mala em um universo frio
e reluzente que se estendia para sempre.

Agachada no banco traseiro do carro e perdida nas lembrancas daquela mala, fitet um campo de

estrelas na escuridio. Aos poucos, ele se definiu como particulas de p6 das penas, pedacinhos da queratina



esmigalhada que protege as penas em crescimento, liberada pela plumagem jovem do agor e iluminada
por um feixe de raio solar vindo de uma fenda na tampa da caixa. Olhos e cérebro se ajustaram, e agora
eu conseguia ver um brilho opaco de meia-luz em uma pata amarelo-limao com garras. Penas embacadas
também, estremecendo de apreensio. O agor sabia que estava sendo observado. E estremeci também.

— O acor esta bem? — perguntou Christina, ja de volta e dando uma mordida em um picolé de
fruta.

— Esta, sim — respondi. — Esta 6timo.

Motor ligado. Demos partida. Aves de rapina sio comercializadas ha séculos, repreendi a mim mesma.
E ébvio que esta aqui estd viva. Sete horas nio sio nada. Pense nos comerciantes de falcio no século
XVII, que levavam para a corte francesa falcoes selvagens originarios de regides tio distantes quanto a
India. Pense no Quinto Conde de Bedford, que importava aves da Nova Escécia e da Nova Inglaterra;
fileiras de falcoes empoleirados em navios de madeira, encapuzados e imoéveis, ¢ o mugido do gado
transportado como carga nos navios para alimenta-los. Enquanto seguiamos em frente, pensava no agor de
White, em como a viagem dele tinha sido muito pior do que esta: primeiro do seu ninho para as mios de
um falcoeiro alemao; depois, de avido até a Inglaterra, em seguida de trem, partindo de Croydon para um
falcoeiro chamado Nesbitt, em Shropshire; dai para um falcoeiro diferente na Esc6cia como parte de uma
negocia¢ao que aparentemente niao deu certo, pois ele retornou para Nesbitt. Uma parada de alguns dias
em um s6tio arejado, e enfim de volta para um trem, dessa vez para Buckingham, uma cidadezinha de
prédios de tijolos vermelhos a oito quilometros de Stowe. Foi 14 que White o encontrou. Quantos
quilometros? Calculo cerca de dois mil e quinhentos, ou coisa parecida, durante varios dias. Nio sei como

o agor sobreviveu.

Pequenas almas, enviadas para longe sem seguranca. Nas paginas iniciais de The Goshawk, White descreve
a terrivel viagem do seu jovem acor: arrancado do ninho, enfiado em uma cesta e enviado para uma terra
estrangeira de modo a ser treinado. Ele nos pede para tentar imaginar a sensa¢ao, para nos colocarmos na
mente juvenil e desconcertada daquele animal; para experimentarmos o calor e o barulho, a confusio e o

pavor que foi esse trajeto até chegar a porta de White. “Deve ter sido como a morte”, escreveu ele,

“aquilo que jamais conseguimos saber de antemio.”

O que vemos nas vidas dos animais sao licoes que aprendemos pelo mundo. Algum tempo atras, em
um arquivo de metal amarelo da biblioteca de uma universidade, descobri algumas fotografias de White
quando bebé. Sio impressoes prateadas de uma paisagem empoeirada em Karachi; uma arvore jandi,
sombras longas, céu claro. Na primeira foto, o menino esta sentado em um burro, olhando para a camera.
Ele usa uma vestimenta tradicional solta e um chapéu de criancga para aparar o sol, e o seu rosto redondo
nao demonstra nenhum interesse pelo burro a nio ser pelo fato de que o mesmo serve de montaria. A
mie do menino estd de pé atras dele em um impecavel traje do periodo eduardiano, com aparéncia
bonita e aborrecida. Na segunda fotografia, o garoto corre em direcio a camera sobre um terreno
ressecado. Ele corre muito rapido: os bracos atarracados estio desfocados em seu movimento de balangar,
e a expressao do garoto, meio de pavor, meio de prazer, ¢ algo que nunca vi em qualquer outra crianga.

Foi um triunfo cavalgar o burro, mas um alivio quando acabou. E um rosto em uma busca desesperada



por seguranga, com certo entendimento de que nio existe isso.

Nao havia nenhuma seguranca. O casamento dos pais dele foi malfadado desde o inicio. Constance
Aston tinha quase trinta anos quando os comentarios zombeteiros da mie sobre o custo de manté-la
ficaram insuportaveis. “Vou me casar com o primeiro homem que propuser”, disparou ela. O homem foi
Garrick White, um Comissirio de Policia Distrital em Bombaim. Os recém-casados viajaram para a India,
e, tdo logo Terence nasceu, Constance se recusou a dormir novamente com o marido. Ele comeg¢ou a
beber, e o casamento pendeu para a violéncia. Cinco anos depois, a familia voltou para a Inglaterra, para
viver durante um tempo com os pais de Constance em St. Leonards-on-Sea, um balneario no litoral sul.
Quando retornaram i India, deixaram o menino para tris. Foi um abandono, mas também um alivio para
a sensacao de medo. Aquele tempo todo foi bonito demais para colocar em palavras, foi assim que White
descreveu sua vida em St. Leonards em um fragmento autobiografico levemente ficcionalizado que, em
determinados trechos, é narrado na propria voz infantil, a voz de um garotinho desesperado para chamar
atencio e ja desejando se transformar em outros egos, mais seguros: Olhe para mim, Ruth, sou o chefe dos
piratas! Olhe, estou em um aviao! Olhe, sou um urso polar! Olhe! Olhe! Olhe! Havia lagartas, uma tartaruga, uma
despensa com chocolate e agticar em potes, e infindaveis jogos com 0s primos.

Contudo, nio poderia seguir daquela forma para sempre. “Eles nos tiraram daquela vida”, escreveu ele,

brevemente, “e nos mandaram para a escola” O idilio estava terminado, a crianca foi jogada de volta a
uma vida de medo e violéncia. O supervisor do seu dormitério em Cheltenham era um “solteirdo de
meia-idade sadico, com um rosto impregnado de tristeza”, e os monitores eram seus ajudantes. Eles
costumavam bater nos meninos menores depois das ora¢oes da noite. Todo dia ele rezava: “Por favor,
Deus, nao deixe que batam em mim hoje.” O que geralmente acontecia. “Eu sabia, de maneira velada, que

se tratava de uma ofensa sexual”, refletiu ele mais tarde, “apesar de eu nio poder expressar em palavras
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aquela acusa¢do.”” Nio ¢ de admirar que ele se sentisse tio solidario em relagdo ao agor. O garoto havia
sido arrancado do Unico lugar que realmente sentira como lar e sido enviado para ser educado em um
mundo de severa crueldade burocratica. Foi uma traicio que marcou White para sempre. E também

marcaria o acor dele.

Feroz. Delicado. Livre. Tim White esta sentado a mesa de sua cozinha e enche a caneta-tinteiro de um
frasco de tinta verde pousado na toalha de mesa de plastico. A tinta ¢ uma coisa maliciosa, pequena e
furiosa. Ele escreve sobre a sua nova vida com um tom que ¢ a tinta de — como ¢ mesmo que Havelock
Ellis a chama? A tinta preferida dos invertidos. O falcio chega no dia seguinte. Em breve, serdo trés almas
na casa: a dele proprio, de seu cachorro, de seu acor. O pensamento o faz vibrar. Adora a casa. Ele a
chama de sua cabana de operario, sua toca de texugo, seu refugio. No lado de fora, a luz e as sombras das
folhas se movem sobre os altos espigdes cinzentos. Nao ¢ uma casa imponente — a agua vem de um
po¢o, e no jardim ha um buraco que serve de banheiro —, mas ele a considera bonita. Naturalmente, ¢
alugada, custa cinco xelins por semana, mas é a primeira vez que ele mora em um lugar s6 dele. White
esta deixando o lugar com a cara dele. Envernizou os tetos, pintou tudo de cores vivas. Tinta vermelha
brilhante. Azul Robiallac. Sobre a lareira, asas de passaros. Um vaso. Papel de parede estampado. Um

espelho. Livros para todo lado. Ele gastou sessenta e seis libras em tapetes, comprou uma poltrona bergere



forrada em tecido brocado e a posicionou em uma base de madeira. No andar de cima, transformou o
quarto de hospedes em um comodo de contos de fadas, de exuberancia secreta e romantica: espelhos e
cama com leng¢dis azuis e uma colcha dourada, cercada de velas. Ainda assim, ele nio consegue dormir ali.
A cama de armar no outro quarto com as cortinas marrons ¢ suficiente. O ag¢or vai dormir no celeiro 1a

fora, e ambos vao chamar este local de lar.

O terrago vitoriano surgiu e oscilou no crepusculo do verdo. Caminhei até a minha porta, a caixa nos
bracos. Nao me lembro de ter aberto a caixa naquela noite. Eu me lembro dos meus pés descalcos
pisando no tapete e o peso da ave no meu punho. O formato do animal, longo e assombrado, e o puxao
dos seus ombros nervosos a medida que dava passos para tras até as sombras do poleiro em arco no chio
da minha sala de estar. Eu me recordo de pensar no trecho de A espada na pedra, no qual um falcoeiro
tomou um acor de volta para o préprio punho, “reassumindo-se como um aleijado colocando sua
habitual protese de madeira, depois de ela ter se perdido”. Sim, segurar o agor pela primeira vez me deu
a mesma sensac¢ao. Exatamente a mesma. Em siléncio, arrastei-me para o andar de cima e cai na cama. O
acor estava 13, a viagem tinha chegado ao fim.

Naquela noite sonhei com o meu pai. Nao foi o sonho comum, de uma familia se juntando novamente.
No sonho, procuro por algo em uma casa, uma casa vazia com quadrados claros nas paredes em espacos
que deveriam ser ocupados por quadros. Nao consigo encontrar o que procuro. Abro uma porta no andar
de cima que da para uma sala diferente das outras. Trés paredes brancas com agua jorrando e a parede
dos fundos nao esta 1a. Simplesmente nio existe: apenas o violeta-claro tipico de uma cidade anoitecendo.
Embaixo de mim, ha um local destruido por um bombardeio. Toneladas de tijolos e destrocos, plantas
florescendo em depositos entre vigas quebradas e barras que sio cadeiras destruidas, e as sombras entre
todas essas coisas se intensificam até a noite. Mas ndo sio elas o que procuro. Porque no topo da pilha mais
alta de tyjolos estd um garotinho com cabelo louro-claro. Seu rosto estd virado para outro lado, mas o
reconheco de imediato, ndo apenas por estar usando as mesmas calgas curtas e o casaco cinzento cheio de
bolinhas como em uma fotografia de nosso 4lbum de familia. E o meu pai.

Logo que o vejo, sei onde estou. Aqui ¢ Sheperd’s Bush, onde ele brincava quando garoto, escalando
locais bombardeados com os amigos, catando coisas, recuperando-as, escondendo, observando.
“Costumavamos bombardear os tijolos com bombas feitas de tijolos”, contou-me ele certa vez. “Nao
havia muitas outras coisas para brincar.” Entdo, o garoto se vira, olha para mim l1a em cima de pé na casa
em ruinas, e sei que ele vai dizer algo. Mas nio ougo palavras. Em vez disso, ele aponta com o brago.
Aponta para cima. Eu olho. HA um avido no alto, quilometros acima de nés, tdo alto que a fuselagem e as
asas estao iluminadas pelo sol poente. Nao ha o ruido do motor, nenhum som, nada mais se movendo em
nenhum lugar. Apenas esse pequeno ponto de luz cruzando o céu até passar por cima de nés e se perder

nas sombras do mundo. Olho de novo para baixo e o menino que era o meu pai desapareceu.



7
Invisibilidade

Pirrt. Pirrt. Pirrt. Um ruido repetido algumas vezes, como uma chamada telefonica de um passaro no meio
das folhas. Foi isso que interrompeu meu sono. O ruido vinha de um tentilhio no limoeiro do lado de
fora, e continuei deitada, observando o dia se tornar cada vez mais brilhante, escutando o mover das
folhas das arvores por tras da janela. Era um chamado de chuw, um nome bonito para um barulho
semelhante a uma pergunta nao respondida. Ninguém sabe por que os tentilhdes fazem isso, mas o nome
se origina de uma velha crendice de que esse canto seria pressagio de chuva.

Na década de 1950, em uma pequena estagdo de pesquisa em Madingley, alguns quilometros ao norte
de onde eu estava, um cientista chamado Thorpe fez experiéncias com os tentilhdes no intuito de
compreender como aprendiam a cantar. Ele criou filhotes de tentilhdes em isolamento total, em gaiolas a
prova de som, e escutou, fascinado, os cantos rudimentares produzidos por seus passarinhos domesticados.
Havia uma curta janela de tempo, descobriu o pesquisador, em que os filhotes isolados necessitavam ouvir
os trinados elaborados de um passarinho adulto, e, se perdessem essa janela de tempo, nunca mais os
filhotes conseguiriam reproduzir aqueles sons por conta propria. Ele expos os filhotes a fitas gravadas dos
cantos de outras espécies: sera que seriam persuadidos a cantar como outros passarinhos, como, por
exemplo, auténticas petinhas-das-arvores? Tratava-se de uma pesquisa revolucionaria em aprendizado
desenvolvimentista, mas também parte da ciéncia encravada nas ansiedades da Guerra Fria. As perguntas
que Thorpe fazia eram aquelas de um Ocidente em pos-guerra obcecado com identidade e aterrorizado
com lavagem cerebral. Como vocé aprende quem vocé é? Sera que sua lealdade em relag¢io a algo pode
ser modificada? Sera que vocé é de confianga? O que o torna um tentilhio? De onde vocé vem? Thorpe
descobriu que tentilhoes selvagens de regides diferentes téem dialetos diferentes. Escutei com atenc¢io o
passaro 1a fora. Sim, seu canto era diferente dos cantos dos tentilhdes de Surrey que ouvi quando crianca.
Era mais fraco, menos complicado; parecia se interromper antes de terminar de fato. Pensei que gostaria
de tornar a ouvir os tentilhoes de Surrey. Pensei nos passaros tristes nas gaiolas a prova de som, e em
como as nossas primeiras experiéncias influenciam a nossa formag¢io. Pensei na casa do meu sonho. Pensei
no meu lar. Entio, aos poucos e com exuberante emogao, percebi que tudo estava diferente na casa onde
me encontrava. Era o acor. Fechei os olhos. O a¢or havia preenchido a casa com sua vida selvagem assim

como um vaso de lirios preenche um ambiente com seu aroma. Estava prestes a comecar.

Na penumbra através das cortinas fechadas, o acor esta acomodado no poleiro, relaxado, encapuzado,
extraordinario. Garras impressionantes, bico preto curvado, perverso, o peito lustroso cor de café com

leite e com listras grossas de gotas cor de chocolate, parecendo para o mundo todo como uma espécie de



cappuccino samurai.

— Ola, falcao — sussurreti, e, a0 escutar o som, a ave tensiona as asas em sinal de medo. — Shhh —
digo para mim mesma e para o animal.

Shhh. Depois visto a luva de falcoeiro, dou um passo a frente e a levanto até o meu punho, desatando o
no6 de falcoeiro que prende a leash ao poleiro.

O falcao se debate. Debater-see. Um “movimento rapido e impetuoso de raiva e pavor, pelo qual um

falcio preso a uma leash salta do punho em uma busca desvairada por liberdade”. Foi dessa maneira que
White descreveu esse tipo de comportamento em The Goshawk. O dever do falcoeiro, explicou ele, “é
erguer o falcio de volta ao punho com a outra mio usando delicadeza e paciéncia”. Eu o ergui de volta
para o punho com delicadeza e paciéncia. As patas dele se agarraram na luva de maneira nervosa. Esfe
poleiro esta se mexendo. Sinto a mente da ave lutando contra a novidade. Mas ainda assim ¢ a iinica coisa que
entendo. 'lenho que me agarrar firme a isso. Eu a convenco a pousar em um poleiro sobre um conjunto
modificado de balangas. Os falcdes precisam estar com determinado peso para voar, assim como os
pugilistas para competir. Um falcio gordo demais, ou alfo, tem pouco interesse em voar, ¢ nio atendem
quando o falcoeiro chama. Os falcdes baixos demais sio coisas horrorosas: magros, infelizes, sem energia
para voar com paixao e estilo. Levando o acor de volta para o meu punho, toco o seu esterno com meus
dedos sem luvas. Ele é roli¢o, a pele quente sob as penas. Com as pontas dos dedos sinto o batimento do
seu coracao nervoso. Estremeco. Retiro a mio. Supersticio. Nio suporto sentir aquele sinal tremeluzente
de vida, nio consigo deixar de pensar que minha aten¢io possa, de alguma maneira, fazé-lo parar.

Na sala da frente, eu me sento, enfio um pedaco de carne crua na luva embaixo das patas escamosas e
espero. Um minuto, dois. Trés. E retiro o capuz da cabeca da ave.

Dois olhos enormes, selvagens, me encaram por uma fragio de segundo, e depois desaparecem. Antes
que o acor possa se dar conta do que estd acontecendo, tenta voar para longe o mais rapido possivel.
Impedido pelos jesses, grita em uma aflicio aguda a medida que percebe suas circunstancias desfavoraveis.
Nio consegue fugir. Eu o ergo mais uma vez para a luva. Sob as penas, percebo os tendoes, os ossos e
aquele coragdo acelerado. Ele se debate com as asas de novo. E de novo. Defesto isso. Nesses primeiros
minutos nio ha nada a fazer a nio ser aceitar que vocé esta aterrorizando o falcio quando deseja
exatamente o contrario. Depois de trés ou mais vezes em que se debate, meu corac¢io esta pulsando como
uma fera em convulsdo, mas a ave volta para a luva, o bico aberto, os olhos em chamas. Entio vem um
longo momento de extraordinaria intensidade.

O acor me encara com um pavor mortal, e posso sentir que os siléncios entre as batidas de nossos dois
coragOes coincidem. Os olhos dele estao luminosos, prateados no escuro. O bico esta aberto. Ele expira
um bafo quente de acor no meu rosto. O cheiro ¢ de pimenta, almiscar e pedra chamuscada. As penas
estao parcialmente ericadas; as asas, semiabertas, e os dedos amarelos escamosos e as garras pretas agarram
a luva com firmeza. Sinto como se estivesse segurando uma tocha flamejante. Consigo sentir o calor do
seu medo em minha face. Ele encara. Encara e encara. Os segundos se alongam e passam. As asas se
abaixam; a ave se agacha, pronta para voar. Nio olho para ela. Nio devo. O que estou fazendo é me
concentrar arduamente no processo de ndo estar la.

Eis algo que aprendi nos meus anos treinando falcoes: uma das coisas que se deve fazer é se tornar
invisivel. E o que vocé faz quando um falcio jovem se senta no seu punho esquerdo com comida entre os

pés, com instinto de medo, na defensiva. Os falcdes ndo sio animais sociais como os cies e os cavalos; nio



entendem coer¢do nem castigo. A Unica maneira de domestica-los é por meio do refor¢o positivo, com
ofertas de comida. Vocé precisa que o falcio coma o alimento que vocé segura — € o primeiro passo
para amansa-lo, o que vai culminar em vocés dois sendo parceiros de caca. Porém, o vio entre o medo e
o alimento é um abismo muito, muito grande, e vocés tém que atravessa-lo juntos. Antes eu pensava que
se fazia isso sendo infinitamente paciente. Mas nio: é mais do que isso. E preciso se tornar invisivel.
Imagine: vocé esta em um quarto escuro. Tem um falcio no punho. Ele esta imdvel, tdo tenso e esticado
quanto uma catapulta retesada ao maximo. Por baixo das patas enormes e com garras, hA um pedaco de
carne crua. Vocé esta tentando fazer com que ele volte a aten¢do para a carne, nio para vocé, porque
sabe — embora nao tenha olhado — que os olhos do falcio estio fixos no seu perfil com pavor. Tudo o
que voceé consegue ouvir ¢ o dique, clique, cligue molhado da ave piscando.

A fim de atravessar esse espaco que separa medo do alimento, e de alguma maneira possibilitar uma
eventual sintonia entre as duas mentes no momento imdveis, paralisadas, vocé precisa — com a maior
urgéncia — deixar de estar ali. Vocé esvazia a mente e fica completamente estatico. Nio pensa em
absolutamente nada. O falcio se transforma em um conceito estranho, vazio, tio plano como um
instantaneo ou um desenho técnico, mas a0 mesmo tempo tio relevante para o seu futuro quanto um
raivoso juiz de um tribunal superior. O seu punho enluvado aperta a carne durante uma fracio de
segundo, vocé sente um minimo desequilibrio de peso e vé, apenas com o cantinho do olho, que o falcio
esta fitando a carne. Assim, permanecendo invisivel, vocé transforma a carne na tnica coisa naquela sala
além do falcao; vocé ndo estd ali de maneira alguma. E tem esperangas de que a ave comece a comer, e
vocé poderd muito, muito lentamente, tornar-se visivel. Mesmo que nio mova um musculo, e apenas
relaxe para uma atitude mais normal, o falcio sabe. E extraordinirio. Leva um bom tempo para a pessoa se
sentir ela mesma na presen¢a de um falcio novo.

Mas nio precisei aprender a fazer isso. Eu ja era uma especialista. Foi um truque que aprendi cedo na
vida; uma garota pequena, um pouco medrosa, obcecada por passaros, que adorava desaparecer. Como
Jumbo na série O espido que sabia demais, eu era uma observadora. Sempre fui. Quando criancga, subia a
colina por tras da casa em que morava e me rastejava até minha toca predileta embaixo de um arbusto de
rododendro, rastejando sob as folhas que pendiam, como um francoatirador em miniatura. Nessa trincheira
secreta, o nariz a trés centimetros do solo, respirando o odor de samambaia esmagada e solo 4cido, eu
olhava para o mundo 14 embaixo, desfrutando a calma poderosa advinda da capacidade de ser invisivel
mas ainda assim tudo ver. Observando, nio agindo. Procurando a seguranca no fato de nio ser vista. E um
habito que vocé pode adquirir — desejar se manter invisivel. E nio lhe adianta muito na vida. Acredite
em mim, nao adianta. Nao com as pessoas, os amores, os coragoes, os lares e o trabalho. Porém, nos

primeiros dias com um novo falcao, tornar-se invisivel ¢ a maior habilidade de todas.

A confianca com a qual eu me mantive, sentada ali com o agor, era absoluta. Sei como fazer isso, pensei. Sou
boa ao menos nisso. Conhego todos os passos desta danga. Primeiro, a ave vai comer na minha luva. Depois, a
medida que os dias passarem, ela vai ficar mais ambientada, em parte porque eu a mantenho dentro de
casa com a minha presenca constante, exatamente como faziam os falcoeiros do século XV. Logo, ela vai

pisar na minha luva procurando comida, e, mais tarde, vai pular para a luva. Sairemos para dar longas



caminhadas, para eu acostuma-la aos automoveis, aos cdes e as pessoas. Entdo ela vai voar para mim
quando eu chamar, primeiro com uma corda, o fiador, e depois por vontade propria. E por ai vai.

E por ai wai. Dei instrugdes aos meus amigos para me deixarem sozinha. Eu tinha enchido o congelador
com comida de falcio e desligado o telefone. Agora eu era uma eremita com um agor em um quarto
escuro com livros em trés paredes, um tapete Afghan desbotado e um sofa de veludo amarelo manchado.
Um espelho pendia sobre a lareira coberta, e um cartaz da Shell da década de 1930 na parede acima de
mim se refletia invertido e desfocado no vidro velho. VOCE PODE CONFIAR NA SHELL, dizia, juntamente
com um aglomerado de nuvens de chuva e uma parte da regido costeira de Dorset. Havia uma televisao
velha, um pano de vinil verde-menta no chio com o poleiro do acor em cima, e um par de cortinas de
um verde forte com estampado de flores que escondia o mundo 1a fora. O objetivo era ficar sem me
mexer, a mente vazia, o cora¢ao cheio de esperanca. Porém, a medida que os minutos se passavam, eu
tinha que me mexer, apenas um pouquinho: mover o pé para ele parar de ficar dormente, franzir o nariz
se cogasse, e, cada vez que eu fazia isso, o agor se retraia de medo. Mas também reparei, com o canto do
olho, que ele estava aos poucos se desfazendo da posi¢io agachada pronta para voar. A postura estava mais
ereta. Havia um pouco menos de medo pairando na sala.

Os velhos falcoeiros denominavam o periodo de ambientacdo, manning, de observagio. Era um estado
mental reconfortantemente familiar, meditativo, cauteloso e sério. Pela primeira vez em meses, minha vida
tinha um proposito. Eu estava esperando pelo momento a partir do qual tudo seguiria: o agor baixando a
cabeca e comecando a se alimentar. Era tudo o que eu queria. Era tudo o que havia a se fazer. Esperar.
Observar. Quando me sentava junto ao acor era como se eu estivesse prendendo a respiracio por horas
sem esfor¢o. Sem levantar nem cair, somente meu cora¢do batendo, e eu conseguia sentir, nas pontas dos
dedos, aquela pequena e rapida pulsagio de sangue que — ja que era a inica coisa cujo movimento eu
conseguia sentir — nao parecia como parte de mim mesma. Como se fosse o coracio de outra pessoa, ou
alguma outra coisa vivendo dentro de mim. Algo com uma cabeca plana, reptiliana, duas asas pesadas,
abaixadas. Laterais sombreadas, listradas como um tordo. Havia um matiz esverdeado na luz da sala, escura
e fria, com um qué submarino. No lado de fora, a vida seguia seu curso, quente e distante. As sombras
passavam por tras das cortinas — vendedores, estudantes, bicicletas e caes. Silhuetas vagas, com formatos
de pessoas, produzindo sons abafados como os de telefones de latas, incompreensiveis, com zumbidos. O
slep, slep de pés caminhando. O zumbido sibilante de mais uma bicicleta. Longos minutos se passaram. Um
conjunto de penas deslocando-se das tetrizes do falcio pairou lentamente até o tapete aos meus pés. Uma
estrelinha, quase sem nenhum calamo, apenas uma emaranhado de penas brancas e macias. Fite1 aquilo por
um longo tempo. Eu nio fitava um objeto assim, com total atencao concentrada nele mas com a mente

em outro lugar, desde aquele musgo, no dia em que recebi o telefonema.

Trabalhos de alta tensdo, era assim que papai costumava chamar: era a giria dos jornalistas britanicos para as
tarefas perigosas. Debrucar-se para fora de um helicoptero com a camera em uma das mios e a outra
agarrada na beirada da porta porque o cinto de seguranca tinha arrebentado. Ou olhar através de uma
lente grande angular do alto da Catedral de Salisbury, de pé em cima de uma fragil barra de ferro

martelada na pedra a cento e vinte metros do chio. “Trabalhos de alta tensio? Eu me livro deles olhando



através da camera”, dizia ele. “Trago para cima assim”, e fazia um gesto imitando levar a camera até o
olho. “Miro pelo visor. Faz com que eu nio me sinta envolvido. Faz com que eu nio tenha medo.” Vocé
niao possul mais um corpo para cair ou fracassar: tudo o que existe ¢ um quadrado fino de vidro e o
mundo visto através dele, e toda uma gama de decisdes técnicas na sua cabeca acerca de exposi¢iao e
profundidade de campo e a possibilidade de conseguir a foto que vocé almeja.

Sentada com o acor na sala escurecida, eu me sentia mais segura do que jamais me sentira em meses.
Em parte, porque tinha um objetivo. Mas também porque eu fechara a porta para o mundo exterior.
Agora podia pensar no meu pai. Comecei a considerar como ele lidava com a dificuldade. Colocar uma
lente entre si mesmo e o mundo era uma defesa contra mais do que o perigo fisico; também o blindava
contra outras coisas que tinha que fotografar: coisas terriveis e tragicas, como acidentes, colisdes de trens,
escombros de bombas detonadas em areas urbanas. Ele se preocupava que essa estratégia de sobrevivéncia
tivesse se tornado um habito. “Vejo o mundo através de uma lente”, disse ele certa vez, de modo um
pouco triste, como se a camera estivesse sempre 13, impedindo-o de se envolver, algo entre ele e a vida
das outras pessoas.

O tentilhio estava cantando de novo. Como vocé aprende quem wvocé é. Sera que eu aprendi a ser uma
observadora com o meu pai? Sera que era uma espécie de imitagao infantil de sua estratégia profissional
para lidar com as dificuldades? Fiquei refletindo sobre essa ideia durante algum tempo e depois a
descartei. Nio, pensei. Ndo. E mais como Nio posso pensar assim do que Naio é verdade. Todas aquelas
milhares e milhares de fotografias que meu pai havia tirado. Pense nelas, em vez disso. Cada uma delas um
registro, um testamento, um baluarte contra o esquecimento, contra o nada, contra a morte. Olhe, isso
acontecen. Algo aconteceu, e agora nunca mais vai deixar de ser o que é. Eis aqui, na fotografia: um bebé
colocando a maozinha mintscula na palma enrugada de um octogenario. Uma raposa cruzando um
caminho no meio da mata e um homem levantando uma arma para atirar nela. Um acidente de carro.
Um desastre de avido. Um cometa cortando o céu da manhi. Um primeiro-ministro esfregando a testa.
Os Beatles sentados na mesa de um café na Champs-Elysées em um frio dia de janeiro de 1964, o rosto
palido de John Lennon sob a aba de sua boina. Todas essas coisas aconteceram, e meu pai as registrara em
uma memoéria que nio era somente a dele, mas a do mundo. A vida do meu pai nio foi sobre
desaparecimentos. A vida dele trabalhou contra isso.

Certa noite de inverno, ele chegou em casa do trabalho estranhamente abatido. Perguntamos qual era
o problema. “Voceés viram o céu hoje?”, rebateu. Ele caminhara por um parque londrino, voltando de
uma coletiva de imprensa. O local estaria deserto se nao fosse por um garotinho brincando perto de um
lago congelado. “Eu disse: ‘Olhe para cima, olhe aquilo ali. Lembre-se de que vocé viu aquilo, pois nunca
mais vai ver de novo.”” Acima dos dois, havia um vasto ornamento de anéis de gelo e parélios em um
desfocado céu de inverno. Um halo de inverno, um arco circunzenital e um arco tangente superior, a luz
do sol refratando e cortando os céus em uma complicada geometria de gelo e ar e fogo. Mas o garoto
nio parecia interessado. Papai ficou perplexo. “Talvez ele tenha pensado que vocé era um daqueles
homens esquisitos”, provocamos, rindo e revirando os olhos, e ele pareceu constrangido e ligeiramente
zangado. Mas ficou muito triste com relagdo ao garoto que nio quis ver nada.

Agora que papai ja tinha falecido, eu estava come¢ando a perceber como era mortalmente ligada a
coisas como aquele céu frio, iluminado em arco. Como o mundo estd cheio de sinais e maravilhas que

vém e vao, se voce tiver sorte, talvez os veja. Uma vez, duas. Talvez nunca mais. Os albuns nas prateleiras



de minha mae estdo cheios de fotografias de familia. Mas também de outras coisas. Um estorninho com o
bico torto. Um dia de geada e neblina. Uma cerejeira toda florida. Nuvens de tempestade, raios, cometas
e eclipses: eventos celestiais aterradores em suas distancias cegas, mas também assegurando que o mundo
vivera para sempre, embora vocé nio passe de um piscar de olhos em sua trajetoria.

Henri Cartier-Bresson chamou o fato de tirar uma boa fotografia de um momento decisivo. “O seu olho
deve ver uma composicio ou uma expressio do que a propria vida lhe oferece, e vocé deve saber

intuitivamente quando clicar a camera”, disse ele. “O Momento! Uma vez que o perca, ele nunca mais

voltara”* Pensei em um daqueles momentos enquanto eu permanecia ali, sentada, esperando que o acor
comesse da minha mio. Era uma fotografia em preto e branco que meu pai havia tirado muito anos antes
de um gari idoso com um cavanhaque branco, meias enrugadas e calcados gastos. Cal¢as amarrotadas,
luvas de trabalho, um gorro de 13. A camera esta baixa, na cal¢ada: papai deve ter se agachado na rua para
tira-la. O homem esta se curvando, a vassoura de gravetos de bétula apoiada contra seu corpo. Ele havia
tirado as luvas e esta oferecendo um pedaco de pao, seguro entre o polegar e o indicador da mio direita,
para um pardal no meio-fio. O pardal é clicado no meio do salto no exato momento em que apanha o
pao dos dedos do homem. A expressio do rosto do homem estd inundada de contentamento. Como o

rosto de um anjo.

O tempo passou. Os falcoes se fartam de comer quando soltos em ambiente selvagem e podem passar dias
sem se alimentar. Eu sabia que o ag¢or nio comeria da minha mao naquele dia. Ele estava com medo, nio
com fome; o mundo era um insulto. N6s dois precisivamos de um intervalo. Enfie1 o capuz de volta na
cabeca dele. Pronto. Panico passageiro, nervos em chamas; ele relaxou porque o dia se transformara em
noite e eu desaparecera. O terror havia ido embora. Olhos vendados. Tratava-se de um truque antigo e
desculpavel: a escuridio lhe daria a oportunidade para estabilizar os nervos agitados. Assim como a mim.
No poleiro, a ave dormiu. Também dormi, enroscada em uma colcha puxada do sofa. Mais tarde, quando
peguel o acor de novo, o clima na sala havia mudado. Ele ja havia passado por isso antes; ndo estava mais
inteiramente certo de que eu era um monstro. Debateu-se, uma vez, mas o movimento foi em dire¢io ao
chdo, e ndo para longe de mim em um pavor cego. Levantei-o de novo para a minha luva. Ficamos mais
um tempo sentados. Entdo, em vez de fixar o olhar em mim, com pavor, ele come¢ou a examinar o
ambiente que o cercava. Novos elementos. Prateleiras, paredes, chio: inspecionou tudo com a maior
aten¢do, com movimentos curtos da cabeca, para o lado. Paralaxe de acor, avaliando distancias perfeitas.
Observou o teto o mais distante que podia, as filas das estantes de livros embaixo do teto, abaixou a
cabeca para estudar a faixa de borlas desarrumadas na beirada do tapete. Entdo veio um momento
decisivo. Nio era aquele que eu esperava, mas foi emocionante do mesmo jeito. Observando a sala com
simples curiosidade, a ave virou a cabeca e me viu. E pulou. Pulou de surpresa exatamente como um ser
humano faria. Senti o arranhio de suas garras e o choque delas, também, frio e elétrico. Este foi o
momento. Até um minuto antes, eu era tio assustadora que era a tnica coisa que existia. Mas ai o acor me
esqueceu. Apenas por uma fracio de segundo, mas foi o suficiente. O esquecimento era fantastico porque
evidenciava um sinal de que aquela ave comecava a me aceitar. Mas houve uma emog¢ao mais profunda e

sombria. A emog¢ao de constatar que eu tinha sido esquecida.



8
No interior de um Rembrandt

White soltou seu jovem ac¢or macho no celeiro naquela noite e, de madrugada, as trés e cinco, a ave
pousou no punho dele e comeu. Estava com fome, familiarizada como era com seres humanos, e desejava
se aproximar do falcoeiro para se alimentar. Era um estado que o meu acor ainda ndo tinha atingido e nao
atingiria durante dias. Se White soubesse o que estava fazendo, o acor poderia ter voado livre em uma
semana. Mas ele nio sabia. Nio compreendia que se deve manter um acor em treinamento com um
pouco de fome, pois apenas por meio de comida como recompensa uma ave selvagem comeca a ver vocé
como uma figura bondosa e nio uma afronta a toda a existéncia.

White ficou petrificado. Na cauda do agor havia estranhas e claras listras transversais, como se alguém
tivesse passado uma lamina de barbear perpendicularmente aos cilamos. Ele sabia o que eram: falhas na
plumagem, estrias causadas por caréncia de alimenta¢do a medida que as penas crescem; deficiéncias que
as deixam passiveis de quebra. Culpa e remorso. Ele ficou preocupado, culpando-se pelas deficiéncias do
acor. Queria interromper essas falhas, compensar qualquer caréncia anterior que tivesse prejudicado o
animal e enfraquecido as suas penas. Entdo ele o alimentava. Alimentava-o o maximo possivel. Nio sabia
que, com as penas completamente desenvolvidas, nao havia perigo algum em piorar as falhas. Ele ofereceu
a0 agor tanta comida que a ave nio conseguia mais ingerir, nao suportava mais olhar o alimento. White, o
apavorado falcoeiro, acariciava as penas do peito dele com um cranio partido de um coelho, mostrando
todos os miolos despejados do animal, em desesperadas tentativas de fazé-lo comer. Se o acor nio quer
comer ¢é porque esta satisfeito. Me ame, White esta dizendo. Por favor. Posso recompensar vocé, melhorar as coisas.
Consertar vocé. Por favor, coma. No entanto, um acor gordo, de barriga cheia, ndo quer nada mais além de
ser deixado sozinho, desaparecer naquele meio mundo de nio humanos, saciado, olhos semicerrados, um
pé encolhido para cima nas penas macias, digerir a comida e dormir. Nos dias e nas semanas seguintes,
White experimenta alimentos diferentes, melhores, em um esfor¢o de fazer com que a ave coma mais do
que ela suporta. O falcoeiro tenta a bajulagio, desesperado, certo de que sua paciéncia vai triunfar e,
evidentemente, em algum momento, o agor fica com fome suficiente para comer. White o enche de
comida, convencido de que agora tudo ficard bem, depois o acor o odeia, e aquele estranho ciclo

recomeca. “Dias de ataque e contra-ataque”, descreveu White; “uma espécie de movimentacdo para a

frente e para tras no meio de disputadas batalhas”' Ha uma logica de pesadelo no tempo de White com
o acor: a logica de um sadico que meio que odeia o seu agor por odiar a si mesmo, que quer magoar a
ave porque a ama, mas nio fara isso, e insiste para que o acor se alimente como uma forma de fazer com
que ele o ame. E essas logicas invertidas se combinavam com a légica simples de um agor gordo e

selvagem que considera esse homem a coisa mais hostil da face da Terra.



“Eu tinha acabado de escapar da humanidade”, escreveu White, “e o pobre acor tinha acabado de ser

apanhado por ela.”? Porém, ele nio tinha escapado, nio inteiramente. Quando vocé 1& The Goshawk, é
levado a crer que a cabana dele ficava longe de qualquer lugar, um remoto posto avang¢ado nas
profundezas de um bosque a oitocentos quilometros da estrada mais proxima. Mas a cabana estava no
terreno da escola Stowe; tinha sido construida em uma das antigas estradas criadas como rotas de
carruagem para a casa principal séculos antes. Eram chamadas de Ridings. Uma delas era um rio coberto
de grama bem perto da cabana de White, sobre o cume de uma colina que servia de pasto a ovelhas e
descia até os portdes da escola. A casa era rustica, sim: tinha um pog¢o e um buraco na terra que servia de
banheiro, e, quando White ficava de pé no celeiro com o acor, podia ver o local em que um guarda caga
da época vitoriana escrevera a lapis atras da porta acerca de bolsas de caga. Faisdo, estava escrito. Linho
grosso. Mas White nao estava em um lugar distante. Havia a casa onde morava, ndo exatamente no meio
de um bosque, mas localizada na estrada antiga e aberta para Stowe, como uma promessa que nio se
cumpriu, White dentro dela, como um cio que fica sentado na extremidade da corrente, ou o divorciado
triste, que se muda da casa onde vivia com a companheira para morar no fim da rua. Por toda a sua
alegria com a liberdade, o professor nio tinha se desvencilhado dos limites da escola, tampouco do
magistério.

No livro de Blaine, White leu que a falcoaria era a arte do controle sobre a mais selvagem e orgulhosa
das criaturas, e que, para treina-la, o falcoeiro devia combater sua rebeldia e sua atitude contestatéria. O
treinamento de um falcao refletia a educagio de um garoto de escola. Em ambos os casos, um sujeito
selvagem e indisciplinado era ajustado e moldado, civilizado; aprendia obediéncia e boas maneiras. Os
métodos, no entanto, eram diferentes, o que conferia a White um enorme prazer. “Fui professor durante
tanto tempo”, escreveu ele, “uma profissio em que a forma padronizada de resolver uma situag¢io dificil

era colocar o aluno de castigo. Era bom, depois disso, descobrir uma profissio de educag¢ao onde os

. . -1, 3
castigos eram considerados ridiculos.”

Era o tipo perfeito de educagao, pensou White, tanto para ele quanto para o falcdo. Ele intitularia seu

livro de The Austringer, e, em suas paginas, o autor e seus leitores fariam “uma paciente excursio de volta
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para o passado nos campos”." Tal excursio nio era apenas para um tempo passado qualquer; era também

uma jornada ao passado dele mesmo. White havia “se retirado da curiosa competi¢do heterossexual

adulta”, tendo se tornado novamente “um menino monastico”.” Nas longas horas de psicanalise com
Bennet, o autor descobrira que voltar no tempo era uma forma de consertar as coisas; revelar traumas
passados, revisitando-os e neutralizando o seu poder. Agora ele voltaria no tempo com o falcio. Ele ja
havia se identificado com o jovem passaro na cesta, vira o acor como si proprio. Agora ele
inconscientemente voltaria a representar a sua infancia — com o ag¢or assumindo o papel dele menino, e
o adulto White assumindo o papel de um professor esclarecido que nio poderia, ndo faria nem deveria

espancar ou magoar a crianga sob seus cuidados.

Ele considera a falcoaria o mais glorioso dos mistérios. Nao tem ninguém para ensina-lo pessoalmente,
apenas dois livros, sem contar o verbete na Ewnciclopédia Britdnica, que ele sabia quase de cor. Ha Falconry, de
Blaine, publicado no ano anterior, e Coursing and Falconry, de Gerald Lascelles, de 1892. Mas o livro a que



ele se apega ¢ muito mais antigo; foi publicado em 1619. Intitulado An Approved Treatise of Hawkes and
Hawking, também trata de acores e foi escrito pelo cavalheiro Edmund Bert. White ainda nao tinha uma
cOpia, pois era um volume raro; mas ja o havia lido. Talvez tenha lido o exemplar que ficava na Biblioteca
da Universidade de Cambridge. Talvez seja exatamente o mesmo que usei quando eu era estudante.
Assim como White foi seduzido pelo livro de Bert, eu também fui. E maravilhoso. Bert é a contraparte
do século XVII dos rudes falcoeiros de acores de Yorkshire, com quem eu tinha familiaridade e para
quem alguma coisa da personalidade da ave foi transferida. Talentoso, irascivel, seguro, ele nunca deixa de
se vangloriar, de nos contar como seus falcoes se comportam de maneira perfeita: erguendo-se nas pontas
das patas para apanhar uma fruta dos seus dedos, eles ficam felizes de viajar com ele para onde for.
Quando longe de casa, gaba-se Bert, ele colocava a ave em “um banquinho de veludo, em uma sala de
jantar ou de estar, o local para onde eu fosse, pois preferia manter meu falcio o mais perto dos meus
olhos possivel. Talvez eu chegasse a ver a dama ou dona da casa lancar um olhar de reprovacio diante

disso”, admite ele, “mas tenho tio completo conhecimento da boa disposicio do meu falcio que prometi
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que, se ele evacuasse na sala, eu limparia com a propria lingua”.
Edmund Bert assombrou White enquanto treinava seu acor, assim como White me assombrou. Mas era
b

um tipo diferente de assombro. “Eu tive uma espécie de ‘paixonite’ juvenil por aquele homem sério que

. .. . 7 . .. .

tinha vivido trezentos anos atras”’, confessou de maneira reservada. Ele queria impressionar Bert. Estava
apaixonado por ele. Inebriado com as ideias medievais, apaixonado por um falcoeiro que morrera
trezentos anos antes, decidiu ignorar os ensinamentos de Blaine, em sua maior parte, e treinar seu agor a

maneira antiquada.

Os antigos mestres falcoeiros inventaram uma maneira de domi-los que nio oferecia nenhuma crueldade visivel, e cuja crueldade
secreta tinha que ser suportada tanto pelo mestre quanto pela ave. Eles mantinham a ave desperta. Nao faziam isso cutucando-as ou
usando de qualquer outro meio mecanico, mas caminhando para todo lado com o pupilo no punho e ficando eles mesmos acordados. O
falcio era “observado”, impedido de dormir por um homem também privado de sono, por um espaco de duas, trés ou até mesmo nove

. 8
noites.

White intencionalmente entendeu mal os métodos de Bert. O falcoeiro do século XVII teria um
namero razoavel de amigos e criados para assumir o falcio enquanto ele dormia. White, porém, estava
ansiando por um rito de passagem. Uma vigilia digna de um cavaleiro. E precisava fazer isso sozinho,
homem contra homem, por assim dizer. Cuidar do seu falcao seria uma privacao, uma provagao, um teste

de sua palavra. Ele nio seria cruel, mas conquistaria o falcio e a si mesmo de uma s6 tacada. “Homem
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contra passaro”, escreveu ele, “com Deus como arbitro, eles se aturam ha trés mil anos.”” Nessa longa
vigilia — White s6 dormiu por seis horas em seis dias —, os efeitos de exaustdo extrema cobraram seu
preco. Varias e varias vezes, delirando por causa da falta de sono, sentado na cozinha ou de pé no celeiro

com luz artificial, ele erguia o acor gordo e assustado até o punho, recitando para ele trechos de Hamlet,

Macbeth, Ricardo II, Otelo — “mas a tragédia tinha que ser mantida de fora”!"

— ¢ todos os sonetos de que
conseguia se lembrar, assobiando hinos, tocando Gilbert e Sullivan e 6pera italiana, e decidindo, depois de

refletir sobre o assunto, que os falcdes preferem Shakespeare.



Na minha gradua¢do em lingua inglesa, puxei uma disciplina sobre a tragédia. Nao deixa de ser ironico,
pois eu era inteiramente tragica. Eu me vestia de preto, fumava cigarro Camel sem filtro, andava de forma
um tanto sorrateira com os olhos com maquiagem pesada e mesmo assim nio consegui escrever um nico
ensaio sobre tragédia grega, tragédia jacobina, tragédia shakespeariana ou, na verdade, fazer qualquer
outra coisa. Eu gostaria de escrever para Miss Macdonald um relatorio cheio de elogios, anotou um dos meus
orientadores secamente, mas como nunca a vi e ndo fago ideia da sua aparéncia, ndo posso fazé-lo. No entanto, de
qualquer maneira, eu lia. Lia muito. E descobri que havia uma miriade de defini¢des para esse conceito
chamado tragédia que se imiscuira no meio da historia da literatura; e a mais simples era a seguinte: ¢ a
historia de uma figura que, por causa de alguma falha moral ou algum fracasso pessoal, é levada por forga
das circunstancias a destruicao.

Foi a matéria sobre tragédia que me levou a ler Freud, porque ele ainda estava na moda a época, e
porque os psicanalistas também tentaram explicar a tragédia. Apds ler Freud, comecei a perceber todo
tipo de transferéncias psicologicas nos meus livros de falcoaria. Vi que os falcoeiros do século XIX
projetavam em seus falcOes todas as qualidades masculinas que consideravam ameacadas pela vida
moderna: liberdade, poder, virilidade, independéncia e for¢a. Ao se identificarem com suas aves, enquanto
as treinavam, podiam introjetar, ou possuir de novo, tais qualidades. Ao mesmo tempo, podiam exercitar seu
poder de “civilizar” uma criatura selvagem e primitiva. Masculinidade e conquista: dois mitos imperiais
pelo preco de um. O falcoeiro da era vitoriana assumia o poder e a for¢a do falcdo. O falcio assumia os
modos do homem.

Para White, a falcoaria também envolvia estranhas projecdes, mas de qualidades distintas. O seu jovem
acor alemio era uma expressio viva de todos os desejos sombrios e desonrosos intimos que ele tinha
tentado reprimir durante anos: era algo excéntrico, delicado, selvagem, barbaro e cruel. Ele tentara
durante muito tempo ser um cavalheiro. Tentara se encaixar, seguir todas as regras da sociedade civilizada,
ser normal, como todos os outros. Mas os anos que passou em Stowe, a anilise e o temor da guerra o
levaram a um ponto de ruptura. Ele renegara a humanidade em favor dos falcdes, mas nio conseguia
tugir dele proprio. Mais uma vez, White se empenhou em uma batalha para civilizar a perversidade e a
rebeldia presentes em si mesmo. S6 que agora ele colocava todas essas coisas no agor, e tentava civiliza-las
ali. Ele se encontrou em uma estranha, reclusa batalha com um passaro que era todas as coisas que ele
almejava, mas contra as quais sempre lutou. Era um paradoxo terrivel. Uma auténtica tragédia. Nio é de

admirar que viver com o acor quase o tenha levado a loucura.

Ele esta perdido. O celeiro é um calabougo. Esta mergulhado em um cansag¢o inebriante. Um vento fresco
de verdo sopra. As corujas de White cacam no lado de fora: guinchos frageis, fracos, sob uma lua baixa
laranja. Ele € um carrasco, pensa, e deveria estar usando uma mascara. Preta, que escondesse o rosto. Ele
vinha medindo o tempo que levava entre as vezes em que o acor se debatia, nas centenas de vezes que
erguera e gritava para a luva. O celeiro é a Bastilha. O acor é um prisioneiro. O falcoeiro ¢ um homem
com culotes de montaria e um casaco quadriculado. Ele esta no interior de um Rembrandt. Uma pilha
de gravetos e potes de vidro vazios no chio de tijolos; teias de aranha nas paredes. Uma grade quebrada.

Um barril de cerveja. Uma fonte de luz de uma lamparina e o agor. O agor, o agor, o acor. O passaro esta



sobre o punho de White, todas as pontas cor de sépia no peito claro desalinhadas e erigadas pelas miaos do
homem, que esta balancando para a frente e para tras, como se estivesse em um navio, como se o solo
embaixo dele se inclinasse e ondulasse como o mar. Ele estd tentando permanecer acordado. Esta
tentando manter o agor acordado. O acor esta tentando fechar os olhos e dormir, mas o balancar o

impede. Estou livre, o homem diz para si mesmo. Livre. Ele encara as teias de aranha por tras da ave

exausta. Estou em purdah*, pensa com alegria. Nao devo encarar o agor. Nao devo puni-lo, ainda que ele
se debata e bata; que minha mao esteja ferida com as bicadas e meu rosto ardendo dos golpes das asas. Os
acores nao podem ser castigados. Eles preferem morrer a ceder. A paciéncia é minha Unica arma.
Paciéncia. Derivada de patior. Significado, sofrer. E uma privacio. Vou triunfar. Ele balanca com os pés e
sofre, e 0 acor também sofre. As corujas agora estao em siléncio. Elas ocupam as Ridings sobre o relvado

umido de orvalho.

* . . : : : A
Purdah: pratica, em algumas sociedades hindus e muculmanas, de impedir as mulheres de terem contato com homens que nio sejam seus
parentes (N. da T)).
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O rito de passagem

As penas na parte dianteira da ave sio da cor de jornal exposto ao sol, de papel molhado com cha, e cada
uma tem uma marca escura na extremidade pontiaguda; assim, do pescogo até os pés, ela tem a plumagem
manchada, como se fossem gotas de chuva caindo. As asas sio da cor de carvalho escurecido, as tetrizes
debruadas de cor de teca clara, com as penas de voo listradas dobradas embaixo. E ha um estranho matiz
de cinza nelas, que ¢ mais sentido do que visto, uma espécie de luz prateada, como um céu de chuva
refletido na superficie de um rio. Ela parece nova. Como se o mundo nio pudesse toca-la. Como se tudo
o que existe e se observa caisse como gotas de agua de suas penas oleosas e fechadas. Quanto mais fico ao
seu lado, mais me admiro em ver seu aspecto reptiliano. A luminosidade dos olhos lividos, redondos. A
pele encerada amarela perto do bico preto como baquelita. A maneira sinuosa como ela mexe a pequena
cabec¢a de um lado para outro a fim de focalizar objetos distantes. Na metade do tempo ela parece tio
hostil quanto uma serpente, uma coisa forjada de metal, escamas e vidro. Mas entio percebo nela
caracteristicas tipicas de aves, qualidades familiares que a transformam em um ser proximo e adoravel. Ela
co¢a o queixo fofo com uma esquisita pata de garra; espirra quando alguma poeira incomoda seu nariz. E,
quando volto a olhar, ela nio parece nem uma ave nem um réptil, mas uma criatura talhada por um
milhdo de anos de evolu¢iao para uma vida que ainda nio viveu. Longas retrizes listradas e asas curtas e
amplas sio moldadas a perfeicio para viradas bruscas e aceleracio brutal no meio de um mundo de
obstaculos na mata; os padroes de sua plumagem a camuflam de forma perfeita em por¢des de luz e de
sombra. As pequeninas penas, parecidas com cabelo, entre o bico e os olhos, servem para captar sangue de
modo que ele seque e escame e caia, e a testa que confere a sua expressao a profunda intensidade de aves
de rapina é feita de projecdes Osseas com a fung¢iao de proteger os olhos, quando as aves colidem em
vegetacao rasteira a0 perseguir uma presa.

Tudo no agor ¢ adaptado e transformado com a finalidade de cagar e matar. Ontem descobri que,
quando sugo o ar através dos dentes e emito um barulho de tom agudo, como o de um coelho
machucado, todos os tenddes dos pés do agor instantaneamente se contraem, levando suas garras a
penetrarem na luva com uma forg¢a terrivel e esmagadora. Esse instinto de matar ¢ arraigado no cérebro
da ave, uma resposta inata que ainda nio encontrou o estimulo que supostamente vai libera-la. Porque
outros sons provocam a mesma coisa: portas rangendo, freios de carro, rodas de bicicletas sem lubrificacao.
E, na segunda tarde, Joan Sutherland cantando uma aria no radio. Uau. Ri a beca com essa historia.
Estimulo: épera. Reagdo: matar. Porém, mais tarde, esses instintos fora de contexto deixaram de ser
engracados. Logo depois das seis horas, um choro breve e infeliz veio de um carrinho de bebé no lado de
fora. Imediatamente o agor cravou as garras na minha luva, aumentando a pressio em espasmos selvagens,

penetrantes. Matar. O bebé chora. Matar matar matar.



Passam-se dois dias. Eu me sento e levanto, e me sento e durmo, o acor quase sempre preso no punho.
Meu brago déi, cansaco e desanimo apertam meu coragio. Um programa sobre a vida rural no radio.
Trigo, borragem, colza. Estufas e cerejas. O acor ora ¢ um sapo corcunda, uma crianga nervosa ou um
dragio. A casa estd uma bagunca. Tiras de carne crua decoram o espago. Acabou o café. Esqueci como se
fala. Minha boca emite algumas poucas palavras emboladas para o acor, assegurando que tudo vai bem.
Ele as recebe em siléncio, com fracos e nervosos pios através do nariz. Enquanto caminho, ele segue meus
pés com os olhos, como se fossem dois animaizinhos se movimentando na casa conosco. Ele esta
interessado nas moscas, em griaos de poeira voando, na forma como a luz pousa em determinadas
superficies. Para o que estard olhando? No que estard pensando? Ougo o clique da membrana nictitante
que atravessa seus olhos quando pisca, e agora que vejo os olhos de perto, eles come¢am a me deixar
perturbada. Parecem discos de papel branco colados na lateral da cabeca, cada um com uma pupila preta
como um orificio abrigado embaixo de uma ctpula transparente tal qual uma bolha de agua. O acor ¢
mais estranho do que eu pensava. E mais calmo do que eu acreditava ser possivel.

Estou come¢ando a me preocupar. Sera que ha algo errado com o meu acor? Ele é estranhamente
manso. Onde esta o lunatico que eu esperava? Durante dois dias fiquei o tempo todo com ele e nem por
uma vez, ao contrario de White, tive vontade de esquarteja-lo ou espanca-lo até a morte. Eu havia esperado
um agitado tornado de terror e selvageria, um tanto de incriveis e terriveis batalhas de almas, mas, em vez
disso, quando a tarde vai caindo e os tGltimos gavides 14 fora ascendem, com suas asas tremeluzentes, para
se enfurnarem no céu, estou sentada em um sofa observando um ac¢or cansado dormir. As extremidades
das asas estio para baixo e descansam contra a luva. A palpebra com penugens, cinza, desliza para cobrir
um olho, depois o outro. Os ombros da ave relaxam; a cabeg¢a oscila. A ponta do bico preto lustroso
afunda nas penas acima do papo. Ao observa-la cochilar nesse anoitecer, também fecho os olhos, mas,
quando o sono chega, encontro-me de pé no esqueleto de uma casa incendiada, no ar vazio, branco, que
brilha como mica e geada. Ao meu redor, vejo colunas e vigas enegrecidas. Afasto a mao. Toco um
pedaco de madeira chamuscada. Fria, peluda, errada. Panico crescente. Recusa. Uma sensacio de pavor
total. Depois, sensa¢do de queda, a casa caindo sobre si mesma e em cima de mim. E acordamos juntas, a
ave e eu, ela com um sobressalto de apreensdo, patas e penas distendidas, e eu, desorientada, com um leve
enjoo que me faz me ater desesperadamente a visdo do acor para me arrastar de volta a um mundo sem
cinzas. Os mesmos pensamentos incontaveis vezes. Por que sera que ele estd dormindo tanto? Os agores
dormem quando estio doentes. Ele deve estar doente. Por que sera que estou dormindo? Sera que

também estou doente? O que ha de errado com a ave? O que ha de errado conosco?

Naio havia nada de errado com o agor. Ele nio estava doente. Era um bebé. Caia no sono porque ¢é isso
que os bebés fazem. Eu tampouco estava doente. Mas eu agora era orfid e desesperadamente sugestionavel,
e nio sabia o que estava acontecendo comigo. Durante anos, zombei da ideia de White de ver o
treinamento de falcdes como um rito de passagem. Uma bobagem, eu pensava. Uma bobagem. Porque nio

era assim. Eu sabia que ndo era. Eu ja tinha treinado uma por¢io de falcdes, e todas as etapas do



treinamento eram familiares para mim. Porém, embora estivesse acostumada, a pessoa que as atravessava
ndo era. Eu estava em frangalhos. Uma parte de mim, bem profunda, estava tentando se reconstruir, e o
motivo estava logo ali, no meu punho. O agor era tudo o que eu queria ser: solitario, senhor de si, livre do
luto e indiferente as magoas da vida humana.

Eu estava me transformando em uma ave.

Nio encolhi, nem cresceram plumas no meu corpo como aconteceu com Wart em A espada na pedra,
que foi transformado por Merlin em um falcao como parte de sua educagao magica. Eu adorava essa cena
quando era crianga. Ja a tinha lido repetidas vezes, emocionando-me quando os dedos dos pés de Wart se
transformavam em garras e arranhavam o piso, as penas primarias explodindo em calamos azuis suaves a
partir das pontas dos dedos das maos. Contudo, eu estava me tornando um falcio do mesmo jeito.

A transformagdo surgiu por meio do meu luto, da minha observagdo, de eu nio ser eu mesma. Os
primeiros dias com uma nova ave de rapina selvagem constituem uma danga delicada e reflexiva. Para
julgar quando cogar o nariz sem ofender, quando caminhar e quando se sentar, quando retroceder e
quando se aproximar, vocé deve interpretar o estado mental da sua ave. Vocé consegue fazer isso
observando sua postura e suas penas, cujos movimentos fazem da aparéncia da ave um barometro de
humor controlado com primor. As emo¢des mais simples de um agor siao facilmente percebidas. As penas
juntas ao corpo significam Estou com medo. Quando estdo mais soltas significam Estou a vontade. No
entanto, quanto mais vocé observa um ag¢or, mais sutilezas consegue enxergar; e, em pouco tempo, com
meu estado de supervigilancia, eu reagia a0 mais infimo dos sinais. Uma contra¢io das peninhas em torno
do bico e um estreitamento quase imperceptivel dos olhos significavam algo como feliz; uma expressiao
especifica, fugaz, em seu rosto, estranhamente distante e reservada, significava com sono.

Para treinar um falcio, deve-se observa-lo como um falcio, e entio acaba-se entendendo seus
humores. Depois, vocé adquire a capacidade de prever o que ele vai fazer em seguida. Esse é o sexto
sentido do experiente treinador de animais. Em determinado momento, o que se observa nio ¢ a
linguagem corporal do falcio. Vocé parece sentir o que ele sente. Notar o que ele nota. A apreensio do
falcdo se torna sua. Vocé exercita o que o poeta Keats chamou de qualidade camaleonica, a habilidade de

“tolerar uma perda de si mesmo e uma perda de racionalidade por confiar na capacidade de se recriar

em outro personagem ou outro ambiente.” Esse tipo de trabalho mental sempre foi facil para mim. Facil
demais. Faz parte de ser uma observadora, esquecer quem ¢é e se colocar naquilo que estd sendo
observado. Por isso a menina que eu era quando pequena adorava observar os passarinhos. Ela se fazia
desaparecer, e, entdo, al¢ava voo. Estava acontecendo agora. Eu me colocara na mente selvagem do agor

para doma-lo, e, a medida que os dias se passavam na sala escurecida, minha humanidade se desintegrava.

Trés batidas hesitantes na porta da frente.

— Um momento! — grito.

Uma voz dentro de mim, ressentida e selvagem, sibila: V4 embora. E Christina com dois cafés e os
jornais de domingo.

— Entio — diz ela, acomodando-se em uma cadeira perto da lareira. — Como esta indo? A ave esta

bem?



Confirmo com um gesto de cabeca. Levanto as sobrancelhas. Tenho uma vaga impressio de que isso
nao serve mMuito COmo Conversa.

— Humm — digo.

A voz nio ¢ inteiramente minha. Ela abraca os joelhos e me olha com curiosidade. Tenho que me esforgar
mais, penso. Entdo, falo sobre o acor durante algum tempo, e nio consigo mais continuar. Fixo os olhos no
copo de papel.

Estou contente em ve-la. Ela nao deveria estar aqui. O café estd bom. Deveriamos ficar sozinhos. Esses
pensamentos rancorosos me surpreendem. Ambientar o agor se resume a mostrar-lhe novidades. Christina
¢ uma novidade.

— Vou tentar uma coisa — digo para ela. — Ignore o agor. Simplesmente continue lendo os jornais.

Apanho um pedaco de carne fresca na cozinha, sento-me no sofa com o meu falcio e retiro o capuz
de sua cabe¢a. HA um momento de incompreensao e taquicardia, e o ar na sala fica gelado. Com as penas
tensionadas, com uma indecisiao selvagem, olhos como pires de porcelana, o agor arregala os olhos. Meu
coragdo fica apertado. Ele vai comecgar a se debater. Porém, o momento se alonga, e a ave nao se debate.
Apos um tempo de observacio cautelosa, ela resolve que um ser humano virando as paginas do jornal é
algo inteiramente fascinante.

Uma hora mais tarde, o clima estd tranquilo e amigavel. Estamos assistindo a televisio. O acor se
equilibra calmamente, fascinado pela tela. Pequeninos tufos brancos de penugem ainda presos as
extremidades de suas penas escapulares ondulam na corrente de vento vinda do vestibulo. Entio, sem
avisar, ele explode do meu punho se debatendo como um vendaval. Os jornais voam. Christina se retrai.
Merda, penso. Eu deveria ter colocado o capuz, deixa-lo descansar. Isso tudo foi demais. Mas estou enganada. Nio
foi o medo que provocou a agitagdo. Foi a frustragio. Ele bica os jesses com uma faria desmedida, depois
arranca a carne entre seus dedos. Esta com fome. A comida é uma descoberta maravilhosa. Ele é um
gastronomo delicado, decidido. Bica, morde e engole, guincha de felicidade, morde e engole de novo.
Estou emocionada. Mas também indignada. Esse momento era para ter nascido de solidio e penumbra
meditativa. Nao desse modo. Nio a luz do dia com outra pessoa no comodo e uma série com
comediantes parodiando nazistas e uma trilha sonora sobre salsichas gigantescas e a ocupacio da Franga.
O acor estreita os olhos de prazer, a plumagem se erica em volta do nariz e as penas se suavizam em
quedas soltas cor de ocre e creme.

— Ele ja fez isso antes? — pergunta Christina.

— Nio — respondo. — E a primeira vez.

Risadas vém da plateia da televisio quando surge um oficial da SS vestido de mulher, e o a¢or termina
de comer, ergue-se em um amplo sacodir de asas, mantém-nas assim por um instante e depois as balanc¢a

todas de volta. Balancou as penas. E um sinal de satisfacio. Ele nunca fez isso antes.

Agora meu acor esta ambientado o suficiente para ficar sentado sem o capuz. Em seu poleiro perto da
janela, ele observa as cortinas se movimentarem por cima de um tapete coberto de poeira. Ele ainda se
debate enquanto o seguro. Mas estou trabalhando nisso. Do sofa, sacudo um pequeno pedago de carne na

direcdo da ave. A carne cai e faz um barulho no tecido de vinil abaixo do poleiro. O agor olha para



baixo. Franze a testa. Vira a cabeca para um lado para inspecionar com mais cuidado. Depois salta para o
chio, ruido de garras arranhando a superficie e penas chacoalhando ao vento, apanha a carne
delicadamente e a engole. Feito. Por um instante, permanece ali, como se tentasse se lembrar de algo que
havia esquecido, e depois volta para o poleiro com vigor, a cauda abanando. Espero um pouco, depois lhe
atiro outro pedaco de carne. Barulho. Saltar. Engolir. Saltar. Eu me abaixo até o chio e fico sentada ali por
algum tempo. Arrastando-me lentamente para o lado, observo o agor com o canto do olho. Ele fica tenso.
Eu paro. Ele relaxa. Eu me mexo. Ele fica tenso. Paro de novo. Atravesso o tapete centimetro a centimetro
até atingir aquela distancia de um fio de cabelo na qual qualquer movimento fard o acgor se debater no
poleiro. Respirando com o maior cuidado possivel, como se eu estivesse prestes a disparar um tiro de fuzil,
lentamente — muito lentamente — estendo meu punho enluvado em direcio a ave. Quase consigo
saborear a indecisio do animal; ela preenche o ar. Mas — alegrial — ele olha a comida diante dele.
Inclina-se para a frente, como se fosse apanha-la da luva, mas ai algo dentro dele dispara. Com um
horrivel tinido do anel de metal do poleiro contra a base de aco, ele se debate, afastando-se de mim.
Droga. Eu ergo a luva para lhe dar alguns punhados de comida.

Depois que o acor se acomoda de novo no poleiro, reiniciamos o jogo. Barulho. Saltar. Barulho. Ele
resolveu o enigma de onde a comida estd vindo, e parte dele esta reconsiderando o meu lugar em seu
mundo. Ele me observa de forma intensa enquanto me aproximo devagar e estendo o punho com a luva
mais uma vez. Ele se inclina e agarra a carne que ofereco. Meu coragio estd aos pulos. Pega mais um
pedaco, depois outro, estalando o bico negro e lustroso.

Enquanto permaneco ali, sentada, oferecendo pequenas guloseimas para o acor, seu nome surge em
minha cabega. Mabel. De amabilis, que significa amavel, ou querida. Um nome antigo, um pouco bobo, um
nome fora de moda. HA um qué de vovd naquilo: paninhos de croché e chis da tarde. Corre uma
supersticao entre os falcoeiros de que a habilidade de um falcio é inversamente proporcional a ferocidade
do seu nome. Chame um falcio de Fofinho e ele sera um cacador formidavel; chame-o de Matador e
provavelmente se recusard a voar. White chamou seu acor de Gos para abreviar o nome em inglés,
goshawk, mas também o premiou com uma vasta quantidade de outros nomes secretamente imponentes
que durante anos me fizeram revirar os olhos de irritacio. Hamlet. Macbeth. Strindberg. Van Gogh. Astur.
Baal. Medici. Roderick Dhu. Lord George Gordon. Byron. Odin. Nero. Morte. Tarquinio. Edgar Allan
Poe. Imagine, eu costumava pensar, achando graca e desdenhando de certa forma. Imagine chamar o seu agor
de qualquer um desses nomes. Mas agora aquela lista apenas me deixava triste. Meu falcio precisava de um
nome o mais longe possivel daquela ladainha horrorosa, o mais longe possivel de Morte.

— Mabel. — Pronuncio alto para a ave e a vejo me observando falar. Minha boca articular a palavra.
— Mabel.

Enquanto a pronuncio, me dou conta de que todas aquelas pessoas 1a fora, que fazem compras,
caminham, circulam, vio para casa, comem, amam, dormem e sonham, todas elas tém um nome. Assim
como eu.

— Helen — digo.

Como soa estranho. Soa muito estranho. Coloco outro pedaco de carne na luva, e o acor se inclina e

come.



10
Escuridao

Ele despeja mais uma dose de uisque em seu copo vazio e medita sobre os acontecimentos do dia. Esta
livre, mas se acorrentou a um maluco. Um lunatico. No minimo alguém que sofre periodos de insanidade.
Ele apaga o lampiio de querosene e afunda na cadeira, relendo com certa melancolia o relatério que

escreveu sobre o progresso do treinamento do seu agor.

6h15 — 6h45 caminhei ao redor de Gos, estendendo uma perna, enquanto ele se debatia sempre que eu me aproximava. Afastei-me
sem alimenta-lo. Isso ndo estd no livro. A partir dai, repeti o procedimento, com os mesmos resultados, por quinze minutos de hora em

hora (até as 18 horas).l

Ele desprezou aquela coxa de coelho. Desprezou os pelos nela, as patas, a crista de carne esbranqui¢ada
que ressecava e ia ficando translicida a medida que as horas passavam. Desprezou porque nio queria. O
acor também nio queria White. Ele havia assobiado para o agor o dia inteiro — seus labios ficaram secos,
o assobio parou de funcionar e sua solidio se diluiu em frustracio e, enfim, desespero. Na noite anterior, a
frustracao tinha chegado ao ponto de ele impedir Gos de voltar para o punho depois de se debater —
pior, ficou feliz em ver o agor solto ali, girando com lentidao nos jesses. Foi um pecado horrivel. Ele esta
totalmente envergonhado. E preocupado. As fezes de Gos estio verdes. Sera que isso significa que esta
doente? Talvez por isso nio tenha aceitado o coelho. O que deveria fazer? Fome, pensa. Isso vai curar o
estomago embrulhado, se for o caso. Sera que vai poder oferecer ovo ao acor no dia seguinte? Mas a coisa

mais importante de todas € a seguinte: ele deve comer quando saltar para pedir comida, ndo antes.

O plano de White teria funcionado se ele o tivesse mantido. Mas ele nio o manteve. Ainda de
madrugada, Gos ja tinha recebido a maior parte do coelho para comer, e nio havia pulado para o punho.
Outra resolucio deixara de ser cumprida. Todas elas foram. Mesmo o plano de White para manter o acor
desperto por trés dias e trés noites fracassara: ele ficou com tanta pena de Gos que o recolocou no
poleiro para breves periodos de sono. Livre da presenca de White, a ave se lembrava de como a vida era
melhor quando nio estava atada a um ser humano que insistia em afaga-lo e em conversar com ela, em
aborrecé-la com escorregadios figados de coelho, em cantar, e assobiar, e mover copos com liquido para
cima e para baixo. A cada vez que White vinha apanha-lo, o a¢or estava mais selvagem do que nunca.
Pobre Gos. Cansado, amedrontado, com penas danificadas. Frequentemente eu pensava nele quando
ficava com o meu acor. Eu o via em preto e branco a uma longa distancia, como se fosse visto pelo lado
iverso de um telescoOpio: uma ave em miniatura, triste, angustiada, se debatendo e se movimentando

rapidamente nos gramados cinzentos de uma casa longinqua. Gos era muito real para mim. Mas White



ndo. Era dificil imagina-lo com o agor dele. Junto com a minha propria ave, era dificil até imaginar apenas
a figura de White. Eu olhava as fotografias, mas eram todas de pessoas diferentes: um homem de olhos
claros com uma barba shakespeariana que havia escrito alguns livros sob o pseudonimo de James Aston e
outra de um rapaz magro com olhar nervoso, um rosto fino e fantasmagoérico que era o Sr. White, o
professor. Havia fotografias de White, o homem do campo, usando uma camisa aberta e um casaco de
tweed, parecendo bem-disposto e nio muito decente. E outras de momentos bem posteriores: um
Hemingway inglés, corpulento, de barba branca, um Falstaft de suéter de 13. Eu nio conseguia combinar
esses rostos. Li The Goshawk novamente enquanto ficava sentada com Mabel, li muitas vezes, e sempre
parecia um livro diferente; ora um romance causticamente engracado, ora o diario de um homem rindo
do fracasso, ora um tratado desolado sobre o desespero de um terceiro homem.

Porém, uma das facetas de White estava clara para mim enquanto eu ambientava o meu acor. Nio era
White, o falcoeiro. Era o homem que tinha, pela primeira vez na vida, descoberto as alegrias da
domesticacdo. Um homem que pintava trabalhos em madeira com os tons mais brilhantes de azuis e
vermelhos, que arrumava penas em vidros na sua lareira e preparava molhos com camaroes, ovos e geleia
de laranja. Eu o via fervendo a roupa suja no balde de cobre no fogio da cozinha e sentado em uma

cadeira lendo The Midnight Folk, de Masefield, com seu setter irlandés chamado Brownie dormindo a seus

s

peés.

E eu via White bebendo. Havia sempre uma garrafa ao seu lado, e sua batalha com Gos fez com que

ele bebesse ainda mais. “Nio era para ficar bébado a ponto de ficar inconsciente ou estipido”, escreveu

ele, “mas o alcool agora parecia a tnica forma de continuar a viver.”? Enquanto eu ficava com o meu
acor e pensava sobre White, me perguntava se teria sido o alcool que o confundiu, que turvou sua visao.
Eu sabia que era uma fantasia, mas assim mesmo parece haver alguma conexio profunda entre o fato de
ele beber e seu comportamento equivocado. E eu tinha certeza de que era a bebida que irrigava a
constante autossabotagem de White, pois ¢ uma caracteristica comum dos alcoodlatras fazer planos e
promessas para si mesmos, para os outros, de forma fervorosa e sincera, na esperan¢a de uma redencio.
Promessas que nao sio cumpridas, varias e varias vezes, por medo, por desanimo, por um sem-namero de

motivos que ocultam aquele desejo arraigado, intimo, de obliterar o proprio eu destruido.

Abri as cortinas na manha seguinte. O brilho na sala me iluminou, e isso desconcertou Mabel por algum
tempo. Porém, quando uma ampla faixa de luz solar caiu em suas costas, a ave erigou as penas para sauda-
la. Agora, de pé em uma bacia rasa perto do poleiro, ela mordisca as patas, toma pequenos e precisos goles
de agua. Ela salta de volta para o poleiro e comega a se alisar com o bico, contorcendo o corpo nas
formas estilizadas das pinturas japonesas de acores palacianos. Ela passa o bico nas penas uma depois da
outra, em uma rapida sucessiao: o som ¢ de papel sendo cortado, ou cartas sendo embaralhadas. Depois ela
estica uma ampla asa atras de si, a arrasta lentamente sobre a cauda iluminada pelo sol e a chacoalha,
guinchando feliz. Observo tudo isso com uma sensacao arrebatadora de contentamento, como se estivesse
saboreando um bom champanhe. Olhe como ela esta alegre, penso. Esta sala nio ¢ uma masmorra, e eu nio
sou um carrasco. Sou uma potencial aliada que se ajoelha ansiosamente, portando deliciosos pedacos de

carne na mao.
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E uma atitude arrogante. Menos de uma hora depois, estou certa de que meu agor me detesta e de
que sou a pior falcoeira da histéria. Nao interessa que Mabel seja mais docil do que qualquer um dos
rapazes ou qualquer um dos livros tenha me dito. Fracassei com ela. O agor esta arruinado. Sei que é verdade
porque Mabel nio quer colocar o capuz. Até entio ela tinha aceitado o capuz com serenidade. Hoje mais
cedo senti certa inquietagdo palpitando dentro dela que agora explodiu em uma visivel rebeldia. Levo o
capuz para perto de sua cabeca, e ela se esquiva. Serpenteia a cabega, a retrai na direcio do pescogo.
Abaixa e corre.

Sei por que isso estd acontecendo. Para comecgar, o capuz era um refugio bem-vindo, mas, agora que
ela decidiu que nio represento perigo, ¢ meramente algo que a impede de ver — e ela quer ver. Entio,
infeliz, inquieta, levantando uma pata depois da outra, a ave olha em torno da sala procurando um lugar
para ir. Seu mau humor € contagiante; meu cora¢ao bate em um ritmo rapido e irregular, pesando no
peito. Perdi a capacidade de desaparecer. Tento me distrair ouvindo um jogo de criquete pelo radio, mas
nio consigo entender o que o comentarista diz. S6 consigo voltar a aten¢do para longe da minha ave
infeliz pensando no capuz que tenho na mio. Ela também s6 pensa nisso.

Eu me lembro de tirar esse capuz de dentro da bolsa, quando estava a procura de uma caneta em um
seminario na universidade alguns meses antes.

— O que ¢é iss0? — perguntou uma colega.

— Um capuz de falcio — respondi, sem levantar o olhar.

— Voceé trouxe para mostrar para as pessoas?

— Nao. Estava aqui na bolsa.

— Posso dar uma olhada?

— Claro, sem problemas.

Ela levantou o capuz, fascinada.

— Que coisa incrivel — falou, franzindo a testa debaixo de uma franja cortada reta. — Vocé coloca
na cabeca do falcdo para ele ficar quieto, nio é?

E ela examinou a parte interior, onde o couro modelado estava costurado com uma linha fina como
fio de cabelo, e depois o revirou nas mios, examinando a abertura chanfrada para o bico e o n6 cabeca de
turco trancado para segura-lo, e as duas longas tiras atras que sio puxadas para abrir e fechar o capuz. Ela
pousou o objeto na mesa com reveréncia.

— E feito com muito esmero — elogiou. — E como um sapato Prada.

De fato, esse capuz esta entre os melhores do género. Foi feito por um falcoeiro americano chamado
Doug Pineo e nio pesa quase nada. Poucos gramas. S6 isso. Algo sobre a leveza perfeita do capuz contra o
peso do meu coracio faz com que eu fique tonta. Fecho os olhos, e minha cabec¢a estd tomada de capuzes.
Capuzes americanos modernos como este aqui. Capuzes do Bahrein, de tiras soltas, feitas de macio couro
de cabra, para sacres e falcOes-peregrinos. Capuzes sirios. Capuzes turcos. Capuzes afegios. Pequeninos
capuzes indianos em pele de cobra para acores e gavides-da-europa. Enormes capuzes para iguias da Asia
Central. Capuzes franceses do século XVI, cortados em couro de cabrito, bordados com fios dourados e
pintados com brasdes. Nao sio uma inven¢do europeia. Cavaleiros das tribos dos francos aprenderam a
usar os capuzes dos falcoeiros arabes durante as Cruzadas, e uma devo¢ao compartilhada pela falcoaria
tornou esses animais objetos de penhora nas guerras. Um gerifalte branco, propriedade do rei Filipe I da

Espanha, arrebentou sua leash durante o Cerco de Acre e voou para dentro das muralhas da cidade, e o



rei mandou um enviado para requisitar a devolu¢io da ave. Saladino recusou, entdo Filipe mandou outro
enviado, acompanhado de trombetas, bandeiras e arautos, oferecendo mil coroas de ouro em troca do
falcao. Se ele foi devolvido? Nao lembro. Isso importa? Ndo, penso de forma bastante rude. Estdo todos
mortos. Mortos ha muito tempo. Penso em Saladino segurando o falcio do rei na mio e cobrindo seus olhos
com uma peca de couro. Ele me pertence. E meu. Penso nos capuzes usados como fetiche. Penso em guerras
longinquas. Penso na prisio de Abu Ghraib. Areia na boca. Coerc¢io. Historia, falcoes, capuzes e as
implicacdes de interromper a visao da ave para acalma-la. O interesse ¢ todo seu. O enjoo aumenta. Tenho a
sensacao de perder o chio, de sentir a areia se movendo sob os pés. Nao quero pensar nas fotografias dos
homens torturados com capuz na cabega, as mios amarradas e o inimigo invisivel segurando a camera,
mas ¢ tudo o que consigo ver, e a palavra cpuz como uma pedra quente na boca. Burga, a palavra em
arabe. Capuz.

Comecei a falar com o acor — inclusive mentalmente — em uma voz tdo baixa e tranquilizadora
quanto possivel.

— Quando viajarmos de carro, Mabel — digo —, encontraremos uma por¢ao de coisas apavorantes la
fora e nio vamos querer que vocé fique se debatendo enquanto dirijo. Isso vai servir para vocé se sentir
segura.

E depois:

— Ele € necessario — ou¢o a mim mesma dizer.

Ele ¢ necessario. E isso que venho falando para mim mesma. Mas nio gosto dele. Nem ela. Com
paciéncia, ofereco o capuz mais uma vez.

— Veja — peco com cuidado. — E apenas um capuz.

Eu o levo lentamente até o queixo emplumado. A ave se debate. Espero que ela se acalme e o levo de
novo até o queixo. A ave se debate. E novamente. A ave se debate. A ave se debate. A ave se debate. Quero ser
delicada. Estou sendo delicada, mas minha delicadeza esconde um enorme desespero. Nao quero colocar o
capuz nela. Mabel sabe disso. No radio, o comentarista do jogo de criquete explica com prazer e em
detalhes por que uma jogada defensiva do batedor nio deu certo.

— Cale a boca, Aggers — solto, e tento mais uma vez. — Vamos, Mabell — suplico, e, no outro
minuto, o capuz esta colocado, ela esta de volta ao poleiro, e estou afundada no sofa.

O mundo estd em chamas, e ndo quero toca-lo. Isso esta sendo um desastre. Um desastre. Nao consigo fazer
isso. Nada disso. Sou wma péssima falcoeira. Caio em lagrimas. A ave se acalma. Eu me enrosco, enterro o
rosto em uma almofada e choro até pegar no sono.

Quarenta minutos depois, Stuart esta avaliando o acor com olhos semicerrados, experientes.

— Pequeno, nio é? — diz, de forma arrastada, pensativa, quatro dedos pela face com barba por fazer.
— Mas é um agor bonito. Corpo longo. Cauda longa. Predador de aves.

Com isso, ele quer dizer que o meu acor deve ter mais facilidade para pegar faisdes e perdizes do que
coelhos ou lebres.

— E verdade.

— Como vocé esta se saindo? — pergunta Mandy, que estd enrolando um cigarro sentada no meu



sofa, parecendo uma princesa punk do interior vinda de um improvavel romance de Thomas Hardy.

Digo a ela que o agor ¢é surpreendentemente manso, e que tudo vai bem. Mas trata-se de uma mentira
horrivel. Quando bateram a minha porta e me despertaram do sono, eu sabia que precisava contar alguma
mentira desesperada para demonstrar competéncia. E até agora eu estava lidando bem com o assunto,
embora, em um momento desagradavel, Mandy tenha me fitado com preocupacio, e percebi que meus
proprios olhos estavam vermelhos e inchados. Tido bem, talei para mim mesma. Ela wi pensar que estive
chorando por causa do papai. Levanto o agor e fico ali parada, como alguém com um presente, em uma festa,
sem ter uma ideia clara de para quem deve entrega-lo.

— Deitado, Jess — diz Stuart.

O pointer inglés preto e branco que veio com eles desaba no tapete e solta um suspiro. Tiro o capuz
da Mabel. Ela esta equilibrada nas garras, a extremidade do bico pressionada contra o peito prateado e
reluzente, olhando para baixo na direcio desse novo elemento que ¢ um cao. O cio olha para ela. Nos
também. Hi um siléncio curioso que atribuo equivocadamente  raiva. A decepcio. A qualquer coisa,

menos aquilo que de fato é: perplexidade. Um olhar de admiragio se estampa no rosto de Stuart.

— Ora, ora — diz ele, afinal. — Vocé tem um tesouro aqui. Pensei que ela fosse ficar completamente
histérica. Mabel ja estd muito bem ambientada.

— E mesmo?

— Ela ¢ tio tranquila, Helen! — acrescenta Mandy.

Levo algum tempo para acreditar neles, mas ajuda o fato de eu conseguir colocar o capuz em Mabel
sem muito estardalhaco. Apds duas xicaras de cha e uma hora na companhia do casal, o mundo volta a
brilhar.

— Naio adie mais — diz Stuart quando os dois vio embora. — Leve Mabel para fora de casa. Para o ar
livre. Fagca com que ela se ambiente as ruas.

Sei que ele tem razao. Chegou a hora de passar a etapa seguinte do treinamento.

Carriage € a palavra dada por falcoeiros ao ato de caminhar com um falcio para amansa-lo, e todos os

meus livros insistiam que era fundamental para um agor bem-treinado. “A chave para controla-lo é

carrega-lo sempre”,3 escreveu Gilbert Blaine. Era o “grande segredo da disciplina” ! para Edward
Michell. Ja no século XVII, Edmund Bert havia explicado que, quando vocé caminha com um falcio, “os
olhos dele ainda observam a mudan¢a dos objetos”, e & por isso que carregar o animal funciona e

ninguém consegue domar um falcio mantendo-o dentro de casa. Um animal assim “nao vai suportar

nada, porque nio se acostumou com nenhuma outra coisa”,” diz ele. Ah, Edmund Bert. Gostaria que ainda
estivéssemos no século XVII. Existiriam menos coisas la fora para assustar o meu agor.

Mas eu sabia que nao era verdade. Haveria carruagens, cavalos, multiddes, cies, e tudo isso teria sido
tio assustador para um acor mais ou menos ambientado quanto Onibus, motos e estudantes em bicicletas.
A diferenca era que em 1615 ninguém teria prestado nenhuma aten¢do em mim. Falcdes nas ruas de
Cambridge seriam tdo banais quanto cachorros em suas coleiras nos dias de hoje. Caminhar com meu
acor sera um convite aberto para todo mundo se aproximar, encarar e perguntar sobre a ave, de que tipo
é, e quem sou eu, e por qué. Por trds de minha falta de vontade de entabular uma conversa existe um
pavor muito mais simples: gente. Apenas gente. Nao quero ver gente, de forma alguma. Depois que a
porta se fecha, fico olhando para ela durante um bom tempo, esfregando o rosto onde a almofada acabou

deixando uma marca funda, vincada.



De tarde, naquele mesmo dia, levei Mabel para o jardim murado da minha universidade. Acima de nos,
vejo um vasto conjunto de nuvens carregadas se movendo rapidamente. Os galhos se erguem com a brisa;
as folhas tremulam de leve. O ar estd pesado com o sol, a poeira e as sementes de dente-de-ledo. Ha luz
em excesso, contrastes em excesso. Barulho e movimento em excesso. Eu me retraio com toda aquela
aceleragdo. Mas e o acor? O acor permanece imperturbavel. Mabel vira a cabeca para o lado a fim de
olhar para as nuvens passando — a luz do dia, suas iris sio planas, brilhantes e ligeiramente desfocadas,
zip-zip-zip — até encontrar um aviio Cessna. Depois ela vira a cabe¢a para baixo a fim de observar uma
mosca, ¢ entdo outra mosca, e puxa distraidamente a carne que seguro com a luva, e observa outras coisas
muito, muito além da minha pobre visio humana.

O mundo onde ela vive nio ¢ meu. A vida € mais veloz para ela; o tempo corre mais devagar. Os
olhos de Mabel podem acompanhar as batidas das asas de uma abelha tio facilmente quanto os nossos
olhos acompanham as batidas das asas de um passaro. O que serd que ela esta vendo?, penso, e meu cérebro da
voltas tentando imaginar, porque nio sou capaz. Tenho trés diferentes receptores sensoriais nos olhos:
vermelho, verde e azul. As aves de rapina, como as demais aves, tém quatro. Meu acor pode ver cores que
nao consigo, dentro do espectro ultravioleta. Pode ver luz polarizada, também, observar uma cortina de ar
quente se levantar, rastrear nuvens e atravessa-las, e tracar as linhas magnéticas de for¢a que se estendem
através da Terra. A luz incidindo em suas profundas pupilas negras é registrada com uma precisio tio
assustadora que ela consegue ver com intensa clareza coisas que possivelmente nio consigo distinguir em
um borrao generalizado. As garras das andorinhas-dos-beirais nos céus. As veias nas asas da borboleta
branca em sua rota vacilante nos fundos do jardim. Permanec¢o imoével ali, meus lamentaveis olhos
humanos deslumbrados pela luz e pelos detalhes enquanto o agor observa tudo com a ansiosa intensidade
de uma crianca preenchendo um livro de colorir, rabiscando alegremente, ensaiando as cores, se

apropriando das paginas. E tudo o que consigo pensar é: quero voltar para dentro.



I1
Saindo de casa

Chaves no bolso, acor no punho, e 12 vamos nos. Sair de casa naquela noite foi assustador. Em algum lugar
da minha mente, cordas se desenrolam e caem. Isso me da a sensacdo de me livrar de amarras, como se eu
estivesse em uma aeronave alcando seu primeiro voo para a escuridio. Pulando as grades baixas para
entrar no parque, me dirijo para a larga e escura avenida de limoeiros, cujas folhas eram iluminadas de
baixo por luz artificial. Tudo parece quente, limpo, perigoso, e meus sentidos estio muito agucados, como
se alguém tivesse me contado que o parque estava cheio de ledes famintos. O ar da noite se movimenta
entre as arvores. Os bichinhos de luz circulam em torno das lampadas. Olho para baixo e vejo que cada
lamina de grama projeta duas sombras separadas a partir das lampadas mais préximas, assim como eu. A
distancia, o eco cada vez mais fraco de um trem em movimento, dois latidos de cachorro em algum lugar,
e ha cacos de vidro pelo caminho, perto de uma pena do peito de um pombo-torcaz, a julgar pelo
tamanho e a ondulacio. Ela jaz sobre a grama como se mal a tocasse, brilhando suavemente na escuridao.

— Mas que inferno, Mabel — murmuro. — Quem batizou meu cha com acido?

A noite nunca tinha tido esse aspecto antes. Eu me aprofundo mais neste mundo de ilumina¢io
artificial, refletindo sobre minha percep¢ao ampliada e reconfortada por perceber como minha ave esta
tranquila. Ela nem olha para cima. Ndo podia se importar menos com o que a cerca. Estd pousada na
minha luva, ocupada com uma coxa de coelho. E uma firing, um pedaco de carne com tenddes e osso para
manté-la entretida enquanto caminhamos, tirando-lhe a aten¢do das coisas ao redor. Ela puxa e bica
pedacinhos com a concentragiao extasiada de alguém que destrincha uma lagosta no jantar. Observando-a,
comec¢o a relaxar. Adiante, o mundo vazio esta cheio de pessoas.

Mas ndo sdo pessoas. Sao coisas a evitar, temer, das quais desviar, das quais proteger meu acor. Elas se
aproximam como pedras que caem em um video game, ameacando destruir ao toque mais leve. Meu
coragao bate acelerado. Fuga e subterfugio. Estou aqui para mostrar as pessoas a0 acor, mas apenas a uma
distancia segura, e aqueles trés homens de camisa clara estio vindo em nossa direcao. Eu me esquivo para
tras do tronco de uma arvore e os deixo passar. Quando as costas deles entram no campo de visio de
Mabel, ela contrai tanto as penas que fica parecendo um embrulho a vacuo. Apoés se afastarem, ela sacode
a cabeca, nervosa, solta um som pelas narinas e volta a comer.

Um minuto depois, uma mulher balancando sacolas de supermercado esta em nosso caminho. Nao ha
nenhum lugar onde se esconder. De onde vém todas essas malditas pessoas? Olho ao redor, desesperada.
Mabel agora é um par de olhos imensos e assustados, um fantasma de carne e osso, prestes a se debater.
Eu a seguro junto ao peito e, para bloquear a visio da mulher, dou meia-volta devagar. A mulher nio vé a
ave. O que ela vé é uma pessoa esquisita, vestida com casaco surrado e calcas largas de veludo cotele,
rodando sem sair do lugar e sem nenhum motivo aparente. Ela passa apressada, rapido. HA uma sensac¢io

de que o pavor vai ficando mais intenso. Esta tudo bem, digo para mim mesma. Tudo esta correndo bem, mas



o sangue lateja nos meus ouvidos. Uma bicicleta passa sibilando. Mabel se debate. Solto um palavrio.
Outra bicicleta. Ela se debate de novo. Minha coragem vai embora. Comego a voltar para casa. Estamos
quase na porta quando passa um corredor. Ele se aproximou em siléncio por tras de nds usando seu par
de ténis caro. Mabel se debate mais uma vez. Sinto 6dio pelo homem por ele ter aborrecido meu agor —
na verdade o odeio, fico ofendida pela existéncia dele. Toda raiva dentro de mim, a raiva que eu nio sabia
estar 12, a raiva que os livros chamam de “um dos cinco estagios do luto”, surge de repente em um
instante dominador de furia ensandecida. Olho para as costas do corredor, que se afasta, e desejo que ele
morra.

Mas, entio, ele interrompe o ritmo, da meia-volta e para a trés metros de nos.

— Desculpe — digo, sorrindo e refreando a ira. — E a primeira vez que ela sai de casa, e ainda se
assusta com as pessoas.

— Meu Deus, niao. Eu é que peco desculpas — diz ele. — Nao a tinha visto.

Ele € uma pessoa, percebo. Uma pessoa real, magra, que tem barba, usa camiseta azul e carrega uma
garrafa de agua na mio. Ele é amigavel e cuidadoso, e esta um pouco surpreso com a minha ave. Acho
que deve ser um bom homem.

— Espero nio ter assustado vocé — comeco, me desculpando.

Ele abre um sorriso e nega com um aceno de cabecga.

— Fiquei surpreso mesmo! Nao ¢ algo que se vé todo dia!

Eu me volto um instante para o agor, que se inclina para voltar a beliscar a coxa de coelho. Abro

minha boca para falar algo. Porém, quando torno a olhar, o corredor ja foi embora.

O dia esta claro apés uma chuva forte, e a multidao da hora do rush ja se foi. Nessa segunda expedi¢ao
fora de casa, Mabel agarra a luva com mais forca do que nunca. Esta tensa. Parece menor e mais pesada
com esse humor, como se o medo tivesse um peso proprio, como se seus o0ssos longos e delicados tivessem
sido preenchidos de chumbo. As marcas da chuva na sua cabec¢a de penas corriam juntas em linhas
compridas como rugas de expressio em torno de uma boca Ela fica bicando a comida a esmo, mas, na
maior parte do tempo, olha ao redor, tensa e reservada. Ela acompanha as bicicletas com os olhos. Curva-
se pronta para dar um salto quando as pessoas chegam muito perto. As criangas a deixam alarmada. Ela
fica insegura com os cdes. Quer dizer, caes grandes. Os pequenos a fascinam por outros motivos.

Apods dez minutos de intensa apreensio, o acor decide que nao vai ser devorado, ou espancado até a
morte, por nenhuma daquelas coisas. Sacode as penas e comeg¢a a comer. Os automodveis e os Onibus
passam chacoalhando e soltando fumacga, e, quando a comida acaba, a ave se ergue olhando o estranho
mundo a sua volta. Faco o mesmo. Estive com o agor por tanto tempo, somente ele e eu, que estou vendo
minha cidade pelos olhos do animal. Mabel observa uma mulher jogando bola para um cachorro no
gramado, e eu também observo, tio perplexa com a cena quanto a ave. Encaro os sinais de transito para
me lembrar do que se trata. As bicicletas giram mistérios de metal reluzente. Os 6nibus que passam sio
paredes com rodas. O que é importante para uma ave de rapina na cidade nido € o que é importante para
uma pessoa. As coisas que uma pessoa vé sdo desinteressantes para a ave. Irrelevantes. Até que aparece um

bater de asas. N6s duas olhamos para cima. La estd um pombo, um pombo-torcaz, planando baixo para



Ve

pousar em um limoeiro acima de noés. O tempo desacelera. O ar fica espesso, e o agor se transforma. E
como se todos os seus sistemas de defesa tivessem ficado subitamente preparados. Alerta vermelho. O agor
se ergue nas garras e estica o pescoco. Isso. Esse objeto voador. Essa coisa, pensa. Isso ¢ fascinante. Alguma parte

do jovem cérebro do agor acabou de ser ativada, e tem tudo a ver com morte.

“No caso do acor”, escreveu White, “havia a necessidade de uma longa caminhada no punho, como

sempre era.”! Mas ele caminhava como se o proprio ato de caminhar fosse o segredo, e nio sua atencgio
em relacio aos sentimentos do agor. Mesmo depois da morte do meu pai, meu cora¢ao despedacado sabia
que o segredo para domar falcoes era ir devagar. Mudar da escuridio para a luz, dos comodos fechados
para o ar livre, ficar distante, primeiro, e depois chegar mais perto, ao longo de muitos dias, para esse
mundo estranho de vozes roucas e bracos balangcando, de carrinhos de plastico brilhante e bicicletas
motorizadas. Um dia de cada vez, um passo de cada vez, uma mordida de cada vez, meu acor
compreenderia que essas coisas ndo representavam uma ameaca, ¢ as observaria com serenidade.

Para Gos, contudo, foi um martirio continuo. White caminhava porque os livros diziam para ele fazer
1sso, e ele lhes obedecia, saindo com Gos até no dia em que ele chegou. Quarenta e oito horas depois,

caminhou com o falcio até a fazenda dos Wheelers para conhecer “a familia toda, incluindo os cachorros
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latindo™, e, no dia seguinte, sairam para a rua, encontrando automéveis e ciclistas. “Ele se debate varias
vezes nessas saidas”, anotou White no diario. E assim continuaram. Ele levou Gos ao bar, levou-o para

pescar carpas, levou-o até Banbury de carro. “Ele tinha que aprender a aguentar aquele alvoro¢o”,

escreveu White, “assim como todos nos, por mais que passemos pouco por iss0.” E ele aguentou. Como
a alma desesperada finalmente compreende sua impoténcia diante de um horror constante e o suporta
porque nao existe alternativa, assim fez o acor. Gos nao tinha alternativa. Nao houve delicadeza em seu
treinamento. Ele teve que aprender a aguentar as coisas sentindo medo o tempo todo, da mesma forma
que White havia aprendido que nao havia como fugir da sua propria educacio.

Descendo as pequenas estradas e os gramados pelos campos tmidos de feno, White caminhava pela
paisagem. Dias inteiros despendidos a pé, o falcoeiro novato mergulhando agradavelmente no ritmo e no
clima da terra. Ao caminhar para casa a noite, ao longo das aleias com sebes altas de Buckinghamshire, ele

observava “a lua vermelha ascendendo perceptivelmente”, a mesma que ele “vira mergulhar amarela no

amanhecer”.* A noite, o mundo se tornava magico gragas ao seu vazio, e as Ridings se tornavam um local
de nevoeiro, estrelas e solidio. Essa era a sua paciente excursiao para os campos e de volta ao passado.

A despeito da excentricidade de ter uma ave de rapina no punho, o que White estava fazendo era algo
bem tipico da sua época. Longas caminhadas na zona rural inglesa, quase sempre durante a noite, eram
surpreendentemente populares na década de 1930. Clubes dedicados a passeios divulgavam calendarios da
lua cheia, companhias de trem agendavam horarios misteriosos para destinos rurais, e quando, em 1932, a
Southern Railway ofereceu uma excursio para uma caminhada ao luar ao longo de South Downs, com a
expectativa de vender uns quarenta bilhetes, mil e quinhentos interessados apareceram. As pessoas que se
enveredavam por essas caminhadas nio procuravam conquistar picos de montanhas ou testar a si mesmas
em relacio a mapas e quilometros. Procuravam uma comunhio mistica com a Terra; retrocediam no

tempo a um passado imaginario coberto de um encantamento nativo e magico: para uma Inglaterra



1maginaria ou pré-historica, visdes pré-industriais que ofereciam conforto e segurang¢a para mentes muito
perturbadas. Pois, embora livros sobre vias férreas, estradas e um florescente mercado no campo tenham
contribuido para o movimento, no fundo ele prosperara devido ao trauma da Primeira Grande Guerra e
ao medo de um préximo confronto. O critico Jed Esty descreveu essa febre pastoral como parte de um

movimento mais amplo de resgate da cultura nacional; era uma resposta ao desastre economico, a um

império que perdia a forca e a ameacas de totalitarismo que vinham do exterior.” Era um movimento que
celebrava locais antigos e tradi¢cdes folcloricas. As pessoas se deliciavam com Shakespeare e Chaucer, com
os druidas, com as lendas do Rei Artur. Acreditavam que algo essencial a respeito da nagdo se perdera e
poderia ser recuperado, pelo menos na imaginaciao. White, capturado por essa postura conservadora,
antiquada, caminhava com o agor e escrevia sobre fantasmas, sobre Orion estrelado, nu e resplandecente
nos céus ingleses, sobre todas as linhas imaginarias que o homem e o tempo haviam desenhado na

paisagem. Perto da lareira, com a ave ao lado, ele meditava sobre o destino das nagoes.

As nuvens estdo baixas hoje. Niao importa. Ele nio vai voar. Estd caminhando. Caminhando com o seu
acor, e ele e Gos atravessaram cinco quadras para chegarem ao destino. Agora ele se encontra perto das
ruinas da capela de Sio Tomas, o Martir. O local ja foi uma capela, depois uma casa, e agora é uma ruina,
um esqueleto de pedras. O telhado é como costelas quebradas com um amontoado de sapé podre. As
padieiras vergam sobre as portas e janelas bloqueadas com ripas e pedras. Grandes canteiros de urtiga
crescem aqui, verdes e vivos. Freixos crescem em arvoredos como parte de um tecido rendado, e os
campos se espalham para todos os lados. E muito tranquilo. Ele ouve um tordo em algum lugar, como se
fosse agua caindo. Este local esta profundamente amaldicoado contra o homem, pensa ele. O fedor de uma
ovelha morta que ele viu em uma vala ainda persiste em seu nariz, restos de 13 amontoados, deprimentes e
ensopados, infestados de larvas. Ele nio se importa com o mau cheiro. E estimulante. O cheiro da
mortalidade. Ele olha para baixo, para a grama rente, por causa dos coelhos. Embaixo dele, pessoas que
viveram, morreram e foram enterradas no local, pensa; seus velhos ossos ficariam agradecidos de
encontrar um ac¢or novamente. Ele anda em torno da capela, imaginando a terra por baixo revolvendo e
grunhindo a medida que sente o conhecido acor acima dela, assim como grunhem os ossos dos

empregados das fazendas quando a maquinaria agricola passa por cima de seus tGmulos esquecidos.

Pensei na pequena raga agora embaixo do solo, estranhos de uma espécie desaparecida, preservados da compreensio, quase da
imaginacio: monges, freiras e os eternos servos feudais. Eu agora estava tio proximo deles quanto de qualquer pessoa, proximo até de

Chaucer, “com o agor cinzento na mio”. Eles entenderiam a minha ave com os proprios olhos, assim como um fazendeiro entenderia
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um elevador. N6s nos amavamos mutuamente.

A visita de White a capela Green era minha passagem predileta de The Goshawk quando eu era jovem.
Era uma comunhio com algo perdido e esquecido, e de certo modo uma ave de rapina era o centro
daquilo. Sempre me dava a sensacao de afinidade com White — apesar de eu nio conseguir imaginar por
que os fazendeiros teriam algum conhecimento especial sobre os elevadores. Nio fazia sentido algum.
Talvez ele quisesse escrever “trator”, pensei, porque nio sabia na época o que era um elevador agricola, nem
sabia que White vinha observando os Wheelers, que cultivavam as terras ao redor dele e usavam esse tipo

de maquina. Porém, eu conseguia imaginar a capela com muita clareza quando crianga, e agora estava



mais clara do que nunca. Se fechasse os olhos, veria White levantando Gos no punho e fechando os
proprios olhos com forga, como se fosse possivel que toda a confusio do século XX desaparecesse e o
mundo de séculos antes ressuscitasse, uma comunidade perdida com ele no seu amago. Ele teria sido

amado. Teria sido compreendido.

Olhando para o passado, e tudo por amor. Havia um telescépio na minha estante de livros no fundo da
sala. Um telescOpio com tripé e uma capa de cordura verde. Eu tinha pegado emprestado do meu pai
para observar aves e nunca devolvi. Eu me esqueci de levar na Gltima visita. “Da préxima vez”, ele
dissera, balan¢ando a cabe¢ca com uma irritagio bem-humorada. Nao houve proxima vez. Nio pude
devolver. Nem me desculpar. Houve uma hora, talvez um dia apdés a morte dele, ou talvez dois dias
depois, em que eu estava sentada no trem junto com a minha mie e o meu irmio. Estivamos a caminho
do local onde estacionara o carro dele. Foi uma viagem desesperada. Minhas mios agarravam o estofado
grosso do assento até minhas juntas ficarem brancas. Eu me lembro das flores, e do espaco entre os trilhos
preenchido com pedras de cimento, e um gasometro verde, e a Usina Termelétrica de Battersea quando o
trem desacelerou. E s6 quando estivamos na estacio de Queenstown Road, em uma plataforma
desconhecida sob uma cobertura de madeira branca, caminhando na dire¢iao da saida, que percebi, pela
primeira vez, que nunca mais veria meu pai de novo.

Nunca mais. Parei, imovel. E gritei. Gritei para chama-lo. Papai! E entdo a palavra Ndo surgiu em um
urro longo e destalecido. Meu irmio e minha mie me abracaram e os abracei de volta. Bruta realidade.
Nunca mais falaria com ele. Nunca mais o veria. Ficamos abracados, chorando por papai, o homem que
amavamos, o homem tranquilo de terno com uma camera no ombro, que saira todos os dias a procura de
coisas novas, que capturara o curso das estrelas, e tempestades, e ruas, e politicos, que tinha parado o
tempo tirando fotografias dos movimentos do mundo. Meu pai, que fora fotografar os prédios destruidos
pela tempestade em Battersea, naquela noite quando o mundo o visitou com perdas e seu cora¢iao tinha
sucumbido.

As fotografias que ele havia tirado ainda estavam na camera que entregaram para minha mie no
hospital. Vi a Gltima imagem apenas uma vez. Jamais vou querer vé-la de novo. Mas nio consigo apaga-la
da memoria. Desfocada, tirada de um angulo baixo, baixo demais; uma rua vazia de Londres. Lampadas de
mercurio, o crepusculo, um muro caido e se estendendo na distancia; o pequeno vislumbre de um céu

tempestuoso e palido.



12
Foras da lei

— Vamos, Mabel!

Estou ajoelhada no tapete, segurando um dos galos novos, este morto ha um dia. Meu refrigerador esta
abarrotado com seus corpos tristes, fofos, sobras da produ¢do industrial de ovos. Mabel os adora. Ela
encara o que tenho na luva com desejo. Eu o mantenho fora de seu alcance e apito.

— Vocé consegue! — digo. — Salte!

Mas ela faz tudo que pode para evitar. E comico. Ela se inclina. Inclina-se ainda mais. Estica o pesco¢o
o maximo possivel e abre o bico na esperanca de alcancar. A comida esta logo ali. Ela nio consegue
pega-la. Desequilibra-se e da um jeito de voltar a posicio ereta. Vou precisar mudar de tatica. Ela faz uma
tentativa de agarrar a carne como no bote de uma cobra, usando uma pata, alongando-a para chegar ao
alimento. O alcance é impressionante; suas pernas tém quase o tamanho do préprio corpo. Uma canela
cheia de penas brilha de repente, amarronzada como a de um ledo, e as garras quase alcancam a luva.
Quase.

Agora ela esta irritada. Anda de um lado para outro. Bate a pata e agarra o poleiro. As penas pretas em
volta do bico se retesam em rugas de reprovacdo, e da para senti-la se erigar. Ela serpeia a cabeca,
avaliando as distancias. Algo estd se transformando dentro dela. Consigo sentir isso, o que me da um
calafrio. E como se a sala estivesse escurecendo, se contraindo. Entio, acontece. Minha mio é atingida
com for¢a; um golpe tido inesperadamente potente que o impacto desce pela minha coluna até a ponta
dos pés. Ser atingido por um taco de beisebol teria um efeito semelhante. Ela esta na luva, estendendo as
grandes asas listradas, agarrando-a com ferocidade e retalhando a carne. Pedagos desarticulados de frango
desaparecem pela sua goela. Fico extasiada. Ela atravessou um importante abismo psicologico, muito mais
profundo do que os vinte e cinco centimetros de ar entre o poleiro e a luva onde ela aterrissou. Na
verdade ndo aterrissou: ela a destruiu. Nao havia piedade naquela pressio crescente e entorpecente.
Mabel consegue manter a pressio sem absolutamente nenhum esforco. E dificil fazé-la soltar-se.

Escolho o meu momento. Quando sua cabeca estd virada para cima engolindo uma por¢ao de frango,
puxo o restante e faco desaparecer. Ela olha para baixo, depois para tras, depois para o chio. Onde foi parar
a comida? Eu a convenco a dar um passo atras, até o poleiro. Em seguida, seguro o frango mais uma vez,
mais distante. Instantaneamente sinto aquele golpe terrivel. E um golpe mortal, mas hi algo em sua forca
que me faz lembrar que estou viva.

Sim, estou viva, mas exausta. Sentia-me como se fosse feita de 1. La cinzenta, mal enrolada em uma

estrutura doida de ossos. Minhas caminhadas com o acor eram estressantes, exigiam vigilancia



interminavel, e estavam me consumindo. A medida que a ave ficava mais domada, eu ficava mais selvagem.
O medo era contagiante: crescia espontaneamente no meu cora¢cio quando as pessoas se aproximavam de
nos. Eu nao tinha mais certeza se o acor se debatia por estar amedrontado com o que via ou se o pavor
que ele sentia era meu. E outra coisa acontecera em nossas caminhadas. Tinhamos ficado invisiveis. As
pessoas que passavam nao paravam, ndo encaravam, nao lancavam nem mesmo um olhar de esguelha em
nossa dire¢do. Parte de mim comecou a acreditar que nao viam absolutamente nada de nds; que estavamos
caminhando em outra dimensio, como se fossemos fantasmas, ou como se elas fossem. Eu pensava naqueles
acores que vira quando crianca, encarando uma tarde de inverno a partir de um mundo em que agora eu
habitava. E de noite, em casa, permanecia perto da janela observando as luzes no lado de fora,
pressionando a testa contra a vidraca para sentir as fracas batidas da chuva de verdo contra o vidro e os

OSSOS.

Todo mundo nos via. E claro que sim. Uma mulher passeando pelo parque com uma ave enorme no
punho e um olhar maligno no rosto dificilmente ¢ imperceptivel. Todo mundo nos via; apenas fingiam
que nao. Mas algumas pessoas eram corajosas o suficiente para olhar. Na manhi seguinte, por exemplo, na
chuva, observando de pé a flotilha de guarda-chuvas se mover pelo parque, reparo em um homem. Ele
esta a0 lado de uma cerca, a meio metro de distancia, as maos descansando tranquilamente na grade de
madeira, nos observando de forma tio inexpressiva que parecia estar observando cavalos em um campo.
Eu me aproximo e digo oi. Ele conta que ¢ do Cazaquistio, e conversamos sobre meu agor e sobre os
talcoeiros cazaques, os berkutchi, que, acomodados em seus cavalos, fazem voar aguias-reais ha milhares de
anos. Ele diz que nunca as viu, porque mora em um centro urbano. Almaty. Pergunta se meu falcio tem
um capuz. Entrego o capuz a ele, que o gira nas maos, admira o acabamento e me devolve. S6 entdo nos
apresentamos de maneira apropriada. O nome dele é Kanat. Ele me pergunta aonde vou cacar com o
falcao.

— Em uma fazenda a alguns quilémetros daqui — respondo.

Ele assente, olha de modo perspicaz para Mabel e permanece em siléncio durante um bom tempo.
Depois, estica os dedos na cerca de madeira e analisa as costas das maos e as abotoaduras de seu casaco de
COUro marrom.

— Tenho saudade do meu pais — diz.

Pouco depois de ele sair, um ciclista faz uma parada brusca e pergunta educadamente se pode olhar a
ave. Ele € muito atraente. Fica ali ao lado, com seu cabelo a la Antonio Banderas, um casaco esportivo
caro ultimo modelo e a bicicleta de titanio salpicada de chuva, admirando Mabel.

— Ela ¢ linda — elogia.

Esta tentando encontrar outra palavra, mas ela lhe escapa. Linda vai servir. Ele repete o elogio. Depois
me agradece sem parar.

— Tao perto! — diz. — Nunca tinha visto uma ave assim tao de perto.

No Meéxico, ele s6 tinha visto falcdes selvagens e apenas ao longe.

— Gosto de observa-los porque sio... — Ele se interrompe e faz um movimento com uma das maos,

como se estivesse levantando o ar.



— Livres — completo.

Ele concorda com a cabega, um gesto que acompanho e que me causa certa surpresa, porque estou
comeg¢ando a ver que, para algumas pessoas, um falcio na mio de um estranho pede uma confissio, pede
confidéncias, faz com que vocé fale sobre esperancga, origem e coragio. E percebo, a0 mesmo tempo, que
em todos os meus dias de caminhada com Mabel as pessoas que se aproximaram e falaram conosco
poderiam ser consideradas em certo sentido deslocadas: criangas, adolescentes goticos, moradores de rua,
estudantes estrangeiros, viajantes, bebados, gente de férias.

— Somos deslocadas, Mabel — digo, e a ideia ndo é desagradavel.

Porém, fico envergonhada pela omissio do meu pais. Pelo desejo de continuar andando, de continuar
seguindo, sem comentar, sem interrogar, sem demonstrar nenhum interesse em algo peculiar, fora do

comum, em qualquer coisa que nio seja inteiramente normal.

Meu estado de espirito estd me fazendo comunicativa, querendo comemorar. Hoje, Mabel voou pouco
mais de um metro até o meu punho, a partir do encosto de uma cadeira na sala.

— Vocé esta indo extraordinariamente bem — digo para ela. — Hora de dar uma caminhada. Vamos
sair e encontrar os filhos da minha amiga. Eles vio adorar voce.

Alguns minutos depois, bato na porta de uma casa e o marido da minha amiga abre. Mabel se retrai.
Eu também: esse homem certa vez foi muito grosseiro comigo. Mas e dai? Nio importa. Talvez ele
estivesse tendo um dia ruim. Perdoar, esquecer. Minha amiga nio estd em casa. Permaneco a porta
contando para ele sobre o acor. Falo a idade, o sexo, a espécie, o nome. Conto que havia pensado que
domestica-lo fosse algo como uma batalha agonizante igual a que havia lido em The Goshawk.

— Mas foi uma surpresa — relato. — Naio tem sido uma batalha. E isso acontece nido por minha causa,
tenho certeza. Ela é uma ave muito tranquila.

E o homem inclina a cabega para o lado e sorri.

— Bom, deve ser a questao do género — comenta ele.

— Género?

— E. Vocé é mulher, e ela é fomea. E claro que vocés vio se dar bem.

Parece que ele esta falando sério. Encaro a sua mao no batente da porta e um calor sobe a minha face.
E ironia. Pela primeira vez em semanas, o acor desaparece da minha mente enquanto parte dentro de nim
se concentra para pensar uma frase firme e nio pronunciada: Que babaca.

Ele esta dizendo que, por eu estar treinando um agor fémea, existe algum tipo de ligacdo entre nos?
Que merda ¢ essa? Pelo amor de Deus, somos de espécies diferentes.

— Naio acho que isso seja um fator determinante para influenciar o comportamento do meu agor —

afirmo, sorrindo.
E um sorriso comedido. Um sorriso conciliador. E um sorriso que acoberta um assassinato. Volto para
casa com raiva, o cora¢ao batendo selvagemente. De volta a minha casa, ave no poleiro, me recomponho.
Minha raiva passou: agora estou fascinada. Pego todos os livros de falcoaria das estantes e os empilho no
chado. Depois, me sento de pernas cruzadas perto do agor.

— Muito bem, Mabel — digo —, os agores sao aves de meninos, ndo ¢? Vamos ver o que 0s meninos



disseram a seu respeito.
Apanho o livro Falconry for You, de Humphrey ap Evans, e leio em voz alta:

— “Ela ronrona e gorjeia para o dono, esfregando a cabeg¢a nele. Mas é orgulhosa, selvagem e bela: é

, . . , 1
terrivel observar sua ira. Ela pode ficar carrancuda, de humor instavel.”
Humm.

Agora, abro Gilbert Blaine e leio sobre seu “humor peculiar e, até certo ponto, sombrio”.” “Ela pode
teimar em se mostrar o mais desagradavel possivel”, explicou o autor; “vai deixar o dono exasperado de
tal forma que ele vai querer torcer o pesco¢o dela”. Depois, leio Falcons and Falconry, de Frank
Hlingworth: “Nunca houve uma ave mais do contra do que um acor! Seu Gnico proposito parece ser
irritar o dono”.

— Mabel, isso é muito duvidoso — digo.

Depois, comeco a olhar os falcoeiros da época vitoriana. Charles Hawkins Fisher “nio gostava dela
. o d ) . , ,
nem das de sua espécie”,” e Freeman e Salvin consideravam que “é extremamente lamentavel que o

temperamento dessa ave esteja longe de ser amigavel; na verdade, trata-se de uma ave mal-humorada”.’

— Mal-humorada. Ah, meu Deus, Mabel. Sabe o que vocé é? Uma mulher. Uma mulher cheia de
horménios!

Tudo fazia sentido de uma forma assustadora. Era por isso que aqueles falcoeiros nunca cogitavam que
o proprio comportamento tivesse alguma relacio com o fato de seus agores marcarem determinada
posicao em arvores, ou voarem em ataques de nervos ou de raiva, ou atacarem os cies, ou decidirem
tugir. Nao era culpa deles. Como as mulheres, os acores eram inexplicaveis. Mal-humorados. Volaveis e
histéricos. Sua mudanca de humor era patologica. Essas aves estavam além da compreensao.

No entanto, olhando para tras na historia, descubro que no século XVII os acgores nio eram
absolutamente perversos. Eram “sociaveis e familiares”, apesar de serem por natureza “completamente
timidos e medrosos”, escreveu Simon Latham em 1615. “Ficam ressentidos” com “comportamentos rudes
e grosseiros por parte do homem”, mas, se tratados com gentileza e consideracdo, sio “tao adoraveis e
apegados ao Tratador quanto absolutamente qualquer outro Falcio”. Esses tipos de aves de rapina também

eram mencionados como se fossem mulheres. Eram coisas para ganhar, para cortejar, para amar. Nio eram,

contudo, monstros histéricos. Eram seres reais, contraditorios, teimosos, “majestosos e corajosos”,6 mas
também “timidos e amedrontados”. Caso se comportassem de alguma forma que irritasse o falcoeiro era
porque este nido os estava tratando bem, nio estava demonstrando “conduta atenciosa e continuamente
afetuosa em relagdo a eles”. O papel do falcoeiro, escreveu Edmund Bert, era atender a todas as

necessidades do seu falcio de modo que este estivesse “feliz consigo mesmo”. “Sou amigo dele”, escreveu

/ : 7
Bert sobre o seu agor, “e ele ¢ meu companheiro.”

Um olhar mais cinico poderia perceber esses homens das eras elisabetana e jacobina se gabando de
suas habilidades de treinar aves de rapina; artistas das antigas, figurdes, em um bar, promovendo suas
estratégias de seducio. Mas eu nio era cinica. Eles haviam me conquistado, esses homens ha muito
falecidos que amavam seus falcdes. Eles se reconciliavam com seus animais, procuravam agradar-lhes e ser
seus amigos. Eu nio tinha nenhuma ilusio de que as mulheres estavam em condi¢oes melhores no inicio
do periodo moderno na Inglaterra, e supus que tivesse sido o medo de uma emancipag¢io feminina que

houvesse tornado os agores tio terrivelmente ameagadores para os falcoeiros depois disso — mas mesmo



assim eu sabia que tipo de relagdo eu preferia.

Olho para Mabel. Ela olha para mim. Muito de sua constituicio se deve as pessoas. Por milhares de
anos, aves como ela tém sido apanhadas, aprisionadas e levadas para dentro das casas. Porém, ao contrario
de outros animais que tém vivido muito préximo ao homem, os agores nunca foram domesticados. Isso fez
deles um poderoso simbolo da vida selvagem em muitas culturas, de algo que precisa ser controlado e
domado.

Com um estalo, fecho minha cépia do Treatise of Hawks and Hawking, de Bert e, quando a capa cai, meu
falcio realiza um movimento curioso, fascinante. Mabel gira a cabeca para um lado e depois a sacode e
continua a me olhar com a ponta do bico apontando para o teto. Fico boquiaberta. Ja vi esse movimento
antes. Filhotes de falcdes-peregrinos fazem isso quando brincam. Mas um agor? Sério? Pego uma folha de
papel, rasgo uma longa tira, amasso em formato de bola e ofereco-lhe com os dedos. Com o bico, ela
apanha a bolinha, fazendo um barulho de esmagar. Mabel aprecia o barulho. Repete o movimento e
depois deixa a bolinha cair, revirando a cabeca quando ela atinge o chio. Eu a apanho e a ofereco de
novo. Mabel a agarra e a morde muito delicadamente varias vezes: nham nham nham. Ela parece um
fantoche, um crocodilo da tradicional histéria de Punch e Judy. Os olhos dela estio semicerrados em um
riso de passarinho. Também estou rindo. Enrolo uma revista como um tubo e olho através dele como se
fosse um telescopio. Ela baixa a cabeca para me olhar pelo buraco. Enfia o bico ali o maximo que
consegue, bicando o ar vazio 12 dentro. Colocando a boca na abertura do meu lado do telescopio de
papel, falo:

— Ola, Mabel.

Ela tira o bico. Todas as penas de sua cabeca estio erigadas. Ela balan¢a a cauda rapidamente de um
lado para outro e estremece de felicidade.

Sou tomada por uma vergonha obscura. Eu tinha uma ideia fixa do que seria um agor, assim como os
falcoeiros da época vitoriana, e ndo era uma ideia abrangente o suficiente para abarcar o que os agores
sa0. Nunca me disseram que eles brincavam. Nio estava nos livros. Nao imaginava que pudesse ser
possivel. Fiquei pensando se era porque ninguém jamais havia brincado com eles. O pensamento me

deixou terrivelmente triste.

Em uma carta para White, Gilbert Blaine explicou que ele gostava de acores porque seu “temperamento

louco e desconfiado fizera com que se afastasse deles, assim como da maioria dos falcoeiros™.® “Talvez por
esse motivo”, escreveu White, anos mais tarde, “eu tivesse gostado do Gos. Sempre gostei dos inddceis,
dos intocaveis, dos pobres coitados.” Gos era uma coisa esquisita, o oposto dos coragOes ingleses
civilizados, e, por meio dele, White podia representar muitos papéis: o progenitor benevolente, a crianga
inocente, o professor amigavel, o aluno paciente. E outros, mais estranhos: White podia ser uma mae, um
“homem que por dois meses tinha cuidado daquela ave, quase como uma mae alimentando o filho dentro

de si, pois o inconsciente da ave e o do homem realmente se ligavam por um cordel da mente: para o
. ) ) 9 ) )

homem que criara algo a partir de uma parte de sua vida”.” E nos cadernos, aqueles escritos em tinta

verde, White comeca a redigir tarde da noite, com a mio embriagada, expansiva, frases que nunca

aparecem em seu livro por serem reveladoras demais.



A coisa que ele mais odeia é receber um golpe na cabeca, a coisa de que ele mais gosta é ter as penas puxadas, acariciadas, desbastadas
e separadas. Na verdade, Gos mostra muito interesse nas suas partes traseiras. Ele ¢ um coprofilo, se nio for homossexual. E capaz de
distribuir seus dejetos por trés metros e sempre se vira orgulhoso para apreciar. J4 no meu caso, porém, posso mijar continuamente por
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Vvarios minutos (e isso ele supoe ser um tlpO de COl’llpOI'tal’llCl’ltO parec1do), O que 1mcita seu interesse € sua mveja.

Existem muitas maneiras de ler The Goshawk, e uma delas é encarar a obra como repleta de desejo
homossexual reprimido — nio de carne, mas de sangue, de afinidade. D4 para sentir que se trata do livro
de um homem solitario que se sentia diferente, que procurava fazer os outros gostarem dele. A falcoaria
nio era um esporte particularmente homossexual, embora alguns falcoeiros com que White se
correspondia fossem gays, como Jack Mavrogordato e Ronald Stevens. Talvez Blaine, também: ele nunca

se casou. Porém, os falcoeiros formavam uma confraria, uma “elite monastica”, uma “seita pequena e
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tenaz”" ", como os descrevia Lord Tweedsmuir, eram homens que sentiam um amor que outras pessoas nao
compreendiam. Era um amor que ndo se considerava normal, e era algo que nio podiam controlar.

Gilbert Blaine explicou que “profundamente enraizado na natureza de determinados individuos [existe]
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certa qualidade que inspira uma atracio natural pelos falcdes”.”” O “verdadeiro falcoeiro”, escreveu ele,

“nasce falcoeiro, e nio se torna um.” E, nos anos seguintes, White escreveria como a falcoaria lhe deu
b b

uma sensacao reconfortante de estar ligado tacitamente a homens com ideias semelhantes:

Apenas depois de ter mantido alguns falcoes sozinho foi que conheci outro falcoeiro maduro, vi suas aves e conversei com ele. Depois,
pela primeira vez, descobri meu coragio se revirando de emocio diante do espetaculo de falcdes na primeira plumagem: descobri que

, . o 13
nenhum de nés precisava completar a gramatica de uma pergunta ou resposta.

Foi uma revelagdo: ele via entdo que mesmo antes na histéria ja havia homens como ele. “Pensei que
era correto eu agora me sentir feliz para constar como mais um de uma longa lista”, escreveu, refletindo
sobre uma fotografia que mostrava o entalhe de um falcoeiro assirio, feito havia trés mil anos. Fechou os

olhos e se imaginou andando para tras, atravessando os séculos para agarrar “a mio ossuda daquele

ancestral, na qual todas as juntas eram tio bem-definidas quanto sua panturrilha”.14

Para homens de escolas particulares tradicionais, criados ouvindo contos de cavalaria e sob os preceitos
do cavalheirismo, a sensacio de viajar no tempo que a falcoaria provocava podia ser eletrizante. ].
Wentworth Day, escritor da zona rural, que saiu para praticar a falcoaria com o British Falconer’s Club
no final da década de 1920, escreveu que, com os pantanos aos pés, “o vento no rosto, o falcio no punho,

voce pode achar que é, por um breve periodo, um herdeiro dos tempos. Uma pagina menor da histéria e
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remonta a mil anos atras.”

Falcoes treinados tém uma capacidade peculiar de invocar a histéria porque sio, em certo sentido,
imortais. Enquanto os exemplares individuais de falcoes de diferentes espécies morrem, a espécie
propriamente dita permanece inalterada. Nao ha racas nem variedades, porque os falcdes nunca foram
domesticados. Os passaros que usamos hoje na falcoaria sio idénticos aos de cinco mil anos atris. As
civilizagdes nascem e morrem, mas os falcoes continuam os mesmos. Essa caracteristica da as aves usadas
na falcoaria a capacidade de se sentirem como reliquias de um passado distante. Vocé leva um falcio até o

punho e imagina o falcoeiro do passado fazendo o mesmo. E dificil ndo sentir que se trata do mesmo



falcao.

Um dia, perguntei aos meus amigos se eles alguma vez pegaram coisas que lhes davam uma assustadora
sensacao de que faziam parte da historia. Vasos antigos com impressoes digitais de trés mil anos na argila, disse
um. Chaves antigas, falou outro. Cachimbos de argila. Sapatos de baile da Segunda Guerra Mundial. Moedas
tomanas que encontrei em um campo. Velhas passagens de onibus em livios de segunda mdo. Todo mundo
concordou que essas pequenas coisas provocam sensacOes estranhamente intimas; ddo as pessoas a
Impressao, no momento em que as pegam ou as reviram entre os dedos, de outra pessoa, uma pessoa
desconhecida de tempos anteriores, que havia segurado o objeto. Vocé ndao sabe nada sobre elas, mas sente que
a pessoa estd 14, me falou um amigo. E como se desaparecessem os anos que separam vocé dessas pessoas. Como se
vocé, de algum modo, se tornasse uma delas.

O curso da historia desmorona quando se segura um falcio, assim como acontece com meus amigos e
seus pequenos e preciosos objetos. As enormes diferencas entre vocé e aquela pessoa que morreu hi
muito tempo sao esquecidas. Vocé acaba aceitando que os antigos viam o mundo como vocé o vé. E isso
traz consequéncias perturbadoras. HA apenas uma pequena distancia entre imaginar que vocé é assim
como o falcoeiro ha tanto desaparecido e pressupor que na terra por onde anda também caminharam

pessoas como vocé desde tempos imemoriais. E os ancestrais que os falcoeiros escolheram costumam ser

de uma elite acima da populagio comum. “A falcoaria certamente ¢ de alta linhagem”,16 escreveu o
falcoeiro Gage Earl Freeman em 1859. “Reparem no orgulho — o orgulho nobre e honesto — da
ascendencia ilustre!” Quando um amigo rebateu isso dizendo que seu amor pela falcoaria era
“perfeitamente independente de quaisquer sentimentos pela antiguidade ou pela Idade Média, com as
quais ndo me importo”, a resposta de Freeman foi direta. “Acredito que ele estava enganado.” Porém, nem
sempre os falcdes conferiam a seu dono uma comunhdo com condes, bardes e reis. Para White, na capela
Green, um agor o fazia se sentir parte da comunidade de uma aldeia inglesa pré-Reforma. O agor o fazia
se sentir em casa.

Quando pequena, eu adorava o deslumbramento historico da falcoaria. Eu a apreciava da mesma
maneira como as criangas acreditam que podem ser como as criancas dos livros: secretamente magicas,
partes de outro mundo misterioso e mais profundo que as transforma em algo fora do comum. Mas isso
faz muito tempo. Nio me sentia mais assim. Eu ndo estava treinando um acor porque desejava me sentir
especial. Ndo queria que a ave me fizesse sentir como se estivesse transpondo com retiddo as terras dos
meus ancestrais ha tanto tempo desaparecidos. A histéria nio trazia nenhum proveito para mim, assim

como o tempo também nao. Eu estava treinando o agor para fazer aquilo tudo desaparecer.

A noite, levo Mabel mais longe no campo. Chegamos a Midsummer Common is oito e atravessamos a
regido passeando, em meio ao gado da raga red poll pastando no cardo batendo na altura da coxa. Paro
com ela perto da ciclovia ao longo da margem sul do rio e me sento em um banco de madeira embaixo
de um amieiro. Meus pés estio molhados, frios, cocando por causa dos arranhoes de cardo. Contraio os
dedos nas sandalias e observo o rio deslizar. Este lado da margem ¢é s6 de barcos estreitos e ciclistas, mas a
margem mais a frente ¢ provida de rampas de concreto e armazéns para embarcagdes de universidades.

Na rampa oposta, um homem com roupas esportivas esta limpando o fundo de um barco de regata



emborcado. As pessoas passam caminhando, os ciclistas seguem velozes, e parece que eu e ele somos os
tnicos aqui. Os ciclistas e os pedestres nio me veem, ndo veem a ave € nao veem o homem com o barco.
Eu o observo trabalhar com seus trapos, garrafas e balde amarelo. Tanto ele quanto eu estamos
concentrando nossas atengdes em algo importante; nés dois temos uma tarefa a cumprir. Ele tem que
limpar e encerar o casco do barco, e eu tenho que treinar o acor. Nada mais importa. Ele esfrega, encera,
lustra e, quando fica satisfeito com o trabalho, carrega o barco nos ombros para devolvé-lo ao armazém.
Junta o material na rampa e vai embora. Mabel nio se importa. Ela tem algo muito mais interessante em
que prestar atengao: quatro patos-reais chapinhando na agua cinzenta a uns vinte metros. Eles boiam para
longe em uma pequena jangada, e ndés tomamos o caminho de casa.

Agora a luz estd caindo para um verdadeiro crepusculo e comeca a chover. Com a chuva e o
crepusculo vem o cheiro do outono, o que me provoca um arrepio de alegria. Mas nio faco ideia da
maravilha que ainda esta por vir. Porque Mabel e eu estamos prestes a testemunhar um fenomeno
extraordinario, um ritual noturno cuja existéncia eu desconhecia. Corredores! Como morcegos deixando
seus poleiros, a quantidade deles aumenta exponencialmente. Primeiro ha um ou dois, depois um intervalo,
e aparece outro, e, em seguida, trés juntos. Até a hora em que Mabel e eu estamos a meio caminho de
casa, ¢ como se estivéssemos em um documentario sobre a migracao dos animais no Serengeti. Eles estao
por todos os lados. Bandos deles. Porém todos se mantém nas pistas, o que é bom, porque podemos nos
posicionar em um canteiro de grama espessa logo depois que a trilha se divide em duas. Ficamos de pé ali
na escuridio e observamos os corredores se aproximarem, se dividirem e depois afluirem para a mesma
direcio, passando por nés. E 6bvio que nio nos veem. Estamos imoveis.

— Talvez os corredores sejam como os animais do Parque dos Dinossauros — digo para ela. — Nio
conseguem ver coisas que nio se mexemn.

Chove com bastante intensidade, e a cabec¢a chata do acor esta salpicada de diminutos cristais de agua
que reluzem com as lampadas. A ave se equilibra nas garras, como costuma fazer quando esta tranquila.
Suas pupilas estdo largas e felinas no escuro. Que se dane, penso. Ela pulou para o punho dentro de casa. Eu me
pergunto se ela wai fazer o mesmo aqui fora. Logo ao nosso lado ha um cercado de madeira rodeando um broto
de limoeiro. Eu a coloco no alto da estaca, e ela, pura e simplesmente, salta no comprimento da leash até
o meu punho para pegar a comida. Com o vento soprando na dire¢do contraria, com chuva nos olhos,
com corredores passando como raios por nos, ela salta trés vezes e depois sacode as penas, espalhando

gotas de chuva de um laranja metalico ao nosso redor. Brilhante.



I3
Alice, caindo

A luz sobre o gramado vai ficando fraca, as vacas estdo de volta ao pasto depois da ordenha, e o céu
distante na direcio de Buckingham aos poucos constroi o creptsculo com nuvens muito cinzentas. Gos
esta empoleirado a vinte metros no parapeito do pogo, e White esta satisfeito consigo mesmo. Ele
solucionou o importante e simples mistério da falcoaria: agora sabe que a ave vai voar na direcao dele se
estiver com fome. Se ndo estiver, vai desobedecer. Entao elaborou um fiador usando uma longa extensio
de cordio de naillon — duplicado para refor¢a-lo, ja que o fio costuma se romper — e 0 amarrou ao
destorcedor de Gos. E agora aqui esta ele, o acor do outro lado enquanto ele assobia o cantico que chama

a ave para a sua direcao.

O Senhor é meu Pastor,
Nada me faltara.
Ele..

White esfrega os olhos, que comecam a arder. Ele estd assobiando ha dez minutos a antiga melodia
escocesa para o Salmo 23 e ¢ dificil manter as notas certas com os labios secos e com os mosquitos
comecando a atacar.

O Senhor é meu Pastor, nada me faltard.

Mas falta algo, algo que ele quer muito.

Acena a luva de novo. A coxa de coelho balanca. Venha, Gos! Venha! Ele repete as tristes notas do
cantico mais uma vez no ar da noite. Preparas uma mesa perante mim na presenga dos meus inimigos. Sera que o
acor esta olhando para ele? Com certeza estd. Por que nio vem, entio? White precisa ter paciéncia. O
acor vira.

Deitar-me faz em wverdes pastos. Durante uma hora, ele permanece de pé no mesmo lugar, as vezes
desistindo e se deitando no pasto ao lado das vacas, e depois se levantando de novo e esperando o agor
voar para ele. A ave ndo faz isso. White se afasta até seis metros do poco, ergue o punho e assobia mais
uma vez. Gos o0 encara; nao sabe o que esperam que ele faca. O homem nio sabe como ensinar. O tempo
passa. Agora, ja esperou além da conta. Segura o fiador e depois o puxa com for¢a, obrigatoriamente
fazendo com que Gos seja arrastado para fora do poleiro. O agor desaba no chio, fica ali pousado por
alguns segundos e voa de volta para o poleiro. White o puxa de novo. E de novo. E de novo. Na quarta
tentativa, o acor, derrotado, comeca a seguir hesitante pelo cardo na direcio do homem. White se afasta.
O acor, confuso e inseguro, prossegue. White se afasta mais rapido, sacudindo a coxa de coelho, e Gos

come¢a a correr. “Pulando e saltitando, uma bola de penas, um sapo horroroso, ele seguia meus passos”,
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escreveu White; e “nos dois altimos metros, dos vinte e quatro percorridos, ele voou até o punho.”” Mais

tarde, naquela mesma noite, ele recompensou o agor com uma boa quantidade de coelho. O dia tinha sido



de certo modo bem-sucedido, pensou ele. Estava comecando a entender como deixar o agor em sua
exata condi¢io.

A condi¢do corpdrea para uma ave de rapina, escreveu White, “era evidentemente uma questio de

avaliacdo precisa que s6 podia ser julgada pelo falcoeiro que conhecia a sua ave, e o inconsciente dele esta

em estreito contato com o inconsciente da ave’” Era uma revelacdo aprendida a duras penas, e
verdadeira. Olhando Mabel, consigo ver que ela atingiu seu peso em voo: é tio Obvio para mim quanto
uma alteracdo no clima. Agitacio, nervosismo, tendéncia a se debater no poleiro quando esta aborrecida:
tudo isso desaparece quando pesa novecentos e cinquenta gramas, tudo isso € substituido por uma calma
imperturbavel, um fluxo de perfeita atencdo como se tudo dentro dela estivesse alinhado com exatidao.

Vocé nao vai ler a expressio “peso em voo” nos livros de falcoaria do passado, porque os antigos
falcoeiros nio usavam balancas. Eles avaliavam a condi¢do de seus falcdes sentindo seus musculos e suas
costelas, além de observar o comportamento deles com um olhar perspicaz e experiente. Nio se trata de
uma tarefa facil, e € quase impossivel para um falcoeiro novato compreender as sutilezas envolvidas em
levar um falcio até sua condi¢do de voo. White niao tinha uma balan¢a nem um mentor para orienta-lo:
teve que aprender os velhos métodos da maneira mais dificil. Sei que, em certo sentido, a pesagem de
falcdes € uma atitude pouco valorizada, uma medida grosseira em comparacao ao entendimento intuitivo
alcancado por quem de maneira genuina conhece a propria ave. Ainda assim, eu ndo treinaria um falcio
sem uma balan¢a. Quando costumava treinar esmerilhdes, pequenos falcoes com garras como agulhas e
uma composi¢ao tio voraz e delicada que parecia a mais fina porcelana Meissen, eu os pesava trés vezes
por dia. Eu me preocupava demais com o valor calérico de codorna, galinha e rato; era capaz de dizer
quanto de peso meu falcio perdia em uma, duas ou trés horas. Mesmo trés gramas ¢ meio poderiam fazer
diferenga na maneira como meus esmerilhdes voavam. No caso do acor, ¢ um calculo mais aproximado,
porque Mabel € imensa em compara¢do a um esmerilhio. Mas, ainda assim, nio ¢é facil julgar quanto de
comida, e de que tipo, vai leva-la a uma perfeita condi¢ao de voo. Pedacos de papel espalhados na mesa
da cozinha, com rabiscos de pesos e pontos de interrogacao. Estou convencida de que tenho os calculos
corretos, ¢ me encarrego de atestar. As quatro horas, fomos até o campo de criquete da minha
universidade e comecamos as primeiras aulas de “chamar o falcio para vir em dire¢do a luva”.

— Vai dar tudo certo, Mabel. Estamos em periodo de férias. O local estara deserto. Sem cachorros, ou

vacas, ou gente. Ninguém vai nos perturbar la.

Estamos de pé, indecisas, embaixo do teto de palha do pavilhio. Atras de nds, ha varios limoeiros e
castanheiros, e também um fosso cheio de folhas e dgua da chuva. O ar a nossa volta esta ameno, calmo,
pontuado por pequeninas moscas; o céu, plano e neutro como metal nido polido. Hd um cheiro ruim. Nio
tenho certeza de que quero ficar aqui. No outro lado do fosso estd um prédio familiar, um Camelot
vitoriano com ameias, janelas gradeadas e uma torre gética mintscula. Meu escritério fica 1a no alto, no

ultimo andar. Livros, papéis, uma mesa, uma cadeira, um tapete de 1a cinza-clara; o ar que sempre cheira a



poeira ressecada de sol, mesmo no inverno, quando a geada queima os vidros e faz sombreado sobre eles.
Olho a fachada branca e penso na carta que enviei naquela manhad para uma universidade alema,
informando que ndo poderia aceitar o trabalho que tinham me oferecido para aquele inverno. Falei que
lamentava, contei que meu pai havia falecido e que eu precisava ficar aqui. Mas, na verdade, eu nio
lamentava, e esse nio foi o motivo da minha recusa. Ndo posso ir para Berlim em dezembro, pensei, pasma.
Tenho que treinar um agor para voar. Ambig¢oes, projetos de vida: isso era para outras pessoas. Assim como um
talcdo, eu niao conseguia mais imaginar um futuro. Eu nio precisava de uma carreira. Nio desejava uma
carreira.

Pombos voam saindo do telhado. Observo as asas brancas agitadas contra o céu. Stbita vertigem. Algo
muda dentro da minha cabeca. Algo grandioso. Depois, tudo o que vejo se desfaz e se transforma. Pisco.
Parece que esta tudo igual. Mas nao esta. Esta ndo ¢ minha universidade. Nada dela ¢ familiar. Nao parece
nem mesmo uma universidade. Apenas alguns hectares de prédios, gigantescas caixas feitas de tijolos e
pedras abarrotadas com detritos seculares. Na capela estio pintados anjos que tém O mesmo rosto,
estranhos seres com espadas e plumagem pré-rafaelita brilhante. HA um galo de bronze de Benin e um
esqueleto em um armario no vestiario dos pesquisadores, um esqueleto real, amarelado, preso com
alfinetes e arame. Além do prédio do meu escritério ha uma série de teixos, arvores reduzidas a pequenas
lascas sopradas pelo vento. Um cavalo de bronze em um gramado, uma lebre no outro e um livro de
metal preso ao solo junto a uma escultura com grilhdes. Tudo aqui é construido a partir de coisas tiradas
de sonhos. Algumas semanas antes, mudas de loureiro foram postas em vasos e espalhadas por toda a
universidade para um baile com o tema de Alice no Pais das Maravilhas; eu observei os estudantes
amarrando flores nos galhos: delicadas rosas de pano brancas e vermelhas.

Acho que em dois meses meu contrato com a universidade vai vencer. Em dois meses, ndo terei mais
escritorio, nem colegas, nem salario, nem casa. Tudo vai ser diferente. Porém, penso, tudo ja esta diferente.
Quando Alice caiu no buraco do coelho e foi parar no Pais das Maravilhas, ela caiu tio devagar que
conseguiu apanhar coisas nos armarios e nas prateleiras, olhar com curiosidade os mapas e as fotografias
que passavam por ela. Em meus trés anos como professora em Cambridge, houve aulas, bibliotecas,
reunides académicas, supervisoes, entrevistas de admissio, madrugadas escrevendo artigos e dando notas
para ensaios, e outras coisas embebidas no glamour da universidade: comer faisio a luz de velas na High
Table, um salio exclusivo de Cambridge, enquanto pancadas de neve riscavam as vidragas das janelas,
cangdes de Natal eram entoadas e vinho do Porto era servido, a prata reluzindo nas mesas envernizadas
em um tom escuro. Agora, de pé em um campo de criquete com um agor na mao, percebi que sempre
estive caindo enquanto passava por essas coisas. Conseguia esticar a mao e toca-las, apanha-las das
prateleiras e recoloca-las, mas ndo eram minhas. Nunca foram genuinamente minhas. Alice, ao cair, olhava
para baixo buscando identificar para onde estava indo, mas tudo 12 embaixo era escuridio.

Concentre-se no motivo pelo qual vocé esta aqui, digo para mim mesma. Vocé tem que fazer uma ave voar. Desde
a morte do meu pai, por vezes tenho tido a sensacido de estar deslocada da realidade, estranhos episodios
nos quais o mundo se torna irreconhecivel. Vai passar. Mas fiquei assustada com o que acabou de
acontecer. Meus dedos tremem enquanto passo a ponta do fiador através do destorcedor e fixo este na
extremidade dos jesses, amarrando com dois pequenos noés de falcoeiro. Puxo e vejo que estio firmes. Nos
e linhas. Material de seguranca. Solto o fiador mais uns cinco metros e guardo o restante dentro de um

bolso com ziper no meu colete de falcoaria, para manté-lo seguro. Depois separo a leash da ave do



destorcedor e enfio em outro bolso. Coletes de falcoaria, como os de pescadores e fotdografos, nem podem
ser chamados de roupa, sio mais uma série de bolsos pendurados. O bolso no meu quadril direito é
forrado de vinil, e dentro dele ha trés franguinhos mortos ha um dia, todos sem pele e cortados ao meio.

— Sente-se aqui, vamos comecar.

A ave pula até o parapeito de madeira da varanda e vira a cabeca para mim agachada como um
boxeador. Recuo quase dois metros, ponho metade de um frango na luva, estendo o braco e assobio. Nio
ha hesitagao. Ougo um arranhar de garras na madeira, um abrir de penas, um profundo movimento para
baixo, o breve e pesado balan¢o de garras se impulsionando e o baque surdo no momento em que ela
atinge minha luva. Depois que termina de comer, fazemos aquilo novamente, e dessa vez me posiciono um
pouco mais distante. Quase dois metros ¢ meio: trés batidas de asas, outra recompensa. Para uma criatura
com a inteligéncia tatica de um acor, este jogo ¢ como uma brincadeira de crianca. Na terceira vez que a
coloco no parapeito, ela ja esta voando quase no momento em que viro as costas: uma batida do meu
corag¢do, uma luva estendida rapidamente, e 14 esta ela, ao meu lado, devorando o resto da comida, a crista
levantada, as asas caidas, os olhos resplandecentes, um exemplo perfeito de triunfo. Enrosco a leash de
volta pelo destorcedor e desato o fiador. Por hoje chega. Ela voou perfeitamente. E estou tio satisfeita
com o rendimento da aula que cantarolo no caminho para casa. Faco uma serenata para o meu agor,
cantando “My Favourite Things”, de A noviga rebelde, com direito a bigode de gato e cordiao de sapato.
Tenho a impressio de que isso deve ser felicidade. De que eu me lembrei como ¢é, e como pode ser
alcancada. Porém, ao ver televisio no sofa, mais tarde naquela noite, percebo lagrimas escorrendo dos
meus olhos e pingando na caneca de cha. Que estranho, penso. Atribuo ao cansaco. Talvez eu esteja ficando
tesfriada. Talvez seja alergia a alguma coisa. Enxugo as lagrimas e vou preparar mais cha na cozinha, onde um
coelho branco morto esta descongelando, como se fosse um bicho de peltcia em um saco de coletar
provas, ¢ a luz da luminaria pisca ameacadoramente, indecisa se vai illuminar o comodo ou se vai parar de

funcionar de vez.

Essas aulas servem para o falcao aprender a voar no mesmo instante em dire¢do a uma luva erguida sob o
comando de um assobio. Uma resposta rapida é a chave para o sucesso. Se o falcio nio vem de imediato
nao faz sentido esperar minutos, assobiando e chamando; ¢ melhor terminar a sessdo de treinos e tentar de
novo mais tarde. White nio sabia disso, e é por isso que sua primeira tentativa de chamar Gos é tio
dolorosa de ler. Mas o que mais me incomodou naquele lamentavel episdédio nio foi a espera que nada
ensinou ao falcdo, nem o sadico puxao do fiador que lancou a pobre ave ao chio. Nio foi nem mesmo o
fato de ele ter demorado tanto para recompensar o acor a ponto de o animal nio compreender que a
comida era dada como recompensa. Antes, foi isto: o fato de que, uma vez que o acor decidiu caminhar
até ele, White fugiu.

Porém, ele retorna e tenta novamente. Dois dias depois, Gos esta de volta ao parapeito, e White esta a
quase quarenta metros, assobiando e balan¢ando sessenta gramas de um bife na mao. Ele implora. Ele

chama. Ele tenta os tons de voz que conhece: é autoritario, sedutor, premente, louco, suave, desesperado,

zangado. “Ora, ora”, ele protesta. “Nao seja tolo, venha logo, seja um bom menino, Gossy—gossy—gos.”3

Apods dez minutos, Gos decide voar. Mas a alegria do falcoeiro se transforma rapidamente em terror,



Ve

porque aquilo que esta se aproximando dele nem de longe é uma ave. E um “Ricardo III corcunda em

pleno voo™, um sapo aéreo medonho, e seus olhos brilhantes de farol nio estio focalizando o punho
esticado, meu Deus, mas o rosto exposto e desprotegido. Ele come¢a a entrar em panico. Gos o tinha
machucado alguns minutos antes, voara até o ombro dele e cravara a garra em seu pescoco. Houve
sangue. Houve uma dor intensa. Ele se lembra da for¢ca do golpe, da agonia, da paciéncia que precisou
para nao langar o acor ao solo e mata-lo, para esperar, apenas esperar o agor se soltar. Mais perto. Agora
esta a cinco passos. Quase ao alcance dele. Aqueles grandes olhos fixos nos dele. Ainda que eu andasse pelo
wle da sombra da morte, nao temeria mal algum. Ele nio consegue aguentar. Seus nervos se descontrolam. Ele
fecha os olhos e abaixa. Gos, completamente confuso, desvia para os galhos de uma arvore, perde o
equilibrio e cai desajeitado em uma cerca viva.

White se recompOe, recupera a ave, anda de volta ao parapeito e tenta toda a licdo novamente. Desta
vez ele vai ser corajoso. Desta vez. Enquanto o acor voa na sua direcio, ele prende a respira¢do e tenta se

manter fixo no chio:

Retesei os muasculos do peito para nio ceder. Era demais. A dois metros, minha condi¢io humana se tornou inerentemente covarde
mais uma vez, e me retrai para a direita, afastando o rosto daqueles olhos famintos, encolhendo o ombro, incapaz de permanecer ereto.
Porém, Gos se agarrou no ombro com um golpe decidido, caminhou rapidamente braco abaixo e comecou a comer o bife de sessenta

5
gramas.

Ele tentara com muito empenho ndo se acovardar. Era por isso que tinha cagado com o Grafton e
aprendido a pilotar, e por isso que tinha nadado em torno do cais St. Leonards quando era pequeno, e
mergulhado do trampolim mais alto nos Hastings Baths, na escola. Ele sente aquele pavor antigo, doentio.
Incapaz de permanecer ereto. Ele precisa ser corajoso. Quando era pequeno, a mie tinha suplicado para que ele

“crescesse e se tornasse um homem corajoso e honrado”, e isso o condicionara a temer o inverso. “Eu me

sentia incapaz de ser qualquer uma dessas coisas nobres”,® escreveu. Era um teste de masculinidade.
Buscando a coragem 14 dentro, voltou a chamar Gos, dessa vez a quase cinquenta metros, € agora nao se
abaixa, mesmo com o terror correndo em todas as suas veias. Ele fica orgulhoso do falcio, que voou
cinquenta metros, orgulhoso de si mesmo, que permaneceu de pé. Trata-se de uma vitoria digna de
comemoracao, e, naquela noite, ele bebe até cair. “Grito prosit alto e sem parar”, escreveu ele, “dou

grandes goles de liquidos flamejantes de triunfo, bebo a maldi¢ao dos meus inimigos e quebro os copos no

chio”’

Faz quinze dias que o acor chegou. Lavei o cabelo, me maquiei de leve, me vesti de forma apresentavel —
isto €, com roupas que nio estivessem sujas com fezes de falcio ressecadas — e caminhei com Mabel até
a universidade para um almoco de verio no Master’s Lodge, o alojamento do diretor. As duas e dez, estou
sentada a uma mesa comprida, em um isolado gramado inglés, dando uma aula improvisada de falcoaria,
enquanto Mabel destrincha uma coxa de coelho na minha mao. O diretor da universidade, um homem
sagaz e genial, vestido em um terno impecavelmente cortado, ouve com atencdo minha palestra. Ao seu
lado, a mie dele olha com um ar de quem esta certamente se divertindo. Os netos da senhora se sentam

proximos a ela. E, ao lado deles, a esposa do diretor, uma advogada morena e elegante de cabelos escuros,



que segura uma taga de vinho. Ela capta meu olhar e abre um largo sorriso. Dois dias atras, no caminho
para o supermercado, eu a ouvi gritando meu nome, e me virei para vé-la descer da bicicleta com a
graca de uma amazona experiente. Conversamos por um tempo sob a sombra entrecortada das folhas e
logo em seguida estavamos na cozinha do Master’s Lodge tomando cha.

— Entao, Helen — disse ela —, vamos dar um almog¢o no sibado. S6 familia. No jardim, se o tempo
estiver bom. Seria maravilhoso — continuou ela, a cabeca inclinada — se voceé fosse e levasse sua ave.
Ouvimos que vocé ensina o agor a voar nos terrenos da universidade e adorariamos conheceé-la.

Ela tirou a tampa de uma caneta hidrografica preta, escreveu HELEN ACOR em um quadro branco, e
depois, hesitante, virou-se para mim:

— As duas horas?

— Duas horas.

Escreveu o horario com uma letra elegante e sorriu.

Entdo agora, enquanto o agor come, a conversa continua, o sol projeta uma luz palida nas paredes
antigas, os gorjeios de andorinhas chegam até nds do alto, como se tocassem no vidro a distancia, e me
regozijo com tudo isso. Como ¢é lindo aqui..., penso, e como era incrivelmente improvavel que algum dia
eu estivesse aqui, uma garota de escola publica, filha de pais que nunca estudaram em uma universidade,
para quem Cambridge era o misterioso lugar frequentado por dandis e espides.

— Voceé deve ser uma espia — meu pai costumava me dizer. — S6 pode ser.

Quando crianga eu vivia fucando por todo lado com binéculo, me escondendo durante horas atras de
arbustos e arvores. Para ele, eu era a menina invisivel; uma pessoa feita para levar uma vida secreta.

— Nao, pai, nio sou mesmo — eu dizia pela centésima vez. — Nio soul!

— Mas ¢é claro que voce diria isso.

E ele ria de se acabar, porque nio havia maneira de convencé-lo do contrario.

— E um emprego, pai — eu respondia, revirando os olhos. — Dou aula de inglés e historia da ciéncia.
Fico sentada em uma biblioteca, leio, faco pesquisa. E s6 isso. Nio sou uma personagem de um romance
de John le Carré.

— Mas poderia ser — rebatia ele, salientando o poderia, e parte dele ndo estava brincando.

Meu pai se deliciava com o pensamento de eu talvez ser uma espid, pois era uma vida que ele
entendia, porque por pouco nio era a vida que levava. Certo dia, ele me entregou uma camera prateada
em miniatura. “Precisa de um filme especial”, disse, alegre, abrindo a parte de tras e me mostrando onde
o rolo em miniatura se encaixava no compartimento do tamanho de uma caixa de fosforo. Por anos, ele
usou um equipamento de luz infravermelha para fotografar a vida selvagem a noite, ficou de tocaia em
ninhos de amor de ministros, seguiu e fotografou residuos nucleares em trens noturnos secretos, pulou
cercas, entrou com cameras escondidas em locais onde nem ele nem as cameras deveriam estar presentes.
Paciéncia, descobertas, subterfugios e registros. Ele achava que o que os historiadores faziam para ganhar a
vida era muito mais misterioso do que o trabalho de espides.

Minha visdo fica embagada. Carregamos a vida que imaginamos da mesma forma que carregamos a
que temos, e as vezes vem a cobran¢a de todas as vidas que perdemos. O almog¢o de verdo desaparece.
Nio consigo trazé-lo de volta. O nevoeiro se infiltra no campo de ragbi onde Prideaux caminhou.
Respiracao lenta, nervosa. HA um zumbido na minha cabeca, que vai aumentando. “Nao sou uma espia”,

eu tinha dito ao meu pai. “Sou uma historiadora.” Porém, observando todos em volta da mesa, seus rostos



em transe por causa do meu agor, parece que nem isso sou mais. Sou o Bobo, constato. Eu era uma
pesquisadora, uma académica correta. Agora sou hibrida. Nao sou mais a Helen. Sou a mulher-agor. O agor puxa a
coxa de coelho. As vespas a circundam como se fossem elétrons e aterrissam nas patas da ave, no bico,
procurando algum resto de carne de coelho para levar de volta ao seu ninho em algum lugar préximo
em Cambridge. A ave enxota os insetos com o bico, e eu observo os abdomens listrados de amarelo e
preto girando no ar antes de se endireitarem e voarem de volta até ela. O almoco de verdo parece
profundamente irreal. Sombras de seda e prata, uma fotogravura em um album, algo de Agatha Christie,
de Evelyn Waugh, de outra época. As vespas, porém, sio reais. Estio aqui, presentes. Assim como o falcdo,
o sol no centro dos insetos em orbita. E eu? Nao sei. Eu me sinto oca e desalojada, um ninho aéreo, vazio,

de vespas, uma coisa feita de papel mastigado depois que a geada acabou com a vida em seu interior.

As vezes, vem a cobranca de todas as vidas que perdemos, e is vezes temos de nos responsabilizar por elas
para queima-las e transforma-las em cinzas. De noite, sob a luz do lampido de querosene, cuja camisa
fluorescente emite um suave brilho branco, White leva sua antiga vida para o fim. Comete o assassinato
em um romance que tinha comec¢ado a escrever em Stowe e agora estd quase terminado. O nome do
livro ¢ You Can’t Keep a Good Man Down, e conta a historia do declinio e da queda de um diretor de
escola particular chamado Dr. Prisonface. Prisonface esta aterrorizado com a vida; ele € um camaleido, um
espelho, que sO existe através de seu reflexo nos olhos dos outros. Ele perde o emprego na escola. Ele
corteja e € rejeitado por uma garconete meio masculinizada de cabelos escuros, foge apavorado dos
avancos da mie dela. Ele voa com aviadores bébados descendentes de poetas romanticos. Tenta ensinar a
magnatas de Hollywood como ser um cavalheiro e é humilhado quando eles abatem tetrazes com
metralhadoras Tommy Gun. O livro é uma satira cruel sobre o sistema educacional e o culto ao
cavalheiro inglés, mas também é um exorcismo psicolégico, uma narrativa caustica escrita para extinguir
sua vida anterior. White deu vida a Prisonface a fim de que o diretor sofresse, que zombassem dele, que
fosse punido, reduzido a trapos e morto. De diretor de escola a professor particular, de fazendeiro a
mendigo, ele fracassa em tudo o que tenta fazer. Todo mundo que encontra no caminho lhe ensina por
que ele é inatil e irreal, e até o narrador do livro fazia as coisas parecerem piores em cada oportunidade.
Chegando ao fim da histéria, manco e sem ter onde morar, Prisonface encontra um homem misterioso
em uma estrada no campo. O homem tem tragos sombrios, estranhamente esculpidos, e caminha na
escuridao, um ciao preto ao seu lado. Trata-se de uma figura delicada, mas de um modo sobrenatural:

Prisonface € atraido por ele, atraido por seu poder, reconhecendo nisso “a sabedoria da certeza, a

felicidade do real, o dominio do direito”.® O estranho também havia sido professor, em um lugar
chamado Golden Gates, mas abandonou o cargo porque nio conseguia tolerar os docentes do lugar.
Agora que esta casado, vive em uma cabana no bosque e esta satisfeito. O homem ¢é a visio que White
tem de seu futuro ego — um White liberto, triunfante, um homem que di licdes a Prisonface, em
diversas paginas, sobre as imperfei¢cdes do sistema educacional: “Para qualquer pessoa que tenha passado
dois meses treinando um acgor, sabendo que serad fatal mesmo se der para a criatura apenas um olhar

cruzado”, o homem diz, “parece realmente extraordinario que a complexa psicologia de um ser humano
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possa ser ensinada com uma vara.”



Sentado perto do lampido, White termina de escrever a fala que talvez seja a menos cruel e mais

humana no livro inteiro. Ele se dirige a seu antigo ego com piedade e compaixio:

— Depois da Universidade, vocé voltou a escola voluntariamente porque ainda precisava ir 14, porque ainda havia algo a descobrir.
Vocé retornou para baixo das asas da galinha por seguranca, porque ainda era um pintinho muito pequeno, mas também em busca de

algo: vocé quer o talismd que o tornaria preparado para palrtir.10
— O que estou procurando?
— Isso vocé s6 vai descobrir quando encontrar.
— E a sabedoria ou a masculinidade?
— Talvez seja o amor.

Talvez seja o amor. Talvez seja. Eu o imagino escrevendo essa passagem em sua pequena cozinha, a luz
derramada na toalha de plastico, a noite fechada contra a janela. Ele vai aticar o fogo dentro de alguns
instantes. Primeiro vai escrever um pouco mais. Seu acor esta dormindo. Todas as folhas nas arvores das
Ridings estao paradas nesta noite, completamente iméveis em todo o Three Parks Woods, em Stowe
Woods e Sawpit Woods, pelos lagos de Black Pits, as carpas adormecidas no fundo das aguas. Aqui ha paz.
Ele é um homem impio. Um homem livre. Um homem banido, um homem que caiu. Selugem. Feroz.
Delicado. Um homem que esta satisfeito com o que tem. Ele baixa a caneta para se servir de outra bebida,
depois a pega de volta e escreve um pouco mais. Ele escreve uma cena em que o Dr. Prisonface pergunta
ao homem misterioso qual ¢ o nome dele, e escreve que o homem responde que o nome ¢ Lucifer.

Lucifer, aquele que traz a luz, o anjo caido, o demonio encarnado.



14
A linha

/

A expressio no rosto de Christina nio ¢ a de sempre. Nao ¢ feliz, tampouco infeliz. Tensa, certamente. E
feroz, enigmatica e corajosa. Hoje ela veio para observar o agor voar, e, em um surto de inspiracio, decidi
recruta-la como assistente. Nos Gltimos meses, ela tolerou de muito boa vontade minhas esquisitices por
causa do luto, mas nada poderia té-la preparado para isso.

— O problema é o seguinte: nio consigo me afastar rapido o suficiente — explico. — Ela voa na
minha dire¢3o no instante em que come¢o a caminhar. Mas precisa percorrer distancias maiores antes que
eu possa deixa-la voar solta. Vocé poderia apoiar a Mabel no seu punho para mim, 12 na quadra, de forma
que entdo eu possa chama-la?

— Vocé vai ter que me mostrar como se faz — responde ela, empalidecendo.

— Na verdade, é facil.

Dou-lhe minha luva sobressalente, coloco o acor em cima e dobro os dedos dela para que possa
segurar os jesses da maneira correta.

— Vire-se de costas para mim. Assim, isso. Perfeito. Agora ela nio consegue me ver. Entio vou
caminhar para 13. Quando eu gritar “OK?”, vire a direita, estique o braco e abra a mio, para ela poder
voar.

Ela morde os labios e concorda.

— Lembre-se de virar para o lado certo. Vocé nio vai querer que o fiador se enrosque nas suas
pernas.

Ela segura o acor com concentragio e cuidado, como se fosse um recipiente cheio de acido. Fica de
pé ereta e de costas, imdvel e firme, uma pequena figura a quinze metros de distancia vestindo cal¢a jeans
preta skinny, camiseta e ténis vermelhos brilhantes.

— OK!

Ela se vira, e Mabel se precipita na minha direcio, arrastando o fiador, voando tao baixo que as pontas
das asas quase tocam o gramado. Com cada batida profunda de asas, seu corpo se flexiona e balanca, mas
os olhos e a cabeca estio perfeitamente imoveis, fixos e concentrados na minha luva. As partes inferiores
de suas asas, prateadas, reluzem a medida que ela as abre totalmente, a cauda brilha, ela levanta as garras e
atinge a luva como um lutador de kickboxing.

— Isso foi normal? — grita Christina.

Aceno positivamente, e ela responde com o mesmo gesto: por um momento, somos controladoras de
trafego na cabine de comando de um porta-avioes.

Repetimos o processo. E de novo. No dia seguinte chove muito forte. Deixamos Mabel voar solta
entre nds na sala principal da minha casa, para a frente e para tras, de um punho ao outro, por cima do

tapete, passando pelo espelho, embaixo da luz, as asas provocando correntes de ar que balangam muito o



abajur. La pelo quarto dia, o acor estd voando cerca de vinte e cinco metros na minha dire¢io, sem
hesitar, a partir do chido, do punho da Christina, de galhos de arvores, do teto do pavilhio.

— Agradeco muito por sua ajuda — digo para ela quando voltamos. — Sabe, acho que estamos quase
no ponto. Quando ela estiver voando cinquenta metros, vou solta-la.

O pensamento traz uma alegria intensa e ansiosa. Nao devo me apressat, mas mal consigo esperar.

Chamei muitos falcdes antes, mas com Mabel era diferente. Eu ficava de pé, levantava o brago e soprava o
apito, disparando a mensagem Por favor, venha. Aqui é o lugar onde vocé quer estar. Voe até mim. Ignore as nuvens
se elevando, o vento que empurra as arvores atras de vocé. Concentre-se em mim e voe por todo o espago que nos separa.
Eu ouvia meu coragdo bater. Observava a ave se agachar e voar, sair do poleiro, ganhar velocidade em
minha dire¢do; meu coragdo parava na boca. Embora Mabel ainda estivesse no fiador, eu temia que ela
falhasse. Que desviasse, tivesse um pavor subito, voasse para longe. Mas as asas batendo a traziam direto
para mim, e o baque de suas garras atingindo a luva era um milagre. Era sempre um milagre. Escolhi estar
aqui — era 1sso que significava. Eu me abstenho de ficar no ar, nos bosques, nos campos. Nao havia alento maior
para o meu cora¢io em luto do que ver o acor atender ao meu chamado. Porém, era dificil, agora, fazer
qualquer distingdo entre meu coragao e a ave. Quando Mabel se sentava na cerca de vinte metros no
outro lado do campo de criquete, meu coracio também ia para 13, como se alguém o tivesse retirado e o
levado até aquela curta distancia. Isso me lembrava da trilogia de fantasia infantil de Philip Pullman
chamada Fronteiras do universo, em que cada pessoa tinha um daemon, um animal que é uma manifesta¢ao
visual da propria alma e a acompanha por toda parte. Quando as pessoas sio separadas dos seus daemons,
sentem dor. Era um universo muito parecido com o meu. Eu me sentia incompleta quando o agor nio
estava pousado no meu punho: éramos parte um do outro. O luto e o agor conspiraram para que essa
estranha sensagcdo surgisse. Eu confiava que a ave voaria para mim de forma tio simples e completa como
confiava que a lei da gravidade faria as coisas cairem. Essa sensa¢do era tio entranhada em mim que o
acor voando de volta era parte do funcionamento do mundo, e, quando isso desse errado, o mundo
também estaria errado.

Mabel deixou o punho da Christina com toda a alegria e a certeza do mundo. Eu a observei se
aproximar e esperei com uma agradavel ansiedade o som seco de sua aterrissagem na minha luva. Mas ele
nao veio. Em vez disso, ela tentou pegar a comida no meu punho com as garras de uma das patas
estendida, e continuou voando, rapido, adiante e para longe de mim. Deu para sentir a decepc¢io dela, a
sensacao de que nao tinha conseguido o que queria, e pude perceber, também, que o que acabara de
acontecer a assustara e que agora ela estava voando para longe daquilo, de mim, com a maior velocidade
possivel. Agarrei o fiador e corri com ela, impondo resisténcia na linha até que Mabel fosse trazida para o
solo, a crista levantada, as asas totalmente estendidas, os pés plantados no gramado, o bico aberto, ofegante
de raiva. Estiquei o punho e ela voou direto para ele, como se nada tivesse acontecido.

— Ela deve ter se assustado com alguma coisa — falei. — Vamos tentar de novo.

Novamente o agor veio, baixo e veloz, e de novo tentou pegar a comida sem pousar na luva e
continuou voando. Mais uma vez eu a conduzi de volta ao solo.

— Por que ela esta fazendo isso? — perguntou Christina.



— Nao se1. Nio sei.

[sso nunca havia acontecido antes. Durante anos tive falcoes que me ignoraram. Falcoes que viravam as
costas para mim. FalcOes que voavam relutantes, voavam mal ou simplesmente nio voavam. Isso nunca me
preocupou. Esses falcoes nio estavam com o peso ideal de voo, era sé isso, algo facilmente resolavel. Dessa
vez, no entanto, era diferente. Esta ave estava desesperada para voar na minha dire¢do, mas com um pavor
de dltima hora que a impedia de aterrissar na minha luva. Era incompreensivel. Liguei para Stuart.

— Nio sei qual é o problema. Sera que ela precisa se ambientar mais? Serd que esta muito pesada? —
Eu estava desnorteada como uma crianca. — O que devo fazer?

Houve uma pausa longa, e depois um suspiro alto.

— Voce esta alimentando o acor com frango? — perguntou Stuart.

— Estou.

— Pare de fazer isso! E uma carne muito rica para ela neste estagio. Mabel vai ficar bem, ja estd quase
no ponto. Alimente-a apenas com coelho. Nao custa nada e vai acabar com o problema.

A Unica confian¢a que eu tinha era de que aquela ave queria voar para mim. Agora Mabel estava com
medo de aterrissar no meu punho — ela ndo confiava em mim —, e eu nio conseguia explicar para Stuart
como aquilo me deixava mal. Agradeci. Pedi um conselho, e ele me deu, simples e preciso. Esse ¢ o
problema. E assim que vocé wai resolver. Mas eu nao acreditava nele. Nao pode ser apenas a comida. Fiz algo errado,

pensei, me sentindo péssima. Alguma coisa terrivel.

No dia seguinte, uma bandada de frangos-d’agua apareceu, vindo de um matagal sujo atras do pavilhio, e
comegou a correr por todo o campo de criquete como um bando de ratos brancos. Frangos-d’agua! Aves
que nio conseguem voar nem correr com rapidez sdo presas tdo faceis para acores que os falcoeiros
evitam caga-los, por amor ao esporte. Mabel nunca tinha visto um frango-d’agua antes, mas ela os
observava como se tivessem sido projetados, por uma bondosa divindade, para seu deleite pessoal. Nao
fiquei surpresa; eu ja havia descoberto que todo tipo de taxonomia predatoria estd entranhado no cérebro
de um acor filhote. Alguns dias antes, eu a vira olhando para um pequeno desenho de perdizes em um
livro que deixei aberto no chao. Intrigada, apanhei o livro e o segurei na frente dela. Ela manteve os
olhos fixos no retrato, mesmo quando movimentei o livro. Ndo ¢ possivel!, pensei. Era um desenho a tinta,
estilizado e impreciso: captava a forma e o espirito das perdizes, mas nio tinha cores nem detalhes.
Folheei o livro, mostrei a ela outros desenhos: tentilhdes, aves marinhas, tordos. Ela os ignorou. Entdo,
mostrei o desenho de um faisdo. Suas pupilas pretas se dilataram; ela se inclinou para a frente e encarou a
lustracdo, to fascinada quanto havia ficado com as perdizes. Fiquei perplexa com o fato de ela conseguir
entender imagens bidimensionais, e ainda mais surpresa em perceber que algo no fundo do seu cérebro
visse essas curvas imprecisas a tinta como partes da categoria aves para cagar e as julgasse como dignas de
interesse.

Entio, por coincidéncia, ouco um suave cacarejo e um leve pio, a cabeca de Mabel gira, a minha
também, e n6s duas vemos — logo ali, a apenas trés metros — uma faisa e uma fila de filhotinhos com
poucas penas, piando, espremendo-se por baixo de uma grade em seu caminho em dire¢ido ao gramado. A

mae avista Mabel e para, petrificada. Ela nunca vira um agor antes, mas intui o perigo em que se meteu



imediatamente. Ela se agacha para voar, mas percebe que se fizer isso deixard seus filhotes para tras.
Depois considera se sentar e fingir ser uma pedra, mas, ao perceber a inutilidade de tal manobra — seu
dorso bege rendado nio combina com a grama iluminada pelo sol, e Mabel ja a viu —, esta tudo perdido.
Ela estica o pescoco, infla as penas da face, bico aberto em panico, e corre atabalhoada pelo campo. Os
filhotes a seguem desesperados, uma locomotiva inusitada e desajeitada. Fico confusa. Nio ha um local
seguro, nenhum lugar para se esconder, a nio ser que a faisd pense que, colocando as crias no meio dos
distantes frangos-d’agua, teria uma discreta chance estatistica de salva-las.

Mabel. Ah, meu Deus, Mabel. Ela esta se debatendo para eles, tio forte, as asas se movimentando tio
turiosamente que ela fica pendurada horizontalmente no ar. A brisa no meu rosto ¢ fria, meu punho
estendido em direcio aos faisdes em fuga. Mabel salta de volta para a minha maio, o bico aberto de
exaustao, fixa em mim um olhar zangado, inflamado, depois se debate de novo. Aqui ndo, agora nao! Mabel.
Ndo posso. Nao posso deixar vocé pegar um deles. E contra as leis de Deus e do Homem e da... Universidade.

Tento manté-la no meu punho — o que é a mesma coisa que tentar equilibrar uma pilha muito alta e
instavel de pratos de porcelana valiosa —, viro para ficar na frente de Mabel e bloquear a visio dos
faisdes e, com uma voz bastante polida que s6 surge em mim em ocasides de tensdo extrema, pergunto a
Christina: “Vocé poderia enxotar os faisdes de volta para os arbustos? E talvez os frangos-d’agua
também?” Ela abre um sorriso e pastoreia os faisdes de volta para o jardim atras das grades. Depois,
atravessa o campo a toda velocidade em dire¢io aos frangos-d’agua. Enquanto isso, Mabel esta na ponta
das patas, pulando, levantando o pescoco por cima de meu ombro a fim de descobrir para onde eles
foram; eu tento impedi-la de ver, falho totalmente e viro a cabeca para me deparar com Christina
correndo pelo campo, bragos abertos como pas de um moinho. Diante dela, grupos de frangos-d’agua
fogem para dentro da mata, asas abertas, como menininhos brincando de avido; entio comeg¢o a rir
descontroladamente. Isso é ridiculo. Estou segurando firme a ave de rapina mais mortal da Gra-Bretanha
enquanto alguém enxota todas as aves de caca para longe. Meu Deus, pensei. Se algum dos meus amigos
falcoeiros descobrir o que acontecen aqui, nunca mais vai falar comigo.

Com o campo liberado de qualquer tenta¢do, chamo Mabel como de habito. Ela voa trinta metros até
o meu punho com perfei¢ao. Porém, no segundo e no terceiro voos, ela bate forte na luva, com ambas as
garras, voa direto para cima, tenta voltar no meio do voo, cambaleia, hesita e depois acaba no chio a
alguns centimetros de mim, ofegante, as asas abaixadas, parecendo prestes a explodir. Todo o meu riso foi
embora. Agora sei por que hi séculos os austringers, treinadores de agores, tém a fama de serem
desbocados. Solto um palavrio. E por minha culpa que isso esti acontecendo. Sei que é. Eu me odeio.
Tento manter a calma. Nao consigo. Droga, droga, droga. Estou incrivelmente aborrecida, afastando os
cabelos dos olhos com dedos sujos de carne de coelho, amaldi¢oando os céus e, além do mais, vejo um
homem de camisa branca e colete preto caminhando a passos largos na dire¢io de Christina, sua sombra
escura o antecedendo. E um dos porteiros da universidade, e nio parece feliz. O jeito dos ombros dele
deixa isso evidente. Comeg¢am a conversar. De longe, nio consigo ouvir o que esta sendo dito, mas ela esta
acenando com a mio na minha direcio, e suponho que esteja explicando a ele que nio sou uma intrusa,
mas uma professora da universidade, que aquilo que estou fazendo nio fere as regras.

Pelo comportamento dele, acho que nao esta acreditando.

Eles param de falar quando me aproximo. Ele me reconhece. Eu o reconheco.

— Ola!l — digo vivamente e explico o que estou fazendo com um acgor nesse terreno sagrado.



— Humm — murmura ele, olhando desconfiado para Mabel. — A senhora vai cagar os alunos com
esse bicho?

— S6 se eles criarem problemas. — Depois sussurro em tom de cumplicidade: — Pode me passar os
nomes.

E a resposta certa. Uma explosio de risadas. Ele fica fascinado com a ave e quer saber mais; porém,
esta na hora do trabalho, e o dever o chama.

— Com licenca — pede, e ajeita o corpo, estreita os olhos por causa do sol e parte em dire¢io a uns

pobres turistas que decidiram fazer um piquenique no canto do campo de ragbi.

Fiz Mabel voar mais tarde. Mais cedo também. Alimentei-a com coelho com e sem pele. Alimentei-a
com franguinhos dos quais tirei as tripas e a pele, e lavei com agua. Reduzi o peso de Mabel. Aumentei.
Reduzi novamente. Vesti roupas diferentes. Tentei de tudo para resolver o problema, certa de que nio
poderia ser resolvido porque o problema era eu. As vezes, ela voava para o meu punho, is vezes passava
direto, e ndo havia modo de saber como seria na tentativa seguinte. Todo voo era como um jogo de azar,
cara ou coroa, e o que estava em disputa parecia bastante com a minha alma. Comecei a pensar que o que
fazia Mabel se desviar de mim era a mesma coisa que havia afastado o homem por quem eu me
apaixonara ap6s a morte do meu pai. Pensei que havia algo profundamente errado comigo, algo
desprezivel que apenas ele e o acor fossem capazes de ver, e toda noite eu escrevia no diario que
mantinha desde a chegada de Mabel. Fazia anotagcdes esparsas, concisas e impessoais, detalhando o clima, o
comportamento da ave, as avaliagdes sobre peso, vento e alimentos. Pareciam relatérios de aviacio,

informagodes para serem transmitidas em breves mensagens do servico de meteorologia:

950g ventos moderados, ensolarado, 16h 35 metros quatro voos resposta rapida, perdeu os dois tltimos. Franguinhos lavados.

Mas estavam mudando.

Nio eram mais inteiramente a respeito da ave.

Lerda. Dor de cabeca. Dificil de sair hoje. Estou doente? 943g coelho trés voos 25 metros perdeu o Gltimo por qué? Tenho que
resolver isso. O que estou fazendo de errado?

Sol, brisa constante. 16h. Coelho, mas o mesmo que ontem 20 metros OK — em 25 perdeu duas vezes: 943¢g resto do dia horrivel
porque tive que encontrar pessoas, tive que fingir tudo 6timo. Assim por diante. Gostaria que elas SUMISSEM E ME DEIXASSEM
EM PAZ.

A raiva era grande e aparecia do nada. Era a cdlera contra algo que nao estava no lugar; a frustracio de
tentar enfiar algo em uma caixa pequena demais. Vocé tenta virar o objeto na esperanca de que, em um
angulo diferente, ele caiba na caixa. Aos poucos vem uma apreensio de que isso talvez nio seja possivel.
Afinal, vocé reconhece que nio vai dar, sabe que nio hi como caber, mas isso nio o impede de tentar

enfiar o objeto a forca, castigando-o por nio se encaixar direito. Era isso que acontecia: mas eu era a



caixa, o objeto que nao cabia nela e também a pessoa enfiando-o de qualquer jeito, tantas e tantas vezes,
com as maos machucadas e ensanguentadas.

A 1ra se arrastava dentro de mim, e qualquer coisa podia provoca-la. Certa manha, estava a caminho da
cidade sob um céu da cor de cimento molhado para me encontrar com um aluno do Uzbequistio com
quem eu tinha trabalhado em uma viagem de pesquisa na Asia Central, no inverno anterior. Um homem
tranquilo, decente, uma boa pessoa. Eu havia acampado com ele em desertos frios, tinha comido marmelo
recheado de carneiro em barracas a beira da estrada na Rota da Seda, acompanhei-o até as margens do
rio Sir Daria. Ele chegara recentemente a Cambridge e queria me ver. Sentei-me com ele em um café.
Gostava dele. Sabia que devia falar com ele, mas nio conseguia me lembrar de como fazer. Tentei algumas
palavras. Elas soaram equivocadas. Fixel no rosto um sorriso insipido e olhei para a janela, tentando
desesperadamente lembrar como participar de uma conversa. Entdo, ali, por tras do vidro transparente de
uma ageéncia bancaria do outro lado da rua, uma mulher vestindo uniforme cinza estava de pé em uma
cadeira, somente de meias, esticando-se para retirar da vitrine um enorme adesivo de uma cotovia
cantando. O cartaz fazia propaganda de algum tipo de aplica¢do financeira. A promocio ja tinha acabado,
assim como a cotovia. Ela pegou o bico aberto da ave com as unhas, depois comecou a puxar a cabega da
janela. Centimetro a centimetro, o passarinho desapareceu; primeiro ficou pendurado ali, decapitado, as
asas impressas totalmente abertas. Depois, cada asa foi sendo arrancada do vidro, removida com o auxilio
dos dedos e de um raspador de plastico, até que sumiu a dltima pena de sua cauda. A mulher amassou a
cotovia até virar uma bola e a jogou no chio.

Faria cega, fria, trémula. Eu a senti subir pelo meu corpo. Detestava aquela mulher. Queria me lancar
dentro do banco, gritar com ela, pegar a bola amassada que fora uma cotovia e leva-la para casa. Alisa-la,
salva-la do dano que sofrera. Do outro lado da mesa, meu amigo estudante me olhava com a mesma
expressao aturdida que o gar¢om tinha demonstrado na noite em que meu pai morreu. Isso também me
deixou com raiva. Eu estava zangada com a mulher por ter rasgado a cotovia e com este homem bom e
inocente que nao havia me dado nenhum motivo para tal. Balbuciei uma desculpa esfarrapada, disse a ele
que “as coisas estavam dificeis desde que meu pai tinha morrido” e que “nio era culpa dele”, e “me
perdoe, isso € horrivel, mas realmente preciso ir embora”. Passei pela vitrine ao atravessar a rua. A mulher
estava de novo em pé na cadeira, alisando um novo adesivo para gruda-lo no vidro: uma flecha gigantesca
que apontava para lugar nenhum. Nio consegui encarar a moga.

Entio comecei a bater com o carro do meu pai. Nao era de propdsito: apenas acontecia. Eu dava
marcha a ré e batia em postes, arranhava o para-lamas, ouvia varias e varias vezes o som estridente de
metal raspando nos muros; eu saia do carro e esfregava, aturdida, as mossas novas com os dedos, como se
de alguma forma fosse possivel conserta-las, mesmo que tivessem arrancado a pintura e atingido o metal.

— Voce esta castigando o carro que herdou porque seu pai abandonou vocé? — perguntou um amigo
com uma mente de psicanalista e uma incrivel falta de tato.

Meditei sobre aquilo.

— Nio — respondi, constrangida por minha resposta ter sido tio menos interessante que a pergunta
dele. — E que ndo sei mais qual é o formato do carro. — Era verdade. Nio conseguia guardar as
dimensdes do automoével na cabe¢a. Nem as minhas proprias dimensdes, porque eu vivia sofrendo
acidentes. Quebrava xicaras. Deixava pratos cairem. Tomava tombos. Quebrei um dedo do pé no batente

de uma porta. Estava tio desastrada quanto na infancia. Mas quando estava ocupada com Mabel, nunca era



desastrada. O mundo em que a ave se inseria era isolado de todo mal, e, naquele mundo, eu tinha plena
consciéncia do meu tamanho. Toda noite eu dormia e sonhava com fiadores, com linhas e nos, com
meadas de 13, com bandos de gansos voando para o sul. Toda tarde eu caminhava até o campo de criquete
aliviada, pois, quando Mabel estava no meu punho, eu sabia quem eu era, e nunca ficava zangada com ela,

mesmo que eu quisesse cair de joelhos e chorar toda vez que ela tentava fugir.



IS
Por quem os guizos...

— Meu Deus, ela esta tranquila, Helen — diz Stuart. — Consigo ouvir o corac¢iao dela. Nao estd nem um
pouco aborrecida.

A cabeca dele esta apoiada na mesa, os dedos abertos em cima das asas fechadas da minha ave, que
permanece de capuz. Ele a segura em cima de uma almofada de cozinha com as mesmas firmeza e
delicadeza com as quais seguraria uma peca de vidro.

— Otimo — digo, afastando suas tetrizes com cuidado para revelar a base de sua cauda.

Aqui, logo antes das longas penas se unirem ao corpo, os calamos estio ocos e transparentes, ¢ estou
prestes a colar e amarrar um guizo do tamanho e do formato de uma bolota, o fruto do carvalho, no par
mais ao alto. Nao demora muito. Puxo com cuidado para me certificar de que esta preso, depois coloco o
acor de pé novamente. A ave sacode as penas e o guizo soa alto no quarto iluminado, o que nio parece
preocupa-la de maneira alguma.

Os guizos sio uma das tecnologias mais antigas de falcoaria. Por anos venho comprando guizos do
Paquistao, forjados em bronze em um molde muito antigo, mas o que Mabel usa é americano; moderno,
pequeno e leve, de alpaca, feito a mio. Quando voar livre, o guizo vai me indicar onde ela esta.
Tradicionalmente, os guizos eram amarrados as pernas dos falcoes com pequeninas tiras de couro, mas um
guizo preso a cauda é muito melhor para um agor, pois a ave tem o habito de balancar a cauda quando
aterrissa. Vocé pode se posicionar de costas para uma arvore com um agor pousado nela e ainda ser capaz
de rastrear seus movimentos de galho em galho apenas por meio do som.

Porém, os guizos nao sio infaliveis: seu som pode ser atenuado pelo vento ou pela distancia, e um acor
que ndo se movimenta fica silencioso; entao, quando Mabel voar livremente também usara um pequeno
radiotransmissor, e vou levar comigo o receptor do sinal em uma bolsa de tecido preto. Mesmo com essa
dupla precaugio, pensar em deixa-la sem o fiador me apavora. Nunca perdi um falcio antes. Espero que
1sso jamais aconteca. Mas estou convencida de que Mabel, uma vez livre, vai disparar para longe de mim e
desaparecer para sempre. Fico ainda mais certa disso quando a faco voar algumas horas mais tarde. Dessa
vez, ela nem mesmo pega a comida em minha luva, apenas passa voando por mim até ser trazida de volta
ao solo.

Desanimada, eu a levo de volta para o limite da area de lazer. Stuart observa eu me aproximar e olha o
acor com ar critico. Ele esfrega a nuca com uma das mios. O rosto dele, bronzeado e marcado por anos
de sol e vento, esta sério e pensativo.

— Talvez seja o guizo, o que voceé acha? — pergunto. — Sera que assustou Mabel?

Ele franze a testa.

— E um lugar novo, também. Mas ela ainda nio esti pronta, Helen. Ainda nio. — Ele apalpa o

esterno da ave, especulando. — Ela precisa emagrecer mais. Ainda estd muito gorda. Esta alimentando-a



com coelho? Apenas coelho?

Confirmo com um movimento da cabe¢a, me sentindo péssima.

Ele me olha, meditando.

— Vou lhe propor uma coisa, Helen. Venha comigo na montanha amanha. Vou até 12 para fazer o
falcio macho voar. Levaremos Mabel para aquele descampado, longe das ruas e das casas. Ela precisa de
espaco.

— Isso seria maravilhoso, Stuart.

— Pego voce as cinco.

— Obrigada. Muito obrigada mesmo.

— Ela precisa emagrecer um pouco mais, Helen.

Ele estava se oferendo para ajudar, e eu nio estava preparada para o modo como isso me fazia sentir. Ja
treinei uma porcao de falcdes. Ja ensinei falcoaria para iniciantes. Ja escrevi artigos sobre o assunto, ja dei
palestras sobre a veneravel histéria da falcoaria. Agora, porém, eu me curvava diante de Stuart. Ele sabia
o que fazer. Ele conhecia os agores, eu nio. Eu me senti fraca com o alivio de ndo ter mais que ser uma
especialista. La estava ele, enrolando um cigarro, calmo e gentil de maneira tranquilizadora, um amigo
generoso e bom; e foi ali, parada na extremidade de uma area de lazer, que com prazer voltei a ser novata,

como se nunca tivesse visto um falcao na vida.

“Necessidade de se sobressair para ser amado”, White escrevera em seu diario dos sonhos. No entanto,
havia um argumento para concluir a senten¢a que nio fora mencionado. O que acontece se vocé se
sobressai em algo e descobre que ainda assim nio ¢ amado? White ficou exultante: Gos havia chegado a
exatos cem metros no fiador, estava pronto para voar livre. Ele podia afirmar que havia de fato treinado
um a¢or. Mas tinha algo terrivel em seu triunfo. Pela primeira vez desde que o acor chegara, White se
sentiu exposto. Ser um novato é uma condi¢ao segura. Quando se esta aprendendo a fazer algo, nio ¢é
preciso se preocupar se ¢ ou nio bom naquilo. Contudo, ao realizar algo, aprender como fazer, vocé nio
fica mais seguro. Ser um especialista o deixa exposto a julgamentos. Em seu diario de falcoaria, White
comeg¢ou escrevendo sobre os criticos e como ele poderia “evitar os chutes que me amedrontam”. Ele

sentia a necessidade de explicar que sua autossatisfagio nido era um egotismo, mas “na verdade, uma

horrivel surpresa em ser bom em algo depois de ter sido tio ruim na vida durante trinta anos”.! E todas
as figuras autoritarias de sua vida, diante das quais ele vivera com medo, se fundiram, em sua imaginagao,
em um falcoeiro mais velho com um bigode modelado, que poderia ler o livro dele e considera-lo um
idiota. Ele sabia que devia explicar para o homem que aquilo que havia escrito nio passava do livro de

um aprendiz. As palavras de seu diario soam muito como uma oragao.

Espero que este livro receba o esquecimento dos austringers, por um lado, e dos criticos, por outro, que percebem que a indiferenca e
uma suposicio de nio existéncia as vezes sdo as armas mais mortiferas. Espero que alguns percebam que sou apenas um homem.

Ele é apenas um homem. O sucesso é uma pressio. Ele quase ndo consegue tolerar o sucesso, que ferve e
borbulha. E, sem saber, de forma calada e cruel, comeca a sabotar o préprio sucesso, porque nio consegue

tolera-lo. E ficil alcanca-lo.



Stuart estaciona fora da estrada, em uma trilha a oeste da cidade. A noite estd quente, mas ha uma
brancura no horizonte, por tras do sol, que prenuncia uma geada. Tiro o capuz do agor. Os olhos claros
de Mabel fitam uma colina de argila branca e de vegetacdo rasteira, em encostas cortadas por fileiras de
sebes que brilham como tafeta furta-cor. Ela vé cardos esqualidos e cercas de arame. Cotovias piando no
alto. Um cartucho de espingarda de calibre doze descartado perto dos meus pés. Vermelho. Ela olha para
baixo, na dire¢io do cartucho, depois para cima, fitando algo a distancia, estremecendo de prazer com
essa expansao do seu mundo. Quando Stuart a posiciona em seu punho, ela se inclina para tras e o encara
com um pavor quase cOmico, a cabeca tensionada, bem proxima aos ombros dele. Logo, porém, ela relaxa;
por mais que o homem seja um estranho, ha uma bondade, uma facilidade e uma competéncia ao lidar
com ela que rapidamente a tranquilizam. Desenrolamos o fiador e a chamamos para o campo livre. Ela voa
mal, é claro. Noto aquela hesitacio quando ela se aproxima, aquele momento em que toda a sua convic¢iao
e a sua confianca desaparecem, e sou revelada aos seus olhos como um monstro. Uma vez mais agarro o
fiador e a puxo para o chao. Os pés dela afundam na argila; ela olha para baixo, admirada com seus dedos
semiocultos.

Stuart fica firme comigo. Afirma que Mabel precisa ser mais sagaz. Nio consigo tolerar. Tenho que
fazé-lo jurar que meu acor nio vai morrer da noite para o dia.

— E claro que nao vai — diz ele, os olhos azuis entreabertos, sua expressio entre um sorriso ¢ um
cenho franzido.

— Tem certeza? — eu pergunto, de forma patética.

Estou terrivelmente preocupada de estar matando Mabel de fome.

Ele estende as mios e sente o esterno da ave, a caixa toracica, os musculos embaixo das asas.

— Ela esta bem, Helen.

— Mesmo?

— Sim.

Caminho vagarosamente de volta para o carro, olhos fixos em meus pés.

Entao Stuart fica paralisado.

— Stuart?
— Olhe! — aponta ele. — Olhe ali!
— O qué? — pergunto, virando-me e protegendo os olhos com as mios. — Nio estou vendo nada.

— Olhe em direcio ao sol.

— Estou fazendo isso!

— Para baixo!

Entao eu vejo. O campo aberto pelo qual fizemos a ave voar estd coberto de teias de aranhas, milhdes
de fios brilhantes penteados na direcao do vento em cada centimetro do solo. [luminada pelo sol poente, a
seda tremeluzente corre como luz sobre a 4gua por todo lado até meus pés. E um tipo de beleza sublime,
o trabalho de milhdes de pequeninas aranhas procurando novas casas. Cada uma delas tecera um fio de
seda a fim de puxa-lo, elevando-se como um corajoso baloeiro a vaguear, dispersar e cair. Por um longo
tempo, fito o campo, que me lembra de uma noite no Gltimo outono naquela viagem ao Uzbequistao. Eu

estava sentada no chiao do lado de fora da minha tenda, me perguntando se o cheiro terrivel que sentia



era uma vaca em decomposi¢io ou algo ainda pior. Diante de mim havia quilometros de pantano e
deserto, e, a uma distancia consideravel, as montanhas de Fergana desaparecendo na neblina. Entio vi
coisas estranhissimas penduradas no ar, e nio conseguia descobrir o que eram. Pareciam pontos de
interrogacao brancos, e desobedeciam as leis da fisica de maneira alarmante. Niao havia vento, mas elas
pairavam no ar, mergulhavam e se elevavam com uma lentidio sobrenatural. Que diabo era aquilo? Corri
atras de uma dessas coisas. Caminhei até uma delas ficar a quinze centimetros do meu nariz, e ainda assim
nio conseguia entender do que se tratava. Era tdo longa quanto a minha mao, do pulso a ponta do dedo
maior; era branca, retorcida como o rabisco que vocé faz com uma caneta quando a tinta estd acabando, e
de um material que nio consegui identificar. Pensei em mana, em barrilha, em cinzas e espuma em spray.
Mas depois olhei de perto, bem de perto, e a coisa se elevou muito, muito lentamente, e ali, na base do
rabisco branco como neve, havia uma linha quase invisivel. E no final da linha estava uma aranha

justamente deste tamanho, do tamanho da palavra Ah.

No dia seguinte, deixei Mabel em casa e peguei um trem para Londres. Eu nio queria deixa-la, e nio
queria ir embora. Eu me lembrava da cidade depois da morte de meu pai como um lugar medonho,
1nsosso e caustico sob nuvens pesadas. Mas agora, virando a esquina da Fleet Street, achei que a cidade
nao estava mais vazia. Era um amontoado escuro e indescritivel de lixo e vidro, banqueiros e comerciantes
fluindo no meio de suas alamedas entulhadas. Peitoris, barricadas, aleias. Calhas inclinadas, espiculas
antipombos, calcadas pontuadas por chicletes pisados. Entao, de repente, a Igreja de St. Bride, cercada por
grades em uma plataforma elevada de pedra tingida de verde. O editor de fotos do jornal do meu pai
estava 13, aguardando na porta com minha mie e meu irmao. Eu nunca o vira antes. Olhos azuis em um
rosto de pugilista feroz e triste, aperto de maio forte, terno de risca de giz. Ele havia agendado esse
encontro: o jornal estava organizando uma cerimoénia para o meu pai, e fomos 14 para discutir o assunto
com o cOnego da igreja. Depois, na sala da sacristia, falamos sobre canticos, convites, leituras, oradores e
musicas. Eu disse que faria um discurso. Conversamos um pouco mais. Minha mie ficou sentada muito
ereta, vestindo suéter cinza e colete rosa, o cabelo arrumado com esmero, o rosto palido e tenso. Ah, mae.
James estava ainda mais palido. Ele me deu um sorriso apertado. Meus olhos co¢avam e ardiam. Ele se

virou para o conego.

— Trabalho como designer — disse ele. — Eu poderia ajeitar a ordem dos ritos? — O conego
assentiu e nos empurrou um punhado de livretos que estavam espalhados pela mesa.

— Esse é o material de cerimoénias anteriores — explicou, inclinando a cabeca em um gesto de
ternura ansiosa, inconsciente. — Pode servir para ajudar com a do seu pai.

Peguei o mais proximo. Na capa havia um homem estranho de meia-idade, sorridente, com uma
gravata com estampa de teclado de piano. Olhei para o rosto dele por um bom tempo, pressionando a
ponta de um dedo com for¢a na quina da capa dura para produzir um pequeno lampejo de dor a fim de
cobrir o sofrimento no meu coracao.

Quando nos levantamos para sair, 0 conego colocou cartdes de visita em nossas maos. Cartdes de
visita. Um absurdo. A gravata. A incongruéncia. Isso. Tido isso. Eu me virei para olhar a sala da sacristia.

Lampadas fluorescentes e quadros de avisos, ganchos para casacos e maquinas de fax. Agendas e



cronogramas. Os escritorios da morte. Senti que uma gargalhada nascia dentro de mim. Tente1 abafa-la.
Ela chegou como um acesso de tosse. Isso ja havia acontecido antes; na manhi em que mamaie e eu
tivemos que escolher o caixdo do meu pai, sentadas em poltronas bergeres no escritorio do coveiro diante
de um vasinho de rosas cor de salmio. Luz fraca. Uma sala abarrotada. Um siléncio sufocado. O coveiro
nos entregou uma pasta laminada. Ela se abriu em uma pagina de caixdes pintados com cores de times de
futebol, com avides de combate, campos de golfe, saxofones e trens. N6s rimos naquela ocasido da mesma
maneira como rimos hoje. Os caixoes, como a gravata, tornavam ridiculos na morte os pequenos amores
da vida, assim como o cartdo de visita tornava mundana a ceriménia em memoéria do meu pai. A risada
aconteceu porque nao havia uma forma de incorporar esses sinais de vida a realidade da morte. Eu ri

porque nao havia nada mais que pudesse fazer.

No caminho para casa, senti uma tristeza imensa e simples. Sentia saudades do meu pai. Muitas saudades.
O trem fez uma curva, e a luz do sol caiu contra a janela, ofuscando os campos pelos quais passavamos
com uma faixa de luz prateada. Fechei os olhos por causa da luminosidade e me lembrei da teia de seda
das aranhas. Eu caminhara por cima dela e nio a tinha visto. Nio sabia que estava 1. Foi entio que
percebi que talvez a pobreza e a injustica deste mundo fossem uma ilusio; de que as coisas ainda
pudessem ser reais, certas e belas, mesmo que eu nio conseguisse vé-las — de que, se eu me posicionasse
no lugar adequado, e tivesse sorte, isso de certa maneira poderia ser revelado para mim. O sol na janela e
a memoria daquele campo brilhando, a risada horrorosa e a delicadeza da reunido daquela manha devem
ter diluido a armadura de siléncio que eu vestia havia meses, porque agora a raiva tinha em grande parte
desaparecido. Naquela noite, enquanto eu dirigia para a colina, falei com voz calma:

— Stuart, ndo estou lidando muito bem com as coisas neste momento. — E completei — Acho que
estou um pouco deprimida.

— Vocé perdeu seu pai, Helen — respondeu ele.

— Estou treinando um ag¢or. Suponho que seja bastante estressante.

— Voce perdeu o seu pai. E estd indo bem com o acor — acrescentou ele. — Talvez nio perceba, mas é
verdade. Logo, ela vai voar livre. Ela esta quase 13, Helen. Nio seja tio severa consigo mesma.

Eu ndo contara tudo a ele. Nio tinha confessado as contas nao pagas, as cartas do banco, as noites
impossiveis, as manhas em pranto. Mas revelei alguma coisa para ele. Olhei para Mabel. A cabeca dela
estava curvada para a frente. Ela parecia estar com um humor imensamente lagubre com o seu capuz.
Acariciel suas patas escarpadas, escamosas. Ela dormia. Toquei o capuz, de forma muito delicada, e senti
todo o peso de sua cabeca adormecida, relaxada, contra meus dedos. Talvez eu devesse pedir a Stuart para nos
levar para casa, pensei. Eu estava absolutamente exausta; nio parecia haver nenhum motivo para fazé-la voar.
Mas, quando tirei o capuz da ave na colina, Stuart, percebendo sua postura estranhamente ereta, as penas
palidas afofadas perto dos dedos, as penas se ericando na crista, o modo firme e possessivo de suas patas ao
agarrarem a luva, levantou as sobrancelhas e indagou:

— Quanto ela esta pesando?

— Oitocentos e oitenta gramas.

— Olhe para ela — disse Stuart. — E um acor diferente hoje.



Ela era. Eu a chamei. Tinha perdido a esperan¢a de que ela viesse, mas a chamei mesmo assim. E ela
voou até mim. Voou como uma promessa finalmente cumprida. Ela veio rapido na minha dire¢ao, as asas
batendo, atravessando cinquenta metros de terra coberta de pedras, atingiu a luva e 12 ficou. Devolvi-a a
Stuart e a chamei novamente. Trés vezes ela voou para o meu punho durante toda a extensio do fiador
com convic¢ao total. Nio vacilou, ndo hesitou. A ave voou para mim como se eu fosse a casa dela.

— Voceé acertou o peso de voo dela — comentou Stuart, com ar de aprovacio. — Mais uns dois dias
assim, e vamos coloca-la para voar livre.

Evidentemente ele estava certo. Eu tinha calculado mal seu peso de voo durante semanas. Mas o
narcisismo dos carentes ¢ muito grande. Achei que o acor voara para mim porque eu tinha confessado
como as coisas corriam mal. Isso me fez sentir melhor — e foi isso que me deixou menos desagradavel

para a minha ave. Devo tentar ser mais feliz, talei para mim mesma. Devo fazer isso pela Mabel.



16
Chuva

White estd montando uma armadilha. Nio ¢é facil. HA na tarefa uma natureza pratica desafiadora que lhe
agrada. Ele arrancou uma ripa de freixo e a curvou em forma de U. Acrescentou dobradicas de couro,
cobriu com dois metros daquelas redes de prote¢ao e transformou aquilo em uma armadilha, como as que
os velhos cacadores de falcoes usavam. Um melro amarrado funcionara como isca e ele vai capturar um
dos falcoes de Three Parks Wood. Ou tentar. Ele os havia visto um meés antes, e nao sairam mais de sua
cabeca. Em nada se pareciam com Gos; eram pequenos, rapidos, com asas afiladas. Faziam acrobacias
aéreas. Voavam velozes em torno de uma arvore, ponta da asa com ponta da asa, em uma inclinag¢io
lateral perfeita, exatamente como uma aeronave em volta das torres na competicio aérea de Hatfield. O
sonho de um aviador; um sonho do futuro. Ele estende a mao para pegar o carretel de corda que vai
puxar a rede sobre a ave que ele vai trazer ao solo. E se lembra de um antigo sonho. Fugindo apavorado
de um bando de assassinos, ele pulou dentro de um aviio e o conduziu para o alto até ficar em seguranga.
Havia perigo no sonho, uma rede de fios de telégrafo esticados que bloqueava sua ascensdao a liberdade.
Ele nio tem certeza de que aves sio aquelas. Sabe que nio sio francelhos. Seria demais esperar falcoes-

peregrinos. Talvez sejam gavidoes-da-europa.

Os falcdes de White na floresta ndo eram gavides-da-europa. Eram 6geas: pequeninos falcoes migratédrios
com cabeca negra e parte posterior de cor ferruginosa e finas sobrancelhas brancas. Fantasticamente
raros na década de 1930, eles sio muito mais comuns hoje em dia. Cagam passarinhos e insetos em pleno
voo: teria sido impossivel capturar um deles com um melro amarrado ao chio. Mas White pensava que
eram gavioes-da-europa, por isso construiu, com estacas ¢ galhos, um esconderijo na floresta e fixou a
armadilha dali a quatro metros e meio, cobrindo com terra e folhas para escondé-la. Ele estava

negligenciando Gos, e sabia disso. Os gavides-da-europa eram uma nova mania, seu “insensato El

Dorado”'. Ele dizia a si mesmo que estava pegando um para Peter Low, um garoto que fora seu aluno e
que perdera um gavido-da-europa de estimacdo. Ele dizia a si mesmo que os estava capturando porque
treinar Gos era facil demais, e ele precisava se testar diante de algo mais dificil.

Acho que a busca de White por falcoes era agora seu teste final em relacio a Gos: estava se
comportando como um homem medroso que finalmente ganha o amor de alguém e, sem ter certeza se
pode confiar nesse amor, decide que € mais seguro ficar obcecado por outro. Mas quando eu era pequena
suas acOes eram incompreensiveis. “POR QUE?”, eu gritava. “Por que ele abandonou o acor? Eu nunca

teria feito isso!” Minha mie estava limpando o espelho do banheiro. Eu conseguia ver o rosto dela



refletido, e atrds estava o meu, palido de indigna¢do. Era minha primeira leitura do livro. Eu havia
chegado a parte dos gavides-da-europa e estava aborrecida demais para continuar lendo. Pulei da minha
cama e fui em busca de conforto.

— Esse é o livro de acor sobre o qual vocé estava me falando?

— Sim! O autor tem esse acor pronto para voar livre, mas entdo ele comeca a fazer armadilhas para
tentar pegar alguns gavides-da-europa, sai e deixa a sua ave para tras. Que estipido.

Uma longa pausa.

— Talvez ele estivesse cansado do agor — disse ela, a mio com o paninho agora pressionado na pia.

Isso ndo fazia nenhum sentido.

— Mas como ele podia estar cansado de um agor?

Ela percebeu que eu estava aborrecida, entdo largou o pano de limpeza e me envolveu em um abraco.

— Nao sei, Helen. Talvez ele fosse um homem bobo.

A pequena cabeca selvagem de Gos, pontuda, listrada e com a padronagem de um felino, olha em torno,
confusa. Ndo ¢é isso que normalmente acontece. Seu afiado bico preto abre e fecha. Ele esta com fome. Pula
pelo parapeito em volta do pocgo, agarrando firme com os dedos e as garras. Lascas de ferrugem caem.
Faminto. Ele salta mais adiante, baixando a cabeca para a longa linha do fiador e ainda sem encontrar o
homem que sempre esta 12 no final. Onde esta ele? Gos precisava de um ponto de observaciao para ver
melhor. Voou para a arvore mais proxima. Havia um galho bem acima dele. Pousou no galho. A¢ores
nunca pousam em um poleiro mais baixo quando outro mais alto esta disponivel, entdo Gos saltou com
dificuldade para o que estava acima dele, e depois para outro, e outro, subindo a arvore, puxando o fiador
atras dele. Logo estava no topo do carvalho impossivel de subir, o mundo se oferecendo para ele; os céus
cobertos de pombos, os campos afundando em dire¢ao a Stowe, o telhado do palacio, seus lagos brilhantes
e todos os obeliscos, e templos, e avenidas ortodoxas, todos os angulos de visio delimitados por homens
numa paisagem com duzentos anos de idade, com seu pequeno rosto de acor olhando para baixo, para o
mundo, como se essa vista, essa vista perfeita, fosse a propria razio de ela existir.

White havia deixado Gos no parapeito por apenas um minuto. Ele ouvira o carro do fazendeiro e
correu pelo campo para contar a Sra. Wheeler sobre seu novo radio. Quando voltou, Gos nio estava no
poco. Estava em cima de uma arvore, uma sombra contra o céu, os ramos e¢ os galhos abaixo dele
emaranhados com barbante. Ele assobiou, acenou com comida, mas o acor nio se mexeu. White entrou
em panico e puxou o fiador, o que fez Gos se debater e emaranhar o fio mais ainda. Comegou a se

preocupar com um possivel rompimento do fiador. “Mal tinha alguma tensdo para romper”, escreveu ele.

“Ja havia arrebentado duas vezes? O acor estava preso bem firme; impotente, White chamou alguém
para ajudar. Mas a chegada do filho do fazendeiro, de camisa branca e carregando uma escada, fez o agor
se debater mais. Logo Gos estava pendurado de cabega para baixo em um casulo de cordas se esgar¢ando,
quebrando as penas na luta para se soltar antes de, finalmente parar de se mexer, exausto, imobilizado, um
inseto capturado em uma teia cheia de nds. Foi preciso uma hora e meia para que White enredasse seus
jesses com um gancho preso na ponta de uma vara de pesca, levasse a ave até o chio e a colocasse de

volta no punho. Seu folinho maldito, White sibilou para Gos. O acor, escreveu ele, olhou-o zangado, “como



se tudo tivesse sido culpa minha”.’

Mais alguns dias e vou solta-la para voar livre. Mais alguns dias. Mas entdo uma série de tempestades de verio
manda agua fria que cai em cascata pela pista irregular e cobre o telhado com galhos e folhas. O tempo é
terrivel para voar. Assim, em vez de sair para a colina, levo Mabel para se exercitar no parque. Amarro o
destorcedor no fiador e a trago até o chio — ela pula de lado para a grama e olha para cima em minha
direcdo, encurvada e maliciosa —, depois coloco um pouco de comida na minha luva, levanto-a alto e ela
voa para poder comer. Em seguida, repetimos o processo. E mais uma vez. Saltos altos assim sio uma
antiga maneira de falcoeiros ambientarem e exercitarem um falcio em espagos relativamente fechados; é
um bom exercicio para a ave e ¢ divertido. Também ¢ dificil: Mabel ¢ assustadoramente rapida. Uma
atividade como essa esta longe de ser tranquila como as minhas caminhadas com o ag¢or ao longo das ruas
iluminadas pelo entardecer. E como se fosse uma instalacio urbana, junta multiddes. Esta noite, as pessoas
observam fazendo um semicirculo irregular a seis metros de nds duas. Uma maie se agacha do lado do
filho, apontando para o agor.

— Nao ¢ magnifico? — diz ela, suspirando.

Mabel esta longe de ser magnifica; ela estd engolindo pedacos de um frango fresco com grunhidos
estranhos. Perto da mie e da crianga, estdio um motorista de Onibus a caminho da garagem, dois
adolescentes com casaco de capuz e uma garota que tirava fotos com o celular. Mas eles nio me
incomodam porque estou concentrada nisto. Grama, luwa. Grama, lua. Grama, luva, grama. O ritmo se
torna batimento cardiaco. A multidio recua.

Entio eu fico com febre. A doen¢a derrota todos os propositos, todo o esforco com a ave. Eu a
alimento no sofa, a coloco de volta em seu poleiro e a observo ir até o lugar aonde os agores vio quando
estio alimentados. E muito longe. Aceno com a mio na frente do seu rosto. Ela parece nio ver. Seus olhos
passam a impressao de estarem tio vazios de pensamentos ou emocoes quanto um prato de metal ou um
pedaco do céu. No que sera que ela esta pensando? O que esta vendo? Imagino. Fecho os olhos e adivinho.
Sangue, tenho certeza. Fumaga, galhos, penas molhadas. Neve. Folhas de pinheiro. Mais sangue. Estremeco.
E os dias passam, e a febre continua. A chuva continua. Traz umidade para dentro de casa. Grandes
manchas de mofo sangram na parede em frente ao corredor e ao quarto da frente. A casa cheira a
umidade de um depdsito de carvio, dejetos de acor e poeira. Nada esta se movendo, nada esta
melhorando, nada estd indo a lugar nenhum. Estou empacotando caixas para ir embora, ainda sem saber
onde vou morar quando acabar. Em um acesso de amarga tristeza, no quarto vago do andar de cima, faco
uma cabana com uma velha caixa organizadora de papelio e me arrasto para dentro. Estd escuro.
Ninguém pode me ver. Ninguém sabe onde estou. E seguro aqui. Eu me encolho dentro da caixa para me
esconder. Mesmo doente, sei que isso € mais do que apenas estranho. Ndo estou ficando maluca, digo a mim

mesma. Estou doente. SO isso.



17
Calor

Aos dias de chuva se seguem o calor, a insonia e as noites em claro que nunca terminam. La fora, as trés
da manha, uma mulher estd chamando “William! William!” repetidamente, com um sussurro rouco,
dramatico. Nio tenho ideia de por que ela esta sussurrando; suas batidas na porta da frente de William
estao acordando a vizinhanga. Depois disso eu desisto, desco a escada, passo na ponta dos pés pelo acor
que esta dormindo, me sento do lado de fora em um vaso de flores emborcado e fumo um cigarro. Um
espesso céu negro, estrelas nitidas, céu de fim de verdao. Mabel voou de maneira perfeita nos dois tltimos
dias; ela veio de imediato para o meu punho levantado de uma distancia de quarenta e cinco metros.
Tudo estava convergindo agora para o ponto crucial. O ponto no sentido do tempo. O ponto no sentido
do objetivo. O ponto no sentido de algo tio afiado que doéi. Fazer o agor voar livre, sem estar preso ao
fiador, nada obstruindo seu voo impetuoso para a frente e para longe senido os limites que estio entre nos;
limites evidentes, porém nao fisicos: habito, fome, parceria, familiaridade. Algo que os antigos falcoeiros
chamariam de amor. Fazer uma ave de rapina voar livre é sempre amedrontador. E quando vocé testa
esses limites. E nio é uma coisa facil de fazer depois de ter perdido a confianga no mundo e de seu
coragdo ter virado po.

Num horario mais sensato, saio tropecando pela cidade em busca de um café. O parque foi devastado
durante a noite. Muitas flores dos canteiros foram arrancadas por rapazes bébados em um ato de
vandalismo; todas as mudas de limoeiro ao longo do caminho foram puxadas e partidas ao meio. Olho
para baixo, para um amontoado de malmequeres destruidos e murchos, e fico pensando se devo replanta-
los. Mas as raizes parecem secas, as folhas ja estio enrugadas, entio sigo em dire¢do ao café, me sento a
uma mesa perto da janela com um jornal e uma xicara. Hi um artigo sobre mudangas climaticas. Um
verio sem precedentes provocou degelo no Artico. A Passagem do Noroeste esti aberta. O solo
permanentemente congelado da regiio artica esta derretendo. Os ecossistemas estio ruindo. Noticias
horriveis, e muito importantes, mas nao consigo me concentrar no jornal: fico olhando para cima porque
do outro lado da janela hi uma fila de pessoas. Nao é uma fila como a de uma bilheteria ou de um
aeroporto, ou qualquer fila que eu ja tenha visto antes. Uma mulher com cabelos grisalhos de impecavel
corte chanel e labios crispados segura uma pasta com folhas soltas. O homem perto dela também. Eles
olham a uma distancia média, e ninguém diz nada. Durante algum tempo, nio percebo o panico sob o
siléncio, mas, depois, panico ¢é s6 o que consigo ver. Quando ela passa pela minha mesa, pergunto a barista
Dagmara se ela sabe o que esta acontecendo. Ela encolhe os ombros.

— Acabei de perguntar a um deles. E um banco. O Northern Rock. Eles estio tirando o dinheiro que
tém porque vai falir.

Fecho a cara quando vejo que a fila ndo se move. Algo nela me lembra Mabel esticando as asas sobre a

comida. Minha. Minha minha minha. Eu nunca tinha visto uma corrida aos bancos antes. Alguma coisa que



me remete ao Velho Oeste ou a um cartaz cinzento e gasto da Republica de Weimar. Quando eu estava
na faculdade, nos contaram que a historia havia terminado, e todos acreditamos. Quando o Muro de
Berlim caiu, o que tinha constituido a historia havia acabado. Sem mais Guerra Fria. Sem mais guerras. E,
ainda assim, aqui estava, e esta, tudo ruindo. Fins. Mundos se dissolvendo. Sistemas de tempo, sistemas de
banco, os cuidadosos planos dos jardineiros municipais. Familias, cora¢des, vidas. Guerras distantes e
arvores pequenas partidas em duas. Olho a fila de pessoas e toda a sua possessividade feroz, e todo o seu
terror oculto diante do pensamento de que suas defesas contra a morte podem estar perdidas. Dinheiro.
Segurancga. No6s e limites. Os fins das coisas. E ¢ sentada ali com um café esfriando que, pela primeira vez,
penso com seriedade sobre o que estou fazendo. O que vou fazer com o agor. Matar coisas. Trazer a
morte.

Eu havia cagado com falcoes durante anos antes de a morte ter um real significado para mim. Talvez
eu fosse ainda uma crianga. Nunca havia considerado cruel o que eu estava fazendo. Era uma espectadora,
nao uma assassina. Falcoes selvagens cagavam; o meu também. Nao parecia haver uma diferen¢a moral
consideravel. E a falcoaria para mim era ficar alegre com o voo do falcio, nunca com a morte que isso
acarretava. Mas quando meu falcao cagava, eu ficava satisfeita — em parte pelo falcio e em parte porque
eu tinha, quando crianca, entrado nesse mundo de imaginacio de falcoeiros vitorianos usando tweed,
onde a morte era visceral e sempre presente, cercada de solenidade. Quando em todos aqueles anos eu
assistia aqueles homens com acgores colocando os faisdes mortos nas suas bolsas, via um tipo de
desembara¢o que indicava séculos de privilégio social e confian¢a no esporte.

E o vocabulario que aprendi nos livros me distanciou da morte. Falcoes treinados nio pegavam
animais. Eles pegavam caga. Que termo extraordinario. Caga. Fiquei sentada calmamente observando a fila
e pensando. Eu cacaria com o meu agor. Claro que cagaria. Treinar um agor e nio o deixar cagar me
soava como criar uma crianga ¢ nio deixa-la brincar. Mas ndo era por isso que eu precisava da ave. Para
mim, ela era brilhante, vital, segura de seu lugar no mundo. Cada pequenino pedago dela borbulhava de
vida, como se, de certa distancia, fosse possivel ver uma coluna de vapor a sua volta, subindo em espiral e
tornando tudo ao redor um pouco borrado, de forma que ela se destacava com detalhes ferozes, fisicos. O
acor era um fogo que queimava minhas dores e as mandava embora. Nao podia haver arrependimento
nem luto em Mabel. Nem passado nem futuro. Ela vivia somente o presente, e esse era o meu refagio.
Meu voo para longe da morte estava no bater de suas asas listradas. Mas eu havia esquecido que o quebra-

cabe¢a que era a morte estava embutido no agor, e eu também estava embutida nele.

. .. . ’ 1
“Para ele, ainda sou o inimigo raramente tolerado, e, para mim, ele é sempre a presenca da morte,”

White escreveu sobre Gos em seu caderno. “A morte serd meu tltimo fracasso.” Sua negligéncia tornou
Gos selvagem novamente, e o acor havia se tornado a morte para ele porque nio podia ser derrotado. Por
seis semanas, ele havia lutado contra isso, e a luta tinha sido como a de Jacé contra o anjo. “Eu vivi para
essa ave”, ele escreveu em desespero. “Eu mesmo me transformei metade em um passaro, convertendo
meu amor, meu interesse ¢ meu proprio sustento no futuro dele, me arriscando tio loucamente como se

fosse um casamento ou uma familia. Se o agor morrer, morre com ele quase toda a minha identidade. Ele
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me tratou hoje como se eu fosse um inimigo perigoso e brutal nunca visto antes.”



Talvez o golpe final, quando veio, tenha nascido de simples exaustdo. O acor o havia vencido, e ele niao
conseguia mais suportar essa luta. Mas acho que foi mais do que isso, muito mais. Quando penso na
tragédia de White e Gos, penso em um garotinho de volta i India parado na frente de um castelinho de
madeira que o pai fizera para o seu aniversario. Era um castelo bastante grande, o suficiente para se entrar
nele, e o pai havia encaixado uma pistola de verdade nas ameias, como se fosse uma defesa. Seria para dar
salvas pelo aniversario, mas o garotinho a encarava com medo. O pai o tinha for¢ado a ficar parado na
frente do castelo, e ele sabia que seria executado. Nao havia nada que pudesse fazer. Ele estava indefeso e
chorava silenciosa e inconsolavelmente, sabendo que o pai iria atirar nele, sabendo que estava prestes a
morrer.

Como deve ser viver em um mundo no qual vocé chora porque acredita que seu pai vai mata-lo no
dia do seu aniversario, um mundo no qual batem em vocé todo dia sem nenhuma razio? Um mundo no

qual vocé escreve uma carta para sua mie na India anexando sua fotografia escolar, e ela responde

dizendo que seus labios estio “ficando sensuais” e que vocé deveria segura-los, com os dentes, se
necessario? Nio consigo imaginar a infancia de terror e vergonha de White, mas posso entender como
ela o fez ver o mundo como sendo controlado pela crueldade, por ditadores e por homens loucos. Posso
compreender por que essa crianca impotente na frente do castelo de brinquedo nunca parou de acreditar
de verdade que levaria um tiro.

Pois nao foi apenas o medo do sucesso que fez White sabotar o treinamento do seu acor. Sublinhando
todo o longo caso estava uma profunda compulsio pela repeticio, termo que Freud usava para descrever a
necessidade de representar mais uma vez experiéncias dolorosas a fim de domina-las. Mas, com o agor,

reviver a experiéncia era a tragédia. “Ele foi assustado até chegar ao ponto da insanidade, sendo, como

todas as pessoas predatorias, aterrorizado no intimo pela prépria natureza”,’ escreveu White sobre Gos.
O que ele havia feito? Havia apanhado algo selvagem e livre, algo inocente e cheio de vida, e lutado
contra isso. O preco desse dominio seria reduzi-lo a uma sombra — olhar apagado, penas quebradas,
cumpridor de ordens — do passaro que deveria ser. Gos foi feito para voar obliquamente por vales
escuros cheios de araucarias, para matar, para sobrevoar os desfiladeiros e ser o proprio eu primitivo.
White pensara que seria capaz de domesticar a ave sem quebrar seu espirito natural. Mas tudo o que ele
fizera havia sido tentar quebra-lo, repetidamente. Ele pensa em Gos emaranhado na arvore, pendurado 1a
nos galhos, amarrado, impotente, incapaz de se mover.

Naio era consciente. Nada era consciente. Mas o desastre era inevitavel. White viu que o agor era ele
mesmo, um passaro que, como ele, teve uma “juventude enlouquecida por todo tipo de estranheza,
privacio e perseguicao’. Entio entendeu, afinal, de maneira terrivel, que ele havia se tornado o
atormentador, ndo importando quantas vezes dissesse a si mesmo o contrario. O agor era a crianga em
frente ao castelo de brinquedo. Ele era o proprio pai. Ele era o proprio pai. Ele era o ditador, nio o agor. E
entio a grande tragédia se desenrolou para sua conclusdo, e o derradeiro golpe, é claro, aconteceu através

de uma simples emocao.

Nuvens baixas se movem rapido por cima das Ridings. Esta chovendo forte. O gado fica embaixo das

arvores durante a tempestade, os flancos escuros e ensopados, a respira¢ao langando uma fumaga no ar.



White vai até o celeiro onde Gos estd amarrado ao poleiro, no escuro. A culpa se desenrola em seu
coragdo. O acgor nio tem alternativa sendo permanecer onde mandam. Nio tem nenhuma liberdade.
Entio White coloca um poleiro em arco no chio bem do lado de fora da porta, amarra cinco metros e
meio de barbante — o barbante sem tensio para se romper, o barbante que ja havia arrebentado duas
vezes, o barbante perigoso, da pior qualidade — no destorcedor de Gos; depois amarra a outra ponta ao
poleiro. Dessa maneira, diz ele a si mesmo, o agcor pode voar 13 fora e depois voar de volta para dentro
quando quiser. Satisfeito por ter dado a Gos um pouco mais de liberdade, ele retorna a casa.

A chuva nio di trégua. Ndo é um bom dia para fazer uma armadilha para os falcdes. E um dia para o
conforto. Ele vai recompensar Gos. Caminhara para cima e para baixo na cozinha com ele, vai alimenta-
lo com petiscos, fazer com que ele o ame de novo. Gos gosta de musica: White vai ligar o radio para ele.
Mas descobre que o radio ndo esta funcionando. Pedala até a casa de Tom, pega o telefone emprestado
para pedir uma nova bateria. Depois pedala de volta. Chuva e gralhas. Um homem em uma bicicleta no
vento forte decide que hoje precisa se concentrar em coisas pequenas. Coisas grandes sao dificeis demais.
O que ele vai fazer é repintar a madeira do corredor, e entdo talvez a porta da cozinha. Quando o
corredor esta pronto, ele avalia o trabalho manual com olhar critico. Parece bom. Agora a porta da
cozinha. Tinta azul, pensa ele. Seu pai gostava de pintar coisas de cores vibrantes e destoantes. Ele sabe
que herdou o vicio. Entdo entra no celeiro para pegar a tinta. Gos se debate fugindo dele, primeiro
saltando para cima dos caibros, depois saindo direto pela porta aberta. Quando White sai do celeiro, a lata
de tinta na mio, procura por Gos pousado no poleiro. Mas o poleiro estd vazio. Gos nio esta la. Seu acor

foi embora. Gos foi embora, ¢ a ponta do barbante, rompida, jaz no chio.
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Voando livre

Hoje a noite. O clima esta perfeito, o peso do acor também. Corro pela casa, ¢ como se eu estivesse em
ebulicdo de tanta ansiedade, enchendo minha manha com tarefas pequenas e rotineiras. Limpo as fezes da
manta de vinil que estd no chio, assobio com alegria, lavo e seco o cabelo. No entanto, uma agulha
invisivel esta me espetando por dentro: conforme a tarde cai, a realidade comeca a se revelar. Primeiro
brigo com minha mie no telefone por nenhum bom motivo; depois, quando Christina chega para ver o
acor voar, falo de maneira rispida com ela também sem nenhuma razao especifica. Pegando meu colete de
falcoaria na cozinha, ouco que ela fala de pane total, mas a expressio niao significa nada a principio. Eu
devia ter prestado atencio. Houve um acidente horrivel na A14, fora de Cambridge. Stuart ficou
engarrafado por causa das consequéncias do acidente, preso no seu Land Rover sob um viaduto,
helicopteros de socorro rugindo sobre sua cabe¢a em meio a nuvens turvas de fumaca. Ele havia me
ligado. Disse que 1a se atrasar por causa do acidente, mas isso foi tudo.

— Vou subir o morro agora — disse ele. — Vocé vem?

— Vou — respondi. — Vejo vocé em vinte minutos.

Mas o acidente foi tio grave que fechou ndo s6 a estrada principal, mas as vias em volta também. Todo
o transito da hora do rush atravessando Cambridgeshire teve que passar pelo centro da cidade. Quarenta
minutos depois, ndo nos afastamos nem quinhentos metros de casa, e estou tremendo com essa frustracao
colossal. A pobre Christina estd sentada no banco de tris, em siléncio. Mabel se debate. Nio consigo
suportar. Ela se debate de novo. Eu grito com ela. Ela ndo sabe que o grito é para ela, mas eu me odeio
por gritar, e essa culpa se sobrepde a outras culpas, e todas se instalam sobre a consciéncia de que o
acidente que causou esse engarrafamento deve ter sido terrivel, sem davida. O ar dentro do carro toma
corpo, cortante como vidro. Respiro profundamente algumas vezes e olho para fora da janela. O
anoitecer esta lindo. Isso torna as coisas piores. Vejo estorninhos em cima do shopping center, olho para o
sol, afundando, afundando, e o ar suave la fora envolvendo seu entorno com o tom do peito de um
pombo-torcaz, em delicados tons de rosa. Ligo o radio nas noticias do transito. Desligo. Mabel se debate
mais uma vez, perturbada pelo anda e para nio costumeiro e o siléncio do motor. Cada vez que ela se
debate, meu estresse aumenta. Ligo para Stuart. Ele esta esperando por nos. Fico irritada. O carro avanga
muito lentamente. Olho para o painel e percebo que estou quase sem gasolina, o que acrescenta outra
dimensao deliciosa para a marcacao de cada minuto.

Quando chegamos a colina, estou praticamente catatonica. La, no topo da elevagio, esta o Land Rover
de Stuart. Subimos a trilha. Estd escurecendo. Nos trés minutos necessarios para a subida, Mabel parece
alucinadamente ansiosa para voar, entio come¢o a ficar mais relaxada. Mas ela da uma olhada na pipa de
nailon que Stuart tem usado para treinar seu falcio a subir ao céu. Ela espia essa mancha triangular de

cores primarias tremulando, olha para o meu rosto e entio se debate. E outra vez. E outra vez. E outra vez.



Stuart me convence a nio voltar para casa.

— Vamos encontrar algo para fazé-la voar — diz ele. — Ela vai se acalmar.

Entio ela de fato se tranquiliza um pouco. Eu também. Tento relaxar meus ombros retesados e aspiro o
ar frio profundamente. Estou estressada. Em geral, ndo faco falcdes voarem livres assim. Eu a chamaria
primeiro para o meu punho no fiador, depois o desamarraria e a deixaria voar sem ele uma ou duas vezes.
Apenas mais tarde eu pensaria em permitir que ela voasse para cacar. Mas me submeto a sabedoria de
Stuart: ele conhece os acores e ja fez isso muitas vezes.

O tempo passa. Agora a noite cai espessa, com a luz do crepusculo. Ha fumaca em todo lugar no
horizonte. Uma lua crescente amarela se inclina 14 no alto, fora de foco, em algo que parece uma placa de
Petri cheia de agar. Um anoitecer vertiginoso. Os morcegos voam. As arvores recolhem para si a
escuridio. O destorcedor e a leash de Mabel estio no meu bolso, e troquei seus jesses por finos jesses de
voar que nao vao ficar presos nos galhos, segurando-os com firmeza entre meus dedos enluvados. Sob as
instrucdes de Stuart, caminhei até um pedaco triangular do terreno bem ao lado de um bosque. E um
aglomerado de cardos e frutos secos, por onde seguimos penosamente. Estou irritada, estressada, com
raiva pelo que estd acontecendo e me sentindo impotente para acabar com essa situagdo. Esta escuro. Que
diabo estou fazendo? As pupilas do agor estio enormes. Seus olhos estio quase completamente pretos.
Naio consigo acreditar como isso € estipido. Quero ir para casa. Quero ir para casa. E Stuart comeca a vir
na minha dire¢io batendo nos cardos e na vegetagao com uma vareta, para que qualquer coelho ou faisio
escondido seja visto por Mabel. Isso ¢é ridiculo. Eu ndo quero estar aqui, e ndo sei por que estou deixando isso
acontecet. Eu ndo deveria perder esse agor. Eu deveria apenas... Hi um movimento atras de mim e a minha direita;
Mabel examina o que é, vé algo correndo e entio se debate. Ah! Eu a deixo ir. E imediatamente me
arrependo. De repente minha ave esta livre. Ela voa de forma poderosa por alguns segundos, mergulha no
animal, qualquer que seja ele, o qual alids ji foi embora, e entdo comeca a voar em circulos, voejando
como uma mariposa, um gigantesco acor-mariposa. Ela ganha altura. Hd um terrivel siléncio crepuscular.
Posso ver sua cabeca alongada se virando para olhar para mim, e sua cauda se abrindo e se flexionando
quando ela se vira. Estou em uma espécie de estado de fuga. O espaco entre mim e o acor lateja como
uma ferida. Ela estd voando em circulos, olhando para mim, e parece incerta sobre voltar. Stuart esta
parado aqui. Christina esta parada la. Estou parada bem aqui, gritando e apitando para o acor. O escuro, o
fato de poder voar em circulos, de que tudo é indistinto: essas coisas sao descobertas para ela. Ela esta
tentando entender o que deve fazer. O novo solo. O angulo da incidéncia entre aqui em cima e la
embaixo, onde a mio e o coracio de Helen estio.

Finalmente ela se lang¢ou, de costas para mim, no topo de uma jovem faia; a copa da arvore se dobra
quase a0 meio sob seu peso. Tudo o que consigo ver ¢é sua silhueta, seus angulos e sua estrutura, e
pressinto a confusio que a excita por completo. Eu a chamo. Ela salta do seu estranho poleiro e vem
atravessando o crepusculo em dire¢io ao meu punho estendido. Tudo é muito estranho. Ela quica na luva,
mal a tocando, e come¢a a voar em circulos de novo. Termina entrando mais ainda no bosque,
empoleirada de novo, mas, felizmente, de frente para mim. Através da escuridio e das folhas, posso ver seu
bico amarelo e um pouco do curvar tipico da sua espécie. Eu sei que seus olhos estio em mim. Entio
estendo o punho. Empilho nele um frango, dois frangos, trés frangos. Sopro o apito. Chamo.

— Venha, Mabel! — Bato na minha mao coberta com a luva, animada.

Nesse ponto, o tempo-espaco ¢ dobrado e comprimido em relagoes diretas. Trigonometria.



Deslizamento do agor para meu punho, a intencionalidade do agor — tenho certeza de que é algo
derivavel em termos matematicos. Meu coragao disparado, horrorizado, e minha alma se sentindo como
agua a quatro graus: seu estado de mais alta densidade, mais pesado do que o gelo, caindo para o fundo do
oceano.

Subitamente, ela estd de volta a luva, sinto-me encharcada de agua gelada, e nio consigo acreditar que
minha ave nio se perdeu. Eu me sinto como White: uma caloura, uma tola, uma iniciante. E uma idiota.

— Naio importa — diz Stuart. Ele sabe que estou em frangalhos. Capto um vislumbre do seu sorriso
na escuridio. — Ela esta indo muito alto, e estd ficando escuro. Mas vocé conseguiu que ela voltasse,
certo? Esse é sempre um bom fim para o dia.

Mal consigo falar. Balbucio uma resposta. A adrenalina fervilha no meu sangue enquanto caminho de

volta para o carro, e ainda ndo sei como consegui voltar para casa.

O ar esta escuro e cheio de agua. Encharcado até a pele. Gos ndo esta em nenhum lugar em que possa ser
visto. White amarra pedacos de coelho em todos os lugares por onde o agor deve ter passado. Sio como
preces. Suas maos parecem muito brancas contra o verde que resplandece dos carvalhos, cuja casca foi
soprada pelo vento. Acabaram os coelhos. Ele nio tem mais iscas. Nao tem carne nem figado. Pedira a Sra.
Wheeler para comprar bife em Buckingham. Parado perto da porta da casa da fazenda, ele escuta. “A

observacao de gralhas agrupadas ou um corvo solitario sentado em um galho morto de uma arvore,
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crocitando ou se debatendo inquieto, sao sinais quase certeiros de que o acor perdido nio esta longe”,

ele havia lido em Blaine. Nada. Entdo um unico gralhar, repetido bem alto. La. A uns dois quilometros
estd um corvo, circulando acima de uma arvore, atormentando o passaro embaixo dele. No galho mais
alto, esta Gos, minimo aquela distancia, sua silhueta familiar de ombros indistintos curvada contra a
tempestade. White corre para a arvore e fica parado embaixo dela acenando com um pedaco de figado e
um len¢o como isca enquanto a agua se espalha ao longo dos campos. A chuva cai nas clareiras, avenidas,
e em todos os templos e obeliscos de Stowe, e Gos fica pousado 13, imperioso, decidido e terrivelmente
ensopado, ja que os constantes afagos de White removeram o 6leo que tornava suas penas impermeaveis.
A tempestade golpeia seu poleiro. Nao esta confortavel ali. Nao esta nem um pouco confortavel. Ele abre
as asas, querendo voar para baixo, para o homem com a comida na mio. Ele deixa a arvore, se vira e
come¢a a descer. O coracao de White batendo. O agor se aproximando. Entio o vento enche suas asas e
O empurra, € 0 acor, que niao tem destreza e nio sabe como voar em uma tempestade como essa, ¢ sugado

pelo vento e some, ao longe.

Ha uma época na vida em que vocé espera que o mundo seja sempre cheio de coisas novas. E, entdo, um
dia vocé percebe que nio é assim de jeito nenhum. Vocé vé que a vida vai se tornar algo cheio de
buracos. Auséncias. Perdas. Coisas que estavam 12 e nio estdio mais. E entende, também, que precisa
crescer nos espacos em torno deles, embora possa estender a mio na dire¢io de onde as coisas estavam e

sentir aquele vazio, tenso e brilhante, do lugar em que permanecem as memorias.



Fui uma crianca sortuda. Até ver o faisio morrer em uma cerca viva, tudo o que sabia sobre a morte
tinha vindo de livros, um tipo em particular. Eu olhava para uma prateleira cheia deles agora. Naquela
manhi, eu enchera o carro com caixas de livros, colocara Mabel no seu poleiro no banco do carona e
dirigira de volta a casa dos meus pais para passar o fim de semana. A casa dos meus pais. Acho que era a
casa da minha mie agora. Eu havia voltado porque estava me preparando para me mudar. Um amigo
querido me ofereceu sua casa enquanto ele e a familia estivessem na China por alguns meses, e eu fiquei
muito grata a eles, mas a perspectiva de perder meu lindo quarto no alojamento da faculdade era
detestavel. Empilhei as caixas na garagem e depois me sentei com minha mie na cozinha enquanto Mabel
estava ociosa, banhando e alisando a si mesma com o bico na grama ensolarada. Bebemos cha, trocamos
recordag¢des, conversamos sobre papai e o passado. Houve muitas risadas. Foi bom vé-la. Mas nio era facil
estar 1a. No6s nos sentamos em cadeiras onde meu pai deveria estar sentado, usamos xicaras que ele
também havia usado, e, quando vi sua caligrafia cuidadosa em um bilhete fixado na porta dos fundos, foi
demais. Demais por demais. Corri para meu antigo quarto, me sentei na pequena cama e abracei os
joelhos, a dor perfurando meu peito como um milhdo de pequenos dentes e garras.

Olhei para cima, para o lugar mais alto das minhas antigas estantes de livros. La, empoeirados e
intocados havia anos, estavam todos os livros de animais da minha infancia. Eu amava esses livros. Eram
ricos de vida selvagem, fugas e aventuras. Mas eu também os odiava. Porque nunca tinham finais felizes.
Tarka, a lontra, fol morta por cies de caca. Os falcoes morreram com pesticida. Um homem com uma
espada bateu até a morte na lontra em Ring of Bright Water. Urubus rasgaram os olhos do Pénei vermelho. O
cervo de Virtude selmagem foi baleado. O cao em Old Seller morreu. Aconteceu o mesmo com a aranha em
A menina e o porquinho e com meu coelho preferido em A longa jornada. Eu me lembro do terrivel pavor
que crescia enquanto o numero de paginas a serem lidas diminuia em cada livro de animais. Eu sabia o
que aconteceria. E aconteceu todas as vezes. Entio suponho que ndo tenha sido uma surpresa para mim,
com oito anos, ler que Gos rompeu sua leash e se perdeu no vento e na chuva. Eu recebi o golpe com
uma triste resignacao. Mas foi terrivel mesmo assim.

Mas eu ainda nio havia treinado um falcio, e nio tinha a compreensio de uma perda. Nao sabia como
White tinha se sentido. Agora eu sabia. Senti uma pressio no peito como se fosse o peso de uma
montanha. Eu sentia. Pela primeira vez, entendi aquele enorme vazio que fechou seu cora¢io de horror.
“Eu nao consigo me lembrar do meu coragdo ter parado de bater em nenhum momento em particular”,
escreveu ele no seu diario. “O golpe foi tao atordoante, tio derradeiro apos seis semanas de fé continua,

que para mim sO foi mitigado quando entendi que estava além da minha avaliacio. A morte sera desse
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jeito, algo amplo demais para machucar tanto ou talvez até para me aborrecer.”

Seu coragio esta partido ao meio. O pombo na sua mio estd rigido de terror; de um passaro,
transformou-se em uma coisa feita de ferro e penas. Seus olhos vermelhos estio vazios, seu pequeno bico
movimenta-se rapido com a respiragao ofegante. White se enrijece e lan¢ca o pombo no ar em dire¢io ao
acor, na arvore. O pombo que ele havia comprado para capturar os falcoes na floresta — que ironia —
voa para cima, sendo seguido pelo fiador atras dele. Gos se inclina em direcio a ele como uma grande

borboleta predatdria, mas depois se afasta e balanca até a proxima arvore. White puxa o pombo, o apanha,



segue e o langa de novo. Ele o lan¢a para Gos como um pescador langa iscas para um peixe. Faz isso ja ha
algum tempo, e a cada vez a inclinacdo do falcio faz com que ele se aproxime mais do pombo e das maos
de White, a espera. Ele se curva para pegar o pombo do chio, um passaro exausto, as asas abertas, as penas
esgarcadas de tio timidas. White sabe que essa ave aterrorizada mal consegue voar. Ele entende que, na
proxima vez em que lan¢a-la no ar, o acor a pegara. S6 mais uma vez. Mas ele nio consegue fazer isso.
Ele conhece o pombo. Ele o domesticou. O péssaro lhe fez companhia pousado em seu dedo. E um amigo.
Seu mundo esti desmoronado; ele esti descumprindo sua Palavra. E uma crueldade brutal. Nio consegue
mais fazer isso. Ele se lembra de uma passagem no livro de Blaine sobre capturar falcdes enquanto
dormem, abraca o pombo encharcado contra o peito e deixa Gos na noite que cai. Volta com uma
escada, uma corda, uma tocha e a vara de pesca com um gancho preso na ponta, que ele havia usado
certa vez para fazer Gos descer de uma arvore. Ele fica parado embaixo da arvore, tremendo com
esperanca de sucesso, quando Graham Wheeler, o rapaz da fazenda que veio ajudar, comeca a subir. Gos
fica com medo e desliza das arvores para a escuridio.

Durante dias, White anda pelas Ridings e o vé, as vezes, voando por cima das arvores em circulos
expandidos, distantes. Sua alma ainda esta atrelada ao agor. DA para ver que Gos esta feliz. Ele merece ser
livre, pensa White, e lhe deseja boa sorte em sua vida selvagem. Mas a morte espera por ele, White sabe
disso: os jesses e o destorcedor da ave, o maldito equipamento de sua antiga vida de submissio, vio se
enroscar em algum galho, e Gos vai lutar, e ficar pendurado, ndo vai ter o que comer, e vai morrer. Se o
destino achar por bem devolver o passaro para as suas maos, ele promete que vai trata-lo de modo
diferente: como um parceiro, ndo como um escravo. Seu remorso ¢ amargamente profundo. Ele se sente
sozinho sem Gos. Recorda-se da estrofe de Blake de uma forma deturpada. O amor sé pede para agradar a si

mesmo, Para agregar outro deleite, Alegra-se na perda da tranquilidade do outro, E constroi um inferno no desdém do
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ceu.

Mais tarde, naquele mesmo dia, caminhei com Mabel subindo uma aleia estreita que dava em uma fazenda
proxima. Anos atras eu tinha recebido permissio para fazer meus falcoes voarem ali. Serd que ainda teria?
Provavelmente niao. Mas nio me importava. Havia algo espléndido na ideia de que o que eu estava
fazendo era ilicito, clandestino, um pouco criminoso. Levantei meus binéculos e perscrutei os campos.
Nenhum trator, nenhum trabalhador. Ninguém passeando com o cachorro. Ninguém a vista que tivesse
vindo para um passeio noturno. E assim prosseguimos devagar, Mabel e eu, até o bosque que havia no
topo, onde os coelhos costumavam ficar. Caminhamos furtivamente em torno de uma moita de
abrunheiro. Ali. A cerca de trinta metros, um pouquinho fora dos limites do bosque: as silhuetas de trés
coelhos, as orelhas brilhando contra a luz do sol, agachados para comer. E ao lado deles um faisio macho,
passando devagar.

A tristeza havia me impelido a treinar uma ave, mas esse sentimento ja fora embora. Tudo fora embora,
a nio ser esta tranquila cena bucoélica. Uma cena em que eu intencionava introduzir destruicio e morte.
Andei sorrateiramente em torno do bosque, me mantendo abaixada, prendendo a respiracio. Minha
atenciao estava acentuada. Eu me tornei um ser feito apenas de olhos e desejo. Mabel mantinha as asas

ligeiramente afastadas do corpo, a cabec¢a serpeando como a de um réptil, os olhos brilhantes. Era como



se eu apoiasse no punho o cruzamento de uma tocha flamejante com um fuzil de precisio. A grama
macia sob os pés. Com uma das mios erguida para me equilibrar, completei com cuidado a volta em
torno da moita. E entdo, devagar, estendi meu punho com a luva para além daquela cortina de folhas.

O acor deixou o punho com o arranque de um fuzil .303. Eu me afastei para observar. Vi uma cadeia
de eventos tao rapida que se ajustava a uma historia em quadrinhos: quadro, quadro, quadro. Quadro um: agor
disparando do punho, em listras, e penas, e garras. Quadro dois: agor rasteiro no solo, a grama formando
sulcos sob seus pés. Asas chocolate, batendo com for¢a, costas arqueadas. Quadro trés: coelhos correndo.
Quadro quatro: o faisio também, se inclinando e seguindo para um canto seguro do bosque.

Mas esse lugar nao era seguro. Um milésimo de segundo, decisdes no computador tatico do agor. A
ave girou e saltou para o alto como se tivesse sido arremessada, inclinando, absorvendo a gravidade como
uma esponja. Fechou as asas e sumiu. Arrastada para o buraco negro do bosque, sob o galho baixo de um
larico. Tudo desapareceu. Nada de coelhos, nada de faisao, nada de agor. Apenas um buraco negro nos
limites do bosque. Tudo tinha ficado muito calmo. Apenas o coc-coc-coc distante de um faisio amedrontado.

Corri para o bosque e senti um calafrio. Estavamos treinando em uma cerragao suave, indistinta, de um
claro entardecer de outono. Grama macia, mariposas; uma luz agradavel, confortavel. Entrando no bosque,
a temperatura caiu quase trés graus, ¢ a luz diminuiu em varios niveis. Estava escuro. E frio. No lado de
fora, uma noite do final do verdo na Inglaterra. Aqui dentro, um inverno rigoroso da Noruega. Eu meio
que esperava sentir flocos de neve batendo nas folhas. Fiquei imével, um tanto aflita. Olhei em torno.
Nada. Nada do acor. O que eu deveria fazer agora?

Fiquei completamente imovel e me pus a escutar. Fiz um esfor¢o para manter meus ouvidos atentos no
meio da escuriddo. Estava tdo concentrada que era como se o ar, pesado, se dissolvesse em particulas:
ondas sonoras longitudinais viajando em trilhdes de moléculas. Porém, nio havia som algum. Um
completo e abafado siléncio entre os troncos do lari¢o. Foi quando, em algum lugar a2 minha esquerda —
bem distante —, ouvi um barulho de gravetos quebrando e o som inconfundivel de guizos de falcdes.
Atravessei correndo o bosque, as cegas. Pensei ter escutado um guinchar no meio daquela confusdo; talvez
Mabel tivesse capturado um coelho. O siléncio de novo, salvo minha respiracdo ofegante e o ruido que
eu, cega e irracional, fazia a0 me movimentar por entre os galhos de uma arvore caida para alcancar o
local do som do guizo.

Eu a vi antes de ouvi-la. Ela veio correndo por entre os arbustos espinhosos que cobriam uma
gigantesca toca de coelhos. Veio em disparada, o peito inchado, e se lancou voando para o meu punho. A
excecao do amarelo dos pés e da ceroma, a area ao redor do bico, ela era inteira preta e branca. Frutos
do abrunheiro pretos, folhas de arvore pretas, o peito da ave branco, as manchas pretas nas penas, as garras
pretas. Bico preto. Residuos brancos da terra que os coelhos tinham escavado. Quando ela voltou para o
meu punho, havia uma lama esbranquicada nas patas, que cobriu minha luva enquanto ela comia, deixando
pequenas marcas brancas parecidas com as letras de um alfabeto antigo, as quais, conforme ela comia,

eram espalhadas, apagadas e escritas de novo.

Fazia um bom tempo que eu nio cacava com uma ave de rapina, entio nio me lembrava de ser assim. E

estava certa de que nunca fora assim. Fiquei pasma com a transformagao radical na subjetividade que tinha



se inserido: o modo como o mundo se desintegrava, embora fosse a0 mesmo tempo tao real e tangivel
que quase chegava a doer. O modo como cada segundo ficava mais lento e se prolongava, nos mantendo a
parte do tempo — quando retornei a estrada para voltar para casa fiquei perplexa ao notar quao pouco o
sol tinha descido. Tinhamos ficado ali menos de uma hora. Pareciam anos.

O professor Tom Cade, falcoeiro e cientista, certa vez descreveu a falcoaria como uma espécie de
“observagao de alta intensidade de passaros”. Achel que era uma expressao feliz, precisa. Mas agora sabia
que estava errada. O que eu acabara de fazer nio tinha nada a ver com observacio de passaros. Era mais
como um jogo, embora as apostas fossem infinitamente mais sangrentas. No amago, era uma desejada
perda de controle. Alguém deposita seu coragio, suas habilidades, até mesmo sua alma em uma atividade
— treinar uma ave de rapina, aprender os padrdes da pista de corrida ou dos nimeros num jogo de cartas
—, e depois abre mao do controle sobre isso. Era esta a armadilha. Uma vez que os dados sao langados, o
cavalo comec¢a a correr, a ave de rapina deixa o seu punho, a pessoa se abre para a sorte e nio tem como
controlar os resultados. No entanto, tudo o que fez até aquele momento a convence de que talvez tenha
sorte. Talvez a ave capture a presa, talvez tenha a mio cheia no jogo, talvez o cavalo seja o primeiro
colocado. Aquele minimo espago de incerteza é um lugar estranho. A pessoa se sente segura porque esta
inteiramente 4 mercé do mundo. E um barato. A pessoa se perde nele. Entio recorre is pequenas injecdes
de animo da vida, para que o mundo se transforme. Esta é a isca: é por isso que, quando estamos
impotentes devido a dor ou ao luto, nos perdemos nas drogas, no jogo ou na bebida, vicios que agarram
uma alma partida e a estracalham como faz um cdo. Encontrei meu vicio naquele dia com Mabel. Foi tio
nocivo, de certa maneira, quanto se eu tivesse me injetado heroina. Tinha alcado voo para um lugar do

qual ndo queria nunca mais sair.
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Extingcao

Os falcoeiros tém uma palavra para descrever gavides e acores com disposicio para matar: dizem que a
ave esta in yarak. Os livros explicam que vem do persa, yaraki, que significa poder, forca e audacia. Muito
mais tarde, me diverti em saber que, em turco, ¢ o nome de uma arma arcaica e também uma giria para o
pénis — nunca duvidei de que a falcoaria é uma brincadeira para meninos. Estou de volta a Cambridge,
e todo dia enquanto carrego Mabel subindo o caminho de pedras até o topo da colina, eu a observo
entrar no estado in yarak. E perturbador, como se ela estivesse sendo possuida aos poucos por um
demonio. As penas da crista se levantam, ela se inclina para tras, as penas da barriga saltadas, os ombros
caidos, as patas muito firmes na luva. Sua conduta se altera de fodas as coisas me apavoram para eu vejo tudo;
tudo me pertence, e mais ainda.

Nesse estado ela é um fio de alta-tensdo esticado de expectativa assassina, preso tio apertado que ela
se debate diante de tudo o que se mexe — coisas que ela nio tem a esperanca de capturar: bandos de
cotovias, pombos distantes, um gato —, entdo seguro seus jesses com firmeza e nio a deixo ir. Porém,
quando uma fémea de faisio dispara aos meus pés, eu solto Mabel. Ela persegue a caca ferozmente, mas
tem uma saida rapida demais; depois de cerca de cinquenta metros, ela desacelera, gira em pleno ar e
retorna para mim, planando por cima de uma sebe de freixo para aterrissar delicadamente no meu punho.
No outro dia, ela se precipita morro abaixo perseguindo um coelho e esta prestes a agarra-lo quando o
alvo para de repente. Ela o ultrapassa e desaba no chio; o coelho se esquiva, vira de lado e corre morro
acima até entrar sio e salvo em um buraco. Ela se lan¢a mais uma vez no ar para reassumir a persegui¢ao,
mas o animal ja desapareceu. Entdo pousa na grama, confusa e abatida.

Também estou abatida. Nao que eu esteja avida por sangue. Mas nio quero que Mabel se sinta
desestimulada. Na natureza, jovens agores ficam horas parados em arvores esperando que uma
oportunidade facil se apresente: um corvo emplumado, um filhote de coelho. Mas agora estamos em
setembro: as presas faceis da natureza ja cresceram. E, embora a maior parte dos falcoeiros de acores tenha
um cachorro para ajuda-los a encontrar caga, ou um furdo para assustar coelhos (de forma que suas aves
possam persegui-los), eu nido tenho essas ajudas. Tudo o que posso fazer ¢ caminhar com o meu acor e
manter a esperan¢a de que vamos encontrar algo para capturar. Porém, eu represento uma desvantagem;
os sentidos da ave sio muito mais agucados do que os meus. Caminhamos por uma ravina embaixo de
uma cerca viva onde ha coelhos, ratos e Deus sabe o que mais, tudo coberto por espinheiros e sarcas, em
cujos caules repousava um tumor vegetal tal como se fosse um fruto exotico, em tons de verde, cor-de-
rosa e carmim. Mabel sai do meu punho mergulhando em dire¢io a vegetacio rasteira. Nao sei se ela viu
algo, entdo nio a deixo ir. Depois amaldicoo meus patéticos sentidos humanos. Havia algo ali. Um
camundongo? Um faisao? Um coelho? Com uma vara, cutuco dentro da ravina, mas nio sai nada. Tarde

demais; seja o que for, ja sumiu. Continuamos caminhando. Mabel deixa sua faria assassina para assumir um



intenso olhar beligerante. Como ¢ que eu, imagino que ela esta pensando, vou conseguir pegar alguma presa com
essa idiota a tiracolo?

Volto exausta de nossa dltima tentativa: uma tarde dos infernos, traumatica, turbulenta, tempestuosa e
desagradavel. Eu encontraria Stuart e Mandy 13 na colina.

— Vou levar os cachorros para vocé — disse ele. — Para ver se conseguimos ajuda-la.

Mas Mabel nao conseguia aproveitar nada daquilo, debatendo-se e grasnando com um olhar de raiva.
Ela detestava os cachorros, odiava absolutamente tudo. Assim como eu. Eu a alimentei e voltei para casa.
Entdo comecei a separar algumas roupas de um armario, tentando me transformar em uma pessoa
civilizada, bem-disposta, que tem o que fazer, como frequentar galerias de arte. Escovo meus cabelos, lavo
O rosto, me meto em uma saia, puxo as mangas de um suéter de caxemira até os cotovelos, pinto uma
linha preta em cima das palpebras. Base. Rimel. Uma fina camada de hidratante labial para selar minha
boca ressecada pelo vento, um par de botas brilhantes de salto que me fazem ter medo de nio conseguir
correr com elas — pois correr tem sido uma atividade essencial nos Gltimos dias —, e verifico o
resultado no espelho. E um bom disfarce. Estou satisfeita de ver como o efeito parece convincente. Mas

esta ficando tarde, entdo me vejo correndo contra o relégio. Tenho vinte minutos para chegar a uma

galeria de arte para um Vernissage.1 Devo fazer uma palestra sobre a exposi¢do em poucas semanas, e
tenho que dar uma olhada na droga do negocio antes. Luto contra o sono enquanto dirijo, e na hora em
que chego a porta da galeria meus joelhos ja estio prestes a ceder.

Espero encontrar uma sala cheia de pinturas e esculturas. No entanto, quando abro as portas ha algo
tio inesperado 14 dentro que meu cérebro di piruetas. E um observatério de pissaros em tamanho natural,
construido de madeira rastica, e — pelo que leio na tabuleta — também uma coOpia exata de uma
estrutura auténtica na Califérnia. Ver aquilo na galeria de arte é tio desconcertante quanto abrir uma
geladeira e descobrir uma casa 12 dentro. O observatério ¢ escuro no interior e lotado de pessoas
perscrutando por uma janela em uma das paredes. Também olho. Ah! Percebo o truque, um truque bem
eficiente. O artista filmou a visdo a partir do esconderijo verdadeiro, e esta projetando as imagens em uma
tela colocada do outro lado da janela. Mostra um condor-da-califérnia em pleno voo, um imenso abutre
acinzentado que se alimenta de cadaveres, ave quase extinta por causa de caga, destruicio do habitat e
envenenamento por meio de carcacgas contaminadas de chumbo. No final da década de 1980, havia apenas
vinte e sete deles, e, em um Gltimo recurso para salvar a espécie, essas aves foram aprisionadas para que
seus filhotes fossem criados em cativeiro e usados para repovoar seus espagos. Algumas pessoas tentaram
barrar essa iniciativa. Acreditavam de forma franca e sincera que, uma vez cativos, os condores deixariam
de existir. Sio aves tipicas da natureza, argumentavam. Um condor cativo deixa de ser um condor.

Observo o condor por um tempo, o que me deixa impaciente. Minha cabeca esta lotada de céus reais
e acores reais. Eu me recordo dos condores que encontrei, a0 vivo, em um centro de reprodu¢ido em
cativeiro alguns anos atras: aves gigantescas, despenadas, pesco¢co de peru, mostrando determinagio e
curiosidade; porcos aviarios com boid de penas. Preciosos, sim, mas complicados, auténticos,
idiossincraticos, impressionantes. O condor na tela da galeria de arte nio se parecia nada com os reais.

Helen, vocé ¢ uma idiota, penso. Este é exatamente o propdsito da exposicao. O proposito dela, bem na sua cara.



Penso em quais animais selvagens estio em nossa imaginacio. E como estio desaparecendo — nio
apenas de seu habitat, mas da vida cotidiana das pessoas, substituidos por imagens deles mesmos impressos
e na tela. Quanto mais raros ficam, menos significativos os animais passam a ser. Ao fim, sio apenas
raridade. O condor é um simbolo da extin¢do. Ha pouca coisa a seu respeito agora além do fato de ser o
ultimo de sua espécie. E nisso reside a diminuicio do mundo. Como vocé pode amar algo, como vocé
pode lutar para protegé-lo, se tudo o que ele simboliza é a propria perda? HA uma enorme diferenca
entre minha vida visceral, sangrenta, com Mabel e a visio restrita, distanciada, da moderna apreciagio da
natureza. Sei que alguns dos meus amigos veem o fato de eu manter uma ave de rapina como algo
moralmente suspeito, mas eu nio conseguiria amar ou compreender essas aves tanto assim se sO as visse
nas telas. Transformei um agor em parte de uma vida humana, e uma vida humana em parte da vida de
um acgor, e isso tornou a ave um milhdo de vezes mais complexa e maravilhosa aos meus olhos. Penso em
minha verdadeira surpresa quando vi Mabel brincar com um telescopio de papel. Ela é real. Ela é capaz
de resistir ao sentido que os seres humanos lhe atribuem. Mas o condor? O condor nio tem
absolutamente nenhuma resisténcia contra nés. Encaro a imagem atenuada e cheia de movimentos na tela
da galeria. Trata-se de uma sombra, uma figura de perda e esperanca; quase nio representa uma ave.

A outra peca da exposi¢cao é perfeitamente simples. Trata-se de uma ave deitada de costas em uma
caixa de vidro, numa sala vazia. Vé-la faz todas as minhas reflexdes, dignas de um discurso, se dissolverem.
E um tipo de arara, a ararinha-azul. Nio existe mais nenhuma em hébitat natural, e os Gltimos exemplares
cativos sio foco de desesperadas tentativas de manter a espécie viva. Esta aqui morreu ha muito tempo.
Com o corpo conservado com li de algodio, uma pequena etiqueta de papel atada a uma das patas,
contraidas sem vida, suas penas sio do azul profundo do oceano a noite. Talvez seja a coisa mais solitaria
que ja vi. Porém, me inclinando sobre essa carca¢a iluminada na urna de vidro, nio penso em
absolutamente nenhum animal em extin¢io. Penso na Branca de Neve. Penso em Lenin e seu mausoléu
mal-iluminado. E penso no dia seguinte a morte de meu pai, quando me levaram até o quarto de hospital
onde ele jazia.

Mas ndo ¢ ele, pensei, desesperada, depois que a mulher fechou a porta. Ele ndo esta aqui. Alguém havia
vestido uma estitua de cera do meu pai com pijamas de hospital e o coberto com um edredom
estampado. Por que fariam isso? Nao fazia sentido. Era absurdo. Recuei um passo. Entio vi em seu braco
o machucado que nio sararia e parei. Eu sabia que tinha que falar. Durante uma eternidade nio consegui.
Fisicamente eu ndo conseguia. Era como se tivesse um punho enterrado em minha garganta agarrando as
palavras, impedindo-as de sair. Comecei a entrar em panico. Por que nio conseguia falar? Tenho que falar
com ele. Entdo vieram as lagrimas. Nao eram lagrimas normais. Uma cascata correndo pelo meu rosto e
desaguando no chio do hospital. E com a agua vieram as palavras. Eu me inclinei sobre a cama e falei
para meu pai, que nio estava la. Encarei-o com ar sério e cuidadoso. Disse-lhe que o amava, que sentia sua
falta e sentiria saudades para sempre. E continuei falando, explicando as coisas, coisas das quais nio
consigo me lembrar, mas que naquele momento eram urgentes e de notavel importancia. Entio houve o
silencio. E eu esperei. Nio sabia por qué. Até perceber que tinha a esperanca de poder ouvir uma
resposta. E foi assim que entendi que tinha terminado. Segurei a mao do meu pai pela Gltima vez, apertei-

a em um breve adeus e sai em siléncio do quarto.



No dia seguinte, na colina, Mabel aprende para que ela serve, suponho. Ela persegue um faisio. O passaro
acabou indo de encontro a um espinheiro, debaixo de uma sebe alta. Ela pousa no topo da sebe, olhando
para baixo, a plumagem brilhante contra a terra escura do declive mais atastado. Comeco a correr. Acho
que lembro para onde foi o faisio. Convenco-me de que jamais esteve 13, mas sei que esta. A argila gruda
na sola dos meus cal¢ados, o que me deixa mais lenta. Estou em um mundo feito de lama, que aos poucos
vai congelando, e mesmo o ar através do qual passo parece estar mais denso. Mabel espera que eu assuste
o faisio para ele aparecer — se ao menos eu soubesse onde ele esta. Agora estou na sebe, tentando
encontra-lo, imaginando varios cenarios do tipo o que acontecera depois, e neste momento eles estio se
aproximando rapidamente, até o ponto zero, quando o faisio voa. Nao consigo ver Stuart e Mandy,
embora saiba que devem estar 1a. Caio por cima dos arbustos, levemente consciente dos espinhos
arranhando minha pele. Nao consigo ver o agor porque estou procurando o faisio, entdo tenho que
imaginar o que Mabel estd fazendo me colocando dentro da mente dela: é quando passo a ser, a0 mesmo
tempo, tanto o ag¢or acima dos galhos quanto o ser humano abaixo. O estranhamento dessa dicotomia me
faz sentir como se eu descrevesse uma trajetéria em torno de mim mesma, as vezes perto, as vezes longe.
E como se esse caminho, por um instante, se tornasse uma linha tracejada, em torno da qual o agor, o
faisio e eu figurassemos como meros elementos em um exercicio de trigonometria, cada um de nos
indicados por delicadas letras em italico. E agora estou tao lacida sobre a posicio de cada elemento desse
triangulo que minha consciéncia se abstrai inteiramente, se reparte entre os outros dois: primeiro o agor
olhando para baixo, depois o faisio nos arbustos olhando para cima. Eu avanco sobre o solo como se
simplesmente niao pudesse alterar nada no mundo. Nio ha possibilidade de eu aticar esse faisao. Nao estou
aqui. O tempo se alonga e fica mais lento. Sinto panico neste momento, uma pequena descarga de medo
que tem a ver com a atmosfera do exterminio e com o meu lugar no mundo. Mas o faisio se assusta e se
revela, um amontoado palido e barulhento de musculos e penas, entio o acor se langa contra a sebe em
sua direcao. Todos os limites que conectam cora¢do, cabeca e possibilidades futuras, os limites que também
me conectam ao agor e ao faisdo, a vida e a morte, repentinamente se tornam seguros, interligados em
uma pequena massa de penas e garras, um emaranhado chafurdando na lama, no meio de um pequeno
campo no meio de um pequeno condado no meio de um pequeno pais no limiar do inverno.

Olho fixamente o acor quando ele agarra o faisio morto, e seus olhos enlouquecidos me fitam de
volta. Estou estupefata. Eu nio sabia o que esperava sentir. Sede de sangue? Brutalidade? Nio. Nada
parecido. Estou toda arranhada por causa dos espinhos e com uma dor no coragdo que nio consigo
explicar. HA uma neblina brilhante no ar. Seca. Como talco. Olho para o agor, o faisio, e de volta para o
acor. E tudo se transforma. O acor deixa de ser um elemento que significa morte violenta. Torna-se uma
criancga. Isso me estremece por dentro. Mabel é uma crianca. Um filhote de acor que acabou de perceber
quem ¢é. Qual ¢é sua fungdo. Estendo a2 mio e comeco, inconscientemente, como uma mae ajudando o filho
com sua refeicdo, a puxar o faisio com o acor. Para o acor. E quando o acor comeca a comer, eu me
agacho sobre os calcanhares e observo, eu observo Mabel. Penas se soltam, voam pelo ar e ficam presas
nas teias de aranha e nos espinhos dos galhos. O sangue vivo nos pés de Mabel coagula e resseca. O
tempo passa. A béncdo da luz solar. Uma lufada de vento bate nas hastes do cardo e some. Eu comeco a
chorar, em siléncio. As lagrimas rolam pelo meu rosto. Sio por causa do faisio, do acor, do meu pai e de
toda sua paciéncia, por causa da garotinha que ficou perto de uma cerca e esperou que Os agores

chegassem.



20
Esconderijo

White sai disparado de casa. O carteiro trouxe a noticia de que havia gralhas agitadas em um bosque
proximo. Sem folego, ele corre até as arvores. Gos nio esta 1a. Claro que nio. Ele também nio consegue
encontrar os gavioes-da-europa. Acha que os escuta de vez em quando, mas talvez o barulho seja das
corujas. Gos existe, agora, em uma paisagem de boatos; ha rumores de gaviodes, assim como ha rumores
sobre a guerra. Ele fita o céu. Espalha armadilhas no campo. Fica sentado dias a fio no bosque, da aurora
a0 anoitecer, com caibras e tremores em seu esconderijo. Nada. Compra uma armadilha de guarda-caga
com dentes de metal. Lima os dentes projetados para quebrar as pernas dos falcoes e preenche os espagos
com feltro. Depois faz outra armadilha, de falcoeiro, seguindo a descricio de um livro: um laco de
barbante em volta de um circulo de penas viradas para cima e, no centro do circulo, um melro preso.
White ficard escondido com uma das extremidades do barbante na mio e, quando o acor pegar o
passarinho, White puxara, de forma que o barbante deslize pelas penas, capturando o agor pelas pernas.
Pode funcionar, se ele conseguir apanhar um melro para usar de isca, mas isso ndo acontece. Ele entra em
desespero. Comeca a escrever uma carta. Caro Herr Waller, inicia. Escreve em inglés porque nio sabe
alemio muito bem. Pede ao homem que lhe enviou Gos que mande outro acor. Sabe que talvez seja
muito tarde para conseguir um filhote aquela altura do ano, e acores capturados em pleno voo durante
sua primeira migra¢ao sio esporadicos e espacados entre si. Porém, conclui a carta com esperancas, leva-a
até Buckingham e a posta para Berlim. Aguarda uma resposta, aguarda os agores, aguarda em peniténcia e

sofre por seus pecados. Nada vem, e nao ha resposta.

Meu trabalho tinha terminado. Era hora de me mudar. Eu ja vivenciava uma confusio emocional, mas a
tensao da mudanca levou minha disfuncio a proporg¢des espetaculares. A nova casa no subtrbio nio era
nada como a antiga moradia na cidade: era grande e moderna, com uma ampla sala na frente para o agor
dormir e gramado para tomar sol. Enchi a geladeira com alimento para falcoes e uma pilha de pizzas
congeladas. Arrastei minhas roupas para o andar de cima em sacolas plasticas, amontoei-as perto da porta
do quarto. A chuva chegou novamente, fina e pungente, e passei meu primeiro dia 12 esparramada no sofa
com um caderno nos joelhos, tentando em vao escrever meu discurso para a cerimonia em homenagem
ao meu pai. Tenho cinco minutos, eu falava para mim mesma, de forma tola. Cinco minutos para falar da vida do
meu pai.

A casa estava cheia de brinquedos: quebra-cabecas e blocos de alfabeto, animais de peltcia dentro de
caixas, desenhos feitos com canetas hidrograficas e purpurina pregados nas paredes da cozinha. Era a casa

da propria familia e nido havia familia nela. O vazio que eu sentia era s6 meu, mas, em minha loucura,



comecel a pensar que a casa nio me queria, que sentia falta da propria familia e estava de luto por sua
perda. Eu ficava mais tempo fora de casa com Mabel; achava cada vez mais dificil voltar para 14, porque
quando ficava do lado de fora com o agor eu nio precisava de um lar. La fora eu esquecia completamente
que era um ser humano. Tudo o que o acgor via era real e cru, desenhado nos minimos detalhes, e todo o
resto era relegado a nada. A paisagem adquiria significados em minha cabe¢a que pareciam pressoes, luzes,
presentes: sensagoes impossiveis de se definirem em palavras, como a percep¢ao do perigo, ou de alguém
lendo por cima do seu ombro. Tudo se tornou mais complicado, embora estranhamente mais simples
também. A cerca viva que antes eram espinheiros, abrunheiros, bordos e freixos, agora era toda de um sé
tipo, sem nome, feita do mesmo material que eu; parecia com pessoas inanimadas, nem mais nem menos
importantes do que o agor, do que eu, ou do que qualquer outra coisa da colina. De vez em quando, meu
telefone tocava e eu atendia. Era terrivel abstrair o universo encantado da falcoaria, um mundo edificado
entre a estratégia e a natureza selvagem. Geralmente era a minha mie me ligando. Ela falava tudo duas
vezes, para comecar, como se estivesse me treinando em como sair dessa estranha ontologia de cercas
vivas para entrar em uma humanidade mais comum.

— Alo? — dizia ela.

Siléncio.

— Alo?

Mabel estava no meu punho, cauda aberta em leque, ombros caidos, encarando através de mim e do
telefone, e a atencio dela apreendendo tudo sequencialmente. Campo-cerca-tordo-asa-esvoagar-faisao-pena-no-
caminho-sol-no-arame-doze-pombos-a-meio-quildmetro-tigue-tique-tique ¢ mamae esta falando:

— Como vocé esta?

— Bem, mie. E voce?

— Estou ok. Tem noticias do James?

A voz dela era lenta e profunda em comparagio com o chilreio caracteristico do ambiente em que eu
estava, ¢ eu nio conseguia ouvir o que ela estava dizendo porque havia doze pombos a meio quilometro e
o acor estava olhando para eles, assim como eu. Nao conseguia ouvir a dor de minha mae. Nao conseguia

sentir minha prépria dor.

Tinhamos ido a um lugar diferente, um campo no outro lado da cidade repleto de coelhos. Levou menos
de um minuto para Mabel agarrar um deles no fundo de um emaranhado de urtigas. Acores nio apanham
suas presas: vocé tem que correr para eles, deixd-los comer por um tempo e depois leva-los de volta ao
punho para ele ganhar comida como recompensa. Eu corri, curvei-me, separei os talos pruriginosos da
planta, peguei o coelho e o agor, coloquei-os sobre o gramado. Agora que o coelho estd morto, seu pelo
esta enrolado entre as garras apertadas de Mabel, mas o sangue transborda a medida que ela rompe seu
peito; nio consigo parar de olhar, esse clarete jorrando, horrivel, fascinante, enchendo todo o espaco,
tornando-se gelatinoso quando encontra o ar, como se fosse algo vivo. E algo vivo. Quero me sentar e
pensar. Este ¢ um grande mistério. Sinto algo pressionando meu proprio peito, infiltrando-se, uma
pergunta em busca de resposta. Mas nio ha tempo para contemplacio: tenho que trazer Mabel de volta

para a luva, ou ela vai se empanturrar e ndo vai querer cagar amanha. Chegou a hora do velho truque do



falcoeiro que interrompe um falcio sem que ele sinta que roubaram seu prémio. Primeiro, corto a parte
posterior de uma das pernas do coelho e a escondo as minhas costas, depois junto punhados de grama em
um monte ao meu lado. Entdo, apresento a perna do coelho na luva, jogando a grama por cima do
restante do coelho para escondé-lo. A ave olha para baixo, vé a grama aos seus pés, olha para cima, vé a
comida, salta direto para o meu punho e come.

Quando enfio o coelho no bolso traseiro do meu colete, comec¢a o barulho. Primeiro é um rosnado
baixo, como um zumbido. Para, retorna. Motores. Grandes motores. Um barulho cada vez mais alto. O
ruido chega a um enorme ronco marinho — e um bombardeiro da Segunda Guerra Mundial, um B-17
Fortaleza Voadora, emerge por detrds das arvores. Pombos saem voando apavorados das copas dos
carvalhos. Faisdes gralham, sombras tremem, os outros coelhos disparam para suas tocas. Sinto uma
necessidade premente de me esconder. Mas Mabel da a coisa monstruosa um unico e indiferente olhar, e
continua a comer. Fico pasma. Como o ag¢or nio vé aquilo como uma ameaga, um aviio enorme e
pesadissimo? A aeronave desce logo acima de nossa cabega, muito baixo; tem a sigla USAAF pintada em
verde militar, e, quando se inclina lateralmente no ar quente, vejo o compartimento da bomba e a arma
de torre em sua barriga. Seu tamanho, o som trovejante de seus quatro motores Pratt & Whitney, a
sensagao de que estd vivo, de que ¢ um animal — todas essas coisas me deixam paralisada. Torno a me

sentar sobre os calcanhares e fixo o olhar, esquecendo o medo. Dois versos surgem na minha cabeca:

Considere isso, e em nosso tempo,

~ . 1
Como € o falcao, ou o aviador de capacete.

O poeta W. H. Auden escreveu esses versos em 1930, e eu nio pensava neles havia anos. Ter o mesmo
campo de visio do falcio e do aviador: ser erguido das realidades confusas da vida humana para uma
perspectiva de alturas e poder a partir da qual se pode observar o mundo embaixo. Ter uma vantagem
segura, da qual a morte pode decair. Seguranga. Penso nos aviadores americanos neste mesmo lugar ha
setenta anos, voando em avides exatamente como esse, escalando com dificuldade até as geladeiras que
eram suas cabines, vestindo uniformes aquecidos que nio davam conta, respirando oxigénio por meio de
mangueiras de borracha que ficavam incrustadas de cristais de gelo, de modo que em grandes altitudes
eles tinham que dobra-las e quebra-las para obter oxigénio suficiente para respirar. Dormiam em catres
em uma terra estrangeira com chuva e nevoeiro, vestiam-se em siléncio para as reunides a luz da alvorada
antes de correrem para seus avides, empunhando os manetes para a frente, o peito apertado quando os
motores giravam, subindo através das nuvens, os olhos grudados nos sensores de pressio e no display de
rotacdo por minuto, os navegadores gritando as coordenadas em graus. Depois, as horas de voo para a
Alemanha — onde deixavam cair suas temiveis cargas no meio do céu pesado de bombas explodindo —
e de volta. Um em cada quatro ndo completava a tarefa. O céu nio era um local seguro, por maior que
fosse seu controle visual. O que aconteceu com eles foi terrivel. O que fizeram também. Inimaginavel.
Nenhuma guerra pode ser apenas a dos ares.

O acor estd no meu punho. Oitocentos e cinquenta gramas de morte em um manto de penas; um ser
cuyjo mundo é desenhado em termos de planos e vetores para leva-lo em dire¢cio ao término de vidas.
Mabel acaba com os Gltimos pedacos de coelho, esfrega o bico, desliza tiras de plumagem clara na luva.
Depois sacode as penas para coloca-las no lugar e olha para cima, para o céu vazio onde antes estava o

bombardeiro. Entio sinto o puxio. Como continua o poema de Auden, depois daqueles versos?



As nuvens se rompem de repente— olhe la.

Eu olho. LA esta. Posso sentir. O insistente aperto no cora¢do que o agor traz, aquele meu anseio muito
antigo de possuir os olhos de uma ave de rapina. Viver a vida segura e solitaria; olhar para baixo em
dire¢io ao mundo desde cima e manté-lo 1a. Ser um observador; invulneravel, distanciado, completo.
Meus olhos se enchem de agua. Aqui estou eu, penso. E ndo acho que estou segura.

Meu pai cresceu na época da guerra. Em seus primeiros quatro anos de vida, ele e a familia viveram
sob os bombardeiros afluindo velozmente em formagoes triangulares, holofotes illuminando buscas a noite
ou rabiscos irregulares feitos de fumacas que surgiam alto no ar durante o dia. Como deve ter sido ver
aquelas pequeninas cruzes passando acima da cabega deles? Vocé sabe que algumas estio tentando matar
voce. Outras, defender. Saber distingui-las devia ter, na linguagem da época, grande valéncia de perigo.
Sua vida estava presa naquelas pequenas maquinas migratorias. Como todos os seus amigos, vocé monta
aeromodelos, gasta o dinheiro da mesada na revista Aeroplane Spotter. Memoriza a posicio dos motores,
aprende as caracteristicas da cauda, o formato, o barulho, a fuselagem. E assim, identificar avides se tornou
a obsessao da infancia de papai. Contar, reconhecer, classificar, registrar, aprender os detalhes com uma
feroz necessidade infantil de saber e controlar. Quando ficou mais velho, pedalava até aeroportos distantes
com uma garrafa de refrigerante, uma camera amadora, um caderno e um lapis. Farnborough, Northolt,
Blackbushe. Horas de espera na cerca que delimitava o perimetro, um garotinho espiando através dos fios
de arame, esperando com paciéncia os avides chegarem.

Devo ter herdado a faceta observadora do meu pai, pensei distraidamente. Talvez fosse inevitavel, com a
tendéncia de papai a olhar para o alto a qualquer ruido de motor, de levantar o bindculo em dire¢ao aos
rastros de fumaga de avides distantes, que a versio pequenina de mim mesma fosse imita-lo, aprender que
olhar para objetos voadores era uma maneira de ver o mundo. S6 que, no meu caso, ndo eram os avides.
Eram os passaros.

Agora percebo que estivamos observando as mesmas coisas; ou, pelo menos, elementos que a historia
conspirou para tornar semelhantes. Desde os primordios da aviagio militar, as aves de rapina foram
pensadas como avides de guerra feitos de carne: seres perfeitos em termos de aerodinamica e carater
predatério. Aves de rapina voam, cacam e matam; avides de guerra fazem o mesmo. Essas semelhancas
foram aproveitadas pelos propagandistas militares, pois retrataram a guerra com avides como parte da
ordem natural da vida, assim como s3o gavides e falcoes. O encanto medieval da falcoaria também teve
um papel nesse sentido, e logo tanto falcGes e gavides quanto os avides estavam profundamente
relacionados a cenas de guerra e defesa nacional. HA um exemplo extraordinario dessa relacio no filme
Um conto de Canterbury, de Powell e Pressburger, de 1944. Nas cenas iniciais, um grupo de peregrinos
Chaucerianos cruza a regiio do sul da Inglaterra a caminho de Canterbury. Um cavaleiro retira o capuz
de um falcio e o lan¢a para o ar. A camera continua focando suas asas batendo — uma tomada curta — e
a silhueta do falcio se transforma em um Spitfire mergulhando. Voltamos o rosto do cavaleiro. E o mesmo
rosto, mas agora usa o capacete de um soldado moderno observando o Spitfire no céu. A sequéncia ganha
for¢ca pelo mito de um carater britanico essencial e imutavel ao longo do tempo, e mostra como os
falcoes tinham a capacidade de unir, de forma poderosa, o medievalismo romantico com a tecnologia
precisa da guerra moderna.

Sentada ali no gramado, ouvindo os motores distantes sob um nebuloso céu de outubro, pensei no

sonho em que meu pai aparece de pé no local de um bombardeio. Ele ficou parado, a espera, como um



menino. Fora paciente e os avides vieram. Lembrei-me entio de uma historia que ele havia me contado
em uma manhi de sibado, enquanto tomivamos o café. E uma histéria interessante. Em uma pequena
escala, transformava meu pai em um herd6i. Senti uma onda de gratidio. Houve semanas de panico por nio
saber o que dizer na cerimdnia em homenagem a ele, e agora eu sabia que essa historia seria a parte
principal da minha fala.

— Obrigada, papai — murmurei.

No caderninho cinzento de White, com uma cobra na capa, também ha pesadelos com avides. Eles

surgem “dourados e prateados no meio da névoa azul”? vindo em sua dire¢ao; ele mergulha para o fundo
da agua, procura sOtios nos quais se esconder, mas os avides sempre conseguem encontra-lo, sempre
sabem onde ele estd. Deixam cair explosivos e gases venenosos, mergulham de cabeca para deixa-lo
inerte. Representavam os temores de um garoto que cresceu a mercé de uma autoridade violenta: o pai,
os professores, os monitores e agora os ditadores que arrastavam o mundo para uma guerra. Em England
Have My Bones, White explica que tinha aprendido a pilotar por ter medo de avides. Talvez seu medo nio
fosse so de cair; talvez, ao assumir para si o olhar de um aviador, suas aulas fossem uma tentativa de vencer
o medo de perseguicdo. E, assim como havia enfrentado o medo de avides, também enfrentou uma
batalha com Gos. Pois 0 agor era a crianga sombria e imoral de antigos bosques alemaes. Era um assassino.
Tinha todo o carisma de um ditador. Suas leis eram as mesmas de Hitler e Mussolini; era a violéncia e a
irracionalidade do fascismo em um ser vivo. “Ele era um hitita”, escreveu White mais tarde, “um

adorador de Moloch. Ele sacrificava as vitimas, saqueava as cidades, assassinava virgens e criancas a

sangue—frio.”3 Comecel a ver, agora, outra leitura que poderia ser feita de The Goshawk: a histéria como
algo parecido com uma guerra. Siegfried Sassoon tinha visto dessa forma, identificando a batalha que era
travada nas paginas no livro. Quando foi publicado, White lhe enviou uma cépia, mas ele confessou niao

conseguir ler. Comecou o livro, mas fracassou em chegar ao fim. “Eu agora me esquivo de qualquer coisa

) o ) 4
amedrontadora”, explicou ele, “e o que eu li foi agonizante.”

A veia politica de White era profundamente infeliz. Ele odiava o capitalismo e, embora tenha flertado
com o comunismo em Stowe, adorando seu fervor revolucionario, comeg¢ou a temer esse regime, pois, se
houvesse uma revolucio, temia perder sua individualidade e tinha certeza de que isso era tudo o que lhe
restava. Agora se perguntava se poderia ser fascista. Nio estava seguro. Detestava o nacionalismo, mas com
certeza nao acreditava que os individuos fossem iguais. Nio gostava de Hitler. Mas tampouco apreciava o
governo britanico. Tinha uma nog¢do infantil de redencio apocaliptica: acreditava que a guerra, quando
fosse declarada, traria desperdicio, matan¢a e a ruina da civilizagdo, mas que ela poderia ser valida se
emergissemos das ruinas com sabedoria.

Era preciso escolher um lado. Democracia contra fascismo. O racional contra o irracional. Sangue ou
paz. Pessoas ou coelhos. White escolheu matar os coelhos, em vez das pessoas, e escolheu travar a propria
guerra com o ac¢or. Por meio de Gos, ele enfrentou o ditador dentro de si. E, para ele, o treinamento do
acor era salutar, pois acreditava que a guerra tinha surgido a partir da repressio imposta pela sociedade a

necessidades humanas inatas. Como a ave ndo sabia dissimular, era um “tonico para o espirito selvagem
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menos direto do coracio humano”.



Assim a guerra foi travada, em uma cozinha e um celeiro, um jardim e um bosque. De um lado a outro
do territério em disputa, a batalha prosseguiu enfurecida. Quando White compreendeu que ele era o
ditador, sentiu o gosto da derrota, trabalhou a perda do agor e o afastou. Entio, veio um novo estagio da
disputa: sua retirada para os abrigos no bosque. A partir desses pequenos esconderijos, ele esperava abater
0s agores que voavam como os avides em seus sonhos.

Anos antes, ainda naqueles tempos felizes em St. Leonards, sua maior emog¢ao tinha sido quando os avos
o haviam levado as cavernas de Hastings, e o guia os conduzira para baixo da terra até as curiosas salas de
arenito entalhadas por contrabandistas. “Em um determinado ponto nessa viagem subterranea”, escreveu

ele, “enquanto nos, criangas, babas e demais viajantes ficAvamos mudos na areia silenciosa, que absorvia o

som, 0 guia costumava apagar a vela, entdo ficivamos 14 na mais completa escuridio.” ® Ele adorava essa
recordacdo. Para um garoto que sempre se sentira ameacado pelo perigo, aquela caverna escura era um
refigio, e ele retornava para 13 em sua imaginacido incontaveis vezes. Sonhava com tdneis e cavernas
como santuarios. Chamava sua cabana no bosque de sua toca de texugo. Em Gone to Ground, ele fez um
abrigo subterraneo salvar um grupo de cagadores do fim do mundo; e em A rainha do ar e das sombras, o
segundo livro da série O dnico e eterno rei, ele relatou o encarceramento de Merlin durante séculos na

caverna embaixo de uma montanha. A prisio estd em Malory, mas a previsio desse destino por parte de
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Merlin, nao. “Sera encantador ter um descanso de uns cem anos”,” afirma ele para o rei atOnito.
b b
Um retorno ao ventre seria uma maneira de ver essa obsessio com espacos privados e escuros. Porém,
White os via nio como o ventre da mie que ele desprezava, mas como reflgios subterraneos; eram
b

seguros porque estavam ocultos dos olhos opressores do perseguidor.

/

Ele construiu um tamulo para si mesmo. E um barco arredondado feito de finos troncos de freixo,
coberto com uma manta molhada com brotos de mostarda e grama. Ele espalhou as sementes na 13 e as
esperou germinar. De manha, caminhou com dificuldade, como uma tartaruga com a carapaga apoiada
nos ombros e na testa, levou o barco para o bosque, colocou a manta por cima e se deitou no seu piso.
Nio tem fumo. Nao pode fumar. Mal consegue se mexer. Ficou ali durante horas, tremendo de frio,
deitado A espera dos acores que nio vinham. E uma vigilia, um sacrificio, assim como aquelas longas noites
com o agor. Outra tempestade com raios e trovoes cai sobre as Ridings. O céu é agua enferrujada e as
arvores parecem borradas de tinta. Grossos pingos de chuva martelam sobre a manta e se infiltram em
seus fios; ha a 13 molhada, o suor e a fragrancia elétrica da tempestade trazida com o vento que se
levantou. Ele esta mais proximo deles agora, aqueles homens ha tanto tempo mortos que o
compreendiam. Ele jaz em um timulo como eles. Prende a respiracio quando cagadores passam por
perto, homens que conhecem a floresta em todas as suas partes perfeitas, que tém a capacidade instintiva
de ler a paisagem. Eles nio o veem. Ele se tornou invisivel. E quase como um milagre. O sofrimento do

seu corpo ¢ nulo perto da alegria de se livrar da dor de ser visto.
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Medo

Era sempre ali, ajoelhada perto de Mabel e sua presa, que os pensamentos vinham, quando eu ficava
imaginando como poderia fazer isso, como poderia cagar. Odeio matar. Sou contraria a pisar em aranhas e
ridicularizada por salvar moscas. Agora, porém, entendia pela primeira vez o que significava sede de
sangue. Foi s6 quando alinhei meus olhos com os do acor que isso fez sentido, mas fez mais sentido do que
qualquer outra coisa no mundo. Quando via passaros voando acima da minha cabeca, eu me virava na
direcio deles e os seguia com uma espécie de anseio.

Cacar com o acor me levou ao extremo da minha humanidade. Depois me conduziu além, até um
lugar onde eu nio era nada humana. A ave voando, eu correndo atras dela, terra e ar formando um
padriao de detalhes profundos e arqueados, suficiente para bloquear qualquer coisa como o passado ou o
futuro, de modo que a tnica coisa que importava eram os proximos trinta segundos. Eu sentia a stbita
rajada da brisa de outono sobre o cume redondo da colina, e a necessidade de mudar o rumo para a
esquerda, de tombar para a dire¢cio do declive a sota-vento onde estavam os coelhos. Eu me arrastava e
caminhava e corria. Eu me agachava. Olhava. Via mais do que jamais vira. O mundo se juntava a minha
volta. Fazia todo sentido. Mas eu so sabia coisas de agores, e as linhas que me desenhavam naquela
paisagem eram as mesmas que desenhavam o acor: fome, desejo, fascinacido, a necessidade de encontrar,
voar e matar.

No entanto, toda vez que o agor capturava um animal, eu deixava de ser animal de novo e virava uma
pessoa. Esse era o incrivel quebra-cabeca, jogado repetidas vezes. Como os coragdes realmente param.
Um coelho prostrado em uma pilha de folhas, preso por oito garras, o agor estendendo suas asas sobre ele,
a cauda em leque, os olhos ardendo, as penas da nuca erigadas, em uma posicao tensa e selvagem. Entio
eu me abaixava e colocava a mio nos musculos do coelho, com a base de uma das mios na parte de tras
da cabeca do animal, onde o pelo era macio e de cor amarelada, eu puxava uma, duas vezes, com forca, a
outra mio segurando as patas traseiras, e quebrava o pescoco. Um movimento de chute, e os olhos se
embacavam. Eu tinha que verificar se o coelho estava morto tocando seus olhos delicadamente. Tudo
para. Para. Para. Eu precisava fazer aquilo. Se eu ndo matasse o coelho, o acor se posicionaria em cima dele
e comegcaria a comé-lo; e, em algum momento desse ato, o coelho morreria. E assim que os acores matam.
A fronteira entre a vida e a morte estd em alguma parte durante a refei¢ao. Eu nio poderia deixar aquele
sofrimento acontecer. Cacgar faz de vocé um animal, mas a morte de um animal faz de vocé um ser
humano. Ajoelhando-me junto do acor e da sua presa, eu sentia uma responsabilidade tio grande que
trucidava meu peito, expandindo-se para um espa¢o do tamanho de uma catedral.

Durante anos eu explicara que preferia comer um animal capturado por um falcio a bichos que
tiveram uma vida cega, amontoados em um celeiro ou uma jaula. Em um minuto o coelho esta 13,

mexendo o focinho em um campo que cheira a urtiga e raizes de grama; depois estd correndo; depois é



capturado; depois estd morto. Eu dizia as pessoas que nao havia danos na falcoaria: ou os bichos sio
apanhados, ou fogem, e eu lhes dizia, também, que nada era desperdi¢cado: tudo que um falcio caga é
comido por ele ou por mim. Se vocé opta por comer carne, eu dizia, esta ¢ a melhor maneira de
consegui-la.

Esses argumentos, porém, pareciam mesquinhos agora, além de despropositados. Nao tinham nada a ver
com o que de fato ocorre. Estar 13, com um agor e um coelho capturado que se estremecia, chutava o ar
e morria. E o mundo me cortando. O sério dilema sobre o todo, o que significava a morte e a partida.
“Mas como vocé conseguiu fazer isso?”, perguntavam as pessoas. Alguém comentou que era uma maneira
de destruir o mundo, uma peca de cada vez, apos a morte do meu pai. “Os coelhos representavam vocé?”,
perguntou outra pessoa. Nao. “Vocé estava matando a si mesma?” Nio. “Voceé se lamentou?” Sim. Mas o
remorso nao era por ter matado um animal. Era remorso pelo animal. Sentia pena dele. Nio que eu me
sentisse melhor do que o animal. Nio se tratava de condescendéncia. Era um pesar por todas as mortes.
Eu estava feliz pelo sucesso de Mabel e lamentava por aquele coelho. Ajoelhada ao lado do seu corpo, eu
tinha uma consciéncia precisa dos meus limites. A chuva gotejando na minha gola. Dor em um dos
joelhos. Arranhdes nas pernas e nos bragos por eu ter me arrastado em uma cerca viva, que nio tinham
doido até agora. Em uma compreensio profunda, silenciosa, da minha propria mortalidade. Sim, eu vou
morrer.

Compreendi aquela sensacio passageira do peso da responsabilidade nos ombros que me permitiu
abaixar e aplicar o coup de grice em um coelho preso firmemente nos pés de Mabel. Parte de mim tinha
que se manter firme, e a outra eu tive que desconectar. Nao ha frase melhor para descrever o que
acontecia do que a famosa frase: Vocé tem que endurecer o coragio. Aprendi que endurecer o coragdo nio era
a mesma coisa que niao se importar com algo. O coelho sempre foi importante. Sua vida nunca foi
considerada banal. Eu era responsavel por essas mortes. Pela primeira vez na vida, eu deixava de ser uma
observadora. Estava me responsabilizando por mim mesma, pelo mundo e por todas as coisas que fazem

parte dele. Mas apenas quando eu matava. Os dias eram muito sombrios.

E ficaram ainda mais sombrios. Dirigindo de volta para casa certa tarde passei por um grupo de pessoas
caminhando, observando um coelho caido na margem de grama do outro lado da estrada. Elas estavam
irritadas. Seus ombros indicavam preocupagdo. Parei o carro um pouco adiante na estrada e esperei. Nio
queria falar com ninguém, mas a angustia que sentiam me deteve. Elas sabiam que o coelho estava doente
e queriam fazer algo, mas ninguém sabia o qué, e ninguém foi corajoso o suficiente para se aproximar.
Durante minutos sem fim, eles encararam o animal, incapazes de interferir, relutantes em partir. Mas
depois seguiram seu caminho. Quando ja tinham ido embora, sai do carro e me aproximei do monte de
pelo. Era um coelho de pequeno porte. Seus musculos estavam enfraquecidos, sua cabeca coberta de
tumores, seus olhos inchados e cheios de pustulas. Estava coberto de lama. Nao conseguia enxergar.

— Ah, coelho — falei. — Sinto muito. — Abaixando-me, endureci meu cora¢do e pus um fim aquela
agonia.

O coelho tinha mixomatose. A doenca chegou a Gria-Bretanha em 1952 e em dois anos o virus —

originalmente da América do Sul, mas ja introduzido por seres humanos na Australia e na Europa —



matou noventa e cinco por cento da populacio britanica de coelhos. Dezenas de milhdes de cadaveres
encharcados de chuva entulhavam as estradas e os campos, e o desaparecimento dos animais teve efeitos
imensos na paisagem dos campos: a vegetacdo que servia de pasto a coelhos cresceu espessa formando
moitas, e as populacoes dos predadores diminuiram de forma significativa. Os coelhos se recuperaram
desde entio, embora nio tenham alcangado os nimeros que antes consideravamos normais. E, mesmo que
o virus seja menos agressivo hoje em dia, ainda ocorrem surtos.

Aquele pequeno coelho continuava na minha mente. Sua imagem nio desaparecia. Parecia uma
assombrag¢ao, algo advindo do passado, de quando eu era menina e a economia rural passava por uma
crise. Nao eram apenas os coelhos que morreriam. Popula¢oes de falcoes estavam em queda por causa dos
pesticidas agricolas. Olmos esqueléticos foram derrubados e queimados. As lontras sumiram, os rios
ficaram poluidos, aves aquaticas morreriam em mares com manchas de 6leo. Tudo estava doente. Seriamos
os proximos. Eu sabia disso. Todos nés. Eu sabia que em uma manha haveria uma sirene, depois um facho
duplo de luz no horizonte. Eu olharia para cima e veria ao longe uma nuvem em forma de cogumelo, e,
entdo, com o vento, chegariam as particulas liberadas pela explosio nuclear. Poeira invisivel. E entdo tudo
morreria. Ou voltariamos a Idade da Pedra e viveriamos vestidos de trapos amontoados em torno de
ruinas e incéndios fumegantes. Porém, mesmo este débil sonho de sobrevivéncia estava ameacado. “Vamos
construir um abrigo contra radiagdo debaixo do jardim?”, perguntei aos meus pais certa tarde apds a
escola. Eles se entreolharam. Talvez nao tivessem compreendido, pensei, entio prossegui: “No folheto
dizem que devemos construir um abrigo embaixo da escada, e nio tem muito espaco ali para voceés, eu e
o James.” Seguiu-se um longo siléncio, depois eles me contaram suavemente que nossa casa ficava muito
proxima de diversas instalagoes militares muito importantes. “INao ha motivo para preocupacao”, disseram
eles. “Nao vai haver poeira radioativa. Se houver uma guerra, ndés nem vamos saber. Vamos ser evaporados
instantaneamente.” Essa informa¢do — nem preciso falar — nio ajudou em nada. Rabisquei meu nome
em pedacos de arddsia e as enterrei no jardim o mais fundo que consegui, embaixo da terra. Talvez elas
sobrevivessem ao apocalipse.

/.

A arqueologia do luto nio segue uma ordem. E mais como a terra sendo cavoucada por uma pa,
revolvendo coisas que vocé tinha esquecido. Coisas surpreendentes vém a tona: nio meramente memorias,
mas estados de espirito, emogdes, antigas maneiras de ver o mundo. O coelho era um fantasma do
apocalipse da minha infancia, e naquela mesma semana outro fantasma apareceu. Esse Gltimo nio era um
coelho, mas um livro. Eu o tinha retirado da estante de um amigo: uma nova edi¢do de The Peregrine, de
J.A. Baker, a historia de um homem que observava de maneira obsessiva falcdes-peregrinos selvagens que
migravam no inverno na regiao rural do condado de Essex, no final da década de 1960. Nao o lia havia
anos. Eu me lembrava do livro como uma celebrag¢io poética da natureza. Porém, quando comecei a lé-lo,
descobri que a obra ndo tinha nada a ver com isso. O livro, pensei com um calafrio, vem do mesmo lugar que
aquele coelho. V1 nele o terrivel desejo de morte e aniquilagdo por parte do autor, um desejo disfarcado de
uma elegia para aves que voavam pelos céus envenenados, falcoes de um brilho ardente e com lampejos
estanho como o reflexo do sol, recorda¢des que existiam, antes que desaparecessem.

Eu tinha medo de Baker e do que ele representava. Nio temia tanto White. Apesar de seu desastre



com Gos, apesar de sua ansia por atos cruéis e sua péssima visio politica, White lutou bravamente contra
a morte. Ele gostava das pequeninas coisas do mundo e, sabendo que a guerra se aproximava, vivia na
esperanca de milagres. No livro de Baker, ndo achei nenhum indicio de esperancga. Para ele, o mundo
estava morrendo, e seus falcOes eram icones da extin¢ido: nossa, deles e de si mesmo. Nao havia conflito
em Baker. Ele compartilhava o destino dos falcoes; ndo tinha alternativa a nio ser segui-los. Sentia-se
atraido por eles exatamente como as gaivotas e as tarambolas do seu livro se elevavam indefesas em
direcio ao bote letal do falcio-peregrino, exatamente como os bicos-bussola de todos os passarinhos
escondidos nas cercas vivas apontavam apavorados em dire¢ao ao ima que era o falcio voando. Nio havia
nenhum nome geografico, nenhuma pessoa em seu livro. Essas tinham se distanciado. Eu compreendia isso
melhor agora, pois conhecia o chamado do falcdo, e sabia como o mundo era capaz de sumir na luz que
ele emanava. Mas os seus falcdes eram feitos de morte. Confusa, eu tinha esperangas de que minha ave
fosse vida. Esperava isso sinceramente.

Nunca tinha acreditado nas aves de Baker, porque eu conhecera falcoes reais antes de ler o livro: aves
bem-dispostas, simpaticas aos falcoeiros, que arrumavam as penas com os bicos nos gramados dos
subtirbios. Mas a maioria dos meus amigos que adoram passaros leu o livro de Baker antes de ter visto um
falcao ao vivo e agora nio consegue ver os peregrinos sem considerar distancia, extin¢io e morte. Coisas
selvagens sio feitas de historias humanas. Quando eu era crianga, detestava o que White pensava do agor
dele. Mas o fantasma de Gos se movimentava por tras das penas vivas e estampadas do meu préprio agor.
E ainda havia fantasmas mais sombrios por tras dele.

Alguns anos atras, visitel um amigo que na época era presidente do British Falconers’ Club, o clube
britanico de falcoaria. Batemos papo tomando chi e comendo biscoito. Falamos sobre a historia da
falcoaria por um tempo, sobre a historia do clube, e entio ele disse:

— Venha ver uma coisa.

Abriu um armario, e ali, bem no fundo, semiobscurecido pelos apetrechos normais de qualquer casa, eu
V1.

— Ah, meu Deus — falei. — Gordon, é o que estou pensando?

Ele me olhou e aquiesceu.

— Detesto — disse ele. — Nao suporto ter isso em casa.

Eu me curvei e o apanhei. Era um falcio de bronze de pé em uma base de coluna vertical, pesado,
estilizado e um pouco gasto ao redor das asas.

— Que merda, Gordon. Me da arrepios — comentei.

— Em mim também — respondeu ele.

A estatueta era muito valiosa e feita com muito esmero, mas tanto eu quanto meu amigo desejavamos
que nunca tivesse sido feita.

Em 1937, Gilbert Blaine e Jack Mavrogordato foram convidados para a Exposi¢ao Internacional de
Caga, na Alemanha. Viajaram para Berlim a fim de ir a uma amostra da falcoaria britanica: falcoes
empalhados em poleiros, equipamento de falcoaria, fotografias, livros e pinturas. Suspeito que o convite de
ultima hora foi em parte um disfarce diplomatico: viajando com eles estava o secretario de Relag¢oes
Exteriores, lorde Halifax, que era a favor da politica de conciliagio e fora convidado para o evento para
ter uma reunido secreta com Hitler.

Nao havia mais do que cinquenta falcoeiros em toda a Alemanha, mas o simbolismo da atividade estava



florescendo no Reich. Na capa do catilogo da exposicio, um Ubermensch nu, estilizado, apoiava um
falcio dourado no punho. A Deutscher Falkenorden, associa¢do alema dos falcoeiros, tinha recebido
patrocinio governamental, e um vasto Centro de Falcoaria do Estado, uma construcdo com estrutura de
madeira, fora recém-montado na floresta em Riddagshausen. Em Berlim, Blaine e Mavrogordato
atravessaram salas em cujas paredes havia milhares de chifres e bandeiras vermelhas com suasticas. Eles
admiraram as aves de rapina alemas, aguias e falcGes pousados em poleiros, mas ficaram menos
impressionados com as demonstracdes de falcoaria ao ar livre. Observaram um falcio sacre capturar um
pombo amarrado e uma aguia ser lancada para um coelho tio domesticado que ficou sentado
mordiscando o gramado até a aguia pousar.

Apenas dois paises fizeram exibi¢oes de falcoaria na exposi¢io de Berlim. A Alemanha ficou em
primeiro lugar com sua apresentacdo e o British Falconers’ Club, em segundo. O falcio de bronze que
retirei do armario de Gordon era o prémio. Fora enviado ao clube, apos a exibi¢io, por Hermann
Goring. Goring: o brago direito de Hitler, comandante em chefe da Luftwafte, o Jagermeister do Reich, o
homem que teria ateado fogo no Reichstag. A falcoaria o encantava. Nio apenas porque considerava um
esporte romantico dos antigos reis teutonicos. Os falcoes propriamente ditos constituiam uma elite
natural, a naturalizacio perfeita da ideologia nazista: protétipos vivos de poder, sangue e violéncia;
predadores sem pena de coisas mais fracas do que eles mesmos. O retrato de Goring de seu falcao
predileto, um gerifalte branco de pé em um penhasco, é inteiramente condizente com as convencdes da
representacao pictdrica nazista: banhado pela luz do sol matutino, as asas semiabertas, o falcio tem o olhar
frio, fixo ao longe. Goring também tinha um acor treinado: eu o vira empalhado e pousado em um galho
em um arquivo americano anos antes. Era um grande acor com plumagem adulta, ainda usando jesses e
guizos, os dedos secos fechados em torno de um galho empoeirado. Estava empalhado de forma perfeita.
Alguém fizera um excelente trabalho para deixi-lo com aparéncia de vivo. Fitei seus olhos de vidro,
gélido até os ossos, e imaginei se seria um parente de Gos. Havia muita chance de ser primo da ave de
White, ja que o homem que pintara o gerifalte de Goring, o homem que dirigia o Deutscher
Falkenorden, que conseguira o patrocinio estatal para a falcoaria e projetara o Reichsfalkenhof, era Renz
Waller. Ele era o homem que tinha enviado Gos para White; o homem para quem o autor tinha escrito

implorando por um novo acor. E que escrevera de volta algumas semanas depois dizendo que sem davida
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ele iria tentar “encontrar para o senhor um Gos jovem.”

Um novo acor! Cheio de entusiasmo, White destampou a caneta e escreveu Plano para um Gos jouem2 na
capa interna de sua nova copia do Treatise, de Bert. Ele registrou planos de treinamento nos minimos
detalhes, que vibravam com nova autoridade. “Observar o agor a noite, mantendo-o sempre em
movimento”, escreveu. “Ter um assistente para revezar turnos nessa tarefa.”” Mas o novo a¢or nao viria.
No dia anterior a data estipulada para a chegada da ave, White foi levado as pressas para o hospital com
apendicite, como se o corpo dele estivesse se rebelando contra a perspectiva de mais uma batalha
exaustiva. A ideia de enfrentar o bisturi do cirurgido o aterrorizava. “Isso me fez sentir mais limpo de

algum modo obscuro”, escreveu ele para John Moore apds a operagdo. “Acho que sou corajoso e o
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mestre da minha alma, afinal de contas.” © White sobreviveu a crise e retornou a seu chalé. Por algum



tempo, cortejou a enfermeira da noite, Stella, que cuidara dele no hospital. Mas ele a considerava uma
criatura totalmente estranha e, quando viu que ela poderia de fato queré-lo, rejeitou-a de forma cruel.

O inverno foi longo e sombrio. Havia algo mitico sobre a progressao lenta da neve para o degelo, para
a neve e de novo para a lama, a tristeza e a doenga, como se, superando-o, ele estivesse atravessando
muitas eras. A esperanca voltou com a primavera. Ele encheu a casa com 6rfaos: pombas e filhotes de
pombos, uma coruja cor de caramelo chamada Arquimedes e um par de filhotes de texugo. Entdo, em
abril, White se dirigiu até Croydon para receber um novo ac¢or, uma fémea que ele chamou de Cully. Ela
chegou em péssimo estado. Ao ser capturada, metade das penas de sua cauda tinham quebrado, assim
como a maior parte das primarias da asa esquerda. White se concentrou em diagramas de livros de
talcoaria, cortou penas de bateos do mesmo tamanho, colou e fixou essas substitutas nos calamos aparados
das asas e da cauda. A reconstituicio das asas: ele sabia que essa técnica era uma das grandes artes dos
falcoeiros. Mas a reconstitui¢ao foi um trabalho malfeito, e todas as vezes que a ave se debateu nas oito
semanas de treinamento ficou sem cauda, com a asa avariada, quase incapaz de voar.

Mas ela voou. A ave voou livre. Com o coragido palpitando, ele a fez voar livre. Enfim cacgaria com
uma ave de rapina que ele mesmo treinara. Seus sonhos deslumbrantes de autossuficiéncia, seus sonhos de
crueldade inocente: tanto uns quanto outros estavam ao alcance. Porém, a estacio ja estava chegando ao
fim, e ele sabia que Cully teria que ser preservada para a muda. Gavides e falcoes perdem e substituem
todas as suas penas uma vez por ano, e, durante esse periodo, nio sio levados a voar, mas ficam soltos em
um local espacoso e fechado e sio alimentados ao seu bel-prazer. Mas White precisava desse Gnico éxito.
E uma noite, nas Ridings, apds dias de perseguicdo infrutifera, ele liberou o acor esfarrapado em direcio a
um coelho, na Riding de Tofield. Apds um voo infeliz e imperfeito — em um dado momento, em vez de
voar, a ave atras do coelho —, Cully agarrou o bicho pela cabeca. White correu até onde estavam,
apanhou a faca de caga e pregou o cranio do coelho no chio. Desejos que nunca haviam florescido

enquanto cortejava a enfermeira foram liberados em uma onda de escuridio. “Pense em luxtria”,
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escreveu ele, sobre matar o coelho. “Luxtria de sangue genuina € assim.”



22
Dia da Maga

Ah, meu Deus. O que estou fazendo aqui? Estou sentada em uma cadeira branca de plastico debaixo de uma
tenda. Trés metros atras de mim, Mabel era como uma sombra sobre a igua; as asas firmemente cruzadas,
como se estivesse prestes a desembainhar uma espada, os olhos arregalados de terror. Sei como ela se
sente. Gente demais, penso, me remexendo no assento. Gente demais.

— Entio, Helen. O proprietario de uma fazenda nos pediu para levar alguns falcoes para o Dia da
Ma¢a — Stuart dissera.

— Dia da Maca?

Meu amigo me contou que era uma feira pequena, uma celebragdo da historia rural, da producio
agricola e da culinaria local.

— Naio vamos fazer nenhum treinamento, apenas expor os falcdes e gavides em uma tenda para que o
publico possa vé-los. Vou levar meu falcio macho. Greg vai levar o falcio-tagarote dele. Alan vai com
algumas aguias. Vocé poderia levar Mabel?

— Sim, claro — respondi. — Sem problemas.

Eu consigo fazer isso. Ja trabalhei em um centro de falcoaria, oras. Tudo o que fiz durante meses foi
mostrar falcdes ao pablico. Porém, 4 medida que o dia se aproximava, fui ficando mais aflita. Como sera que
Mabel vai lidar com isso? Dois meses atras, ela era um agor a prova de bombas, a prova de multidoes. Mas os
agcores nao sao como as outras aves de rapina. Eles precisam de treinamento constante para ficarem doceis.
Agora que estavamos morando no subtrbio, uma area mais vazia, havia semanas que nio viamos ninguém.
Mabel tinha se esquecido de como niao ficar com medo das pessoas. Assim como eu. Cerro os dentes com
tanta forca diante da multidio que comeco a sentir dor na mandibula.

Depois de vinte minutos, minha ave levanta uma pata. Parece ridicula. Ela nio esta relaxada o
suficiente para afofar as penas; inclusive parece uma foca encharcada e multicolorida. Mas faz uma
pequena concessao a tranquilidade e fica ali parada, como um homem que dirige com uma das maos
descansando na alavanca de cAmbio. Ela parece pateticamente miGda perto dos outros péssaros. A
esquerda estd uma aguia-real, uma enorme ave desajeitada com penas do peito semelhantes a uma
armadura e patas do tamanho de mios humanas. A direita estd uma iguia-belicosa macho, um monstro
preto e branco matador de antilopes, com penetrantes olhos brancos. E imensa, maior do que a maioria
dos cachorros que passa pela cerca de arame na frente da tenda; ela os observa, com sua crista preta
levantada que parece feita de pétalas de crisantemo, em uma distraida especulacio de matanca.

Stuart trouxe o falcao-peregrino. Greg trouxe o falcio-tagarote, uma pequenina joia em tons de azul-
acinzentado e cobre com garras douradas. Enquanto o falcao-tagarote se alisa com o bico, Greg fica
conversando com os espectadores, sentado de pernas cruzadas, usando seu casaco de caxemira vermelho

com buracos no cotovelo. Alan, o homem-aguia, estd tomando cha em um copo de plastico, descansando



um cotovelo no poleiro alto de um sacre, que o fita com um olhar meigo e brincalhio.

Nio consigo ficar sentada tranquila. Saio para dar uma caminhada pela feira. Nao é muito grande, mas
¢ cheia de coisas surpreendentes. A fumaca vinda de uma churrasqueira feita com um barril de 6leo,
formando espirais por entre as folhas de castanheiro quase secas. Por tras da arvore, uma antiga prensa de
cidra feita de madeira, servindo suco de mag¢i em canecas. O resto das mag¢as prensadas cai ao lado,
formando uma espécie de acimulo de polpa, e o homem que aciona o mecanismo grita alguma coisa
para o floricultor enrugado no estande ao lado, com mudas de arvores para vender. Descubro um estande
de bolos, outro de pintura facial, um estande com um viveiro cheio de cobras, aranhas e bichos-paus do
tamanho da mio de uma pessoa. Uma banca de abodboras ao lado de um caminhio de sorvete. Um
menino ajoelhado perto de uma gaiola para animais pequenos observando um coelho embaixo de um
papel com os dizeres MEU NOME E FLOPSEY. O menino diz “O1, Flopsey”, levando a mio até a grade. Vou
até uma tenda branca, e sob ela, em uma sombra esverdeada, encontro mesas rusticas servindo de apoio
para centenas de variedades de magads. Algumas tém o tamanho de um ovo de galinha; outras sio
gigantescas, precisariam de duas maos para serem seguradas. Cada variedade se acomoda em um
compartimento de madeira rotulado. Caminho vagarosamente entre as mag¢as, admirando suas pequenas
diferencgas. Laranja suave, rajada com listras cor-de-rosa com o padrio de um tigre. Charles Ross. Berkshire
pre 1890. Dupla utilizagio. Uma pequenina com pontos rosados semelhantes aos de uma casca de arvore
sobre a base verde-clara. Coronation. Sussex 1902. Sobremesa. Conjuntos de bolas verdes em miniatura, a
lateral em um tom escuro de rosa. Chivers Delight. Cambridgeshire 1920. Sobremesa. Mag¢a enorme, tom forte
de amarelo pontilhado de vermelho-vivo. Peasgood’s Nonsuch. Lincolnshire 1853. Dupla visualizagao.

As macgas me animam. Os quiosques também. Chego a conclusio de que a feira ¢ algo maravilhoso.
Vou passeando até minha cadeira, Mabel relaxa e eu também. Devoro um hamburguer, bato papo com
meus amigos falcoeiros. Trocamos histérias, contamos piadas, expomos velhas magoas, discutimos
qualidades, habilidades e voos de varias aves de rapina nos minimos detalhes. Fico surpresa de subitamente
notar como a falcoaria britanica mudou desde os tempos de Blaine e White. Na época deles, era um
esporte aristocratico, restrito a oficiais e cavalheiros. Na Alemanha, a falcoaria tinha se alimentado dos
terriveis sonhos de um passado ariano inventado. No entanto, aqui estamos agora, em toda nossa variedade.
Um ex-ciclista marceneiro, um ex-soldado tratador de jardim zooldgico, dois outros tratadores, um
eletricista e uma ex-historiadora. Quatro homens, duas mulheres, duas aguias, trés falcées ¢ um acor.
Tomo um gole de uma garrafa de cidra e, de repente, a companhia desse grupo ¢ tudo o que sempre
desejei.

— Com licencga? Isto € um agor?

Ele estd na casa dos quarenta anos, usa 6culos. Um homem atarracado, animado, segurando uma
crianca irrequieta.

— Espere um pouco, Tom — diz o homem. — Vamos comprar um sorvete. S6 quero falar com esta
senhora um segundo.

Abro um sorriso. Sei como ¢é segurar uma criatura que gostaria de estar em outro lugar. Entio meu
coracio vacila, s6 um pouquinho.

Sem pai, sem parceiro, sem filho, sem emprego, sem casa.

Contenha-se, Helen, falo para mim mesma.

— E seu? — ele continua. — Uau.



Conto a ele sobre o agor. Ele ouve. Depois seu rosto fica sério e triste.

— A senhora tem muita sorte — diz. — Eu sempre quis praticar falcoaria. A vida toda. Colecionei
livros e tudo o mais. Mas nunca encontrei tempo para isso. — Ele faz uma pausa. — Talvez um dia. —
Ele abraca Tom puxando-o para mais perto. — Vamos, garoto — fala, e os dois se afastam em direc¢io ao

caminhio de sorvete.

Ar branco e ossos doidos. Outra enxaqueca. Tomei um analgésico e um antitérmico. Minha cabeca ainda
doéi. Ha uma luz nevoenta e acobreada do lado de fora, como se alguém tivesse colado papel-manteiga no
vidro. Volto para a cama. Tenho que treinar um acor, penso quando acordo. Tenho que treinar um agor. Mas estou
achando tio dificil me mexer que secretamente tor¢co para que o peso do agor esteja inapropriado, ou o
clima. Nao tenho desculpa para permanecer na cama. Tanto a ave quanto o tempo estio Otimos.

Saimos de carro em uma tarde estranha, ensolarada e sem vento. O clima faz com que a paisagem
pareca uma escultura de metal esmaltada. Nuvens, guirlandas de folhas, casas. Tudo no mesmo plano,
cravado como um cenario. O ar cheira a fumaca. Estou indescritivelmente cansada. Estaciono o carro no
acostamento perto do campo, troco os jesses de Mabel, tiro seu capuz, e ela se coloca in yarak em um
instante. Ela sabe onde esta. E aqui estamos nods. E 12 estio os coelhos. Ela larga o punho. No minuto em
que sai, a dor de cabeca desaparece e a exaustido se dissipa. O voo de Mabel esta muito mais elegante.
Ainda fico pasma vendo quanto ela é veloz. Quando observo seu voo intuitivo, encrespado, certeiro, para
longe de mim em dire¢io a um alvo distante, juro que o mundo em torno dela desacelera. Ela parece se
mover na velocidade exata, e tudo a sua volta, coelhos correndo, folhas caindo, um pombo voando, todas
essas coisas desaceleram como se estivessem se movimentando mergulhadas em algum liquido.

Estou cada vez mais fascinada com a qualidade da aten¢do de Mabel. Comeco a acreditar naquilo que
Barry Lopez certa vez chamou de “a conversa da morte”, algo que ele viu na troca de olhares entre uma
rena e os lobos prontos a atacar, uma negocia¢do sem palavras que termina com os participantes
decidindo se vao se tornar cacador e caca ou simples passantes. Fico me perguntando se meu agor faz
1sso. Com Mabel de volta ao punho, caminho na dire¢io de trés coelhos. Estao parados na grama, logo ali,
a nio mais do que trés metros. Mais perto. Um metro e meio! Mabel esta in yarak, em seu apice, mas os
ignora. Ela olha com interesse para a outra extremidade do campo. Algo 12 longe, a uns seis ou sete
segundos de voo.

— Mabel! — murmuro. — Olhe! — E tento posicionar minha mio de modo que a cabeca dela se
volte para os coelhos debaixo do seu nariz.

Um deles comec¢a a pular. Esta logo ali. Ela ainda ignora. Nio compreendo. Ela inclina o pesco¢o para
o outro lado do campo de novo. E de repente meu punho estd vazio. Ela partiu, voando até 1a, muito
baixa, muito rapida, dancando por entre o topo das urtigas, perdendo um coelho, fazendo calculos em
milésimos de segundo e trocando de foco, depois colidindo com outro coelho. Esses eram os animais com
quem ela estava conversando.

Corro até o local. Nio consigo vé-la em parte alguma. Onde esta? Ha urtigas por todo lado, mas
apenas rebrotando, nio mais que oito centimetros de altura. Onde esta o meu agor? Prendo a respiracao.

Siléncio. E entio ou¢o guizos abafados, abafados. Enfim localizo sua cabeg¢a serpeando para fora das



urtigas. Mas o que... Ela parece desanimada, subjugada, as penas dobradas por causa do esfor¢o. Ah, agora
consigo ver. As asas estio estendidas para que se mantenha firme no chio, ja que o coelho que ela
capturou entrou na toca e ela tenta evitar ser puxada para dentro do buraco. O bico esta aberto com o
esforco. Enfio a mao no esconderijo, vou tateando por suas pernas incrivelmente longas e encontro uma
pata de coelho. Ela o esta prendendo, mas com pouca firmeza. Seguro a pata e tento pensar em Como
puxar o coelho para fora da toca. Arrasto um pouco, e o coelho reage. O acgor guincha. Mudo o angulo e,
lentamente, como um grosseiro e maligno ilusionista, puxo o coelho do buraco e o lan¢co na grama. O
acor bate as patas e danga, muda o ponto de captura da pata traseira para a cabega, e o coelho fica inerte.
Mabel tem tanta raiva que golpeia o coelho por uma eternidade com as patas, mesmo depois de morto, e
comeca a retirar seus pelos. Ela faz isso durante minutos e logo estamos rodeadas por um grande circulo
de pelo cinzento macio.

A conversa da morte. A expressao ficou grudada na minha mente. Pensava nela nos momentos mais estranhos
— ao tomar banho, ao cog¢ar o nariz, a0 me abaixar para apanhar uma xicara de cha quente. Meu
inconsciente estd tentando me dizer algo, e, apesar de estar gritando alto demais, ndo escuto o que ele diz.
As coisas estavam dando errado. Muito errado. Certa tarde, Mabel pulou do poleiro para o meu punho e
fincou quatro garras em meu brago direito sem luva. Congelei. O sangue pingava no chio da cozinha. Eu
ndo conseguia fazer nada. Sua pegada era muito forte. Tive que esperar até que resolvesse sair. A pressio
fol imensa, mas a dor, embora torturante, acontecia a outra pessoa. Por que ela fincou as garras em mim?,
pensei, ansiosa apos ela ter se soltado e vivido como se nada de mais tivesse acontecido. Nunca foi agressiva
antes. Eu tinha certeza de ndo ter feito qualquer coisa para provoca-la. Serd que seus sentidos estiao
aflorados? Sera que a balan¢a quebrou? Passei uns quinze minutos remexendo na balanca, com pilhas de
moedas, tentando calibra-la. Nao havia nada errado. Mas algo estava errado comigo. Nao era apenas uma
ferida provocada por um acor. Eu estava me tornando muito ansiosa. Eu me assustava quando o carteiro
batia na porta; tinha um sobressalto quando o telefone tocava. Parei de me encontrar com as pessoas.
Cancelei a palestra na galeria. Trancava a porta da frente com cadeado. Na colina, fugia de pessoas
caminhando, me esquivava atras de sebes quando veiculos subiam a trilha. Alguns dias ficava deitada na
cama com uma dor tdo misteriosa que comecel a pensar que a Unica explicagdo era que eu tinha uma
doenca terminal.

Era possivel explicar como eu me sentia recorrendo a livros e artigos. Era so ler Freud, ler Klein. Ler
qualquer uma das incontaveis teorias sobre apego, perda e luto. Mas esse tipo de explicagio que vinha de
um mundo fora do universo de um agor nio proporciona nenhuma ajuda. Seria como explicar o amor
perscrutando a tomografia do cérebro de um apaixonado. E preciso procurar explicacdes diferentes.

O antropdlogo Rane Willerslev viveu durante um ano em uma comunidade iucaguir no nordeste da
Sibéria e ficou fascinado com a maneira como seus cag¢adores viam a relacio entre seres humanos e

animais. Os cacadores, escreveu ele, pensam que “homens e animais podem se transformar uns nos outros,
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assumindo os corpos dos outros temporariamente.” = Se alguém quiser cagar um alce, se veste com peles

de alce, caminha como alce, assume uma consciéncia alheia, de alce. Se fizer isso, o alce vai reconhecer a
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pessoa como um dos seus e caminhara na direcio dela. Porém, explicou Willerslev, os cacadores do povo



siberiano consideram essas transformac¢des muito perigosas, porque poderiam fazer o individuo perder sua
“identidade original e passar por uma metamorfose invisivel”. Transformar-se em um animal pode
colocar a alma humana em perigo. Willerslev citou a histéria de um cacador que vinha seguindo os
rastros de uma rena havia muitas horas e terminou em um acampamento que nao lhe era familiar, onde as
mulheres que ele nio conhecia lhe deram liquen para comer, entio ele comecou a esquecer as coisas.
Lembrava-se da esposa, mas nio do nome dela. Confuso, adormeceu, e s6 quando sonhou que estava
cercado por renas pressionando-o a ir embora foi que ele viu o que tinha feito.

Essa historia me deu calafrios, porque era assim que eu me sentia. Eu tinha me transformado em uma
ave. Tinha assimilado todas as caracteristicas dos acores descritas nos livros. Estava nervosa, hipersensivel,
paranoica, propensa a ataques de panico e raiva; me alimentava avidamente ou nio comia nada; fugia da
sociedade, me escondia de tudo; me encontrava vagando em lugares estranhos onde eu nio tinha certeza
de quem ou o que eu era. Cagando com Mabel, dia apos dia, eu assumira — em minha imaginagao, é
6bvio, mas sO podia ser assim — a perspectiva diferente da ave, sua compreensio animal do mundo. Isso
me trouxe algo semelhante a loucura, e eu nio compreendia o que tinha feito. Quando era pequena,
achava que me transformar em um falcio proporcionaria uma sensacio magica. O que li em A espada na
pedra me estimulou a pensar, também, que proporcionaria algo bom e construtivo; uma aula de vida para
uma crian¢a que se tornaria um rei. Mas agora a aula estava me matando. Nio era a mesma coisa, de

forma alguma.

Dois dias antes da homenagem ao meu pai, algo muito estranho aconteceu na colina. Estavamos subindo
acompanhando uma cerca viva que corria ao longo da extremidade de um campo de vegetacio rasteira.
Sobre a sebe, havia um faisio; eu o ouvi assobiar e correr, como um rato, pela vala tmida e cheia de
urtigas. Mabel também ouviu. Ela disparou para cima da sebe e ali se empoleirou, fora do angulo de visio,
virada para o outro lado. Seu sangue estava fervendo, assim como o meu. Com os ombros, fui abrindo
caminho, sabendo que, a qualquer instante, o faisio passaria como um foguete na minha frente em um
estrépito de penas. Enfiel a cabeca na sebe. Ouvi uma rajada de ar e senti um golpe vacilante. Eu me
desequilibrei. Levei um golpe de um acor! Primeiro s6 a escuridio, depois um campo de estrelas. A
seguir, uma esquisita sensacao proprioceptiva de estar usando uma coroa de espinhos; um complicado halo
de dor em torno da cabeca. Ela quicou em mim, deixou oito incisdes de garras nas minhas costas e voltou
para o topo da arvore, esticando o pesco¢o para ver o faisdo, que havia feito aquilo que todos os faisdes
fazem melhor: fugir. Balancei a cabe¢a sem animo. Ela pensou que eu era o faisao. Ela ndao sabia que era eu.
Um estranho zumbido nos ouvidos, e entio uma calma silenciosa a medida que as endorfinas faziam seu
trabalho. Estiquei a mao e apitei para que ela descesse até o meu punho, depois mecanicamente andei ao
longo do resto da cerca viva. Nesse momento, estavamos caminhando ao sol, e comecei a sentir um
prazer quente, inconfundivel, em meio a vaga aura dourada que nos banhava. Com a cabe¢a mais leve, mas
ainda sem saber direito onde pisava, pensei enfim: Por que minha visdo esta estranha, e por que meus olhos estao
ardendo? Em seguida: Por que o agor esta se debatendo bem na minha frente?

Level um tempo para entender ambas as situacdes. Esfreguei os olhos, e minha mio veio, de modo

dramatico e shakespeariano, empapada em sangue. Tirei os Oculos. Estavam cobertos de sangue. Ele



escorria pela minha testa até meu olho esquerdo e agora estava atraindo a aten¢do de um acor esfomeado.

Meu Deus, penseti, isso esta parecendo uma histéria de Edgar Allan Poe.

Useil a manga da camisa e um tanto de grama molhada para limpar a pior parte. Por sorte, foi o
suficiente para deixar o agor desinteressado em me comer. Passei os dedos pela ferida aberta pelas garras:
um corte profundo, de cerca de um centimetro e meio de comprimento, bem entre os meus olhos. Ah,
sim, o sexto chacra, o ponto da sabedoria interior, o terceiro olho de um austringer agora avermelhado e
com um bindi. Pressionei o local com firmeza até estancar o sangue.

Entio prossegui com a cagada, cambaleando pelos campos envolta em uma névoa de dolorosa euforia.
O sol havia descido por tras de uma cortina de nuvens baixas e cinzentas, um disco luminoso no meio do
ar talcoso, exatamente da mesma cor dos olhos de Mabel. Ergui a ave, comparando o sol com o olho do
acor, ¢ me maravilhei com a correspondéncia. Assim que chegamos ao topo da colina, minhas pernas se
rebelaram. Chega, disseram elas. Chega de andar. Sente-se. Tire um cochilo.

Entdo, me sentei na grama, um pouco tonta e me deleitando com a beleza daquilo tudo. A névoa se
elevando no espago. Bandos de douradinhas voando em feixes. A forma como as jovens folhas azuladas de
colza contrastavam com as hastes da grama aos meus pés. O brilho de um sol esquecido por tras dos
montes. Os grilos come¢ando a cantar. Gralhas a caminho de seu abrigo passando por cima de nés como
uma constelacio movente de estrelas negras. E talvez aquele golpe na cabe¢a tenha me devolvido algum
sentido humano, porque, ao chegar em casa, sentei-me no sofa e escrevi o discurso para o meu pai de uma

tacada so, em vinte minutos, com um pequeno curativo redondo colado no machucado entre os olhos.



23
Homenagem

Eu me sentei no trem segurando a pasta com o discurso, os tornozelos queimando por causa do
aquecedor no chio. No lado de fora, o inverno suspirava. Céu translicido. Arvores cintilantes. Uma
extensio de campos contra a luz, que 1a se encolhendo conforme a cidade crescia. Entdo eu estava na
igreja, a pasta na maio, e me deparava com o extenso piso preto e branco, centenas de ombros, e gravatas,
e colarinhos, e barras de saias, e cliques e ecos de sapatos de salto. Eu estava preocupada de nio estar
muito elegante. Estava usando um vestido de algodio preto da Debenhams. Serd que era uma escolha
equivocada? Por que nio sai e comprei uma roupa apropriada? Algum modelo caro, distinto e refinado?
Levei alguns segundos para perceber que meu panico talvez nio tivesse nada a ver com a roupa. Eu me
sentel no banco entre minha mie e meu irmao, apertei as maos deles, meio tonta de amor e tristeza.
Minha tia estava 13, assim como a esposa do meu irmio e os pais dela. Eramos uma familia. Nés éramos.
Olhei em volta para os outros oradores: Ron Morgans e Alastair Campbell, que trabalharam com meu pai
durante anos, e Jeremy Selwyn, outro fotdégrafo, mordendo o labio e olhando a multidao entrar.

Fui até o pulpito com o papel na mio. Eu ja tinha dado tantas aulas, apresentado tantas palestras que
pensei que seria facil. Mas ndo foi. Eu estava apavorada. Agarrei as extremidades de madeira do putlpito
para me impedir de balancar. Como vou conseguir fazer isso? Nao olhe para o puiblico, dizia a voz dentro de
mim. Finja que eles ndo estdo la.

E entio outra voz interior disse: Olhe para o piiblico.

Olhei. Centenas de rostos. Colegas do papai, chefes, amigos. O medo sumiu imediatamente. Eu nio
podia mais ficar apavorada. E comecei a falar. Contei a eles sobre meu pai. Contei-lhes um pouco sobre
sua juventude. Contei-lhes que ele fora um pai maravilhoso. Fiz com que se recordassem, também, de sua
ridicula inabilidade de vestir outra coisa que nio fosse um terno — embora fizesse concessoes nos
feriados e de vez em quando tirasse a gravata. Disse-lhes que, na nossa viagem a Cornualha para
fotografar um eclipse total, estaivamos parados na praia antes de o céu escurecer quando um homem que
dizia ser a reencarnacio do Rei Artur, usando uma coroa prateada e um longo manto branco, aproximou-
se de meu pai e perguntou, espantado: Por que vocé esta usando esse terno?

Bem, disse papai. Vocé nunca sabe quem wai encontrar.

E entio contei a historia que eu esperava que eles entendessem.

Ele € um garoto, parado perto de uma cerca e olhando para o céu. Ele esta em um aer6dromo, Biggin
Hill, identificando os avides da RAE Talvez tenha nove anos. Ou dez? Fotografa cada aeronave que

decola ou aterrissa com a camera Box Brownie que esta pendurada em volta do seu pesco¢o com uma



corda, e anota seus nameros em um caderno espiralado. Estd ficando tarde. Ele precisa ir embora. Entio
ouve um som que ndo consegue reconhecer, um motor nio familiar, e, sim, pronfo, é agora, este € o
momento com que ele sonhou. Olha para o céu. Vé as luzes de pouso do... Ele nio sabe o que é. Ele ndo
sabe o que ¢. Nao esta em nenhum dos livros. Ele tira uma foto. Escreve seu nimero de registro no papel.

E uma visita do futuro: um novo avido da For¢a Aérea Americana. Para o garoto observador de avides

dos anos 1950, é como ver o Santo Graal.

Quando eu estava escrevendo o discurso, ainda um pouco abalada, peguei o telefone para ligar para o

meu pai e perguntar que tipo de avido era, e, por um momento, o mundo caiu em completa escuridio.

Uma mio pousou em seu ombro e uma voz disse: “Venha comigo, rapazinho.” Ele foi for¢ado a ir a
cabine dos guardas, foi empurrado porta adentro, e 14, atrds de uma mesa, alguém que parecia ser o
sargento-mor, com bigode e cenho franzido, se levantou, gritou com ele, arrancou a pagina do caderno, a
amassou e jogou no lixo, depois gritou mais um tanto, abriu a camera, pegou o rolo de filme, puxou-o
fazendo cair em espirais de acetato e o jogou no lixo também. Eu estawa aos prantos, contou papai. Eles
disseram: “Va para casa. Vocé ndo viu nada. Esquega que esteve aqui.” E me largaram na cerca, e eu fiquei la com meu
caderno e a Brownie, solugando. Mas entdo parei de chorar, porque pensei em algo. Algo tirado de Dick Barton ou do
Eagle. Talvez eu tivesse escrito bem forte. Usando o lapis, ele sombreou a pagina do caderno com grafite e 13,
branco no cinza, marcado no papel a partir da pagina que fora arrancada, estava o nimero de registro do

avido secreto. Meu pai contou que parou de chorar e pedalou para casa, triunfante.

Eu me sentei, estupefata. O sol através de janelas. Coisas, uma apds a outra. O canto dolorosamente belo
do coro. As oragdes dos canones. Elegias exaltando as habilidades fotograficas do meu pai. Quando
Alastair Campbell foi até o pdalpito, ele leu “Composed upon Westminster Bridge”, de Wordsworth, e
usou o0 poema como introducio para um curto discurso no qual disse, com decidida énfase, que meu pai
era um Homem Bom. Isso me deixou em pedagos. Eu nio estava esperando algo assim. Ou nio tanto
assim. Todos cantaram “Jerusalem”, e forcei minha boca a se mexer, mas nio saiu nada além de fragmentos
murmurados. Apds a cerimonia, 1a fora, no patio da igreja, sob a sombra das arvores, um jovem rapaz com
6culos embagados e cardiga de tricd roxo veio até mim, timido e nervoso, e disse:

— Vocé nio me conhece. Eu nio conhe¢o ninguém aqui. Sio todos pessoas importantes. Mas eu
queria dizer que... bem. Eu sou fotégrafo, agora. Estou vivendo disso. Eu me mudei para Londres para
tentar trabalhar com isso e nao sabia o que fazer. E conheci seu pai em um trabalho, e ele conversou
comigo. Ele me deu uma por¢io de conselhos. Me ajudou. Nio precisava, mas fez. Ele salvou minha vida.
Era um sujeito incrivel...

Ele falou isso e se afastou, parecia envergonhado, entio dei um passo a frente e o abracei porque nio



sabia o que dizer. E mais e mais pessoas chegaram e falaram sobre papai; toda a velha guarda estava 13,
fotografos da década de 1960, e enfim pude atribuir rostos as assinaturas de artigos que eu vira tantas
vezes. Eles me disseram que gostaram da historia que contei. Falaram que foi bom saber que meu pai era
um jornalista nato. Que o garoto de calcas curtas ja era o homem que eles conheceram, o homem que
sempre conseguia a foto, sempre conseguia a historia no dltimo minuto.

No Press Club, depois da missa, os drinques foram entornados. E entornados. E entornados mais um
pouco. Todos foram ficando cada vez mais relaxados, correram para me contar histérias sobre o meu pai.
As historias foram sendo contadas com a fala sempre mais arrastada, conforme se bebia, e os abracos e
beijos no rosto comegaram a errar os alvos.

— Outra bebida? — perguntou um jornalista.

— SO uma coisinha inofensiva — respondi, e ele voltou com uma grande taga de vinho. — Hum, nio
havia nenhuma bebida inofensiva? — perguntei, sem jeito.

Ele arqueou as sobrancelhas.

— Fot isso que eu trouxe. Uma bebida inofensiva.

Sai de 14 sentindo como se uma melodia envolvesse o meu coragdo. Senti que minha familia tinha se
expandido para mais duzentas pessoas, e tudo iria ficar bem. Deus te abengoe, pai, pensei. Sempre pensei que
vocé era uma lenda, e afinal vocé realmente foi uma lenda, de verdade.

Durante todo o trajeto no trem para casa, pensei no papai e no terrivel erro que eu havia cometido. Eu
tinha pensado que, para curar minha grande dor, deveria fugir para a floresta. Era o que as pessoas faziam.
Os livros sobre natureza que eu tinha lido me diziam isso. Muitas buscas descritas em suas paginas foram
inspiradas pelo luto ou pela tristeza. Alguns haviam se fixado no destino dos animais ardilosos. Alguns
procuraram gansos-das-neves. Outros, leopardos-das-neves. Outros se apegaram a terra, caminharam por

trilhas, montanhas, costas e vales profundos. Alguns procuraram a vida selvagem ao longe, outros, mais
) ) . 1
perto de casa. “A natureza em seus bosques verdes, tranquilos, cura e ameniza todas as aflicdes”,” escreveu

John Muir. “Nao ha tristezas na terra que a terra nio possa curar.” 2

Agora eu sabia o que isso era de fato: uma mentira fascinante, mas arriscada. Eu estava furiosa comigo
mesma e com minha prépria e inconsciente certeza de que esta era a cura de que eu precisava. As maos
servem para outras maos humanas segurarem. Nio deveriam ser restritas a servir como poleiros para
falcdes. E a vida selvagem nio é uma panaceia para a alma humana; tempo demais no ar pode corroer
nossa alma até nao sobrar nada.

Na hora em que cheguei em casa, entendi também por que Mabel estava se comportando de maneira
tao estranha. Ela acabou ficando mais pesada porque desenvolveu musculos durante nossas semanas na
colina, e, embora estivesse voando com mais peso do que antes, na Gltima semana ela ficou leve demais.
Estava faminta. A fome a tornou agressiva.

Fiquei furiosa comigo mesma quando no trem percebi aquele primeiro grande erro. Mas essa segunda
percep¢ao me deixou com raiva de mim mesma. Eu estava tio cega, tio infeliz que nio percebi que
minha ave também estava infeliz. Nao vi nada sobre ela. Lembrei-me do homem por quem me apaixonei

depois que meu pai morreu. Eu mal o conhecia, mas nio importava. Eu o recrutei para preencher minha



perda, fiz dele tudo o que eu precisava. Nio é de se admirar que ele tenha fugido. E agora eu havia
cometido o mesmo erro. Eu havia fugido para me tornar uma ave, mas, na minha infelicidade, tudo o que
eu havia feito fora transformar a ave em um espelho que refletia minha prépria imagem.

Enfraquecida com o alivio e com a sensacdo de que algo enorme, estrutural, havia mudado no meu
mundo, dei a Mabel um pombo inteiro naquela noite cinzenta e fria. Me sentei com ela em uma cadeira
sob a macieira, ouvindo os melros tilintando na cerca viva. A casa nio parecia mais pouco amigavel. A
janela da cozinha projetava um suave quadrado de luz para o jardim. Pilhas e pilhas de penas do pombo
congelado se acumulavam sobre a grama. E entio ela o comeu. Até o ultimo pedacinho. Quando
terminou, seu papo estava tio cheio que ela mal conseguia ficar de pé.

Com o pombo depenado, vieram mais revelagdes, como se, com sua pele descoberta, outros detalhes se
tornassem evidentes. Pensei nos sonhos que tive naquela primavera com a ave de rapina sumindo pelos
ares. Eu queria segui-la, voar com ela e desaparecer. Eu havia pensado por muito tempo que era uma ave
de rapina — um daqueles acores mal-humorados que conseguiam desaparecer para outro mundo,
pousados no alto das arvores no inverno. Mas eu nio era uma ave, nio importava quanto eu renunciasse a
mim mesma, ndo importava quantas vezes me perdesse em sangue, folhas e campos. Eu era a figura parada
embaixo de uma Aarvore na noite que caia, o rosto virado para cima contra o orvalho, esperando
pacientemente pelo retorno do agor.

Mabel estava cortando o torax crocante do pombo, agora. Puxava a fina membrana intercostal. Nhac.
Pensei no meu pai passando um lapis por cima de impressdes escondidas na pagina. Nhac. Pensei em
White e nas razoes pelas quais seu livro havia me assombrado por todo esse tempo. Nhac. Outra costela
quebrada. Nio apenas por eu ter visto no livro dele um ténue reflexo do meu préprio escape para a
floresta. Era também porque, de todos os livros que eu tinha lido quando crianga, o dele era o Gnico, pelo
que lembro, em que o animal nio morria.

Gos nunca morreu. Ele s6 se perdeu. Por mais que White tivesse certeza de que o agor estava morto,
sempre havia uma chance, mesmo no finalzinho do livro, e até além, de que o agor pudesse retornar. Nas
profundezas da minha mente infantil, a ave estava 14 fora, ainda na floresta, suas garras amarelas envolvendo
os galhos e seus olhos brilhantes me observando de algum lugar escuro em meio aquela profusio de
arvores.

Melanie Klein escreveu que as criangas passam por estados da mente comparaveis ao luto, e que esse
luto cedo na vida é revivido sempre que a tristeza ¢ experimentada na vida futura. Ela achava que os
adultos tentam lidar com novas perdas da maneira que lidavam com as antigas. Pensei naquele desenho de

um francelho, seus jesses trabalhados com esmero repetidas vezes pela minha mio de seis anos de idade,

com toda sua insisténcia desesperada de deixar seguros os nos e as linhas.”

Gos ainda estava na floresta, o ambiente escuro para onde todas as coisas perdidas devem ir. Eu
desejara atravessar os limites desse mundo para dentro daquele lugar e trazer de volta a ave que White
havia perdido. Uma antiga parte de mim, muito pequena, sabia disso, uma parte de mim que nio
trabalhava de acordo com as regras cotidianas do mundo, mas com a l6gica dos mitos e dos sonhos. Essa
parte de mim tinha esperado, também, que em algum lugar naquele outro mundo estivesse meu pai. Sua
morte fol muito repentina. Nao houve tempo para me preparar, nenhum pressentimento de que viria a
acontecer. Ele podia estar apenas perdido. Ele estava 13 fora, ainda, em algum lugar naquela floresta, junto

com tudo o que um dia se perdeu. Agora sei o que aqueles sonhos na primavera significavam, aqueles com



uma ave de rapina atravessando uma fenda suspensa no ar para outro mundo. Eu queria voar com o agor

para encontrar meu pai; eu queria encontra-lo e trazé-lo de volta para casa.
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Drogas

As vezes, quando surge a luz do dia, ela esclarece como as circunstincias se tornaram sombrias. Toda
manhi acordo as cinco horas e tenho um prazo de trinta segundos antes de o desespero me tomar por
completo. Nao sonho mais com meu pai; ndo sonho mais com pessoa alguma. Caminho pelos areais no
iverno, passo por piscinas formadas por tempestades, a agua refletindo a neblina rodeada de passaros
migratérios presos por causa do clima, incapazes de voar para o sul. As vezes, sonho que estou subindo
em arvores que se partem e tombam, ou que velejo pequenos barcos que emborcam em oceanos
congelados. Sao sonhos patéticos. Nao preciso de um analista para explica-los. Sei agora que nio estou
mais conflando em nada nem em ninguém. E que ¢é dificil viver por longos periodos sem confiar em nada
nem em ninguém. E como viver sem dormir: um dia isso mata voceé.

Tenho passado minhas noites brincando com Mabel. Fiz brinquedos de papel, cartolina e lenco de
papel para ela. Ela vira a cabeca, afofa as penas no queixo, guincha, pega os brinquedos com o bico, larga-
os e alisa as penas com o bico. Quando jogo para ela as bolinhas de papel, ela as pega com o bico e as
joga de volta para mim. Depois se inclina, esperando que eu as jogue de volta para ela. Melhor, impossivel.
Quando contei a Stuart que brinquei de jogar bolinhas de papel com Mabel durante um tempo, ele nio
acreditou em mim. Nao se brinca com agores. Nao ¢ o que as pessoas fazem. Mas eu precisava fazer isso,
para melhorar do abatimento de alguma maneira. Porque outras pessoas que tém acores também tém
pessoas. Para elas, os acores sio pequenos fragmentos do seu estado selvagem, o equilibrio a
domesticidade; ao irem para a floresta com um falcao, outros falcoeiros entram em contato com suas almas
sangrentas, solitarias. Mas, em seguida, voltam para casa e jantam, assistem a TV, brincam com os filhos,
dormem com os parceiros, acordam, preparam cha, vao trabalhar. Vocé precisa dos dois lados, como
dizem.

Eu ndo tenho os dois lados. S6 tenho o estado selvagem. E ndo preciso mais dele. Nio estou sufocada
pela domesticidade. Nao tenho nenhuma. Nio ha necessidade, agora, de me sentir préximo a um ser das
florestas escuras do norte, uma criatura com olhos malignos e morte nas garras. As maos humanas sio para
segurar outras maos. Os bragos humanos servem para abracar outros seres humanos. Nio para quebrar
pescocos de coelhos, puxar lacadas de visceras para fora e joga-las em um monte de folhas no chio
enquanto a ave inclina a cabeca para beber sangue da cavidade peitoral da sua caga. Eu observo todas
essas coisas acontecendo, e meu coragao arde. Tudo estd preso em um presente eterno. O coelho para de
respirar; Mabel come; as folhas caem; as nuvens cruzam o céu. Um carro passa ao largo do campo e ha
pessoas nele, em seguranca, a caminho de algum lugar, enroscadas na vida como em um casaco quente. Os
sons dos pneus desaparecem. Uma gar¢a curva-se acima. Observo o a¢or retalhar, rasgar e puxar a carne
da pata dianteira do coelho. Sinto pena do coelho. Ele nasceu, cresceu no campo, comeu dentes-de-leido e

grama, cogou o queixo com os pés, saltitou por toda parte. Teve filhotes. Niao sabia o que era a solidio;



vivia em uma coelheira. Agora, o animal é apenas um conjunto cuidadosamente embrulhado de
diferentes tipos de comida para um agor que passa suas noites assistindo a televisio no chio da sala de
estar. Tudo ¢ muito misterioso. Outro carro passa. Rostos se viram para me olhar agachada com um
coelho e um agor. Eu me sinto como um quadro em um santuario de beira de estrada. Mas nio tenho
certeza para que serve o santuario. Sou um fenomeno de beira de estrada. Sou a morte para a
comunidade. Estou perdendo o ponto crucial.

Existe um ponto crucial? White disse que treinar uma ave de rapina era como fazer psicanalise.
Afirmou que treinar um agor era como treinar uma pessoa que nao era sO um humano, mas um falcio.
Agora vejo que sou mais coelho do que falcdo. Viver com um agor ¢ como venerar um iceberg, ou uma
extensao de rocha resfriada pelo vento de janeiro. O lento espalhar daqueles fragmentos de gelo no seu
olho. Eu amo Mabel, mas o que se passa entre nés nio é humano. HA um tipo de frieza que permite aos
interrogadores que coloquem um pano sobre as bocas de homens e derramem agua em seus pulmoes, e os
deixam acreditar que isso ndo é tortura. O que alguém faz com o proprio coragdo. Distancia-se de si
mesmo, como se a alma pudesse ser um animal migratério também, permanecendo de alguma maneira
em algum lugar longe do horror, e olhando fixamente para o céu. O agor pega um coelho. Eu mato o
coelho. Nao ha desejo de sangue no meu coragiao. Nio tenho coracio. Observo tudo isso como se eu
fosse um carrasco depois de mil execugoes, como se tudo fosse apenas o implacavel feitio do mundo. Eu
ndo acho que é. Rezo para que ndo seja.

Fiquei assustada. Vou ao médico. Dirjjo-me para o consultério sem esperanca, mas nio consigo pensar
em nada mais a fazer. O médico é um homem que nunca vira antes; baixo, cabelos escuros, barba aparada,
suspensorios vermelhos e camisa de algodao amassada. Esta sentado a sua mesa de madeira.

— Ola — cumprimenta ele. — Sente-se.

Eu me sento na cadeira. Olho para a mesa. E de carvalho. Penso em arvores no inverno.

— Qual ¢é o problema? — pergunta ele.

Eu respondo que talvez esteja deprimida. Que aconteceram algumas coisas nos tltimos meses. Meu pai
morreu.

— Sinto muito — diz ele.

Entlo, conto a ele que nio tenho mais trabalho e que nio tenho renda. Também nio tenho mais casa.
Nao parece convincente. Entdo falo mais. E mais. Agora ¢é dificil parar de falar. Mas, quando paro, ele diz
algumas coisas. Nio consigo escutar com clareza. Estou olhando as sobrancelhas dele. As vezes, elas se
franzem; as vezes, arqueiam muito alto. Ele me entrega um questionario de multipla escolha, o que me
parece sombriamente engracado. Eu me defronto com a folha por muito tempo, brincando com a caneta,
preocupada em ndo estar respondendo certo. Quando termino, ¢ dificil devolveé-la: estou convencida de
que fiz errado. Nio choro. Eu lhe entrego o pedaco de papel e ele pega, vira e o analisa por um tempo.
Ele abaixa o papel. Move uma caneta de um lado do papel para o outro e se debruga sobre a mesa. Eu
vejo seu rosto. Eu me viro. E insuportavelmente amavel.

— Helen, podemos ajudar vocé — diz em voz baixa. — Podemos mesmo.

Hi uma espécie de surpresa tilintante quando ouco as palavras dele. E algo que parece esperanca.
Comec¢o a solucar.

Choro direto por vinte minutos de uma discussio delicada e concordo em tentar um plano de

antidepressivos. Ele ¢ um bom médico. Ele me fala sobre ISRS, conversa comigo sobre os efeitos



colaterais, suas historias, seus modos de operagio. Desenha pequenos neurdnios, adiciona pontos e linhas
onduladas para as moléculas de serotonina e a a¢ao dos inibidores de recaptacio. Examino as figuras,
tascinada.

Uma hora depois, estou andando pela rua com um saco branco de papel na mao. Nio pesa quase nada.
Ele diz que isso tornara as coisas melhores, o que ¢é ridiculo. Como esse mundo cinza e mortificado pode
ser varrido por pequenos pontos e linhas? Entdo comeco a me preocupar que as drogas me deixem
doente. Ainda mais absurdo, entro em panico achando que vao me fazer parar de pensar de maneira clara.
Que vio fazer com que eu pare de treinar Mabel. Que nio importa quem eu me torne, sob as influéncias
quimicas; ficarei tao estranha e diferente que ela nio vai voar mais na minha dire¢io. As preocupagdes sao
uma avalanche macante, mas eu as coloco de lado por tempo suficiente para engolir as drogas com agua.
Ha um efeito quase imediato: um cansaco tio grande que mal consigo andar, e meu cranio esti vazio,
apertado e dolorido. Eu nio durmo naquela noite. Fico deitada na cama. Na manha seguinte, bebo café.

Bebo mais café. E continuo fazendo o agor voar.

Aqueles livros sobre pessoas correndo para a vida selvagem para fugir de suas tristeza e infelicidade eram
partes de uma histoéria muito mais antiga, tdo antiga que sua forma € tio inconsciente e invisivel quanto a
respiracdo. Quando eu era uma estudante trabalhando arduamente nos primeiros anos da minha
graduacio, li um longo e lindo poema narrativo do século XIII chamado Sir Orfeo. Ninguém sabe quem o
escreveu, e eu havia me esquecido de que a obra existia. Mas uma manha, enquanto tirava um punhado de
frangos do congelador, o poema veio a minha mente, emergiu do nada em uma daquelas estranhas
escavacOes de uma cabeca desordenada.

Sir Orfeo é uma releitura do mito grego de Orfeu e o submundo, por meio de cancgdes celtas
tradicionais sobre o outro mundo, a Terra das Fadas. No mito celta, aquele outro mundo nio é no
subterraneo profundo; é apenas um passo ao lado do seu proprio. As coisas podem existir em ambos os
lugares a0 mesmo tempo — e ser puxadas de um para o outro. No poema, Euridice dorme em um pomar
sob uma arvore frutifera transplantada — uma imptree — e sonha que, no dia seguinte, ela sera roubada
pelo rei da Terra das Fadas. Apavorada, ela conta ao marido. Orfeu resolve cerca-la de cavaleiros armados,
mas eles nio conseguem protege-la da ameaga do outro mundo: ela desliza pelo ar e desaparece.

Acometido pela dor, Orfeu renuncia a coroa e corre para a floresta. Por dez anos, ele vive uma
existéncia solitaria, selvagem, cavando em busca de raizes, comendo folhas e frutas, tocando sua harpa para
enfeiticar as feras ao seu redor. Sua barba cresce; fica comprida e emaranhada. Ele observa os grandes
grupos de caga do rei da Terra das Fadas passarem pela floresta. Nao consegue segui-los. Porém, um dia,
sessenta mogas com falcdes nos punhos passam, cacando corvos-marinhos, patos-reais, garcas. Enquanto

ele observa os falcoes atacarem suas cagas, o mundo se transforma. Ele ri com prazer, lembrando-se do

seu amor pelo esporte — “Perfeito!”, disse ele, “isso é um jogo jusl‘o”1 —, anda em direcio as mulheres e vé
entre elas a sua esposa. Ele entrou naquele outro mundo, e agora pode segui-las de volta ao castelo do rei
da Terra das Fadas, um palicio cheio de pessoas que se supunham estar mortas, mas nio estio. E 13 que ele
toca sua harpa para o rei e o convence a libertar sua esposa. Mas foi o voo dos falcoes e as mortes que

eles trouxeram que o conduziram para aquele outro mundo, que o deixaram encontrar sua esposa, que



estava perdida. Essa capacidade dos falcoes de cruzar fronteiras que seres humanos nio conseguem
ultrapassar € uma coisa bem mais antiga do que o mito celta, mais antigo do que Orfeu — ji que nas
antigas tradi¢des xamanicas em toda a Eurasia, falcOes e gavides eram vistos como mensageiros entre esse
mundo e o contiguo.

Ha outro poema em latim sobre um voo assolado de tristeza para a floresta. Foi escrito por Geoffrey
de Monmouth, um clérigo do século XII mais conhecido pela sua Historia Regum DBritanniae, a histéria dos
reis da Bretanha. A Historia é uma cronica que foi bastante influente, mas o outro poema, também em
latim, ¢ muito menos conhecido. Come¢a com uma grande batalha na qual um rei galés perde muitos
amigos. Por trés longos dias, ele chorou, espalhou p6 no cabelo, recusando comida: o luto o consumia.

Entio uma “loucura estranha” ou “nova furia” o acometeu.

Ele partiu em segredo, e zarpou para a floresta e regozijou-se de se deitar escondido embaixo dos freixos; ele se maravilhava com
bestas selvagens se alimentando na grama das clareiras; agora, ele as perseguia e novamente voava passando por elas; ele vivia de raizes
de gramineas e da relva, de frutas das arvores e de amoreiras do matagal. Ele se tornou um homem silvestre como se fosse dedicado aos
bosques. Durante um vero inteiro depois disso, escondido como um animal selvagem, ele permaneceu enterrado na floresta, nio foi

. , . . .2
encontrado por ninguem € se esqueceu de si mesmo e dos seus 1guais.

O poema de Geoftrey é a Vita Merlini — a vida de Merlin —, e a figura selvagem que, ao se esquecer de
si, voou com os passaros ¢ Merlin Sylvestris, o Merlin da Floresta, profeta e vidente que em contos
posteriores assumiria o papel de maior de todos os magos, e que, como Merlin de A espada na pedra,
educaria o rei.

/.

E tentador imaginar um momento originario, uma perfeita cena de abertura. Uma noite de outono de
1937, quando White tira da prateleira um livro que nio quer ler. E um pequeno livro azul com capa de
tecido; o primeiro volume de Le Morte D’ Arthur, a releitura de histérias sobre o lendario rei, escrita por
Sir Thomas Mallory no século XV. White havia escrito sua tese sobre o tema em Cambridge, e nio esta
inclinado a retornar a isso agora. Mas terminou de ler todos os outros livros da casa, entdo se senta na
poltrona e comeca a ler. E um trabalho lento, penoso, como andar com dificuldade sobre melaco. Ele
quase desiste. Mas de stabito o livro o prende, como Gos quando pegou seu ombro, com oito garras firmes,
e ele fica tomado de deslumbramento. Esta é uma historia apropriada. Uma tragédia apropriada, pensa ele.
As pessoas ali sio reais. Elas ndo tinham sido reais antes. Durante dois dias, ele 1é tudo “com a paixdo de
um demonio de Edgar Wallace, entdo larga o livro e pega uma caneta” 3,

E ficil falar — pronto. E assim que A espada na pedra comeca. Mas eu nio acredito que essa seja a
historia. O livro havia comecado hia meses, quando uma coisa redonda, que era algo com um cesto de

roupas, foi deixada na frente da porta dele.

White pensou nele como um livro afetuoso, bem diferente de seus primeiros esforcos. “Parece impossivel
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determinar se é para adultos ou para criangas”, escreveu ele para Potts. “E um prefacio para Mallory.”

O garoto no livro é chamado de Wart. Ele tem uma alma gentil, leal e um pouco estipida. E 6rfio e nio
sabe que se tornard rei. Sir Ector o criou junto com seu filho bioldégico. Wart nunca se tornard um

cavaleiro porque nao é um cavalheiro. Porém, no livro ganha um professor que ¢ um mago — Merlin —



e também uma educa¢io magica. Rejeitando de escola e licdes aprendidas de forma mecanica, Merlin
transforma Wart em animais e o envia para aventuras. Como peixe, o garoto aprende sobre a paixio do
ditador por poder, conhecendo o licio no fosso do castelo. Como uma cobra, ele aprende historia. Ele
escuta as arvores falarem e vé o nascimento do mundo através dos olhos e dos ouvidos de uma coruja.
Discute o papel da humanidade nos planos de Deus com um texugo sério em uma toca confortavelmente
mobiliada. E no final, com a educac¢io concluida, Wart puxa a espada da pedra, fica sabendo que ¢ filho
de Uther Pendragon e é coroado Rei Artur.

E um sonho glorioso de autorrealizacio para White. Ele se vé no personagem Wart, o garoto de
sangue real nio reconhecido que corre em volta do castelo da mesma maneira como ele havia corrido
em West Hill House em St. Leonards-on-Sea, selvagem, feliz e livre. White foi arrancado da sua
seguran¢a ¢ mandado embora para a escola, mas ele salva Wart de tal destino. Nao haveria espancamento
na sua educag¢do. No entanto, mesmo assim, suas licoes sio repletas de crueldade. Quando eu era jovem,
nao entendi bem quanto o livro era cruel. Mas respondi aquela crueldade do mesmo modo. Porque minha
parte preferida do livro é a do infortinio de Wart como falcio. E verdadeiramente aterrorizante. Eu li
aquilo e me contorci, e fiquei chocada, depois reli tudo de novo.

Merlin transforma Wart em um esmerilhdo, um tipo de falcio, e o solta a noite nas gaiolas de falcoes
do castelo. Como um novo oficial no ndcleo das aves de rapina treinadas do castelo, Wart deve se
submeter a provacio costumeira. Ordenam que ele fique perto do coronel Cully, o agor, até que o resto
das aves toque seus guizos trés vezes. E uma iniciacio bastante perigosa, ja que o coronel é louco. Quando
a prova comeca, o acor olha carrancudo e resmunga. Ele recita trechos fragmentados de Shakespeare e
Webster, juntos formando uma fuga de horror. Apds os guizos tocarem uma vez, o agor implora para que
o teste acabe, e grita: “Eu ndo consigo aguentar mais muito tempo.” Os guizos tocam duas vezes. Ele se
move na direcio de Wart, batendo o pé no poleiro compulsivamente: “Ele ficou apavorado com Wart,
sem triunfar, e precisa matar.”

Em uma provagao horrorosa, White ¢ Wart, o garoto que precisa ser corajoso. Mas ele nio ¢ somente
Wart, e o garoto nido € o unico que foi colocado em risco. HA uma passagem triste em The Trip to Echo
Spring, livro de Olivia Laing, que me lembra essa cena desesperada. Ela cita o escritor John Cheever, cujo
alcoolismo estava intimamente ligado a seus desejos erdticos por homens. Ele detestava sua

homossexualidade e se sentia em constante perigo. “Todo homem atraente, todo caixa de banco e

entregador”, escreveu ele em seus diarios, “era almejado na minha vida como uma pistola carregada.” >

Apesar de diversos casos com mulheres, as fantasias de White eram sadicas e direcionadas em sua
maioria a garotos na puberdade. Ele tinha certeza de que essas fantasias foram moldadas pelo abuso que
sofrera quando era crianca, e elas o enchiam de vergonha e pavor, jA que nelas ele tinha o papel do
abusador, assim como seu pai e os professores que bateram nele. A terapia com Bennet nio eliminou esses
desejos. Eles nunca o deixaram. Mais tarde na vida, ele escreveu um romance pornografico sobre bater
em garotos de escola: uma confissio horrivel e prolongada. Mas ele o escondeu e nunca mostrou a
ninguém. Por toda a sua vida, suprimiu seus desejos. Algumas vezes, porém, apenas algumas vezes, ele
pode falar deles através de outros eus. O coronel Cully era um deles: um acor destruido pelo desejo de
machucar um garoto que também é uma ave — um garoto que também é ele mesmo. Vocé pode ver a
totalidade da tragédia de sua vida nesta pequena cena.

Embora White tivesse fugido do mundo da escola, ele nunca fugiu dos modelos que lhe foram dados



por ela sobre como conduzir a vida. Na escola, era preciso passar em testes e provacOes para atestar
coragem. Testava-se a coragem nos jogos, ¢ por meio de espancamentos por parte de professores e
monitores. Havia os ritos cruéis dos proprios garotos: as iniciagOes € 0s trotes que eram O Pre¢o para se
entrar na escola e, mais tarde, nas sociedades secretas. White havia colocado a mao entre um cao armado
de um revolver descarregado e sua estrutura antes de o gatilho ser puxado. A dor era um triunfo;
suportando a agonia, ele provou que podia pertencer ao grupo.

Mas White ndo era sempre a vitima desses rituais. A escola lhe ensinou que, tal como ele sofrera nas
maos dos garotos mais velhos, assim deveria punir os mais novos. Ele se juntou a gangues e aterrorizou os
mais fracos do que ele, testando-os da mesma forma que ele fora testado. Em um semestre o teste foi saltar
de uma janela da escola a mais de quatro metros do solo. Puppy Mason estava assustado demais para tentar,
entdo White ajudou, empurrando-o. Quando a queda provocou a fratura de sua perna em trés pontos, eles
ficaram impressionados com o siléncio do garoto. Ele contou aos professores que tinha tropecado em um

galho no caminho do jardim do diretor. Puppy tinha sido testado, tinha se comportado como um

verdadeiro herdi, e sua entrada como membro da fraternidade foi aprovada.6

Eu nio sabia nada dessas coisas. Sabia sobre estar machucada: eu fui uma crianga muito desajeitada, que
sofria arranhdes nos joelhos, tropecava, se esfolava, batia a cabeca em janelas abertas e sangrava bastante.
Mas eu nio entendia a logica por tras das provas para pertencer a um grupo. Nio via a dor e a coragem
como etapas para ganhar autoconflanca, como obriga¢des necessarias para amadurecer. Ainda assim,
reparei, quando li A espada na pedra, que, sempre que Wart se transformava em um animal, ele parecia ficar
em perigo. Eu ficava intrigada com aquilo. Merlin esta ensinando a ele a ser corajoso, refleti mais tarde. Porque
ele wai precisar ter coragem para ser fei.

Li a provacao do coronel Cully com Wart varias e varias vezes. Eu ficava fascinada porque, quando se
¢ crianga, nao é preciso se preocupar com os herdis infantis nos livros. Eles podem se expor a riscos, mas
si0 humanos: nio morrem nunca, jamais. No entanto, sempre havia uma ponta de preocupacio quando eu
lia A espada na pedra, pois nao ficava de todo claro se Wart ainda era humano. Ele se tornara uma ave. Mas
ainda era Wart? Agora era um animal. Serd que poderia morrer? Talvez pudesse morrer. Talvez. E era
essa possibilidade que me deixava enfeiticada toda vez que eu lia a cena; sentia um terror apreensivo que
era grande demais para dominar. Eu continuava a ler, desesperada para chegar ao fim, para aquele
momento quando Wart pula do poleiro, o enorme pé do acor pegando sua asa antes que ele desse um
puxio para a liberdade e a sobrevivéncia. Eu nio sabia nada a respeito de provagoes, mas ler aquilo me
parecia tal qual. Sempre que terminava de ler, parte de mim ficava aliviada que eu tivesse sobrevivido
para ler mais uma vez.

White tinha fugido da escola correndo para o bosque, mas havia alugado uma cabana na velha estrada
que dava na sua porta. Ganhara a liberdade mudando de vida, mas ndo escapara do conceito de liberdade
que a escola lhe dera. No colégio, vocé progride um ano apos o outro, ganhando mais poder e privilégio
até finalmente partir. Foi essa noc¢io de liberdade — como o término natural de uma educacio cheia de
puni¢des — que nunca o abandonou, e que estava trabalhando interiormente quando aumentou a leash
de Gos com um barbante fragil. Enquanto aluno de escola, ele sabia que os garotos sobre os quais tinha
autoridade teriam, algum dia, autoridade sobre outros. Como professor de escola, também. E como
falcoeiro. No fundo, ele sabia que sempre treinaria seus protegidos para uma €poca em que eles estariam

livres.



25
Lugares magicos

Passaram-se dez dias. A previsio do tempo na noite passada era ruim. Uma tempestade ameacava inundar
East Anglia. Fiquei acordando a noite toda, escutando a chuva, temendo pelos trailers ao longo da orla, as
latarias prateadas frageis contra a chuva e o mar subindo. Porém, a tempestade refreou no tltimo minuto,
e o dia amanheceu azul e brilhante como uma poga.

Depois do almogo, levo Mabel colina acima. Rajadas de vento chacoalham as fileiras de cerca viva,
soprando quantidades volumosas de folhas sobre nos a medida que subimos pela trilha. HA uma lama
grudenta, com rastros de faisdo. Bandos de tordos fazem um barulho de chaque chaque e se refugiam nos
espinheiros perto do pasto, disparando quando nos aproximamos muito, quicando sobre a sebe e se
afastando, as aves juntas formando um padrio em preto e branco. E bom vé-las. O inverno chegou. Mabel
esta sibilando de alegria, sacudindo a cauda em uma excitacio levemente contida, as penas da barriga
afofadas sobre seus dedos pegajosos, os olhos reluzindo prateados no sol. Se esta ave pudesse falar, estaria
cantando em um volume bem baixo, quase naudivel. Entio algo mudou dentro de mim. Hoje esta dificil
de deslizar para dentro da sagacidade delicada silenciosa caracteristica do agor. Ou, ao contrario, o acor
parece mais humano hoje. Um coelho atravessa a trilha trotando a cerca de vinte metros e a ave o
persegue; balanca para cima de um choupo, agarrando-se em um galho fino, quase vertical, e se
inclinando ao vento, estreito como um arminho. Ela olha em volta. Avista algo. Vai até a arvore seguinte,
olha para baixo. Depois voa de volta para a arvore anterior. Ofereco meu punho. Ela desce na hora, e
seguimos caminho. Rd, ela grasna. Mais.

Perto dos montes de feno, nos enfiamos por um dos lados do bosque e depois prosseguimos até o canto
do campo mais alto. Estou um pouco fraca. Combati o cansaco induzido pelo medicamento com dois
expressos duplos no café da manha e um refrigerante com cafeina depois do almogo. Tenho a esperancga
de que os medicamentos evitem a paranoia desenfreada que o excesso de cafeina inevitavelmente
provocara. Mabel localiza um grupo de pombos na terra arada a cerca de uns quatrocentos metros de nos,
e faz como se fosse se debater por eles.

— Nao seja boba, Mabel — digo, mas ela se debate mesmo assim. Pa. Ela me olha diretamente no
rosto. Me dé algo para caar!

Fiz isso. Caminhamos no meio de cardos que batiam na altura do peito, nos limites do campo seguinte,
acor mantido bem alto enquanto me ocupo com os espinhos. Ela estd segurando firme, com todas as oito
garras, escorando-se contra as rajadas de vento. Entdo, do nada, vindo do chiao no local exato onde
termina a ponta da minha sombra, um faisio em tons de bronze e verde-escuro com a cauda espalmada e
penas primarias pontudas sai fazendo barulho da grama seca com o acor quase ja se aproximando por tras.
O faisio se vira a favor do vento. Mabel ganha terreno. Nao mais do que quinze centimetros atras da

ponta da cauda dele. Mas ela nio estd acostumada a voar em ventos como este, e calcula mal o ataque; é



empurrada pelo vento um pouco a diagonal, e o faisio foge, entrando na mata. Ela o segue, e perco
ambos de vista. Estou a ponto de comecar a correr, mas ela ja esta voltando, voando na minha dire¢do na
altura do topo das arvores, por cima da mata como um aviio Mustang em um filme de guerra. Um arco
amplo, elegante, surgindo na barricada e carregando o ar, tipo, Aqui vou eu!, e ela estd de volta ao punho,

sorrindo feito uma idiota, e toda a sua atitude € Bem! O que vocé achou disso?

A medida que os dias avancam no inverno, uma centelha pequena e fugaz comeca a tocar as extremidades
das coisas. Acontece sem muito alarde. Eu me pego observando o céu de manhi, gostando do que vejo.
Desaparece o olhar calculista do austringer, preocupado apenas com velocidade do vento, dire¢io,
precipitagdo provavel. Ligo para velhos amigos, faco planos para o futuro. Procuro uma casa para alugar.
Minha mie vem me visitar. Retorno ao médico para conversar sobre o meu progresso. Ele me diz que o
cansa¢o profundo e a prostragcao sio efeitos colaterais dos medicamentos, e que vai passar logo.

O escritor e ecologista americano Aldo Leopold certa vez escreveu que a falcoaria era um ato de
equilibrio entre a selvageria e a domesticagdo — ndo apenas no caso do falcao, mas dentro do coragio e
da mente do falcoeiro. E por isso que ele a considerava o hobby perfeito. Estou comecando a perceber o
equilibrio se nivelando agora, e a distancia entre mim e Mabel aumentando. Percebo também que o
mundo dela e 0 meu mundo nio sio o mesmo, e uma parte de mim esta espantada de que alguma vez eu
tenha pensado que fossem.

Entdo, eu me vejo fazendo algo surpreendente. Faco Mabel aumentar o proprio peso ainda mais e a
deixo atingir mais altura quando voa. Essa ¢ uma atitude terrivel em falcoaria. “Nunca deixe um falcio
cagar sozinho”, dizem os livros. “Tal independéncia é a maneira mais rapida de fazer vocé perder o seu
falcio.” Sei que nao deveria deixa-la se soltar a nio ser quando ha uma presa, logo ali, na frente dela. Mas
como posso resistir a esse método de falcoaria? Hoje caminhei até o topo de uma colina em uma tarde
nublada e fria, toda a regiio de Cambridgeshire se estendendo a frente, em bosques, campos e matagais
abaixo de nos, toda reluzente e cheia de arvores e raios dourados do sol, quando vejo que Mabel quer
iniciar um possivel ataque na fileira de cerca viva 13 em cima. Eu a deixo ir. Seu sentido tatico ¢
magnifico. Ela deixa o punho e se poe a caminho, voando nao mais alto do que um palmo acima do chio,
usando cada centimetro do relevo ondulado como cobertura e ganhando velocidade até que a vegetacio
rasteira coberta de geada tremula e pisca por baixo dela, e ela faz uma curva sobre o topo da colina.
Depois, estabiliza as asas e plana, usando a gravidade e o impulso para descer a colina de maneira veloz,
passa repentinamente sobre o topo da sebe, fazendo um sabito floreio de creme e branco, a uns cem
metros, ¢ depois continua descendo pelo lado mais longinquo da sebe, invisivel para mim. Estou correndo,
este tempo todo, meus pés atolados na lama, sentindo-me presa a terra, mas transportada ao mesmo
tempo.

Eu a encontro no fundo da sebe, segurando um coelho.

— Mabel — digo —, vocé esta se comportando como um acor selvagem. Chocante. — Trata-se de
um tipo de falcoaria que arrasa com os nervos, mas ¢ maravilhosa. Estou testando os limites que existem
entre nos, que os antigos falcoeiros chamariam de amor. Eles nio se romperam; parece improvavel que se

vao se romper. Talvez aconteca. Faco ela ganhar ainda mais peso, e aos poucos o mundo se amplia. No



entanto, estou brincando com a sorte, sei disso.

Ela ndo esta em condigoes, digo a mim mesma em todo o caminho até o carro. Vou perdé-la. Passaram-se
dois dias e posso ouvir a voz da razio me falando para voltar para casa. Continuo dirigindo. A chuva cria
manchas no para-brisas e riscos nas janelas. Serda que os coelhos vio aparecer com este clima? Talvez.
Estaciono na beirada enlameada do cercado molhado, em um canto distante do campo. Ndo importa, eu
penso; troco os jesses dela e a deixo ir. Ela caga um coelho até a toca e voa para um carvalho. Apito. Ela
nido parece me ouvir. A chuva comeg¢a a cair com vontade. Neste ponto, percebo que algo se alterou
entre o acor e eu. Geralmente, hi muita tensio e atencio. Quando ela voa para uma arvore, toda a minha
atencio se concentra na ave, e a ave volta toda a atencao dela para mim. Nao mais. Ela me ignora.

Ha algo religioso sobre a atividade de procurar uma ave de rapina em uma arvore alta. Sir Thomas
Sherley escreveu, no século XVII, que treinar falcoes faz com que os olhos da pessoa se dirjjam para os
céus, e € por esse motivo que a falcoaria é uma atividade moral. Isso € mais proximo a minha
personalidade do que me prostrar de joelhos suplicando redeng¢do para uma divindade indiferente. Mabel
continua voando e se infiltra mais no meio das arvores. Eu a sigo. Ela ainda me ignora. Olhe para mim, acor,
envio meu anseio para as copas das arvores, mas a ave nao olha. Eu me encontro no gramado da casa de
alguém,; deixei uma trilha de pegadas escuras na grama. Ela esta quase dez metros acima de mim, e estou
gritando e apitando como uma mulher enlouquecida. Chove forte. Fico saltitando a esmo. Jogo para o
alto pedagos de frango. Eles caem com um baque no gramado, e ela nem mesmo vira a cabeca para
acompanhar sua triste parabola. Apito mais. Aceno os bragos.

— Mabel! — grito. — Venha ca!

Uma veneziana range. A janela do andar superior da enorme casa georgiana que ignoro
deliberadamente. Uma empregada se debruga. Vestido preto, avental branco, chapéu branco. Nada a
respeito disso causa estranhamento. Segui meu acor e caminhei de volta no tempo. Estamos em 1923. A
qualquer instante agora, Poirot vai passar por mim cruzando o gramado. Apenas mais tarde percebo que
provavelmente interrompi alguma aventura erética vespertina.

— A senhora esta bem? — pergunta ela.

— Peco desculpas! — grito de volta. — Perdi meu acor. — Aponto vagamente para o alto da arvore.
— Estou tentando fazer com que volte. Peco mil desculpas por invadir o seu gramado; vou embora logo.
S6 estou desesperada para resgata-lo.

— Ah?

Ela reflete por um segundo, olha para o alto da arvore. Depois volta a me fitar.

— Tudo... bem — diz ela. — Eu apenas queria saber se a senhora estava bem. — Ela bate a janela. A
janela bate com forga, e Mabel se mexe. Ela voa de arvore em arvore, levando-me para longe do gramado
em direcao aos limites do bosque. As arvores sio mais altas; agora, meu agor parece do tamanho de um
polegar. A luz brilha indistintamente de sua frente brilhante. Entao, do nada, aparece uma copia sua com
metade do seu tamanho, seu doppelginger em miniatura. Uma fémea de gaviio-da-europa se inclina para
ela, gira e se inclina de novo. E como Peter Pan sendo atacado pela propria sombra. Minha ave voa para
outra arvore. No momento, ndo tenho nenhum pensamento discernivel. Sei que ela nio vai descer. Tenho
que segui-la, tropecando pelos arbustos em um delirio quixotesco.

Sinforinas, penso, a medida que suas protuberancias brancas esfregam contra meu colete de falcoaria. Os
guarda-cagas da época vitoriana ndo as plantavam como uma cobertura para os faisdes? Ah. Ah, ndo. Assim que o



pensamento se firmou, vejo-a dar uma guinada para fora da arvore, desviar para evitar um galho e depois
se inclinar em um 4ngulo de quarenta e cinco graus, as asas quase inteiramente fechadas. E emocionante o
suficiente para me fazer prender a respiragdo, mas nio tenho tempo: ja estou correndo. Enfio-me por
baixo de uma cerca elétrica e meu coracio se contorce. Ela arremeteu para uma cidade de faisdes. Ha
faisdes por toda parte. N6s nao deveriamos estar aqui. Nio deveriamos estar aqui. Ouc¢o o barulho do guizo.
Onde ela estard? Atravessando o fosso enlameado, mata adentro. Puro siléncio com folhas e medo no ar.
Entio ouco faisdes correndo. Vejo um, dois, trés se agachando em um pavor mortal. E depois o tom de
cobre vivo de um faisio macho de traseiro azul contra as folhas chacoalhadas atras dele, fugindo pelo
chdo a uns dez metros. Mabel se aproxima por tras dele como uma rajada de vento trazendo o anjo da
morte. Nio posso interromper. Nada pode. Ela esta se movendo mais rapido do que parece plausivel, com
toda a energia planando em uma aterrissagem que termina de repente: ela agarra o faisio com ambas as
patas enquanto ele estende a cabe¢a em um monte de gravetos. E entdo o inferno se instala. Folhas voam,
penas voam, asas de faisio batem, e eu me ponho a correr.

Estou quase a ponto de desmaiar, agachada, suja, coberta de lama e suor, vibrando com adrenalina. A
ave também esta cheia de adrenalina. Ela se esfor¢ca mais ainda para matar o faisdo, embora ele ja esteja
morto. Bate, bate, agarra, bate, pé, aperta, bate. As folhas continuam voando enquanto Mabel faz sua danga. Os
olhos dela ardem com uma luz profana, o bico esta aberto. Ela tem uma aparéncia assustadora. Aos poucos
vai se acalmando. Continuo a olhar para tras de mim. Ninguém a vista. Dou a ela toda a comida do meu
colete, além da cabec¢a inteira e o pesco¢o do faisio. Coloco disfarcadamente o corpo do faisio no
espacoso bolso traseiro do colete, quebrando as longas penas da cauda pela metade de modo que nio haja
resquicios denunciadores para fora da abertura do bolso, e, cheia de culpa, amontoo folhas por toda a cena
do crime. E entio voltamos de modo discreto para onde esta o carro.

Estou liquidada. Por todos os quatro cantos do campo que atravesso, de todos os lados, cada faisio
macho das proximidades comeca a gritar a0 mesmo tempo. E um som terrivel, ampliado, ecoado, como se
um pedal de efeito de eco sustentasse uma nota, rolando para tras e para a frente no ar. Cresce em uma
cacofonia das mais aterradoras, sustentadas, mais como o bombardeio de uma artilharia do que o canto de
aves. E um grande alarme de acusacio. Sinto-me cheia de culpa. Cacei sem licenca um faisio de outra
pessoa. Eu ndo queria, quase falo em voz alta. Foi um acidente. Fico aliviada quando o canto dos faisdes vai
diminuindo. Entao, quando dou a volta para chegar até o carro, o som de artilharia recomeg¢a. Mortificada
e um tanto aflita, distancio-me com o carro, deixando os faisOes para tras, apesar de a consciéncia estar

zumbido nos meus ouvidos.

A paisagem esta se transformando diante dos meus olhos. O que vejo é nio apenas o inverno se
transformando em primavera; ¢ uma terra se enchendo lentamente com pontos e linhas de beleza. Hoje,
hora do almocgo, o sol brilha sobre a colina, e um fresco vento do oeste sopra. As pupilas de Mabel se
contraem em alfinetadas entorpecentes quando coloco o capuz nela, ambos os olhos se estreitando de
felicidade. Esta excepcionalmente claro. A bandeira vermelha tremula ao longe com o vento e o som de
rifles distantes; a antena de radio no horizonte parece uma pintura a tinta sobre uma aquarela de sombras,

linhas e por¢des de terra se ondulando até as colinas de giz diante de mim. Subimos a trilha. Do topo, da



para avistar Cambridge inteira. A luz hoje esta encantadora. Os telhados e os pinaculos parecem estar ao
alcance das maos; uma cidade de tabuleiro de xadrez reluzindo entre arvores nuas, como se eu pudesse
apanhar a torre bruta da biblioteca da universidade e mové-la seis casas ao norte.

Daqui a cidade é pequena e meiga, e parece feita de uma s6 peg¢a com a paisagem em torno. A beleza
de um ponto de observagao como este é que as estradas e paredes com arvores ficam ocultadas, tornando
Cambridge um tabuleiro em miniatura de blocos de floresta e pinaculos. Nos tltimos dias, quando vou
até a cidade, estou cada vez mais encontrando pretextos para estacionar o carro no edificio-garagem,
porque, do espaco aberto no quarto andar, consigo avistar os campos. Eles correm como uma coluna
dorsal cruzando o horizonte, marcada com fileiras de matas e umedecida com sombras de nuvens. Algo
esquisito acontece quando olho para eles. Como algo se duplicando. Debrugcando-me sobre o parapeito,
sinto como se estivesse de pé na colina distante. H4 uma forca terrivel nessa sensacio. E quase como se
minha alma de fato estivesse 13, a varios quilometros, de pé no barro cheio de cardos observando meu eu
sem alma de pé no estacionamento, com 6leo diesel e concreto no nariz, asfalto antiderrapante sob os pés.
Com o meu eu do estacionamento pensando que, se olhasse com muita, muita atengio, talvez com um
bin6culo, pudesse se ver ao longe.

Sinto que posso estar 12 porque agora a colina parece um lar. Eu a conhe¢o intimamente. Cada fileira
de cerca viva, cada trilha através da grama seca onde as lebres cruzam os limites do campo, cada pega
descartada de uma maquina enferrujada, cada pedacgo de terra, coelheira e arvore. Perto da estrada, dois
quilometros quadrados de lama cercada, marcadas com trilhas de pneus e agua refletindo pedacos de céu.
Alvéloas, paletes, tratores, um silo quebrado do lado, como um pedaco de foguete caido. Aqui no pasto
das ovelhas ha um campo de trevos, agora ceifado e deixado na terra. Mais adiante na trilha estio
extensoes de artemisia: mortas por causa da geada, as sementes agarradas a talos e galhos parecendo um
bilhdo de enfeites mofados em arvores de Natal molambentas. Pilhas de tijolos e cascalho seguem ao
longo do lado esquerdo da trilha, e a terra entre eles ¢ fofa e cheia de coelhos. Subindo a colina, as cercas
vivas sao mais altas e, no momento em que chego ao topo, a trilha se estreita para um terreno de grama.
Cicuta. Cardos. Bardanas selvagens. O reluzir argiloso da terra seca. Rastros de giz por baixo.
Escrevedeiras-amarelas ciscando nas sebes. Pedra acumulada. A linha maritima desta ilha, estabelecida sob
um céu espelhado e luminado pelo mar.

Nio sou dona dessas terras. Apenas tenho a permissio de fazer minha ave voar aqui. Porém, ao
caminhar por elas repetidas vezes e ao lhes conceder a maior das atenc¢des, eu a fiz minha. Sei onde os
animais vivem, e como se locomovem por aqui. Sei que as cotovias dormem no alto da colina, mas que
vao se aquecer nos declives ao leste durante as manhis ensolaradas. Que, quando o tempo esta tmido e a
chuva para de cair, os coelhos nas coelheiras perto das valas se dirigem para o leste até os campos mais
secos para comer. Saber onde os animais estio ¢ a coincidéncia da longa experiéncia com pistas
inconscientemente anotadas. A incidéncia de luz em um campo de vegetacio rasteira, e a pressio do
vento nele. A cor precisa do chido. Eu me movimento em dire¢do as cotovias como se pudesse veé-las.

Porém, o campo maior — aquele plantado com colza — nio é como os outros. E um mistério.
Caminhar por ele com Mabel é como jogar uma batalha naval histérico-natural. Qualquer coisa viva
pode aparecer entre essas folhas espessas azuladas. Faisoes, perdizes, lebres — até uma narceja-galega, que
sai chiando com batidas de asas ageis de uma parte enlameada perto da sebe. Parece ridiculo pensar que

tudo pode estar invisivel em apenas cinco centimetros de vegetagdo. Mas é o que acontece. HA um



sentido de cria¢do a respeito: quando a lebre pulou dos nossos pés hoje, foi como se tivesse sido criada
pelo campo do nada. A lebre tinha um aliado: um forte vento nordeste. Mabel tentou captura-la duas
vezes, e, em ambas as vezes, a lebre se esquivou a favor do vento e Mabel a perdeu. E muito estranho
observar um acor cagar um animal terrestre com um vento forte. A lebre tem uma vantagem: suas garras
e patas peludas cavam nas folhas e na lama, e o animal usa o solo para se impulsionar para a frente. Porém,
0 acor se move s6 no ar. E como observar um elemento contra outro. Um mundo versus o outro, como
um ganso-patola mergulhando no mar para pegar um peixe. Fiquei contente de ela nio ter conseguido
capturar a lebre.

Ali esta a arvore de onde Mabel mergulhou para bater contra a minha cabeca. Ali esta a linha invisivel
no ar ao longo da qual ela, pela primeira vez, perseguiu um faisio até o abrigo. La estd a sebe onde ela se
agarrou, com a cauda totalmente aberta e as asas pressionadas contra os gravetos, procurando um pombo
que ja havia fugido. La esta o arbusto espinhoso que me fez tropecar e cair em uma vala cheia. O agor e
eu temos uma histéria compartilhada nesses campos. Ha fantasmas aqui, mas nio sio de falcoeiros mortos
ha longo tempo. Sio os fantasmas dos acontecimentos.

E um mundo infantil, cheio de lugares. Dé-me um lipis e um papel agora e me peca para desenhar
um mapa dos campos por onde vaguei quando era crianca, e nio vou conseguir. Mas mude a perspectiva,
e me peca para enumerar o que estava 1a e sou capaz de encher paginas. O ninho de formiga-de-
madeira-vermelha. O lago da salamandra. O carvalho coberto de pedinculos criados por vespas. As
bétulas proximas da cerca da rodovia com cogumelos venenosos aos pés. Essas coisas eram os pontos de
referéncia do meu mundo. E outros lugares se tornaram magicos por coincidéncias. Quando encontrei
uma enorme mariposa vermelha atras da caixa de eletricidade no final da minha rua, aquela caixa se
tornou um lugar magico. Eu precisava checar atras dela toda vez que passava por ali, embora nada
estivesse 1a. Corria para verificar o local onde, certa vez, tinha apanhado uma cobra-d’agua, olhar para a
arvore na qual em uma tarde ficara uma coruja empoleirada. Esses lugares tinham uma importancia
magica, uma atracido para mim que outros locais nio compartilhavam, por mais desprovidos de vida que
fossem em todas as visitas desde entdo.

Agora que estou liberando Mabel e deixando-a voar para onde quiser, descobri algo igualmente
maravilhoso. Ela também estd construindo uma paisagem de lugares magicos. Ela faz desvios para checar
em locais especificos se o coelho ou o faisio que estiveram 14 na semana passada ainda estio 14. E uma
supersticao selvagem, uma heuristica instintiva da mente cacadora, e funciona. Ela esta aprendendo uma
maneira particular de navegar no mundo, e seu mapa coincide com o meu. Memoria, amor e magia. O
que aconteceu ao longo dos anos com as minhas expedi¢des de crianca foi uma lenta transformacio da
minha paisagem, com o passar do tempo, para aquilo que os naturalistas chamam de “local patch”, um lugar
especifico reluzindo de memorias e significados. Mabel esta fazendo a mesma coisa. Ela esta fazendo com

que a colina seja dela. Minha. Nossa.



20
O voo do tempo

Ficou frio; tanto que circulos de gelo jaziam na lama, claros e finos como pires de porcelana antiga. Tao
frio que as sebes estavam vivas com melros do Baltico; tio frio que cada expiragio se parecia com um
nevoeiro maritimo no ar. O céu azul se enche com ele, e 0 guizo na perna de Mabel fica esmaecido por
causa da condensa¢do. Frio, frio, frio. Meus pés quebram o gelo na lama quando ando penosamente
montanha acima. E, porque os guinchos e a harmonia rangida do gelo sendo partido soam, para Mabel,
como um animal ferido, cada passo que dou é acompanhado por um aperto firme das suas patas. Onde o
mundo ndo estd branco de gelo, esta listrado de verde e marrom sob a luz solar forte, de forma que a
terra tenha tons diferentes em regides diferentes e se mova para tras em dire¢io ao amanhecer e para a
frente em dire¢ao ao crepusculo. A luz solar, agora, dura apenas seis horas.

E meu primeiro dia fora com a Mabel em uma semana. Estive ocupada entrevistando estudantes para
minha antiga faculdade. Por quatro dias me sentei diante de rostos amedrontados, perguntando-lhes sobre
suas pesquisas €, a0 mesmo tempo, tentando deixa-los a vontade. Foi uma tarefa dura. Pareceu como os
primeiros dias com Mabel. Agora as entrevistas ja acabaram, e hoje fui seduzida pelo clima. Esta um dia
tao bonito, flamejante, ardendo com gelo e boas perspectivas, que ndo posso imaginar nio estar na colina.
Sei que minha ave esta pesada demais. Também sei que, apds quatro dias de descanso forcado, ela vai
querer cacar de verdade. Além do mais, acabaram-se os franguinhos; Mabel s6 se alimenta de codornas ha
uma semana, o que a transformou em uma ave colérica, de cabeca quente, alucinada, protagonista-de-
uma-tragédia-cheia-de-vinganca. Ela esta cheia de desejo inconstante sem poder extravasar. Anda para 1a
e para ca no poleiro. Fica irritadiga. Salta para a tigela com agua, sai e depois entra de novo. Fixa o olhar
com raiva. “Alimente com comida sangrenta apenas trés vezes por semana’, dizem os livros antigos.
Excesso de comida gordurosa resulta nisso.

Ja consigo notar seu estado de espirito e suspeito que, se eu a deixar livre, ela vai voar direto para a
arvore mais proxima e me ignorar. Entdo, a levo para o campo no topo da colina. Nao ha arvores. Se ela
sair do punho, nio haverd nenhum poleiro préximo para onde voar. Vai ficar vagueando pelos ares e
depois voltar para mim. E ela faz isso, durante algum tempo, mas entdo come¢a a olhar para a sebe
distante. Nao consigo ver além dela. Mabel sabe que ha faisoes 1a; pombos também, e tocas de coelhos ao
longo da vala. Comeca aquele curioso movimento de cabeca de quem vai-e-nio-vai, e se comporta como
se fosse partir. Eu a deixo ir. E uma atitude idiota da minha parte, mas faco assim mesmo.

Ela sacode as asas, desliza para longe e desaparece atrds da sebe. Estou estranhamente calma. Nem
corro. Ando de forma tranquila até 1a e percebo, com o cora¢io aos pulos, que nio fago ideia de onde ela
possa estar. A sebe diante de mim é uma parede de liminas de abrunheiro. E intransponivel. Corro para
cima e para baixo procurando uma passagem. Ali. Uma fenda do tamanho de uma portinhola entre dois

ramos vigorosos. Eu me contor¢o para passar, fingindo que sou uma enguia. Ha sangue nas minhas maos



por causa dos espinhos no chao, e a alca do ombro de meu colete de falcoaria se engancha em um galho
grosso. Estou presa. Tento com toda a minha for¢ca continuar seguindo. Nao ha tempo para me virar e
verificar onde a al¢a agarrou. Apenas for¢ca bruta para tentar solta-la. O galho estala, e eu sibilo para a
frente pela fenda para aterrissar de joelhos e com as bases das palmas das mios em um campo molhado de
brotos de trigo. Nao ha sinal de Mabel.

Corro até o meio do campo e observo ao redor. O trigo esta claro e magnifico no resplendor do sol
de inverno. Colina abaixo, hi outra sebe, atras dela, outra, e além delas ha cerca de dois quilometros
quadrados de pasto e um cavalo claro. Nada de Mabel. Fico imoével e aguco os ouvidos com
determina¢do. Nada de guizos. Nada. Apito e chamo. Nada. Apanho o receptor de telemetria pela
primeira vez. Blip, blip, blip. O sinal é forte em todas as dire¢cdes. Ondas de radio se propagam, variam e me
confundem. Corro sem rumo por tempos com a antena, tentando captar um sinal, e, no final, concluo que
ela esta naquela direcio. Corro mais. La embaixo, perto do campo do cavalo, o chio ainda estd com geada.
P6 branco em terra escura dura. Mabel se perdeu. Sinto-me terrivelmente sozinha e com vertigens. Nio
¢ que eu esteja preocupada com ela. Mabel vai ficar bem. Vai voar em alto astral como um foguete por
essa paisagem. Poderia viver aqui durante anos. E assim que tenho esse pensamento, vem o barulho de um
tiro em resposta, ecoando de nio muito longe. Ah, Jesus, penso. Ela ndo viveria muito de jeito nenhum. Por
favot, nao deixe que ela seja atingida. Nao deixe que esse barulho seja alguém atirando nela. Eu me levanto, aflita, e
¢ entlo, no siléncio que se segue ao tiro, que ouco os cacarejos. Cacarejos zangados. Gragas a Deus. Sigo o
barulho, e, obviamente, 13 esta Mabel. Sentada banhada pelo sol, no alto de uma sebe, na crista da colina
seguinte. Esta fulgurante — de proposito. Perseguiu alguma coisa até um abrigo; viu um faisio no voo
seguinte e fol atras dele até aqui. Atravesso o campo correndo na direcao dela e dou uma espiada através
da sebe para ver o local para onde ela esti olhando. Sinto um aperto no coracio. E uma selva de arvores
novas com a altura até os meus ombros interconectadas com roseiras bravas e arbustos espinhosos.
Espinhos, espinhos, espinhos. Nao ha possibilidade de eu fazer o faisio voar para fora daquilo. Ela faz
alguns voos de reconhecimento sobre a moita, investidas tao lentas a ponto de paralisar, antes de retornar
ao galho, estendendo o pescoco atras de si. Esta ali, ela esta pensando. Consigo ver. Fico de pé, ofegante,
observando-a por um tempo. Temos que sair. Este campo, e o outro mais além, ndo sio do nosso terreno.
Mesmo que eu pudesse fazer aquele faisio sair da moita para ela, seria uma cag¢a nio autorizada. E
praticamos tanta cacga nio autorizada inadvertidamente que vale pela vida inteira.

Eu a chamo. Ela me ignora. Entio espero. E, aos poucos, a medida que os minutos passam, seu ardor
predatdrio arrefece. Agora ela voltou ao mundo que me inclui. Ela me vé de novo. Ali, pensa ela. E ela
tem uma codorna inteira no punho. Ela desce do poleiro lluminado pela luz do sol para a mio que estendo na
sombra de uma sebe, e sinto uma onda de alivio indescritivel. Comeco a tremer, de frio e calor ao mesmo

tempo.

O diario que registra a longa batalha perdida de White com Gos nio é meramente sobre o seu agor. Nas
entrelinhas, ¢ todo sobre histéria, sexualidade, infancia, paisagem, maestria, medievalismo, guerra,
magistério, aprendizagem e amor. Todas essas coisas estariam no livro que ele escrevia sobre a sua ave.

Quando Gos se perdeu, ele abandonou a tentativa. Mas nio inteiramente, porque o livro, de uma forma



diferente, ainda estava sendo concluido, e o agor nio ficaria perdido para sempre.

No inicio de A espada na pedra, Kay, o filho de Sir Ector, leva Wart para praticar falcoaria. Ele apanha o
acor Cully que estava na gaiola do castelo, o que nio foi muito inteligente, pois o acor estava no meio da
muda e totalmente sem condi¢oes. Apds uma investida sobre um coelho, a ave se acomoda em um galho
alto e ignora os chamados. Eles a seguem de arvore em arvore, assobiando e a seduzindo com iscas, mas
ela nio tem a inten¢do de voltar. Kay fica muito zangado e segue intempestivamente para casa, mas Wart
permanece atras da ave, porque nio suporta a ideia de perdé-la. Ele a segue até o interior profundo da
mata, onde fica cheio de medo.

Ler A espada na pedra apds ler The Goshawk é muito curioso. Vocé comega a confundir qual floresta é
qual. Uma delas ¢ um emaranhado de mata virgem, da Gra-Bretanha de Artur, um refigio para os
marginais, aves de rapina e homens perversos. A outra ¢ a floresta de plantas entrelacadas em torno de
Stowe. Também ¢é um refigio para os marginais, aves de rapina e homens perversos, o local que White
esperava que lhe desse a liberdade para ser quem ele era. Como a floresta em Sir Orfeo, as florestas da
imaginacio de White existem em dois mundos a0 mesmo tempo, e € para esses bosques estranhos,
duplicados, que o agor conduz Wart. Ao segui-lo, o garoto ¢ guiado para o seu destino, da mesma maneira
como White foi empurrado para o proprio destino ao procurar por Gos.

A noite cai. Wart dorme embaixo de uma arvore e, na manha seguinte, cruza com uma cabana de casa
de campo, de coruchéu alto, em uma clareira do bosque. Do lado de fora da cabana, puxando agua de um
poco, esta um homem alto e idoso, de 6culos e uma longa barba branca, usando um camisolao manchado
de dejetos e bordado com estrelas, folhas e simbolos misticos. E o seu professor, Merlin, o mago, e, quando
Wart entra na casinha, descobre que ¢ um tesouro cheio de coisas maravilhosas: milhares de livros,
passaros empalhados, cobras-d’agua vivas em um aquario, filhotes de texugo, uma coruja chamada
Arquimedes. Ha vidro murano, um conjunto da Ewnciclopédia Britdnica, estojos de tintas, fosseis, um frasco de
verniz de lentisco, redes de armadilha e aramados, uma caixa de varas de pescar, iscas de salmio e uma
mascara de raposa presa na parede. Quase todas essas coisas estavam na casa de campo de White enquanto

ele escrevia. O livro era o “reino da parafernalia” de White, escreveu Sylvia Townsend Warner, “onde

havia lugar e reparo para qualquer coisa que ele quisesse colocar ali”!. Mas ha outra maneira de ler essa
cena, uma interpretacio bem menos mundana do que a diversio de um escritor em inserir no livro as
coisas ao seu redor enquanto escreve: ¢ que a cabana de Merlin na floresta é a préopria casa de campo
dele.

Nas estantes de White, havia uma secdo inteira de livros sobre psicologia humana. Ele os leu,
sublinhou trechos, fez anotacdes a margem das passagens sobre a patologia dos desvios sexuais. Na obra
Individual Psychology, de Alfred Adler, encontrou um capitulo inteiro sobre homossexualidade. No livro ha

o argumento de que a atitude dos homossexuais ¢ “aquela de pessoas desejosas de interferir no passar do

tempo”.2 Adler achava que os homossexuais eram irresponsaveis porque se recusavam a se desenvolver
para a idade adulta heterossexual. Mas interferir no passar do tempo? Palavras lidas uma vez marcam na
memoria.

Pois White com certeza estava interferindo no tempo. Ele o estava fazendo andar de tras para a frente.
Naquele monticulo verde de uma sepultura, ele atingira a invisibilidade e, ap6s emergir, sentiu que “havia
virado o dia de St. Lucie”, o menor e mais escuro dia do ano, a partir do qual a Terra roda de volta para a

primavera. Falava do tempo como um renascimento: escreveu que a vida “parecia estar se criando,



parecia que estava nas paredes vazias do caos descobrindo uma abertura ou uma particula de luz.”” Em
sua 1maginacao, a sepultura era a sua dissolucdo. Ele perdera a guerra para Gos, e isso matara o homem
que ele era. Mas agora, com sua visio infantil e apocaliptica da redengdo, ele se via renascendo para o
mundo com sabedoria. E renascendo, também, como um homem vivendo de tras para a frente no tempo.
Eu costumava pensar em Merlin como uma magnifica criagio literaria, mas agora penso nele como uma

inven¢ao muito mais peculiar: o futuro ego imaginado por White. Merlin “nasceu na época errada do

tempo”.4 Ele devia “viver para tras a partir da frente, enquanto estava cercado por uma por¢ao de pessoas
vivendo para a frente a partir de tras”. Essa vida para tras ¢ o que da a Merlin sua capacidade de prever o
futuro — para ele, é sempre passado. Na conclusio escrita por White em 1941 de O dinico e eterno rei, obra
publicada muito mais tarde como O livro de Merlin, Artur espera por sua batalha final. Agora ele esta idoso,

cansando e sem esperancas, e, quando Merlin aparece, fica se perguntando se o mago ¢ um sonho. Merlin

o repreende: “Quando eu era um professor de terceira categoria no século vinte’, cada garoto que
conheci escreveu ensaios sobre mim que terminavam assim: ‘Entdo acordei.””

Ser Merlin era o sonho de White, e isso torna A espada na pedra nio apenas uma obra de ficcao, mas
também uma profecia. Tudo o que White precisa fazer ¢ permanecer no mesmo lugar, esperar por
quatrocentos anos, ¢ Wart vai aparecer em sua porta. A cabana de Merlin e todas as coisas 12 dentro sio
lembrangas de um futuro distante. “Sempre tive medo das coisas”, escrevera White. “De me machucar e
de morrer.” Agora, porém, ele estava se recriando como alguém que se tornaria — e que ja era —
imortalizado como uma lenda.

Na imagina¢ido, tudo pode ser restaurado, tudo pode ser consertado, as feridas saradas, as historias
concluidas. White nio conseguiu recuperar seu falcio perdido, mas, como Merlin, ele consegue concluir
sua historia com um aro de penas viradas para cima e uma linha de pesca, e o leva em triunfo de volta ao
castelo com Wart. Dessa forma, White da a si mesmo um novo pupilo para treinar: nio um passaro, mas o
garoto que vai ser rei. Ele vai educa-lo na moralidade do poder, inspira-lo para criar a Tavola Redonda,
para lutar, sempre, pela justica sobre o poder. “O exemplo de um homem bom sempre instrui de fato os

ignorantes e abranda sua raiva, pouco a pouco ao longo das eras, até que o espirito das aguas esteja
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satisfeito” ~, diz a cobra-d’agua para o rei no final de O livro de Merlin. Para um garotinho que ficou parado
na frente de um castelo de brinquedo convicto de que seria morto, o fato de ser Merlin é o melhor
sonho de todos. Ele vai esperar, resistir, e um dia serd capaz de interromper a terrivel violéncia antes

mesmo que se 1nicie.
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O novo mundo

/.

E véspera de Natal. Do lado de fora da minha janela, corre um rio gelado. Tudo o que nao esta debruado
com prateado e pintado de preto-carvio estad branco ou azul-cobalto. Os pontos se movendo sao os patos
enfrentando o inverno, e uma ave marinha desliza entre eles, como um submarino em um cruzeiro baixo
até o mar. Tudo esta pesado de neve. Estou cheia até a goela com panquecas e bacon glaceado e me sinto
calma, mais tranquila agora do que em qualquer outra ocasido desde a morte do meu pai. HA um siléncio
simples e profundo. Minha mie dorme no quarto ao lado, meu irmio esta em casa com a familia dele, e
Mabel esta na casa de Stuart e Mandy, a quase cinco mil quilometros.

Minha mae e eu estamos passando o Natal nos Estados Unidos, a convite de meu amigo Erin e dos
pais dele, Harriet e Jim, que administram uma pousada na costa sul do Maine. Conheci Erin anos atras
quando trabalhei criando falcoes no Pais de Gales; um jovem surfista e falcoeiro, ele surgiu na estagiao de
Carmarthen parecendo um completo peixe fora d’agua, como um Cary Elwes barbeado no filme A
princesa prometida. Ele tinha sido arrastado para a Gra-Bretanha sonhando em treinar falcdes, mas trabalhou
apenas lavando viveiros debaixo de chuva impetuosa. Porém, sobreviveu a melancolia e nos tornamos
amigos. Amigos do peito. Do tipo de amizade que se faz uma ou duas vezes na vida. Eu o visitel muitas
vezes ao longo dos anos, e por meio dele conheci um pessoal maravilhoso do Maine. Nao sio como meus
amigos de Cambridge. Sio pescadores, cacadores, artesios, professores, donos de pousada, guias. Produzem
moveis, pecas para iscas, belos vasos de ceramica. Cozinham, lecionam, pescam lagostas, levam os turistas
ao lago para pegar robalos-riscados. E a maior parte deles caca.

E claro que cacar no Maine nunca foi restrito a determinadas classes privilegiadas. Ndo hi grandes
cagas a faisdes com banqueiros competindo pelas bolsas mais cheias, nenhum brejo para caga de tetrazes
para a elite ou rios para pesca de salmio. A terra toda pode servir para caga por virtude de uma lei
comum, e¢ os habitantes locais tém muito orgulho dessa tradi¢do igualitaria. Anos atras, li um artigo em
uma edicao de 1942 de Outdoor Life que provocava o sentimento de guerra apelando para isso. “Um dos
meus avos veio do norte da Europa pelo simples motivo de que queria viver em um pais onde pudesse
tentar pescar um peixe sem precisar invadir sorrateiramente a propriedade de algum nobre, de onde as
pessoas comuns eram excluidas”, afirmou um cacador. Na Alemanha e na Italia fascista, explicou o artigo,
cagar era uma atividade limitada “aos grandes proprietarios de terras, seus convidados, e os ricos e
poderosos”. O artigo teve que abrandar um pouco, é claro, pois o mesmo acontecia na Gra-Bretanha.

“Nao representa nenhuma bofetada em nosso corajoso aliado”, explicava. “Mas nao precisamos do seu
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sistema de administracdo das terras.” E ainda mais, a caga é muito mais aceitavel aqui do que na Gra-
Bretanha. Um dos meus amigos no Maine é Scott McNeff, um ativista magro e cheio de energia que
administra uma sorveteria no verdo e passa o inverno treinando falcdes. Ele me contou que poucas

familias em todo o estado nio se sentem tocadas pela cacada aos veados que acontece em novembro.



Mesmo aqueles que pessoalmente nio os cagam conhecem alguém que faz isso, e as geladeiras em todo o
Maine estio abarrotadas de carne de veado cagada pelas familias, tudo dividido e empacotado para
oferecer a amigos e parentes. As pessoas trocam historias de caca aqui da mesma maneira como as pessoas
trocam histérias de bebedeira em minha terra.

Ontem Scott nos levou para praticar falcoaria com seu falcao macho de cauda vermelha, uma ave de
um ano de idade chamada Yoder. E uma bela fera: a coroa e as costas sio castanhas, as partes de baixo de
um branco leitoso, esparsamente marcadas com um gorjal de pontos e tracos. Nao ¢ tio bem equipado
quanto um agor; os dedos das patas sio mais curtos e grossos, mais como punhos do que os dedos de
pianista com armaduras de Mabel. O falcio de Scott nio tem nada da postura esguia de um acgor, do
instinto de caca de um leopardo, nem sua apreensdo contagiante. Seus olhos sdo escuros; o rosto, suave e
simpatico. Um falcdo amigavel e atarracado. Um ave de rapina serena, retirada da vida selvagem. Yoder é
um falcio capturado em seu primeiro ano de vida, ja sabendo como cagar, que, nas semanas depois que
deixou o ninho, teve que aprender cem modos diferentes de encontrar ar, chuva, vento e presa, e
aprender rapido para sobreviver. Os falcoeiros americanos tém permissao para capturar e fazer voar uma
ave no seu primeiro inverno, e depois liberta-la na primavera para voltar a vida selvagem e procriar. Eles
podem fazer isso porque sio testados e licenciados pelo Estado. E um bom sistema. Gostaria que o mesmo
procedimento fosse adotado no meu pais.

Scott tem o tipo de fisico elegante que transforma tudo que faz em algo belo. Ele muda os jesses do
falcao, verifica se ha comida no bolso do colete surrado, e partimos. Hd uma crosta profunda de neve
sobre o chio. Tudo esta em perfeito equilibrio. O local é uma grande mata: milhares e milhares de acres
de pinheiro, cicuta, abeto e carvalho. Mas nio ¢ para onde vamos. Atravessamos o que parece ser o patio
de uma escola. Yoder deixa o punho de Scott, voa até um brinquedo. Descemos com dificuldade por uma
ladeira atras de casas de madeira. O falcio nos segue. O ar abafa os sons, de forma que falar neste lugar
faz sua voz parar trinta centimetros a frente do rosto em uma nuvem de vapor branco. O que estamos
fazendo aqui?, penso desanimada. Essa ¢ uma area urbana.

Lascas de cascas de arvore deslizam e caem por uns dez metros no ar. Uma familia acena de uma
janela no piso superior. Acenamos de volta. O falcio esta galgando um pinheiro atras da cerca do quintal
deles, elevando-se em dire¢iao ao céu com saltos e floreios de falcio.

— Esquilo! — grita Scott.

Estou com neve na altura dos joelhos, tossindo, os ouvidos fatigados da viagem zumbindo no siléncio,
tentando seguir o que esta acontecendo acima da minha cabeca. A luminosidade no alto ¢ completa por
tras dos nos, troncos de gravetos e folhas de pinheiro. O voo é obra de duas criaturas 12 em cima. Altitude,
vantagem, fuga, evasio. O esquilo conhece os falcdes de cauda vermelha. Eles vivem nos bosques. O
falcio conhece os esquilos também, ja os cacou em sua vida selvagem antes de Scott captura-lo ainda no
outono. Um galho fino verga e volta ao lugar quando o esquilo salta para a arvore seguinte, o falcio atras
dele. Estendemos o pescoco para ver a batalha, desenrolando-se como uma versio selvagem do filme A
taposa do mar. O falcio di uma guinada, o esquilo salta de novo, sua silhueta fica aparente no ar, preta
contra o céu, patas esticadas, e entdo uma figura escura, borrada, o atinge. E o falcio. Oug¢o o impacto,
vejo a queda desajeitada, como se fosse um paraquedas descendo dez metros pelo ar nevado e
fragmentado, e ambos pousam batendo forte no chido. Scott vai andando no meio da neve espessa, e,

quando chego 13, o esquilo estd morto e o falcao estad estendendo as asas abertas sobre a presa, o bico



aberto. Uma fina camada de fumaga sai de sua boca. O sangue ja tracou uma linha fina na neve, patas e
penas do falcio estio salpicados de uma mistura de neve e sangue que parece acuicar de confeiteiro. O
falcio olha para cima e em volta. Um quintal, garagens, cerca baixa. Uma grelha de churrasco afundada
na neve. Um Papai Noel inflavel montado em uma Harley Davidson inflavel. Pedacos de gelo pendendo
de decoragdes de Natal. O barulho de televisio vindo de algum lugar proximo, e além disso alguém
cantando “Parabéns pra vocé”. Nunca vi algo tio violentamente silvestre ¢ a0 mesmo tempo familiar.
Como pode estar aqui? Como pode a vida selvagem estar aqui nessa regido no meio de uma cidade, entre
casas, numa comunidade? Foi para ficar longe dessas coisas que eu viajei.

Foi a caga mais selvagem que ja vi. Sentada perto da janela, observando a agua do rio fluindo, comeco
a me perguntar se nossa casa pode ser em qualquer lugar, assim como a vida nas selvas pode se apresentar
da maneira mais feroz em uma vizinhan¢a suburbana, e um falcio pode considerar um brinquedo como
um poleiro para observa¢ao mais atil do que o pinheiro mais distante. Maine me deu uma familia para o
Natal ¢ me mostrou que um falcio também pode ser parte disso. Mostrou-me que vocé pode se

reconciliar com a vida selvagem. Pode leva-la para casa com voce.

/.

E nossa dltima manha. Erin, mamie e eu estamos na praia caminhando contra o vento, ao longo da
Parsons Beach. O dia tem um clima amargo, de um frio cortante; pisamos em areia congelada. Patos voam
ao longe, distantes da orla, como linhas irregulares sobre feltro verde encharcado em agua. O mar abaixo
deles esta cheio de lagostas; o estado do Maine ¢é famoso por elas; cartazes de sanduiches de lagosta
pendem por todo lado na cidade. O pai de Erin ja foi pescador de lagosta, e fui pescar com eles anos
atras. O que significa dizer que fiquei sentada no deque do barco e observei enquanto puxavam as redes,
mediam, classificavam e rotulavam as lagostas, enchiam as redes de iscas e as jogavam ao mar. Trabalharam
por horas enquanto permaneci sentada, incapaz de ajudar, de fazer outra coisa sendo observar. Estavam
encantados que eu tivesse vindo acompanha-los, e era um lindo dia, mas ainda assim me sentia culpada: eu
era uma turista inglesa sem no¢io nenhuma daquilo. Ao caminhar na praia, lembrei-me daquela viagem
de barco e me senti bastante desconfortavel. Eu tinha passado meses com Mabel na colina. Tinha visto a
colheita chegar, os tratores revolvendo a terra, os criadores tirando as ovelhas do campo por causa do
inverno. E ndo tinha falado com ninguém. Absolutamente ninguém. Pensei nos turistas de verdo que
viriam aqui aos montes para fotografar os barcos de lagosta chegando, ou regulando as cameras para
captar a luz e a sombra torcidas sobre as pilhas de redes de lagostas no cais de Cape Porpoise. Serd que eu
era assim? Eu ndo queria ser uma turista com a minha ave. Nio sentia aquilo como turismo. Mas com toda
a certeza eu tinha evitado fazer parte daquela realidade.

Damos meia-volta, agora andando a favor do vento, pisando em algas marinhas com crostas de gelo e
mandando bandos de macgaricos ao longo da linha da maré, fazendo-os girar. Estavamos na baixa
temporada, e as ruas estavam desertas, os hotéis fechados, as persianas abaixadas, os cartazes de madeira
balancando com o vento. Um falcio-do-tanoeiro esta sentado no sinal luminoso de cabeg¢a para baixo no
cruzamento da Main Street com a Western Avenue, com a cabeca plana e penas fofas como a de Mabel,
fitando a cidade vazia abaixo.

De volta a pousada, sentindo-me com frio e terrivelmente sobria, bebo café e fico andando de um



lado para outro perto da lareira. Meu rosto esta quente. Suponho que seja por causa do vento. Mamae esta
fazendo as malas no andar de cima. Erin e o pai estio na cozinha. Posso ouvi-los rindo. Nao quero ir para
casa, penso. Eu tinha fugido da sociedade. Na homenagem para o meu pai, lembrei que ela existia. Agora
estou de volta, no meio de uma grupo de pessoas, em uma casa de familia, e ndo quero ir embora. Este
lugar esta consertando meu cora¢do partido. Consigo senti-lo ser remendado e tenho medo do que vai
acontecer quando eu partir. Nao tenho certeza de como vou lidar com as coisas na volta a Inglaterra, de
volta a2 minha cidadezinha antiga e solitaria, sem emprego, sem esperanga.

A porta dos fundos bate. Jim estd saindo de caminhdo para a oficina. Ndo quero partir. Fico amuada.
Inquieta. Franzo o cenho para o fogo, quente de autopiedade. Entdo ougo a porta abrir e surge no
batente a cabe¢a de Erin, com os cabelos despenteados. Exibe uma expressao bastante conspiratoria. Sinto
que ha um plano sendo preparado. E, um minuto depois, eu o ajudo a arrastar sua gigantesca arvore de
Natal para fora da sala até o gramado coberto de neve, a ponta criando uma trilha irregular ao
serpentear pelo chio, os galhos deslizando e cortando a crosta que brilha na luz escassa. Nos a enfiamos
bem fundo na neve, como se ela tivesse crescido ali. Nao faco ideia do que esta acontecendo.

— Ok, Macca, vamos queimar a arvore! — diz ele.

Ar de surpresa.

— E uma tradicio. E o que fazemos aqui. Nos Estados Unidos.

Naio acredito nele nem por um segundo.

— Na Inglaterra nds despejamos a arvore na rua, tradicionalmente — retruco. — Sem davida, vamos
botar fogo nela.

— Vou pegar o acendedor! — grita ele.

Posso sentir toda a loucura em sua alegria paga contagiante. Ele volta correndo da casa, com uma
garrafinha de plastico com gel combustivel, e, no siléncio da paisagem nevada, névoa descendo ao nosso
redor a2 medida que o degelo transforma o gelo em agua que fica no ar aquecido, ele decora a arvore
com correntes verdes grudentas que pingam e colam como uma guirlanda de ouropel pegajoso.

— Para tras! — ordena ele.

Risca um fésforo. Um galho pega fogo com um violento risco de chama. Por alguns momentos, ¢ uma
cena bonita: uma luz suave amarela na escuridio monocromatica. Entio ha uma cascata explosiva, intensa,
de chamas se elevando em um esplendor espantoso. As sobrancelhas de Erin se erguem. Ele retrocede
alguns bons passos. E agora estou rindo tanto que mal consigo ficar em pé.

— Jesus Cristo, Erin! — grito.

E como se ele tivesse preparado uma iluminacio para o mundo inteiro: uma pirimide de fogo de seis
metros iluminando o gramado, a casa, o rio, o outro lado do rio, fazendo surgir sombras das arvores que
um minuto antes estavam perdidas na escuridio, e nossos rostos estio dourados refletindo a chama laranja
e furiosa. Que diabo fizemos? A fumaca se mistura com a névoa de modo que tudo, por toda parte, esta
queimando. A arvore incandescente, gravetos pretos incandescendo, estalando, desintegrando, e a fumaca,
e Erin e eu agora vestindo a carapuca de quem vai se meter em sérias encrencas.

— Acho que o caminhio dos bombeiros vai chegar a qualquer minuto! — grita Erin, e nds dois
viramos criang¢as de novo, encantados com o que fizemos e temerosos com o desastre.

E entio o incéndio cessa. O esqueleto fica de pé na neve, toda a sua complexidade desaparecida.

Apenas um tronco fino com alguns galhos carbonizados, ja4 molhados no ar. Eu encaro o que resta da



arvore, respiro o vapor e a névoa do ar. Erin faz uma careta para mim, e eu retribuo com outra.

— Isso foi incrivel — diz ele.

E foi. Um ritual de fogo, uma cerimonia de magia inusitada e protetora. Coisas ruins tinham fugido
daquela arvore em chamas. Rimos em todo o caminho de volta para casa, deixando o esqueleto fincado
na neve. Mais tarde naquele dia, mamie e eu voltamos para Londres. Eu a levei até a casa dela, prometi
que a veria em breve, depois tomei o caminho de Cambridge, da casa de Stuart ¢ Mandy. Corri para a
porta deles. Mal posso esperar para ver a minha ave. La esta ela, pousada no jardim deles, gorda e feliz no
meio de uma multidao de pointers abanando o rabo. Agradeco a Stuart por tomar conta dela enquanto eu
estava fora. Ele esta parado perto das portas do patio, abatido e cansado de um modo estranho.

— Tudo correu bem — diz. — Nao fiz muita coisa com ela, para ser franco. Tive uma gripe. Foi
terrivel. Fiquei de cama o Natal inteiro. SO jogava comida para ela.

— Pobre Stu — diz Mandy, vindo em direcio a mesa com trés xicaras de café e um pacote aberto de
biscoitos. — Ele estd exausto mesmo. — Olho para os meus amigos ¢ meu coragdo se contrai. Eles
passaram muitas horas me ajudando, me demonstraram muito amor. E eu nem dei a importancia devida.

— Obrigada. Muitissimo obrigada — digo. — Amo vocés. De verdade. — Falo com a maior
intensidade possivel. Nao é apenas por eles terem tomado conta do meu acor. Eu me levanto e dou um
abraco em Stuart.

— Naio va pegar minha gripe — diz ele, recuando. Eu o abrago assim mesmo.

Em um dia de brisa soprando em agosto de 1939, White estad na Irlanda escondido da guerra. Ele sabe
que deveria se alistar, mas se convenceu de que sua fuga para 12 nio é mera covardia. Seria um
desperdicio como soldado, pensa ele. Tem algo mais importante a fazer — concluir seu épico sobre a
Gra-Bretanha medieval, que, afinal, resolvera o mistério de por que os seres humanos lutam. E por esse
motivo ele foi para o Condado de Mayo e alugou o Sheskin Lodge para escrever, um bangalo
aristocratico com um jardim de inverno cercado de vidros, colocado no meio de acres de pinheiro e
rododendro selvagem.

Ele esta sentado na poltrona de couro rasgado na sala com paredes descascando. O som melancélico de
guizos de falcdo flutua através da janela aberta a cada vez que as aves se debatem em seus blocos no
gramado. Cully morreu: enganchou-se em uma rede de morango no celeiro e acabou enforcada, mas
desde entio White treinou dois esmerilhdes, e agora tem dois falcOes-peregrinos: uma fémea mal-
humorada chamada Cressida, e um macho jovem e nervoso ainda sem nome. Na @ltima meia hora, ele
esta registrando as etapas delicadas do seu treinamento em um diario encadernado em couro. Faz uma
pausa. Um pensamento veio a mente dele, carregado pelo som de guizos. Talvez possa escrever um livro
sobre aves de rapina, afinal de contas. Tinha tentado uma vez, e fracassado. Talvez tentasse de novo. Niao
seria o livro comum de um naturalista sobre as aves. Isso seria ludibriar, pensa. O livro dele seria literatura
auténtica. Ele comeca a delinear o motivo:

As cerimonias de iniciagio, a cabana vodu do falcoeiro, os barulhos na escuridio magica, os nds necromanticos. Os nds provavelmente
eram os primeiros feiticos. Os dois falcoes se consideram enfeiticados nos seus blocos por minhas artes... Estou convencido de que, se
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ninguem nunca tivesse inventado nos, ninguem nunca teria 1mag1nado OS§ Magicos.



Como falcoeiro, ele estaria no livro, desempenhando também todos os outros papéis na educag¢io do
b b
falcdo. Primeiro, sera Torquemada, o temivel inquisidor. Depois, o “doutor bruxo das cerimoénias de
puberdade”, e a presenca aterradora que vai testa-los, o “deus-diabo da caverna”. Entdo, sera Prospero, o
magico magistral que os liderou por todas as cerimonias e provagdes de sua adolescéncia falcoeira, pois
White acha que sabe o que ¢ a liberdade e o que significa crescer. Ele esta envolvido com a magica que é
q q

a espera do falcao pelo desejo do magico, e sabe que no final do livro deve acontecer o maior mistério
de todos. O falcio deve escapar. E claro que deve; pois a ave teria que “desfazer o feitico, para escapar,
para desacatar o necromante — apenas para descobrir que havia um feitico dentro do feiti¢o, que o mago
era um homem sagrado afinal de contas, bastante feliz com a fuga”. Ele termina o paragrafo e se vé

profundamente comovido.

L4 ele ficaria, pequeno e invertido, olhando para cima a partir da terra rejeitada, seu planetirio na capa voando ao vento, a mio
defraudada, a barba branca flutuando. E Falco? Um triunfo, um 6dio e uma gratidio. Sem ldgica ou moral. Apenas a magia por si

mesma, tecendo e nio tecida.
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Historias de inverno

O céu esta carregado de nuvens de frente fria sob tiras de cirro-estratos, € um vento envia as cotovias
para cima como residuos de cereais enquanto caminhamos pelos campos. Nuvens de pintarroxos
emergem, meio mosquitos, meio notas musicais, a0 longo das sebes que circundam minha antiga casa, tudo
fora do lugar no que representa a nocio de lar porque meu pai nio esti aqui. E o fim do inverno e estou
de volta para a casa de minha mie. As coisas caminham melhores agora, eu sei, e tenho vindo aqui com
mais frequéncia, mas sempre me esqueco de como é dificil.

Os campos de inverno estio com o gramado amarelado com a relva taluda, comida pelos coelhos,
salpicada com gralhas-calvas procurando por alimento. Posso fazer Mabel voar pelo espago todo, até o fim
destas terras, na ampla sebe inclinada, tio ampla que é quase um bosque, com uma cobertura de Gsnea.
Além da sebe, fica o terreno de outra pessoa; a ferra incognita, mantendo o fascinio oprimido que temos por
lugares além daquilo que conhecemos ou que deveriamos explorar. Fico de pé no topo da colina, troco os
jesses de Mabel, retiro a leash, enfio o destorcedor, reponho a leash, e coloco-a no fundo do bolso.
Estendo meu braco bem alto, espero enquanto ela olha em volta e a impulsiono para abandonar meu
punho na direcio do vento agitado. Ela desliza para baixo até a sebe distante, di meia-volta para cima até
um pequeno freixo, sacudindo a cauda. Eu a sigo e comecamos a praticar a falcoaria apropriadamente,
procurando coelhos em um conjunto de arvores aberto e com entradas amplas. Essa fileira de arvores nio
fo1 projetada como via de passagem de seres humanos. Ha sabugueiros, gravetos verdes e galhos marcados
com liquen. Ha carvalhos caidos, arbustos espinhosos, telas de aveleira e hera subindo por cima de tocos,
cobrindo-os e se estendendo para as arvores acima em busca desesperada por luz, de forma que o local
todo é sombreado e decorado com escamas brilhantes de folhas de hera. O ar tem gosto de hamus e
dejetos em decomposicio. Cada passo parte gravetos e traz aquela qualidade ligeiramente insegura,
estranhamente vazia, de caminhar em solo espesso de mata.

Mabel esta se comportando de forma extraordinaria. Antes, ela voava sobretudo em campo aberto.
Agora assimilou a caga dentro da mata, e estd incrivelmente atenta. Mais do que atenta. Fazer um agor
voar em um local com obsticulos e angulos de visio entrecortados torna bastante forte a conexio entre
ele e seu falcoeiro. Ela se mete entre os galhos para vir até meu punho quando apito, e me segue
enquanto caminho, movendo-se acima de mim como um anjo particular. Olho para o alto e a vejo se
curvando, fitando-me com olhos redondos, pupilas dilatadas de excitagio e ateng¢do, com os dedos
amarelos agarrando ramos secos de freixo. Ou a vejo flutuando por cima de mim, acima dos galhos,
batendo as asas, deixando vento atras de si.

Nio existe uma narrativa para se contar. Existe o momento em que me viro e vejo o rosto tranquilo e
obsessivo de um coelho jovem olhando na entrada de uma toca a trés metros, orelhas para cima, focinho

se mexendo. Uma pequena femea cinzenta. Nao posso chamar atenc¢do para ela. O mundo se posiciona e



paralisa. O coelho e eu nos entreolhamos. Ele percebe que esse olhar traz um envolvimento com a morte
¢ desaparece. Mabel nio o vé até o momento em que o coelho esta prestes a desaparecer, voltando para o
buraco, se transformando em ar, mas ela tem que voar de qualquer maneira até o rasto, afinal, quem sabe?
E sai em disparada para baixo e esfrega o buraco com uma pata, antes de balangar para cima até o alto de
uma arvore e sacudir a cauda, olhando para baixo. HA o momento em que estou correndo as cegas atras
da minha ave, e a vejo pisando em um galho a doze metros de altura em um castanheiro: um ataque
fracassado a um esquilo cinzento, que sobe deslizando pelas estrias espiraladas do tronco, fugindo para a
seguran¢a do galho alto. Lascas de casca de arvore tombam ao meu redor como neve encerada e delicada
assim que Mabel volta ao punho, quando a chamo, e fico bastante aliviada, porque os esquilos podem
morder. Eles conseguem até arrancar o dedo da pata de um falcio. Nio que eu os culpe, dadas as
circunstancias. HA o momento em que ela se aproxima de mim ao nivel do chido, porque é a Unica
maneira de atravessar uma grande barreira de sabugueiro, e, 3 medida que ela se aproxima, fico
observando o modo como as penas de suas costas se elevam apenas um pouquinho quando ela diminui a
velocidade para bater na luva — blam —, todas as oito garras segurando com for¢a, depois relaxando. Ela
olha direto para mim, em um esplendor de expectativa. Entio, de repente, vé algo entre as arvores, 1a
longe no outro lado da sebe. Suas pupilas se dilatam. Ela serpenteia o pesco¢o e alisa a crista, e as
pequeninas penas cinzentas em torno do bico e dos olhos franzem em uma expressio que aprendi que
significa tem alguma coisa ali.

Resolvo investigar, mesmo nao tendo permissio de ir 1a com uma ave de rapina. Com cuidado, de
modo a nio encostar nada na calca — até agora ja perdi trés delas ao praticar falcoaria —, transponho a
cerca de arame enferrujado. Eu me viro e me vejo afundando até a canela em uma vegetacio da cor de
fumo molhado. Estamos diante de um vasto vale. E lindo. Inspiro fundo e expiro, sentindo um frio na

barriga por pisar em uma colina de giz.

Paisagens de giz tém esse efeito em mim,; trazem uma sensa¢ao divertida, de leveza, de que alguma grande
revelacdo estd ao alcance das mios, o que me faz sentir culpada. HA uma longa tradicio de misticismo
relacionada ao giz inserida na cultura e na natureza dos ingleses, e sei que o que estou sentindo aqui faz
parte disso. Sinto-me culpada porque entendo que amar paisagens como esta envolve uma espécie de
historia interessada em pureza, uma sensa¢ao de profundo comprometimento com o sangue € com o
tempo, e supde que essas paisagens solitarias varridas pelo vento sio melhores, de maior qualidade, do que
as paisagens abaixo. “As pessoas que frequentam as colinas de giz estio ocupadas com coisas essenciais;

com estrutura, formas e texturas”’, escreveu H. J. Massingham, o ruralista adepto do culto ao giz na
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década de 1930. “No alto, elas estio conectadas com as formas nuas, arcaicas e grandiosas de tudo.”

Trata-se de uma paisagem analoga a dos olhos de um aviador.

Cresci numa area de florestas de pinheiros das planicies e charnecas arenosas de Surrey. Mas ha uma
fotografia minha, enrolada em um casaco quadriculado, pousando a mio de uma crianca de cinco anos de
idade em uma das pedras de Stonehenge, onde meu cérebro infantil primeiro captou as insinuagoes da
histéria. E quando fiquei um pouco mais velha, trigueirdes chiando pousados em estacas de cercas em um

terreno elevado perto de Wantage, lembro-me de meu pai me contando que a trilha por onde



andavamos, a Ridgeway, era um caminho muito, muito antigo. Isso me impressionou bastante. Era a
década de 1970, que vira mais um importante surto de histéria e culto ao giz: havia réplicas de aldeias da
Idade de Bronze em Butser; programas de TV infantis assustadores sobre os circulos de pedra em
Avebury; reintrodu¢do da abetarda-comum em instalagdes militares ultrassecretas na planicie de Salisbury.
Agora, imagino o motivo. Sera que foi em resposta a crise do petroleo? Crise econdémica? Nio sei. Porém,
em Ridgeway, quando eu tinha nove ou dez anos de idade, foi quando, pela primeira vez, percebi a for¢a
que uma pessoa pode sentir ao se alinhar de forma profunda com a histéria. Apenas muito mais tarde
entendi que tais chamados da historia tiveram a propria historia, mais sombria. Que o culto ao giz residia
na presun¢io de conexdes organicas com uma paisagem, um sentido de pertinéncia santificado através de
um apelo a prépria linhagem imaginada. Aquelas colinas de giz mantinham sua historia, tanto nacional
quanto natural. E foi muito depois também que percebi que esses mitos machucam. Que funcionam para

enxotar outras culturas, outras historias, outras maneiras de amar, trabalhar e estar em uma paisagem. Que

. ’, c 1~ 2
eles levam delicadamente até a escuridao.

Estou de pé na extremidade de minha conhecida sebe, olhando para esta terra incognita que € o grandioso
encanto do século XX ao passado mitico da Inglaterra. Saio da vegetacio e vou para onde o solo
pedregoso esta exposto, tio denso de giz que parece uma pasta branca; raizes finissimas e silex salpicados
de chuva; mintsculos pedagos de pedra amontoados. O terreno desce até um vale seco; uma depressao do
tamanho de uma aldeia, um matagal de faia pendendo cinzento do aclive da esquerda. E um campo de
um milhdo de pequeninos brotos — mudinhas de trigo. Eles conferem ao terreno calcario uma aparéncia
peluda, como algas na frente de um penhasco. Mesmo nessa luz fraca, escura, o vale brilha de forma
intensa. E avisto o que Mabel viu. Aproximadamente cem metros a nossa frente, agachada, estd uma
grande lebre castanha, as pontas das orelhas pretas apoiadas sobre as costas avermelhadas. HA mais, muito
mais: 12 embaixo, no fundo do vale, no local onde haveria um rio, se houvesse agua, esta um rebanho de
trinta gamos. As costas téem a cor de uma toupeira, com dégradé até cinza-claro na parte inferior. Estio
compactamente proximas, tremendo de indecisio. Estio me observando. Trinta cabegas erguidas. O
rebanho ¢ delicado e poderoso, e espera para ver o que vou fazer.

Nio consigo resistir ao impulso que me invade. Seguro Mabel, que também os observa, e, como uma
mulher possuida, caminho até eles, com aquela estranha sensacio de desconectar cabeca e pés quando se
desce um morro. Tecnicamente, estou invadindo uma propriedade, mas nio consigo evitar. Quero
interagir com aqueles animais de alguma forma. Quero chegar mais perto. E, quando o faco, a pressio da
minha chegada iminente empurra um gamo para a direita, e eles andam, depois trotam, em uma fila
comprida, ao longo do fundo do wvale, subindo para o bosque no extremo oposto do campo, a uns
oitocentos metros. Sao fascinantes. Mabel os observa. Ela ignora a lebre. Os gamos em procissio parecem
pinturas de caverna em carviao manifestando-se fisicamente. A magica da arte funcionando de tras para a
frente. O giz atras deles parece osso. E agora a lebre também corre, na direcio oposta aos gamos. Os
animais correm, e a paisagem parece estar se dividindo diante de mim. Gamos para um lado, lebre para o
outro. E entdo todos desapareceram: a lebre a margem do campo no topo da colina a esquerda, os gamos

no bosque no topo da colina a direita. Agora nio ha mais nada na minha frente além do vento, do giz e



do trigo.

Nada. O agor sacode as penas de novo e comeca a alisar suas tetrizes. Os gamos e a lebre correndo.
Legados de comércio e invasdo, agricultura, cagadas, coloniza¢do. Acredita-se que as lebres foram
introduzidas pelos romanos. Os gamos com certeza o foram. Os faisdes também, trazidos em bandos da
Asia Menor. As perdizes que ocupavam este terreno eram originalmente da Franca, e as que vejo aqui
foram chocadas em incubadoras em granjas. O esquilo no castanheiro? América do Norte. Coelhos?
Introduzidos em época medieval. Feltro, carne, pelo, pena, de todos os cantos. Mas possuindo o terreno, de

todo modo.

Prosseguimos, novamente, dessa vez para casa. No entanto, a chuva estd mais forte, e os coelhos estio tio
proximos de suas tocas que Mabel nio consegue colocar um pé neles antes que desaparecam. Apos
perder um coelho por um fio em um buraco rochoso perto do conjunto de rosas selvagens, eu a chamo
de volta e a alimento. Ela estd cansada. Gotas de agua pipocam em sua cabeca e nas pequeninas penas dos
cilios. Caminhamos devagar de volta ao estacionamento. Também estou cansada, e feliz de ver pessoas
andando em nossa dire¢do. Eu ja as conhecia: um casal aposentando da vila da minha mae, passeando com
seu cao terrier de focinho branco em uma coleira comprida. Ambos estio enrolados em cachecéis e
pesados casacos fechados, e seus ombros estao tensionados por causa do frio e da umidade. Eu os encontro
aqui com certa frequéncia. Sempre fico contente de vé-los. Nio sei o nome deles, e eles nio sabem o
meu, embora saibam que minha ave se chama Mabel. Aceno, e eles param e acenam de volta.

— Ola — digo.

— Ola! Como esta a ave? — perguntam.

— Esta bem! — respondo com alegria. — Mas esta cansada. Voou por todo lado. Esta lindo aqui hoje.
Vi os gamos! — falei, contente por ter alguém para contar. — Um grande rebanho, de pelo escuro, 12
embaixo no fundo do vale.

— Sim — confirma ele. — Os gamos. Sdo especiais, ndo sao? Raros. NOs os vemos frequentemente. —
Ele esta sorrindo; estamos todos desfrutando nossos segredos compartilhados sobre o lugar. Ela também
esta fazendo um gesto afirmativo com a cabeca.

— Nao sio lindos? — pergunta ela. — Nos contamos quantos tinham uma vez, nao foi?

Ele confirma.

— Em geral, sdo entre vinte e cinco e trinta.

— Exatamente trinta — digo.

— Lindo de se ver.

Concordo. Ela puxa o cachecol mais apertado quando come¢a uma rajada de vento. O marido
aquiesce vigorosamente, a chuva escurecendo o tecido sobre os ombros dele.

— Um rebanho de gamos — diz, sorrindo, depois sua expressio assume algo que nio consigo decifrar.
— Nao lhe da esperanca? — pergunta de repente.

— Esperancga?

— Isso — responde. — Nio é um alivio que ainda haja coisas assim, que ainda reste uma parte

genuina da Velha Inglaterra, apesar de todos esses imigrantes chegando?



Naio se1 o que falar. As palavras dele pairam, e toda a estranheza ¢ silenciosa. As folhas chacoalham nos
troncos das aveleiras. Faco um sinal de adeus, terrivelmente triste, e Mabel e eu nos arrastamos para casa

sob a chuva.

/.

E uma caminhada terrivel. Eu deveria ter respondido. Porém, o constrangimento conteve minha lingua.
Batendo os pés, comeco a puxar a linha de escuridio que eles me lancaram. Penso na regido rural e em
seu culto ao giz, em todos os seus mitos de parentesco de sangue, e naquele detestavel falcio de bronze,
nos planos de Goring em excluir os judeus das florestas alemas. Penso nos agores finlandeses que tornaram
sua casa as Brecklands, e no meu avo, nascido nas Hébridas Exteriores da Escocia, que s6 falava gaélico
até dez anos de idade. E no empreiteiro lituano que conheci colhendo cogumelos em um bosque, que me
perguntou, espantado, por que ninguém que ele conheceu na Inglaterra sabia distinguir os que eram
comestiveis dos que niao eram. Penso em todas as historias complexas que as paisagens tém, ¢ em como ¢é
facil anula-las, e colocar histérias mais simples e seguras no lugar.

Sao seguras apenas para nds. Os campos onde Mabel voava comigo 14 em Cambridge sio cultivados
organicamente, e estio fervilhando com vida. Os daqui, nio. E verdade que os grandes animais estio aqui:
0s gamos, as raposas, os coelhos; os campos se parecem, as arvores também, mas olhando com mais atengao
se vé que estas terras sao vazias. Ha pouca vegetaciao além das plantacdes, poucas abelhas ou borboletas,
pois o solo é revestido e polvilhado com substancias quimicas mortais. Dez anos atras havia rolas-comuns.
Trinta anos atras havia trigueirdes e enormes bandos de abibes. Setenta anos atras havia picangos-de-
dorso-vermelho, torcicolos e narcejas. Duzentos anos atras, corvos e galos-liras. Todos desapareceram.

A Velha Inglaterra é um lugar imaginario, uma paisagem construida com palavras, xilogravuras, filmes,
pinturas, estampas pitorescas. E um lugar 1dealizado por pessoas, e pessoas ndo vivem muito tempo ou nao
olham com muita intensidade. Somos muitos ruins em gradagdes. As coisas que vivem no solo sio
pequenas demais para merecerem interesse; a mudanga climatica ¢ ampla demais para ser mensurada.
Somos ruins quanto ao tempo também. Nio conseguimos nos lembrar do que vivia aqui antes de nds; nao
conseguimos amar O que nao estd, nem conseguimos imaginar o que estara diferente depois que
morrermos. Sobrevivemos durante nosso tempo de vida, e fazemos nossas conexdes somente para nos
mesmos. Buscamos conforto nos quadros, e anulamos as colinas da historia.

Historia e vida também. Aqui pode parecer a Velha Inglaterra, mas esta nio tem nada a ver com a
na¢do de quatrocentos anos atras, de cem anos atras. Estou quase chegando em casa, triste e zangada, e
incrivelmente agitada. Gostaria que nao lutassemos por paisagens que nos fazem recordar quem pensamos
ser. Gostaria que, a0 contrario, lutassemos por paisagens zumbindo e brilhando com vida em toda a sua
variedade. Eu me sinto culpada também. Quis fugir da histéria correndo para o agor. Esquecer a
escuridao, esquecer os falcoes de Goring, esquecer a morte, esquecer todas as coisas que existiram antes.
Porém, meu voo foi equivocado. Pior do que equivocado. Foi perigoso. Tenho que lutar, sempre, contra o
esquecimento, pensel. E eu gostaria de ter corrido atras daquele casal e explicado sobre os gamos. Gostaria
de ter ficado ali, parada sobre a lama na chuva, acenando com uma das mios, apoiando um agor na outra,

esbravejando sobre historia e sangue.



Mais tarde, naquela mesma noite, encontrei os diarios de identificacio de avides de meu pai no fundo de
suas estantes: seis cadernos de capa dura, encapados com tecido. Puxo um ao acaso. Ano de 1956. Ele
tinha dezesseis anos. As paginas estdo divididas em colunas, encabecadas com palavras escritas
cuidadosamente a tinta, em letras maitisculas: HORA. NUMERO DE AVIOES. TIPO DE AVIAO.
OBSERVACOES. NUMERO DE REGISTRO. Olho a primeira coluna. No dia 25 de abril ele comecou
a observar as nove e quarenta da manhi e parou as sete da noite. No dia 26, comeg¢ou as nove da manhi e
terminou as nove da noite. Doze horas olhando para o céu. Meu Deus. HA centenas de paginas, e milhares e
milhares de nomes de aeronaves no caderno. Vickers V70 Viscounts, F-86 Sabres, Airspeed Ambassadors,
Lockheed Super Constellations, Gloster Meteors.

Eis o relatorio de uma visita ao aeroporto de Croydon no final de maio: “Oito De Havilland Tiger
Moths. Dois Auster Aiglet Trainers. Dois Taylorcraft Plus Ds. Um Auster 5. Trés De Havilland 104
Doves.” Nio fago a menor ideia de que avides sio esses. Encontro um instantaneo de um Tupolev Tu 104.
Ele escreveu algumas coisas embaixo: “Esta aeronave sem davida é uma versio civil do Type 39 Badger,
mas os russos disseram que era um avido completamente novo.” Tem todo o pedantismo ardente que me
lembra da minha obsessio com os falcoes na juventude. Subitamente, meu pai parece estar muito proximo.
Outra fotografia cai. Eu a pego. De Havilland 104 Dove, Aeroporto de Croydon, 2-4-56. Comparo o nimero
de registro e a lista. G-AMYOQ Servicos Aéreos Morton. A extremidade da pista de pouso e decolagem se
perde na névoa. Vejo um perfil diminuto dentro da cabine, a sugestio de um homem se inclinando para a
frente para limpar a capota antes que o avido decole para o céu cinzento de abril.

E entio que entendo o motivo por que meu pai observava avides. Quando ele e seus amigos eram
garotinhos correndo euféricos entre os destrocos de bombardeios em Londres, ele me contou, eles
coletavam coisas. Pegavam qualquer coisa: estilhacos de explosivos, macos de cigarros, moedas;
principalmente coisas que eram fabricadas em série. Objetos que poderiam ser combinados e
compartilhados; conjuntos que poderiam ser completados. Coletar coisas assim, eu percebi, deve ter
costurado seu mundo partido de ruinas, dava sentido a uma existéncia desorganizada pela guerra. E os
avides do meu pai também eram algo para se colecionar: uma série de coisas bonitas, que se
movimentavam, com nomes ¢ numeros, todas bastante preocupadas com perigo e sobrevivéncia. Mas
havia mais. Os avides tinham asas. Levantavam voo, e, se vocé os conhecesse, os observasse, compreendesse
seus movimentos, de alguma maneira poderia também levantar voo; poderia observar aquele Tupolev 104
decolar e saber que ele cruzaria as fronteiras que vocé nio pode cruzar a nio ser na imagina¢io. Que em
poucas horas estaria em um campo de pouso soviético coberto de neve. Ou em qualquer um de outros
milhares. Ao observar os avides, ¢ possivel voar com eles e fugir. Eles expandem o seu pequeno mundo e
se espalham pelos mares.

Os cadernos estao cheios de uma atencio feroz para coisas que nao conheco. Mas agora sei para que
servem. Sdo registros de uma transcendéncia organizada. O diario de um observador. O discurso de meu
pai sobre paciéncia tinha contida toda a magica que é esperar e olhar para o céu em movimento.

Coloco o caderno de volta ao lugar e, quando o fago, vejo um pedagco de papelio pardo entre dois
cadernos na estante. Intrigada, puxo o cartio. E um pedaco vazio de papelio grosso cortado sem cuidado

ao longo de uma extremidade. Eu o viro. Meu coragio desacelera, porque preso no outro lado estd uma



chave prateada embaixo de uma tira de fita durex de uns sete centimetros. E cinco palavras escritas a
lapis:

Chave do apartamento.
Amor, Papai

Papai a tinha enviado para mim no ano passado para que eu ficasse no apartamento dele em Londres
enquanto ele estivesse viajando. Eu a tinha perdido, ¢ claro. “Minha filha, a professora de cabeca nas
nuvens”, ele havia dito, revirando os olhos. “Nio se preocupe. Vou mandar fazer outra.”” Mas nunca
chegou a fazer, e eu nio tinha pensado nisso desde entio. Nio sei o que esta fazendo guardada aqui. Leio
as palavras de novo e penso em sua mio as escrevendo. E penso em meu pai segurando minha mao
pequenina enquanto coloco a outra espalmada contra os blocos de pedra em Stonehenge, quando eu era
muito pequena e nao havia cercas para evitar que as pessoas caminhassem entre as pedras. Olhei para
cima e avistel uma porta, mas nio havia paredes atras.

— E uma casa, papai? — perguntei.

— Ninguém sabe — respondeu ele. — E muito, muito antigo.

Segurei o papelio e senti sua extremidade cortante. E pela primeira vez entendi o formato do meu
luto. Consegui sentir exatamente como era grande. Foi o sentimento mais estranho, como segurar algo do
tamanho de uma montanha nos bracos. Vocé tem que ser paciente, ele dissera. Se vocé quer muito ver algo,
tem que ser paciente e esperar. Nio havia paciéncia na minha espera, mas o tempo havia passado do
mesmo jeito, e operou sua magia cuidadosa. E depois, segurando o cartio nas mios e sentindo suas
beiradas cortantes, todo o luto tinha se transformado em algo diferente. Era simplesmente amor. Coloquei
o cartao de volta na estante.

— Também amo vocé, papai — sussurrei.
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A chegada da primavera

Mandy abre a porta, di uma olhada no meu rosto e o reflete em sua propria expressio horrorizada.

— O que aconteceu, Helen?

— Mabel — respondo com a voz fraca.

— Voce a perdeu?

— Naio! — Balanco a cabe¢a. — Ela esta no carro.— E entdo trés pedidos: — Mandy, vocé pode me
ajudar? Cortei meu polegar. Posso usar seu telefone? Preciso de um cigarro.

Abencoada seja ela para sempre. Desabo em uma cadeira da cozinha. Meus joelhos doem. Um arbusto
espinhoso? Nio faco ideia. Meu polegar ainda estd sangrando. Mandy passa 10do no ferimento, protege o
machucado com adesivos curativos e esparadrapo, faz café, empurra um pacote de tabaco e papel para
enrolar cigarro do outro lado da mesa. Depois espera que eu telefone para a faculdade na qual deveria
estar dando aula naquele exato momento, para balbuciar algumas desculpas. Depois disso conto minha
triste historia para ela.

Eu vi sinais na semana passada, se tanto. Era mudanc¢a de estacio. Uma mosca-varejeira azul no jardim;
flores-do-acafrio roxas inertes no gramado. Salpicos de flores de cerejeira fora do muro de St. John’s. E
certa noite da semana passada, um bando de melros cantando com alegria para o céu que se abria,
empoleirados em todos os pinaculos goticos e pontas de coruchéus pela cidade inteira. A primavera
estava chegando. Geralmente eu me regozijaria com o curioso tom azulado do céu e o prolongamento
dos dias. No entanto, a primavera vai significar que nao havera mais Mabel. Ela estard em muda em um
viveiro. Nao a verei por meses. Meu coragio doi s6 de pensar. Mas ndo estava pensando naquilo antes;
ignorei as flores e as moscas. E isso era parte do problema, pois algo estava abalando o coragio acipitrino
de Mabel, e talvez fosse a primavera.

Eu tinha uma hora para voar com ela. Ia dar aulas extras na cidade naquela tarde, e sabia que tinha
pouco tempo. Entdo decidi me dirigir de novo para aquele campo onde ficam os coelhos. Nés pegaremos
um coelho, pensei, depois vou deixar Mabel em casa, pegar o material da aula, e vou rapidamente para o compromisso.
O que poderia dar errado, afinal?

Tudo. Ela voa atras de um coelho sem muita animagio, pousa em uma sebe e olha em torno. Quando a
chamo de volta, ela demora a obedecer. Os sinais de alerta ja estavam 13, mas eu os ignorava. Mais um voo,
eu dizia para mim mesma. Mas o que Mabel estd fazendo ¢é se deleitar ao calor do sol nas costas, e nas
pequenas insinuagoes de que o ar morno esta se elevando no céu firme e cinza-azulado. Ela persegue
outro coelho, e continua a voar para longe, acomodando-se alto nas castanheiras, e percebo que esta
perdendo o interesse por mim. Fico aborrecida comigo mesma. Apds o tltimo fiasco, jurei que seria mais
cuidadosa. As arvores ficam junto a uma estrada; ha uma proximidade perturbadora de tratores e

caminhoes e carros em movimento: ela nio quer mais ficar aqui. Atravessa a estrada até um cinturio de



arvores e estradas de pedrinhas. Eu a sigo. Os coelhos surgem por toda parte, assim como as placas de
PROPRIEDADE PARTICULAR: PROIBIDA A ENTRADA. Ela ignora os coelhos e as placas. E a mim. Para em uma
arvore uns sete metros acima e olha a paisagem em torno. Fico acenando a luva e apitando, mas é uma
causa perdida. Ela afofa as penas do estomago e sacode a cauda: os sinais de felicidade e satisfacio de um
acor. Mas em um galho inacessivel, com o tempo passando rapido, esses adoraveis sinais de relaxamento e
calma trazem uma sensacio de desastre. Percebo que me esqueci de levar o telefone. Os cigarros. E o
receptor de telemetria, que ficou no carro.

Depois de um minuto mais ou menos, ela desliza para longe, além dos fundos do bosque, até um
terreno do qual nio conheco absolutamente nada. Entio descubro que ali ha um lindo e macio campo de
grama amarelada e uma mata espessa cinzenta a cerca de trezentos metros. Nenhum agor a vista. Retorno
para o carro, pego o radio de telemetria e fico tempos tentando localiza-la. O sinal esta em todos os lados.
Bip. Bip. Bip. Em uma dire¢do, o sinal forte ¢ 5. Noutra, 7,5. Mas ai... 22 O qué? Triangular! Triangular!
Posiciono a antena e giro em circulos. Sera que ela estd em movimento? Deve estar. E eu a vejo voando a
distancia. Ela esta se deixando levar pelo ar ascendente, planando por cima do bosque em circulos amplos
de voo aquecido pelo sol. Outra ave de rapina se aproxima, e as duas se movimentam e duelam por algum
tempo. Eu comeco a correr, € claro. No momento em que chego perto do bosque, nio ha mais sinal de
nenhuma das duas, embora eu ouca o ruido de uma ave de rapina ao longe. Entio, de sabito, ougo
barulho de guizos. Em algum lugar por ali. Mergulho na mata. Os sinais nao sao bons. Nao é uma mata
espessa. Ndo é uma mata selvagem. E uma mata habitada. E a mata de soltura dos faisdes, sem davida.
Meu Deus, este acor vai fazer de mim uma criminosa.

Eu a localizo. Esta pousada em um galho baixo de um carvalho coberto por hera, fitando fascinada um
emaranhado de velhas caixas e embalagens de racio em cerca de trés centimetros de agua. Eu me
aproximo. Ela estd fazendo aqueles movimentos com a cabeca, insinuando o pesco¢o como quem vai e
nao vai, tipicos de quando encontrou um alvo. Ela vai me ignorar até ter certeza, para sua satisfaciao, de
que o alvo desapareceu. Talvez tenha. Eu me aproximo do ponto para onde ela esta olhando, e, antes de
me dar conta do que esta acontecendo, um faisio macho molhado surge aos meus pés, jogando agua em
mim. Em camara lenta, vejo o sol atravessar suas penas das pontas das asas, fragmentando-se em listras e
sombras bruscas, e vejo Mabel dar uma reviravolta agil e adiantar a pata esquerda; porém, suas garras
posteriores de um centimetro e meio e sua pata de um tom amarelo-claro nio o capturam por um triz.
Ele se ergue por cima de uma cerca de galinheiro de trés metros de altura — ah, que horror, eu nio
tinha visto — e se enterra em um enorme grupo de louros e teixos do outro lado. Ela mergulha atras
dele. Nio consigo alcanca-los. Estio em um maldito cercado de soltura de faisdes! Merda! E como levar
um furdo para uma exposi¢cao de coelhos. Nada bom. Nada bom mesmo. Posso ouvir as asas batendo, os
guizos tocando, os sons de uma luta. Corro como um rato ao redor do perimetro, tentando achar uma
maneira de entrar. Niao era isso que eu queria que tivesse acontecido. Ah, meu Deus. Ah, meu Deus.

Encontro uma porta. Esta aberta. Enfio o receptor em uma caixa de alimenta¢do azul e corro para
dentro. Mabel nio esta mais no meio do pé de louro. Esta no topo. Ela se vira para longe de mim e, antes
que eu consiga inspirar, decola de novo entre os galhos iluminados pelo sol, rapida e determinada. Merda!
Merda! Comecgo a correr sobre os galhos, passando por pequenos abrigos ondulados, em cima de terra
compactada pela acdo de centenas de pés de faisdes. A qualquer minuto agora, penso, vou ouvir o “Ei!”

de um tratador infinitamente bravo. Talvez ele tenha uma arma, penso, enquanto observo Mabel colidir com



uma féemea de faisio no canto mais distante do cercado, em uma explosio de asas batendo e de penas
amarelas e cor de cappuccino. Quando a alcango, ela estd pousada em uma poca preta de agua acida de
mata, estendendo as asas sobre o corpo da outra ave. E, 2 medida que me aproximo, mais uma fémea de
faisio emerge de baixo da sua asa, e Mabel também a agarra. Ela tem um faisio em cada pé. Ah, meu Deus.
Carnificina. A cauda do agor esta espalhada na pocga, as patas enterrados em penas, e todo o seu ser parece
vibrar em uma frequéncia improvavel e ameagadora.

Os faisoes estio mortos. Um deles esta no bolso do meu colete, o outro esta sendo depenado por meu
acor errante, levantando pufes de suaves penas que flutuam e grudam na cerca atras dela. Precisamos sair
daqui rapido, antes que eu tenha que me explicar. Tremendo de preocupacio, retiro Mabel de sua presa, e
depois me machuco horrivelmente. Ao cortar um tendao do faisio, retiro um naco largo e superficial da
pele do meu polegar. E assim que coloco Mabel de volta na luva e guardo sua recompensa ilicita dentro
do bolso, come¢o a me preocupar com a quantidade de sangue que estou perdendo. A minha mio nio
esta apenas completamente vermelha; posso ouvir os pingos caindo no solo da mata. Pressiono a ferida
com forca no tecido do meu colete. Esta repleto de germes, eu sei, mas preciso estancar o sangue. Preciso.
Estancar. O Sangue. E este jorra de mim em todo o caminho de volta para o carro, ¢ em todo o caminho

para a casa de Stuart. Ndo posso voltar la nunca mais, penso. Nunca, nunca mais.

Em mar¢o de 1949, o editor Wren Howard, da Jonathan Cape, viajou até as ilhas do Canal para ficar na
nova casa de White, que tinha se mudado para a ilha de Alderney, um refagio perfeito contra o fiscal de
impostos ¢ o mundo. Ele havia comprado uma casa branca de trés andares em St. Anne, com muros
cobertos de magndlias. Encheu a casa de objetos novos: suas pinturas surrealistas, um piano de cauda,
candelabros de prata e uma estatueta do imperador Adriano. Havia cortinas escuras com desenhos de
buqueés de rosas prateadas espectrais, discos de jazz, cadeiras do século XVII e um sofa, no qual White
convidou Howard a se sentar. Ele o fez. O sofa era incrivelmente desconfortavel. Ele se levantou e
examinou o assento. Havia alguma coisa por baixo da almofada. Ele estendeu o brago por baixo dela e
puxou uma grossa pilha de papéis. Perguntou a White o que era. O autor pareceu preocupado. Era o
manuscrito de um livro que ele havia escrito sobre falcdes, explicou. Nio queria que fosse publicado
porque, depois de escreve-lo, ele havia se tornado um bom falcoeiro, uma autoridade no assunto, e havia
trechos que eram constrangedores de se lembrar. Além do mais, ele havia perdido a ave descrita no livro.

Howard folheou as primeiras paginas e ficou intrigado. Levou a obra para seu aposento e a leu durante
a noite. De manha, insistiu em leva-la para Londres, pois tinha certeza de que seria publicada. White
rejeitou a ideia, mas, 2 medida que as semanas passaram, Howard e seus amigos o convenceram, e ele
consentiria que fosse publicada com uma condi¢do: escrever um poés-escrito explicando sobre como ele
deveria ter treinado o acor, a luz de sua experiéncia posterior.

Quando The Goshawk foi publicado, em 1951, nio foi um campedo de vendas, mas provocou um
extraordinario nimero de cartas dos leitores. Algumas eram congratulatdrias, outras eram esquisitas: uma
delas oferecia uma aguia para White. Diversas pessoas nio gostaram nada do livro. E uma dessas cartas
White nunca esqueceu. Tocava em um ponto muito delicado. Era de um homem que disse que, por trinta

anos, havia dado aulas sobre aves e as observado. “O fato de vocé falar em amar um acor depois de



sujeitar nossas maravilhosas aves de rapina a tal tortura esta além de uma mente normal”, dizia a carta. “Ja

nao existe crueldade suficiente neste mundo sem contar com a diversio ou o hobby de um individuo?”"!
“Essa carta me deixou sem comer por trés dias”, confessou White mais tarde, “embora eu a tivesse
respondido com varias paginas de afei¢do, desculpas e explicagoes.” Ele esperou por uma resposta.
Quando chegou, escreveu White, o escritor da carta “usou a palavra ‘normal’ cinco vezes, concluindo
com a declaracio de que nio desejava ouvir falar de mim nunca mais. Pareceu-me educado deixar tudo

29
Ccomo estava .

Mudei de volta para a cidade, para uma casinha alugada em uma rua perto do rio, com um pequeno
jardim ensolarado que termina em um emaranhado de arbustos espinhosos. Os gatos espreitam pela
calcada do lado de fora, ha pombos em todo o telhado; é bom estar em uma casa que posso chamar de
minha por um tempo. Hoje, estou desembalando caixas e empilhando os livros nas estantes. Ja terminei
trés caixas, faltam cinco. Abro a caixa seguinte. Dentro, em cima dos outros livros, esta The Goshawk.

Ah, penso, ao apanhi-lo. E estranho vé-lo de novo, porque nio tenho pensado em White hi um
tempo. A medida que eu ficava mais feliz, a presenca dele diminuia, o mundo dele ficava cada vez mais
distante do meu. Olho a lombada gasta, abro-o e o folheio até o final. Quero ler a Gltima pagina, na qual

White enumera tudo o que Gos era: um oficial prussiano, Atila, um hierdglifo egipcio, um touro alado

assirio, “um dos duques ou cardeais lunaticos das pecas elisabetanas de Webster”.” Uma litania de coisas
humanas em pedra e armadura, em anotagdes nas paginas e vestigios de argila seca no sol. Pela janela
empoeirada, dou uma olhada em Mabel no jardim. Ela se lavou e se alisou com o bico, e agora esta
inclinada para tras voltada para a glandula sebacea acima da cauda, lambendo-a com cuidado, depois
puxando cada pena da cauda com o bico para manté-las fora de contato com a agua. Sei que ela esta
contente: o olhar feliz, semicerrado e o chacoalhar das penas sio sinais de bom humor genuino. Nio sei o
que ela esta pensando, mas esta bem animada.

Penso na lista de coisas de White e no final triste e esquisito. Juro a mim mesma, com o livro aberto na
mio, que nunca reduzirei minha ave a um hierdglifo, uma figura historica ou um vilio esquecido. E claro
que nio vou fazer isso. Niao posso. Porque ela nio ¢ humana. De todas as licdes que aprendi nos meses
com Mabel, esta ¢ a mais importante de todas: hA um mundo de coisas 1a fora — rochas, arvores, pedras,
grama e tudo que rasteja, corre e voa. Sio coisas autonomas, mas as tornamos sensiveis a nos lhes dando
significados que reforcam nossas proprias visdes de mundo. No meu tempo com Mabel, aprendi como se
sentir mais humana ap6s descobrir, ainda que na imagina¢io, como é nio sé-lo. E aprendi, também, o
perigo em confundir a caracteristica selvagem que conferimos a uma coisa com a caracteristica selvagem
que a inspira. Os agores sao seres de morte, sangue e visceras, mas niao sio desculpas para atrocidades.
Temos que ter muito cuidado com sua falta de humanidade, pois o que fazem nada tem a ver conosco.

Coloco o livro de White na estante, preparo uma xicara de cha para mim. Estou em uma fase
contemplativa. Trouxe uma ave de rapina para o meu mundo e depois fingi que habitava o mundo dela.
Agora parece diferente: compartilhamos nossas vidas alegremente com toda a sua separagio. Olho para
minhas maos. HA cicatrizes nelas agora. Finas linhas brancas. Uma é das garras de Mabel quando ela

esteve furiosa e faminta; parece um aviso cravado na carne. Outra ¢ um arranhdo de abrunheiro da vez



em que me joguel contra uma sebe para encontrar o acor que pensava ter perdido. E havia outras

cicatrizes também, mas ndo eram visiveis. Aquelas que ela nio provocou, mas me ajudou a sarar.



30
A Terra em movimento

Hoje ¢é dia 27 de fevereiro, e estou me sentindo distintivamente trémula. Amanha levarei Mabel para a
casa do meu amigo Tony. Ele ¢ um velho conhecido, um falcoeiro talentoso ¢ um homem profundamente
generoso. Mora com a familia em uma pequena casa cor de limio nas planicies ao sul de Suffolk, a meia
hora do litoral. Estou ansiosa por vé-lo, mas hesitante também, porque nio sera uma visita em que Mabel
vai apenas voar. Tony vai dar a Mabel um viveiro vazio para a estacio de muda. Amanha vou retornar
para casa e deixa-la para tras.

Tenho que fazer isso. Chegou a hora de perder todas as penas, uma a uma, e esperar crescer novas. Ela
precisa estar gorda e bem saciada para fazer a nova plumagem nascer; durante toda a semana eu a
alimento com codorna e faisio a vontade. Ela agora esta rolica como um peru, e uma parte de mim tem
esperado que se torne selvagem. Um agor gordo é um acor selmgem, dizem os livros. Estio errados. E claro
que estao. Mabel esta menos propensa a tolerar estranhos nesse estado de saciedade, mas ainda é docil
como um gatinho comigo. Hoje de manha brincamos de jogar e pegar bolinhas de papel, e faz uma hora
que ela esta cochilando sobre o meu punho enquanto assisto a programas ruins na TV.

— Certo, Mabel — digo. — Hora de dormir. — Eu a coloco no poleiro no outro quarto, apago a luz
e subo a escada para ir para a cama.

Algumas coisas sao aterrorizantes demais para entender. Podem se passar segundos de incredulidade a
medida que o mundo onde vocé vive se transforma em uma mentira. Logo depois de uma da madrugada,
estou tendo um dos piores pesadelos da minha vida. Nos tltimos tempos, meus sonhos tém sido curtos e
cheios de luz, mas, neste, alguém — algo, pois nio pode ser humano — agarrou a ponta da minha cama e
a esta balan¢ando, balangando com for¢a, tentando me jogar no chio. O que mais me apavora ¢ o que
sinto no sonho. Nio é como em um pesadelo. E pior. Acordo com um sobressalto.

Algo ainda estd balancando a minha cama. Posso vé-la se mover, ouvi-la rangendo. Mas nio ha
ninguém no quarto.

Cada centimetro de minha pele fervilha de terror. Estou balancando e incapaz de me mover. A
perversidade ¢ indescritivel. O medo esta caindo através de trezentos metros de ar. A cama ainda esta
balancando, insensata, violenta, horrivel, impossivelmente.

E entio ela para.

Por alguns segundos, fico ali deitada, perturbada. Eu nio estava respirando, percebo. Inspiro
longamente o ar trémulo. O lustre acima de mim ainda esta balancando em circulos.

Entio vem um lampejo de compreensaio.

Um terremoto. Foi um terremoto. Na Inglaterra. Mas eles sdo raros aqui, ndo sao? Serd que foi isso
mesmo? Deve ter sido. Sim. Ainda nio consigo acreditar. Pulo da cama e espio através das cortinas. As

luzes estio acesas em todas as casas. Pessoas estao vagueando cheias de medo na rua. O telefone toca e eu



atendo. E Christina.

— Terremoto! — grita ela. — Vocé sentiu?

Solto um palavrio. Ela também. Palavras comuns nos faltam: balbuciamos obscenidades com o intuito
de nos tranquilizarmos. Mas elas ndo sdo suficientes. Quando desligo, ndo consigo me acalmar. Estendo as
maos na minha frente, palmas para baixo. Ainda estio tremendo. Ndo entre em pdnico, Helen, digo para mim
mesma. Esta tudo bem. Nada quebrou. Esta tudo bem. Mas nao estd. O terremoto trouxe de volta todos
aqueles medos infantis de apocalipse: aquela expectativa de que o mundo queimasse e fervesse. Trata-se de
um terror arraigado, muito antigo, e agora parece que nunca desapareceu. O tecido do mundo esta
rasgado e nio consigo costura-lo. Entio me lembro de Mabel. Ouvi todo tipo de histéria sobre animais
fugindo de terremotos. Ah, meu Deus. Ela deve estar apavorada. Disparo para o andar de baixo, pulando de
trés em tres degraus, cruzo a porta e acendo a luz no quarto. Ela estd dormindo. Acorda, vira a cabeca e
me fita com seus olhos claros. Fica surpresa em me ver. Boceja, mostrando a boca rosa como a de um gato
e a lingua em ponta de flecha com a extremidade preta. A parte debaixo do seu corpo é cor de creme e
esta sobre suas patas, de modo que apenas um dedo amarelo e uma garra preta-carvao estio descobertos.
A outra pata estd puxada bem para cima até o peito. Ela sentiu os tremores. E depois voltou a dormur,
inteiramente alheia a Terra se movendo. O terremoto nao trouxe para ela absolutamente nenhum panico,
nenhum medo, nenhum senso de inadequagdo. Ela estd em casa no mundo. Esta aqui. Abaixa a cabeca,
satisfeita em me ver, sacode as penas em uma manifestacio de contentamento e, entio, quando me sento
ao seu lado, ela aos poucos fecha os olhos, enfia a cabeca de volta dentro das penas e dorme. Ela nio é um
duque, nem um cardeal, nem um hieroglifo ou um animal mitologico, mas, neste exato momento, Mabel é
mais do que um acor. Ela parece como um espirito protetor. Meu pequeno deus doméstico. Algumas
coisas acontecem apenas uma ou duas vezes na vida. O mundo é cheio de sinais e maravilhas que vém e
vao, e, se voceé tiver sorte, pode estar vivo para veé-los. Eu havia pensado que o mundo estava acabando,

mas meu acor me salvou, e todo o medo passou.

Mabel dorme no carro o caminho todo para Suffolk. A casa de Tony esta entre arvores em uma estrada
entre dois campos e fileiras de cerca viva de olmos. Paro na entrada, ponho Mabel sobre a luva e atravesso
o gramado. Tony sai para me cumprimentar. Caminhamos juntos para o viveiro de muros altos e brancos
por tras das gaiolas para falcoes. Ele destranca a porta e eu entro. A nova casa de Mabel ¢ enorme. Ha
galhos cobertos de casca de arvore e poleiros revestidos de grama sintética para massagear seus pés. Ha
uma bacia, um espaco por onde Tony vai jogar a comida; solo de vegetacio baixa, cascalho, uma espécie
de ninho em pedra para se deitar, uma faixa de sol morno. Acima do teto de aramado, o céu de Suffolk.
— Bem, Mabes — digo, tirando o capuz dela —, esta serd a sua casa pelos proximos meses. — Ela
olha para baixo, na dire¢io da minha mio, que esta tirando cada jesse de suas tornozeleiras: agora, a ave
esta de pé sobre meu punho sem jesses. Ela inclina o olhar para as nuvens que se movem, depois examina
o ambiente. Segue a linha do teto até os cantos, perscruta as paredes de fundacio feitas de tyjolos de
concreto. Por um momento, estamos de volta a sala em penumbra no dia em que nos conhecemos. Eu me
lembro daquele momento em que a ave se esqueceu de mim pela primeira vez e me encolhi com a

constatagao de que agora ela se esqueceria de mim mais uma vez.



— Vou encontrar vocé depois do verio — eu me comprometo.

Esquecer. Lembrar. Estendo a mio, passo as pontas dos dedos por sua testa salpicada de gotas. As penas
novas que vao crescer serao listradas de branco e cinza. Os tons de ocre e terra vao desaparecer. Os olhos
dela, quando os vir de novo, terdo o tom laranja de carvio queimando. Tudo muda. Tudo se move.
Levanto a mio, lan¢o-a para o poleiro mais proximo. Ela voa, pousa, balan¢a a cauda, vé um galho mais
alto e pula para ele. Nao esta de frente para mim.

— Vou sentir sua falta — digo. Nao ha nenhuma reaciao dela, e ndo ha nada a explicar.

Dou meia-volta e saio pela porta, deixando o acor para tras. Tony estd esperando do lado de fora, os
olhos enrugados com um sorriso.

— Venha para dentro — diz ele.

Tony sabe o que estou sentindo. Entro na casa, os caes esparramados na cozinha, abanando os rabos. A
chaleira esta apitando, e a casa ¢ bem aquecida.



POS-ESCRITO

Eu precisava descobrir mais a respeito de White para escrever este livro. Dessa forma, passei uma semana
no Harry Ransom Center, o arquivo no Texas onde sio mantidos os documentos e diarios de T. H.
White. Ler sobre invernos ingleses enlameados enquanto me acomodava em uma biblioteca com ar
condicionado foi uma experiéncia muito estranha; no lado de fora, abutres voavam com asas enviesadas
em um calor de trinta e dois graus, e quiscalos saltitavam nas cal¢adas fervendo. Virei as paginas, analisei
manuscritos com muita atencio, li trechos de livros que ele possuia, voltei para casa com pilhas de
anotacdes e pensamentos. Mas nio elas pareciam suficientes. Havia algo mais a fazer. Entio, em um dia
quente de julho, atravessei a Inglaterra para chegar a Stowe. Ainda é uma escola, mas o terreno esta
aberto ao publico. Parei o carro no estacionamento do National Trust, paguei minha entrada, peguei um
mapa e subi a comprida alameda que leva ao portao.

— Vire para a esquerda para ter as melhores vistas — disse o homem na casamata.

Virei para a direita por puro prazer em ser do contra e comecei minha busca, o grande palacio
Palladiano brilhante no horizonte, tudo sob uma luz solar metalica que tornava as folhas de limoeiro
pretas e a agua do lago de um azul intenso e forte. As ninfeias reluziam na agua em espessas constelagoes.
Sombras escuras como tinta preta escoravam as arvores do parque. Andorinhdes cortavam um ar tio
denso que niao batiam as asas contra a brisa. Esses eram os terrenos da escola onde White havia lecionado,
paisagens de jardins que atrairam turistas por centenas de anos.

Depois de caminhar por uma hora, passando por templos com colunas estriadas e portas pintadas,
ctpulas, obeliscos, porticos e construgdes grandiosas e sem proposito, comecei a entrar em panico. Nada
fazia sentido. Templos gregos, templos romanos, deuses saxoes em suportes runicos salpicados de liquen
cor de laranja. Um amplo templo gético em pedra avermelhada. Pontes Palladianas, grutas de tufo
calcario e arcos doricos. Nada aqui parece sdlido e compreensivel, salvo as arvores. Os prédios
comprometiam a paisagem como se tivessem sido jogados por uma maquina do tempo maluca, e todos
eles, percebi, estavam aqui para me ensinar uma licdo. Esta era a paisagem da moral aristocratica, projetada
e construida para ensinar aos visitantes sobre os perigos dos vicios modernos e os caminhos para as
virtudes antigas. Poderia ser o sol, poderia ser um inicio de insola¢do, mas comecei a odiar aquilo. Eis o
templo da Dignidade Britanica. Olhe tudo em volta. Argh. Dei meia-volta e comecei meu caminho de
volta ao estacionamento. Eu estava me sentindo extremamente penalizada por White. Este era um lugar
muito bonito, e uma aula maravilhosa de exercicio do poder, mas eu teria me sentido irreal aqui; sim, eu
também teria fugido daqui. E foi o que fiz. Fugi dos terrenos da escola. Entrei no carro e dirigi,
estacionei e entdo fui aonde eu tinha que ir.

La estava a casinha de White, a cabana de Merlin, tranquila nas Ridings em cima da colina. Parecia
muito comum; um lugar que ndo tinha absolutamente nada de magico. Sombras de folhas pretas se
movimentavam em seus altos coruchéus. Um cavalo cinzento pastava do lado de fora. Fios elétricos

seguiam por estacas de cerca descendo as ladeiras gramadas. A floresta por tras da casa ainda estava la.



Mas nio toda: o bosque escuro onde viviam as égeas desapareceu; agora era o circuito de corrida de
Silverstone, e a capela por onde White tinha caminhado com Gos fora demolida havia muito tempo;
como Chapel Corner, ndo passa de uma curva na trilha sob a qual dormem aqueles que se foram ha
muito. Porém, enquanto permaneci parada a luz do sol, houve um zumbido nos meus ouvidos. Foi um
som estranhissimo, como se naquele dia tranquilo eu pudesse ouvir o ronco marinho do vento em todos
os carvalhos. Era a historia de inverno. O tempo retrocedendo. Ou talvez insolacdo. Eu tinha que ter
trazido agua.

Fiquei ali imovel por um tempo e olhei para a casa. Era uma propriedade privada. Nao queria me
aproximar; nio queria me meter na vida da pessoa que morava la. Mas vi que as arvores haviam crescido,
que o celeiro agora era uma garagem. O poco ainda estaria 1a. Entdo ouvi um barulho de arranhio, de
raspagem, e congelei. Por tras de um arbusto no jardim, percebi um lampejo branco: uma camisa. Havia
um homem ajoelhado no jardim, curvado sobre o chio. Serd que estava plantando? Tirando o mato?
Rezando? Eu estava longe. Podia ver os ombros dele, mas nio o rosto, nem nada dele, a nio ser que estava
concentrado. Estremeci porque por um momento aquele homem poderia ser White plantando seus
queridos geranios. A sensacdo de que White me assombrava retornava. Fiquei pensando se deveria me
aproximar e falar com o homem. Poderia fazer isso. Poderia falar com ele. Nao era White, eu sabia, mas
ainda havia pessoas aqui que o conheceram, e eu poderia conversar com elas. A casa de fazenda ainda
estava 13, e, por tras dela, os lagos onde Gos se banhara e White pescara. Talvez as mesmas carpas ainda
nadassem neles. Eu poderia descobrir mais sobre White, torna-lo vivo de novo, perseguir as recordagoes
daqui. Por um momento, aquele antigo desejo de transpassar e trazer alguém de volta se acendeu tio
brilhante quanto uma chama.

No entanto, coloquei este desejo de lado. Descartei-o e senti um alivio gigantesco, como se tivesse
tirado um peso de meia tonelada de cima de mim e o jogado pelo gramado. White morreu. O agor fugiu.
Respeite os vivos, honre os mortos. Deixe-os em paz. Saudei o homem, embora ele nio conseguisse me
ver. Fol um cumprimento tolo, hesitante, e mesmo enquanto o fazia, me senti boba. Entio me virei e me
afastei. Deixel o homem que ndo era um fantasma e caminhei para o sul. No horizonte brilhante, o céu

nadava como agua.
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