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Este	livro	reúne	dois	textos	fundamentais	para	compreender	como	e	em	que	circunstâncias	surgiu	o
universo	 ficcional	de	 J.R.R.	Tolkien.	Escritos	 em	uma	época	em	que	O	Senhor	das	Anéis	 começava	a
ganhar	 forma,	 o	 ensaio	 “Sobre	História	 de	 Fadas”	 c	 o	 conto	 “Folha	 por	Niggle”	 compõem	um	 amplo
panorama	da	visão	de	Tolkien	sobre	a	literatura,	a	fantasia	e	a	criação	de	sua	própria	obra.	No	ensaio
que	dá	nome	a	esta	edição,	o	autor	discute	a	natureza	das	chamadas	histórias	de	fadas	e	qual	seria	sua
função	na	sociedade	contemporânea.	Já	“Tolha	por	Niggle”,	tido	como	uma	metáfora	da	vida	e	da	obra	de
Tolkien,	 é	 o	 retrato	 de	 um	 artista	 que	 tenta	 a	 muito	 custo	 transpor	 uma	 visão	 para	 a	 tela,	 mas	 é
freqüentemente	 interrompido	 pelas	 contingências	 do	 dia-a-dia.	 Somados,	 os	 dois	 textos	 oferecem	 uma
resposta	ao	aparente	enigma:	por	que	um	prestigiado	professor	de	Oxford,	que	poderia	ter	dedicado	seu
tempo	a	estudos	acadêmicos,	passou	mais	de	meio	século	criando	algo	como	um	inundo	imaginário.

	
“Um	livro	que	deve	ser	lido	[...],	explica	cm	profundidade	a	natureza	da	arte	e	justifica	o	sucesso

de	J.R.R.	Tolkien.”
The	Cambridge	Review

	
“Uma	 visão	 esclarecedora	 ainda	 que	 inevitavelmente	 controversa	 do	 conto	 de	 fadas	 e	 de	 sua

função.”
New	York	Times

	
O	que	são	histórias	de	fadas?	Qual	a	sua	origem?	Para	que	servem?	Em	seu	ensaio	inédito	“Sobre

Histórias	de	Fadas”,	J.R.R.	Tolkien	parte	dessas	questões	para	formular	sua	própria	teoria	a	respeito	da
fantasia	e	de	seu	papel	na	sociedade	atual.	Escrito	ao	mesmo	tempo	em	que	a	trilogia	O	Senhor	dos	Anéis
começava	 a	 tomar	 forma,	 esse	 ensaio	 é	 um	 dos	 elementos	 fundamentais	 para	 entender	 muitos	 dos
pensamentos	e	das	 inquietações	que	 levaram	à	criação	do	universo	 fantástico	 tolkieniano.	Outra	chave
para	a	compreensão	desse	universo	e	o	conto	“Folha	por	Niggle”,	que	completa	esta	edição.	Considerado
uma	 alegoria	 da	 vida	 do	 escritor	 e	 de	 sua	 relação	 com	 a	 obra-prima	 que	 estava	 criando,	 “Folha	 por
Niggle”	 narra	 a	 história	 de	 um	 pintor	 que,	 obcecado	 por	 transpor	 para	 a	 tela	 a	 sua	 visão,	 se	 vê
constantemente	impedido	de	fazê-lo,	seja	pelos	contratempos	do	dia-a-dia	ou	pelas	convenções	sociais.
Muitas	 vezes	 deixando	 de	 lado	 tanto	 a	 vida	 profissional	 como	 a	 acadêmica,	Tolkien,	 assim	 como	 seu
personagem,	dedicava	todo	o	tempo	possível	ao	mundo	fictício	que	construiu	ininterruptamente	de	1917,
enquanto	convalescia	de	uma	doença	contraída	nas	trincheiras	da	França,	até	sua	morte,	em	1973.

	
Juntos,	os	dois	 textos	 reunidos	neste	Sobre	Histórias	de	Fadas	 ajudam	a	esclarecer	as	 razões	e

motivações	que	 levaram	um	respeitado	professor	de	Oxford	a	passar	mais	de	meio	 século	criando	um
mundo	imaginário	que	prima	não	somente	pela	fantasia	exuberante,	mas	também	por	sua	complexidade	e
coerência	interna.



	
John	 Ronald	 Reuel	 Tolkien	 (1892-1973)	 é	 considerado	 o	 grande	 ícone	 da	 literatura	 fantástica.

Brilhante	 estudioso	 da	 língua	 anglo-saxã	 e	 da	 Inglaterra	 medieval,	 cm	 sua	 obra	 ficcional	 criou	 uma
verdadeira	 mitologia	 em	 língua	 inglesa.	 Com	 a	 trilogia	 O	 Senhor	 dos	 Anéis,	 além	 de	 praticamente
inaugurar	 um	 gênero,	 elevou-o	 a	 um	 impressionante	 nível	 de	 popularidade,	 inscrevendo	 seu	 nome	 de
forma	definitiva	entre	os	imortais	da	literatura	universal.

	



Nota	Introdutória
	
Estas	 duas	 coisas,	 Sobre	 Histórias	 de	 Fadas	 e	 Folha	 por	 Niggle,	 estão	 aqui	 reimpressas	 e

publicadas	em	conjunto.	Já	não	são	fáceis	de	se	obter,	mas	ainda	podem	ser	consideradas	interessantes,
em	especial	por	aqueles	a	quem	O	Senhor	dos	Anéis	deu	algum	prazer.	Apesar	de	uma	ser	um	“ensaio”	e
a	outra	um	“conto”,	estão	relacionadas:	pelos	símbolos	da	Árvore	e	da	Folha	e	pelo	fato	de	ambas	se
referirem,	 de	 formas	 diferentes,	 ao	 que	 o	 ensaio	 chama	 de	 “subcriação”.	 Também	 foram	 escritas	 no
mesmo	 período	 (1938-39)	 em	 que	 O	 Senhor	 dos	 Anéis	 começava	 a	 se	 desenvolver	 e	 a	 desdobrar
perspectivas	 de	 labuta	 e	 exploração	 numa	 terra	 ainda	 desconhecida,	 tão	 assustadora	 para	mim	 quanto
para	os	hobbits.	Mais	ou	menos	àquela	época	havíamos	chegado	a	Bri,	e	eu	não	tinha	muito	mais	noção
do	que	eles	sobre	o	que	fora	feito	de	Gandalf	ou	quem	era	Passolargo;	e	eu	começava	a	duvidar	de	que
sobreviveria	para	descobrir.

O	 ensaio	 foi	 originalmente	 elaborado	 como	 uma	 Palestra	 sobre	Andrew	Lang	 e,	 de	 uma	 forma
mais	concisa,	foi	apresentado	na	Universidade	de	St.	Andrews	em	19381.	Acabou	sendo	publicado,	com
uma	pequena	ampliação,	como	um	dos	itens	de	Essays	Presented	to	Charles	Williams,	Oxford	University
Press,	1947,	agora	esgotado.	Ele	é	reproduzido	aqui	com	apenas	algumas	alterações	menores.

O	conto	só	foi	publicado	em	1947	(Dublin	Review).	Não	foi	alterado	desde	que	chegou	à	forma
manuscrita,	muito	depressa,	em	um	dia	em	que	acordei	já	o	tendo	em	mente.	Uma	de	suas	fontes	foi	um	pé
de	álamo	com	grandes	galhos	que	eu	conseguia	enxergar	mesmo	deitado	na	cama.	Foi	subitamente	podado
e	mutilado	 pelo	 proprietário,	 não	 sei	 por	 quê.	 Agora	 foi	 derrubado,	 uma	 punição	menos	 bárbara	 por
quaisquer	 crimes	 de	 que	 possa	 ter	 sido	 acusado,	 como	 ser	 grande	 e	 estar	 vivo.	Não	 acho	que	 tivesse
algum	amigo,	ou	alguém	que	lamentasse	sua	ausência,	exceto	por	mim	e	um	par	de	corujas.

	
J.R.R.	TOLKIEN

	
1.	Não	1940	como	foi	incorretamente	afirmado	em	1947.	[Nota	da	“Nota	Introdutória”	original.	Porém	a	palestra	na	verdade	foi	dada	no	dia	8

de	março	de	1939:	Humphrey	Carpenter,	Biography.p.	191.]



Sobre	Histórias	de	Fadas
	
Proponho-me	a	falar	de	histórias	de	fadas,	embora	esteja	consciente	de	que	essa	é	uma	aventura

temerária.	O	Belo	Reino1	é	uma	terra	perigosa,	e	nela	existem	armadilhas	para	os	incautos	e	calabouços
para	os	demasiado	audazes.	E	posso	ser	considerado	demasiado	audaz,	porque,	apesar	de	 ter	 sido	um
amante	de	histórias	de	fadas	desde	que	aprendi	a	ler	e	de	pensar	sobre	elas	de	tempos	em	tempos,	nunca
as	 estudei	 profissionalmente.	 Tenho	 sido	 pouco	mais	 do	 que	 um	 explorador	 errante	 (ou	 transgressor)
nessa	terra,	cheio	de	admiração,	mas	não	de	informações.
	
1.	No	original	Faërie,	cuja	sonoridade	remete	a	“fair”	(“belo”,	em	inglês).	Por	isso	a	opção	por	“Belo	Reino”.	(N.	T.)

	
O	 reino	 das	 histórias	 de	 fadas	 é	 amplo,	 profundo	 e	 alto,	 repleto	 de	 muitas	 coisas:	 todas	 as

espécies	de	animais	e	aves	se	encontram	por	lá;	oceanos	sem	margem	e	estrelas	incontáveis;	uma	beleza
que	 é	 um	 encantamento,	 e	 um	 perigo	 sempre	 presente;	 alegrias	 e	 tristezas	 agudas	 como	 espadas.	 Um
homem	pode	 talvez	 se	considerar	afortunado	por	 ter	vagado	nesse	 reino,	mas	 sua	 riqueza	e	estranheza
atam	a	língua	do	viajante	que	as	queira	relatar.	E,	enquanto	ele	está	por	lá,	é	perigoso	que	faça	perguntas
demais,	para	que	não	se	fechem	os	portões	e	não	se	percam	as	chaves.

Há	porém	algumas	perguntas	que	 aquele	que	 se	propõe	 a	 falar	 sobre	histórias	 de	 fadas	precisa
esperar	 responder,	 ou	 tentar	 responder,	 não	 importa	 o	 que	 a	 gente	 do	 Belo	 Reino	 pense	 de	 sua
impertinência.	Por	exemplo:	O	que	são	histórias	de	fadas?	Qual	é	sua	origem?	Para	que	servem?	Tentarei
dar	 respostas	 a	 essas	 perguntas	 -	 ou	 ao	 menos	 esboços	 de	 respostas	 que	 pude	 obter	 -	 com	 base
principalmente	nas	próprias	histórias,	as	poucas	que	conheço	dentre	o	seu	grande	número.

	
	



História	de	fadas
	
O	 que	 é	 uma	 história	 de	 fadas?	 Neste	 caso	 você	 se	 voltará	 em	 vão	 para	 o	 Oxford	 English

Dictionary.	 Ele	 não	 contém	 referência	 à	 combinação	 fairy-story,	 e	 não	 auxilia	muito	 sobre	 o	 assunto
fadas	em	geral.	No	Suplemento,	fairy-tale2	está	registrado	desde	o	ano	de	1750,	e	seu	sentido	principal
está	indicado	como	(a)	um	conto	sobre	fadas,	ou	em	geral	uma	lenda	de	fadas,	com	desdobramentos	de
sentido,	(b)	uma	história	irreal	ou	incrível,	e	(c)	uma	falsidade.

	
2.	Conto	de	fadas	(N.	E.)

	
Os	 dois	 últimos	 sentidos	 obviamente	 tornariam	 meu	 tópico	 desanimadoramente	 vasto.	 Mas	 o

primeiro	é	demasiado	restrito.	Não	para	um	ensaio	-	é	amplo	o	bastante	para	diversos	livros,	mas	restrito
demais	para	dar	conta	do	uso	real.	Em	especial	se	aceitarmos	a	definição	de	fadas	do	lexicógrafo:	“seres
sobrenaturais	 de	 tamanho	 diminuto,	 que	 a	 crença	 popular	 supõe	 possuírem	 poderes	 mágicos	 e	 terem
grande	influência	sobre	os	afazeres	dos	homens,	para	o	bem	ou	para	o	mal”.

Sobrenatural	é	uma	palavra	perigosa	e	difícil	em	qualquer	um	de	seus	sentidos,	seja	mais	amplo
ou	mais	 estrito.	Mas	 dificilmente	 poderá	 ser	 aplicada	 às	 fadas,	 a	 não	 ser	 que	 sobre	 seja	 considerado
meramente	 um	 prefixo	 superlativo.	 Porque	 é	 o	 homem	 que	 é,	 ao	 contrário	 das	 fadas,	 sobrenatural	 (e
muitas	vezes	de	estatura	diminuta),	ao	passo	que	elas	são	naturais,	muito	mais	naturais	do	que	ele.	É	essa
sua	sina.	A	estrada	para	a	 terra	das	fadas	não	é	a	estrada	para	o	Paraíso	-	nem	mesmo	para	o	Inferno,
creio,	apesar	de	alguns	terem	afirmado	que	ela	pode	conduzir	indiretamente	até	lá	pelo	dízimo	do	Diabo.

O	see	ye	not	yon	narrow	road
So	thick	beset	wi'	thorns	and	briers?
That	is	the	path	of	Righteousness,
Though	after	it	but	few	inquires.
And	see	ye	not	yon	braid,	braid	road
That	lies	across	the	lily	leven?
That	is	the	path	of	Wickedness,
Though	some	call	it	the	Road	to	Heaven.
And	see	ye	not	yon	bonny	road
That	winds	about	yon	fernie	brae?
That	is	the	road	to	fair	Elfland,
Where	thou	and	I	this	night	maun	gae.3

	
3.	Ó,	não	vês	aquela	estrada	estreita	/	Coberta	de	urzes	e	de	espinhos?	/	Pois	é	a	trilha	da	Honradez;	/	Poucos	perguntam	de	tais	caminhos.	E



não	vês	aquela	estrada	larga	/	Que	passa	pelo	campo	liso?	/	Pois	é	a	trilha	dos	Perversos,	/	Que	chamam	de	Estrada	do	Paraíso.	E	não	vês
aquela	estrada	linda	/	Que	pela	escarpa	agreste	desceu?	/	Pois	leva	à	bela	Terra	dos	Elfos,	/	Lá	vamos	à	noite,	tu	e	eu.	(N.	T.)

	
Quanto	ao	tamanho	diminuto,	não	nego	que	a	idéia	domine	o	uso	moderno.	Muitas	vezes	pensei	que

seria	interessante	tentar	descobrir	como	foi	que	isso	aconteceu,	mas	meu	conhecimento	não	é	suficiente
para	uma	resposta	precisa.	Antigamente	havia	de	fato	alguns	habitantes	do	Belo	Reino	que	eram	pequenos
(mas	certamente	não	diminutos),	porém	a	pequenez	não	era	a	característica	desse	povo	como	um	todo.	O
ser	diminuto,	elfo	ou	fada,	é	na	Inglaterra	(eu	acho)	em	grande	parte	um	produto	sofisticado	da	fantasia
literária.4	 Talvez	 seja	 natural	 que	 na	 Inglaterra,	 onde	 o	 amor	 pelo	 delicado	 e	 fino	 freqüentemente
ressurgiu	na	arte,	a	fantasia	se	volte,	nesta	questão,	para	o	gracioso	e	diminuto,	assim	como	na	França	ela
foi	 à	 corte	 e	 se	 cobriu	 de	 pó-de-arroz	 e	 diamantes.	 Porém	 suspeito	 que	 essa	 miudeza	 de	 flores-e-
borboletas	também	tenha	sido	produto	da	“racionalização”	que	transformou	o	deslumbramento	da	Terra
dos	Elfos	numa	mera	sutileza	e	a	invisibilidade,	numa	fragilidade	que	podia	esconder-se	numa	prímula	ou
encolher-se	 atrás	 de	 uma	 folha	 de	 capim.	 Parece	 ter	 entrado	 em	 voga	 logo	 depois	 que	 começaram	 as
grandes	 viagens	 que	 tornariam	o	mundo	 estreito	 demais	 para	 conter	 ao	mesmo	 tempo	 homens	 e	 elfos,
quando	a	terra	mágica	de	Hy	Breasail	no	Oeste	se	transformou	em	meros	Brasis,	a	terra	da	madeira	da
tintura	vermelha.5	De	qualquer	forma,	foi	em	grande	parte	um	caso	literário	no	qual	William	Shakespeare
e	Michael	Drayton	 desempenharam	 seu	 papel.6	Nymphidia,	 de	Drayton,	 é	 um	 ancestral	 daquela	 longa
linhagem	de	fadas	florais	e	duendes	irrequietos	com	antenas	que	tanto	me	desagradavam	quando	criança	e
que	meus	filhos,	por	sua	vez,	detestavam.	Andrew	Lang	 tinha	sentimentos	semelhantes.	No	prefácio	do
Lilac	Fairy	Book7	 ele	 se	 refere	 aos	 contos	 de	 autores	 contemporâneos	 enfadonhos:	 “sempre	 começam
com	um	garotinho	ou	uma	garotinha	que	sai	ao	encontro	das	fadas	dos	narcisos,	das	gardênias	e	das	flores
de	macieira	[...]	Essas	fadas	tentam	ser	engraçadas	e	fracassam,	ou	tentam	fazer	um	sermão	e	têm	êxito”.
	
4.	 Falo	 da	 evolução	 antes	 do	 aumento	 do	 interesse	 pelo	 folclore	 de	 outros	 países.	As	 palavras	 inglesas,	 como	 elf	por	muito	 tempo	 foram
influenciadas	pelo	francês	(do	qual	derivaram	fay	e	faërie,	fairy);	porém,	posteriormente,	por	terem	sido	usadas	em	traduções,	tanto	fairy
como	elf	adquiriram	muito	da	atmosfera	dos	contos	alemães,	escandinavos	e	celtas,	 e	muitas	características	dos	huldu-fólk,	dos	daoine-
sithe	e	dos	tylwyth	teg.
5.	Para	mais	informações	sobre	a	probabilidade	de	o	Hy	Breasail	irlandês	ter	desempenhado	um	papel	na	nomeação	do	Brasil,	ver	Nansen,
In	Northern	Mists,	ii,	223-30.
6.	A	 influência	deles	não	se	 restringiu	à	 Inglaterra.	O	alemão	Elf,	Elfe	parece	derivar	do	Sonho	de	uma	Noite	de	Verão	na	 tradução	 de
Wieland(1764).
7.	“Livro	de	Fadas	Lilás”	(N.T.)

	
Mas	 o	 caso	 começou,	 como	 disse,	 bem	 antes	 do	 século	 XIX,	 e	 há	 muito	 alcançou	 o	 tédio,

certamente	o	tédio	de	tentar	ser	engraçado	e	fracassar.	Nymphidia,	de	Drayton,	considerada	uma	história
de	fadas	(uma	história	sobre	fadas),	é	uma	das	piores	já	escritas.	O	palácio	de	Oberon	tem	paredes	de



pernas	de	aranha,
And	windows	of	the	eyes	of	cats,	And	for	the	roof,	instead	of	slats,	Is	covered	with	the	wings	of

bats.8

	
8.	E	janelas	de	olhos	de	gato,	/	E	o	telhado,	sem	sarrafos,	/	É	coberto	de	asas	de	morcego.	(N.	T.)

	
O	 cavaleiro	 Pigwiggen	 monta	 uma	 lacraia	 travessa,	 manda	 ao	 seu	 amor,	 a	 rainha	 Mab,	 uma

pulseira	de	olhos	de	formiga	e	marca	um	encontro	numa	flor	de	prímula	silvestre.	Mas	a	história	contada
em	meio	a	toda	essa	lindeza	é	um	obtuso	conto	de	intriga	e	astutos	intermediários.	O	galante	cavaleiro	e	o
marido	furioso	caem	no	atoleiro,	e	sua	ira	é	acalmada	por	um	gole	das	águas	do	Letes.9	Teria	sido	melhor
que	o	Letes	engolisse	o	caso	todo.	Oberon,	Mab	e	Pigwiggen	podem	ser	elfos	ou	fadas	diminutos,	o	que
não	é	o	caso	de	Artur,	Guinevere	e	Lancelot,	mas	a	história	sobre	o	bem	e	o	mal	da	corte	de	Artur	é	muito
mais	uma	“história	de	fadas”	do	que	esse	conto	de	Oberon.
	
9.	Na	mitologia	clássica,	o	rio	do	inferno,	cuja	água	provocava	o	total	esquecimento	do	passado.	(N.	E.)

	
Fairy,	como	substantivo	mais	ou	menos	equivalente	a	elfo,	é	uma	palavra	relativamente	moderna,

quase	 não	 usada	 antes	 do	 período	Tudor.	A	 primeira	 citação	 no	Oxford	Dictionary	 (a	 única	 antes	 de
1450)	é	significativa.	É	do	poeta	Gower:	as	he	were	a	faierie.10	Mas	não	foi	isso	que	Gower	disse.	Ele
escreveu	 as	 he	 were	 offaierie,	 “como	 se	 tivesse	 vindo	 de	 Faërie	 [o	 Belo	 Reino]”.	 Gower	 estava
descrevendo	um	jovem	galante	que	busca	enfeitiçar	os	corações	das	donzelas	na	igreja.
	
10.	“Como	se	fosse	uma	fada	[faierie]”	(N.	T.)

	
His	croket	kembd	and	 thereon	set	A	Nouche	with	a	chapelet,	Or	elles	one	of	grene	 leves	Which

late	com	out	of	the	greves,	Al	for	he	sholde	seme	freissh;
And	thus	he	 loketh	on	 the	fleissh,	Riht	as	an	hauk	which	hath	a	sihte	Upon	the	foul	 ther	he	schal

lihte,	And	as	he	were	of	faierie	He	scheweth	him	tofore	here	yhe.11*

	
11.	Confessio	Amantis,	v.	7065	ff.
*	Seu	cacho	é	penteado	e	nele	está	posta	/	Uma	fivela	com	um	diadema,	/	Ou	uma	de	folhas	verdes	/	Recém-tiradas	dos	bosques,	/	Tudo	para
ele	parecer	vigoroso;	E	assim	ele	contempla	a	carne,	/	Como	um	falcão	que	faz	mira	/	Na	ave	onde	vai	pousar,	/	E	como	se	tivesse	vindo	do
Belo	Reino	/	Exibe-se	diante	dos	seus	olhos.	(N.	T.)

	
Este	é	um	jovem	de	sangue	e	ossos	mortais,	mas	fornece	uma	imagem	muito	melhor	dos	habitantes

da	Terra	dos	Elfos	do	que	a	definição	de	“fada”	em	que	foi	colocado	por	um	duplo	equívoco.	Porque	o
problema	do	verdadeiro	povo	do	Belo	Reino	é	que	nem	sempre	se	parecem	com	o	que	são,	e	ostentam	a



soberba	e	a	beleza	que	usaríamos	de	bom	grado.	Pelo	menos	parte	da	magia	que	manejam	para	o	bem	ou
para	o	mal	do	homem	é	um	poder	para	brincar	com	os	desejos	de	seu	corpo	e	seu	coração.	A	Rainha	da
Terra	dos	Elfos	-	que	levou	Thomas,	o	Rimador,	em	seu	corcel	branco	como	leite	mais	veloz	que	o	vento
-	veio	cavalgando	junto	à	Arvore	Eildon	na	forma	de	uma	dama	de	encantadora	beleza.	Portanto,	Spenser
estava	dentro	da	tradição	verdadeira	quando	chamou	os	cavaleiros	de	seu	Belo	Reino	pelo	nome	de	Elfe.
Este	pertence	a	cavaleiros	como	Sir	Guyon	muito	mais	do	que	a	Pigwiggen	armado	de	ferrão	de	vespa.

Agora,	apesar	de	ter	somente	mencionado	(de	forma	bem	inadequada)	os	elfos	e	as	fadas,	preciso
retornar,	porque	me	afastei	do	meu	tema	propriamente	dito:	as	histórias	de	fadas.	Disse	que	o	sentido	de
“histórias	 sobre	 fadas”	 era	 demasiado	 restrito.12	 E	 restrito	 demais	 mesmo	 que	 rejeitemos	 o	 tamanho
diminuto,	porque	no	uso	corrente	do	termo	as	histórias	de	fadas	não	são	histórias	sobre	fadas	ou	elfos,
mas	sim	sobre	o	Belo	Reino,	Faërie,	o	reino	ou	estado	no	qual	as	fadas	existem.	O	Belo	Reino	contém
muitas	coisas	além	de	elfos,	fadas,	anões,	bruxas,	trolls,	gigantes	ou	dragões.	Contém	os	oceanos,	o	Sol,	a
Lua,	o	firmamento	e	a	terra,	e	todas	as	coisas	que	há	nela:	árvore	e	pássaro,	água	e	pedra,	vinho	e	pão,	e
nós,	os	homens	mortais,	quando	estamos	encantados.

	
12.	Exceto	em	casos	especiais,	como	compilações	de	contos	galeses	ou	gaélicos.	Nestes	as	narrativas	sobre	a	“Bela	Família”	ou	o	povo	Shee
às	vezes	se	distinguem,	como	“contos	de	fadas”,	dos	“contos	populares”	que	tratam	de	outras	maravilhas.	Neste	uso,	“contos	de	fadas”	ou
“histórias	de	fadas”	são	normalmente	breves	relatos	da	aparição	de	“fadas”	ou	de	suas	intrusões	nos	assuntos	humanos.	Mas	essa	distinção	é
produto	da	tradução.

	
As	 narrativas	 que	 de	 fato	 se	 ocupam	 principalmente	 de	 “fadas”,	 isto	 é,	 de	 criaturas	 que	 na

linguagem	moderna	também	poderiam	ser	chamadas	de	“elfos”,	são	relativamente	raras	e,	em	geral,	não
muito	 interessantes.	A	maioria	das	boas	“histórias	de	fadas”	 trata	das	aventuras	 dos	homens	no	Reino
Perigoso	 ou	 em	 seus	 confins	 sombrios.	 É	 natural	 porque,	 se	 os	 elfos	 são	 reais	 e	 de	 fato	 existem
independentemente	de	nossas	histórias	sobre	eles,	então	também	isto	certamente	é	verdade:	a	princípio	os
elfos	 não	 estão	 interessados	 em	 nós,	 nem	 nós	 neles.	 Nossos	 destinos	 são	 distintos,	 e	 nossas	 trilhas
raramente	 se	 encontram.	 Mesmo	 nas	 divisas	 do	 Belo	 Reino	 nós	 os	 encontramos	 somente	 em	 algum
cruzamento	fortuito	de	caminhos.13

	
13.	Isso	também	é	verdadeiro,	mesmo	que	sejam	apenas	criações	da	mente	humana,	“verdadeiras”	somente	como	reflexo,	de	um	determinado
modo,	de	uma	das	visões	humanas	da	Verdade.

	
A	definição	de	história	de	fadas	-	o	que	é	ou	o	que	deveria	ser	-	não	depende	portanto	de	qualquer

definição	ou	relato	histórico	sobre	elfos	ou	fadas,	mas	sim	da	natureza	do	Belo	Reino,	do	Reino	Perigoso
e	do	ar	que	sopra	nessa	terra.	Não	tentarei	definir	isso	nem	descrever	diretamente.	Não	é	possível	fazê-
lo.	O	Belo	Reino	não	pode	ser	capturado	numa	rede	de	palavras,	porque	uma	de	suas	qualidades	é	ser
indescritível,	 porém	 não	 imperceptível.	 Ele	 tem	 muitos	 ingredientes,	 mas	 uma	 análise	 não



necessariamente	revelará	o	segredo	do	todo.	No	entanto	espero	que	aquilo	que	direi	mais	tarde	sobre	as
demais	 questões	 proporcione	 alguns	 vislumbres	 de	minha	 visão	 imperfeita.	 Por	 ora	 só	 direi	 isto:	 uma
“história	de	fadas”	é	aquela	que	resvala	ou	usa	o	Belo	Reino,	qualquer	que	seja	sua	finalidade	principal	-
sátira,	 aventura,	 moralidade,	 fantasia.	 O	 próprio	 Belo	 Reino	 talvez	 possa	 ser	 traduzido	 mais
proximamente	por	Magia14	-	mas	uma	magia	com	disposição	e	poder	peculiares,	no	pólo	mais	afastado
dos	 artifícios	 vulgares	 do	 mágico	 laborioso	 e	 científico.	 Há	 uma	 ressalva:	 se	 houver	 alguma	 sátira
presente	 na	 narrativa,	 de	 uma	 coisa	 não	 se	 deve	 zombar:	 a	 própria	magia.	Nesse	 tipo	 de	 história	 ela
precisa	ser	levada	a	sério,	não	deve	ser	motivo	de	riso	nem	de	muitas	explicações.	O	conto	medieval	Sir
Gawain	e	o	Cavaleiro	Verde	é	um	exemplo	admirável	dessa	seriedade.
	
14.	Ver	mais	adiante	(p.	60).

	
Mas,	mesmo	que	apliquemos	apenas	esses	limites	vagos	e	mal	definidos,	fica	claro	que	muitos,	até

os	entendidos	em	tais	assuntos,	usaram	de	forma	muito	descuidada	o	termo	“conto	de	fadas”.	Basta	bater
os	olhos	nos	livros	recentes	que	afirmam	ser	coleções	de	“contos	de	fadas”	para	ver	que	histórias	sobre
fadas,	sobre	a	bela	família	em	qualquer	uma	de	suas	casas,	ou	mesmo	sobre	anões	e	duendes,	são	apenas
uma	 pequena	 parte	 de	 seu	 conteúdo.	 Isso,	 como	 vimos,	 era	 de	 se	 esperar.	 Mas	 esses	 livros	 também
contêm	 muitas	 narrativas	 que	 não	 usam	 nem	 mesmo	 resvalam	 o	 Belo	 Reino,	 e	 que	 na	 verdade	 nem
deveriam	ser	incluídas.

Darei	 um	 ou	 dois	 exemplos	 de	 expurgos	 que	 eu	 realizaria.	 Isso	 reforçará	 o	 lado	 negativo	 da
definição.	 Também	 se	 verá	 que	 conduzirá	 à	 segunda	 pergunta:	 quais	 são	 as	 origens	 das	 histórias	 de
fadas?

O	 número	 de	 coleções	 de	 histórias	 de	 fadas	 é	 hoje	 muito	 grande.	 Em	 inglês	 provavelmente
nenhuma	 rivalizará	 em	 popularidade,	 abrangência	 ou	mérito	 geral	 com	 os	 12	 livros	 de	 12	 cores	 que
devemos	a	Andrew	Lang	e	sua	esposa.	O	primeiro	deles	foi	publicado	mais	de	50	anos	atrás	(1889)	e
continua	sendo	impresso.	A	maior	parte	de	seu	conteúdo	passa	no	teste,	com	maior	ou	menor	clareza.	Não
o	analisarei,	apesar	de	uma	análise	poder	ser	interessante,	mas	observo	de	passagem	que,	das	histórias
deste	Blue	Fairy	Book,15	nenhuma	é	primariamente	sobre	“fadas”,	e	poucas	se	referem	a	elas.	A	maioria
dos	contos	provém	de	fontes	francesas:	na	época	foi	de	certo	modo	uma	escolha	justa,	como	talvez	ainda
seja	 (se	bem	que	não	para	meu	gosto,	 o	 atual	ou	o	de	minha	 infância).	Seja	 como	 for,	 a	 influência	de
Charles	Perrault	 tem	 sido	 tão	 forte	 -	 desde	que	 seus	Contes	 de	ma	Mère	 l'Oye	 foram	 traduzidos	 pela
primeira	vez	para	o	inglês,	no	século	XVIII,	e	de	outros	excertos	do	vasto	repertório	do	Cabinet	des	Fées
que	 se	 tornaram	 famosos	 -	 que,	 se	 pedíssemos	 a	 uma	pessoa	 para	 citar	 ao	 acaso	 um	 típico	 “conto	 de
fadas”,	suponho	que	ela	muito	provavelmente	ainda	mencionaria	uma	daquelas	coisas	francesas,	como	O
Gato	de	Botas,	Cinderela	ou	Chapeuzinho	Vermelho.	Algumas	pessoas	poderão	lembrar-se	primeiro	dos
Contos	de	Grimm.



	
15.	“Livro	de	Fadas	Azul”	(N.	T.)

	
Mas	o	que	dizer	sobre	a	aparição	de	Uma	Viagem	a	Lilliput	no	Blue	Fairy	Book?	Eu	diria	que

essa	 narrativa	 não	 é	 uma	 história	 de	 fadas,	 nem	 como	 o	 autor	 a	 concebeu	 nem	 como	 aparece
“condensada”	ali	pela	 srta.	May	Kendall.	Está	 totalmente	deslocada	ali.	Temo	que	 tenha	 sido	 incluída
simplesmente	porque	os	liliputianos	são	pequenos,	diminutos	até	-	a	única	razão	pela	qual	são	notáveis.
Mas	a	pequenez,	no	Belo	Reino	como	em	nosso	mundo,	é	apenas	um	acidente.	Os	pigmeus	não	estão	mais
próximos	das	fadas	do	que	os	patagônios.	Não	excluo	essa	história	por	causa	de	sua	 intenção	satírica:
existe	sátira,	 sustentada	ou	 intermitente,	em	narrativas	que	são	 indubitavelmente	histórias	de	 fadas,	e	a
sátira	muitas	vezes	pode	 ter	 sido	 intencional	em	contos	 tradicionais	nos	quais	hoje	não	a	percebemos.
Excluo-a	porque	o	veículo	da	 sátira,	 por	mais	que	 seja	uma	 invenção	brilhante,	 pertence	 à	 classe	das
histórias	de	viajantes.	Tais	narrativas	relatam	muitos	prodígios,	mas	são	prodígios	para	ver	neste	mundo
mortal,	em	alguma	região	do	nosso	próprio	tempo	e	espaço;	somente	a	distância	as	oculta.	Os	contos	de
Gulliver	não	têm	mais	direito	de	entrada	do	que	as	narrativas	do	Barão	de	Münchhausen,	ou,	digamos,	do
que	Os	Primeiros	Homens	na	Lua	ou	A	Máquina	do	Tempo.	Na	verdade,	os	Eloi	e	os	Morlocks	teriam
mais	direitos	do	que	os	liliputianos.	Estes	são	simplesmente	homens	vistos	de	cima,	sarcasticamente,	do
alto	do	 telhado.	Eloi	e	Morlocks	vivem	muito	 longe,	num	abismo	de	 tempo	 tão	profundo	que	 lança	um
encantamento	 sobre	 eles.	 E,	 se	 são	 nossos	 descendentes,	 podemos	 recordar	 que	 outrora	 um	 antigo
pensador	 inglês	 afirmou	que	 os	ylfe,	 os	 próprios	 elfos,	 descendiam	de	Adão	 através	 de	Cairn.16	 Esse
encanto	da	distância,	em	especial	do	tempo	distante,	só	é	enfraquecido	pela	própria	Máquina	do	Tempo,
absurda	e	inacreditável.	Mas	vemos	neste	exemplo	um	dos	principais	motivos	por	que	as	fronteiras	do
conto	 de	 fadas	 são	 inevitavelmente	 dúbias.	 A	magia	 do	 Belo	 Reino	 não	 é	 um	 fim	 em	 si	 mesma,	 sua
virtude	reside	em	suas	operações	-	entre	elas	está	a	satisfação	de	certos	desejos	humanos	primordiais.
Um	desses	desejos	é	inspecionar	as	profundezas	do	espaço	e	do	tempo.	Outro	(como	veremos)	é	entrar
em	comunhão	com	outros	seres	vivos.	Assim,	uma	história	poderá	tratar	da	satisfação	desses	desejos	com
ou	 sem	 a	 interferência	 de	máquinas	 ou	 de	magia,	 e	 na	medida	 em	 que	 tiver	 sucesso	 se	 avizinhará	 da
qualidade	de	histórias	de	fadas	e	terá	o	seu	sabor.

	
16.Beowulf	111-12.

	
Em	 seguida,	 após	 as	 histórias	 de	 viajantes,	 eu	 também	 excluiria,	 ou	 declararia	 inadequada,

qualquer	 uma	 que	 usasse	 a	 maquinaria	 do	 Sonho,	 do	 sonhar	 do	 real	 sono	 humano,	 para	 explicar	 a
aparente	ocorrência	de	seus	prodígios.	No	mínimo,	ainda	que	sob	outros	pontos	de	vista	o	próprio	sonho
relatado	fosse	uma	história	de	fadas,	eu	condenaria	o	todo	como	algo	gravemente	defeituoso:	como	um
bom	 quadro	 numa	 moldura	 desfiguradora.	 É	 verdade	 que	 o	 Sonho	 não	 é	 alheio	 ao	 Belo	 Reino.	 Nos



sonhos	podem	ser	 liberados	estranhos	poderes	da	mente.	Em	alguns	deles	uma	pessoa	pode,	dentro	de
certos	limites,	desfrutar	do	poder	do	Belo	Reino,	esse	poder	que,	mesmo	enquanto	concebe	a	história,	lhe
dá	formas	e	cores	vivas	diante	dos	olhos.	Às	vezes	um	sonho	real	pode	de	fato	ser	uma	história	de	fadas
de	tranqüilidade	e	destreza	quase	élficas	-	enquanto	está	sendo	sonhado.	Mas,	se	um	escritor	desperto	lhe
disser	 que	 seu	 conto	 é	 apenas	 uma	 coisa	 imaginada	durante	 o	 sono,	 ele	 defraudará	 deliberadamente	 o
desejo	primordial	no	coração	do	Belo	Reino:	a	compreensão	do	feito	prodigioso	imaginado,	não	importa
a	mente	 que	o	 conceba.	Muitas	 vezes	 diz-se	 que	 as	 fadas	 (em	verdade	ou	mentira,	 não	 sei)	 produzem
ilusões,	que	enganam	os	homens	com	“fantasia”,	mas	esse	é	um	assunto	bem	diferente.	E	problema	delas.
Seja	como	for,	tais	trapaças	acontecem	no	interior	de	narrativas	em	que	as	próprias	fadas	não	são	ilusões.
Por	 trás	 da	 fantasia	 existem	 vontades	 e	 poderes	 reais,	 independentes	 da	 mente	 e	 dos	 propósitos	 dos
homens.

De	qualquer	modo,	é	essencial	à	história	de	fadas	genuína,	diferentemente	do	uso	dessa	forma	para
fins	 menores	 ou	 aviltados,	 que	 ela	 seja	 apresentada	 como	 “verdadeira”.	 Em	 breve	 considerarei	 o
significado	de	“verdadeira”	nesse	contexto.	Mas,	visto	que	a	história	de	fadas	trata	de	“maravilhas”,	ela
não	pode	tolerar	qualquer	moldura	ou	maquinaria	que	dê	a	entender	que	toda	narrativa	em	que	ocorrem	é
uma	ficção	ou	ilusão.	É	claro	que	o	próprio	conto	pode	ser	tão	bom	que	torne	possível	ignorar	a	moldura.
Ou	pode	ter	sucesso	e	ser	divertido	como	uma	narrativa	onírica.	São	assim	as	histórias	da	Alice	de	Lewis
Carroll,	com	sua	moldura	e	suas	passagens	de	sonho.	Por	esse	motivo	(e	por	outros)	elas	não	são	contos
de	fadas.17

	
17.	Ver	Nota	A	ao	final	(p.	82).

	
Há	 outro	 tipo	 de	 história	 fantástica	 que	 eu	 excluiria	 do	 título	 de	 “história	 de	 fadas”,	 outra	 vez

certamente	não	porque	não	gosto	dele	-	a	saber,	a	pura	“fábula	de	animais”.	Escolherei	um	exemplo	dos
Fairy	Books	de	Lang:	O	Coração	do	Macaco,	um	conto	suaíli	que	aparece	no	Lilac	Fairy	Book.	Nessa
história,	 um	 tubarão	malvado	 convence	 um	macaco	 a	montar	 em	 seu	 lombo	 e	 o	 leva	 até	 a	metade	 do
caminho	para	sua	própria	terra	para	então	lhe	revelar	que	o	sultão	de	lá	estava	doente	e	precisava	de	um
coração	 de	macaco	 para	 curar	 sua	moléstia.	Mas	 o	macaco	 logrou	 o	 tubarão	 e	 persuadiu-o	 a	 voltar,
convencendo-o	de	que	seu	coração	ficara	em	casa,	pendurado	num	saco	numa	árvore.

A	fábula	de	animais,	é	claro,	 tem	ligação	com	as	histórias	de	 fadas.	Animais,	pássaros	e	outras
criaturas	muitas	vezes	 falam	como	homens	nas	verdadeiras	histórias	de	 fadas.	Em	parte	 (muitas	vezes
pequena),	 esse	 prodígio	 decorre	 de	 um	 dos	 “desejos”	 primordiais	 que	 estão	 próximos	 ao	 coração	 do
Belo	Reino:	o	desejo	dos	homens	de	se	comunicar	com	outros	seres	vivos.	Mas	a	fala	dos	animais,	no
tipo	 de	 fábula	 que	 se	 desdobrou	 em	 um	 ramo	 separado,	 tem	 pouca	 relação	 com	 esse	 desejo,	 e
freqüentemente	 se	 esquece	 dele	 por	 completo.	 A	 compreensão	 mágica	 por	 parte	 dos	 homens	 das
linguagens	próprias	dos	pássaros,	dos	animais	e	das	árvores,	é	isto	o	que	está	muito	mais	próximo	dos



verdadeiros	objetivos	do	Belo	Reino.	Mas	nas	histórias	que	não	envolvem	nenhum	ser	humano	-	ou	nas
narrativas	 em	 que	 os	 heróis	 e	 heroínas	 são	 animais	 e	 os	 homens	 e	 mulheres,	 quando	 aparecem,	 são
simples	coadjuvantes	-	e	principalmente	naquelas	em	que	a	forma	animal	é	apenas	uma	máscara	sobre	um
rosto	humano,	um	artifício	do	satirista	ou	do	pregador,	nessas	histórias	temos	fábulas	de	animais	e	não
histórias	de	fadas,	quer	sejam	Reynard	Raposa,	quer	O	Conto	do	Padre	da	Freira,	quer	o	Irmão	Coelho,
ou	simplesmente	Os	Três	Porquinhos.	As	histórias	de	Beatrix	Potter	situam-se	próximas	dos	limites	do
Belo	Reino,	porém,	de	acordo	com	o	que	penso,	em	geral	do	lado	de	fora.18	Sua	proximidade	deve-se	em
grande	 parte	 ao	 forte	 elemento	 moral:	 com	 isso	 quero	 dizer	 sua	 moralidade	 inerente,	 não	 alguma
significatio	 alegórica.	 Mas	 Peter	 Rabbit,	 apesar	 de	 conter	 uma	 proibição,	 e	 apesar	 de	 existirem
proibições	na	terra	das	fadas	(como	provavelmente	existem	em	todo	o	universo,	em	todos	os	planos	e	em
todas	as	dimensões),	continua	sendo	uma	fábula	de	animais.
	
18.	O	Alfaiate	de	Gloucester	talvez	se	aproxime	mais.	Sra.	Tiggywinkle	ficaria	à	mesma	distância,	não	fosse	pela	alusão	de	uma	explicação
onírica.	Eu	também	incluiria	O	Vento	nos	Salgueiros	entre	as	fábulas	de	animais.

	
Também	O	Coração	 do	Macaco	 é	 claramente	 apenas	 uma	 fábula	 de	 animais.	 Suspeito	 que	 sua

inclusão	 num	 “Livro	 de	 Fadas”	 não	 se	 deve	 em	 particular	 à	 sua	 qualidade	 como	 entretenimento,	mas
precisamente	 ao	 fato	 de	 dizer	 que	 o	 coração	 do	 macaco	 foi	 deixado	 para	 trás	 num	 saco.	 Isso	 era
significativo	para	Lang,	estudioso	de	folclore,	mesmo	que	essa	curiosa	 idéia	seja	usada	somente	como
brincadeira,	 porque	nesse	 conto	o	 coração	do	macaco	 era	 de	 fato	bem	normal	 e	 estava	no	peito	dele.
Ainda	assim,	esse	detalhe	é	claramente	apenas	um	uso	secundário	de	uma	idéia	antiga	e	muito	difundida
no	folclore	que	ocorre	nos	contos	de	fadas19	-	a	idéia	de	que	a	vida	ou	a	força	de	um	homem	ou	de	uma
criatura	possa	 residir	 em	algum	outro	 lugar	ou	objeto,	 ou	 em	alguma	parte	do	 corpo	 (especialmente	o
coração),	que	pode	ser	destacada	e	escondida	num	saco,	ou	sob	uma	pedra,	ou	num	ovo.	Em	um	extremo
da	história	registrada	do	folclore,	essa	idéia	foi	usada	por	George	MacDonald	em	sua	história	de	fadas	O
Coração	 do	 Gigante,	 que	 retira	 esse	 motivo	 central	 (bem	 como	 muitos	 outros	 detalhes)	 de	 contos
tradicionais	bastante	conhecidos.	No	outro	extremo,	na	verdade	no	que	provavelmente	é	uma	das	mais
antigas	 narrativas	 escritas,	 ela	 ocorre	 no	Conto	 dos	Dois	 Irmãos	 no	 papiro	 egípcio	D'Orsigny.	 Ali	 o
irmão	mais	moço	diz	ao	mais	velho:

“Hei	de	encantar	meu	coração,	e	hei	de	colocá-lo	no	alto	da	flor	do	cedro.	O	cedro	será	derrubado
e	meu	coração	cairá	ao	chão,	e	tu	virás	buscá-lo,	mesmo	que	passes	sete	anos	buscando-o;	mas	quando	o
tiveres	encontrado	põe-no	em	um	vaso	de	água	fria,	e	em	verdade	hei	de	viver.”20

Mas	 esse	 ponto	 de	 interesse	 e	 comparações	 como	 esta	 nos	 conduzem	 à	 iminência	 da	 segunda
pergunta:	Quais	 são	 as	 origens	das	 “histórias	 de	 fadas”?	 Isso,	 é	 claro,	 deve	 significar	 a	 origem	ou	 as
origens	 dos	 elementos	 fantásticos.	 Perguntar	 qual	 é	 a	 origem	das	 histórias	 (não	 importa	 como	 estejam
classificadas)	é	perguntar	qual	é	a	origem	da	linguagem	e	da	mente.



	
19.	Como	O	Gigante	que	Não	Tinha	Coração	nos	Contos	Populares	Nórdicos,	de	Dasent,	ou	A	Sereia	nos	Contos	Populares	das	West
Highlands,	de	Campbell	(nº	iv,	ver	também	nº	i),	ou	de	forma	mais	distante	Die	Kristallkugel	em	Grimm.
20.	Budge,	Egyptian	Reading	Book,	p.	xxi.
	



ORIGENS
	
Na	verdade	a	pergunta	“Qual	é	a	origem	do	elemento	fantástico?”	nos	coloca,	em	última	análise,

na	 mesma	 indagação	 fundamental.	 Há	 entretanto	 muitos	 elementos	 nos	 contos	 de	 fadas	 (como	 aquele
coração	destacável,	ou	mantos	de	cisne,	anéis	mágicos,	proibições	arbitrárias,	madrastas	malvadas	e	até
as	próprias	fadas)	que	podem	ser	estudados	sem	atacar	essa	questão	principal.	Tais	estudos	porém	são
científicos	(pelo	menos	na	intenção),	são	ocupação	de	folcloristas	ou	antropólogos,	isto	é,	de	pessoas	que
usam	as	histórias	não	como	se	pretendia	que	fossem	usadas,	mas	como	uma	fonte	da	qual	possam	extrair
evidências	ou	informações	sobre	assuntos	que	lhes	interessam.	Um	processo	perfeitamente	legítimo	por	si
só	-	mas	a	 ignorância	ou	o	esquecimento	da	natureza	de	uma	história	 (como	coisa	contada	por	 inteiro)
muitas	 vezes	 levou	 tais	 pesquisadores	 a	 estranhos	 julgamentos.	 Para	 investigadores	 dessa	 espécie,
semelhanças	 recorrentes	 (como	 essa	 questão	 do	 coração)	 parecem	 especialmente	 importantes.	 Tanto	 é
assim	que	estudiosos	do	folclore	se	arriscam	a	se	desviar	do	seu	próprio	caminho	ou	se	expressar	numa
“taquigrafia”	enganosa	-	especialmente	enganosa	se	ela	escapar	de	suas	monografias	e	entrar	em	livros
sobre	literatura.	Eles	tendem	a	dizer	que	duas	histórias	construídas	em	torno	do	mesmo	motivo	folclórico,
ou	 constituídas	 de	 uma	 combinação	 geralmente	 semelhante	 de	 tais	 motivos,	 são	 “a	 mesma	 história”.
Lemos	que	Beowulf	“é	apenas	uma	versão	de	Dat	Erdmänneken”;	que	“O	Touro	Negro	de	Norroway	é	A
Bela	 e	 a	 Fera”,	 ou	 “é	 a	 mesma	 história	 que	Eros	 e	 Psiquê”;	 que	 a	Donzela-Mestra	 nórdica	 (ou	 a
Batalha	dos	Pássaros	gaélica21	e	seus	muitos	congêneres	e	variantes)	é	“a	mesma	história	que	o	conto
grego	de	Jasão	e	Medéia”.
	
21.	Ver	Campbell,	op.	cit.,	vol.	i.

	
Afirmações	desse	tipo	podem	até	expressar	(numa	abreviação	indevida)	alguma	verdade,	mas	não

são	verdadeiras	no	sentido	das	histórias	de	fadas,	não	são	verdadeiras	em	termos	de	arte	ou	literatura.
São	 precisamente	 o	 colorido,	 a	 atmosfera,	 os	 inclassificáveis	 detalhes	 individuais	 de	 uma	 história	 e,
acima	de	tudo,	o	teor	geral	que	dotam	de	vida	os	ossos	não	dissecados	do	enredo,	que	realmente	fazem	a
diferença.	O	Rei	Lear,	de	Shakespeare,	não	é	a	mesma	história	de	Layamon	em	seu	Brut.	Ou,	tomando	o
caso	 extremo	 de	Chapeuzinho	 Vermelho,	 é	 de	 interesse	 meramente	 secundário	 o	 fato	 de	 as	 versões
recontadas	da	história,	em	que	a	garotinha	é	salva	pelos	lenhadores,	derivarem	diretamente	da	narrativa
de	Perrault,	em	que	ela	é	devorada	pelo	lobo.	O	que	realmente	importa	é	que	a	versão	posterior	tem	um
final	feliz	(mais	ou	menos,	se	não	nos	condoermos	demais	da	vovó)	e	que	a	versão	de	Perrault	não	tinha.
E	essa	é	uma	diferença	muito	profunda,	à	qual	hei	de	retornar.

É	 claro	 que	 não	 nego,	 porque	 o	 sinto	 fortemente,	 o	 fascínio	 do	 desejo	 de	 elucidar	 a	 história
intrincadamente	emaranhada	e	ramificada	dos	galhos	da	Arvore	dos	Contos.	Ela	tem	uma	ligação	muito



próxima	com	o	estudo	filológico	da	confusa	meada	da	Linguagem,	da	qual	conheço	alguns	pedacinhos.
Mas,	mesmo	no	 que	 diz	 respeito	 à	 linguagem,	 parece-me	que	 a	 qualidade	 e	 as	 aptidões	 essenciais	 de
certa	língua	enquanto	ainda	está	viva	são	mais	importantes	de	capturar	e	muito	mais	difíceis	de	explicitar
do	 que	 sua	 história	 linear.	 Sendo	 assim,	 no	 que	 se	 refere	 às	 histórias	 de	 fadas,	 acho	 que	 é	 mais
interessante,	e	também	mais	difícil	a	seu	modo,	considerar	o	que	elas	são,	o	que	se	tornaram	para	nós	e
quais	 valores	 os	 longos	processos	 alquímicos	do	 tempo	produziram	nelas.	Nas	palavras	 de	Dasent	 eu
diria:	“Temos	que	nos	satisfazer	com	a	sopa	que	nos	servem,	e	não	querer	ver	os	ossos	do	boi	com	que
foi	 fervida.”22	 No	 entanto,	 estranhamente,	 ao	 dizer	 “sopa”,	 Dasent	 se	 referia	 a	 uma	mixórdia	 de	 pré-
história	espúria	fundamentada	nas	conjeturas	primitivas	da	Filologia	Comparada,	e	com	“querer	ver	os
ossos”	tinha	a	intenção	de	expressar	a	necessidade	de	enxergar	as	operações	e	as	provas	que	levaram	a
essas	teorias.	Como	“sopa”	eu	me	refiro	à	história	tal	como	é	servida	por	seu	autor	ou	narrador	e	como
“ossos”,	 a	 suas	 fontes	 ou	 seu	material	 -	mesmo	 quando	 (por	 rara	 sorte)	 possam	 ser	 descobertos	 com
certeza.	Mas	é	claro	que	não	proíbo	a	crítica	da	sopa	como	sopa.
	
22.	Contos	Populares	Nórdicos,	p.	xviii.

	
Portanto,	abordarei	apenas	de	passagem	a	questão	das	origens.	Sou	demasiado	ignorante	para	lidar

com	ela	de	algum	outro	modo,	mas	das	três	perguntas	essa	é	a	menos	importante	para	meus	propósitos,	e
bastarão	algumas	observações.	É	bem	evidente	que	as	histórias	de	fadas	(no	sentido	mais	amplo	ou	mais
restrito)	são	de	fato	muito	antigas.	Coisas	semelhantes	a	elas	aparecem	em	registros	muito	primitivos	e
são	encontradas	universalmente	onde	quer	que	exista	 linguagem.	Assim,	obviamente	estamos	diante	de
uma	 variante	 do	 problema	 encontrado	 pelo	 arqueólogo	 ou	 pelo	 filólogo	 comparativo:	 o	 debate	 entre
evolução	 (ou	melhor	 invenção)	 independente	 dos	 semelhantes,	herança	 de	 um	 antepassado	 comum	 e
difusão,	em	várias	épocas,	de	um	ou	mais	centros.	A	maioria	dos	debates	se	baseia	em	uma	tentativa	(de
um	lado	ou	de	todos)	de	simplificação	em	excesso,	e	não	suponho	que	isso	seja	exceção.	A	história	dos
contos	de	fadas	provavelmente	é	mais	complexa	do	que	a	da	raça	humana,	e	tão	complexa	quanto	a	da
linguagem	 humana.	 Todas	 as	 três	 coisas	 -	 invenção	 independente,	 herança	 e	 difusão	 -	 evidentemente
tiveram	 seu	 papel	 na	 produção	 da	 intrincada	 teia	 das	 Histórias.	 Desemaranhá-la	 agora	 está	 além	 de
qualquer	habilidade	que	não	seja	a	dos	elfos.23	Das	três,	a	invenção	é	a	mais	importante	e	fundamental,	e
portanto	(não	é	de	surpreender)	também	a	mais	misteriosa.	As	outras	duas	terão	que	retornar,	no	fim,	a	um
inventor,	ou	seja,	um	criador	de	histórias.	A	difusão	(empréstimo	no	espaço),	seja	de	um	artefato	ou	de
uma	narrativa,	 só	 remete	 o	 problema	da	origem	para	 outro	 lugar.	No	 centro	 da	 suposta	 difusão	há	 um
lugar	onde	outrora	viveu	um	inventor.	O	que	é	similar	à	herança	 (empréstimo	no	 tempo):	desse	modo,
por	 fim,	 chegamos	 somente	 a	 um	 inventor	 ancestral.	 Caso	 acreditemos	 que	 às	 vezes	 tenha	 ocorrido	 a
criação	 independente	de	 idéias,	 temas	e	esquemas	semelhantes,	simplesmente	multiplicamos	o	 inventor
ancestral,	mas	sem	com	isso	compreender	mais	claramente	seu	dom.



	
23.	Exceto	 em	 casos	 especialmente	 felizes,	 ou	 em	 alguns	 detalhes	 ocasionais.	Na	 verdade	 é	mais	 fácil	 desemaranhar	 um	único	 fio	 –	um
incidente,	um	nome,	um	motivo	-	do	que	rastrear	a	história	de	alguma	imagem	definida	por	muitos	fios.	 Isso	porque	a	 imagem	na	 tapeçaria
introduziu	um	novo	elemento:	a	imagem	é	maior	do	que	a	soma	dos	fios	componentes,	e	não	explicada	por	eles.	Aí	reside	a	fragilidade	inerente
ao	método	analítico	(ou	“científico”):	ele	descobre	muito	sobre	coisas	que	ocorrem	nas	narrativas,	mas	pouco	ou	nada	sobre	seu	efeito	numa
determinada	narrativa.

	
A	filologia	foi	destronada	do	lugar	elevado	que	ocupava	neste	tribunal	de	inquérito.	A	opinião	de

Max	Müller,	a	visão	da	mitologia	como	“doença	da	 linguagem”,	pode	ser	abandonada	sem	remorso.	A
mitologia	não	é	nenhuma	doença,	porém	pode	adoecer,	como	todas	as	coisas	humanas.	Da	mesma	forma
alguém	poderia	dizer	que	o	pensamento	é	uma	doença	da	mente.	Estaria	mais	próximo	da	verdade	dizer
que	 as	 línguas,	 em	especial	 as	 européias	modernas,	 são	 uma	doença	 da	mitologia.	Mas	 ainda	 assim	 a
Linguagem	não	pode	ser	descartada.	A	mente	encarnada,	a	língua	e	o	conto	são	contemporâneos	em	nosso
mundo.	A	mente	humana,	dotada	dos	poderes	de	generalização	e	abstração,	não	vê	apenas	grama	verde,
discriminando-a	 de	 outras	 coisas	 (e	 contemplando-a	 como	bela),	mas	 vê	 que	 ela	 é	verde	 além	 de	 ser
grama.	Mas	quão	poderosa,	quão	estimulante	para	a	própria	faculdade	que	a	produziu,	foi	a	invenção	do
adjetivo:	 nenhum	 feitiço	 ou	mágica	 do	 Belo	 Reino	 é	mais	 potente.	 E	 isso	 não	 é	 de	 surpreender:	 tais
encantamentos	 de	 fato	 podem	 ser	 vistos	 apenas	 como	 uma	 outra	 visão	 dos	 adjetivos,	 uma	 parte	 do
discurso	numa	gramática	mítica.	A	mente	que	 imaginou	 leve,	pesado,	cinzento,	amarelo,	 imóvel,	 veloz
também	 concebeu	 a	 magia	 que	 tornaria	 as	 coisas	 pesadas	 leves	 e	 capazes	 de	 voar,	 transformaria	 o
chumbo	 cinzento	 em	ouro	 amarelo	 e	 a	 rocha	 imóvel	 em	água	veloz.	Se	 era	 capaz	 de	 fazer	 uma	 coisa,
podia	fazer	a	outra,	e	inevitavelmente	fez	ambas.	Quando	podemos	abstrair	o	verde	da	grama,	o	azul	do
céu	e	o	vermelho	do	sangue,	já	temos	o	poder	de	um	encantador	em	um	determinado	plano,	e	o	desejo	de
manejar	 esse	 poder	 no	mundo	 externo	 vem	 a	 nossa	mente.	 Isso	 não	 significa	 que	 usaremos	 bem	 esse
poder	 em	 qualquer	 plano.	 Podemos	 pôr	 um	 verde	 mortal	 no	 rosto	 de	 um	 homem	 e	 produzir	 horror,
podemos	 fazer	 reluzir	 a	 rara	 e	 terrível	 lua	 azul,	 ou	 podemos	 fazer	 com	que	 os	 bosques	 irrompam	 em
folhas	de	prata	e	os	carneiros	tenham	pelagem	de	ouro,	e	pôr	o	fogo	quente	no	ventre	do	réptil	frio.	Mas
numa	“fantasia”,	 tal	como	a	chamamos,	surge	uma	nova	forma:	o	Belo	Reino	vem	à	 tona,	o	Homem	se
torna	subcriador.

Assim,	 um	poder	 essencial	 do	Belo	Reino	 é	 o	 de	 tornar	 as	 visões	 da	 “fantasia”	 imediatamente
efetivas	através	da	vontade.	Nem	todas	são	belas,	nem	mesmo	salutares,	certamente	não	as	fantasias	do
Homem	decaído.	E	ele	maculou	os	 elfos	que	 têm	esse	poder	 (em	verdade	ou	 fábula)	 com	sua	própria
mácula.	Este	aspecto	da	“mitologia”	-	a	subcriação,	não	a	representação	ou	interpretação	simbólica	das
belezas	e	dos	 terrores	do	mundo	 -	 é	muito	pouco	considerado,	 em	minha	opinião.	Será	porque	é	mais
visto	no	Belo	Reino	do	que	no	Olimpo?	Porque	 se	 imagina	que	pertence	à	“mitologia	 inferior”,	não	à
“superior”?	Tem	havido	muito	debate	a	 respeito	das	 relações	entre	essas	 coisas,	o	conto	popular	 e	 o
mito,	mas,	mesmo	que	não	tivesse	havido	debate,	a	questão	exigiria	atenção	em	qualquer	consideração



das	origens,	ainda	que	fosse	breve.
Em	certa	época	uma	opinião	dominante	era	a	de	que	todos	esses	assuntos	derivavam	de	“mitos	da

natureza”.	Os	olímpicos	eram	personificações	do	Sol,	da	aurora,	da	noite	e	assim	por	diante,	e	todas	as
histórias	contadas	sobre	eles	eram	originalmente	mitos	(alegorias	seria	uma	palavra	melhor)	das	grandes
mudanças	elementais	e	dos	processos	da	natureza.	Então	o	épico,	a	lenda	heróica	e	a	saga	localizavam
essas	narrativas	em	lugares	reais	e	as	humanizavam,	atribuindo-as	a	heróis	ancestrais,	mais	poderosos	do
que	 homens	 e	 no	 entanto	 já	 homens.	 E	 finalmente	 essas	 lendas,	 ao	 minguarem,	 transformaram-se	 em
contos	populares,	Märchen,24	histórias	de	fadas	-	contos	infantis.
	
24.	“Contos	de	fadas”	em	alemão	(N.	T.)

	
Isso	parece	ser	a	verdade	quase	de	cabeça	para	baixo.	Quanto	mais	próximo	o	chamado	“mito	da

natureza”,	 ou	 alegoria	 dos	 grandes	 processos	 da	 natureza,	 está	 de	 seu	 suposto	 arquétipo,	 menos
interessante	 ele	 é	 e	 menos	 se	 torna	 capaz	 de	 proporcionar	 qualquer	 esclarecimento	 sobre	 o	 mundo.
Presumamos	por	um	momento,	como	presume	esta	 teoria,	que	de	 fato	não	exista	nada	que	corresponda
aos	“deuses”	da	mitologia:	nenhuma	personalidade,	apenas	fenômenos	astronômicos	ou	meteorológicos.
Então	esses	fenômenos	naturais	só	poderão	ser	adornados	com	significado	e	glória	pessoal	através	de	um
dom,	o	dom	de	uma	pessoa,	de	um	homem.	A	personalidade	só	pode	derivar	de	uma	pessoa.	Os	deuses
podem	 derivar	 sua	 cor	 e	 sua	 beleza	 dos	 sublimes	 esplendores	 da	 natureza,	mas	 foi	 o	Homem	 que	 os
obteve	para	ele,	os	abstraiu	do	Sol,	da	Lua	e	da	nuvem;	eles	obtêm	sua	personalidade	diretamente	dele,
recebem	 dele	 sua	 sombra	 ou	 centelha	 de	 divindade	 desde	 o	mundo	 invisível,	 o	 Sobrenatural.	Não	 há
distinção	 fundamental	 entre	 as	 mitologias	 superior	 e	 inferior.	 Sua	 gente	 vive,	 se	 é	 que	 vive,
compartilhando	a	mesma	vida,	exatamente	como	os	reis	e	os	camponeses	no	mundo	mortal.

Tomemos	algo	que	parece	um	caso	evidente	de	mito	da	natureza	olímpico:	o	deus	nórdico	Thórr.
Seu	nome	é	Trovão,	Thórr	em	nórdico,	e	não	é	difícil	interpretar	seu	martelo,	Miöllnir,	como	o	raio.	No
entanto	 Thórr	 tem	 (até	 onde	 alcançam	 nossos	 registros	 tardios)	 um	 caráter,	 ou	 personalidade,	 bem
marcante,	que	não	se	encontra	no	trovão	nem	no	raio,	apesar	de	alguns	detalhes	poderem	de	certo	modo
ser	 relacionados	 com	 esses	 fenômenos	 naturais:	 por	 exemplo	 sua	 barba	 ruiva,	 sua	 voz	 possante	 e	 seu
temperamento	violento,	sua	força	precipitada	e	destrutiva.	Ainda	assim	é	fazer	uma	pergunta	sem	muito
sentido	 se	 indagarmos:	 o	 que	 veio	 primeiro,	 as	 alegorias	 naturais	 sobre	 um	 trovão	 personalizado	 nas
montanhas,	partindo	rochas	e	árvores,	ou	narrativas	sobre	um	fazendeiro	de	barba	ruiva,	irascível	e	não
muito	 esperto,	 de	 força	 além	da	medida	 comum,	 uma	 pessoa	 (em	 tudo	menos	 na	mera	 estatura)	muito
semelhante	aos	 fazendeiros	do	Norte,	os	baendr,	 por	quem	Thórr	 era	especialmente	adorado?	Pode-se
considerar	que	Thórr	“minguou”	até	chegar	à	imagem	de	um	homem	assim	ou	que	o	deus	foi	ampliado	a
partir	 dela.	 Mas	 duvido	 que	 qualquer	 uma	 dessas	 visões	 esteja	 correta	 -	 não	 isoladamente,	 não	 se
insistirmos	em	que	uma	dessas	coisas	tem	que	preceder	a	outra.	É	mais	razoável	supor	que	o	fazendeiro



apareceu	no	mesmo	momento	 em	que	 o	Trovão	 adquiriu	 voz	 e	 rosto,	 que	 havia	 um	 rugido	 distante	 de
trovão	nas	colinas	todas	as	vezes	que	um	contador	de	histórias	ouvia	um	fazendeiro	furioso.

É	claro	que	Thórr	precisa	ser	reconhecido	como	membro	da	mais	alta	aristocracia	mitológica:	um
dos	soberanos	do	mundo.	No	entanto	a	história	que	se	conta	dele	no	Thrymskvitha	 (na	Edda	Antiga)	é
certamente	apenas	uma	história	de	fadas.	É	antiga,	no	que	concerne	a	poemas	nórdicos,	mas	não	muito
(digamos,	o	ano	900	ou	um	pouco	antes	neste	caso).	Porém	não	há	motivo	real	para	supor	que	esse	conto
seja	“não	primitivo”,	ao	menos	por	sua	qualidade,	ou	seja,	por	pertencer	à	espécie	dos	contos	populares
e	não	dos	considerados	nobres.	Se	pudéssemos	recuar	no	tempo,	descobriríamos	que	a	história	mudaria
nos	 detalhes,	 ou	 que	 daria	 lugar	 a	 outros	 contos.	Mas	 sempre	 haveria	 um	 “conto	 de	 fadas”	 enquanto
houvesse	 um	Thórr.	Quando	 acabasse	 o	 conto	 de	 fadas,	 haveria	 apenas	 o	 trovão,	 que	 nenhum	 ouvido
humano	jamais	escutara.

Ocasionalmente	vislumbra-se	na	mitologia	algo	realmente	“mais	elevado”:	a	Divindade,	o	direito
ao	poder	(diverso	da	sua	posse),	a	devida	adoração;	na	verdade,	“religião”.	Andrew	Lang	disse,	e	alguns
ainda	o	elogiam	por	dizê-lo,25	que	mitologia	e	 religião	 (no	sentido	estrito	da	palavra)	 são	duas	coisas
distintas	 que	 ficaram	 inextricavelmente	 enredadas,	 apesar	 de	 a	 mitologia	 em	 si	 ser	 quase	 isenta	 de
significado	religioso.26
	

25.	Por	exemplo	Christopher	Dawson	em	Progress	and	Religion.
26.	 Isso	 é	 demonstrado	 pelo	 estudo	 mais	 cuidadoso	 e	 compreensivo	 dos	 povos	 “primitivos”,	 ou	 seja,	 dos	 povos	 que	 ainda	 vivem	 num
paganismo	herdado,	que	não	são,	como	dizemos,	civilizados.	Uma	busca	apressada	encontra	somente	seus	contos	mais	selvagens;	um	exame
mais	detalhado	acha	seus	mitos	cosmológicos;	só	a	paciência	e	o	conhecimento	interior	descobrem	sua	filosofia	e	religião:	o	verdadeiramente
venerável,	de	que	os	“deuses”	não	são	necessariamente	uma	corporificação,	ou	o	são	apenas	em	medida	variável	(freqüentemente	decidida
pelo	indivíduo).

	
No	entanto	essas	coisas	de	fato	ficaram	enredadas.	Ou	talvez	tenham	sido	separadas	muito	tempo

atrás	e	desde	então	tenham	voltado	devagar	-	às	apalpadelas,	através	de	um	labirinto	de	erros,	em	meio	à
confusão	 -	até	chegar	à	 refusão.	Mesmo	as	histórias	de	 fadas	como	um	 todo	 têm	 três	 faces:	a	Mística,
voltada	ao	Sobrenatural;	a	Mágica,	voltada	à	Natureza;	e	o	Espelho	de	desdém	e	compaixão,	voltado	ao
Homem.	A	face	essencial	do	Belo	Reino	é	a	do	meio,	a	Mágica.	Mas	o	grau	em	que	as	outras	aparecem
(se	é	que	aparecem)	é	variável,	e	pode	ser	decidido	pelo	contador	de	histórias.	A	Mágica,	a	história	de
fadas,	pode	ser	usada	como	um	Mirour	de	l'Omme,	bem	como	(mas	não	tão	facilmente)	ser	transformada
em	veículo	do	Mistério.	Pelo	menos	foi	isso	que	tentou	George	MacDonald,	criando	narrativas	de	poder
e	beleza	quando	teve	êxito,	como	em	A	Chave	Dourada	 (que	ele	chamou	de	conto	de	fadas);	e	mesmo
quando	fracassou	parcialmente,	como	em	Lilith	(que	ele	chamou	de	romance).

Voltemos	 por	 um	 momento	 à	 “Sopa”	 que	 mencionei	 anteriormente.	 Ao	 falar	 da	 história	 das
narrativas,	e	especialmente	das	histórias	de	fadas,	podemos	dizer	que	a	Panela	de	Sopa,	o	Caldeirão	das
Histórias,	 estava	 sempre	 fervendo,	 e	 que	 lhe	 foram	 continuamente	 acrescentados	 novos	 bocados,



saborosos	 ou	não.	Por	 esse	motivo,	 tomando	um	exemplo	 fortuito,	 o	 fato	 de	 uma	narrativa	 semelhante
àquela	conhecida	por	A	Menina	dos	Gansos	 (Die	Gänsemagd	 em	Grimm)	 ser	 contada	 no	 século	XIII
tendo	 como	 foco	 Berta	 Pés	 Grandes,	 mãe	 de	 Carlos	 Magno,	 na	 verdade	 nada	 prova	 em	 ambos	 os
sentidos:	nem	que	a	história	(no	século	XIII)	estava	descendo	do	Olimpo	ou	de	Asgard	por	meio	de	um
antigo	 rei,	 já	 lendário	 e	 a	 caminho	 de	 se	 tornar	 um	 Hausmärchen,	 nem	 que	 estava	 em	 ascensão.
Encontramos	a	história	bastante	difundida,	sem	qualquer	 ligação	com	a	mãe	de	Carlos	Magno	ou	outro
personagem	histórico.	Certamente	não	podemos	deduzir	desse	fato	por	si	só	que	não	existe	verdade	em
relação	à	mãe	de	Carlos	Magno,	mas	esse	é	o	tipo	de	dedução	que	mais	freqüentemente	se	faz	desse	tipo
de	evidência.	A	opinião	de	que	a	história	não	é	verdadeira	no	que	se	refere	a	Berta	Pés	Grandes	precisa
basear-se	em	algo	diferente:	em	características	da	narrativa	que	a	filosofia	do	crítico	não	admite	serem
possíveis	na	“vida	real”,	de	forma	que	ele	efetivamente	duvidaria	da	história	mesmo	que	ela	não	fosse
encontrada	 em	 nenhum	 outro	 lugar;	 ou	 basear-se	 na	 existência	 de	 boa	 evidência	 histórica	 de	 que	 a
verdadeira	 vida	 de	 Berta	 foi	 bem	 diferente,	 de	 forma	 que	 se	 duvidaria	 da	 história	 mesmo	 que	 sua
filosofia	admitisse	que	ela	seria	perfeitamente	possível	na	“vida	real”.	Ninguém,	imagino,	desacreditaria
uma	história	contando	que	o	arcebispo	de	Canterbury	escorregou	numa	casca	de	banana	só	por	saber	que
já	 fora	 relatado	um	 infortúnio	cômico	 semelhante	 envolvendo	muitas	pessoas,	 em	especial	 cavalheiros
idosos	 e	 respeitáveis.	 Duvidaria	 da	 história	 se	 descobrisse	 que	 nela	 um	 anjo	 (ou	 mesmo	 uma	 fada)
avisara	o	arcebispo	de	que	escorregaria	 se	usasse	polainas	numa	sexta-feira.	Poderia	 também	duvidar
dela	se	afirmassem	que	ocorreu,	digamos,	no	período	entre	1940	e	1945.	Chega	disto.	E	um	argumento
óbvio,	e	já	foi	usado	antes.	Mas	arrisco-me	a	repeti-lo	(apesar	de	ser	um	pouco	alheio	ao	meu	objetivo
atual),	porque	é	constantemente	negligenciado	pelos	que	se	ocupam	das	origens	dos	contos.

Mas	e	a	casca	de	banana?	Nossa	ocupação	com	ela	realmente	começa	apenas	quando	é	rejeitada
pelos	historiadores.	Ela	é	mais	útil	quando	jogada	fora.	O	historiador	provavelmente	diria	que	a	história
da	casca	de	banana	“vinculou-se	ao	arcebispo”,	assim	como	diz,	com	boa	evidência,	que	“o	Märchen	da
Menina	 dos	 Gansos	 vinculou-se	 a	 Berta”.	 Essa	 forma	 de	 expressar-se	 é	 bastante	 inofensiva,	 no	 que
comumente	se	conhece	por	“história”.	Mas	será	de	fato	uma	boa	descrição	do	que	está	acontecendo,	e
aconteceu,	na	história	da	criação	de	narrativas?	Acho	que	não.	Creio	que	seria	mais	verossímil	dizer	que
o	arcebispo	se	vinculou	à	casca	de	banana,	ou	que	Berta	foi	transformada	na	Menina	dos	Gansos.	Ainda
melhor:	diria	que	a	mãe	de	Carlos	Magno	e	o	arcebispo	foram	postos	na	Panela,	na	verdade	entraram	na
Sopa.	Foram	apenas	novos	bocados	adicionados	ao	caldo.	Uma	honra	considerável,	porque	nessa	sopa
havia	muitas	coisas	mais	antigas,	mais	potentes,	mais	belas,	cômicas	ou	 terríveis	do	que	eles	próprios
(considerados	simplesmente	vultos	históricos).

Parece	bastante	evidente	que	Artur,	outrora	histórico	(mas	talvez	não	muito	importante	como	tal),
também	 foi	 posto	 na	 Panela.	 Lá	 foi	 fervido	 por	 muito	 tempo,	 juntamente	 com	muitos	 outros	 vultos	 e
artifícios	mais	antigos,	da	mitologia	e	do	Belo	Reino,	e	até	com	alguns	outros	ossos	esparsos	da	história
(como	a	defesa	de	Alfred	contra	os	dinamarqueses),	até	emergir	como	um	rei	do	Belo	Reino.	A	situação	é



semelhante	na	grande	corte	nórdica	“arturiana”	dos	Reis	dos	Escudos	da	Dinamarca,	os	Scyldingas	da
antiga	tradição	inglesa.	O	rei	Hrothgar	e	sua	família	têm	muitas	marcas	manifestas	de	história	verdadeira,
muito	mais	do	que	Artur,	e	no	entanto	mesmo	nos	relatos	(ingleses)	mais	antigos	eles	são	associados	a
muitos	 vultos	 e	 eventos	 das	 histórias	 de	 fadas:	 estiveram	 na	 Panela.	 Mas	 me	 refiro	 agora	 aos
remanescentes	 dos	 mais	 antigos	 contos	 ingleses	 registrados	 do	 Belo	 Reino	 (ou	 de	 suas	 fronteiras),	 a
despeito	de	serem	pouco	conhecidos	na	Inglaterra,	não	para	discutir	a	transformação	do	menino-urso	no
cavaleiro	 Beowulf,	 nem	 para	 explicar	 a	 intrusão	 do	 ogro	Grendel	 no	 salão	 real	 de	 Hrothgar.	 Dessas
tradições	desejo	destacar	algo	mais:	um	exemplo	singularmente	sugestivo	da	relação	entre	o	“elemento
do	conto	de	fadas”	e	homens	anônimos,	deuses	e	reis,	ilustrando	(creio)	a	opinião	de	que	esse	elemento
nem	sobe	nem	desce,	mas	está	lá,	no	Caldeirão	das	Histórias,	esperando	pelos	grandes	vultos	do	Mito	e
da	 História	 e	 pelo	 Ele	 ou	 Ela	 ainda	 sem	 nome,	 esperando	 pelo	 momento	 no	 qual	 serão	 lançados	 no
ensopado	em	lenta	fervura,	um	por	um	ou	todos	juntos,	sem	levar	em	conta	dignidade	nem	precedência.

O	grande	 inimigo	do	 rei	Hrothgar	era	Froda,	 rei	dos	Heathobards.	No	entanto	ouvimos	ecos	de
uma	 estranha	 história	 sobre	 Freawaru,	 filha	 de	Hrothgar	 -	 não	 uma	 história	 usual	 das	 lendas	 heróicas
nórdicas:	o	filho	do	inimigo	de	sua	casa,	Ingeld,	filho	de	Froda,	apaixonou-se	por	ela	e,	desastrosamente,
com	 ela	 se	 casou.	Mas	 isso	 é	 extremamente	 interessante	 e	 significativo.	 No	 segundo	 plano	 da	 antiga
disputa	aparece	o	vulto	daquele	deus	que	os	nórdicos	chamavam	de	Frey	(o	Senhor)	ou	Yngvi-Frey,	e	os
anglos	de	Ing:	um	deus	da	antiga	mitologia	(e	religião)	nórdica	da	Fertilidade	e	do	Trigo.	A	inimizade	das
casas	 reais	estava	 ligada	ao	 local	sagrado	de	um	culto	dessa	 religião.	 Ingeld	e	seu	pai	 têm	nomes	que
pertencem	a	 ela.	A	própria	Freawaru	 se	 chama	 “Proteção	do	Senhor	 (de	Frey)”.	No	 entanto,	 uma	das
principais	coisas	que	se	contam	mais	 tarde	 (em	 islandês	antigo)	sobre	Frey	é	a	história	em	que	ele	se
apaixona	à	distância	pela	filha	dos	inimigos	dos	deuses,	Gerdr,	filha	do	gigante	Gymir,	e	se	casa	com	ela.
Isso	 prova	 que	 Ingeld	 e	Freawaru,	 ou	 seu	 amor,	 são	 “meramente	míticos”?	Creio	 que	 não.	A	História
muitas	vezes	se	parece	com	o	“Mito”,	porque	ambos	em	última	análise	se	compõem	da	mesma	matéria.
Se	de	fato	Ingeld	e	Freawaru	jamais	viveram,	ou	pelo	menos	jamais	amaram,	então	em	última	análise	é	de
um	homem	e	uma	mulher	anônimos	que	provém	sua	história,	ou	melhor,	foi	na	história	deles	que	os	dois
entraram.	Foram	postos	no	Caldeirão,	onde	tantas	coisas	potentes	passam	eras	em	fervura	lenta	sobre	o
fogo,	entre	elas	o	Amor-à-primeira-vista.	O	caso	do	deus	é	semelhante.	Se	nenhum	jovem	jamais	tivesse
se	 apaixonado	 por	 uma	 donzela	 por	 se	 encontrar	 fortuitamente	 com	 ela,	 e	 jamais	 tivesse	 encontrado
velhas	inimizades	que	se	interpusessem	entre	ele	e	seu	amor,	então	o	deus	Frey	jamais	teria	visto	Gerdr,	a
filha	do	gigante,	do	elevado	trono	de	Odin.	Mas	se	falamos	de	um	Caldeirão	não	podemos	nos	esquecer
totalmente	dos	Cozinheiros.	Há	muitas	coisas	no	Caldeirão,	mas	os	Cozinheiros	não	mergulham	a	concha
exatamente	 às	 cegas.	 Sua	 seleção	 é	 importante.	 Afinal	 de	 contas	 deuses	 são	 deuses,	 e	 é	 uma	 questão
importante	que	tipo	de	histórias	se	conta	sobre	eles.	Portanto,	temos	que	admitir	livremente	que	é	mais
provável	que	se	conte	uma	história	de	amor	de	um	príncipe	histórico,	na	verdade	é	mais	provável	que
aconteça	de	fato	numa	família	histórica	cujas	tradições	são	as	do	Dourado	Frey	e	dos	Vanir,	não	as	de



Odin,	o	godo,	ou	de	Necromante,	que	alimenta	os	corvos,	Senhor	dos	Mortos.	Não	é	de	espantar	que	a
palavra	spell	signifique	ao	mesmo	tempo	uma	história	contada	e	uma	fórmula	de	poder	sobre	os	homens
viventes.

Mas	depois	de	 fazermos	 tudo	o	que	 a	pesquisa	 -	 coleta	 e	 comparação	das	narrativas	de	muitas
terras	 -	 é	 capaz	 de	 fazer,	 de	 explicarmos	muitos	 dos	 elementos	 que	 comumente	 estão	 envolvidos	 nas
histórias	 de	 fadas	 (como	madrastas,	 ursos	 e	 touros	 encantados,	 bruxas	 canibais,	 tabus	 sobre	 nomes	 e
coisas	assim)	como	relíquias	de	antigos	costumes	outrora	praticados	na	vida	diária,	ou	de	crenças	antes
classificadas	 como	 crenças	 e	 não	 como	 “fantasias”,	 ainda	 resta	 um	 ponto	 muitas	 vezes	 esquecido:	 o
efeito	produzido	hoje	por	essas	coisas	antigas	nas	histórias	tais	como	são.

Por	um	lado,	agora	são	antigas,	e	a	antigüidade	tem	um	apelo	próprio.	A	beleza	e	o	horror	do	Pé
de	 Junípero	 (Von	 dem	 Machandelboom),	 com	 seu	 princípio	 extraordinário	 e	 trágico,	 o	 abominável
cozido	 canibalesco,	 os	 ossos	 repulsivos,	 o	 alegre	 e	 vingativo	 espírito	 de	 pássaro	 que	 emerge	 de	 uma
névoa	que	se	erguia	da	árvore,	permaneceram	comigo	desde	a	infância,	e	no	entanto	sempre	o	principal
sabor	dessa	história	presa	na	 lembrança	não	 foi	a	beleza	nem	o	horror,	 e	 sim	a	distância	e	um	grande
abismo	de	tempo,	não	mensurável	nem	mesmo	em	twe	tusend	Johr.27	Sem	o	cozido	e	os	ossos	-	de	que	as
crianças	de	hoje	são	muito	freqüentemente	poupadas	em	versões	suavizadas	dos	Grimm28	—	essa	visão
teria	se	perdido	em	larga	medida.	Não	penso	que	fui	prejudicado	pelo	horror	no	ambiente	do	conto	de
fadas,	não	 importa	de	que	obscuras	crenças	e	práticas	do	passado	ele	possa	 ter	vindo.	Tais	narrativas
têm	agora	um	efeito	mítico	ou	total	(não	analisável),	um	efeito	bastante	independente	das	descobertas	do
Folclore	Comparado,	e	que	essa	disciplina	não	consegue	estragar	nem	explicar.	Elas	abrem	uma	porta
para	Outro	Tempo	e,	se	a	atravessarmos,	nem	que	seja	por	um	momento,	estaremos	fora	de	nosso	tempo,
talvez	fora	do	próprio	Tempo.

	
27.	“Dois	mil	anos”	em	alemão	dialetal.	(N.	T.)
28.	Não	deveriam	poupá-las	disso	-	a	não	ser	que	as	poupem	da	história	toda	até	que	sua	digestão	seja	mais	resistente.

	
Se	nos	detivermos	não	apenas	para	notar	que	tais	elementos	antigos	foram	preservados,	mas	para

refletir	sobre	como	foram	preservados,	devemos	concluir,	penso,	que	isso	aconteceu,	muitas	vezes	se	não
sempre,	 precisamente	 por	 causa	 desse	 efeito	 literário.	 Não	 podemos	 ser	 nós,	 nem	 mesmo	 os	 irmãos
Grimm,	que	o	sentimos	primeiro.	De	forma	nenhuma	os	contos	de	fadas	são	matrizes	rochosas	das	quais
os	 fósseis	 só	 podem	 ser	 arrancados	 por	 geólogos	 especialistas.	 Os	 elementos	 antigos	 podem	 ser
extraídos,	ou	esquecidos	e	descartados,	ou	substituídos	por	outros	ingredientes	com	a	maior	facilidade.
Isso	é	mostrado	por	qualquer	comparação	de	uma	história	com	suas	variantes	próximas.	As	coisas	que	lá
existem	muitas	vezes	devem	 ter	 sido	mantidas	 (ou	 inseridas)	porque	os	narradores	orais,	 instintiva	ou
conscientemente,	 sentiram	 sua	 “significância”	 literária.29	 Mesmo	 quando	 se	 suspeita	 de	 que	 uma
proibição	em	uma	história	de	fadas	deriva	de	algum	tabu	praticado	muito	tempo	atrás,	ela	provavelmente



foi	preservada	nas	 etapas	posteriores	da	história	do	conto	em	virtude	do	grande	 significado	mítico	da
proibição.	Por	trás	dos	próprios	tabus	de	fato	pode	ter	havido	uma	noção	dessa	significância.	Não	deves
-	 do	 contrário	 partirás	 como	mendigo	para	 o	 remorso	 infindável.	Os	mais	 brandos	 “contos	 infantis”	 a
conhecem.	Até	mesmo	a	Peter	Rabbit	foi	proibido	um	jardim,	e	ele	perdeu	seu	casaco	azul	e	adoeceu.	A
Porta	Trancada	é	uma	eterna	Tentação.
	
29.	Ver	Nota	B	ao	final	(p.	82).

	
	



Crianças
	
Agora	 me	 voltarei	 para	 as	 crianças,	 e	 assim	 chegarei	 à	 última	 e	 mais	 importante	 das	 três

perguntas:	quais	são,	se	é	que	existem,	os	valores	e	as	funções	das	histórias	de	fadas	hoje?	Normalmente
se	presume	que	as	crianças	são	o	público	natural	ou	especialmente	apropriado	desse	tipo	de	história.	Ao
descrever	uma	história	de	fadas	que	imaginam	que	os	adultos	possivelmente	poderão	ler	para	seu	próprio
entretenimento,	os	críticos	costumam	se	permitir	jocosidades	como:	“Este	livro	se	destina	a	crianças	de	6
a	 60	 anos”.	 Mas	 nunca	 vi	 um	 anúncio	 de	 um	 novo	 carrinho	 que	 começasse	 assim:	 “Este	 brinquedo
divertirá	crianças	de	17	a	70	anos”.	Contudo,	em	minha	opinião,	isso	seria	muito	mais	apropriado.	Existe
alguma	conexão	essencial	entre	crianças	e	histórias	de	fadas?	Existe	alguma	necessidade	de	comentário
quando	 um	 adulto	 as	 lê	 sozinho?	 Isto	 é,	 quando	 as	 lê	 como	 contos,	 não	 quando	 as	 estuda	 como
curiosidades.	 Os	 adultos	 têm	 licença	 para	 colecionar	 e	 estudar	 qualquer	 coisa,	 até	 mesmo	 velhos
programas	de	teatro	ou	sacos	de	papel.

Entre	 aqueles	 que	 ainda	 têm	 sabedoria	 bastante	 para	 acreditar	 que	 histórias	 de	 fadas	 não	 são
perniciosas,	a	opinião	comum	parece	ser	a	de	que	existe	uma	conexão	natural	entre	a	mente	das	crianças
e	as	histórias	de	fadas,	da	mesma	ordem	da	conexão	entre	o	corpo	delas	e	o	leite.	Creio	que	isso	é	um
erro;	 na	 melhor	 das	 hipóteses	 um	 erro	 de	 falso	 sentimento,	 e	 portanto	 um	 erro	 cometido	 mais
freqüentemente	 por	 aqueles	 que,	 seja	 qual	 for	 seu	 motivo	 particular	 (como	 não	 ter	 filhos),	 tendem	 a
enxergar	as	crianças	como	um	tipo	especial	de	criatura,	quase	uma	raça	diferente,	e	não	como	membros
normais,	ainda	que	imaturos,	de	uma	determinada	família	e	da	família	humana	em	geral.

Na	 verdade,	 a	 associação	 entre	 crianças	 e	 histórias	 de	 fadas	 é	 um	 acidente	 de	 nossa	 história
doméstica.	No	mundo	letrado	moderno	as	histórias	de	fadas	foram	relegadas	ao	“berçário”,	assim	como	a
mobília	velha	ou	fora	de	moda	é	relegada	à	sala	de	recreação,	principalmente	porque	os	adultos	não	as
querem	mais	e	não	se	 importam	se	a	usarem	de	forma	 inadequada.30	Não	é	a	escolha	das	crianças	que
define	 isso.	As	crianças	como	classe	-	classe	que	não	são,	exceto	pela	 falta	de	experiência	que	 lhes	é
comum	-	não	gostam	mais	das	histórias	de	fadas	nem	as	compreendem	melhor	do	que	os	adultos,	e	não	as
apreciam	 mais	 do	 que	 muitas	 outras	 coisas.	 São	 jovens	 e	 estão	 em	 crescimento,	 e	 normalmente	 têm
apetites	 aguçados,	 de	 forma	 que	 em	 geral	 as	 histórias	 de	 fadas	 são	 bastante	 bem	 digeridas.	 Mas	 na
verdade	só	algumas	crianças,	e	alguns	adultos,	têm	um	gosto	especial	por	elas.	E,	quando	o	têm,	ele	não	é
exclusivo,	nem	mesmo	necessariamente	dominante.31	E	também	um	gosto	que,	segundo	creio,	não	surgiria
muito	cedo	na	infância	sem	estímulo	artificial;	certamente	é	um	gosto	que	não	diminui,	e	sim	cresce	com	a
idade,	se	é	inato.

	
30.	No	 caso	 de	 histórias	 e	 outros	 assuntos	 infantis,	 há	 também	outro	 fator.	As	 famílias	mais	 ricas	 empregavam	mulheres	 para	 cuidar	 das
crianças,	e	as	narrativas	eram	trazidas	por	essas	pajens,	que	às	vezes	tinham	contato	com	conhecimentos	rústicos	e	 tradicionais	esquecidos



por	seus	“superiores”.	Faz	muito	tempo	que	essa	fonte	secou,	pelo	menos	na	Inglaterra,	mas	outrora	ela	teve	alguma	importância.	Mas,	outra
vez,	não	há	prova	da	adequação	especial	das	crianças	como	destinatárias	desse	“saber	popular”	em	extinção.	As	pajens	podiam	muito	bem	ter
sido	encarregadas	de	escolher	os	quadros	e	a	mobília	-	e	talvez	o	fizessem	até	melhor.
31.	Ver	Nota	C	ao	final	(p.	84).

	
É	 verdade	 que	 em	 tempos	 recentes	 as	 histórias	 de	 fadas	 normalmente	 têm	 sido	 escritas	 ou

“adaptadas”	para	crianças.	Mas	também	se	pode	fazer	isso	com	a	música,	ou	a	poesia,	ou	os	romances,
ou	a	história,	ou	manuais	científicos.	Ê	um	processo	perigoso,	mesmo	quando	necessário.	Na	verdade	só
se	salva	da	desgraça	pelo	fato	de	as	artes	e	as	ciências	não	serem	em	geral	relegadas	ao	berçário.	Este	e
a	 sala	 de	 aula	 só	 recebem	dos	 adultos	 as	 amostras	 e	 os	 relances	 que	 lhes	 parecem	 ser	 adequados	 na
opinião	 dos	 adultos	 (freqüentemente	 muito	 equivocada).	 Qualquer	 dessas	 coisas,	 se	 fosse	 deixada
inteiramente	no	berçário,	ficaria	gravemente	prejudicada.	Também	uma	bela	mesa,	um	bom	quadro	ou	um
instrumento	 útil	 (como	um	microscópio)	 seriam	desfigurados	 ou	 quebrados	 se	 os	 abandonássemos	por
muito	tempo	numa	sala	de	aula.	As	histórias	de	fadas	assim	banidas,	isoladas	de	uma	arte	plena	e	adulta,
ao	 final	 estariam	 arruinadas.	Na	 verdade	 têm	 sido	 arruinadas	 na	medida	 em	que	 foram	banidas	 desse
modo.

Assim,	na	minha	opinião,	o	valor	das	histórias	de	fadas	não	pode	ser	encontrado	levando	em	conta
especificamente	 as	 crianças.	 Na	 verdade,	 as	 coleções	 de	 histórias	 de	 fadas	 são	 sótãos	 e	 quartos	 de
despejo	 por	 natureza	 e	 quartos	 de	 brincar	 apenas	 pelo	 costume	 temporário	 e	 local.	 Seu	 conteúdo	 é
desordenado,	freqüentemente	fragmentado,	uma	mixórdia	de	diferentes	datas,	objetivos	e	gostos.	Mas	no
meio	dele	pode-se	vez	por	outra	encontrar	algo	de	valor	permanente:	uma	antiga	obra	de	arte,	não	muito
estragada,	que	só	a	estupidez	teria	tratado	como	bugiganga.

Os	Fairy	Books	 de	Andrew	Lang	não	 são,	 talvez,	 quartos	de	despejo.	São	mais	 parecidos	 com
barracas	de	um	bazar.	Alguém	com	um	espanador	e	um	bom	olho	para	coisas	que	conservam	algum	valor
deu	 uma	percorrida	 nos	 sótãos	 e	 depósitos.	 Suas	 coleções	 são	 em	 larga	 escala	 um	 subproduto	 de	 seu
estudo	adulto	da	mitologia	e	do	 folclore,	porém	 transformadas	em	 livros	 infantis	 e	 apresentadas	como
tais.32	Algumas	das	razões	dadas	por	Lang	merecem	ser	consideradas.
	
32.	Por	Lang	e	seus	auxiliares.	Isso	não	é	verdade	em	relação	à	maior	parte	do	conteúdo	em	sua	forma	original	(ou	mais	antiga	sobrevivente).

	
A	 apresentação	 do	 primeiro	 volume	 da	 série	 fala	 de	 “crianças	 para	 as	 quais	 e	 pelas	 quais	 são

contadas”.	 “Representam”,	 diz	 ele,	 “a	 juventude	 do	 homem	 fiel	 aos	 seus	 primeiros	 amores,	 e	 têm	 seu
gume	de	crença	que	não	perdeu	o	corte,	um	apetite	recente	por	maravilhas”.	“‘É	verdade’”?,	continua,	“é
a	grande	pergunta	feita	pelas	crianças”.

Desconfio	que	crença	e	apetite	 por	maravilhas	 são	 aqui	 considerados	 coisas	 idênticas	 ou	 bem
próximas.	São	radicalmente	diferentes,	se	bem	que	o	apetite	por	maravilhas	não	seja	diferenciado	pela
mente	humana	em	crescimento,	imediata	ou	primeiramente,	de	seu	apetite	geral.	Parece	bastante	evidente



que	 Lang	 usou	 crença	 no	 sentido	 normal:	 crença	 de	 que	 algo	 existe	 ou	 pode	 ocorrer	 no	 mundo	 real
(primário).	Se	 for	assim,	 temo	que	as	palavras	de	Lang,	despojadas	de	sentimento,	 só	podem	 implicar
que	o	narrador	de	histórias	com	feitos	prodigiosos	para	crianças	precisa	ou	pode	se	aproveitar,	ou	enfim
se	 aproveita,	 da	 credulidade	 delas,	 da	 falta	 de	 experiência	 que	 torna	 menos	 fácil	 para	 as	 crianças
distinguir	 o	 fato	 da	 ficção	 em	 casos	 particulares,	mesmo	 que	 essa	 distinção	 seja	 fundamental	 à	mente
humana	sadia	e	às	histórias	de	fadas.

É	claro	que	as	crianças	são	capazes	de	ter	crença	literária	quando	a	arte	do	criador	de	histórias	é
boa	 a	 ponto	 de	 produzi-la.	 Esse	 estado	 mental	 tem	 sido	 chamado	 de	 “suspensão	 voluntária	 da
incredulidade”.	Mas	isso	não	me	parece	ser	uma	boa	descrição	do	que	acontece.	O	que	acontece	de	fato	é
que	 o	 criador	 da	 narrativa	 demonstra	 ser	 um	 “subcriador”	 bem-sucedido.	 Ele	 concebe	 um	 Mundo
Secundário	no	qual	nossa	mente	pode	entrar.	Dentro	dele,	o	que	ele	relata	é	“verdade”:	está	de	acordo
com	as	leis	daquele	mundo.	Portanto,	acreditamos	enquanto	estamos,	por	assim	dizer,	do	lado	de	dentro.
No	momento	em	que	 surge	a	 incredulidade,	o	encanto	 se	 rompe;	 a	magia,	ou	melhor	a	 arte,	 fracassou.
Então	estamos	outra	vez	no	Mundo	Primário,	olhando	de	fora	o	pequeno	Mundo	Secundário	malsucedido.
Se	 formos	 obrigados	 a	 ficar,	 por	 benevolência	 ou	 circunstância,	 então	 a	 incredulidade	 precisa	 ser
suspensa	(ou	abafada),	do	contrário	será	intolerável	ouvir	e	olhar.	Mas	essa	suspensão	da	incredulidade
é	 um	 substituto	 da	 coisa	 genuína,	 um	 subterfúgio	 que	 usamos	 quando	 nos	 deixamos	 levar	 por	 uma
brincadeira	ou	um	faz-de-conta,	ou	quando	tentamos	(mais	ou	menos	voluntariamente)	descobrir	alguma
virtude	na	obra	de	arte	que	fracassou	para	nós.

Um	verdadeiro	fã	de	críquete	está	no	estado	encantado:	a	Crença	Secundária.	Eu,	quando	assisto	a
uma	 partida,	 estou	 no	 nível	 inferior.	 Consigo	 atingir	 (mais	 ou	 menos)	 a	 suspensão	 voluntária	 da
incredulidade	 quando	 sou	 mantido	 ali	 e	 sustentado	 por	 algum	 outro	 motivo	 que	 afaste	 o	 tédio	 -	 por
exemplo	 uma	 predileção	 selvagem,	 heráldica,	 pelo	 azul	 escuro	 em	 detrimento	 do	 claro.	 Assim,	 essa
suspensão	 pode	 ser	 um	 estado	mental	 um	 tanto	 desgastado,	 roto	 ou	 sentimental,	 portanto	 tendendo	 ao
“adulto”.	Imagino	que	é	freqüentemente	esse	o	estado	dos	adultos	na	presença	de	uma	história	de	fadas.
São	mantidos	ali	e	sustentados	pelo	sentimento	(lembranças	da	infância	ou	idéias	de	como	deveria	ser	a
infância).	Pensam	que	deveriam	apreciar	o	conto.	Mas,	se	realmente	o	apreciassem	por	ele	mesmo,	não
teriam	que	suspender	a	incredulidade:	creriam,	nesse	sentido.

Se	Lang	tivesse	desejado	dizer	algo	assim,	poderia	haver	alguma	verdade	em	suas	palavras.	Pode-
se	 argumentar	 que	 é	mais	 fácil	 lançar	 o	 feitiço	 sobre	 as	 crianças.	Talvez	 seja,	mas	não	 tenho	 certeza.
Muitas	vezes,	creio,	essa	aparência	é	uma	ilusão	adulta	produzida	pela	humildade	das	crianças,	por	sua
falta	de	experiência	crítica	e	vocabulário	e	por	sua	voracidade	(própria	do	crescimento	rápido).	Gostam
ou	tentam	gostar	do	que	lhes	dão	mas,	se	não	conseguem,	são	incapazes	de	expressar	bem	sua	aversão	ou
justificá-la	 (e	portanto	podem	escondê-la);	 e	gostam	 indiscriminadamente	de	uma	grande	variedade	de
coisas,	sem	se	preocuparem	em	analisar	o	grau	de	sua	crença.	De	qualquer	forma	duvido	que	essa	poção
-	o	encantamento	da	história	de	fadas	bem-sucedida	-	realmente	seja	do	tipo	que	se	“embota”	com	o	uso,



menos	potente	depois	de	repetidos	goles.
“‘É	 verdade?’	 é	 a	 grande	 pergunta	 feita	 pelas	 crianças”,	 disse	 Lang.	 Sei	 que	 fazem,	 sim,	 essa

pergunta,	e	não	é	algo	que	possa	ser	 respondido	de	modo	 impulsivo	ou	negligente.33	Mas	essa	questão
dificilmente	 é	 prova	 de	 “crença	 que	 não	 perdeu	 o	 corte”,	 nem	 mesmo	 do	 desejo	 por	 ela.	 Mais
freqüentemente	 ela	provém	do	desejo	que	a	 criança	 tem	de	 saber	que	espécie	de	 literatura	 está	diante
dela.	Muitas	 vezes	 o	 conhecimento	 do	 mundo	 pelas	 crianças	 é	 tão	 pequeno	 que	 elas	 não	 conseguem
discernir,	 de	 imediato	 e	 sem	 ajuda,	 entre	 o	 fantástico,	 o	 estranho	 (isto	 é,	 fatos	 raros	 ou	 remotos),	 o
despropositado	e	o	simplesmente	“adulto”	(coisas	comuns	do	mundo	de	seus	pais,	ainda	quase	totalmente
inexplorado).	Mas	reconhecem	as	diferentes	classes,	e	às	vezes	podem	gostar	de	todas	elas.	E	claro	que
os	limites	entre	elas	com	freqüência	flutuam	ou	se	confundem,	mas	isso	não	vale	só	para	crianças.	Todos
conhecemos	essas	diferenças,	mas	nem	sempre	temos	certeza	de	como	classificar	algo	que	ouvimos.	Uma
criança	pode	muito	bem	acreditar	num	relato	de	que	existem	ogros	no	condado	vizinho;	muitos	adultos
acham	 fácil	 crer	 nisso	 quando	 se	 trata	 de	 outro	 país;	 e,	 quanto	 a	 outro	 planeta,	muito	 poucos	 adultos
parecem	 capazes	 de	 enxergá-lo	 povoado,	 se	 é	 que	 o	 termo	 é	 esse,	 por	 algo	 diferente	 de	 monstros
perversos.

	
33.	Muito	mais	freqüentemente	elas	têm	me	perguntado:	“Ele	era	bom?	Ele	era	malvado?”	Isto	é,	estavam	mais	preocupadas	em	distinguir	o
lado	Certo	e	o	lado	Errado,	porque	essa	é	uma	questão	que	tem	a	mesma	importância	na	História	e	no	Belo	Reino.

	
Eu	fui	uma	das	crianças	às	quais	Andrew	Lang	se	dirigia	-	nasci	mais	ou	menos	na	mesma	época

que	o	Green	Fairy	Book34	-,	as	crianças	para	as	quais,	ele	parecia	pensar,	as	histórias	de	fadas	eram	o
equivalente	do	romance	adulto,	e	das	quais	disse:	“Seu	gosto	permanece	igual	ao	de	seus	antepassados
nus	de	milhares	de	anos	atrás,	e	elas	parecem	apreciar	histórias	de	fadas	mais	do	que	história,	poesia,
geografia	 ou	 aritmética”.35	 Mas	 será	 que	 realmente	 sabemos	 muita	 coisa	 desses	 “antepassados	 nus”,
exceto	que	certamente	não	estavam	nus?	Nossas	histórias	de	fadas,	por	mais	antigos	que	sejam	alguns	de
seus	 elementos,	 certamente	 não	 são	 as	 mesmas	 que	 eles	 tinham.	 Porém,	 se	 presumirmos	 que	 temos
histórias	 de	 fadas	 porque	 eles	 as	 tinham,	 então	 provavelmente	 temos	 história,	 geografia,	 poesia	 e
aritmética	porque	eles	tamciavam	essas	coisas,	na	medida	em	que	podiam	obtê-las,	e	na	medida	em	que
já	tinham	separado	os	muitos	ramos	de	seu	interesse	geral	por	tudo.

	
34.	“Livro	de	Fadas	Verde”	(N.	T.)

35.	Prefácio	do	Violet	Fairy	Book	(“Livro	de	Fadas	Violeta”).
	
E	 no	 que	 tange	 às	 crianças	 de	 hoje	 a	 descrição	 de	 Lang	 não	 se	 ajusta	 às	 minhas	 próprias

lembranças,	nem	à	minha	experiência	com	elas.	Lang	podia	estar	enganado	em	relação	às	crianças	que
conhecia,	 mas,	 se	 não	 estava,	 pelo	 menos	 elas	 são	 consideravelmente	 diferentes,	 mesmo	 dentro	 dos
estreitos	limites	da	Grã-Bretanha,	e	tais	generalizações,	que	as	tratam	como	uma	classe	(desconsiderando



seus	 talentos	 individuais,	 as	 influências	da	 região	 em	que	vivem	e	 sua	 criação),	 são	 ilusórias.	Eu	não
tinha	 nenhum	 “desejo	 de	 acreditar”	 especial.	 Eu	 queria	 saber.	 A	 crença	 dependia	 do	 modo	 como	 as
narrativas	me	eram	apresentadas	pelos	mais	velhos,	ou	pelos	autores,	ou	do	tom	e	da	qualidade	inerentes
ao	conto.	Mas	em	nenhum	momento	de	que	me	lembro	a	apreciação	da	história	foi	dependente	da	crença
de	que	tais	coisas	poderiam	acontecer,	ou	tinham	acontecido,	na	“vida	real”.	Claramente	as	histórias	de
fadas	não	se	ocupavam	em	primeiro	plano	da	possibilidade,	mas	sim	da	desejabilidade.	Se	despertavam
desejo,	 satisfazendo-o	 enquanto	 muitas	 vezes	 o	 atiçavam	 insuportavelmente,	 tinham	 sucesso.	 Não	 é
necessário	ser	mais	explícito	aqui,	porque	espero	dizer	algo	mais	tarde	sobre	esse	desejo,	um	complexo
de	muitos	ingredientes,	alguns	universais,	outros	particulares	aos	homens	modernos	(inclusive	às	crianças
modernas),	 ou	mesmo	 a	 certas	 espécies	 de	 homens.	 Eu	 não	 desejava	 ter	 sonhos	 nem	 aventuras	 como
Alice,	e	o	relato	deles	simplesmente	me	divertia.	Desejava	bem	pouco	procurar	 tesouros	enterrados	ou
combater	piratas,	e	a	Ilha	do	Tesouro	não	me	entusiasmava.	Os	peles-vermelhas	eram	melhores:	havia
nessas	 histórias	 arcos	 e	 flechas	 (tive	 e	 tenho	 um	 desejo	 totalmente	 insatisfeito	 de	 atirar	 bem	 com	 um
arco),	línguas	estranhas,	vislumbres	de	um	modo	de	vida	arcaico	e,	acima	de	tudo,	florestas.	Mas	a	terra
de	Merlin	 e	 Artur	 era	 melhor	 do	 que	 isso	 e,	 melhor	 do	 que	 tudo,	 o	 norte	 sem	 nome	 de	 Sigurd	 dos
Völsungs	 e	 o	 príncipe	 de	 todos	 os	 dragões.	 Essas	 terras	 eram	 proeminentemente	 desejáveis.	 Nunca
imaginei	que	o	dragão	pertencesse	à	mesma	ordem	do	cavalo.	E	isso	não	somente	porque	eu	via	cavalos
todos	os	dias,	mas	 também	porque	nunca	vira	nem	mesmo	a	pegada	de	um	 lagarto.36	O	dragão	 tinha	 a
marca	registrada	Do	Belo	Reino	inscrita	com	clareza.	Não	importa	em	que	mundo	ele	existia,	era	Outro
Mundo.	A	fantasia,	a	criação	ou	o	vislumbrar	de	Outros	Mundos	era	o	coração	do	desejo	do	Belo	Reino.
Eu	desejava	dragões	com	um	desejo	profundo.	E	claro	que,	com	meu	corpo	franzino,	não	queria	 tê-los
nos	arredores,	intrometendo-se	em	meu	mundo	relativamente	seguro,	onde	por	exemplo	era	possível	ler
histórias	desfrutando	de	paz	mental,	livre	de	medo.37	Mas	o	mundo	que	continha	até	mesmo	a	imaginação
de	Fàfnir	era	mais	rico	e	mais	belo,	não	importava	o	custo	do	perigo.	O	habitante	da	planície	tranqüila	e
fértil	pode	ouvir	falar	das	colinas	castigadas	pelas	intempéries	e	do	mar	sem	vida	e	ansiar	por	eles	em
seu	coração.	Porque	o	coração	é	firme,	embora	o	corpo	seja	fraco.
	
36.	Ver	Nota	D	ao	final	(p.	84).
37.	Naturalmente,	muitas	vezes	é	isto	que	as	crianças	querem	dizer	quando	perguntam	“É	verdade?”	Querem	dizer:	“Gosto	disso,	mas	ainda
existe?	Estou	a	salvo	em	minha	cama?”	A	resposta:	“Certamente	não	existem	dragões	no	mundo	hoje	em	dia”	é	tudo	o	que	querem.

	
Mesmo	 assim,	 por	mais	 que	 eu	 agora	 perceba	 a	 importância	 do	 elemento	 história	 de	 fadas	 nas

leituras	infantis,	falando	por	mim	quando	criança,	só	posso	dizer	que	gostar	dessas	narrativas	não	foi	uma
característica	dominante	dos	primeiros	gostos.	O	verdadeiro	gosto	por	elas	despertou	após	os	dias	do
“berçário”	e	após	os	anos,	poucos,	mas	que	pareciam	longos,	entre	aprender	a	ler	e	ir	à	escola.	Naquele
tempo	(quase	escrevi	“feliz”	ou	“dourado”,	mas	foi	na	verdade	triste	e	turbulento)	eu	gostava	igualmente,
ou	mais,	de	muitas	outras	coisas,	como	história,	astronomia,	botânica,	gramática	e	etimologia.	Eu	não	me



parecia	nem	um	pouco	em	essência	com	as	“crianças”	generalizadas	de	Lang;	por	acaso	as	lembrava	em
alguns	 poucos	 pontos:	 por	 exemplo,	 eu	 era	 insensível	 à	 poesia,	 e	 a	 pulava	 quando	 ela	 aparecia	 nas
histórias.	Descobri	 a	 poesia	muito	mais	 tarde,	 no	 latim	 e	 no	 grego,	 especialmente	 por	 ser	 obrigado	 a
tentar	verter	versos	 ingleses	para	versos	clássicos.	Um	gosto	 real	por	história	de	 fadas	 foi	despertado
pela	filologia	no	limiar	da	idade	adulta,	e	estimulado	pelo	resto	da	vida	pela	guerra.

Talvez	 eu	 tenha	 dito	mais	 do	 que	 o	 suficiente	 sobre	 este	 tema.	 Pelo	menos	 ficará	 claro	 que	 na
minha	opinião	as	histórias	de	fadas	não	deveriam	ser	especialmente	associadas	às	crianças.	Associam-se
a	elas	de	três	modos:	naturalmente,	porque	as	crianças	são	humanas	e	as	histórias	de	fadas	são	um	gosto
humano	 natural	 (porém	 não	 necessariamente	 universal);	 acidentalmente,	 porque	 as	 histórias	 de	 fadas
representam	grande	parte	do	material	literário	que	a	Europa	recente	enfiou	nos	sótãos;	antinaturalmente,
por	 causa	 de	 um	 sentimento	 errôneo	 sobre	 as	 crianças,	 um	 sentimento	 que	 parece	 aumentar	 com	 a
diminuição	das	crianças.

É	 verdade	 que	 a	 era	 do	 sentimento	 infantil	 produziu	 alguns	 livros	 agradáveis	 (porém
especialmente	 encantadores	 para	 adultos)	 de	 histórias	 de	 fadas	 ou	 semelhantes,	 mas	 também	 foi
responsável	 por	 uma	 espantosa	 vegetação	 rasteira	 de	 narrativas	 escritas	 ou	 adaptadas	 para	 o	 que	 se
concebia	 ou	 concebe	 ser	 a	 medida	 da	 mente	 e	 das	 necessidades	 infantis.	 As	 antigas	 narrativas	 são
abrandadas	ou	expurgadas	em	vez	de	ser	preservadas.	Muitas	vezes	as	imitações	são	simplesmente	tolas,
algo	 como	Pigwiggen	 sem	nem	ao	menos	 a	 intriga;	 ou	 condescendentes;	 ou	 (mais	mortal	 do	que	 tudo)
dissimuladamente	 desdenhosas,	 visando	 aos	 outros	 adultos	 presentes.	 Não	 acusarei	 Andrew	 Lang	 de
desdém	dissimulado,	mas	com	certeza	ele	sorriu	consigo	mesmo,	e	também	muitas	vezes	espiava	o	rosto
de	outras	pessoas	espertas	por	sobre	as	cabeças	de	sua	platéia	infantil,	em	sério	detrimento	às	Crônicas
de	Pantouflia.

Dasent	respondeu	com	vigor	e	justiça	aos	críticos	pudicos	de	suas	traduções	de	contos	populares
nórdicos.	No	entanto,	cometeu	a	espantosa	loucura	de	proibir	as	crianças	de	 ler	especialmente	as	duas
últimas	histórias	de	sua	coleção.	Parece	quase	inacreditável	que	um	homem	pudesse	estudar	histórias	de
fadas	e	não	saber	fazer	melhor	do	que	isso.	Mas	nem	a	crítica,	nem	a	réplica,	nem	a	proibição	teriam	sido
necessárias	se	as	crianças	não	tivessem	sido	consideradas,	desnecessariamente,	as	leitoras	inevitáveis	do
livro.

Não	 nego	 que	 haja	 certa	 verdade	 nas	 palavras	 de	 Andrew	 Lang	 (por	 muito	 que	 possam	 soar
sentimentais):	 “Quem	 quiser	 entrar	 no	 Belo	 Reino	 precisa	 ter	 o	 coração	 de	 uma	 criancinha”.	 Essa
característica	é	necessária	para	qualquer	aventura	mais	elaborada,	em	reinos	menores	e	muito	maiores	do
que	o	Belo	Reino.	Mas	humildade	e	inocência	-	é	isso	que	“o	coração	de	uma	criança”	deve	significar	em
tal	contexto	-	não	implicam	necessariamente	uma	admiração	isenta	de	crítica,	tampouco	uma	delicadeza
isenta	de	crítica.	Certa	vez	Chesterton	observou	que	as	crianças	em	cuja	companhia	assistiu	ao	Pássaro
Azul	de	Maeterlinck	ficaram	insatisfeitas	“porque	não	terminou	com	um	Juízo	Final,	e	não	foi	revelado	ao
herói	e	à	heroína	que	o	Cão	fora	fiel	e	o	Gato,	 infiel”.	“Porque	as	crianças”,	diz	ele,	“são	inocentes	e



amam	a	justiça,	enquanto	a	maioria	de	nós	é	malvada	e	naturalmente	prefere	a	misericórdia”.
Andrew	Lang	foi	confuso	neste	ponto.	Esforçou-se	para	defender	o	assassinato	do	Anão	Amarelo

pelo	Príncipe	Ricardo	em	uma	de	suas	próprias	histórias	de	fadas.	“Odeio	crueldade”,	disse	ele,	“[...]
mas	isso	foi	numa	luta	justa,	espada	na	mão,	e	o	anão,	paz	às	suas	cinzas!,	tinha	cumprido	sua	missão”.
Porém	 não	 é	 evidente	 que	 uma	 “luta	 justa”	 seja	 menos	 cruel	 do	 que	 um	 “julgamento	 justo”,	 ou	 que
trespassar	um	anão	com	uma	espada	seja	mais	justo	do	que	a	execução	de	reis	malignos	e	madrastas	más
-	 que	 Lang	 repudia:	 ele	 manda	 os	 criminosos	 (segundo	 se	 vangloria)	 à	 aposentadoria	 com	 amplas
pensões.	 Isso	é	misericórdia	não	 temperada	pela	 justiça.	E	verdade	que	esse	apelo	não	foi	dirigido	às
crianças,	 e	 sim	aos	pais	 e	 tutores,	 a	 quem	Lang	 estava	 recomendando	 seu	Príncipe	Prigio	 e	Príncipe
Ricardo	como	adequados	aos	seus	protegidos.38	Foram	os	pais	e	 tutores	que	classificaram	histórias	de
fadas	como	Juvenilia.	E	essa	é	uma	pequena	amostra	da	conseqüente	falsificação	de	valores.
	
38.	Prefácio	do	Lilac	Fairy	Book.

	
Se	usarmos	criança	no	bom	sentido	(a	palavra	também	tem,	legitimamente,	um	mau	sentido),	não

devemos	 permitir	 que	 isso	 nos	 empurre	 para	 o	 sentimentalismo	 de	 só	 usar	 adulto	 no	mau	 sentido	 (a
palavra	 também	 tem,	 legitimamente,	 um	 bom	 sentido).	 O	 processo	 de	 se	 tornar	 mais	 velho	 não
necessariamente	 está	 aliado	 ao	 de	 se	 tornar	mais	malvado,	 apesar	 de	 os	 dois	muitas	 vezes	 ocorrerem
juntos.	Espera-se	que	 as	 crianças	 cresçam	e	não	 se	 transformem	em	Peter	Pans.	Não	para	perderem	a
inocência	e	a	admiração,	mas	para	prosseguirem	na	viagem	estipulada:	aquela	na	qual	viajar	esperançoso
certamente	não	é	melhor	do	que	chegar,	apesar	de	precisarmos	viajar	esperançosos	se	quisermos	chegar.
Mas	uma	das	lições	das	histórias	de	fadas	(se	pudermos	atribuir	lições	a	coisas	que	não	lecionam)	é	que,
à	juventude	imatura,	indolente	e	egoísta,	o	perigo,	o	pesar	e	a	sombra	da	morte	podem	conferir	dignidade
e	às	vezes	até	sabedoria.

Não	 dividamos	 a	 raça	 humana	 em	Eloi	 e	Morlocks:	 crianças	 bonitas	 -	 “elfos”,	 como	 o	 século
XVIII	 costumava	 chamá-las	 idioticamente	 -	 com	 seus	 contos	 de	 fadas	 (cuidadosamente	 podados)	 e
Morlocks	escuros	cuidando	de	suas	máquinas.	Se	a	história	de	fadas	é	digna	de	ser	lida,	então	é	digna	de
ser	escrita	e	lida	por	adultos.	É	claro	que	elas	acrescentarão	mais	e	extrairão	mais	do	que	as	crianças	são
capazes	de	lidar.	Então,	como	um	ramo	de	arte	genuína,	as	crianças	poderão	desejar	ler	histórias	de	fadas
adequadas	 para	 elas	 e	 que	 estejam	 ao	 seu	 alcance,	 bem	 como	 poderão	 desejar	 receber	 introduções
apropriadas	 à	poesia,	 à	história	 e	 às	 ciências.	Contudo,	pode	 ser	melhor	para	 elas	que	 leiam	algumas
coisas,	em	especial	histórias	de	 fadas,	que	estão	além	do	seu	alcance	e	não	aquém.	Seus	 livros,	como
suas	roupas,	devem	dar	espaço	para	crescer,	e	no	mínimo	devem	estimular	o	crescimento.

Ora,	muito	bem.	Se	os	adultos	devem	ler	histórias	de	fadas	como	um	ramo	natural	da	literatura	-
nem	brincando	de	ser	crianças,	nem	fingindo	que	estão	escolhendo	para	crianças,	nem	sendo	meninos	que
não	querem	crescer	-,	quais	são	os	valores	e	as	funções	desse	tipo	de	narrativa?	Esta	é,	segundo	penso,	a



última	e	mais	importante	pergunta.	Já	aludi	a	algumas	das	minhas	respostas.	Primeiro	de	tudo:	se	forem
escritas	com	arte,	o	valor	primordial	das	histórias	de	fadas	será	simplesmente	aquele	valor	que,	por	ser
literatura,	 compartilham	com	outras	 formas	 literárias.	Mas	 as	 histórias	de	 fadas	 também	oferecem,	 em
grau	ou	modo	peculiar,	estas	coisas:	Fantasia,	Recuperação,	Escape,	Consolo	-	todas	elas	coisas	de	que
as	crianças	em	regra	precisam	menos	do	que	os	mais	velhos.	Hoje	a	maioria	delas	é	muito	comumente
considerada	nociva	para	todos.	Vou	abordá-las	brevemente,	começando	pela	Fantasia.
	



Fantasia
	
A	mente	humana	é	capaz	de	formar	imagens	mentais	de	coisas	que	não	estão	presentes	de	fato.	A

faculdade	 de	 conceber	 as	 imagens	 é	 (ou	 era)	 naturalmente	 chamada	 de	 Imaginação.	 Mas	 em	 tempos
recentes,	em	linguagem	técnica,	não	normal,	a	Imaginação	muitas	vezes	tem	sido	considerada	algo	mais
elevado	do	que	a	mera	criação	de	 imagens,	atribuída	às	operações	relacionadas	a	Fancy39	 (uma	forma
reduzida	 e	 depreciatória	 da	 palavra	mais	 antiga	Fantasy).	 Assim	 tenta-se	 restringir,	 eu	 deveria	 dizer
perverter,	a	Imaginação	ao	“poder	de	dar	a	criações	ideais	a	consistência	interna	da	realidade”.
	
39.	Esta	palavra	inglesa	tem,	entre	outros,	os	significados	de	“idéia	visionária”	e	“obsessão”.	(N.	T.)

	
Por	mais	 ridículo	que	possa	 ser	 alguém	 tão	pouco	 instruído	 ter	uma	opinião	 sobre	esse	assunto

crítico,	arrisco-me	a	considerar	a	distinção	verbal	filologicamente	inapropriada	e	a	análise,	imprecisa.	O
poder	mental	de	criação	de	imagens	é	uma	coisa,	ou	aspecto,	e	deveria	apropriadamente	ser	chamada	de
Imaginação.	 A	 percepção	 da	 imagem,	 a	 compreensão	 de	 suas	 implicações	 e	 o	 controle,	 que	 são
necessários	para	uma	expressão	bem-sucedida,	podem	variar	em	vivacidade	e	intensidade	-	mas	essa	é
uma	diferença	de	grau	de	Imaginação,	não	de	espécie.	A	realização	da	expressão,	que	confere	(ou	parece
conferir)	“a	consistência	interna	da	realidade”,40	é	na	verdade	outra	coisa,	ou	aspecto,	que	necessita	de
outro	nome:	Arte,	 o	 vínculo	operativo	 entre	 a	 Imaginação	 e	 o	 resultado	 final,	 a	Subcriação.	Para	meu
presente	objetivo	preciso	de	uma	palavra	que	possa	englobar	tanto	a	Arte	Subcriativa	em	si	como	uma
qualidade	 de	 estranheza	 e	 admiração	 na	 Expressão,	 derivada	 da	 Imagem:	 uma	 qualidade	 essencial	 à
história	de	fadas.	Proponho,	assim,	arrogar-me	os	poderes	de	Humpty	Dumpty41	e	usar	Fantasia	para	este
fim:	ou	seja,	num	sentido	que	combine	a	seu	uso	mais	antigo	e	elevado,	como	equivalente	de	Imaginação,
os	 conceitos	 derivados	 de	 “irrealidade”	 (ou	 seja,	 de	 dessemelhança	 com	 o	 Mundo	 Primário),	 de
liberdade	de	dominação	dos	“fatos”	observados,	em	suma,	do	fantástico.	Assim,	estou	não	só	consciente
das	 conexões	 etimológicas	 e	 semânticas	 de	 fantasia	 e	 fantástico,	mas	 contente	 com	 elas:	 imagens	 de
coisas	que	não	somente	“não	estão	presentes	de	fato”,	mas	que	na	verdade	nem	podem	ser	encontradas
em	nosso	mundo	primário,	ou	que	geralmente	se	crê	que	não	possam	ser	encontradas	ali.	Mas,	mesmo
admitindo	isso,	não	consinto	o	tom	depreciativo.	O	fato	de	as	imagens	refletirem	coisas	que	não	são	do
mundo	 primário	 (se	 é	 que	 isso	 é	 possível)	 é	 uma	 virtude,	 não	 um	 vício.	 Creio	 que	 a	 fantasia	 (nesse
sentido)	 não	 é	 uma	 forma	 inferior	 de	 Arte,	 e	 sim	 superior,	 de	 fato	 a	 forma	mais	 próxima	 da	 pura,	 e
portanto	(quando	alcançada)	a	mais	potente.

	
40.	Ou	seja,	que	impõe	ou	induz	a	Crença	Secundária.

41.	Personagem	de	Aventuras	de	Alice	no	País	das	Maravilhas	que	diz:	“Quando	eu	uso	uma	palavra,	ela	significa	exatamente	o	que	eu
quero	que	signifique	-	nem	mais	nem	menos”.	(N.	T.)



	
É	claro	que	a	Fantasia	começa	com	uma	vantagem:	a	estranheza	cativante.	Mas	essa	vantagem	tem

sido	voltada	contra	ela,	e	contribuiu	para	seu	descrédito.	Muitas	pessoas	não	gostam	de	ser	“cativadas”.
Não	gostam	de	nenhuma	interferência	no	Mundo	Primário,	ou	nos	pequenos	vislumbres	dele	que	lhes	são
familiares.	Portanto,	elas	confundem,	de	forma	obtusa	e	até	mal-intencionada,	a	Fantasia	com	o	Sonho,	no
qual	não	existe	Arte,42	e	com	distúrbios	mentais,	nos	quais	não	existe	nem	mesmo	controle,	como	a	ilusão
e	a	alucinação.

	
42.	Isso	não	vale	para	todos	os	sonhos.	Em	alguns	a	Fantasia	parece	participar.	Mas	isso	é	exceção.	A	fantasia	é	uma	atividade	racional,	não
irracional.

	
Mas	o	erro	ou	a	má	intenção,	engendrados	pela	inquietação	e	conseqüente	aversão,	não	são	a	única

causa	dessa	confusão.	A	Fantasia	também	tem	uma	desvantagem	essencial:	é	difícil	de	alcançar.	Ela	pode
ser,	na	minha	opinião,	não	menos,	e	sim	mais	subcriativa,	mas	de	qualquer	modo	descobre-se	na	prática
que	“a	consistência	interna	da	realidade”	torna-se	mais	difícil	de	produzir	quanto	mais	as	imagens	e	os
rearranjos	 do	material	 primário	 forem	 diferentes	 dos	 arranjos	 reais	 do	Mundo	 Primário.	 E	mais	 fácil
produzir	 esse	 tipo	 de	 “realidade”	 com	material	mais	 “sóbrio”.	 Portanto,	 com	 demasiada	 freqüência	 a
Fantasia	permanece	rudimentar.	Ela	é	e	tem	sido	usada	frivolamente,	ou	apenas	de	maneira	quase	séria,
ou	 só	 como	 decoração:	 ela	 permanece	 apenas	 “fantasiosa”.	 Qualquer	 pessoa	 que	 tenha	 herdado	 o
fantástico	dispositivo	da	 linguagem	humana	pode	dizer	o	sol	verde.	Muitos	podem	então	 imaginá-lo	ou
concebê-lo.	Mas	isso	não	é	suficiente	-	apesar	de	já	poder	ser	algo	mais	potente	do	que	muitos	“breves
esboços”	ou	“reproduções	da	vida”	que	recebem	louvores	literários.

Fazer	 um	 Mundo	 Secundário	 dentro	 do	 qual	 o	 sol	 verde	 seja	 verossímil,	 impondo	 a	 Crença
Secundária,	provavelmente	exigirá	trabalho	e	reflexão,	e	certamente	demandará	uma	habilidade	especial,
uma	 espécie	 de	 destreza	 élfica.	 Poucos	 se	 arriscam	 a	 uma	 tarefa	 tão	 difícil.	 Mas,	 quando	 elas	 são
tentadas	 e	 executadas	 em	 algum	 grau,	 então	 temos	 uma	 rara	 realização	 da	 Arte:	 na	 verdade,	 a	 arte
narrativa,	a	criação	de	histórias	em	seu	modo	primário	e	mais	potente.

Na	 arte	 humana	 a	 Fantasia	 é	 algo	 que	 deve	 ser	 deixado	 a	 cargo	 das	 palavras,	 da	 verdadeira
literatura.	 Na	 pintura,	 por	 exemplo,	 a	 apresentação	 visível	 da	 imagem	 fantástica	 é	 tecnicamente	 fácil
demais	-	a	mão	tende	a	exceder	a	mente,	até	mesmo	derrubá-la.43	Freqüentemente	o	resultado	é	banal	ou
mórbido.	 É	 um	 infortúnio	 que	 o	 Teatro,	 uma	 arte	 fundamentalmente	 diversa	 da	 Literatura,	 seja	 tão
comumente	contemplado	juntamente	com	ela,	ou	como	um	ramo	dela.	Dentre	esses	infortúnios	podemos
citar	a	depreciação	da	Fantasia,	que,	pelo	menos	em	parte,	 é	devida	ao	desejo	natural	dos	críticos	de
exaltar	 as	 formas	 de	 literatura	 ou	 “imaginação”	 que	 eles	 próprios	 preferem,	 de	 modo	 inato	 ou	 por
treinamento.	E	 a	 crítica	 num	país	 que	produziu	 um	Drama	 tão	 relevante	 e	 possui	 as	 obras	 de	William
Shakespeare	tende	a	ser	demasiado	dramática.	Mas	o	Teatro	é	naturalmente	hostil	à	Fantasia.	Ela,	mesmo



do	tipo	mais	simples,	raramente	tem	êxito	no	Drama	quando	este	é	mostrado	como	deve	ser,	representado
de	 forma	 visível	 e	 audível.	 As	 formas	 fantásticas	 não	 podem	 ser	 falsificadas.	 Homens	 vestidos	 de
animais	falantes	podem	redundar	em	bufonaria	ou	mimetismo,	mas	não	alcançam	a	Fantasia.	Isso,	penso,
é	bem	ilustrado	pelo	fracasso	de	sua	forma	bastarda,	a	pantomima.	Quanto	mais	próxima	da	“história	de
fadas	dramatizada”,	pior	 ela	 é.	Só	é	 tolerável	quando	o	enredo	e	 sua	 fantasia	 se	 reduzem	a	uma	mera
estrutura	vestigial	para	a	farsa,	e	não	se	exige	nem	espera	de	ninguém	a	“crença”	em	qualquer	parte	da
representação.	Isso,	é	claro,	deve-se	em	parte	ao	fato	de	que	os	produtores	de	teatro	precisam,	ou	tentam,
trabalhar	 com	mecanismos	 para	 representar	 a	 Fantasia	 ou	 a	Magia.	 Certa	 vez	 assisti	 a	 uma	 chamada
“pantomima	 infantil”,	 a	 história	 do	 Gato	 de	 Botas,	 que	 tinha	 até	 a	 metamorfose	 do	 ogro	 em	 um
camundongo.	Caso	 tivesse	havido	um	êxito	mecânico,	 teria	aterrorizado	os	espectadores	ou	então	 teria
sido	 apenas	 um	 truque	 de	 prestidigitação	 de	 alta	 classe.	 Da	 forma	 como	 foi	 feito,	 apesar	 de	 alguma
habilidade	 na	 iluminação,	 a	 incredulidade	 não	 foi	 tanto	 suspensa	 quanto	 enforcada,	 estripada	 e
esquartejada.
	
43.	Ver	Nota	E	ao	final	(p.	85).

	
Em	Macbeth,	ao	ler	a	peça,	acho	as	feiticeiras	toleráveis:	elas	têm	função	narrativa	e	uma	alusão

de	sinistro	significado;	no	entanto	são	vulgarizadas,	pobres	representantes	de	sua	espécie.	Na	peça	são
quase	intoleráveis.	Seriam	totalmente	intoleráveis	se	eu	não	fosse	fortalecido	por	alguma	lembrança	de
como	são	no	texto.	Dizem-me	que	eu	me	sentiria	diferente	se	pensasse	como	as	pessoas	daquela	época,
com	 suas	 caçadas	 e	 julgamentos	 de	 feiticeiras.	 Mas	 isso	 equivale	 a	 dizer:	 se	 eu	 considerasse	 as
feiticeiras	possíveis,	de	fato	prováveis,	no	Mundo	Primário;	em	outras	palavras,	se	elas	deixassem	de	ser
“Fantasia”.	Esse	 argumento	me	dá	 razão.	Ser	 dissolvida,	 ou	degradada,	 é	 a	 sina	provável	 da	Fantasia
quando	um	dramaturgo	 tenta	usá-la,	mesmo	um	dramaturgo	como	Shakespeare.	Macbeth	 é	 de	 fato	uma
obra	de	arte	de	um	teatrólogo	que	deveria,	pelo	menos	naquela	ocasião,	ter	escrito	uma	narrativa,	caso
tivesse	habilidade	ou	paciência	para	essa	arte.

Creio	que	uma	razão	mais	importante	do	que	a	inadequação	dos	efeitos	de	palco	é	esta:	o	Teatro,
por	sua	própria	natureza,	 já	empreende	uma	espécie	de	magia	falsa,	digamos	pelo	menos	substituta	-	a
apresentação	visível	e	audível	de	pessoas	imaginárias	numa	história.	Isso,	por	si	só,	é	uma	tentativa	de
falsificar	 a	 varinha	 do	 mágico.	 Introduzir	 fantasia	 ou	 magia	 adicional	 nesse	 mundo	 secundário	 quase
mágico,	mesmo	com	sucesso	mecânico,	é	exigir	algo	como	um	mundo	interno	ou	terciário.	É	um	exagero.
Pode	até	não	ser	impossível	conseguir	algo	assim.	Nunca	o	vi	conseguido	com	êxito.	Mas	no	mínimo	não
pode	 ser	 considerado	 a	 forma	 apropriada	 de	 Teatro,	 em	 que	 pessoas	 que	 caminham	 e	 falam	 são	 os
instrumentos	naturais	da	Arte	e	da	ilusão.44

	
44.	Ver	Nota	F	ao	final	(p.	86).



	
Por	este	exato	motivo	-	que	no	Teatro	os	personagens,	e	mesmo	as	cenas,	não	são	imaginados,	e

sim	contemplados	de	fato	-,	o	Drama,	apesar	de	usar	material	semelhante	(palavras,	versos,	enredo),	é
uma	arte	fundamentalmente	diferente	da	arte	narrativa.	Assim,	se	preferirmos	o	Teatro	à	Literatura	(como
fazem	muitos	críticos	literários),	ou	formarmos	nossas	teorias	críticas	principalmente	a	partir	dos	críticos
dramáticos,	ou	mesmo	do	Drama,	estaremos	sujeitos	a	compreender	mal	a	pura	criação	de	histórias	e	a
restringi-la	às	limitações	das	peças	de	teatro.	Por	exemplo,	provavelmente	preferiremos	os	personagens,
mesmo	 os	 mais	 ordinários	 e	 obtusos,	 aos	 objetos.	 Numa	 peça	 pode-se	 incluir	 muito	 pouca	 coisa	 a
respeito	de	árvores	como	árvores.

Já	o	“Drama	do	Belo	Reino”	-	aquelas	peças	que,	conforme	abundantes	registros,	os	elfos	muitas
vezes	apresentavam	aos	homens	-	é	capaz	de	produzir	Fantasia	com	um	realismo	e	um	caráter	imediato
que	ultrapassam	os	limites	de	qualquer	mecanismo	humano.	Como	conseqüência,	seu	efeito	usual	(sobre
um	homem)	é	ir	além	da	Crença	Secundária.	Se	presenciarmos	um	drama	do	Belo	Reino,	nós	estaremos,
ou	 pensaremos	 estar,	 pessoalmente	 dentro	 de	 seu	 Mundo	 Secundário.	 A	 experiência	 pode	 ser	 muito
semelhante	ao	Sonho,	e	às	vezes	(pelos	homens)	tem	sido	(ao	que	parece)	confundida	com	ele.	Mas	no
drama	do	Belo	Reino	estamos	em	um	sonho	que	outra	mente	está	tecendo,	e	o	conhecimento	desse	fato
alarmante	 pode	 escapar	 à	 nossa	 compreensão.	Ao	 experimentar	diretamente	 um	Mundo	Secundário,	 a
poção	é	 forte	demais,	 e	nós	a	atribuímos	à	Crença	Primária,	não	 importa	quão	maravilhosos	 sejam	os
acontecimentos.	Somos	iludidos	-	se	é	essa	a	intenção	dos	elfos	(sempre	ou	a	qualquer	tempo),	é	outra
questão.	 Seja	 como	 for,	 eles	mesmos	 não	 se	 iludem.	 Para	 eles	 essa	 é	 uma	 forma	 de	Arte,	 distinta	 da
Mágica	ou	da	Magia	propriamente	dita.	Eles	não	vivem	nela,	apesar	de	talvez	serem	capazes	de	gastar
mais	tempo	com	ela	do	que	os	artistas	humanos.	O	Mundo	Primário,	a	Realidade,	é	o	mesmo	para	elfos	e
homens,	 ainda	 que	 valorizado	 e	 percebido	 de	 modo	 diverso.	 Precisamos	 de	 uma	 palavra	 para	 essa
destreza	élfica,	mas	todas	as	palavras	que	lhe	têm	sido	aplicadas	foram	obscurecidas	e	confundidas	com
outras	coisas.	Magia	é	uma	que	se	apresenta	prontamente,	e	já	a	utilizei	anteriormente	(p.	16),	mas	não
devia	tê-lo	feito.	Ela	deveria	ser	reservada	para	as	operações	do	Mágico.	A	Arte	é	o	processo	humano
que	produz	Crença	Secundária	como	subproduto	(esse	não	é	seu	objeto	único	nem	final).	Os	elfos	também
conseguem	usar	Arte	da	mesma	espécie,	se	bem	que	mais	habilmente	e	sem	esforço	-	é	o	que	parecem
mostrar	 os	 relatos.	Mas	 chamarei	 de	 Encantamento	 a	 destreza	mais	 potente,	 especialmente	 élfica,	 por
falta	de	palavra	menos	discutível.	O	Encantamento	produz	um	Mundo	Secundário	no	qual	podem	entrar
tanto	o	planejador	quanto	o	espectador,	para	satisfação	de	seus	sentidos	enquanto	estão	dentro;	mas	em
estado	puro	ele	é	artístico	por	desejo	e	propósito.	A	Magia	produz,	ou	finge	produzir,	uma	alteração	no
Mundo	Primário.	Não	importa	quem	se	diga	que	a	pratique,	fada	ou	mortal,	ela	permanece	distinta	-	não	é
arte,	e	sim	técnica,	seu	desejo	neste	mundo	é	poder,	dominação	dos	objetos	e	das	vontades.

A	 Fantasia	 aspira	 à	 destreza	 élfica,	 o	 Encantamento,	 e	 quando	 bem-sucedida	 aproxima-se	mais
dele	do	que	todas	as	formas	da	arte	humana.	No	coração	de	muitas	histórias	de	elfos	feitas	pelos	homens



reside,	aberto	ou	oculto,	puro	ou	misturado,	o	desejo	por	uma	arte	subcriativa	viva	e	realizada,	que	(por
muito	que	se	lhe	assemelhe	no	exterior)	é	internamente	bem	diferente	da	avidez	por	poder	centrado	em	si
mesmo	que	é	o	sinal	do	simples	Mágico.	E	desse	desejo	que	os	elfos,	em	sua	melhor	parte	(mas	ainda
assim	 perigosa),	 são	 feitos	 principalmente.	 E	 é	 deles	 que	 podemos	 aprender	 o	 desejo	 e	 a	 aspiração
central	da	Fantasia	humana	-	mesmo	que	os	elfos	sejam,	e	ainda	mais	na	medida	em	que	sejam,	somente
um	 produto	 da	 própria	 Fantasia.	 O	 desejo	 criativo	 só	 é	 enganado	 por	 imitações,	 sejam	 os	 artifícios,
inocentes,	 mas	 desajeitados,	 do	 dramaturgo	 humano,	 sejam	 as	 fraudes	malévolas	 dos	mágicos.	 Nesse
mundo,	para	os	homens,	 ele	é	 impossível	de	 ser	 satisfeito,	 e	portanto	 imperecível.	 Incorrupto,	 ele	não
busca	 ilusão	 nem	 feitiço	 ou	 dominação,	 mas	 enriquecimento	 compartilhado,	 parceiros	 no	 fazer	 e	 no
deleite,	não	escravos.

A	muitos	a	Fantasia,	essa	arte	subcriativa	que	prega	estranhas	peças	ao	mundo	e	a	tudo	o	que	há
nele,	combinando	substantivos	e	redistribuindo	adjetivos,	parece	suspeita,	se	não	ilegítima.	A	alguns	ela
parece	no	mínimo	uma	tolice	infantil,	algo	que	só	serve	para	povos	ou	pessoas	em	sua	juventude.	Sobre
sua	legitimidade	nada	mais	farei	do	que	citar	um	breve	trecho	de	uma	carta	que	certa	vez	escrevi	a	um
homem	que	descreveu	o	mito	e	a	história	de	fadas	como	“mentiras”.	Para	ser	justo	com	ele,	no	entanto,
devo	dizer	que	foi	bondoso	e	gentil	o	bastante	para	chamar	a	criação	de	histórias	de	fadas	de	“Sussurrar
uma	mentira	através	da	Prata”.

“Dear	Sir,”	 I	 said	 -	 “Although	now	 long	estranged,	Man	 is	not	wholly	 lost	nor	wholly	changed.
Dis-graced	he	may	be,	yet	 is	not	de-throned,	and	keeps	the	rags	of	lordship	once	he	owned:	Man,	Sub-
creator,	the	refracted	Light	through	whom	is	splintered	from	a	single	White	to	many	hues,	and	endlessly
combined	in	living	shapes	that	move	from	mind	to	mind.	Though	ail	the	crannies	of	the	world	we	filled
with	Eives	and	Goblins,	though	we	dared	to	build	Gods	and	their	houses	out	of	dark	and	light,	and	sowed
the	seed	of	dragons	-	'twas	our	right	(used	or	misused).	That	right	has	not	decayed:	we	make	still	by	the
law	in	which	were	made.”45
	
45.	“Meu	caro”,	eu	disse,	“Embora	alheado,	/	o	Homem	não	é	perdido	nem	mudado.	/	Sem	graça,	sim,	porém	não	sem	seu	trono,	/	tem	restos
do	poder	de	que	foi	dono:	/	Subcriador,	o	que	a	Luz	desata	/	e	de	um	só	Branco	cores	mil	refrata	/	que	se	combinam,	variações	viventes	/	e
formas	que	se	movem	entre	as	mentes.	 /	Se	deste	mundo	as	 frestas	ocupamos	 /	com	Elfos	e	Duendes,	 se	criamos	 /	1	Deuses,	 seus	 lares,
treva	e	luz	do	dia,	/	dragões	plantamos	-	nossa	é	a	regalia	/	(boa	ou	má).	Não	morre	esse	direito:	/	eu	faço	pela	lei	na	qual	sou	feito”.	(N.	T.)

	
A	 Fantasia	 é	 uma	 atividade	 humana	 natural.	Certamente	 ela	 não	 destrói,	muito	menos	 insulta,	 a

Razão;	e	não	abranda	o	apetite	pela	verdade	científica	nem	obscurece	a	percepção	dela.	Ao	contrário.
Quanto	mais	aguçada	e	clara	for	a	razão,	melhor	fantasia	produzirá.	Se	os	homens	estivessem	num	estado
em	 que	 não	 quisessem	 conhecer	 ou	 não	 pudessem	 perceber	 a	 verdade	 (fatos	 ou	 evidências),	 então	 a
Fantasia	definharia	até	que	eles	 se	curassem.	Se	chegarem	a	atingir	esse	estado	 (o	que	não	parece	ser
impossível),	a	Fantasia	perecerá	e	se	transformará	em	Ilusão	Mórbida.

A	 Fantasia	 criativa	 está	 fundamentada	 no	 firme	 reconhecimento	 de	 que	 as	 coisas	 são	 assim	 no



mundo	 como	 este	 aparece	 sob	 o	 Sol,	 no	 reconhecimento	 do	 fato,	mas	 não	 na	 escravidão	 perante	 ele.
Assim	foi	fundamentado	na	lógica	o	contra-senso	que	se	exibe	nos	contos	e	poemas	de	Lewis	Carroll.	Se
as	pessoas	realmente	não	conseguissem	distinguir	entre	sapos	e	homens,	não	teriam	surgido	histórias	de
fadas	sobre	reis	sapos.

É	claro	que	a	Fantasia	pode	ser	levada	ao	excesso.	Pode	ser	malfeita.	Pode	ser	empregada	para
maus	usos.	Pode	 até	mesmo	 iludir	 as	mentes	das	quais	 surgiu.	Mas	de	que	 coisa	humana	neste	mundo
decaído	 isso	não	é	verdade?	Os	homens	não	 somente	 conceberam	elfos,	mas	 imaginaram	deuses,	 e	os
adoraram,	 adoraram	 até	mesmo	 aqueles	mais	 deformados	 pelo	mal	 de	 seu	 próprio	 autor.	Mas	 fizeram
falsos	 deuses	 a	 partir	 de	 outros	 materiais:	 suas	 opiniões,	 seus	 estandartes,	 seus	 dinheiros	 -	 até	 suas
ciências	e	suas	teorias	sociais	e	econômicas	demandaram	sacrifício	humano.	Abusus	non	tollit	usum.46	A
Fantasia	 continua	 sendo	 um	 direito	 humano:	 fazemos	 em	 nossa	 medida	 e	 em	 nosso	 modo	 derivativo,
porque	somos	feitos,	e	não	somente	feitos,	mas	feitos	à	imagem	e	semelhança	de	um	Criador.
	
46.	“O	abuso	não	prejudica	o	uso.”	(N.	E.)

	
	



Recuperação,	escape,	consolo
	
Quanto	 à	 velhice,	 seja	 pessoal	 ou	 pertencente	 aos	 tempos	 em	 que	 vivemos,	 pode	 ser	 verdade,

como	se	supõe	freqüentemente,	que	ela	impõe	incapacidades	(ver	p.	42).	Mas	essa	é	principalmente	uma
idéia	produzida	pelo	 simples	estudo	das	histórias	de	 fadas.	O	estudo	analítico	de	histórias	de	 fadas	é
uma	 preparação	 tão	 ruim	 para	 apreciá-las	 ou	 escrevê-las	 como	 seria	 o	 estudo	 histórico	 do	 drama	 de
todos	os	países	e	tempos	para	apreciar	ou	escrever	peças	de	teatro.	O	estudo	pode	na	verdade	tornar-se
deprimente.	 É	 fácil	 o	 estudioso	 sentir	 que,	 com	 toda	 sua	 labuta,	 está	 coletando	 apenas	 umas	 poucas
folhas,	muitas	agora	rotas	ou	deterioradas,	da	incontável	folhagem	da	Arvore	dos	Contos,	com	as	quais	é
atapetada	a	Floresta	dos	Dias.	Parece	que	vão	aumentar	essa	camada.	Quem	consegue	projetar	uma	nova
folha?	 Os	 padrões	 do	 botão	 até	 o	 desabrochar,	 e	 as	 cores	 da	 primavera	 até	 o	 outono,	 todos	 foram
descobertos	 pelos	 homens	muito	 tempo	 atrás.	Mas	 isso	 não	 é	 verdade.	A	 semente	 da	 árvore	 pode	 ser
replantada	em	quase	qualquer	solo,	mesmo	em	um	tão	saturado	de	fumaça	(assim	disse	Lang)	como	o	da
Inglaterra.	E	claro	que	de	fato	a	primavera	não	é	menos	bela	porque	vimos	ou	ouvimos	falar	de	outros
eventos	 semelhantes:	 eventos	 semelhantes,	 nunca	 o	mesmo	 evento	 do	 começo	 ao	 fim	 do	mundo.	Cada
folha,	de	carvalho,	freixo	e	espinheiro	é	uma	corporificação	singular	do	padrão,	e	para	alguns	olhos	este
mesmo	ano	pode	ser	a	corporificação,	a	primeira	já	vista	e	reconhecida,	apesar	de	os	carvalhos	terem
produzido	folhas	durante	incontáveis	gerações	de	homens.

Não	desanimamos,	ou	não	precisamos	desanimar,	com	relação	ao	desenho	porque	todas	as	linhas
precisam	 ser	 curvas	 ou	 retas,	 nem	 à	 pintura	 porque	 só	 existem	 três	 cores	 “primárias”.	 Na	 verdade
podemos	 agora	 ser	mais	 velhos,	 na	medida	 em	 que	 somos	 herdeiros,	 na	 apreciação	 ou	 na	 prática,	 de
muitas	gerações	de	 ancestrais	nas	 artes.	Nessa	herança	de	 fartura	pode	haver	o	perigo	do	 tédio	ou	da
ansiedade	para	 ser	original,	 e	 isso	pode	 levar	à	aversão	por	um	desenho	 fino,	um	padrão	delicado	ou
cores	 “bonitas”,	ou	então	à	mera	manipulação	e	 elaboração	excessiva	de	material	 antigo,	 engenhosa	e
insensível.	 Mas	 a	 verdadeira	 estrada	 para	 escapar	 de	 tal	 enfado	 não	 pode	 ser	 encontrada	 no	 que	 é
intencionalmente	inepto,	canhestro	e	disforme,	nem	em	fazer	todas	as	coisas	obscuras	ou	incessantemente
violentas,	nem	na	mistura	de	cores	passando	da	 sutileza	à	monotonia,	ou	na	 fantástica	complicação	de
formas	 até	 o	 ponto	 da	 tolice	 a	 caminho	 do	 delírio.	 Antes	 de	 atingirmos	 tais	 estados	 precisamos	 de
recuperação.	Precisamos	olhar	o	verde	outra	vez	e	nos	surpreender	de	novo	(mas	sem	sermos	cegados)
com	 o	 azul,	 o	 amarelo	 e	 o	 vermelho.	 Precisamos	 encontrar	 o	 centauro	 e	 o	 dragão,	 e	 talvez	 depois
contemplar	 de	 repente,	 como	 os	 antigos	 pastores,	 os	 carneiros,	 os	 cães,	 os	 cavalos	 -	 e	 os	 lobos.	 As
histórias	de	fadas	nos	ajudam	a	realizar	essa	recuperação.	Nesse	sentido	só	o	gosto	por	elas	pode	nos
tornar,	ou	manter,	infantis.

A	recuperação	(que	inclui	o	retorno	e	a	renovação	da	saúde)	é	uma	re-tomada	-	a	retomada	de	uma
visão	 clara.	Não	 digo	 “ver	 as	 coisas	 como	 elas	 são”,	 porque	 assim	me	 envolveria	 com	 os	 filósofos,



porém	 posso	 arriscar-me	 a	 dizer	 “ver	 as	 coisas	 como	 nós	 devemos	 (ou	 deveríamos)	 vê-las”	 -	 como
coisas	à	parte	de	nós	mesmos.	Em	qualquer	caso,	precisamos	limpar	nossas	janelas,	para	que	as	coisas
vistas	 com	 clareza	 possam	 ficar	 livres	 do	 insípido	 borrão	 da	 trivialidade	 ou	 familiaridade	 -	 da
possessividade.	De	todos	os	rostos,	os	de	nossos	familiares	são	ao	mesmo	tempo	os	mais	difíceis	para
fazer	 truques	 fantásticos	 e	 os	 mais	 difíceis	 de	 ver	 com	 mais	 atenção,	 percebendo	 sua	 semelhança	 e
dessemelhança:	 são	 rostos,	 e	 no	 entanto	 rostos	 singulares.	 Essa	 trivialidade	 é,	 de	 fato,	 apenas	 a
penalidade	 da	 “apropriação”:	 as	 coisas	 triviais	 ou	 (no	mau	 sentido)	 familiares	 são	 aquilo	 de	 que	 nos
apropriamos,	legal	ou	mentalmente.	Dizemos	que	as	conhecemos.	Tornaram-se	algo	como	as	coisas	que
uma	vez	nos	atraíram	pelo	brilho,	ou	pela	cor,	ou	pela	forma,	e	pusemos	as	mãos	nelas	e	as	trancamos	em
nosso	tesouro,	adquirimo-las,	e	ao	adquiri-las	paramos	de	olhá-las.

É	 claro	 que	 as	 histórias	 de	 fadas	 não	 são	 o	 único	meio	 de	 recuperação	 ou	 profilaxia	 contra	 a
perda.	 A	 humildade	 basta.	 E	 existe	 (especialmente	 para	 os	 humildes)	 Mooreeffoc,	 ou	 Fantasia
chestertoniana.	Mooreeffoc	é	uma	palavra	fantástica,	mas	poderia	ser	vista	escrita	em	todas	as	cidades
deste	país.	É	a	palavra	Coffee-room47	vista	do	lado	de	dentro	em	uma	porta	de	vidro,	como	foi	vista	por
Dickens	num	escuro	dia	 londrino,	 e	 usada	por	Chester-ton	para	 denotar	 a	 estranheza	de	 coisas	 que	 se
tornaram	triviais	quando	de	repente	são	vistas	por	um	novo	ângulo.	A	maioria	das	pessoas	concordaria
que	essa	espécie	de	“fantasia”	é	bastante	saudável,	e	que	jamais	lhe	faltará	material.	Mas	ela	tem	apenas,
segundo	penso,	um	poder	 limitado,	porque	recuperar	o	frescor	da	visão	é	sua	única	virtude.	A	palavra
Mooreeffoc	pode	fazer-nos	perceber	de	repente	que	a	Inglaterra	é	um	país	totalmente	estranho,	perdido
num	passado	remoto	vislumbrado	pela	história,	ou	num	futuro	estranho	e	turvo	que	só	pode	ser	alcançado
numa	máquina	do	tempo;	ver	a	espantosa	excentricidade	e	o	interesse	de	seus	habitantes,	seus	costumes	e
hábitos	alimentares;	porém	nada	pode	fazer	além	disso:	agir	como	um	telescópio	temporal	focalizado	em
um	ponto.	A	fantasia	criativa,	por	estar	principalmente	tentando	fazer	outra	coisa	(fazer	algo	novo),	pode
abrir	nosso	tesouro	e	deixar	voar	como	pássaros	engaiolados	todas	as	coisas	trancadas.	Todas	as	jóias	se
transformam	em	flores	ou	chamas,	e	seremos	alertados	de	que	tudo	o	que	tínhamos	(ou	conhecíamos)	era
perigoso	e	poderoso,	não	realmente	acorrentado	com	eficácia,	livre	e	selvagem,	tão	pouco	nosso	quanto
éramos	nós.

	
47.	Restaurante	de	hotel,	onde	se	servem	café,	outras	bebidas	e	refeições.	(N.	T.)

	
Os	 elementos	 “fantásticos”	 em	 verso	 e	 prosa	 de	 outras	 espécies,	 mesmo	 quando	 são	 apenas

decorativos	 ou	 ocasionais,	 auxiliam	 essa	 liberação.	Mas	 não	 tão	 inteiramente	 quanto	 uma	 história	 de
fadas,	uma	coisa	construída	sobre	a	Fantasia	ou	acerca	dela,	da	qual	a	Fantasia	é	o	núcleo.	A	Fantasia	é
feita	 do	 Mundo	 Primário,	 mas	 um	 bom	 artífice	 ama	 seu	 material,	 e	 tem	 um	 conhecimento	 e	 uma
sensibilidade	da	argila,	da	pedra	e	da	madeira	que	só	a	arte	de	fazer	pode	proporcionar.	Ao	forjar	Gram
o	ferro	frio	foi	revelado;	ao	criar	Pégaso	os	cavalos	foram	enobrecidos;	nas	Arvores	do	Sol	e	da	Lua	raiz



e	tronco,	flor	e	fruto	manifestam-se	em	glória.
E	de	fato	as	histórias	de	fadas	tratam	em	grande	parte,	ou	(as	melhores)	principalmente,	de	coisas

simples	e	fundamentais,	intocadas	pela	Fantasia,	mas	essas	simplicidades	tornam-se	mais	luminosas	pelo
seu	ambiente.	Porque	o	criador	de	histórias	que	se	permite	“tomar	liberdades”	com	a	Natureza	pode	ser
seu	amante,	não	seu	escravo.	Foi	nas	histórias	de	fadas	que	primeiro	pressenti	a	potência	das	palavras	e
o	prodígio	das	coisas,	como	pedra,	madeira,	ferro,	árvore	e	grama,	casa	e	fogo,	pão	e	vinho.

Agora	concluirei	considerando	o	Escape	e	o	Consolo,	que	naturalmente	estão	bem	conexos	entre
si.	Apesar	de	as	histórias	de	fadas,	é	claro,	de	forma	nenhuma	serem	o	único	meio	de	Escape,	hoje	em	dia
são	 uma	 das	 formas	 mais	 óbvias	 e	 (para	 alguns)	 abusivas	 de	 literatura	 “escapista”.	 Assim	 sendo,	 é
razoável	acrescentar	a	um	estudo	delas	algumas	considerações	do	termo	“escape”	na	crítica	em	geral.

Afirmei	que	o	Escape	é	uma	das	principais	funções	das	histórias	de	fadas,	e	como	não	as	reprovo
é	óbvio	que	não	aceito	o	tom	de	desdém	ou	pena	com	que	se	usa	“Escape”	com	tanta	freqüência	hoje	em
dia:	 um	 tom	 em	 nada	 justificado	 pelos	 usos	 da	 palavra	 fora	 da	 crítica	 literária.	 Naquilo	 que	 aqueles
fazem	um	mau	uso	do	Escape	gostam	de	chamar	Vida	Real,	 em	geral	o	Escape	é	 evidentemente	muito
prático,	e	pode	até	ser	heróico.	Na	vida	real	é	difícil	culpá-lo,	a	não	ser	que	fracasse.	Na	crítica	parece
ser	tanto	pior	quanto	mais	obtém	sucesso.	Evidentemente	estamos	diante	de	um	mau	uso	das	palavras,	e
também	de	uma	confusão	de	pensamento.	Por	que	um	homem	deveria	ser	desprezado	se,	encontrando-se
na	prisão,	tenta	sair	e	ir	para	casa?	Ou	se,	quando	não	pode	fazê-lo,	pensa	e	fala	sobre	outros	assuntos
que	 não	 sejam	 carcereiros	 e	muros	 de	 prisão?	 O	mundo	 exterior	 não	 se	 tornou	menos	 real	 porque	 o
prisioneiro	não	consegue	vê-lo.	Usando	o	escape	dessa	forma,	os	críticos	escolheram	a	palavra	errada	e,
anda	mais,	 estão	 confundindo,	 nem	 sempre	 por	 erro	 sincero,	 o	 Escape	 do	 Prisioneiro	 com	 a	 Fuga	 do
Desertor.	Da	mesma	 forma	 um	porta-voz	 do	Partido	 poderia	 ter	 denominado	 traição	 o	 fato	 de	 alguém
desistir	de	fazer	parte	do	Reich	do	Führer	-	ou	de	qualquer	outro	-	ou	até	de	criticá-lo.	Do	mesmo	modo
esses	críticos,	para	piorar	a	confusão	e	assim	desprezar	 seus	oponentes,	pregam	seu	 rótulo	de	desdém
não	 apenas	 na	Deserção,	mas	 no	 verdadeiro	 Escape,	 e	 nos	 que	muitas	 vezes	 são	 seus	 companheiros,
Repugnância,	Raiva,	Condenação	e	Revolta.	Não	apenas	confundem	o	escape	do	prisioneiro	com	a	fuga
do	desertor,	mas	parecem	preferir	a	aquiescência	do	“colaboracionista”	à	 resistência	do	patriota.	Para
quem	pensa	como	eles,	basta	dizer	“a	terra	que	amavas	está	condenada”	para	desculpar	qualquer	traição,
na	verdade	glorificá-la.

Um	 exemplo	 superficial:	 não	mencionar	 (na	 verdade,	 não	 ostentar)	 num	 conto	 lâmpadas	 de	 rua
elétricas,	do	tipo	produzido	em	massa,	é	Escape	(nesse	sentido).	Mas	isso	pode	provir,	quase	certamente
provém,	de	uma	estudada	aversão	a	um	produto	 tão	 típico	da	Era	Robótica,	que	combina	elaboração	e
engenhosidade	de	meios	com	feiúra,	e	(muitas	vezes)	com	resultado	inferior.	Essas	lâmpadas	podem	ter
sido	excluídas	do	conto	simplesmente	por	serem	lâmpadas	ruins,	e	é	possível	que	uma	das	lições	a	ser
aprendidas	 na	 narrativa	 seja	 a	 percepção	 desse	 fato.	 Mas	 aí	 vem	 o	 porrete:	 “As	 lâmpadas	 elétricas
vieram	para	ficar”,	dizem.	Há	muito	tempo	Chesterton	observou	veridicamente	que,	assim	que	ouvia	que



algo	 “viera	 para	 ficar”,	 sabia	 que	muito	 logo	 aquilo	 seria	 substituído	 -	 na	 verdade	 seria	 considerado
deploravelmente	obsoleto	e	ordinário.	“A	marcha	da	Ciência,	cujo	ritmo	é	acelerado	pelas	necessidades
da	guerra,	prossegue	inexorável	[...]	tornando	algumas	coisas	obsoletas	e	prefigurando	novas	evoluções
no	 uso	 da	 eletricidade”	 -	 um	 anúncio.	 Ele	 diz	 a	 mesma	 coisa,	 só	 que	 de	 modo	 mais	 ameaçador.	 A
lâmpada	de	rua	elétrica	pode	de	fato	ser	ignorada	simplesmente	porque	é	insignificante	e	transitória.	Seja
como	for,	as	histórias	de	fadas	têm	coisas	mais	permanentes	e	fundamentais	sobre	o	que	falar.	O	raio,	por
exemplo.	O	escapista	não	é	tão	servil	aos	caprichos	da	moda	evanescente	como	aqueles	oponentes.	Ele
não	faz	dos	objetos	(que	podem	bem	racionalmente	ser	considerados	ruins)	seus	mestres	ou	seus	deuses,
adorando-os	 como	 inevitáveis,	 até	 “inexoráveis”.	 E	 seus	 oponentes,	 de	 desprezo	 tão	 fácil,	 não	 têm
garantia	 de	 que	 ele	 parará	 por	 aí:	 ele	 poderá	 incitar	 as	 pessoas	 a	 derrubarem	 as	 lâmpadas	 de	 rua.	O
escapismo	tem	outro	rosto,	ainda	mais	perverso:	a	Reação.

Não	 faz	 muito	 tempo	 -	 por	 incrível	 que	 pareça	 -	 ouvi	 um	 erudito	 de	 Oxenford48	 declarar	 que
“saudava”	a	proximidade	de	fábricas	robotizadas	de	produção	em	massa	e	o	rugido	do	tráfego	mecânico
auto-obstruidor,	 porque	 isso	 punha	 sua	 universidade	 em	 “contato	 com	 a	 vida	 real”.	 Pode	 ser	 que	 ele
quisesse	dizer	que	a	forma	como	os	homens	vivem	e	trabalham	no	século	XX	está	crescendo	em	barbárie
a	uma	taxa	alarmante,	e	que	a	ruidosa	demonstração	disso	nas	ruas	de	Oxford	pode	servir	de	alerta	de
que	não	é	possível	preservar	por	muito	tempo	um	oásis	de	sanidade	num	deserto	de	irracionalidade	com
simples	cercados,	sem	real	ação	ofensiva	(prática	e	intelectual).	Temo	que	não	quisesse.	Seja	como	for,	a
expressão	“vida	real”	nesse	contexto	parece	ficar	aquém	dos	padrões	acadêmicos.	É	curiosa	a	idéia	de
que	automóveis	são	mais	“vivos”	do	que,	digamos,	centauros	ou	dragões.	E	pateticamente	absurdo	dizer
que	são	mais	“reais”	do	que,	digamos,	cavalos.	Quão	real,	quão	chocantemente	viva	é	uma	chaminé	de
fábrica	comparada	a	um	pé	de	olmo:	pobre	coisa	obsoleta,	sonho	insubstancial	de	um	escapista!
	
48.	Nome	antigo	de	Oxford	(N.T.)

	
De	minha	parte,	não	consigo	me	convencer	de	que	o	telhado	da	estação	de	Bletchley	é	mais	“real”

do	que	as	nuvens.	E	como	artefato	acho-o	menos	inspirador	do	que	a	lendária	abóbada	celeste.	A	ponte
para	 a	 plataforma	 4	 é	 menos	 interessante	 para	 mim	 do	 que	 Bifröst	 vigiada	 por	 Heimdall	 com	 o
Gjallarhorn.	Não	posso	excluir	da	in-cultura	de	meu	coração	o	questionamento	de	que,	se	os	engenheiros
ferroviários	tivessem	sido	criados	com	mais	fantasia,	não	poderiam	ter	feito	coisa	melhor	do	que	fazem
normalmente,	com	todos	os	seus	abundantes	meios.	Creio	que	as	histórias	de	fadas	podem	ser	melhores
Mestres	de	Artes	do	que	o	indivíduo	acadêmico	a	quem	me	referi.

Muito	daquilo	que	ele	(suponho)	e	outros	(certamente)	chamariam	de	literatura	“séria”	nada	mais	é
do	que	brincar	sob	um	telhado	de	vidro	ao	lado	de	uma	piscina	municipal.	As	histórias	de	fadas	podem
inventar	monstros	que	voam	pelo	ar	ou	habitam	as	profundezas,	mas	ao	menos	não	tentam	escapar	do	céu
ou	do	mar.



E,	se	por	um	momento	deixarmos	de	lado	a	“fantasia”,	nem	mesmo	creio	que	o	leitor	ou	criador	de
histórias	 de	 fadas	 precise	 se	 envergonhar	 do	 “escape”	 do	 arcaísmo:	 de	 preferir	 não	 dragões,	 mas
cavalos,	castelos,	veleiros,	arcos	e	flechas;	não	apenas	elfos,	mas	cavaleiros,	reis	e	sacerdotes.	Porque
afinal	de	contas	é	possível	que	um	homem	racional,	após	reflexão	(bem	desconexa	da	história	de	fadas	ou
do	romance),	chegue	à	condenação,	pelo	menos	implícita	no	simples	silêncio	da	literatura	“escapista”,	de
coisas	progressistas	como	fábricas,	ou	das	metralhadoras	e	bombas	que	parecem	ser	seus	produtos	mais
naturais	e	inevitáveis,	ousemos	dizer	“inexoráveis”.

“A	crueza	e	a	feiúra	da	vida	européia	moderna”	-	dessa	vida	real	cujo	contato	devemos	saudar	-
“são	 sinais	 de	 inferioridade	 biológica,	 de	 reação	 insuficiente	 ou	 falsa	 ao	 ambiente”.49	 O	 mais	 louco
castelo	 que	 já	 saiu	 da	 sacola	 de	 um	 gigante	 numa	 extravagante	 narrativa	 gaélica	 não	 apenas	 é	 muito
menos	feio	do	que	uma	fábrica	robótica	como	também	é,	(usando	uma	frase	moderna)	“num	sentido	muito
real”,	 imensamente	 mais	 real.	 Por	 que	 não	 deveríamos	 escapar	 à	 “austera	 assíria”	 absurdidade	 das
cartolas	ou	ao	horror	morlockiano	das	fábricas,	ou	mesmo	condená-los?	Essas	coisas	são	condenadas	até
mesmo	pelos	 escritores	da	mais	 escapista	 de	 todas	 as	 formas	de	 literatura,	 a	Ficção	Científica.	Esses
profetas	 freqüentemente	 predizem	 (e	 muitos	 parecem	 ansiar	 por	 isso)	 um	 mundo	 como	 uma	 grande
estação	ferroviária	de	telhado	de	vidro.	Mas	para	eles,	em	regra,	é	muito	difícil	deduzir	o	que	as	pessoas
farão	 numa	 cidade	mundial	 como	 essa.	 Poderão	 abandonar	 a	 “plena	 panóplia	 vitoriana”	 em	 favor	 de
trajes	 folgados	 (com	 zíperes),	mas	 usarão	 essa	 liberdade	 principalmente,	 ao	 que	 parece,	 para	 brincar
com	brinquedos	mecânicos	no	jogo	de	mover-se	em	alta	velocidade,	que	logo	satura.	A	julgar	por	alguns
desses	 contos,	 ainda	 serão	 tão	 luxuriosos,	 vingativos	 e	gananciosos	 como	 sempre,	 e	os	 ideais	de	 seus
idealistas	mal	 chegam	 além	 da	 esplêndida	 idéia	 de	 construir	 mais	 cidades	 do	mesmo	 tipo	 em	 outros
planetas.	É	de	fato	uma	era	de	“meios	aperfeiçoados	para	fins	deteriorados”.	Faz	parte	da	enfermidade
essencial	desses	dias	 -	produzindo	o	desejo	de	escapar,	não	de	 fato	da	vida,	mas	sim	de	nosso	 tempo
presente	 e	 da	miséria	 que	 nós	mesmos	 fizemos	 -	 estarmos	 agudamente	 conscientes	 tanto	 da	 feiúra	 de
nossas	obras	quanto	de	 seu	mal.	Assim,	para	nós	o	mal	e	a	 feiúra	parecem	 indissoluvelmente	aliados.
Achamos	difícil	conceber	o	mal	e	a	beleza	juntos.	O	temor	da	bela	fada	que	perpassava	as	eras	antigas
quase	nos	escapa	das	mãos.	Mais	alarmante	ainda:	a	bondade	em	si	foi	privada	de	sua	beleza	própria.	No
Belo	 Reino	 podemos	 de	 fato	 conceber	 um	 ogro	 que	 possui	 um	 castelo	 medonho	 como	 um	 pesadelo
(porque	a	maldade	do	ogro	assim	o	deseja),	mas	não	podemos	conceber	uma	casa	construída	com	bom
propósito	 -	 uma	 estalagem,	 um	hotel	 para	 viajantes,	 o	 salão	 de	 um	 rei	 virtuoso	 e	 nobre	 -	 que	 seja	 ao
mesmo	tempo	repugnantemente	feia.	Nos	dias	atuais	seria	temerário	esperar	ver	uma	que	não	fosse	feia	-
a	não	ser	que	tenha	sido	construída	antes	de	nosso	tempo.
	
49.	Christopher	Dawson,	Progress	and	Religion,	pp.	58,	59.	Mais	além	ele	acrescenta:	“A	plena	panóplia	vitoriana	da	cartola	e	sobrecasaca
sem	dúvida	expressava	algo	essencial	à	cultura	do	século	XIX,	e	portanto	se	espalhou	por	todo	o	mundo	com	essa	cultura,	de	uma	forma	como
nenhuma	moda	do	vestuário	 jamais	 fez	antes.	E	possível	que	nossos	descendentes	 reconheçam	nela	uma	espécie	de	austera	beleza	assíria,
justo	emblema	da	era	implacável	e	grandiosa	que	a	criou;	mas,	seja	como	for,	ela	se	desvia	da	beleza	direta	e	inevitável	que	todos	os	trajes



deveriam	possuir,	porque,	como	sua	cultura-mãe,	ela	estava	desconexa	da	vida	da	natureza	e	também	da	natureza	humana”.

	
Esse,	no	entanto,	é	o	aspecto	“escapista”	moderno	e	especial	(ou	acidental)	das	histórias	de	fadas,

que	elas	partilham	com	os	romances	e	outras	narrativas	do	passado	ou	a	respeito	dele.	Muitas	histórias
do	passado	só	se	tornaram	“escapistas”	em	seu	apelo	porque	sobreviveram	desde	uma	época	em	que	os
homens	 em	 regra	 se	 deleitavam	 com	 o	 trabalho	 realizado	 por	 suas	 próprias	mãos	 até	 o	 nosso	 tempo,
quando	muitos	sentem	aversão	às	coisas	feitas	pelo	próprio	homem.

Mas	também	existem	outros	“escapismos”	mais	profundos	que	sempre	apareceram	nos	contos	de
fadas	e	nas	lendas.	Existem	outras	coisas	mais	repugnantes	e	terríveis	das	quais	fugir	do	que	o	barulho,	o
fedor,	a	crueldade	e	a	extravagância	do	motor	de	combustão	interna.	Existem	fome,	sede,	pobreza,	dor,
pesar,	injustiça,	morte.	E,	mesmo	quando	os	homens	não	estão	enfrentando	situações	desagradáveis	como
essas,	 existem	 antigas	 limitações	 das	 quais	 as	 histórias	 de	 fadas	 oferecem	 uma	 espécie	 de	 escape,	 e
velhas	 ambições	 e	 desejos	 (que	 tocam	 as	 próprias	 raízes	 da	 fantasia)	 aos	 quais	 oferecem	 um	 tipo	 de
satisfação	e	consolo.	Algumas	são	fraquezas	ou	curiosidades	perdoáveis,	como	o	desejo	de	visitar,	livre
como	um	peixe,	o	mar	profundo,	ou	o	anseio	pelo	vôo	silencioso,	gracioso	e	econômico	do	pássaro,	esse
anseio	que	o	avião	burla,	exceto	em	raros	momentos,	quando	visto	alto	e	silencioso	graças	ao	vento	e	à
distância,	 voltando-se	 ao	 sol	 -	 isto	 é,	 precisamente	quando	é	 imaginado	e	não	usado.	Existem	desejos
mais	 profundos,	 como	o	 de	 conversar	 com	outros	 seres	 vivos.	 Sobre	 esse	 desejo,	 tão	 antigo	 quanto	 a
Queda,	fundamenta-se	em	larga	medida	o	discurso	dos	animais	e	das	criaturas	nas	histórias	de	fadas,	e
especialmente	 a	 compreensão	 mágica	 de	 sua	 fala	 característica.	 Essa	 é	 a	 raiz,	 e	 não	 a	 “confusão”
atribuída	aos	homens	do	passado	não	registrado,	uma	alegada	“ausência	do	sentimento	de	separação	entre
nós	e	os	animais”.50	Um	sentimento	vivo	dessa	separação	é	muito	antigo,	mas	também	uma	sensação	de
que	foi	um	rompimento:	um	estranho	destino	e	uma	culpa	repousam	sobre	nós.	Outras	criaturas	são	como
outros	reinos	com	que	o	Homem	rompeu	relações,	e	que	agora	só	vê	de	fora,	ao	longe,	encontrando-se	em
guerra	com	eles	ou	nos	termos	de	um	inquietante	armistício.	Há	alguns	poucos	que	têm	o	privilégio	de
fazer	algumas	viagens	para	o	exterior;	outros	precisam	se	contentar	com	histórias	de	viajantes	-	mesmo
sobre	 sapos.	 Falando	 da	 história	 de	 fadas	 O	 Rei	 Sapo,	 bastante	 estranha	 mas	 muito	 difundida,	 Max
Müller	 perguntou	 com	 seu	 modo	 empertigado:	 “Como	 foi	 que	 uma	 história	 como	 essa	 chegou	 a	 ser
inventada?	Os	seres	humanos,	podemos	esperar,	sempre	foram	suficientemente	ilustrados	para	saber	que
o	casamento	entre	um	sapo	e	a	filha	de	uma	rainha	é	absurdo”.	De	fato	podemos	esperar	isso!	Porque	se
não	fosse	assim	essa	narrativa	não	teria	nenhum	propósito,	 já	que	depende	essencialmente	do	senso	do
absurdo.	Origens	folclóricas	(ou	conjeturas	a	respeito)	são	totalmente	alheias	a	essa	questão.	De	pouco
adianta	considerar	o	totemismo,	porque	certamente,	não	importando	os	costumes	e	as	crenças	sobre	sapos
e	poços	existentes	por	 trás	dessa	história,	a	 forma	do	sapo	foi	e	está	preservada	na	história	de	fadas51

precisamente	porque	era	esquisita	e	o	casamento	era	absurdo,	na	verdade,	abominável.	É	claro,	porém,
que	nas	versões	que	nos	dizem	respeito,	gaélicas,	alemãs,	inglesas,52	não	há	de	fato	um	casamento	entre



uma	princesa	e	um	sapo:	este	era	um	príncipe	encantado.	E	o	ponto	crucial	da	narrativa	não	reside	em
pensar	 que	 sapos	possam	 ser	 esposos,	mas	na	necessidade	de	manter	 promessas	 (mesmo	aquelas	 com
conseqüências	intoleráveis)	que,	juntamente	com	a	observância	de	proibições,	perpassa	toda	a	Terra	das
Fadas.	Essa	é	uma	nota	das	trompas	da	Terra	dos	Elfos,	e	não	é	uma	nota	vaga.
	
50.	Ver	Nota	G	ao	final	(p.	87).
51.	Ou	no	grupo	de	histórias	semelhantes.

52.	A	Rainha	que	Quis	Beber	de	um	Certo	Poço	e	o	Lorgann	(Campbell,	xxiii);	Der	Froschkönig;	A	Donzela	e	o	Sapo.
	
E	 por	 fim	 existe	 o	 desejo	 mais	 antigo	 e	 profundo,	 o	 Grande	 Escape:	 o	 Escape	 da	Morte.	 As

histórias	 de	 fadas	 fornecem	 muitos	 exemplos	 e	 maneiras	 de	 fazer	 isso,	 que	 poderia	 ser	 chamado	 de
verdadeiro	espírito	escapista,	ou	(eu	diria)	fugitivo.	Mas	outras	histórias	(notadamente	as	de	inspiração
científica)	e	outros	estudos	 também	os	 fornecem.	As	histórias	de	 fadas	são	 feitas	por	homens,	não	por
fadas.	As	histórias	humanas	de	elfos	sem	dúvida	estão	repletas	do	Escape	da	Imortalidade.	Mas	não	se
pode	esperar	que	nossas	narrativas	 sempre	 se	 ergam	acima	do	nosso	nível	 comum.	Freqüentemente	 se
erguem.	Nelas,	poucas	lições	são	ensinadas	mais	claramente	do	que	o	fardo	do	tipo	de	imortalidade	-	ou
melhor,	 vida	 serial	 in-finda	 -	 para	 a	 qual	 o	 “fugitivo”	 gostaria	 de	 fugir.	 A	 história	 de	 fadas	 é
especialmente	competente	para	ensinar	tais	coisas,	antigamente	e	ainda	hoje.	A	morte	é	o	tema	que	mais
inspirou	George	MacDonald.

Mas	 o	 “consolo”	 das	 histórias	 de	 fadas	 tem	 outro	 aspecto	 além	 da	 satisfação	 imaginativa	 de
antigos	desejos.	Muito	mais	importante	é	o	Consolo	do	Final	Feliz.	Eu	quase	me	arriscaria	a	afirmar	que
todas	 as	 histórias	 de	 fadas	 completas	 precisam	 tê-lo.	No	mínimo	diria	 que	 a	Tragédia	 é	 a	 verdadeira
forma	 do	Drama,	 sua	 função	mais	 elevada,	mas	 o	 contrário	 vale	 para	 a	 história	 de	 fadas.	 Já	 que	 não
parecemos	possuir	uma	palavra	que	expressa	esse	contrário,	vou	chamá-lo	de	Eucatástrofe.	O	conto	eu-
catastrófico	é	a	forma	verdadeira	do	conto	de	fadas,	e	sua	função	mais	elevada.

O	consolo	das	histórias	de	fadas,	a	alegria	do	final	feliz,	ou	mais	corretamente	da	boa	catástrofe,
da	repentina	“virada”	jubilosa	(porque	não	há	um	final	verdadeiro	em	qualquer	conto	de	fadas),53	essa
alegria,	que	é	uma	das	coisas	que	as	histórias	de	 fadas	conseguem	produzir	 supremamente	bem,	não	é
essencialmente	“escapista”	nem	“fugitiva”.	Em	seu	ambiente	de	conto	de	fadas	-	ou	de	outro	mundo	-	ela
é	uma	graça	repentina	e	milagrosa:	nunca	se	pode	confiar	que	ocorra	outra	vez.	Ela	não	nega	a	existência
da	discatástrofe,	do	pesar	e	do	fracasso:	a	possibilidade	destes	é	necessária	à	alegria	da	libertação.	Ela
nega	 (em	 face	 de	 muitas	 evidências,	 por	 assim	 dizer)	 a	 derrota	 final	 universal,	 e	 nessa	 medida	 é
evangelium,	dando	um	vislumbre	fugaz	da	Alegria,	Alegria	além	das	muralhas	do	mundo,	pungente	como
o	pesar.

	
53.	Ver	Nota	H	ao	final	(p.	88).

	



O	sinal	de	uma	boa	história	de	fadas,	do	tipo	mais	elevado	ou	mais	completo,	é	que,	não	importa
quão	desvairados	sejam	seus	eventos,	quão	fantásticas	ou	terríveis	as	aventuras,	ela	pode	proporcionar	à
criança	ou	ao	adulto	que	a	escuta,	quando	chega	a	“virada”,	uma	suspensão	de	 fôlego,	um	batimento	e
ânimo	 no	 coração,	 próximos	 às	 lágrimas	 (ou	 de	 fato	 acompanhados	 por	 elas),	 tão	 penetrantes	 como
aqueles	dados	por	qualquer	forma	de	arte	literária,	e	com	uma	qualidade	peculiar.

Até	mesmo	as	histórias	de	fadas	modernas	conseguem	às	vezes	produzir	esse	efeito.	Não	é	algo
fácil	de	fazer;	depende	de	toda	a	história	que	é	o	cenário	da	virada,	e	ainda	assim	reflete	uma	glória	para
o	começo.	Uma	narrativa	que	tenha	êxito	nesse	ponto,	em	qualquer	medida,	não	fracassou	por	completo,
quaisquer	que	sejam	seus	defeitos	e	qualquer	que	seja	a	mistura	ou	confusão	de	propósitos.	Isso	acontece
até	na	história	de	fadas	Príncipe	Frígio,	do	próprio	Andrew	Lang,	ainda	que	seja	insatisfatória	de	muitas
maneiras.	 Quando	 “cada	 cavaleiro	 reviveu,	 ergueu	 a	 espada	 e	 exclamou:	 -	 Vida	 longa	 ao	 Príncipe
Prigio”,	a	alegria	tem	um	pouco	daquela	estranha	qualidade	mítica	da	história	de	fadas,	maior	do	que	o
evento	 descrito.	 Não	 teria	 essa	 qualidade	 na	 narrativa	 de	 Lang	 se	 o	 evento	 descrito	 não	 fosse	 uma
“fantasia”	 de	 conto	 de	 fadas	mais	 séria	 do	 que	o	 conteúdo	principal	 da	 história,	 que	 é	 em	geral	mais
frívolo,	com	o	sorriso	meio	zombeteiro	do	sofisticado	Conte	palaciano.54	O	efeito	é	muito	mais	poderoso
e	 pungente	 num	 conto	 sério	 do	 Belo	 Reino.55	 Em	 tais	 narrativas,	 quando	 chega	 a	 “virada”	 repentina,
temos	 um	 penetrante	 vislumbre	 da	 alegria	 e	 do	 desejo	 do	 coração,	 que	 por	 um	momento	 ultrapassa	 a
moldura,	rompe	de	fato	a	própria	teia	da	história	e	deixa	passar	um	lampejo.

“Seven	long	years	I	served	for	thee,
The	glassy	hill	I	clamb	for	thee,
The	bluidy	shirt	I	wrang	for	thee,
And	wilt	thou	not	wauken	and	turn	to	me?”56

Ele	ouviu	e	se	voltou	para	ela.57

	
54.	Isso	é	característico	do	equilíbrio	instável	de	Lang.	Na	superfície	a	história	é	uma	seguidora	do	conte	francês	“palaciano”,	com	um	caráter
satírico,	e	em	particular	de	A	Rosa	e	o	Anel,	de	Thackeray	 -	uma	espécie	que,	 superficial	 e	mesmo	 frívola	por	natureza,	não	produz	nem
pretende	produzir	nada	tão	profundo,	mas	por	baixo	reside	o	espírito	mais	profundo	do	romântico	Lang.
55.	Do	tipo	que	Lang	chamava	de	“tradicional”,	e	de	fato	preferia.
56.	“Sete	 longos	anos	servi	por	 ti,	 /	Na	colina	de	grama	subi	por	 ti,	 /	A	camisa	sangrenta	 torci	por	 ti,	 /	Não	vais	despertar	e	 te	voltar	para
mim?”	(N.	T.)
57.	The	Black	Bull	of	Norroway.

	



Epílogo
	
Essa	“alegria”	que	escolhi	como	sinal	da	verdadeira	história	de	fadas	(ou	romance),	ou	como	selo

para	ela,	merece	mais	algumas	considerações.
Provavelmente	todo	escritor	que	faz	um	mundo	secundário,	uma	fantasia,	todo	subcriador,	deseja

em	 certa	medida	 ser	 um	 criador	 de	 verdade,	 ou	 espera	 estar	 se	 baseando	 na	 realidade:	 espera	 que	 a
qualidade	peculiar	desse	mundo	secundário	(senão	todos	os	detalhes)58	seja	derivada	da	Realidade,	ou
flua	para	ela.	Se	conseguir	de	fato	uma	qualidade	que	possa	ser	descrita	honestamente	pela	definição	de
dicionário	-	“consistência	interna	da	realidade”	-,	é	difícil	conceber	como	isso	pode	acontecer	se	a	obra
não	 tiver	 algumas	 características	 da	 realidade.	 A	 qualidade	 peculiar	 da	 “alegria”	 na	 Fantasia	 bem-
sucedida	pode	portanto	ser	explicada	como	um	repentino	vislumbre	da	realidade	ou	verdade	subjacente.
Não	é	apenas	um	“consolo”	para	o	pesar	do	mundo,	mas	uma	satisfação,	e	uma	resposta	à	pergunta:	“E
verdade?”	A	resposta	a	essa	pergunta	que	dei	inicialmente	foi	(muito	corretamente):	“Se	você	construiu
bem	 seu	 pequeno	mundo,	 sim,	 é	 verdade	 nesse	mundo”.	 Isso	 basta	 ao	 artista	 (ou	 à	 parte	 artística	 do
artista).	Mas	na	“eucatástrofe”	enxergamos	numa	breve	visão	que	a	resposta	pode	ser	maior	-	pode	ser
um	lampejo	longínquo	ou	eco	do	evangelium	no	mundo	real.	O	uso	dessa	palavra	dá	uma	indicação	de
meu	epílogo.	E	um	assunto	sério	e	perigoso.	Ê	presunção	minha	tocar	em	tal	tema,	mas	se	por	algum	tipo
de	graça	o	que	digo	tiver	alguma	validade	sob	algum	ponto	de	vista,	é	claro	que	é	apenas	uma	faceta	de
uma	verdade	incalculavelmente	rica:	finita	somente	porque	é	finita	a	capacidade	do	Homem	para	quem
isso	foi	feito.
	
58.	Porque	nem	todos	os	detalhes	podem	ser	“verdadeiros”:	é	raro	que	a	“inspiração”	seja	tão	forte	e	duradoura	a	ponto	de	fermentar	o	bolo
todo	e	não	deixar	muita	coisa	que	seja	simples	“invenção”	não	inspirada.

	
Eu	me	arriscaria	a	dizer	que,	abordando	a	História	Cristã	dessa	direção,	por	muito	tempo	tive	a

sensação	 (uma	 sensação	 alegre)	 de	 que	Deus	 redimiu	 as	 corruptas	 criaturas-criadoras,	 os	 homens,	 de
maneira	adequada	a	esse	aspecto	da	sua	estranha	natureza,	e	também	a	outros.	Os	Evangelhos	contêm	uma
história	de	fadas,	ou	uma	narrativa	maior	que	engloba	toda	a	essência	delas.	Contêm	muitas	maravilhas	-
peculiarmente	artísticas,59	belas	e	emocionantes:	“míticas”	no	seu	significado	perfeito	e	encerrado	em	si
mesmo	-	e	entre	as	maravilhas	está	a	maior	e	mais	completa	eucatástrofe	concebível.	Mas	essa	narrativa
entrou	 para	 a	História	 e	 o	mundo	 primário.	O	 desejo	 e	 a	 aspiração	 da	 subcriação	 foram	 elevados	 ao
cumprimento	da	Criação.	O	Nascimento	de	Cristo	é	a	eucatástrofe	da	história	do	Homem.	A	Ressurreição
é	 a	 eucatástrofe	 da	 história	 da	 Encarnação.	 Essa	 história	 começa	 e	 termina	 em	 alegria.	 Ela	 tem
preeminentemente	 a	 “consistência	 interna	da	 realidade”.	Não	há	 conto	 já	 contado	que	os	homens	mais
queiram	descobrir	que	é	verdadeiro,	e	não	há	nenhum	que	tantos	homens	céticos	tenham	aceitado	como



verdadeiro	 por	 seus	 próprios	méritos.	 Porque	 sua	Arte	 tem	 o	 tom	 supremamente	 convincente	 da	Arte
Primária,	isto	é,	da	Criação.	Rejeitá-lo	leva	à	tristeza	ou	à	ira.
	
59.	Aqui	a	Arte	está	na	própria	história,	não	na	narrativa,	porque	o	Autor	da	história	não	foram	os	evangelistas.

	
Não	é	difícil	imaginar	a	peculiar	exaltação	e	alegria	que	sentiríamos	se	alguma	história	de	fadas

especialmente	bela	 se	 revelasse	“primariamente”	verdadeira,	 se	 sua	narrativa	 fosse	História,	 sem	com
isso	necessariamente	perder	o	significado	mítico	ou	alegórico	que	possuía.	Não	é	difícil,	porque	não	se	é
obrigado	 a	 tentar	 conceber	 algo	 de	 qualidade	 desconhecida.	 A	 alegria	 seria	 exatamente	 da	 mesma
qualidade,	se	não	do	mesmo	grau,	da	alegria	proporcionada	pela	“virada”	em	uma	história	de	fadas:	uma
alegria	como	essa	tem	o	próprio	sabor	da	verdade	primária.	(Do	contrário	seu	nome	não	seria	alegria.)
Ela	 olha	 para	 a	 frente	 (ou	 para	 trás	 -	 neste	 contexto	 a	 direção	 não	 importa)	 em	 direção	 à	 Grande
Eucatástrofe.	A	alegria	cristã,	a	Gloria,	é	da	mesma	espécie,	mas	é	preeminentemente	(infinitamente,	se
não	fosse	finita	nossa	capacidade)	elevada	e	jubilosa.	Mas	essa	história	é	suprema,	e	verdadeira.	A	Arte
foi	verificada.	Deus	é	o	Senhor,	dos	anjos	e	dos	homens	-	e	dos	elfos.	A	Lenda	e	a	História	encontraram-
se	e	fundiram-se.

Mas	no	reino	de	Deus	a	presença	do	maior	não	deprecia	o	pequeno.	O	Homem	redimido	ainda	é
homem.	A	história	 e	 a	 fantasia	 ainda	prosseguem,	 e	devem	prosseguir.	O	Evangelium	não	ab-rogou	as
lendas;	ele	as	consagrou,	em	especial	o	“final	 feliz”.	O	cristão	ainda	precisa	 trabalhar,	com	a	mente	e
com	o	corpo,	sofrer,	 ter	esperança	e	morrer;	mas	agora	pode	perceber	que	 todas	as	suas	 inclinações	e
faculdades	 têm	um	propósito,	que	pode	ser	redimido.	Ê	tão	grande	a	generosidade	com	que	foi	 tratado
que	 talvez	 agora	 possa,	 razoavelmente,	 ousar	 imaginar	 que	 na	 Fantasia	 ele	 poderá	 de	 fato	 auxiliar	 o
desfolhamento	e	múltiplo	enriquecimento	da	criação.	Todas	as	histórias	poderão	tornar-se	verdade,	e	no
entanto,	redimidas	por	fim,	elas	poderão	ser	tão	semelhantes	e	dessemelhantes	às	formas	que	lhes	damos
como	o	Homem,	finalmente	redimido,	será	semelhante	e	dessemelhante	ao	decaído	que	conhecemos.
	
	



NOTAS
	
A	(R	21)
A	 própria	 raiz	 (não	 somente	 o	 uso)	 de	 suas	 “maravilhas”	 é	 satírica,	 uma	 zombaria	 de

irracionalidade,	e	o	elemento	de	“sonho”	não	é	um	mero	maquinado	de	introdução	e	conclusão,	mas	sim
inerente	à	ação	e	às	transições.	Essas	coisas	as	crianças	conseguem	perceber	e	apreciar,	se	as	deixarmos
sozinhas.	Mas	para	muitos,	como	foi	para	mim,	Alice	é	apresentada	como	história	de	fadas,	e	enquanto
durar	esse	mal-entendido	será	sentida	a	aversão	pelo	maquinado	de	sonho.	Não	há	sugestão	de	sonho	em
O	Vento	nos	Salgueiros.	“Toupeira	estivera	trabalhando	muito	durante	toda	a	manhã,	fazendo	a	limpeza
de	primavera	de	sua	casinha.”	Começa	assim,	e	esse	tom	correto	mantém-se.	Por	isso	mesmo	é	singular
que	A.	A.	Milne,	 tão	grande	admirador	desse	excelente	 livro,	 tenha	prefaciado	sua	versão	dramatizada
com	uma	abertura	“caprichosa”	em	que	se	vê	uma	criança	falando	ao	telefone	com	um	narciso	silvestre.
Ou	quem	sabe	não	seja	muito	 singular,	porque	um	admirador	perceptivo	 (diferentemente	de	um	grande
admirador)	do	livro	jamais	 teria	 tentado	dramatizá-lo.	Naturalmente	só	os	 ingredientes	mais	simples,	a
pantomima	e	os	elementos	de	fábula	de	animais	satírica,	podem	ser	apresentados	dessa	forma.	No	nível
inferior	do	drama	a	peça	é	toleravelmente	divertida,	em	especial	para	quem	não	leu	o	livro,	mas	algumas
das	crianças	que	levei	para	ver	Toad	ofToad	Hall	saíram	tendo	como	principal	lembrança	a	náusea	pela
abertura.	Quanto	ao	resto,	preferiam	suas	recordações	do	livro.

	
B	(P.	39)
É	claro	que	esses	detalhes	 em	 regra	 foram	 incluídos	nos	 contos,	mesmo	nos	dias	 em	que	eram

práticas	 reais,	 porque	 tinham	 valor	 na	 criação	 de	 narrativas.	 Se	 eu	 escrevesse	 uma	 história	 em	 que
acontecesse	 de	 um	 homem	 ser	 enforcado,	 isso	 poderia	 demonstrar	 em	 eras	 vindouras,	 se	 a	 história
sobrevivesse	-	o	que	por	si	só	é	sinal	de	que	a	narrativa	possuía	algum	valor	permanente,	mais	do	que
local	ou	temporário	-,	que	ela	fora	escrita	num	período	em	que	os	homens	eram	realmente	e	legalmente
enforcados.	Poderia	-	a	inferência,	é	claro,	não	seria	certa	naquele	tempo	futuro.	Para	ter	certeza	nesse
ponto	o	futuro	pesquisador	teria	que	saber	precisamente	quando	se	praticava	o	enforcamento	e	quando	eu
vivi.	 Eu	 poderia	 ter	 pegado	 emprestado	 o	 incidente	 de	 outros	 tempos	 e	 lugares,	 de	 outras	 narrativas;
poderia	 simplesmente	 tê-lo	 inventado.	 Mas,	 mesmo	 que	 essa	 inferência	 fosse	 correta,	 a	 cena	 do
enforcamento	 só	 ocorreria	 na	 história	 (a)	 porque	 eu	 estava	 consciente	 da	 força	 dramática,	 trágica	 ou
macabra	 desse	 incidente	 em	 meu	 conto,	 e	 (b)	 porque	 os	 que	 a	 transmitiram	 sentiram	 essa	 força	 o
suficiente	 para	 fazê-los	 manter	 o	 incidente.	 A	 distância	 no	 tempo,	 a	 pura	 antigüidade	 e	 a	 estranheza
poderiam	depois	aguçar	a	aresta	da	tragédia	ou	do	horror;	mas	a	aresta	precisa	existir	para	que	mesmo	a
élfica	pedra	de	amolar	da	antigüidade	possa	aguçá-la.	Portanto,	a	pergunta	menos	útil	para	ser	feita	ou
respondida	 sobre	 Ifigênia,	 filha	 de	Agamenon,	 pelo	menos	 para	 críticos	 literários,	 é:	 A	 lenda	 de	 seu



sacrifício	em	Aulis	descende	de	um	tempo	em	que	o	sacrifício	humano	era	comumente	praticado?
Digo	 apenas	 “em	 regra”	 porque	 é	 concebível	 que	 aquilo	 que	 agora	 consideramos	 “história

fictícia”	tenha	outrora	sido	algo	diferente	na	intenção,	por	exemplo	um	registro	de	fato	ou	ritual.	Quero
dizer	 “registro”	 de	modo	 estrito.	Uma	 história	 inventada	 para	 explicar	 um	 ritual	 (um	processo	 que	 às
vezes	 se	 supõe	 ter	 ocorrido	 com	 freqüência)	 continua	 sendo	 primariamente	 uma	 história.	 Ela	 assume
forma	como	 tal	e	 sobreviverá	 (evidentemente	muito	 tempo	após	o	 ritual)	 só	por	causa	de	seus	valores
como	narrativa.	Em	alguns	casos,	detalhes	que	hoje	são	notáveis	apenas	por	serem	estranhos	podem	ter
sido	outrora	tão	cotidianos	e	descuidados	que	foram	incluídos	de	modo	fortuito	-	como	mencionar	que	um
homem	“tirou	o	chapéu”	ou	“tomou	um	trem”.	Mas	esses	detalhes	fortuitos	não	sobreviverão	por	muito
tempo	às	mudanças	dos	hábitos	cotidianos.	Não	em	um	período	de	transmissão	oral.	Em	um	período	de
escrita	(e	de	mudanças	rápidas	nos	hábitos),	uma	narrativa	pode	permanecer	inalterada	por	tanto	tempo
que	mesmo	seus	detalhes	 fortuitos	adquirem	o	valor	da	esquisitice	ou	da	estranheza.	Grande	parte	das
obras	 de	 Dickens	 tem	 esse	 ar	 hoje	 em	 dia.	 Atualmente	 pode-se	 abrir	 uma	 edição	 de	 um	 dos	 seus
romances	que	foi	comprado	e	lido	pela	primeira	vez	quando	as	coisas	da	vida	cotidiana	eram	como	são
na	história,	muito	embora	esses	detalhes	 agora	 sejam	 tão	 remotos	dos	nossos	hábitos	diários	quanto	o
período	 elisabetano.	Mas	 essa	 é	 uma	 situação	moderna	 específica.	Os	 antropólogos	 e	 folcloristas	 não
imaginam	condições	desse	tipo.	Mas,	se	lidassem	com	transmissão	oral	iletrada,	então	deveriam	refletir
com	mais	forte	razão	que	estão	lidando	com	itens	cujo	objetivo	primário	era	a	criação	de	histórias,	e	cuja
razão	primária	de	sobrevivência	era	a	mesma.	O	Rei	Sapo	(ver	p.	75)	não	é	um	credo,	nem	um	manual	de
lei	totêmica:	é	uma	história	estranha	com	uma	moral	evidente.

	
C	(P.	41)
Até	 onde	 vai	 meu	 conhecimento,	 as	 crianças	 que	 têm	 tendência	 precoce	 a	 escrever	 não	 têm

inclinação	especial	para	tentar	escrever	histórias	de	fadas	-	a	não	ser	que	seja	essa	praticamente	a	única
forma	de	literatura	que	lhes	foi	apresentada	-	e	fracassam	muito	notadamente	quando	tentam.	Não	é	uma
forma	 fácil.	 Se	 as	 crianças	 têm	 alguma	 atração	 especial,	 é	 pela	 fábula	 de	 animais,	 que	 os	 adultos
freqüentemente	confundem	com	a	história	de	fadas.	As	melhores	narrativas	escritas	por	crianças	que	vi
eram	“realistas”	(na	intenção),	ou	então	tinham	animais	e	pássaros	como	personagens,	que	eram	em	geral
os	 seres	 humanos	 zoomórficos	 comuns	 na	 fábula	 de	 animais.	 Imagino	 que	 essa	 forma	 é	 tão	 adotada
principalmente	 porque	 permite	 uma	 larga	medida	 de	 realismo:	 a	 representação	 de	 eventos	 e	 diálogos
domésticos	 que	 as	 crianças	 realmente	 conhecem.	 No	 entanto,	 a	 forma	 em	 si	 é	 em	 regra	 sugerida	 ou
imposta	pelos	adultos.	Ela	tem	uma	curiosa	preponderância	na	literatura,	boa	e	ruim,	que	hoje	se	costuma
apresentar	 às	 crianças	 pequenas.	 Suponho	 que	 acham	 que	 combina	 com	 “História	 Natural”,	 livros
semicientíficos	 sobre	 animais	 e	 pássaros	 que	 também	 são	 considerados	 sustento	 adequado	 para	 os
jovens.	E	 é	 reforçada	pelos	 ursos	 e	 coelhos,	 que	 em	 tempos	 recentes	 quase	parecem	 ter	 expulsado	 as
bonecas	humanas	dos	quartos	de	brinquedo,	mesmo	das	menininhas.	As	crianças	inventam	sagas,	muitas



vezes	 longas	 e	 elaboradas,	 sobre	 seus	 bonecos.	 Se	 estes	 têm	 forma	 de	 urso,	 os	 ursos	 serão	 os
personagens	das	sagas,	mas	falarão	como	gente.

	
D	(P.	48)
Fui	apresentado	à	zoologia	e	à	paleontologia	(“para	crianças”)	tão	cedo	quanto	ao	Belo	Reino.	Vi

figuras	de	animais	viventes	e	de	animais	pré-históricos	reais	(assim	me	disseram).	Eu	gostava	mais	dos
animais	 “pré-históricos”	 -	 pelo	menos	 tinham	 vivido	muito	 tempo	 atrás,	 e	 essa	 hipótese	 (baseada	 em
evidências	 um	 tanto	 escassas)	 não	 pode	 evitar	 um	 lampejo	 de	 fantasia.	 Mas	 não	 gostava	 que	 me
dissessem	 que	 aquelas	 criaturas	 eram	 “dragões”.	 Ainda	 consigo	 voltar	 a	 sentir	 a	 irritação	 que
experimentava	na	infância	com	afirmativas	como	estas	de	parentes	que	tinham	a	intenção	de	me	instruir
(ou	dos	livros	que	me	davam	de	presente):	“flocos	de	neves	são	jóias	das	fadas”	ou	“são	mais	belos	do
que	jóias	das	fadas”,	ou	ainda	“os	prodígios	das	profundezas	do	oceano	são	mais	maravilhosos	do	que	a
terra	das	fadas”.	As	crianças	esperam	que	as	diferenças	que	sentem,	mas	não	conseguem	analisar,	sejam
explicadas	pelos	mais	velhos,	ou	no	mínimo	reconhecidas,	não	ignoradas	ou	negadas.	Eu	era	agudamente
consciente	 da	 beleza	 das	 “Coisas	 reais”,	 mas	 confundi-la	 com	 a	 maravilha	 das	 “Outras	 coisas”	 me
parecia	detalhismo	excessivo.	Era	ávido	por	estudar	a	Natureza,	na	verdade	mais	ávido	do	que	por	ler	a
maioria	das	histórias	de	fadas,	mas	não	queria	ser	iniciado	nos	detalhes	da	Ciência	e	afastado	para	longe
do	Belo	Reino	por	gente	que	parecia	presumir	que,	em	decorrência	de	um	 tipo	de	pecado	original,	 eu
deveria	preferir	os	contos	de	fadas,	mas	de	acordo	com	um	tipo	de	nova	religião	deveria	ser	induzido	a
gostar	de	ciência.	A	Natureza	é	sem	dúvida	estudo	para	uma	vida,	ou	estudo	para	a	eternidade	(para	os
que	têm	esse	dom),	mas	existe	uma	parte	do	homem	que	não	é	“Natureza”,	e	que	portanto	não	é	obrigada
a	estudá-la,	e	fica	de	fato	totalmente	insatisfeita	com	ela.

	
E	(P.	56)
Existe,	por	exemplo,	uma	morbidez	ou	inquietação	muito	presente	no	surrealismo	que	raramente	se

encontra	na	 fantasia	 literária.	Muitas	vezes	pode-se	 suspeitar	de	que	a	mente	que	produziu	as	 imagens
mostradas	de	fato	 já	era	mórbida;	no	entanto	esta	não	é	uma	explicação	necessária	em	todos	os	casos.
Freqüentemente	produz-se	um	curioso	distúrbio	da	mente	pelo	simples	ato	de	desenhar	coisas	desse	tipo,
um	estado	cuja	qualidade	e	consciência	de	morbidez	são	semelhantes	às	sensações	da	febre	alta,	quando
a	 mente	 desenvolve	 uma	 aflitiva	 fecundidade	 e	 facilidade	 para	 produzir	 figuras,	 vislumbrar	 formas
sinistras	ou	grotescas	em	todos	os	objetos	visíveis	à	sua	volta.

Falo	aqui,	é	claro,	da	expressão	primária	da	Fantasia	nas	artes	“pictóricas”,	não	de	“ilustrações”
nem	do	cinema.	Por	muito	que	sejam	boas	por	si	só,	as	ilustrações	pouco	ajudam	as	histórias	de	fadas.	A
distinção	radical	entre	toda	arte	(incluindo	o	teatro)	que	oferece	uma	apresentação	visível	e	a	verdadeira
literatura	é	que	aquela	impõe	uma	forma	visível.	A	literatura	age	de	mente	para	mente,	e	portanto	é	mais
procriadora.	E	ao	mesmo	tempo	mais	universal	e	mais	pungentemente	particular.	Se	fala	de	pão	ou	vinho



ou	pedra	ou	árvore,	apela	ao	todo	dessas	coisas,	às	suas	idéias.	No	entanto	cada	ouvinte	lhes	dará	uma
corporificação	 pessoal	 peculiar	 em	 sua	 imaginação.	 Se	 a	 história	 diz	 “ele	 comeu	 pão”,	 o	 produtor
dramático	ou	o	pintor	podem	apenas	mostrar	“um	pedaço	de	pão”	de	acordo	com	seu	gosto	ou	arbítrio,
mas	o	ouvinte	da	narrativa	pensará	no	pão	em	geral	e	o	conceberá	em	alguma	forma	própria	sua.	Se	uma
história	diz	“ele	subiu	por	uma	colina	e	viu	um	rio	no	vale	lá	embaixo”,	o	ilustrador	pode	capturar,	ou
quase	capturar,	sua	própria	visão	de	uma	cena	como	essa,	mas	cada	ouvinte	das	palavras	terá	sua	própria
imagem,	e	ela	será	feita	de	todas	as	colinas,	rios	e	vales	que	ele	já	viu,	mas	especialmente	d'A	Colina,
d'0	Rio,	d'O	Vale	que	foram	para	ele	a	primeira	corporificação	da	palavra.

	
	
F	(P.	59)
É	claro	 que	me	 refiro	 principalmente	 à	 fantasia	 de	 formas	 e	 vultos	 visíveis.	O	drama	pode	 ser

desenvolvido	a	partir	do	impacto,	sobre	personagens	humanos,	de	algum	evento	da	Fantasia,	ou	do	Belo
Reino,	que	não	 requer	maquinário,	ou	que	 se	pode	presumir	ou	 relatar	que	aconteceu.	Mas	 isso	não	é
fantasia	 no	 resultado	 dramático;	 os	 personagens	 humanos	 dominam	 o	 palco,	 e	 a	 atenção	 se	 concentra
neles.	Esse	tipo	de	drama	(exemplificado	por	algumas	peças	de	Barrie)	pode	ser	usado	de	modo	frívolo,
ou	pode	ser	usado	para	sátira,	ou	para	transmitir	aos	homens	as	“mensagens”	que	o	dramaturgo	pode	ter
em	mente.	O	drama	é	antropocêntrico.	A	história	de	 fadas	e	a	Fantasia	não	precisam	ser.	Existem,	por
exemplo,	muitas	narrativas	que	contam	como	homens	e	mulheres	desapareceram	e	passaram	anos	entre	as
fadas,	sem	perceberem	a	passagem	do	tempo	ou	parecerem	envelhecer.	Esse	tema	é	encontrado	na	peça
Mary	Rose,	 escrita	 por	Barrie.	Não	 se	vê	nenhuma	 fada.	Os	 seres	humanos,	 cruelmente	 atormentados,
estão	presentes	todo	o	tempo.	A	despeito	da	estrela	sentimental	e	das	vozes	angelicais	no	final	(na	versão
impressa),	 é	 uma	peça	dolorosa,	 e	 pode	 facilmente	 ser	 tornada	diabólica:	 substituindo	 (como	 já	 vi)	 o
chamado	élfico	pelas	“vozes	de	anjos”	no	final.	As	histórias	de	fadas	não	dramáticas,	na	medida	em	que
se	ocupam	das	vítimas	humanas,	 também	podem	ser	 patéticas	ou	horríveis.	Mas	não	precisam	 ser.	Na
maioria	delas	também	há	fadas,	e	em	pé	de	igualdade.	Em	algumas	narrativas	elas	são	o	interesse	real.
Muitos	dos	breves	relatos	folclóricos	de	tais	incidentes	pretendem	ser	apenas	exemplos	de	“evidência”
sobre	fadas,	itens	de	um	perene	acúmulo	de	“tradição”	a	respeito	delas	e	de	seus	modos	de	existência.	O
sofrimento	 dos	 seres	 humanos	 que	 têm	 contato	 com	 elas	 (muito	 freqüentemente	 de	 propósito)	 é	 assim
visto	numa	perspectiva	bem	diferente.	Seria	possível	fazer	um	drama	sobre	o	sofrimento	de	uma	vítima
de	 pesquisa	 radiológica,	 mas	 dificilmente	 sobre	 o	 próprio	 rádio.	 Mas	 é	 possível	 interessar-se
primariamente	pelo	rádio	(não	pelos	radiologistas)	-	ou	pelo	Belo	Reino,	não	pelos	mortais	torturados.
Um	interesse	produzirá	um	livro	científico;	o	outro,	uma	história	de	fadas.	O	teatro	não	consegue	lidar
bem	com	nenhum	deles.

	
G	(P.	74)



A	ausência	 desse	 sentimento	 é	 uma	mera	 hipótese	 acerca	 dos	 homens	 do	 passado	 perdido,	 não
importa	quais	confusões	turbulentas	os	homens	de	hoje,	degradados	ou	iludidos,	possam	sofrer.	Dizer	que
esse	 sentimento	 foi	 outrora	mais	 forte	 é	uma	hipótese	 igualmente	 legítima	e	que	 concorda	mais	 com	o
pouco	que	está	registrado	a	respeito	dos	pensamentos	dos	homens	antigos	sobre	esse	assunto.	O	fato	de
serem	antigas	 as	 fantasias	 que	 combinaram	a	 forma	humana	 com	 formas	 animais	 e	 vegetais,	 ou	 deram
faculdades	humanas	aos	animais,	naturalmente	não	é	nenhuma	evidência	de	confusão.	Pode	ser,	isso	sim,
evidência	do	contrário.	A	fantasia	não	borra	os	contornos	nítidos	do	mundo	real,	porque	depende	deles.
No	que	concerne	a	nosso	mundo	ocidental	e	europeu,	esse	“sentimento	de	separação”	 tem	de	fato	sido
atacado	 e	 enfraquecido	 em	 tempos	 modernos,	 não	 pela	 fantasia,	 mas	 pela	 teoria	 científica.	 Não	 por
histórias	de	centauros,	lobisomens	ou	ursos	enfeitiçados,	mas	pelas	hipóteses	(ou	suposições	dogmáticas)
dos	 escritores	 científicos	 que	 classificaram	 o	Homem	 não	 só	 como	 “um	 animal”	 -	 essa	 classificação
correta	é	antiga	-,	mas	como	“só	um	animal”.	Houve	uma	conseqüente	distorção	do	sentimento.	O	amor
natural	dos	homens	não	 totalmente	corruptos	pelos	animais	e	o	desejo	humano	de	“entrar	na	pele”	dos
seres	vivos	cometeram	excessos.	Agora	temos	homens	que	amam	os	animais	mais	do	que	os	homens;	que
têm	tanta	pena	dos	carneiros	que	maldizem	os	pastores	como	se	fossem	lobos;	que	choram	por	um	cavalo
de	batalha	que	morreu	e	 aviltam	soldados	mortos.	É	agora,	não	nos	dias	 em	que	as	histórias	de	 fadas
foram	criadas,	que	temos	uma	“ausência	do	sentimento	de	separação”.

	
H	(P.	77)
A	conclusão	verbal	“e	viveram	felizes	para	sempre”	-	normalmente	considerada	tão	típica	do	final

dos	contos	de	fadas	como	“era	uma	vez”	é	do	começo	-	é	uma	invenção	artificial.	Não	engana	ninguém.
Frases	 finais	 desse	 tipo	 são	 comparáveis	 às	 bordas	 e	molduras	 dos	 quadros,	 e	 podem	 tão	 pouco	 ser
consideradas	o	verdadeiro	fim	de	algum	fragmento	particular	da	Teia	da	História,	que	não	tem	emendas,
quanto	a	moldura	é	para	a	cena	visionária,	ou	o	caixilho	é	para	o	Mundo	Exterior.	Essas	frases	podem	ser
comuns	ou	elaboradas,	simples	ou	extravagantes,	tão	artificiais	e	tão	necessárias	como	molduras	lisas,	ou
entalhadas,	ou	douradas.	“E	se	não	tiverem	ido	embora	ainda	estão	lá.”	“Minha	história	acabou.	Veja	ali
um	ratinho;	quem	o	apanhar	pode	fazer	dele	um	belo	gorro	de	pele.”	“E	viveram	felizes	para	sempre.”	“E
quando	 o	 casamento	 terminou	 mandaram-me	 para	 casa	 com	 sapatinhos	 de	 papel	 num	 passadiço	 de
pedaços	de	vidro.”

Finais	 desse	 tipo	 são	 adequados	 às	 histórias	 de	 fadas,	 porque	 tais	 contos	 têm	 um	 senso	 e	 uma
compreensão	 maior	 da	 infinitude	 do	 Mundo	 da	 História	 do	 que	 a	 maioria	 das	 narrativas	 “realistas”
modernas,	já	encerradas	nos	estreitos	confins	de	seu	próprio	pequeno	tempo.	Um	corte	brusco	na	infinita
tapeçaria	 é	 propriamente	 assinalado	 por	 uma	 fórmula,	 mesmo	 grotesca	 ou	 cômica.	 Foi	 uma	 evolução
irresistível	da	ilustração	moderna	(tão	largamente	fotográfica)	que	as	bordas	tenham	sido	abandonadas	e
a	“figura”	só	acabe	junto	com	o	papel.	Esse	método	pode	ser	adequado	às	fotografias,	mas	é	totalmente
inapropriado	às	figuras	que	ilustram	histórias	de	fadas	ou	são	inspiradas	por	elas.	Uma	floresta	encantada



requer	 uma	margem,	 até	mesmo	 uma	 borda	 elaborada.	 Imprimi-la	 terminando	 com	 a	 página,	 como	 um
“instantâneo”	das	Montanhas	Rochosas	na	Picture	Post,60	como	se	fosse	de	fato	uma	“foto”	da	terra	das
fadas	ou	um	“esboço	feito	por	nosso	artista	no	local”,	é	insensatez	e	abuso.

	
60.	Revista	britânica	que	circulou	de	1938	a	1957.	uma	das	pioneiras	do	fotojornalismo.	(N.	E.)

	
Quanto	ao	começo	dos	contos	de	fadas,	dificilmente	pode-se	melhorar	a	fórmula	Era	uma	vez.	Ela

tem	efeito	imediato.	Esse	efeito	pode	ser	apreciado,	por	exemplo,	na	história	A	Cabeça	Terrível	no	Blue
Fairy	Book.	E	uma	adaptação,	pelo	próprio	Andrew	Lang,	da	história	de	Perseu	e	a	Górgona.	Ela	começa
com	“era	uma	vez”	e	não	menciona	nenhum	ano	nem	país	nem	pessoa.	Ora,	esse	tratamento	faz	algo	que
se	poderia	chamar	“transformar	mitologia	em	história	de	fadas”.	Eu	preferiria	dizer	que	transforma	um
elevado	conto	de	fadas	(porque	o	conto	grego	é	isso)	numa	forma	particular	atualmente	bem	conhecida
em	nosso	país:	a	forma	de	berçário	ou	“velhinha”.	A	ausência	de	nome	não	é	virtude,	e	sim	acidente,	e
não	 deveria	 ter	 sido	 imitada,	 porque	 nesse	 contexto	 a	 imprecisão	 é	 um	 aviltamento,	 uma	 corrupção
devida	ao	esquecimento	e	à	falta	de	habilidade.	Mas	creio	que	isso	não	se	aplique	à	ausência	de	tempo.
Esse	começo	não	é	pobre,	e	 sim	significativo.	Ele	produz	de	um	golpe	o	sentido	de	um	grande	mundo
inexplorado	do	tempo.
	
	



Folha	por	Niggle
	
Houve	certa	vez	um	homenzinho	chamado	Niggle1,	que	precisava	fazer	uma	longa	viagem.	Ele	não

queria	 ir,	 e	de	 fato	a	 idéia	 toda	 lhe	 repugnava,	mas	não	havia	como	escapar.	Ele	 sabia	que	precisaria
partir	algum	dia,	mas	não	se	apressava	com	os	preparativos.

	
1.	Em	inglês,	“to	niggle”	significa	“preocupar-se	com	ninharias”.	(N.	T.)

	
Niggle	era	pintor.	Não	muito	bem-sucedido,	em	parte	porque	tinha	muitas	outras	coisas	a	fazer.	A

maioria	 dessas	 coisas	 ele	 considerava	 aborrecimentos,	 mas	 as	 fazia	 até	 que	 muito	 bem	 quando	 não
conseguia	se	livrar	delas,	o	que	(em	sua	opinião)	era	freqüente	demais.	As	leis	de	seu	país	eram	bastante
rígidas.	Havia	também	outros	impedimentos.	Por	um	lado,	às	vezes	ele	só	ficava	ocioso	e	não	fazia	nada.
Por	 outro,	 era	 bondoso	 de	 certo	 modo.	 Você	 conhece	 esse	 tipo	 coração	 mole	 —	 mais	 o	 deixava
desconfortável	do	que	o	obrigava	a	fazer	algo;	e,	mesmo	quando	fazia,	isso	não	o	impedia	de	resmungar,
perder	a	paciência	e	praguejar	(normalmente	para	si	mesmo).	Ainda	assim,	proporcionava-lhe	um	bocado
de	serviços	ocasionais	para	seu	vizinho,	o	sr.	Parish,	que	tinha	uma	perna	coxa.	Ocasionalmente	ele	até
ajudava	 pessoas	 de	mais	 longe	 se	 viessem	 lhe	 pedir.	De	 vez	 em	 quando	 também	 se	 lembrava	 de	 sua
viagem	e	começava	a	empacotar	algumas	coisas	de	forma	ineficaz	-	nessas	ocasiões	não	pintava	muito.

Tinha	 alguns	 quadros	 já	 começados.	 A	 maioria	 era	 grande	 e	 ambiciosa	 demais	 para	 sua
habilidade.	Era	o	tipo	de	pintor	que	sabe	pintar	folhas	melhor	do	que	árvores.	Costumava	gastar	muito
tempo	numa	única	folha,	tentando	capturar	sua	forma,	seu	lustro	e	o	brilho	refletido	das	gotas	de	orvalho
em	suas	beiradas.	Mas	queria	pintar	uma	árvore	inteira,	com	todas	as	folhas	no	mesmo	estilo,	e	todas	elas
diferentes.

Havia	um	quadro	em	particular	que	o	incomodava.	Começou	com	uma	folha	levada	pelo	vento	e
tornou-se	 uma	 árvore;	 e	 a	 árvore	 cresceu,	 originando	 inúmeros	 galhos	 e	 criando	 as	 mais	 fantásticas
raízes.	Vieram	pássaros	estranhos	que	pousaram	nos	ramos	e	exigiram	atenção.	Então,	em	todo	o	entorno
da	 Arvore,	 e	 atrás	 dela,	 através	 das	 lacunas	 entre	 as	 folhas	 e	 os	 galhos,	 começou	 a	 abrir-se	 uma
paisagem;	 e	 havia	 vislumbres	 de	 uma	 floresta	 avançando	 terra	 adentro	 e	 de	 montanhas	 com	 picos
nevados.	Niggle	perdeu	o	interesse	pelos	outros	quadros,	ou	então	os	pregou	nas	beiradas	de	sua	grande
pintura.	Logo	a	tela	cresceu	tanto	que	ele	precisou	arrumar	uma	escada;	e	subia	e	descia	por	ela	depressa,
acrescentando	um	toque	aqui	e	acertando	uma	parte	ali.	Quando	vinha	gente	visitá-lo,	ele	parecia	bastante
cortês,	apesar	de	remexer	um	pouco	com	os	lápis	na	escrivaninha.	Escutava	o	que	diziam,	mas	no	fundo
estava	o	 tempo	 todo	pensando	em	sua	grande	 tela,	no	galpão	alto	que	 fora	construído	para	ela	em	seu
jardim	(num	canteiro	onde	um	dia	plantara	batatas).

Não	conseguia	livrar-se	de	seu	coração	mole.	“Gostaria	de	ser	mais	decidido!”,	dizia	às	vezes	a	si



mesmo,	querendo	dizer	que	gostaria	que	os	problemas	dos	outros	não	o	deixassem	desconfortável.	Mas
por	muito	tempo	não	se	perturbou	seriamente.	“Seja	como	for,	vou	terminar	este	quadro,	meu	verdadeiro
quadro,	antes	de	precisar	partir	nessa	infeliz	viagem”,	costumava	dizer.	No	entanto	estava	começando	a
ver	que	não	podia	adiar	a	partida	indefinidamente.	O	quadro	precisaria	parar	de	crescer	e	ser	terminado.

Um	 dia,	 Niggle	 parou	 a	 certa	 distância	 de	 seu	 quadro	 e	 o	 contemplou	 com	 atenção	 e
imparcialidade	incomuns.	Não	conseguia	decidir	o	que	achava	dele,	e	desejou	ter	algum	amigo	que	lhe
dissesse	o	que	pensar.	Na	verdade	ele	lhe	parecia	totalmente	insatisfatório,	apesar	de	muito	atraente,	o
único	quadro	 realmente	bonito	do	mundo.	Naquele	momento	o	que	 lhe	 agradaria	 seria	ver	 ele	próprio
entrar,	dar-se	um	tapinha	nas	costas	e	dizer	(com	óbvia	sinceridade):	“Absolutamente	magnífico!	Consigo
ver	exatamente	aonde	você	pretende	chegar.	Continue	assim	e	não	se	preocupe	com	mais	nada!	Vamos
conseguir	uma	pensão	do	governo	para	você	não	precisar	se	preocupar”.

No	 entanto	 não	 havia	 pensão	 do	 governo.	 E	 uma	 coisa	 ele	 conseguia	 ver:	 precisaria	 de
concentração,	 trabalho,	 trabalho	 duro	 e	 ininterrupto,	 para	 terminar	 o	 quadro,	 ainda	 que	 permanecesse
daquele	 tamanho.	Arregaçou	 as	mangas	 e	 começou	 a	 se	 concentrar.	Durante	 vários	 dias	 tentou	 não	 se
incomodar	com	outras	coisas.	Mas	veio	uma	tremenda	safra	de	interrupções.	As	coisas	deram	errado	em
sua	casa,	precisou	sair	para	ser	jurado	na	vila,	um	amigo	distante	ficou	doente,	o	sr.	Parish	ficou	de	cama
com	lumbago,	e	não	paravam	de	chegar	visitantes.	Era	primavera,	e	eles	queriam	tomar	um	chá	de	graça
no	campo	-	Niggle	morava	numa	agradável	casinha	a	quilômetros	da	vila.	Em	seu	íntimo	rogava	pragas
contra	 eles,	 mas	 não	 conseguia	 negar	 que	 ele	 mesmo	 os	 convidara,	 lá	 atrás	 no	 inverno,	 quando	 não
considerava	uma	“interrupção”	visitar	as	lojas	e	tomar	chá	com	conhecidos	na	vila.	Tentou	endurecer	seu
coração,	mas	não	teve	êxito.	Havia	muitas	coisas	às	quais	não	se	atrevia	a	dizer	não,	quer	achasse	que
eram	 obrigações	 quer	 não;	 e	 havia	 algumas	 coisas	 que	 era	 obrigado	 a	 fazer,	 não	 importando	 o	 que
pensasse.	Alguns	dos	visitantes	sugeriram	que	o	 jardim	estava	um	tanto	malcuidado,	e	que	um	Inspetor
poderia	 visitá-lo.	 E	 claro	 que	 muito	 poucos	 sabiam	 do	 quadro,	 mas	 se	 soubessem	 não	 faria	 muita
diferença.	Duvido	que	pensassem	que	tinha	muita	importância.	Arrisco-me	a	dizer	que	não	era	mesmo	um
quadro	 muito	 bom,	 apesar	 de	 talvez	 ter	 algumas	 partes	 boas.	 A	 Árvore,	 seja	 como	 for,	 era	 curiosa.
Bastante	singular	à	sua	maneira.	Assim	como	Niggle;	mas	ele	era	também	um	homenzinho	bem	comum	e
um	tanto	tolo.

Por	fim	o	tempo	para	Niggle	tornou-se	algo	realmente	precioso.	Seus	conhecidos	da	vila	distante
lembraram	que	o	homenzinho	precisava	fazer	uma	viagem	incômoda,	e	alguns	começaram	a	calcular	por
quanto	tempo,	no	máximo,	ele	poderia	adiar	a	partida.	Perguntavam-se	quem	ficaria	com	sua	casa,	e	se	o
jardim	seria	mais	bem	cuidado.

Chegou	o	outono,	muito	úmido	e	tempestuoso.	O	pintorzinho	trabalhava	em	seu	galpão.	Estava	no
topo	 da	 escada,	 tentando	 capturar	 o	 brilho	 do	 sol	 poente	 no	 pico	 de	 uma	 montanha	 nevada	 que
vislumbrara	logo	à	esquerda	da	ponta	frondosa	de	um	dos	galhos	da	Arvore.	Sabia	que	precisaria	partir
logo	 -	 talvez	no	 início	do	 ano	 seguinte.	Mal	 conseguiria	 terminar	o	quadro,	 e	mesmo	assim	não	como



gostaria	-	havia	alguns	cantos	onde	já	não	teria	tempo	de	fazer	mais	do	que	esboçar	o	que	desejava.
Bateram	à	porta.
-	Entre!	 -	disse	ele	bruscamente,	e	desceu	da	escada.	Ficou	parado	no	chão	mexendo	no	pincel.

Era	seu	vizinho	Parish,	seu	único	vizinho	de	verdade;	todas	as	outras	pessoas	moravam	bem	longe.	Ainda
assim	 ele	 não	 gostava	 muito	 do	 homem,	 em	 parte	 porque	 muito	 freqüentemente	 tinha	 problemas	 e
precisava	de	ajuda,	e	também	porque	não	se	importava	com	pintura,	embora	fosse	bem	crítico	em	relação
à	jardinagem.	Quando	Parish	olhava	para	o	 jardim	de	Niggle	(o	que	era	comum),	o	que	mais	via	eram
ervas	daninhas	e,	quando	olhava	para	os	quadros	de	Niggle	(o	que	era	raro),	só	via	manchas	verdes	e
cinzentas	e	 linhas	pretas,	que	 lhe	pareciam	despropositadas.	Não	se	 importava	em	mencionar	as	ervas
daninhas	 (um	 dever	 de	 vizinho),	 mas	 abstinha-se	 de	 emitir	 qualquer	 opinião	 sobre	 os	 quadros.
Considerava	 isso	muito	amável,	e	não	percebia	que,	mesmo	sendo	amável,	não	era	amável	o	bastante.
Ajudar	com	as	ervas	daninhas	(e	talvez	elogiar	os	quadros)	seria	melhor.

-	Bem,	Parish,	o	que	é?	-	perguntou	Niggle.
-	 Eu	 não	 deveria	 interrompê-lo,	 sei	 disso	 -	 observou	 Parish	 (sem	 nem	 uma	 olhadela	 para	 o

quadro).
-	Você	está	muito	ocupado,	tenho	certeza.
O	próprio	Niggle	pretendia	dizer	algo	parecido,	mas	perdeu	a	oportunidade.	Tudo	o	que	disse	foi:
-	Sim.
-	Mas	não	tenho	ninguém	mais	a	quem	recorrer	-	continuou	Parish.
-	 É	 mesmo	 —	 retrucou	 Niggle	 dando	 um	 suspiro,	 um	 daqueles	 suspiros	 que	 são	 como	 um

comentário	de	caráter	privado,	mas	não	totalmente	inaudível.	-	O	que	posso	fazer	por	você?
-	 Minha	 mulher	 está	 doente	 faz	 dias,	 e	 estou	 ficando	 preocupado	 -	 disse	 Parish.	 -	 E	 o	 vento

arrancou	metade	das	telhas	do	meu	telhado,	e	a	água	está	entrando	no	quarto.	Acho	que	devia	ir	buscar	o
médico.	E	os	empreiteiros	também,	só	que	eles	demoram	tanto	para	chegar.	Queria	saber	se	você	teria
madeira	e	lona	sobrando,	só	para	fazer	uns	remendos	e	me	ajudar	a	passar	um	ou	dois	dias.	-	Então	olhou
para	o	quadro.

-	Puxa	vida!	 -	exclamou	Niggle.	 -	Você	está	sem	sorte.	Espero	que	a	sua	mulher	não	 tenha	nada
mais	que	um	resfriado.	Vou	até	lá	daqui	a	pouco	ajudá-lo	a	levar	a	paciente	para	o	andar	de	baixo.

-	Muito	obrigado	-	agradeceu	Parish	um	tanto	friamente.	-	Mas	não	é	um	resfriado,	é	uma	febre.	Eu
não	o	incomodaria	por	causa	de	um	resfriado.	E	a	minha	mulher	já	está	de	cama	no	andar	de	baixo.	Não
posso	 subir	e	descer	com	bandejas,	não	com	a	minha	perna.	Mas	estou	vendo	que	você	está	ocupado.
Lamento	 tê-lo	 incomodado.	Na	verdade	 eu	 esperava	que	você	 tivesse	 tempo	para	 ir	 buscar	 o	médico,
vendo	a	minha	situação,	e	o	empreiteiro	também,	se	você	não	tiver	mesmo	lona	sobrando.

-	Claro	-	disse	Niggle.	No	entanto	havia	outras	palavras	em	seu	coração,	que	no	momento	estava
simplesmente	 amolecido,	 sem	 nenhum	 sentimento	 de	 bondade.	 -	 Eu	 poderia	 ir.	 Eu	 vou	 se	 você	 está
mesmo	preocupado.



-	Estou	preocupado,	muito	preocupado.	Gostaria	de	não	ser	coxo	-	reclamou	Parish.
Então	Niggle	foi.	Era	complicado,	sabe.	Parish	era	seu	vizinho,	e	todos	os	outros	moravam	bem

longe.	Niggle	 tinha	uma	bicicleta,	 e	Parish	não	 tinha,	 e	 nem	conseguiria	 andar	numa.	Parish	 tinha	uma
perna	coxa,	uma	perna	coxa	de	verdade	que	lhe	causava	dor	intensa	—	era	preciso	lembrar-se	disso	além
de	sua	expressão	azeda	e	sua	voz	chorosa.	É	claro	que	Niggle	tinha	um	quadro	e	bem	pouco	tempo	para
terminá-lo.	Mas	 isso	 parecia	 ser	 uma	 coisa	 que	 Parish	 devia	 levar	 em	 conta,	 não	Niggle.	No	 entanto
Parish	 não	 se	 importava	 com	 quadros,	 e	 Niggle	 não	 tinha	 como	mudar	 isso.	 “Diacho!”	 disse	 para	 si
mesmo	ao	pegar	a	bicicleta.

O	clima	estava	úmido	e	instável,	e	a	luz	do	dia	já	minguava.	“Sem	mais	trabalho	para	mim	hoje!”
pensou	Niggle,	e	durante	 todo	o	 tempo	em	que	pedalou	ficou	praguejando	sozinho,	ou	imaginando	suas
pinceladas	na	montanha	e	no	ramo	de	folhas	ao	lado	dela,	que	imaginara	pela	primeira	vez	na	primavera.
Seus	 dedos	 se	 contorciam	 no	 guidão.	Agora	 que	 saíra	 do	 galpão,	 enxergava	 exatamente	 a	maneira	 de
tratar	 aquele	 ramo	 lustroso	 que	 emoldurava	 a	 visão	 distante	 da	 montanha.	 Mas	 tinha	 uma	 sensação
deprimente	 no	 coração,	 uma	 espécie	 de	medo	 de	 jamais	 ter	 a	 oportunidade	 de	 tentar	 concretizar	 sua
visão.

Niggle	encontrou	o	médico	e	deixou	um	recado	para	o	empreiteiro.	O	escritório	estava	fechado,	e
o	empreiteiro	voltara	para	casa,	para	a	frente	da	lareira.	Niggle	ficou	ensopado	até	os	ossos	e	também	se
resfriou.	 O	 médico	 não	 saiu	 tão	 prontamente	 quanto	 Niggle.	 Chegou	 no	 dia	 seguinte,	 o	 que	 era	 bem
conveniente	para	ele,	já	que	passou	a	ter	dois	pacientes	para	tratar	em	casas	vizinhas.	Niggle	estava	de
cama,	com	febre	alta,	e	maravilhosos	desenhos	de	folhas	e	ramos	intricados	formavam-se	em	sua	cabeça
e	no	 teto.	Não	 se	 sentiu	melhor	 ao	 saber	que	a	 sra.	Parish	 estava	apenas	 resfriada	e	prestes	 a	 sair	da
cama.	Virou	o	rosto	para	a	parede	e	enterrou-se	em	folhas.

Ficou	de	cama	por	algum	tempo.	O	vento	continuava	soprando.	Arrancou	ainda	muitas	 telhas	de
Parish,	e	também	algumas	de	Niggle	-	seu	próprio	teto	começou	a	dar	goteiras.	O	empreiteiro	não	veio.
Niggle	não	se	importou;	não	por	um	ou	dois	dias.	Então	se	arrastou	para	fora	e	procurou	comida	(Niggle
não	 tinha	 esposa).	 Parish	 não	 apareceu	 -	 a	 chuva	 afetara	 sua	 perna	 e	 lhe	 causara	 dores,	 e	 sua	mulher
estava	ocupada	enxugando	a	água	com	um	esfregão	e	se	perguntando	se	“aquele	sr.	Niggle”	se	esquecera
de	chamar	o	empreiteiro.	Se	visse	a	chance	de	pegar	algo	útil	emprestado,	teria	mandado	Parish	até	lá,
com	ou	sem	perna;	mas	não	viu,	de	modo	que	Niggle	foi	abandonado.

Ao	fim	de	uma	semana,	mais	ou	menos,	Niggle	saiu	cambaleante	e	voltou	ao	galpão.	Tentou	subir	a
escada,	mas	isso	lhe	dava	tontura.	Sentou-se	e	contemplou	o	quadro,	mas	não	havia	desenhos	de	folhas
nem	 visões	 de	 montanhas	 em	 sua	 mente	 naquele	 dia.	 Poderia	 ter	 pintado	 uma	 vista	 longínqua	 de	 um
deserto	arenoso,	mas	não	tinha	energia	para	tanto.

No	 dia	 seguinte,	 sentiu-se	 bem	melhor.	 Subiu	 a	 escada	 e	 começou	 a	 pintar.	 Havia	 acabado	 de
retomar	a	pintura	quando	soou	uma	batida	à	porta.

-	Maldição!	-	exclamou	Niggle.	Mas	poderia	muito	bem	ter	dito	“Entre!”	educadamente,	porque	a



porta	se	abriu	mesmo	assim.	Dessa	vez	entrou	um	homem	muito	alto,	um	completo	estranho.
-	Este	é	um	estúdio	particular	-	disse	Niggle.	-	Estou	ocupado.	Vá	embora!
-	 Sou	 um	 Inspetor	 de	 Casas	 -	 retrucou	 o	 homem,	 erguendo	 o	 cartão	 de	 identificação	 para	 que

Niggle	o	visse	do	alto	da	escada.
-	Oh!
-	A	casa	do	seu	vizinho	não	está	nada	satisfatória	-	comentou	o	Inspetor.
-	Eu	sei	-	concordou	Niggle.	-	Levei	um	bilhete	aos	empreiteiros	faz	muito	tempo,	mas	eles	nunca

vieram.	Depois	fiquei	doente.
-	Entendo	-	disse	o	Inspetor.	-	Mas	não	está	doente	agora.
-	Mas	eu	não	sou	empreiteiro.	Parish	devia	se	queixar	ao	Conselho	Municipal	e	conseguir	ajuda

do	Serviço	de	Emergência.
-	Eles	estão	ocupados	com	danos	piores	que	os	daqui	-	explicou	o	Inspetor.	-	Houve	uma	enchente

no	 vale,	 e	 muitas	 famílias	 estão	 desabrigadas.	 Devia	 ter	 ajudado	 seu	 vizinho	 a	 fazer	 consertos
temporários	 para	 evitar	 que	 o	 reparo	 dos	 danos	 ficasse	mais	 caro	 que	 o	 necessário.	Essa	 é	 a	 lei.	Há
bastante	material	aqui:	lona,	madeira,	tinta	impermeável.

-	Onde?	-	perguntou	Niggle	indignado.
-	Ali!	-	respondeu	o	Inspetor,	apontando	o	quadro.
-	Meu	quadro!	-	exclamou	Niggle.
-	Imagino	que	seja	-	continuou	o	Inspetor.	-	Mas	as	casas	vêm	em	primeiro	lugar.	Essa	é	a	lei.
-	Mas	não	posso...	 -	Niggle	não	disse	mais	nada,	porque	naquele	momento	outro	homem	entrou.

Era	muito	parecido	com	o	Inspetor,	quase	um	sósia:	alto,	todo	vestido	de	preto.
-	Venha	comigo!	-	disse	ele.	-	Eu	sou	o	Condutor.	Niggle	desceu	da	escada	aos	tropeços.	Sua	febre

parecia	ter	retornado,	e	sua	cabeça	girava;	sentia	frio	no	corpo	todo.
-	Condutor?	Condutor?	-	resmungou.	-	Condutor	do	quê?
-	 Seu	 e	 do	 seu	 vagão	 -	 respondeu	 o	 homem.	 -	O	 vagão	 foi	 pedido	 há	muito	 tempo.	 Finalmente

chegou.	Está	esperando.	Você	parte	hoje	em	sua	viagem,	você	sabe.
-	Aí	está!	-	disse	o	Inspetor.	-	Vai	ter	que	ir,	mas	é	uma	forma	ruim	de	sair	de	viagem,	deixando

seus	serviços	por	fazer.	Ainda	assim,	pelo	menos	agora	podemos	fazer	algum	uso	dessa	lona.
-	Oh,	puxa!	-	lamentou	o	pobre	Niggle,	começando	a	chorar.	-	E	não	está	nem	terminado!
-	Não	 está	 terminado?	 -	 perguntou	o	Condutor.	 -	Bom,	pelo	menos	no	que	 lhe	 diz	 respeito	 está

acabado.	Vamos	embora!
Niggle	 se	 foi,	 de	 forma	 bastante	 pacífica.	 O	 Condutor	 não	 lhe	 deu	 tempo	 de	 fazer	 as	 malas,

dizendo	que	ele	deveria	ter	feito	isso	antes	e	que	iriam	perder	o	trem;	então	tudo	o	que	Niggle	pôde	fazer
foi	apanhar	uma	sacola	no	hall.	Descobriu	que	ela	continha	apenas	um	estojo	de	tintas	e	um	livrinho	com
seus	 próprios	 esboços	 -	 nem	 comida	 nem	 roupas.	 Acabaram	 pegando	 o	 trem.	 Niggle	 sentia-se	 muito
cansado	 e	 sonolento;	 mal	 tinha	 consciência	 do	 que	 estava	 acontecendo	 quando	 o	 enfiaram	 em	 seu



compartimento.	 Não	 se	 importava	 muito	 -	 esquecera	 aonde	 devia	 estar	 indo,	 ou	 para	 que	 ia.	 Quase
imediatamente	o	trem	entrou	num	túnel	escuro.

Niggle	 acordou	 numa	 estação	 ferroviária	 muito	 grande	 e	 sombria.	 Um	 Carregador	 percorria	 a
plataforma	gritando,	mas	não	o	nome	do	lugar;	gritava	Niggle!

Niggle	saiu	às	pressas	e	percebeu	que	deixara	sua	sacola	para	trás.	Virou-se,	mas	o	trem	já	havia
partido.

-	Ah,	aí	está	você!	-	disse	o	Carregador.	-	Por	aqui!	O	quê?	Não	tem	bagagem?	Vai	ter	que	ir	até	a
Casa	de	Trabalho.

Niggle	sentiu-se	muito	mal	e	desmaiou	na	plataforma.	Puseram-no	numa	ambulância	e	levaram-no
à	Enfermaria	da	Casa	de	Trabalho.

Ele	 não	 gostou	 nem	 um	 pouco	 do	 tratamento.	 O	 remédio	 que	 lhe	 davam	 era	 amargo.	 Os
funcionários	e	auxiliares	eram	pouco	amigáveis,	silenciosos	e	rigorosos;	e	ele	nunca	via	outras	pessoas,
exceto	um	médico	muito	severo	que	o	visitava	de	vez	em	quando.	Era	mais	como	estar	na	prisão	do	que
no	hospital.	Ele	 tinha	que	 trabalhar	muito,	em	horários	predeterminados,	cavando,	 fazendo	serviços	de
carpintaria	e	pintando	 tábuas	nuas	 todas	de	uma	só	cor.	Nunca	o	deixavam	sair	ao	ar	 livre,	e	 todas	as
janelas	davam	para	dentro.	Mantinham-no	no	escuro	por	horas	a	fio,	“para	pensar	um	pouco”,	diziam.	Ele
perdeu	a	noção	do	 tempo.	Nem	ao	menos	começou	a	se	sentir	melhor,	não	se	 isso	pudesse	ser	 julgado
pelo	prazer	que	sentia	em	fazer	qualquer	coisa.	Não	sentia	prazer,	nem	mesmo	ao	ir	se	deitar	na	cama.

No	 começo,	 mais	 ou	 menos	 durante	 o	 primeiro	 século	 (estou	 simplesmente	 transmitindo	 suas
impressões),	ele	remoía	inutilmente	o	passado.	Repetia	com	freqüência	uma	coisa	para	si	mesmo,	deitado
no	escuro:	“Eu	devia	ter	ido	ver	Parish	na	primeira	manhã	depois	que	começou	a	ventania.	Eu	pretendia.
As	primeiras	telhas	soltas	teriam	sido	fáceis	de	consertar.	Aí	a	sra.	Parish	poderia	nem	ter	se	resfriado.
Aí	eu	também	não	teria	me	resfriado.	Aí	eu	teria	uma	semana	a	mais”.	Mas	com	o	tempo	se	esqueceu	para
que	queria	uma	semana	a	mais.	Depois	disso,	 só	se	preocupava	com	seus	serviços	no	hospital.	Ele	os
planejava,	pensando	em	quanto	 tempo	poderia	 fazer	aquela	 tábua	parar	de	 ranger,	ou	 recolocar	aquela
porta,	ou	reparar	aquela	perna	de	mesa.	Provavelmente	se	tornou	mesmo	bastante	útil,	apesar	de	ninguém
jamais	lhe	dizer	isso.	Mas	essa,	obviamente,	não	pode	ter	sido	a	razão	pela	qual	ficaram	tanto	tempo	com
o	 pobre	 homenzinho.	 Podiam	 estar	 esperando	 que	 ele	 ficasse	melhor,	 e	 avaliando	 esse	 “melhor”	 com
base	em	algum	estranho	critério	médico	próprio.

Seja	 como	 for,	 o	 pobre	Niggle	 não	 tinha	 prazer	 na	 vida,	 não	 o	 que	 se	 acostumara	 a	 chamar	 de
prazer.	Certamente	não	estava	se	divertindo.	Mas	não	se	pode	negar	que	ele	começava	a	vivenciar	um
sentimento	 de,	 bem,	 satisfação	 -	 pão,	 não	 geléia.	 Era	 capaz	 de	 pegar	 uma	 tarefa	 no	momento	 em	 que
soava	um	sino	e	imediatamente	deixá-la	de	lado	no	momento	em	que	soava	outro,	toda	bem-feita	e	pronta
para	ser	retomada	no	tempo	certo.	Conseguia	fazer	muita	coisa	em	um	dia	agora;	acabava	com	esmero	os
serviços	pequenos.	Não	tinha	“tempo	para	si”	(exceto	quando	estava	sozinho	em	sua	cela-dormitório),	e
ainda	assim	estava	se	 tornando	senhor	de	seu	 tempo	-	começava	a	saber	exatamente	o	que	podia	 fazer



com	ele.	Não	havia	sensação	de	pressa.	Agora	estava	interiormente	mais	tranqüilo,	e	na	hora	do	descanso
conseguia	realmente	descansar.

Então,	de	repente,	alteraram	todos	os	seus	horários:	mal	o	deixavam	ir	para	a	cama,	tiraram-no	de
vez	da	carpintaria	e	o	deixaram	só	cavando,	dia	após	dia.	Ele	suportou	isso	até	que	muito	bem.	Passou-se
muito	 tempo	 antes	 que	 começasse	 a	 vasculhar	 o	 fundo	 da	 mente	 à	 procura	 dos	 praguejamentos	 que
praticamente	esquecera.	Continuou	cavando	até	que	as	costas	parecessem	quebradas,	as	mãos	ficassem
em	carne	viva	e	ele	sentisse	que	não	suportaria	outra	pazada.	Ninguém	lhe	agradeceu.	Mas	o	médico	veio
e	olhou	para	ele.

-	Chega!	-	disse	ele.	-	Repouso	absoluto,	no	escuro.
Niggle	 estava	 deitado	 no	 escuro,	 repousando	 absolutamente.	 Desse	 modo,	 como	 não	 estava

sentindo	 nem	 pensando	 nada,	 pode	 ter	 ficado	 deitado	 ali	 por	 horas	 ou	 por	 anos,	 até	 onde	 sabia.	Mas
agora	 ouvia	 Vozes	 -	 vozes	 que	 jamais	 ouvira	 antes.	 Parecia	 haver	 uma	 Junta	 Médica,	 ou	 talvez	 um
Tribunal	de	Inquérito,	em	sessão	ali	perto,	possivelmente	num	recinto	contíguo	de	porta	aberta,	apesar	de
ele	não	conseguir	ver	nenhuma	luz.

-	Agora	o	caso	Niggle	-	disse	uma	Voz,	uma	voz	severa,	mais	severa	do	que	a	do	médico.
-	Qual	 era	o	problema	dele?	 -	 perguntou	uma	Segunda	Voz,	 uma	voz	que	 se	poderia	 chamar	de

moderada,	apesar	de	não	ser	suave.	Era	uma	voz	com	autoridade,	e	soava	ao	mesmo	tempo	esperançosa	e
triste.	-	Qual	era	o	problema	de	Niggle?	O	coração	dele	estava	no	lugar	certo.

-	Sim,	mas	não	funcionava	direito	-	retrucou	a	Primeira	Voz.	-	E	sua	cabeça	não	estava	atarraxada
com	firmeza	suficiente:	ele	mal	pensava.	Veja	quanto	tempo	desperdiçou,	nem	mesmo	se	divertiu!	Nunca
se	preparou	para	a	viagem.	Era	moderadamente	próspero,	e	no	entanto	chegou	aqui	quase	sem	recursos	e
teve	que	ser	alocado	na	ala	dos	indigentes.	Temo	que	seja	um	caso	grave.	Acho	que	deveria	ficar	mais
algum	tempo.

-	 Talvez	 não	 lhe	 faça	 nenhum	mal	 -	 comentou	 a	 Segunda	 Voz.	 -	Mas	 é	 claro	 que	 ele	 é	 só	 um
homenzinho.	 Nunca	 se	 pretendeu	 que	 fosse	 grande	 coisa,	 e	 nunca	 foi	 muito	 forte.	 Vamos	 olhar	 os
Registros.	Sim.	Há	alguns	pontos	favoráveis,	sabe.

-	Talvez	-	disse	a	Primeira	Voz	-,	mas	muito	poucos	que	realmente	resistam	ao	exame.
-	Bem	-	começou	a	Segunda	Voz	-,	há	estes.	Era	um	pintor	por	natureza.	Um	pouco	medíocre,	é

claro.	Ainda	assim,	uma	Folha	por	Niggle	 tem	um	encanto	próprio.	Esforçava-se	muito	com	as	 folhas,
apenas	 por	 elas	 próprias.	 Mas	 nunca	 achou	 que	 isso	 o	 tornasse	 importante.	 Não	 há	 anotação	 nos
Registros	de	que	ele	imaginasse,	nem	mesmo	consigo	próprio,	que	isso	desculparia	seu	descuido	com	as
coisas	determinadas	pela	lei.

-	Então	não	deveria	ter	se	descuidado	de	tantas	-	argumentou	a	Primeira	Voz.
-	Ainda	assim,	atendeu	a	vários	Chamados.
-	Uma	porcentagem	pequena,	em	sua	maioria	do	tipo	mais	fácil,	e	ele	os	chamava	de	Interrupções.

Os	Registros	estão	repletos	dessa	palavra,	juntamente	com	grande	quantidade	de	queixas	e	imprecações



tolas.
-	É	verdade,	mas	é	 claro	que	para	ele	pareciam	 interrupções,	pobre	homenzinho.	E	há	 isto:	 ele

nunca	 esperava	 qualquer	 Retorno,	 como	 tantos	 de	 sua	 espécie	 dizem.	 Há	 o	 caso	 Parish,	 o	 que	 veio
depois.	Era	vizinho	de	Niggle,	nunca	moveu	uma	palha	por	ele,	e	raramente	demonstrou	alguma	gratidão.
Mas	 não	 há	 anotação	 nos	Registros	 de	 que	Niggle	 esperasse	 a	 gratidão	 de	Parish,	 ele	 nem	parece	 ter
pensado	a	respeito.

-	Sim,	esse	é	um	ponto	-	disse	a	Primeira	Voz;	-	mas	bem	pequeno.	Acho	que	você	verá	que	muitas
vezes	Niggle	simplesmente	esqueceu.	As	coisas	que	precisava	fazer	para	Parish,	ele	apagava	da	memória
como	um	transtorno	que	tinha	resolvido.

-	 Ainda	 assim,	 há	 este	 último	 relatório	 -	 insistiu	 a	 Segunda	 Voz	 -,	 aquele	 trajeto	 molhado	 de
bicicleta.	 Quero	 enfatizar	 bastante	 isso.	 Parece	 óbvio	 que	 aquele	 foi	 um	 sacrifício	 genuíno.	 Niggle
adivinhou	 que	 estava	 jogando	 fora	 sua	 última	 chance	 com	 o	 quadro,	 e	 adivinhou	 também	 que	 Parish
estava	se	preocupando	desnecessariamente.

-	Acho	que	você	está	enfatizando	demais	-	disse	a	Primeira	Voz.	-	Mas	a	última	palavra	é	sua.	E
sua	tarefa,	claro,	dar	a	melhor	interpretação	dos	fatos.	Às	vezes	eles	justificam	isso.	O	que	você	propõe?

-	Acho	que	agora	é	caso	de	um	pouco	de	tratamento	suave	-	concluiu	a	Segunda	Voz.
Niggle	pensou	que	 jamais	ouvira	nada	 tão	generoso	quanto	aquela	Voz.	Fazia	Tratamento	Suave

soar	 como	 um	 carregamento	 de	 finos	 presentes	 e	 a	 convocação	 para	 o	 festim	 de	 um	 Rei.	 Então,	 de
repente,	 Niggle	 sentiu-se	 envergonhado.	 Ouvir	 que	 era	 considerado	 caso	 de	 Tratamento	 Suave	 o
desarmou	e	o	fez	enrubescer	no	escuro.	Era	como	ser	elogiado	em	público	quando	você	e	toda	a	platéia
sabiam	que	o	elogio	não	era	merecido.	Niggle	escondeu	seu	rubor	no	cobertor	áspero.

Houve	um	silêncio.	Então	a	Primeira	Voz	falou	com	Niggle,	bem	de	perto.
-	Você	andou	escutando.
-	Sim	-	disse	Niggle.
-	Bem,	o	que	tem	a	dizer?
-	Poderiam	me	contar	algo	sobre	Parish?	-	perguntou	Niggle.	-	Gostaria	de	vê-lo	outra	vez.	Espero

que	não	esteja	muito	doente.	Podem	curar	 a	perna	dele?	Ela	costumava	 lhe	dar	muito	 trabalho.	E,	por
favor,	 não	 se	 preocupem	 com	 ele	 nem	 comigo.	 Ele	 foi	 um	 ótimo	 vizinho	 e	 me	 conseguia	 excelentes
batatas	a	um	preço	bem	baixo,	o	que	me	poupou	bastante	tempo.

-	É	mesmo?	-	observou	a	Primeira	Voz.	-	Fico	contente	em	ouvir	isso.
Houve	outro	silêncio.	Niggle	ouviu	as	Vozes	desaparecendo.
-	 Bem,	 concordo	 -	 ouviu	 a	 Primeira	 Voz	 dizer	 ao	 longe.	 -	 Que	 ele	 vá	 para	 a	 próxima	 etapa.

Amanhã,	se	você	quiser.
Ao	 acordar,	 Niggle	 descobriu	 que	 as	 venezianas	 haviam	 sido	 abertas	 e	 que	 sua	 pequena	 cela

estava	repleta	de	luz	do	sol.	Levantou-se	e	viu	que	haviam	providenciado	para	ele	roupas	confortáveis,
não	um	uniforme	de	hospital.	Depois	do	desjejum	o	médico	cuidou	de	suas	mãos	machucadas,	colocando



nelas	um	ungüento	que	as	curou	de	imediato.	Deu	a	Niggle	alguns	bons	conselhos	e	um	frasco	de	tônico
(caso	precisasse	dele).	No	meio	da	manhã	deram	a	Niggle	um	biscoito	e	uma	taça	de	vinho,	e	depois	uma
passagem.

-	Agora	pode	ir	à	estação	ferroviária	—	disse	o	médico.	-	O	Carregador	vai	tomar	conta	de	você.
Adeus.

Niggle	escapuliu	pela	porta	principal,	e	piscou	um	pouco.	O	sol	estava	muito	forte.	Também	tinha
a	expectativa	de	sair	para	uma	cidade	grande,	que	combinasse	com	o	 tamanho	da	estação,	mas	não	foi
assim.	Estava	no	alto	de	um	morro	-	verde,	exposto,	varrido	por	um	vento	penetrante	e	revigorante.	Não
havia	 mais	 ninguém	 por	 perto.	 Lá	 embaixo,	 ao	 pé	 do	 morro,	 podia	 ver	 o	 telhado	 da	 estação
resplandecendo.

Caminhou	vivamente,	mas	sem	pressa,	morro	abaixo,	rumo	à	estação.	O	Carregador	reconheceu-o
de	imediato.

-	Por	 aqui!	 -	 disse	 ele,	 e	 conduziu	Niggle	 até	 uma	plataforma	onde	 estava	parado	um	 trenzinho
local	muito	acolhedor:	um	vagão	e	uma	pequena	 locomotiva,	ambos	muito	brilhantes,	 limpos	e	 recém-
pintados.	Era	como	se	fosse	a	primeira	viagem	deles.	Até	a	linha	que	se	estendia	diante	da	locomotiva
parecia	 nova:	 os	 trilhos	 reluziam,	 os	 coxins	 estavam	 pintados	 de	 verde	 e	 os	 dormentes	 emitiam	 um
delicioso	cheiro	de	alcatrão	à	luz	morna	do	sol.	O	vagão	estava	vazio.

-	Aonde	vai	este	trem,	Carregador?	-	perguntou	Niggle.
-	Acho	que	ainda	não	determinaram	o	nome	-	respondeu	o	Carregador.	-	Mas	você	vai	encontrar

sem	problemas.	-	Fechou	a	porta.
O	 trem	 partiu	 imediatamente.	 Niggle	 reclinou-se	 no	 assento.	 A	 pequena	 locomotiva	 avançou

bufando	por	uma	fenda	profunda	com	altas	escarpas	verdes,	encimada	pelo	céu	azul.	Não	parecia	ter	se
passado	muito	tempo	quando	a	locomotiva	deu	um	apito,	os	freios	foram	acionados,	e	o	trem	parou.	Não
havia	estação,	nem	tabuleta,	só	um	lance	de	degraus	que	subiam	pelo	aterro	verde.	No	alto	da	escada,
uma	catraca	numa	sebe	aparada.	Ao	lado	da	catraca	estava	sua	bicicleta	-	pelo	menos	se	parecia	com	a
sua,	e	havia	uma	etiqueta	amarela	amarrada	ao	guidão	com	NIGGLE	escrito	em	grandes	letras	pretas.

Niggle	passou	pela	catraca	com	um	empurrão,	saltou	sobre	a	bicicleta	e	desceu	o	morro	sob	o	sol
da	primavera.	Logo	descobriu	que	a	trilha	pela	qual	partira	havia	desaparecido,	e	a	bicicleta	rodava	por
cima	de	um	maravilhoso	gramado.	Era	verde	e	denso,	e	no	entanto	ele	conseguia	ver	nitidamente	cada
folha.	Parecia	recordar	que	vira	aquela	extensão	de	grama	em	algum	lugar	ou	sonhara	com	ela.	De	algum
modo	as	curvas	da	paisagem	eram	familiares.	Sim,	o	terreno	estava	ficando	plano,	como	devia,	e	agora,	é
claro,	começava	a	subir	outra	vez.	Uma	grande	sombra	verde	interpôs-se	entre	ele	e	o	sol.	Niggle	ergueu
os	olhos	e	caiu	da	bicicleta.

Diante	dele	estava	a	Árvore,	sua	Árvore,	terminada.	Se	é	que	se	podia	dizer	isso	de	uma	Árvore
que	estava	viva,	com	as	folhas	se	abrindo,	os	ramos	crescendo	e	se	curvando	ao	vento	que	tantas	vezes
Niggle	sentira	ou	adivinhara,	e	tantas	vezes	deixara	de	capturar.	Olhou	fixo	para	a	Árvore	e	lentamente



ergueu	os	braços	e	os	abriu	o	quanto	podia.
-	É	uma	dádiva!	-	disse.	Referia-se	à	sua	arte	e	também	ao	resultado,	mas	estava	usando	a	palavra

de	modo	bem	literal.
Continuou	 olhando	 para	 a	 Árvore.	 Todas	 as	 folhas	 nas	 quais	 já	 labutara	 estavam	 lá,	 como	 as

imaginara	e	não	como	as	fizera;	e	havia	outras	que	tinham	apenas	germinado	em	sua	mente,	e	muitas	que
poderiam	 ter	 germinado	 se	 ele	 tivesse	 tido	 tempo.	 Não	 havia	 nada	 escrito	 nelas,	 eram	 apenas	 folhas
primorosas,	e	no	entanto	estavam	datadas	com	a	clareza	de	um	calendário.	Algumas	das	mais	belas	-	e	as
mais	 características,	 os	 mais	 perfeitos	 exemplos	 do	 estilo	 de	 Niggle	 -	 pareciam	 produzidas	 com	 a
colaboração	do	sr.	Parish;	não	havia	outro	modo	de	expressá-lo.

Os	 pássaros	 estavam	 fazendo	 ninhos	 na	 Árvore.	 Pássaros	 surpreendentes:	 como	 cantavam!
Estavam	acasalando,	chocando,	criando	asas	e	saindo	em	vôo	a	cantar	na	Floresta,	mesmo	enquanto	ele
os	olhava.	Via	agora	que	a	Floresta	também	estava	lá,	abrindo-se	de	ambos	os	lados,	e	avançando	para
longe.	As	Montanhas	reluziam	ainda	mais	distantes.

Depois	de	algum	tempo	Niggle	voltou-se	para	a	Floresta.	Não	por	estar	cansado	da	Árvore,	mas
porque	agora	parecia	tê-la	com	toda	a	clareza	em	sua	mente,	e	ter	consciência	dela,	e	de	seu	crescimento,
mesmo	quando	não	 a	 estava	 olhando.	Quando	 se	 afastou,	 descobriu	 uma	 coisa	 esquisita:	 a	 Floresta,	 é
claro,	era	uma	Floresta	distante,	mas	ele	podia	aproximar-se	dela,	até	entrar	nela,	sem	que	ela	perdesse
aquele	 encanto	 característico.	 Nunca	 antes	 conseguira	 caminhar	 para	 o	 longe	 sem	 transformá-lo	 em
simples	arredores.	Isso	de	fato	acrescentava	uma	considerável	atração	à	caminhada	no	campo,	porque	ao
caminhar	abriam-se	novas	lonjuras,	de	modo	que	havia	lonjuras	duplas,	triplas	e	quádruplas,	dupla,	tripla
e	quadruplamente	encantadoras.	Era	possível	avançar	mais	e	mais,	e	ter	todo	um	país	num	jardim,	ou	num
quadro	(se	preferisse	chamá-lo	assim).	Era	possível	avançar	mais	e	mais,	porém	talvez	não	para	sempre.
Havia	as	Montanhas	em	segundo	plano.	Elas	se	tornavam	mais	próximas,	muito	lentamente.	Não	pareciam
pertencer	ao	quadro,	a	não	ser	como	uma	ligação	para	outra	coisa,	um	vislumbre	de	algo	diferente	através
das	árvores,	uma	etapa	posterior	-	outro	quadro.

Niggle	perambulou,	mas	não	estava	apenas	passeando.	Estava	olhando	em	volta	cuidadosamente.
A	Árvore	 estava	 terminada,	mas	 não	 acabada	 -	 “Exatamente	 o	 contrário	 de	 como	 costumava	 ser”,	 ele
pensou	 -,	 e	 na	 Floresta	 havia	 diversas	 regiões	 não	 concluídas,	 que	 ainda	 precisavam	 de	 trabalho	 e
reflexão.	No	ponto	a	que	chegara,	nada	mais	precisava	ser	alterado,	nada	estava	errado,	mas	precisava
ser	continuado	até	um	ponto	definido.	Em	cada	caso	Niggle	enxergava	precisamente	esse	ponto.

Sentou-se	embaixo	de	uma	árvore	distante,	muito	bonita	-	uma	variação	da	Grande	Arvore,	porém
bem	peculiar,	ou	assim	seria	com	um	pouco	mais	de	atenção	-,	e	considerou	onde	começaria	a	trabalhar,
onde	terminaria	e	quanto	tempo	seria	necessário.	Não	conseguiu	montar	direito	seu	plano.

-	Claro!	-	disse	ele.	-	É	de	Parish	que	eu	preciso.	Há	muitas	coisas	sobre	terra,	plantas	e	árvores
que	ele	conhece	e	eu	não.	Este	lugar	não	pode	ficar	sendo	só	meu	parque	particular.	Preciso	de	ajuda	e
conselhos.	Devia	tê-los	buscado	antes.



Levantou-se	e	caminhou	até	o	lugar	onde	decidira	começar	seu	trabalho.	Tirou	o	casaco.	Então,	lá
embaixo,	numa	pequena	baixada	protegida	que	não	podia	ser	vista	de	outro	lugar,	viu	um	homem	olhando
em	volta	de	modo	bastante	desnorteado.	Estava	apoiado	numa	pá,	mas	claramente	não	sabia	o	que	fazer.
Niggle	chamou-o.

-	Parish!	-	gritou.
Parish	pôs	a	pá	no	ombro	e	subiu	até	ele.	Ainda	coxeava	um	pouco.	Não	falaram,	só	acenaram	a

cabeça	 como	 costumavam	 fazer	 quando	 se	 cruzavam,	mas	 agora	 caminharam	 juntos,	 de	 braços	 dados.
Sem	conversar,	Niggle	e	Parish	concordaram	exatamente	 sobre	onde	 fazer	a	casinha	e	o	 jardim,	o	que
parecia	ser	necessário.

Enquanto	 trabalhavam	 juntos,	 ficou	 evidente	 que	 Niggle	 era	 agora	 o	 melhor	 dos	 dois	 em
administrar	 o	 tempo	 e	 executar	 as	 tarefas.	 Curiosamente,	 era	 Niggle	 quem	 ficava	 mais	 absorto	 na
construção	 e	 na	 jardinagem,	 enquanto	 Parish	 freqüentemente	 perambulava	 olhando	 as	 árvores,	 em
especial	a	Árvore.

Certo	dia	Niggle	estava	ocupado	plantando	uma	cerca	viva,	e	Parish	estava	deitado	na	grama	ali
perto,	olhando	atentamente	uma	florzinha	amarela,	bonita	e	bem	formada,	que	crescia	no	gramado	verde.
Niggle	pusera	muitas	delas	entre	as	raízes	de	sua	Arvore	bastante	tempo	antes.	De	repente	Parish	ergueu
os	olhos:	seu	rosto	reluzia	ao	sol,	e	ele	estava	sorrindo.

-	 Isto	 é	 formidável!	 -	 disse	 ele.	 -	 Na	 verdade	 eu	 não	 deveria	 estar	 aqui.	 Obrigado	 por	 me
recomendar.

-	Bobagem	-	respondeu	Niggle.	-	Não	me	lembro	do	que	disse,	mas	de	qualquer	modo	não	foi	o
bastante.

-	Ah,	foi	sim	-	emendou	Parish.	-	Assim	saí	muito	antes.	Aquela	Segunda	Voz,	você	sabe,	ela	me
mandou	para	cá,	disse	que	você	tinha	pedido	para	me	ver.	Eu	lhe	devo	isso.

-	Não.	Você	deve	à	Segunda	Voz	-	corrigiu	Niggle.	-	Nós	dois	devemos.
Continuaram	morando	e	 trabalhando	juntos,	não	sei	por	quanto	tempo.	Não	adianta	negar	que	no

começo	 discordavam	 de	 vez	 em	 quando,	 especialmente	 quando	 ficavam	 cansados.	 Porque	 no	 começo
ficavam	cansados	às	vezes.	Descobriram	que	ambos	haviam	recebido	tônicos.	Cada	frasco	tinha	a	mesma
etiqueta:	Tomar	algumas	gotas	com	água	da	Fonte	antes	de	repousar.

Encontraram	a	Fonte	no	coração	da	Floresta;	só	uma	vez,	muito	tempo	atrás,	Niggle	a	imaginara,
porém	nunca	a	havia	desenhado.	Agora	percebia	que	ela	era	a	nascente	do	lago	que	reluzia	ao	longe	e	o
sustento	de	 tudo	o	que	crescia	na	 região.	As	poucas	gotas	do	 tônico	 tornavam	a	água	adstringente,	um
tanto	amarga,	mas	revigorante,	e	desanuviavam	a	cabeça.	Depois	de	beber	eles	repousavam	sozinhos,	e
em	 seguida	 se	 levantavam	 de	 novo	 e	 tudo	 prosseguia	 alegremente.	 Nessas	 horas	 Niggle	 imaginava
maravilhosas	 flores	 e	 plantas	 novas,	 e	 Parish	 sempre	 sabia	 exatamente	 como	 plantá-las	 e	 onde
cresceriam	melhor.	Muito	antes	que	os	tônicos	acabassem	eles	já	não	precisavam	mais	deles.	Parish	não
mancava	mais.



A	medida	que	o	trabalho	ia	terminando	eles	se	permitiam	cada	vez	mais	tempo	para	caminhadas,
olhando	as	árvores,	 as	 flores,	 as	 luzes	e	 formas,	 e	o	 relevo	da	 região.	Às	vezes	cantavam	 juntos;	mas
Niggle	descobriu	que	começava	a	voltar	os	olhos	para	as	Montanhas	com	cada	vez	mais	freqüência.

Chegou	um	tempo	em	que	a	casa	na	baixada,	o	jardim,	a	grama,	a	floresta,	o	lago	e	toda	a	região
estavam	 quase	 completos,	 a	 seu	 próprio	 e	 característico	 modo.	 A	 Grande	 Árvore	 estava	 em	 plena
floração.

-	 Vamos	 terminar	 hoje	 à	 tardinha	 -	 disse	 Parish	 certo	 dia.	 -	 Depois	 disso	 vamos	 fazer	 uma
caminhada	bem	longa.

Partiram	no	dia	seguinte,	e	andaram	até	atravessarem	as	 lonjuras	e	chegarem	à	Beirada.	É	claro
que	 ela	 não	 era	 visível	 -	 não	 havia	 linha,	 nem	 cerca,	 nem	muro,	 mas	 sabiam	 que	 haviam	 atingido	 a
margem	daquela	região.	Viram	um	homem	que	parecia	um	pastor	de	ovelhas;	caminhava	na	direção	deles,
descendo	as	encostas	gramadas	que	conduziam	para	o	alto	das	Montanhas.

-	Querem	um	guia?	-	perguntou	ele.	-	Querem	prosseguir?
Por	 um	 momento	 uma	 sombra	 desceu	 entre	 Niggle	 e	 Parish,	 porque	 Niggle	 sabia	 que	 queria

prosseguir,	e	(de	certo	modo)	devia	fazê-lo,	mas	Parish	não	queria	prosseguir,	e	ainda	não	estava	pronto
para	ir.

-	 Preciso	 esperar	 minha	 mulher	 -	 disse	 Parish	 a	 Niggle.	 -	 Ela	 se	 sentiria	 solitária.	 Eu	 tinha
entendido	que	eles	a	mandariam	depois	de	mim,	em	alguma	época,	quando	ela	estivesse	pronta	e	quando
eu	tivesse	ajeitado	as	coisas	para	ela.	Agora	a	casa	está	terminada,	o	melhor	que	conseguimos,	mas	eu
gostaria	de	mostrá-la	a	ela.	Ela	vai	poder	melhorá-la,	imagino,	deixá-la	mais	aconchegante.	Espero	que
ela	goste	desta	 região	 também.	 -	Voltou-se	para	o	pastor.	 -	Você	é	um	guia?	 -	perguntou.	 -	Poderia	me
dizer	o	nome	desta	região?

-	Você	não	sabe?	-	disse	o	homem.	-	Ê	a	Região	de	Niggle.	Ê	o	Quadro	de	Niggle,	ou	quase	tudo,
uma	pequena	parte	agora	é	o	Jardim	de	Parish.

-	Quadro	de	Niggle!	-	disse	Parish	abismado.	-Você	imaginou	tudo	isto,	Niggle?	Nunca	soube	que
era	tão	esperto.	Por	que	não	me	contou?

-	Ele	tentou	contar	muito	tempo	atrás	-	revelou	o	homem	-,	mas	você	não	olhava.	Ele	só	tinha	tela	e
tinta	 naqueles	 dias,	 e	 você	 queria	 remendar	 seu	 telhado	 com	 elas.	 Isto	 é	 o	 que	 você	 e	 sua	 mulher
costumavam	chamar	de	Bobagem	de	Niggle,	ou	Aqueles	Borrões.

-	Mas	naquela	época	não	tinha	este	aspecto,	não	era	real	-	retrucou	Parish.
-	 Não,	 naquela	 época	 era	 só	 um	 vislumbre,	 mas	 você	 poderia	 tê-lo	 enxergado	 se	 alguma	 vez

tivesse	achado	que	valia	a	pena	tentar.
-	Não	lhe	dei	muita	chance	-	interveio	Niggle.	-	Nunca	tentei	explicar.	Eu	costumava	chamá-lo	de

Velho	 Cavoucador	 de	 Terra.	 Mas	 o	 que	 importa?	 Agora	 moramos	 e	 trabalhamos	 juntos.	 As	 coisas
poderiam	 ter	 sido	 diferentes,	 mas	 não	 melhores.	 Ainda	 assim,	 temo	 que	 vou	 precisar	 seguir	 adiante.
Havemos	de	nos	encontrar	de	novo,	imagino.	Deve	haver	muitas	coisas	mais	que	podemos	fazer	juntos.



Adeus!	-	Apertou	a	mão	de	Parish	calorosamente;	parecia	uma	mão	boa,	firme,	honesta.
Virou-se	e	olhou	para	trás	por	um	momento.	As	flores	da	Grande	Arvore	resplandeciam	como	uma

chama.	Todos	os	pássaros	voavam	no	ar	 e	 cantavam.	Então	 ele	 sorriu,	 acenou	a	 cabeça	para	Parish	 e
partiu	com	o	pastor.

Ia	aprender	sobre	ovelhas,	sobre	as	altas	pastagens,	a	olhar	para	um	céu	mais	amplo,	a	caminhar
mais	e	mais	longe	rumo	às	Montanhas,	sempre	subindo.	Afora	isso,	não	consigo	adivinhar	o	que	foi	feito
dele.	Mesmo	o	pequeno	Niggle	em	sua	antiga	casa	conseguia	apenas	entrever	as	Montanhas	ao	longe,	e
elas	entraram	pelas	beiras	do	seu	quadro,	mas	como	elas	verdadeiramente	são	e	o	que	existe	além	delas
só	quem	as	escalou	é	capaz	de	dizer.

-	 Acho	 que	 ele	 era	 um	 homenzinho	 tolo	 -	 opinou	 o	 Conselheiro	 Tompkins.	 -	 Imprestável,	 na
verdade.	Não	servia	de	nada	para	a	Sociedade.

-	Oh,	não	sei	-	retrucou	Atkins,	que	não	era	ninguém	importante,	apenas	um	mestre-escola.	-	Não
tenho	tanta	certeza.	Depende	do	que	você	quer	dizer	com	servir.

-	Sem	serventia	prática	nem	econômica	-	explicou	Tompkins.	-	Ouso	dizer	que	ele	poderia	ter	sido
transformado	 em	 alguma	 espécie	 de	 engrenagem	 aproveitável	 se	 vocês,	 mestres	 de	 primeiras	 letras,
conhecessem	 seu	 ofício.	 Mas	 não	 conhecem,	 e	 assim	 terminamos	 com	 gente	 inútil	 como	 ele.	 Se	 eu
governasse	 este	 país,	 empregaria	 a	 ele	 e	 sua	 laia	 em	 algum	 serviço	 para	 o	 qual	 fossem	 adequados,
lavando	 pratos	 numa	 cozinha	 comunitária	 ou	 coisa	 parecida,	 e	 trataria	 de	 garantir	 que	 trabalhassem
direito.	Ou	os	descartaria.	Eu	deveria	tê-lo	descartado	muito	tempo	atrás.

-	Tê-lo	descartado?	Quer	dizer	que	o	teria	feito	partir	em	viagem	antes	do	tempo?
-	Sim,	se	você	insiste	em	usar	essa	velha	expressão	sem	significado.	Empurrá-lo	pelo	túnel	para	o

grande	Monte	de	Entulho,	é	isso	que	quero	dizer.
-	Então	você	não	acha	que	a	pintura	vale	alguma	coisa,	que	não	vale	a	pena	ser	conservada,	nem

melhorada,	nem	mesmo	usada?
-	É	claro	que	a	pintura	tem	utilidades	-	respondeu	Tompkins.	-	Mas	não	havia	como	usar	a	pintura

dele.	 Há	 muitas	 oportunidades	 para	 rapazes	 arrojados	 que	 não	 têm	 medo	 de	 novas	 idéias	 e	 novos
métodos.	Não	para	 essas	 tolices	 antiquadas.	Devaneios	privados.	Ele	não	 seria	 capaz	de	desenhar	um
cartaz	 expressivo	 nem	 para	 salvar	 a	 própria	 vida.	 Sempre	 mexendo	 com	 folhas	 e	 flores.	 Uma	 vez
perguntei-lhe	por	quê.	Ele	disse	que	as	achava	bonitas!	Consegue	acreditar	nisso?	Ele	disse	bonitas!	“O
quê,	órgãos	digestivos	e	genitais	de	plantas?”,	eu	disse	a	ele,	mas	não	tive	resposta.	Desperdiçador	tolo.

-	Desperdiçador	-	suspirou	Atkins.	-	Sim,	pobre	homenzinho,	jamais	terminou	nada.	Ora	bem,	as
telas	dele	foram	empregadas	em	“melhores	usos”	desde	que	ele	se	foi.	Mas	não	tenho	certeza,	Tompkins.
Lembra-se	 da	 grande,	 aquela	 que	 usaram	 para	 remendar	 a	 casa	 avariada	 vizinha	 à	 dele	 depois	 das
ventanias	e	das	enchentes?	Encontrei	um	canto	arrancado	dela	jogado	num	campo.	Estava	avariado,	mas
reconhecível:	um	pico	de	montanha	e	um	ramo	de	folhas.	Não	consigo	tirá-lo	da	minha	mente.

-	Tirá-lo	da	sua	o	quê?	-	perguntou	Tompkins.



-	Do	que	vocês	dois	estão	falando?	-	perguntou	Perkins,	intervindo	em	prol	da	paz.
Atkins	enrubesceu	bastante.
-	Não	vale	a	pena	repetir	o	nome	-	comentou	Tompkins.	-	Nem	sei	por	que	estamos	falando	dele.

Ele	não	morava	na	vila.
-	Não	 -	 disse	Atkins	 -,	mas	mesmo	 assim	 você	 estava	 de	 olho	 na	 casa	 dele.	 Era	 por	 isso	 que

costumava	 ir	visitá-lo	e	zombar	dele	enquanto	bebia	seu	chá.	Bem,	agora	você	 tem	a	casa	dele	e	a	da
vila,	 portanto	 não	 precisa	 ter	 ressentimentos	 quanto	 ao	 seu	 nome.	 Estávamos	 falando	 de	Niggle,	 caso
você	queira	saber,	Perkins.

-	Oh,	o	coitadinho	do	Niggle!	-	lamentou	Perkins.	-	Nem	sabia	que	ele	pintava.
Essa	 foi	 provavelmente	 a	última	vez	que	o	nome	de	Niggle	 foi	mencionado	numa	conversa.	No

entanto	Atkins	guardou	o	pedaço	do	quadro.	A	maior	parte	dele	esfarelou-se,	mas	uma	bela	folha	ficou
intacta.	Atkins	mandou	emoldurá-la.	Mais	tarde	legou-a	ao	Museu	Municipal,	e	por	muito	tempo	“Folha:
por	 Niggle”	 lá	 esteve	 pendurado	 num	 nicho,	 e	 poucos	 olhos	 a	 notaram.	 Mas	 por	 fim	 o	 Museu	 foi
destruído	por	um	incêndio,	e	a	folha	e	Niggle	foram	inteiramente	esquecidos	em	sua	antiga	região.

-	Está	demonstrando	ser	muito	útil	de	fato	-	disse	a	Segunda	Voz.	-	Para	férias	e	para	repouso.	E
esplêndida	 para	 convalescença,	 e	 não	 apenas	 para	 isso,	 para	 muitos	 é	 a	 melhor	 apresentação	 às
Montanhas.	 Faz	 milagres	 em	 alguns	 casos.	 Estou	 mandando	 cada	 vez	 mais	 gente	 para	 lá.	 Raramente
precisam	voltar.

-	Isso	é	verdade	-	assentiu	a	Primeira	Voz.	-	Acho	que	precisamos	dar	um	nome	à	região.	O	que
sugere?

-	O	Carregador	resolveu	isso	algum	tempo	atrás
-	 respondeu	a	Segunda	Voz.	 -	Trem	para	Niggle's	Parish2	na	plataforma.	 Já	 faz	 bastante	 tempo

que	ele	vem	gritando	isso.	Niggle's	Parish.	Mandei	uma	mensagem	aos	dois	para	contar.
-	O	que	disseram?
-	Os	dois	riram.	Riram,	e	as	Montanhas	ressoaram	com	as	risadas!

	
2.	“Distrito	de	Niggle”.	(N.	T.)
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