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Este livro retine dois textos fundamentais para compreender como e em que circunstancias surgiu o
universo ficcional de J.R.R. Tolkien. Escritos em uma época em que O Senhor das Anéis comecava a
ganhar forma, o ensaio “Sobre Historia de Fadas” ¢ o conto “Folha por Niggle” compdem um amplo
panorama da visdao de Tolkien sobre a literatura, a fantasia e a criacdao de sua propria obra. No ensaio
que da nome a esta edicdo, o autor discute a natureza das chamadas historias de fadas e qual seria sua
funcdo na sociedade contemporanea. Ja “Tolha por Niggle”, tido como uma metafora da vida e da obra de
Tolkien, é o retrato de um artista que tenta a muito custo transpor uma visdao para a tela, mas é
freqlientemente interrompido pelas contingéncias do dia-a-dia. Somados, os dois textos oferecem uma
resposta ao aparente enigma: por que um prestigiado professor de Oxford, que poderia ter dedicado seu

tempo a estudos académicos, passou mais de meio século criando algo como um inundo imaginario.

“Um livro que deve ser lido [...], explica cm profundidade a natureza da arte e justifica o sucesso
de J.R.R. Tolkien.”
The Cambridge Review

“Uma visdo esclarecedora ainda que inevitavelmente controversa do conto de fadas e de sua
funcdo.”
New York Times

O que sao historias de fadas? Qual a sua origem? Para que servem? Em seu ensaio inédito “Sobre
Historias de Fadas”, J.R.R. Tolkien parte dessas questdes para formular sua propria teoria a respeito da
fantasia e de seu papel na sociedade atual. Escrito ao mesmo tempo em que a trilogia O Senhor dos Anéis
comecava a tomar forma, esse ensaio é um dos elementos fundamentais para entender muitos dos
pensamentos e das inquietacdes que levaram a criacdao do universo fantastico tolkieniano. Outra chave
para a compreensao desse universo e o conto “Folha por Niggle”, que completa esta edicao. Considerado
uma alegoria da vida do escritor e de sua relacdo com a obra-prima que estava criando, “Folha por
Niggle” narra a histéria de um pintor que, obcecado por transpor para a tela a sua visdo, se vé
constantemente impedido de fazé-lo, seja pelos contratempos do dia-a-dia ou pelas convencdes sociais.
Muitas vezes deixando de lado tanto a vida profissional como a académica, Tolkien, assim como seu
personagem, dedicava todo o tempo possivel ao mundo ficticio que construiu ininterruptamente de 1917,

enquanto convalescia de uma doenca contraida nas trincheiras da Franga, até sua morte, em 1973.

Juntos, os dois textos reunidos neste Sobre Historias de Fadas ajudam a esclarecer as razoes e
motivacoes que levaram um respeitado professor de Oxford a passar mais de meio século criando um
mundo imaginario que prima ndao somente pela fantasia exuberante, mas também por sua complexidade e

coeréncia interna.



John Ronald Reuel Tolkien (1892-1973) é considerado o grande icone da literatura fantastica.
Brilhante estudioso da lingua anglo-saxa e da Inglaterra medieval, cm sua obra ficcional criou uma
verdadeira mitologia em lingua inglesa. Com a trilogia O Senhor dos Anéis, além de praticamente
inaugurar um género, elevou-o a um impressionante nivel de popularidade, inscrevendo seu nome de

forma definitiva entre os imortais da literatura universal.



Nota Introdutoria

Estas duas coisas, Sobre Historias de Fadas e Folha por Niggle, estdo aqui reimpressas e
publicadas em conjunto. Ja ndo sdao faceis de se obter, mas ainda podem ser consideradas interessantes,
em especial por aqueles a quem O Senhor dos Anéis deu algum prazer. Apesar de uma ser um “ensaio” e
a outra um “conto”, estdo relacionadas: pelos simbolos da Arvore e da Folha e pelo fato de ambas se
referirem, de formas diferentes, ao que o ensaio chama de “subcriacdo”. Também foram escritas no
mesmo periodo (1938-39) em que O Senhor dos Anéis comecava a se desenvolver e a desdobrar
perspectivas de labuta e exploracdo numa terra ainda desconhecida, tdo assustadora para mim quanto
para os hobbits. Mais ou menos aquela época haviamos chegado a Bri, e eu ndo tinha muito mais nocao
do que eles sobre o que fora feito de Gandalf ou quem era Passolargo; e eu comecava a duvidar de que
sobreviveria para descobrir.

O ensaio foi originalmente elaborado como uma Palestra sobre Andrew Lang e, de uma forma
mais concisa, foi apresentado na Universidade de St. Andrews em 1938'. Acabou sendo publicado, com
uma pequena ampliacdao, como um dos itens de Essays Presented to Charles Williams, Oxford University
Press, 1947, agora esgotado. Ele é reproduzido aqui com apenas algumas alterag6es menores.

O conto so6 foi publicado em 1947 (Dublin Review). Nao foi alterado desde que chegou a forma
manuscrita, muito depressa, em um dia em que acordei ja o tendo em mente. Uma de suas fontes foi um pé
de alamo com grandes galhos que eu conseguia enxergar mesmo deitado na cama. Foi subitamente podado
e mutilado pelo proprietario, ndo sei por qué. Agora foi derrubado, uma punicdo menos barbara por
quaisquer crimes de que possa ter sido acusado, como ser grande e estar vivo. Ndao acho que tivesse

algum amigo, ou alguém que lamentasse sua auséncia, exceto por mim e um par de corujas.

J.R.R. TOLKIEN

1. Ndo 1940 como foi incorretamente afirmado em 1947. [Nota da “Nota Introdutéria” original. Porém a palestra na verdade foi dada no dia 8

de marco de 1939: Humphrey Carpenter, Biography.p. 191.]



Sobre Historias de Fadas

Proponho-me a falar de historias de fadas, embora esteja consciente de que essa ¢ uma aventura
temeraria. O Belo Reino' é uma terra perigosa, e nela existem armadilhas para os incautos e calaboucos
para os demasiado audazes. E posso ser considerado demasiado audaz, porque, apesar de ter sido um
amante de histérias de fadas desde que aprendi a ler e de pensar sobre elas de tempos em tempos, nunca
as estudei profissionalmente. Tenho sido pouco mais do que um explorador errante (ou transgressor)

nessa terra, cheio de admiracdo, mas nao de informacoes.
1. No original Faérie, cuja sonoridade remete a “fair” (“belo”, em inglés). Por isso a opcdo por “Belo Reino”. (N. T.)

O reino das historias de fadas é amplo, profundo e alto, repleto de muitas coisas: todas as
espécies de animais e aves se encontram por la; oceanos sem margem e estrelas incontaveis; uma beleza
que é um encantamento, e um perigo sempre presente; alegrias e tristezas agudas como espadas. Um
homem pode talvez se considerar afortunado por ter vagado nesse reino, mas sua riqueza e estranheza
atam a lingua do viajante que as queira relatar. E, enquanto ele esta por la, é perigoso que faca perguntas
demais, para que nao se fechem os portdes e ndo se percam as chaves.

Ha porém algumas perguntas que aquele que se propde a falar sobre historias de fadas precisa
esperar responder, ou tentar responder, ndo importa o que a gente do Belo Reino pense de sua
impertinéncia. Por exemplo: O que sdo histérias de fadas? Qual é sua origem? Para que servem? Tentarei
dar respostas a essas perguntas - ou ao menos esbocos de respostas que pude obter - com base

principalmente nas proprias historias, as poucas que conheco dentre o seu grande numero.



Historia de fadas

O que é uma histéria de fadas? Neste caso vocé se voltara em vao para o Oxford English
Dictionary. Ele nao contém referéncia a combinacdo fairy-story, e nao auxilia muito sobre o assunto
fadas em geral. No Suplemento, fairy-tale? esta registrado desde o ano de 1750, e seu sentido principal
esta indicado como (a) um conto sobre fadas, ou em geral uma lenda de fadas, com desdobramentos de

sentido, (b) uma historia irreal ou incrivel, e (c) uma falsidade.

2. Conto de fadas (N. E.)

Os dois ultimos sentidos obviamente tornariam meu tépico desanimadoramente vasto. Mas o
primeiro é demasiado restrito. Nao para um ensaio - € amplo o bastante para diversos livros, mas restrito
demais para dar conta do uso real. Em especial se aceitarmos a definicao de fadas do lexicégrafo: “seres
sobrenaturais de tamanho diminuto, que a crenca popular supde possuirem poderes magicos e terem
grande influéncia sobre os afazeres dos homens, para o bem ou para o mal”.

Sobrenatural é uma palavra perigosa e dificil em qualquer um de seus sentidos, seja mais amplo
ou mais estrito. Mas dificilmente podera ser aplicada as fadas, a ndo ser que sobre seja considerado
meramente um prefixo superlativo. Porque é o homem que é, ao contrario das fadas, sobrenatural (e
muitas vezes de estatura diminuta), ao passo que elas sdo naturais, muito mais naturais do que ele. E essa
sua sina. A estrada para a terra das fadas ndo é a estrada para o Paraiso - nem mesmo para o Inferno,
creio, apesar de alguns terem afirmado que ela pode conduzir indiretamente até la pelo dizimo do Diabo.

O see ye not yon narrow road

So thick beset wi' thorns and briers?

That is the path of Righteousness,

Though after it but few inquires.

And see ye not yon braid, braid road

That lies across the lily leven?

That is the path of Wickedness,

Though some call it the Road to Heaven.

And see ye not yon bonny road

That winds about yon fernie brae?

That is the road to fair Elfland,

Where thou and I this night maun gae.?

3. O, ndo vés aquela estrada estreita / Coberta de urzes e de espinhos? / Pois é a trilha da Honradez; / Poucos perguntam de tais caminhos. E



ndo vés aquela estrada larga / Que passa pelo campo liso? / Pois € a trilha dos Perversos, / Que chamam de Estrada do Paraiso. E ndo vés

aquela estrada linda / Que pela escarpa agreste desceu? / Pois leva a bela Terra dos Elfos, / La vamos a noite, tu e eu. (N. T.)

Quanto ao tamanho diminuto, ndo nego que a idéia domine o uso moderno. Muitas vezes pensei que
seria interessante tentar descobrir como foi que isso aconteceu, mas meu conhecimento nao é suficiente
para uma resposta precisa. Antigamente havia de fato alguns habitantes do Belo Reino que eram pequenos
(mas certamente ndo diminutos), porém a pequenez nao era a caracteristica desse povo como um todo. O
ser diminuto, elfo ou fada, é na Inglaterra (eu acho) em grande parte um produto sofisticado da fantasia
literaria.* Talvez seja natural que na Inglaterra, onde o amor pelo delicado e fino freqiientemente
ressurgiu na arte, a fantasia se volte, nesta questdo, para o gracioso e diminuto, assim como na Francga ela
foi a corte e se cobriu de po-de-arroz e diamantes. Porém suspeito que essa miudeza de flores-e-
borboletas também tenha sido produto da “racionalizacdao” que transformou o deslumbramento da Terra
dos Elfos numa mera sutileza e a invisibilidade, numa fragilidade que podia esconder-se numa primula ou
encolher-se atras de uma folha de capim. Parece ter entrado em voga logo depois que comecaram as
grandes viagens que tornariam o mundo estreito demais para conter ao mesmo tempo homens e elfos,
quando a terra magica de Hy Breasail no Oeste se transformou em meros Brasis, a terra da madeira da
tintura vermelha.® De qualquer forma, foi em grande parte um caso literario no qual William Shakespeare
e Michael Drayton desempenharam seu papel.® Nymphidia, de Drayton, é um ancestral daquela longa
linhagem de fadas florais e duendes irrequietos com antenas que tanto me desagradavam quando crianca e
que meus filhos, por sua vez, detestavam. Andrew Lang tinha sentimentos semelhantes. No prefacio do
Lilac Fairy Book’ ele se refere aos contos de autores contemporaneos enfadonhos: “sempre comecam
com um garotinho ou uma garotinha que sai ao encontro das fadas dos narcisos, das gardénias e das flores

de macieira [...] Essas fadas tentam ser engracadas e fracassam, ou tentam fazer um sermao e tém €xito”.

4. Falo da evolucdo antes do aumento do interesse pelo folclore de outros paises. As palavras inglesas, como elf por muito tempo foram
influenciadas pelo francés (do qual derivaram fay e faérie, fairy); porém, posteriormente, por terem sido usadas em traducdes, tanto fairy
como elf adquiriram muito da atmosfera dos contos alemdes, escandinavos e celtas, e muitas caracteristicas dos huldu-félk, dos daoine-
sithe e dos tylwyth teg.

5. Para mais informacgoes sobre a probabilidade de o Hy Breasail irlandés ter desempenhado um papel na nomeacdo do Brasil, ver Nansen,
In Northern Mists, ii, 223-30.

6. A influéncia deles ndo se restringiu a Inglaterra. O alemdo Elf, Elfe parece derivar do Sonho de uma Noite de Verdo na traducdo de

Wieland(1764).
7. “Livro de Fadas Lilas” (N.T.)

Mas o caso comecou, como disse, bem antes do século XIX, e ha muito alcangou o tédio,
certamente o tédio de tentar ser engracado e fracassar. Nymphidia, de Drayton, considerada uma histdria

de fadas (uma historia sobre fadas), € uma das piores ja escritas. O palacio de Oberon tem paredes de



pernas de aranha,
And windows of the eyes of cats, And for the roof, instead of slats, Is covered with the wings of
bats.8

8. E janelas de olhos de gato, / E o telhado, sem sarrafos, / E coberto de asas de morcego. (N. T.)

O cavaleiro Pigwiggen monta uma lacraia travessa, manda ao seu amor, a rainha Mab, uma
pulseira de olhos de formiga e marca um encontro numa flor de primula silvestre. Mas a histéria contada
em meio a toda essa lindeza é um obtuso conto de intriga e astutos intermediarios. O galante cavaleiro e o
marido furioso caem no atoleiro, e sua ira é acalmada por um gole das aguas do Letes.® Teria sido melhor
que o Letes engolisse o caso todo. Oberon, Mab e Pigwiggen podem ser elfos ou fadas diminutos, o que
nao € o caso de Artur, Guinevere e Lancelot, mas a historia sobre o bem e o mal da corte de Artur é muito

mais uma “histdria de fadas” do que esse conto de Oberon.

9. Na mitologia classica, o rio do inferno, cuja 4gua provocava o total esquecimento do passado. (N. E.)

Fairy, como substantivo mais ou menos equivalente a elfo, é uma palavra relativamente moderna,
quase nao usada antes do periodo Tudor. A primeira citacdo no Oxford Dictionary (a Unica antes de
1450) é significativa. E do poeta Gower: as he were a faierie."> Mas néo foi isso que Gower disse. Ele
escreveu as he were offaierie, “como se tivesse vindo de Faérie [0 Belo Reino]”. Gower estava

descrevendo um jovem galante que busca enfeiticar os coracoes das donzelas na igreja.
10. “Como se fosse uma fada [faierie]” (N. T.)

His croket kembd and thereon set A Nouche with a chapelet, Or elles one of grene leves Which
late com out of the greves, Al for he sholde seme freissh;
And thus he loketh on the fleissh, Riht as an hauk which hath a sihte Upon the foul ther he schal

lihte, And as he were of faierie He scheweth him tofore here yhe.'"”

11. Confessio Amantis, v. 7065 ff.

* Seu cacho é penteado e nele esta posta / Uma fivela com um diadema, / Ou uma de folhas verdes / Recém-tiradas dos bosques, / Tudo para
ele parecer vigoroso; E assim ele contempla a carne, / Como um falcdo que faz mira / Na ave onde vai pousar, / E como se tivesse vindo do
Belo Reino / Exibe-se diante dos seus olhos. (N. T.)

Este é um jovem de sangue e 0ssos mortais, mas fornece uma imagem muito melhor dos habitantes
da Terra dos Elfos do que a definicao de “fada” em que foi colocado por um duplo equivoco. Porque o

problema do verdadeiro povo do Belo Reino é que nem sempre se parecem com o que sdo, e ostentam a



soberba e a beleza que usariamos de bom grado. Pelo menos parte da magia que manejam para o bem ou
para o mal do homem é um poder para brincar com os desejos de seu corpo e seu coracao. A Rainha da
Terra dos Elfos - que levou Thomas, o Rimador, em seu corcel branco como leite mais veloz que o vento
- veio cavalgando junto a Arvore Eildon na forma de uma dama de encantadora beleza. Portanto, Spenser
estava dentro da tradi¢cdo verdadeira quando chamou os cavaleiros de seu Belo Reino pelo nome de Elfe.
Este pertence a cavaleiros como Sir Guyon muito mais do que a Pigwiggen armado de ferrao de vespa.
Agora, apesar de ter somente mencionado (de forma bem inadequada) os elfos e as fadas, preciso
retornar, porque me afastei do meu tema propriamente dito: as historias de fadas. Disse que o sentido de
“histérias sobre fadas” era demasiado restrito.!? E restrito demais mesmo que rejeitemos o tamanho
diminuto, porque no uso corrente do termo as histérias de fadas ndo sdo historias sobre fadas ou elfos,
mas sim sobre o Belo Reino, Faérie, o reino ou estado no qual as fadas existem. O Belo Reino contém
muitas coisas além de elfos, fadas, andes, bruxas, trolls, gigantes ou dragbes. Contém os oceanos, o Sol, a
Lua, o firmamento e a terra, e todas as coisas que ha nela: arvore e passaro, agua e pedra, vinho e pdo, e

nos, os homens mortais, quando estamos encantados.

12. Exceto em casos especiais, como compilacdes de contos galeses ou gaélicos. Nestes as narrativas sobre a “Bela Familia” ou o povo Shee
as vezes se distinguem, como “contos de fadas”, dos “contos populares” que tratam de outras maravilhas. Neste uso, “contos de fadas” ou
“historias de fadas” sdo normalmente breves relatos da aparicdo de “fadas” ou de suas intrusdes nos assuntos humanos. Mas essa distingdo é

produto da tradugao.

As narrativas que de fato se ocupam principalmente de “fadas”, isto é, de criaturas que na
linguagem moderna também poderiam ser chamadas de “elfos”, sao relativamente raras e, em geral, nao
muito interessantes. A maioria das boas “historias de fadas” trata das aventuras dos homens no Reino
Perigoso ou em seus confins sombrios. E natural porque, se os elfos sdo reais e de fato existem
independentemente de nossas historias sobre eles, entdo também isto certamente é verdade: a principio os
elfos ndo estdo interessados em nos, nem nos neles. Nossos destinos sao distintos, e nossas trilhas
raramente se encontram. Mesmo nas divisas do Belo Reino nds os encontramos somente em algum

cruzamento fortuito de caminhos.™

13. Isso também é verdadeiro, mesmo que sejam apenas criacoes da mente humana, “verdadeiras” somente como reflexo, de um determinado

modo, de uma das visdoes humanas da Verdade.

A definicdo de historia de fadas - o que é ou o que deveria ser - ndao depende portanto de qualquer
definicdo ou relato historico sobre elfos ou fadas, mas sim da natureza do Belo Reino, do Reino Perigoso
e do ar que sopra nessa terra. Nao tentarei definir isso nem descrever diretamente. Nao é possivel faze-
lo. O Belo Reino ndao pode ser capturado numa rede de palavras, porque uma de suas qualidades é ser

indescritivel, porém ndo imperceptivel. Ele tem muitos ingredientes, mas uma analise nao



necessariamente revelara o segredo do todo. No entanto espero que aquilo que direi mais tarde sobre as
demais questdes proporcione alguns vislumbres de minha visdao imperfeita. Por ora s6 direi isto: uma
“historia de fadas” é aquela que resvala ou usa o Belo Reino, qualquer que seja sua finalidade principal -
satira, aventura, moralidade, fantasia. O proprio Belo Reino talvez possa ser traduzido mais
proximamente por Magia'* - mas uma magia com disposicdo e poder peculiares, no pélo mais afastado
dos artificios vulgares do magico laborioso e cientifico. Ha uma ressalva: se houver alguma satira
presente na narrativa, de uma coisa ndo se deve zombar: a propria magia. Nesse tipo de histdria ela
precisa ser levada a sério, ndo deve ser motivo de riso nem de muitas explicacdes. O conto medieval Sir

Gawain e o Cavaleiro Verde é um exemplo admiravel dessa seriedade.

14. Ver mais adiante (p. 60).

Mas, mesmo que apliquemos apenas esses limites vagos e mal definidos, fica claro que muitos, até
os entendidos em tais assuntos, usaram de forma muito descuidada o termo “conto de fadas”. Basta bater
os olhos nos livros recentes que afirmam ser colecoes de “contos de fadas” para ver que historias sobre
fadas, sobre a bela familia em qualquer uma de suas casas, ou mesmo sobre andes e duendes, sao apenas
uma pequena parte de seu conteido. Isso, como vimos, era de se esperar. Mas esses livros também
contém muitas narrativas que nao usam nem mesmo resvalam o Belo Reino, e que na verdade nem
deveriam ser incluidas.

Darei um ou dois exemplos de expurgos que eu realizaria. Isso reforcara o lado negativo da
definicdo. Também se vera que conduzira a segunda pergunta: quais sao as origens das historias de
fadas?

O nimero de colecOes de historias de fadas é hoje muito grande. Em inglés provavelmente
nenhuma rivalizara em popularidade, abrangéncia ou mérito geral com os 12 livros de 12 cores que
devemos a Andrew Lang e sua esposa. O primeiro deles foi publicado mais de 50 anos atras (1889) e
continua sendo impresso. A maior parte de seu conteudo passa no teste, com maior ou menor clareza. Nao
o analisarei, apesar de uma analise poder ser interessante, mas observo de passagem que, das historias
deste Blue Fairy Book,"> nenhuma é primariamente sobre “fadas”, e poucas se referem a elas. A maioria
dos contos provém de fontes francesas: na época foi de certo modo uma escolha justa, como talvez ainda
seja (se bem que ndo para meu gosto, o atual ou o de minha infancia). Seja como for, a influéncia de
Charles Perrault tem sido tdo forte - desde que seus Contes de ma Mere I'Oye foram traduzidos pela
primeira vez para o inglés, no século XVIII, e de outros excertos do vasto repertorio do Cabinet des Fées
que se tornaram famosos - que, se pedissemos a uma pessoa para citar ao acaso um tipico “conto de
fadas”, suponho que ela muito provavelmente ainda mencionaria uma daquelas coisas francesas, como O
Gato de Botas, Cinderela ou Chapeuzinho Vermelho. Algumas pessoas poderdao lembrar-se primeiro dos
Contos de Grimm.



15. “Livro de Fadas Azul” (N. T.)

Mas o que dizer sobre a aparicao de Uma Viagem a Lilliput no Blue Fairy Book? Eu diria que
essa narrativa ndo é uma historia de fadas, nem como o autor a concebeu nem como aparece
“condensada” ali pela srta. May Kendall. Esta totalmente deslocada ali. Temo que tenha sido incluida
simplesmente porque os liliputianos sdao pequenos, diminutos até - a tnica razdo pela qual sdo notaveis.
Mas a pequenez, no Belo Reino como em nosso mundo, é apenas um acidente. Os pigmeus nao estao mais
proximos das fadas do que os patagbnios. Nao excluo essa histéria por causa de sua intencao satirica:
existe satira, sustentada ou intermitente, em narrativas que sao indubitavelmente histérias de fadas, e a
satira muitas vezes pode ter sido intencional em contos tradicionais nos quais hoje ndo a percebemos.
Excluo-a porque o veiculo da satira, por mais que seja uma invencdo brilhante, pertence a classe das
historias de viajantes. Tais narrativas relatam muitos prodigios, mas sao prodigios para ver neste mundo
mortal, em alguma regidao do nosso proprio tempo e espaco; somente a distancia as oculta. Os contos de
Gulliver ndo tém mais direito de entrada do que as narrativas do Barao de Miinchhausen, ou, digamos, do
que Os Primeiros Homens na Lua ou A Mdquina do Tempo. Na verdade, os Eloi e os Morlocks teriam
mais direitos do que os liliputianos. Estes sdao simplesmente homens vistos de cima, sarcasticamente, do
alto do telhado. Eloi e Morlocks vivem muito longe, num abismo de tempo tdao profundo que lanca um
encantamento sobre eles. E, se sdo nossos descendentes, podemos recordar que outrora um antigo
pensador inglés afirmou que os ylfe, os proprios elfos, descendiam de Addo através de Cairn.'® Esse
encanto da distancia, em especial do tempo distante, s é enfraquecido pela propria Maquina do Tempo,
absurda e inacreditavel. Mas vemos neste exemplo um dos principais motivos por que as fronteiras do
conto de fadas sdo inevitavelmente dubias. A magia do Belo Reino ndo é um fim em si mesma, sua
virtude reside em suas operagoes - entre elas esta a satisfacdo de certos desejos humanos primordiais.
Um desses desejos € inspecionar as profundezas do espaco e do tempo. Outro (como veremos) € entrar
em comunhdo com outros seres vivos. Assim, uma historia podera tratar da satisfacao desses desejos com
ou sem a interferéncia de maquinas ou de magia, e na medida em que tiver sucesso se avizinhara da

qualidade de historias de fadas e tera o seu sabor.

16.Beowulf 111-12.

Em seguida, apds as histérias de viajantes, eu também excluiria, ou declararia inadequada,
qualquer uma que usasse a maquinaria do Sonho, do sonhar do real sono humano, para explicar a
aparente ocorréncia de seus prodigios. No minimo, ainda que sob outros pontos de vista o proprio sonho
relatado fosse uma histdria de fadas, eu condenaria o todo como algo gravemente defeituoso: como um

bom quadro numa moldura desfiguradora. E verdade que o Sonho ndo é alheio ao Belo Reino. Nos



sonhos podem ser liberados estranhos poderes da mente. Em alguns deles uma pessoa pode, dentro de
certos limites, desfrutar do poder do Belo Reino, esse poder que, mesmo enquanto concebe a histéria, lhe
dé4 formas e cores vivas diante dos olhos. As vezes um sonho real pode de fato ser uma histéria de fadas
de tranqiiilidade e destreza quase élficas - enquanto esta sendo sonhado. Mas, se um escritor desperto lhe
disser que seu conto é apenas uma coisa imaginada durante o sono, ele defraudara deliberadamente o
desejo primordial no coracdao do Belo Reino: a compreensao do feito prodigioso imaginado, ndo importa
a mente que o conceba. Muitas vezes diz-se que as fadas (em verdade ou mentira, ndo sei) produzem
ilusdes, que enganam os homens com “fantasia”, mas esse € um assunto bem diferente. E problema delas.
Seja como for, tais trapacas acontecem no interior de narrativas em que as proprias fadas nao sao ilusoes.
Por tras da fantasia existem vontades e poderes reais, independentes da mente e dos propositos dos
homens.

De qualquer modo, € essencial a historia de fadas genuina, diferentemente do uso dessa forma para
fins menores ou aviltados, que ela seja apresentada como “verdadeira”. Em breve considerarei o
significado de “verdadeira” nesse contexto. Mas, visto que a historia de fadas trata de “maravilhas”, ela
nao pode tolerar qualquer moldura ou maquinaria que dé a entender que toda narrativa em que ocorrem é
uma ficcdo ou ilusdo. E claro que o préprio conto pode ser tdo bom que torne possivel ignorar a moldura.
Ou pode ter sucesso e ser divertido como uma narrativa onirica. Sao assim as histérias da Alice de Lewis
Carroll, com sua moldura e suas passagens de sonho. Por esse motivo (e por outros) elas ndo sao contos

de fadas.!”

17. Ver Nota A ao final (p. 82).

Ha outro tipo de historia fantastica que eu excluiria do titulo de “histéria de fadas”, outra vez
certamente nao porque nao gosto dele - a saber, a pura “fabula de animais”. Escolherei um exemplo dos
Fairy Books de Lang: O Cora¢do do Macaco, um conto suaili que aparece no Lilac Fairy Book. Nessa
historia, um tubardo malvado convence um macaco a montar em seu lombo e o leva até a metade do
caminho para sua propria terra para entdo lhe revelar que o sultdo de la estava doente e precisava de um
coracao de macaco para curar sua moléstia. Mas o macaco logrou o tubardo e persuadiu-o a voltar,
convencendo-o de que seu coracado ficara em casa, pendurado num saco numa arvore.

A fabula de animais, é claro, tem ligacdao com as histérias de fadas. Animais, passaros e outras
criaturas muitas vezes falam como homens nas verdadeiras historias de fadas. Em parte (muitas vezes
pequena), esse prodigio decorre de um dos “desejos” primordiais que estdo préoximos ao coracao do
Belo Reino: o desejo dos homens de se comunicar com outros seres vivos. Mas a fala dos animais, no
tipo de fabula que se desdobrou em um ramo separado, tem pouca relacio com esse desejo, e
freqiientemente se esquece dele por completo. A compreensdao magica por parte dos homens das

linguagens proprias dos passaros, dos animais e das arvores, € isto o que estd muito mais proximo dos



verdadeiros objetivos do Belo Reino. Mas nas histdrias que ndo envolvem nenhum ser humano - ou nas
narrativas em que os herois e heroinas sdo animais e os homens e mulheres, quando aparecem, sao
simples coadjuvantes - e principalmente naquelas em que a forma animal é apenas uma mascara sobre um
rosto humano, um artificio do satirista ou do pregador, nessas historias temos fabulas de animais e nao
historias de fadas, quer sejam Reynard Raposa, quer O Conto do Padre da Freira, quer o Irmdo Coelho,
ou simplesmente Os Trés Porquinhos. As historias de Beatrix Potter situam-se proximas dos limites do
Belo Reino, porém, de acordo com o que penso, em geral do lado de fora.'® Sua proximidade deve-se em
grande parte ao forte elemento moral: com isso quero dizer sua moralidade inerente, ndo alguma
significatio alegorica. Mas Peter Rabbit, apesar de conter uma proibicdo, e apesar de existirem
proibicdes na terra das fadas (como provavelmente existem em todo o universo, em todos os planos e em

todas as dimensdes), continua sendo uma fabula de animais.

18. O Alfaiate de Gloucester talvez se aproxime mais. Sra. Tiggywinkle ficaria a mesma distancia, ndo fosse pela alusdo de uma explicacdo

onirica. Eu também incluiria O Vento nos Salgueiros entre as fabulas de animais.

Também O Coragdo do Macaco é claramente apenas uma fabula de animais. Suspeito que sua
inclusao num “Livro de Fadas” ndo se deve em particular a sua qualidade como entretenimento, mas
precisamente ao fato de dizer que o coracdo do macaco foi deixado para tras num saco. Isso era
significativo para Lang, estudioso de folclore, mesmo que essa curiosa idéia seja usada somente como
brincadeira, porque nesse conto o coracao do macaco era de fato bem normal e estava no peito dele.
Ainda assim, esse detalhe é claramente apenas um uso secundario de uma idéia antiga e muito difundida
no folclore que ocorre nos contos de fadas'® - a idéia de que a vida ou a forca de um homem ou de uma
criatura possa residir em algum outro lugar ou objeto, ou em alguma parte do corpo (especialmente o
coracao), que pode ser destacada e escondida num saco, ou sob uma pedra, ou num ovo. Em um extremo
da histéria registrada do folclore, essa idéia foi usada por George MacDonald em sua histéria de fadas O
Corag¢do do Gigante, que retira esse motivo central (bem como muitos outros detalhes) de contos
tradicionais bastante conhecidos. No outro extremo, na verdade no que provavelmente é uma das mais
antigas narrativas escritas, ela ocorre no Conto dos Dois Irmdos no papiro egipcio D'Orsigny. Ali o
irmao mais moco diz ao mais velho:

“Hei de encantar meu coracao, e hei de coloca-lo no alto da flor do cedro. O cedro sera derrubado
e meu coracao caira ao chao, e tu viras busca-lo, mesmo que passes sete anos buscando-o; mas quando o
tiveres encontrado pde-no em um vaso de agua fria, e em verdade hei de viver.”*

Mas esse ponto de interesse e comparacOes como esta nos conduzem a iminéncia da segunda
pergunta: Quais sdo as origens das “historias de fadas™? Isso, é claro, deve significar a origem ou as
origens dos elementos fantasticos. Perguntar qual é a origem das histérias (ndo importa como estejam

classificadas) é perguntar qual é a origem da linguagem e da mente.



19. Como O Gigante que Nao Tinha Coragdo nos Contos Populares Nordicos, de Dasent, ou A Sereia nos Contos Populares das West
Highlands, de Campbell (n° iv, ver também n° i), ou de forma mais distante Die Kristallkugel em Grimm.

20. Budge, Egyptian Reading Book, p. xxi.



ORIGENS

Na verdade a pergunta “Qual é a origem do elemento fantastico?” nos coloca, em ultima analise,
na mesma indagacdo fundamental. Ha entretanto muitos elementos nos contos de fadas (como aquele
coracao destacavel, ou mantos de cisne, anéis magicos, proibicOes arbitrarias, madrastas malvadas e até
as proprias fadas) que podem ser estudados sem atacar essa questao principal. Tais estudos porém sao
cientificos (pelo menos na intencao), sao ocupacao de folcloristas ou antrop6logos, isto €, de pessoas que
usam as historias ndo como se pretendia que fossem usadas, mas como uma fonte da qual possam extrair
evidéncias ou informacdes sobre assuntos que lhes interessam. Um processo perfeitamente legitimo por si
sO - mas a ignorancia ou o esquecimento da natureza de uma historia (como coisa contada por inteiro)
muitas vezes levou tais pesquisadores a estranhos julgamentos. Para investigadores dessa espécie,
semelhangas recorrentes (como essa questao do coracdo) parecem especialmente importantes. Tanto é
assim que estudiosos do folclore se arriscam a se desviar do seu proprio caminho ou se expressar numa
“taquigrafia” enganosa - especialmente enganosa se ela escapar de suas monografias e entrar em livros
sobre literatura. Eles tendem a dizer que duas histdrias construidas em torno do mesmo motivo folclérico,
ou constituidas de uma combinacdo geralmente semelhante de tais motivos, sao “a mesma historia”.
Lemos que Beowulf “é apenas uma versao de Dat Erdmdinneken”; que “O Touro Negro de Norroway é A
Bela e a Fera”, ou “é a mesma histéria que Eros e Psiqué”; que a Donzela-Mestra nérdica (ou a
Batalha dos Pdssaros gaélica®! e seus muitos congéneres e variantes) é “a mesma histéria que o conto

grego de Jasao e Medéia”.
21. Ver Campbell, op. cit., vol. i.

Afirmacoes desse tipo podem até expressar (numa abreviacdo indevida) alguma verdade, mas ndao
sao verdadeiras no sentido das histérias de fadas, ndo sao verdadeiras em termos de arte ou literatura.
Sdo precisamente o colorido, a atmosfera, os inclassificaveis detalhes individuais de uma historia e,
acima de tudo, o teor geral que dotam de vida os o0ssos nao dissecados do enredo, que realmente fazem a
diferenca. O Rei Lear, de Shakespeare, ndo é a mesma historia de Layamon em seu Brut. Ou, tomando o
caso extremo de Chapeuzinho Vermelho, é de interesse meramente secundario o fato de as versoes
recontadas da histéria, em que a garotinha é salva pelos lenhadores, derivarem diretamente da narrativa
de Perrault, em que ela é devorada pelo lobo. O que realmente importa é que a versao posterior tem um
final feliz (mais ou menos, se ndo nos condoermos demais da vovd) e que a versao de Perrault nao tinha.
E essa é uma diferenca muito profunda, a qual hei de retornar.

E claro que ndo nego, porque o sinto fortemente, o fascinio do desejo de elucidar a histéria

intrincadamente emaranhada e ramificada dos galhos da Arvore dos Contos. Ela tem uma ligacdo muito



proxima com o estudo filolégico da confusa meada da Linguagem, da qual conheco alguns pedacinhos.
Mas, mesmo no que diz respeito a linguagem, parece-me que a qualidade e as aptidoes essenciais de
certa lingua enquanto ainda esta viva sdao mais importantes de capturar e muito mais dificeis de explicitar
do que sua historia linear. Sendo assim, no que se refere as historias de fadas, acho que é mais
interessante, e também mais dificil a seu modo, considerar o que elas sdo, o que se tornaram para nos e
quais valores os longos processos alquimicos do tempo produziram nelas. Nas palavras de Dasent eu
diria: “Temos que nos satisfazer com a sopa que nos servem, e nao querer ver os 0ssos do boi com que
foi fervida.”?? No entanto, estranhamente, ao dizer “sopa”, Dasent se referia a uma mixérdia de pré-
historia espuria fundamentada nas conjeturas primitivas da Filologia Comparada, e com “querer ver os
0ssos” tinha a intencdo de expressar a necessidade de enxergar as operacoes e as provas que levaram a
essas teorias. Como “sopa” eu me refiro a historia tal como é servida por seu autor ou narrador e como
“0ss0s”, a suas fontes ou seu material - mesmo quando (por rara sorte) possam ser descobertos com

certeza. Mas é claro que ndo proibo a critica da sopa como sopa.
22. Contos Populares Nordicos, p. xviil.

Portanto, abordarei apenas de passagem a questdao das origens. Sou demasiado ignorante para lidar
com ela de algum outro modo, mas das trés perguntas essa ¢ a menos importante para meus propositos, e
bastardo algumas observacdes. E bem evidente que as histérias de fadas (no sentido mais amplo ou mais
restrito) sao de fato muito antigas. Coisas semelhantes a elas aparecem em registros muito primitivos e
sdo encontradas universalmente onde quer que exista linguagem. Assim, obviamente estamos diante de
uma variante do problema encontrado pelo arquedlogo ou pelo fil6logo comparativo: o debate entre
evolugdo (ou melhor invencdao) independente dos semelhantes, heran¢a de um antepassado comum e
difusdo, em varias épocas, de um ou mais centros. A maioria dos debates se baseia em uma tentativa (de
um lado ou de todos) de simplificacao em excesso, e ndo suponho que isso seja excecao. A historia dos
contos de fadas provavelmente é mais complexa do que a da raca humana, e tdo complexa quanto a da
linguagem humana. Todas as trés coisas - invencdo independente, heranca e difusdo - evidentemente
tiveram seu papel na producdo da intrincada teia das Historias. Desemaranha-la agora esta além de
qualquer habilidade que ndo seja a dos elfos.” Das trés, a invengdo é a mais importante e fundamental, e
portanto (ndo é de surpreender) também a mais misteriosa. As outras duas terdo que retornar, no fim, a um
inventor, ou seja, um criador de historias. A difusdo (empréstimo no espaco), seja de um artefato ou de
uma narrativa, sO remete o problema da origem para outro lugar. No centro da suposta difusao ha um
lugar onde outrora viveu um inventor. O que € similar a heranca (empréstimo no tempo): desse modo,
por fim, chegamos somente a um inventor ancestral. Caso acreditemos que as vezes tenha ocorrido a
criacdo independente de idéias, temas e esquemas semelhantes, simplesmente multiplicamos o inventor

ancestral, mas sem com isso compreender mais claramente seu dom.



23. Exceto em casos especialmente felizes, ou em alguns detalhes ocasionais. Na verdade é mais facil desemaranhar um tnico fio — um

incidente, um nome, um motivo - do que rastrear a histéria de alguma imagem definida por muitos fios. Isso porque a imagem na tapecaria

introduziu um novo elemento: a imagem é maior do que a soma dos fios componentes, e ndo explicada por eles. Aireside a fragilidade inerente
ao método analitico (ou “cientifico™): ele descobre muito sobre coisas que ocorrem nas narrativas, mas pouco ou nada sobre seu efeito numa

determinada narrativa.

A filologia foi destronada do lugar elevado que ocupava neste tribunal de inquérito. A opinido de
Max Miiller, a visdo da mitologia como “doenca da linguagem”, pode ser abandonada sem remorso. A
mitologia ndo é nenhuma doenca, porém pode adoecer, como todas as coisas humanas. Da mesma forma
alguém poderia dizer que o pensamento € uma doenca da mente. Estaria mais proximo da verdade dizer
que as linguas, em especial as européias modernas, sdo uma doenca da mitologia. Mas ainda assim a
Linguagem ndo pode ser descartada. A mente encarnada, a lingua e o conto sdo contemporaneos em nosso
mundo. A mente humana, dotada dos poderes de generalizacdo e abstracdo, nao vé apenas grama verde,
discriminando-a de outras coisas (e contemplando-a como bela), mas vé que ela é verde além de ser
grama. Mas qudo poderosa, quao estimulante para a propria faculdade que a produziu, foi a invencao do
adjetivo: nenhum feitico ou magica do Belo Reino é mais potente. E isso ndo é de surpreender: tais
encantamentos de fato podem ser vistos apenas como uma outra visao dos adjetivos, uma parte do
discurso numa gramatica mitica. A mente que imaginou leve, pesado, cinzento, amarelo, imovel, veloz
também concebeu a magia que tornaria as coisas pesadas leves e capazes de voar, transformaria o
chumbo cinzento em ouro amarelo e a rocha imével em agua veloz. Se era capaz de fazer uma coisa,
podia fazer a outra, e inevitavelmente fez ambas. Quando podemos abstrair o verde da grama, o azul do
céu e o vermelho do sangue, ja temos o poder de um encantador em um determinado plano, e o desejo de
manejar esse poder no mundo externo vem a nossa mente. Isso ndao significa que usaremos bem esse
poder em qualquer plano. Podemos por um verde mortal no rosto de um homem e produzir horror,
podemos fazer reluzir a rara e terrivel lua azul, ou podemos fazer com que os bosques irrompam em
folhas de prata e os carneiros tenham pelagem de ouro, e por o fogo quente no ventre do réptil frio. Mas
numa “fantasia”, tal como a chamamos, surge uma nova forma: o Belo Reino vem a tona, o Homem se
torna subcriador.

Assim, um poder essencial do Belo Reino é o de tornar as visdes da “fantasia” imediatamente
efetivas através da vontade. Nem todas sao belas, nem mesmo salutares, certamente ndao as fantasias do
Homem decaido. E ele maculou os elfos que tém esse poder (em verdade ou fabula) com sua prépria
macula. Este aspecto da “mitologia” - a subcriacdo, ndo a representacao ou interpretacao simbolica das
belezas e dos terrores do mundo - é muito pouco considerado, em minha opinido. Sera porque é mais
visto no Belo Reino do que no Olimpo? Porque se imagina que pertence a “mitologia inferior”, ndo a
“superior”? Tem havido muito debate a respeito das relacGes entre essas coisas, o conto popular e o

mito, mas, mesmo que nao tivesse havido debate, a questao exigiria atencao em qualquer consideracao



das origens, ainda que fosse breve.

Em certa época uma opinido dominante era a de que todos esses assuntos derivavam de “mitos da
natureza”. Os olimpicos eram personificacdes do Sol, da aurora, da noite e assim por diante, e todas as
historias contadas sobre eles eram originalmente mitos (alegorias seria uma palavra melhor) das grandes
mudancas elementais e dos processos da natureza. Entdo o épico, a lenda herdica e a saga localizavam
essas narrativas em lugares reais e as humanizavam, atribuindo-as a herdis ancestrais, mais poderosos do
que homens e no entanto ja homens. E finalmente essas lendas, ao minguarem, transformaram-se em

contos populares, Mdrchen,? histérias de fadas - contos infantis.

24. “Contos de fadas” em alemao (N. T.)

Isso parece ser a verdade quase de cabeca para baixo. Quanto mais proximo o chamado “mito da
natureza”, ou alegoria dos grandes processos da natureza, esta de seu suposto arquétipo, menos
interessante ele é e menos se torna capaz de proporcionar qualquer esclarecimento sobre o mundo.
Presumamos por um momento, como presume esta teoria, que de fato ndo exista nada que corresponda
aos “deuses” da mitologia: nenhuma personalidade, apenas fendbmenos astronomicos ou meteorologicos.
Entdo esses fenomenos naturais s6 poderdo ser adornados com significado e gléria pessoal através de um
dom, o dom de uma pessoa, de um homem. A personalidade s6 pode derivar de uma pessoa. Os deuses
podem derivar sua cor e sua beleza dos sublimes esplendores da natureza, mas foi o Homem que os
obteve para ele, os abstraiu do Sol, da Lua e da nuvem; eles obtém sua personalidade diretamente dele,
recebem dele sua sombra ou centelha de divindade desde o mundo invisivel, o Sobrenatural. Nao ha
distincdo fundamental entre as mitologias superior e inferior. Sua gente vive, se € que Vive,
compartilhando a mesma vida, exatamente como 0s reis e os camponeses no mundo mortal.

Tomemos algo que parece um caso evidente de mito da natureza olimpico: o deus nérdico Thorr.
Seu nome é Trovao, Thorr em nordico, e ndo € dificil interpretar seu martelo, Mi6llnir, como o raio. No
entanto Thoérr tem (até onde alcangam nossos registros tardios) um carater, ou personalidade, bem
marcante, que ndo Se encontra no trovao nem no raio, apesar de alguns detalhes poderem de certo modo
ser relacionados com esses fendmenos naturais: por exemplo sua barba ruiva, sua voz possante e seu
temperamento violento, sua forca precipitada e destrutiva. Ainda assim é fazer uma pergunta sem muito
sentido se indagarmos: 0 que veio primeiro, as alegorias naturais sobre um trovao personalizado nas
montanhas, partindo rochas e arvores, ou narrativas sobre um fazendeiro de barba ruiva, irascivel e nao
muito esperto, de forca além da medida comum, uma pessoa (em tudo menos na mera estatura) muito
semelhante aos fazendeiros do Norte, os baendr, por quem Thorr era especialmente adorado? Pode-se
considerar que Thorr “minguou” até chegar a imagem de um homem assim ou que o deus foi ampliado a
partir dela. Mas duvido que qualquer uma dessas visOes esteja correta - ndo isoladamente, ndo se

insistirmos em que uma dessas coisas tem que preceder a outra. E mais razoavel supor que o fazendeiro



apareceu no mesmo momento em que o Trovdo adquiriu voz e rosto, que havia um rugido distante de
trovao nas colinas todas as vezes que um contador de histérias ouvia um fazendeiro furioso.

E claro que Thérr precisa ser reconhecido como membro da mais alta aristocracia mitolégica: um
dos soberanos do mundo. No entanto a historia que se conta dele no Thrymskvitha (na Edda Antiga) é
certamente apenas uma histéria de fadas. E antiga, no que concerne a poemas nérdicos, mas nio muito
(digamos, o ano 900 ou um pouco antes neste caso). Porém nao ha motivo real para supor que esse conto
seja “ndo primitivo”, ao menos por sua qualidade, ou seja, por pertencer a espécie dos contos populares
e ndo dos considerados nobres. Se pudéssemos recuar no tempo, descobririamos que a histéria mudaria
nos detalhes, ou que daria lugar a outros contos. Mas sempre haveria um “conto de fadas” enquanto
houvesse um Thoérr. Quando acabasse o conto de fadas, haveria apenas o trovdo, que nenhum ouvido
humano jamais escutara.

Ocasionalmente vislumbra-se na mitologia algo realmente “mais elevado”: a Divindade, o direito
ao poder (diverso da sua posse), a devida adoracao; na verdade, “religiao”. Andrew Lang disse, e alguns
ainda o elogiam por dizé-lo,* que mitologia e religido (no sentido estrito da palavra) sdo duas coisas
distintas que ficaram inextricavelmente enredadas, apesar de a mitologia em si ser quase isenta de

significado religioso.*

25. Por exemplo Christopher Dawson em Progress and Religion.

26. Isso é demonstrado pelo estudo mais cuidadoso e compreensivo dos povos “primitivos”, ou seja, dos povos que ainda vivem num
paganismo herdado, que ndo sao, como dizemos, civilizados. Uma busca apressada encontra somente seus contos mais selvagens; um exame
mais detalhado acha seus mitos cosmologicos; sé a paciéncia e o conhecimento interior descobrem sua filosofia e religido: o verdadeiramente
veneravel, de que os “deuses” ndo sdo necessariamente uma corporificacdo, ou o sdo apenas em medida variavel (freqiientemente decidida

pelo individuo).

No entanto essas coisas de fato ficaram enredadas. Ou talvez tenham sido separadas muito tempo
atras e desde entdo tenham voltado devagar - as apalpadelas, através de um labirinto de erros, em meio a
confusao - até chegar a refusdao. Mesmo as histdrias de fadas como um todo tém trés faces: a Mistica,
voltada ao Sobrenatural; a Magica, voltada a Natureza; e o Espelho de desdém e compaixao, voltado ao
Homem. A face essencial do Belo Reino é a do meio, a Magica. Mas o grau em que as outras aparecem
(se é que aparecem) é variavel, e pode ser decidido pelo contador de historias. A Magica, a historia de
fadas, pode ser usada como um Mirour de I'Omme, bem como (mas ndo tao facilmente) ser transformada
em veiculo do Mistério. Pelo menos foi isso que tentou George MacDonald, criando narrativas de poder
e beleza quando teve éxito, como em A Chave Dourada (que ele chamou de conto de fadas); e mesmo
quando fracassou parcialmente, como em Lilith (que ele chamou de romance).

Voltemos por um momento a “Sopa” que mencionei anteriormente. Ao falar da histéria das
narrativas, e especialmente das historias de fadas, podemos dizer que a Panela de Sopa, o Caldeirdo das

Historias, estava sempre fervendo, e que lhe foram continuamente acrescentados novos bocados,



saborosos ou ndo. Por esse motivo, tomando um exemplo fortuito, o fato de uma narrativa semelhante
aquela conhecida por A Menina dos Gansos (Die Gdnsemagd em Grimm) ser contada no século XIII
tendo como foco Berta Pés Grandes, mdae de Carlos Magno, na verdade nada prova em ambos 0s
sentidos: nem que a historia (no século XIII) estava descendo do Olimpo ou de Asgard por meio de um
antigo rei, ja lendario e a caminho de se tornar um Hausmdrchen, nem que estava em ascensao.
Encontramos a historia bastante difundida, sem qualquer ligacdo com a mde de Carlos Magno ou outro
personagem histérico. Certamente ndao podemos deduzir desse fato por si s6 que ndo existe verdade em
relacdo a mae de Carlos Magno, mas esse € o tipo de deducao que mais freqiientemente se faz desse tipo
de evidéencia. A opinido de que a histdria ndo é verdadeira no que se refere a Berta Pés Grandes precisa
basear-se em algo diferente: em caracteristicas da narrativa que a filosofia do critico ndao admite serem
possiveis na “vida real”, de forma que ele efetivamente duvidaria da histéria mesmo que ela ndo fosse
encontrada em nenhum outro lugar; ou basear-se na existéncia de boa evidéncia histérica de que a
verdadeira vida de Berta foi bem diferente, de forma que se duvidaria da histria mesmo que sua
filosofia admitisse que ela seria perfeitamente possivel na “vida real”. Ninguém, imagino, desacreditaria
uma histéria contando que o arcebispo de Canterbury escorregou numa casca de banana sé por saber que
ja fora relatado um inforttinio comico semelhante envolvendo muitas pessoas, em especial cavalheiros
idosos e respeitaveis. Duvidaria da historia se descobrisse que nela um anjo (ou mesmo uma fada)
avisara o arcebispo de que escorregaria se usasse polainas numa sexta-feira. Poderia também duvidar
dela se afirmassem que ocorreu, digamos, no periodo entre 1940 e 1945. Chega disto. E um argumento
6bvio, e ja foi usado antes. Mas arrisco-me a repeti-lo (apesar de ser um pouco alheio ao meu objetivo
atual), porque é constantemente negligenciado pelos que se ocupam das origens dos contos.

Mas e a casca de banana? Nossa ocupacdao com ela realmente comeca apenas quando é rejeitada
pelos historiadores. Ela é mais ttil quando jogada fora. O historiador provavelmente diria que a histéria
da casca de banana “vinculou-se ao arcebispo”, assim como diz, com boa evidéncia, que “o Mdrchen da
Menina dos Gansos vinculou-se a Berta”. Essa forma de expressar-se é bastante inofensiva, no que
comumente se conhece por “historia”. Mas sera de fato uma boa descricdao do que esta acontecendo, e
aconteceu, na histéria da criacdo de narrativas? Acho que ndo. Creio que seria mais verossimil dizer que
o arcebispo se vinculou a casca de banana, ou que Berta foi transformada na Menina dos Gansos. Ainda
melhor: diria que a mde de Carlos Magno e o arcebispo foram postos na Panela, na verdade entraram na
Sopa. Foram apenas novos bocados adicionados ao caldo. Uma honra consideravel, porque nessa sopa
havia muitas coisas mais antigas, mais potentes, mais belas, comicas ou terriveis do que eles préprios
(considerados simplesmente vultos historicos).

Parece bastante evidente que Artur, outrora histérico (mas talvez ndao muito importante como tal),
também foi posto na Panela. La foi fervido por muito tempo, juntamente com muitos outros vultos e
artificios mais antigos, da mitologia e do Belo Reino, e até com alguns outros 0ssos esparsos da historia

(como a defesa de Alfred contra os dinamarqueses), até emergir como um rei do Belo Reino. A situacdo é



semelhante na grande corte nordica “arturiana” dos Reis dos Escudos da Dinamarca, os Scyldingas da
antiga tradicdo inglesa. O rei Hrothgar e sua familia tém muitas marcas manifestas de historia verdadeira,
muito mais do que Artur, e no entanto mesmo nos relatos (ingleses) mais antigos eles sdo associados a
muitos vultos e eventos das historias de fadas: estiveram na Panela. Mas me refiro agora aos
remanescentes dos mais antigos contos ingleses registrados do Belo Reino (ou de suas fronteiras), a
despeito de serem pouco conhecidos na Inglaterra, nao para discutir a transformacao do menino-urso no
cavaleiro Beowulf, nem para explicar a intrusdo do ogro Grendel no saldo real de Hrothgar. Dessas
tradicOes desejo destacar algo mais: um exemplo singularmente sugestivo da relacao entre o “elemento
do conto de fadas” e homens anonimos, deuses e reis, ilustrando (creio) a opinido de que esse elemento
nem sobe nem desce, mas esta 1a, no Caldeirdao das Historias, esperando pelos grandes vultos do Mito e
da Historia e pelo Ele ou Ela ainda sem nome, esperando pelo momento no qual serdao lancados no
ensopado em lenta fervura, um por um ou todos juntos, sem levar em conta dignidade nem precedéncia.

O grande inimigo do rei Hrothgar era Froda, rei dos Heathobards. No entanto ouvimos ecos de
uma estranha historia sobre Freawaru, filha de Hrothgar - ndo uma histéria usual das lendas herdicas
nordicas: o filho do inimigo de sua casa, Ingeld, filho de Froda, apaixonou-se por ela e, desastrosamente,
com ela se casou. Mas isso é extremamente interessante e significativo. No segundo plano da antiga
disputa aparece o vulto daquele deus que os nérdicos chamavam de Frey (o Senhor) ou Yngvi-Frey, e os
anglos de Ing: um deus da antiga mitologia (e religido) nérdica da Fertilidade e do Trigo. A inimizade das
casas reais estava ligada ao local sagrado de um culto dessa religido. Ingeld e seu pai tém nomes que
pertencem a ela. A prépria Freawaru se chama “Protecdo do Senhor (de Frey)”. No entanto, uma das
principais coisas que se contam mais tarde (em islandés antigo) sobre Frey é a histéria em que ele se
apaixona a distancia pela filha dos inimigos dos deuses, Gerdr, filha do gigante Gymir, e se casa com ela.
Isso prova que Ingeld e Freawaru, ou seu amor, sdao “meramente miticos”? Creio que nao. A Histdria
muitas vezes se parece com o “Mito”, porque ambos em ultima analise se compdem da mesma matéria.
Se de fato Ingeld e Freawaru jamais viveram, ou pelo menos jamais amaram, entdo em tltima analise € de
um homem e uma mulher anonimos que provém sua historia, ou melhor, foi na historia deles que os dois
entraram. Foram postos no Caldeirdo, onde tantas coisas potentes passam eras em fervura lenta sobre o
fogo, entre elas o0 Amor-a-primeira-vista. O caso do deus é semelhante. Se nenhum jovem jamais tivesse
se apaixonado por uma donzela por se encontrar fortuitamente com ela, e jamais tivesse encontrado
velhas inimizades que se interpusessem entre ele e seu amor, entdo o deus Frey jamais teria visto Gerdr, a
filha do gigante, do elevado trono de Odin. Mas se falamos de um Caldeirdo ndo podemos nos esquecer
totalmente dos Cozinheiros. Ha muitas coisas no Caldeirao, mas os Cozinheiros nao mergulham a concha
exatamente as cegas. Sua selecdo é importante. Afinal de contas deuses sao deuses, e é uma questao
importante que tipo de histérias se conta sobre eles. Portanto, temos que admitir livremente que é mais
provavel que se conte uma historia de amor de um principe histérico, na verdade é mais provavel que

aconteca de fato numa familia historica cujas tradicoes sao as do Dourado Frey e dos Vanir, ndao as de



Odin, o godo, ou de Necromante, que alimenta os corvos, Senhor dos Mortos. Nao é de espantar que a
palavra spell signifique ao mesmo tempo uma histéria contada e uma féormula de poder sobre os homens
viventes.

Mas depois de fazermos tudo o que a pesquisa - coleta e comparacdao das narrativas de muitas
terras - € capaz de fazer, de explicarmos muitos dos elementos que comumente estdo envolvidos nas
histérias de fadas (como madrastas, ursos e touros encantados, bruxas canibais, tabus sobre nomes e
coisas assim) como reliquias de antigos costumes outrora praticados na vida diaria, ou de crencas antes
classificadas como crencas e ndo como “fantasias”, ainda resta um ponto muitas vezes esquecido: o
efeito produzido hoje por essas coisas antigas nas histérias tais como sao.

Por um lado, agora sdo antigas, e a antigiiidade tem um apelo proprio. A beleza e o horror do Pé
de Junipero (Von dem Machandelboom), com seu principio extraordinario e tragico, o abominavel
cozido canibalesco, os 0ssos repulsivos, o alegre e vingativo espirito de passaro que emerge de uma
névoa que se erguia da arvore, permaneceram comigo desde a infancia, e no entanto sempre o principal
sabor dessa histdria presa na lembranca nao foi a beleza nem o horror, e sim a distancia e um grande
abismo de tempo, ndo mensuravel nem mesmo em twe tusend Johr.?’ Sem o cozido e os 0ssos - de que as
criancas de hoje sdo muito freqiientemente poupadas em versdes suavizadas dos Grimm?® — essa visdo
teria se perdido em larga medida. Nao penso que fui prejudicado pelo horror no ambiente do conto de
fadas, ndao importa de que obscuras crencas e praticas do passado ele possa ter vindo. Tais narrativas
tém agora um efeito mitico ou total (ndo analisavel), um efeito bastante independente das descobertas do
Folclore Comparado, e que essa disciplina ndo consegue estragar nem explicar. Elas abrem uma porta
para Outro Tempo e, se a atravessarmos, nem que seja por um momento, estaremos fora de nosso tempo,

talvez fora do proprio Tempo.

27. “Dois mil anos” em alemao dialetal. (N. T.)

28. Nao deveriam poupa-las disso - a ndo ser que as poupem da histéria toda até que sua digestdo seja mais resistente.

Se nos detivermos ndao apenas para notar que tais elementos antigos foram preservados, mas para
refletir sobre como foram preservados, devemos concluir, penso, que isso aconteceu, muitas vezes se nao
sempre, precisamente por causa desse efeito literario. Ndo podemos ser nos, nem mesmo 0S irmaos
Grimm, que o sentimos primeiro. De forma nenhuma os contos de fadas sao matrizes rochosas das quais
os fosseis s6 podem ser arrancados por geologos especialistas. Os elementos antigos podem ser
extraidos, ou esquecidos e descartados, ou substituidos por outros ingredientes com a maior facilidade.
Isso é mostrado por qualquer comparacao de uma histéria com suas variantes proximas. As coisas que la
existem muitas vezes devem ter sido mantidas (ou inseridas) porque os narradores orais, instintiva ou
conscientemente, sentiram sua “significancia” literaria.®® Mesmo quando se suspeita de que uma

proibicdao em uma historia de fadas deriva de algum tabu praticado muito tempo atras, ela provavelmente



foi preservada nas etapas posteriores da historia do conto em virtude do grande significado mitico da
proibicdo. Por tras dos proprios tabus de fato pode ter havido uma no¢ao dessa significancia. Nao deves
- do contrario partiras como mendigo para o remorso infindavel. Os mais brandos “contos infantis” a
conhecem. Até mesmo a Peter Rabbit foi proibido um jardim, e ele perdeu seu casaco azul e adoeceu. A

Porta Trancada é uma eterna Tentacao.

29. Ver Nota B ao final (p. 82).



Criancas

Agora me voltarei para as criancas, e assim chegarei a ultima e mais importante das trés
perguntas: quais sao, se é que existem, os valores e as funcdes das historias de fadas hoje? Normalmente
se presume que as criancas sao o publico natural ou especialmente apropriado desse tipo de histdria. Ao
descrever uma histéria de fadas que imaginam que os adultos possivelmente poderao ler para seu proprio
entretenimento, 0s criticos costumam se permitir jocosidades como: “Este livro se destina a criangas de 6
a 60 anos”. Mas nunca vi um antincio de um novo carrinho que comecasse assim: “Este brinquedo
divertira criangas de 17 a 70 anos”. Contudo, em minha opinido, isso seria muito mais apropriado. Existe
alguma conexado essencial entre criancas e historias de fadas? Existe alguma necessidade de comentario
quando um adulto as 1é sozinho? Isto é, quando as Ié como contos, ndo quando as estuda como
curiosidades. Os adultos tém licenca para colecionar e estudar qualquer coisa, até mesmo velhos
programas de teatro ou sacos de papel.

Entre aqueles que ainda tém sabedoria bastante para acreditar que historias de fadas ndao sao
perniciosas, a opinido comum parece ser a de que existe uma conexao natural entre a mente das criancas
e as historias de fadas, da mesma ordem da conexdo entre o corpo delas e o leite. Creio que isso é um
erro; na melhor das hipéteses um erro de falso sentimento, e portanto um erro cometido mais
freqlientemente por aqueles que, seja qual for seu motivo particular (como ndo ter filhos), tendem a
enxergar as criancas como um tipo especial de criatura, quase uma raca diferente, e ndo como membros
normais, ainda que imaturos, de uma determinada familia e da familia humana em geral.

Na verdade, a associacdo entre criancas e historias de fadas é um acidente de nossa histdria
doméstica. No mundo letrado moderno as historias de fadas foram relegadas ao “bergario”, assim como a
mobilia velha ou fora de moda é relegada a sala de recreacdo, principalmente porque os adultos ndo as
querem mais e ndo se importam se a usarem de forma inadequada.®® Ndo é a escolha das criancas que
define isso. As criancas como classe - classe que nao sao, exceto pela falta de experiéncia que lhes é
comum - ndo gostam mais das historias de fadas nem as compreendem melhor do que os adultos, e ndo as
apreciam mais do que muitas outras coisas. S3o jovens e estdo em crescimento, e normalmente tém
apetites agucados, de forma que em geral as historias de fadas sdao bastante bem digeridas. Mas na
verdade s6 algumas criancas, e alguns adultos, tém um gosto especial por elas. E, quando o tém, ele ndo é
exclusivo, nem mesmo necessariamente dominante.*" E também um gosto que, segundo creio, ndo surgiria
muito cedo na infancia sem estimulo artificial; certamente é um gosto que ndao diminui, e sim cresce com a

idade, se é inato.

30. No caso de histérias e outros assuntos infantis, hd também outro fator. As familias mais ricas empregavam mulheres para cuidar das

criancas, e as narrativas eram trazidas por essas pajens, que as vezes tinham contato com conhecimentos rusticos e tradicionais esquecidos



por seus “superiores”. Faz muito tempo que essa fonte secou, pelo menos na Inglaterra, mas outrora ela teve alguma importancia. Mas, outra
vez, ndo ha prova da adequacao especial das criangas como destinatarias desse “saber popular” em extingdo. As pajens podiam muito bem ter
sido encarregadas de escolher os quadros e a mobilia - e talvez o fizessem até melhor.

31. Ver Nota C ao final (p. 84).

E verdade que em tempos recentes as histérias de fadas normalmente tém sido escritas ou
“adaptadas” para criangcas. Mas também se pode fazer isso com a musica, ou a poesia, ou 0s romances,
ou a histéria, ou manuais cientificos. E um processo perigoso, mesmo quando necessario. Na verdade s6
se salva da desgraca pelo fato de as artes e as ciéncias ndo serem em geral relegadas ao bercario. Este e
a sala de aula s6 recebem dos adultos as amostras e os relances que lhes parecem ser adequados na
opinido dos adultos (freqiientemente muito equivocada). Qualquer dessas coisas, se fosse deixada
inteiramente no bercario, ficaria gravemente prejudicada. Também uma bela mesa, um bom quadro ou um
instrumento Util (como um microscopio) seriam desfigurados ou quebrados se os abandonassemos por
muito tempo numa sala de aula. As historias de fadas assim banidas, isoladas de uma arte plena e adulta,
ao final estariam arruinadas. Na verdade tém sido arruinadas na medida em que foram banidas desse
modo.

Assim, na minha opinido, o valor das historias de fadas ndo pode ser encontrado levando em conta
especificamente as criancas. Na verdade, as colecOes de historias de fadas sdao sotaos e quartos de
despejo por natureza e quartos de brincar apenas pelo costume temporario e local. Seu contetido é
desordenado, freqiientemente fragmentado, uma mixordia de diferentes datas, objetivos e gostos. Mas no
meio dele pode-se vez por outra encontrar algo de valor permanente: uma antiga obra de arte, ndo muito
estragada, que so a estupidez teria tratado como bugiganga.

Os Fairy Books de Andrew Lang ndo sdo, talvez, quartos de despejo. Sdo mais parecidos com
barracas de um bazar. Alguém com um espanador e um bom olho para coisas que conservam algum valor
deu uma percorrida nos sétaos e depositos. Suas colecdes sdao em larga escala um subproduto de seu
estudo adulto da mitologia e do folclore, porém transformadas em livros infantis e apresentadas como

tais.®* Algumas das razoes dadas por Lang merecem ser consideradas.
32. Por Lang e seus auxiliares. Isso ndo é verdade em relacdo a maior parte do contetido em sua forma original (ou mais antiga sobrevivente).

A apresentacdo do primeiro volume da série fala de “criancas para as quais e pelas quais sdao
contadas”. “Representam”, diz ele, “a juventude do homem fiel aos seus primeiros amores, e tém seu
gume de crenca que ndo perdeu o corte, um apetite recente por maravilhas”. “‘E verdade’”?, continua, “é
a grande pergunta feita pelas criancas”.

Desconfio que crenca e apetite por maravilhas sao aqui considerados coisas idénticas ou bem
proximas. Sao radicalmente diferentes, se bem que o apetite por maravilhas ndao seja diferenciado pela

mente humana em crescimento, imediata ou primeiramente, de seu apetite geral. Parece bastante evidente



que Lang usou crenca no sentido normal: crenca de que algo existe ou pode ocorrer no mundo real
(primario). Se for assim, temo que as palavras de Lang, despojadas de sentimento, s6 podem implicar
que o narrador de historias com feitos prodigiosos para criancas precisa ou pode se aproveitar, ou enfim
se aproveita, da credulidade delas, da falta de experiéncia que torna menos facil para as criancas
distinguir o fato da ficcdo em casos particulares, mesmo que essa distincao seja fundamental a mente
humana sadia e as histdrias de fadas.

E claro que as criancas sdo capazes de ter crenga literdria quando a arte do criador de histérias é
boa a ponto de produzi-la. Esse estado mental tem sido chamado de “suspensdao voluntaria da
incredulidade”. Mas isso ndo me parece ser uma boa descricao do que acontece. O que acontece de fato é
que o criador da narrativa demonstra ser um “subcriador” bem-sucedido. Ele concebe um Mundo
Secundario no qual nossa mente pode entrar. Dentro dele, o que ele relata é “verdade”: esta de acordo
com as leis daquele mundo. Portanto, acreditamos enquanto estamos, por assim dizer, do lado de dentro.
No momento em que surge a incredulidade, o encanto se rompe; a magia, ou melhor a arte, fracassou.
Entdo estamos outra vez no Mundo Primario, olhando de fora o pequeno Mundo Secundario malsucedido.
Se formos obrigados a ficar, por benevoléncia ou circunstancia, entdo a incredulidade precisa ser
suspensa (ou abafada), do contrario sera intoleravel ouvir e olhar. Mas essa suspensao da incredulidade
é um substituto da coisa genuina, um subterfigio que usamos quando nos deixamos levar por uma
brincadeira ou um faz-de-conta, ou quando tentamos (mais ou menos voluntariamente) descobrir alguma
virtude na obra de arte que fracassou para nos.

Um verdadeiro fa de criquete esta no estado encantado: a Crenca Secundaria. Eu, quando assisto a
uma partida, estou no nivel inferior. Consigo atingir (mais ou menos) a suspensao voluntaria da
incredulidade quando sou mantido ali e sustentado por algum outro motivo que afaste o tédio - por
exemplo uma predilecdo selvagem, heraldica, pelo azul escuro em detrimento do claro. Assim, essa
suspensao pode ser um estado mental um tanto desgastado, roto ou sentimental, portanto tendendo ao
“adulto”. Imagino que é freqiientemente esse o estado dos adultos na presenca de uma histdria de fadas.
Sao mantidos ali e sustentados pelo sentimento (lembrancas da infancia ou idéias de como deveria ser a
infancia). Pensam que deveriam apreciar o conto. Mas, se realmente o apreciassem por ele mesmo, nao
teriam que suspender a incredulidade: creriam, nesse sentido.

Se Lang tivesse desejado dizer algo assim, poderia haver alguma verdade em suas palavras. Pode-
se argumentar que é mais facil lancar o feitico sobre as criancas. Talvez seja, mas ndo tenho certeza.
Muitas vezes, creio, essa aparéncia é uma ilusdo adulta produzida pela humildade das criangas, por sua
falta de experiéncia critica e vocabulario e por sua voracidade (propria do crescimento rapido). Gostam
ou tentam gostar do que lhes dao mas, se ndo conseguem, sao incapazes de expressar bem sua aversao ou
justifica-la (e portanto podem escondé-la); e gostam indiscriminadamente de uma grande variedade de
coisas, sem se preocuparem em analisar o grau de sua crenca. De qualquer forma duvido que essa pocao

- 0 encantamento da historia de fadas bem-sucedida - realmente seja do tipo que se “embota” com o uso,



menos potente depois de repetidos goles.

“‘E verdade?’ é a grande pergunta feita pelas criancas”, disse Lang. Sei que fazem, sim, essa
pergunta, e ndo é algo que possa ser respondido de modo impulsivo ou negligente.* Mas essa questdo
dificilmente é prova de “crenca que ndao perdeu o corte”, nem mesmo do desejo por ela. Mais
freqiientemente ela provém do desejo que a crianca tem de saber que espécie de literatura esta diante
dela. Muitas vezes o conhecimento do mundo pelas criancas é tdo pequeno que elas ndo conseguem
discernir, de imediato e sem ajuda, entre o fantastico, o estranho (isto é, fatos raros ou remotos), o
despropositado e o simplesmente “adulto” (coisas comuns do mundo de seus pais, ainda quase totalmente
inexplorado). Mas reconhecem as diferentes classes, e as vezes podem gostar de todas elas. E claro que
os limites entre elas com freqiiéncia flutuam ou se confundem, mas isso ndao vale s6 para criancas. Todos
conhecemos essas diferencas, mas nem sempre temos certeza de como classificar algo que ouvimos. Uma
crianca pode muito bem acreditar num relato de que existem ogros no condado vizinho; muitos adultos
acham facil crer nisso quando se trata de outro pais; e, quanto a outro planeta, muito poucos adultos
parecem capazes de enxerga-lo povoado, se é que o termo € esse, por algo diferente de monstros

perversos.

33. Muito mais freqiientemente elas tém me perguntado: “Ele era bom? Ele era malvado?” Isto é, estavam mais preocupadas em distinguir o

lado Certo e o lado Errado, porque essa é uma questdo que tem a mesma importancia na Historia e no Belo Reino.

Eu fui uma das criancas as quais Andrew Lang se dirigia - nasci mais ou menos na mesma época
que o Green Fairy Book* -, as criancas para as quais, ele parecia pensar, as histérias de fadas eram o
equivalente do romance adulto, e das quais disse: “Seu gosto permanece igual ao de seus antepassados
nus de milhares de anos atras, e elas parecem apreciar historias de fadas mais do que historia, poesia,
geografia ou aritmética”.®® Mas sera que realmente sabemos muita coisa desses “antepassados nus”,
exceto que certamente nao estavam nus? Nossas histdrias de fadas, por mais antigos que sejam alguns de
seus elementos, certamente ndo sao as mesmas que eles tinham. Porém, se presumirmos que temos
historias de fadas porque eles as tinham, entdo provavelmente temos historia, geografia, poesia e
aritmética porque eles tamciavam essas coisas, na medida em que podiam obté-las, e na medida em que

ja tinham separado os muitos ramos de seu interesse geral por tudo.

34. “Livro de Fadas Verde” (N. T.)
35. Prefacio do Violet Fairy Book (“Livro de Fadas Violeta™).

E no que tange as criancas de hoje a descricdao de Lang ndo se ajusta as minhas proprias
lembrancas, nem a minha experiéncia com elas. Lang podia estar enganado em relacdo as criangas que
conhecia, mas, se ndo estava, pelo menos elas sao consideravelmente diferentes, mesmo dentro dos

estreitos limites da Gra-Bretanha, e tais generalizacOes, que as tratam como uma classe (desconsiderando



seus talentos individuais, as influéncias da regido em que vivem e sua criacdo), sao ilusorias. Eu nao
tinha nenhum “desejo de acreditar” especial. Eu queria saber. A crenca dependia do modo como as
narrativas me eram apresentadas pelos mais velhos, ou pelos autores, ou do tom e da qualidade inerentes
ao conto. Mas em nenhum momento de que me lembro a apreciacdao da historia foi dependente da crenca
de que tais coisas poderiam acontecer, ou tinham acontecido, na “vida real”. Claramente as histdrias de
fadas ndo se ocupavam em primeiro plano da possibilidade, mas sim da desejabilidade. Se despertavam
desejo, satisfazendo-o enquanto muitas vezes o aticavam insuportavelmente, tinham sucesso. Nao é
necessario ser mais explicito aqui, porque espero dizer algo mais tarde sobre esse desejo, um complexo
de muitos ingredientes, alguns universais, outros particulares aos homens modernos (inclusive as criancas
modernas), ou mesmo a certas espécies de homens. Eu ndo desejava ter sonhos nem aventuras como
Alice, e o relato deles simplesmente me divertia. Desejava bem pouco procurar tesouros enterrados ou
combater piratas, e a Ilha do Tesouro nao me entusiasmava. Os peles-vermelhas eram melhores: havia
nessas historias arcos e flechas (tive e tenho um desejo totalmente insatisfeito de atirar bem com um
arco), linguas estranhas, vislumbres de um modo de vida arcaico e, acima de tudo, florestas. Mas a terra
de Merlin e Artur era melhor do que isso e, melhor do que tudo, o norte sem nome de Sigurd dos
Volsungs e o principe de todos os dragdes. Essas terras eram proeminentemente desejaveis. Nunca
imaginei que o dragdo pertencesse a mesma ordem do cavalo. E isso ndo somente porque eu via cavalos
todos os dias, mas também porque nunca vira nem mesmo a pegada de um lagarto.*® O dragdo tinha a
marca registrada Do Belo Reino inscrita com clareza. Nao importa em que mundo ele existia, era Outro
Mundo. A fantasia, a criacdo ou o vislumbrar de Outros Mundos era o coracao do desejo do Belo Reino.
Eu desejava dragdes com um desejo profundo. E claro que, com meu corpo franzino, ndo queria té-los
nos arredores, intrometendo-se em meu mundo relativamente seguro, onde por exemplo era possivel ler
histérias desfrutando de paz mental, livre de medo.*” Mas o mundo que continha até mesmo a imaginacdo
de Fafnir era mais rico e mais belo, ndo importava o custo do perigo. O habitante da planicie tranqtiila e
fértil pode ouvir falar das colinas castigadas pelas intempéries e do mar sem vida e ansiar por eles em

seu coracao. Porque o coracao é firme, embora o corpo seja fraco.

36. Ver Nota D ao final (p. 84).
37. Naturalmente, muitas vezes é isto que as criangas querem dizer quando perguntam “E verdade?” Querem dizer: “Gosto disso, mas ainda

existe? Estou a salvo em minha cama?” A resposta: “Certamente ndo existem dragdes no mundo hoje em dia” é tudo o que querem.

Mesmo assim, por mais que eu agora perceba a importancia do elemento histéria de fadas nas
leituras infantis, falando por mim quando crianga, s6 posso dizer que gostar dessas narrativas nao foi uma
caracteristica dominante dos primeiros gostos. O verdadeiro gosto por elas despertou apds os dias do
“bercario” e ap6s 0s anos, poucos, mas que pareciam longos, entre aprender a ler e ir a escola. Naquele
tempo (quase escrevi “feliz” ou “dourado”, mas foi na verdade triste e turbulento) eu gostava igualmente,

ou mais, de muitas outras coisas, como historia, astronomia, botanica, gramatica e etimologia. Eu ndo me



parecia nem um pouco em esséncia com as “criancas” generalizadas de Lang; por acaso as lembrava em
alguns poucos pontos: por exemplo, eu era insensivel a poesia, e a pulava quando ela aparecia nas
historias. Descobri a poesia muito mais tarde, no latim e no grego, especialmente por ser obrigado a
tentar verter versos ingleses para versos classicos. Um gosto real por historia de fadas foi despertado
pela filologia no limiar da idade adulta, e estimulado pelo resto da vida pela guerra.

Talvez eu tenha dito mais do que o suficiente sobre este tema. Pelo menos ficara claro que na
minha opinido as histérias de fadas nao deveriam ser especialmente associadas as criancas. Associam-se
a elas de trés modos: naturalmente, porque as criancas sao humanas e as histérias de fadas sao um gosto
humano natural (porém ndo necessariamente universal); acidentalmente, porque as historias de fadas
representam grande parte do material literario que a Europa recente enfiou nos sotdaos; antinaturalmente,
por causa de um sentimento erréneo sobre as criangas, um sentimento que parece aumentar com a
diminuicdo das criancas.

E verdade que a era do sentimento infantil produziu alguns livros agradaveis (porém
especialmente encantadores para adultos) de histérias de fadas ou semelhantes, mas também foi
responsavel por uma espantosa vegetacdo rasteira de narrativas escritas ou adaptadas para o que se
concebia ou concebe ser a medida da mente e das necessidades infantis. As antigas narrativas sao
abrandadas ou expurgadas em vez de ser preservadas. Muitas vezes as imitacOes sdao simplesmente tolas,
algo como Pigwiggen sem nem ao menos a intriga; ou condescendentes; ou (mais mortal do que tudo)
dissimuladamente desdenhosas, visando aos outros adultos presentes. Nao acusarei Andrew Lang de
desdém dissimulado, mas com certeza ele sorriu consigo mesmo, e também muitas vezes espiava 0 rosto
de outras pessoas espertas por sobre as cabecas de sua platéia infantil, em sério detrimento as Croénicas
de Pantouflia.

Dasent respondeu com vigor e justica aos criticos pudicos de suas traducoes de contos populares
nordicos. No entanto, cometeu a espantosa loucura de proibir as criancas de ler especialmente as duas
ultimas historias de sua colecdo. Parece quase inacreditavel que um homem pudesse estudar historias de
fadas e ndo saber fazer melhor do que isso. Mas nem a critica, nem a réplica, nem a proibicao teriam sido
necessarias se as criancas nao tivessem sido consideradas, desnecessariamente, as leitoras inevitaveis do
livro.

Nao nego que haja certa verdade nas palavras de Andrew Lang (por muito que possam soar
sentimentais): “Quem quiser entrar no Belo Reino precisa ter o coracdo de uma criancinha”. Essa
caracteristica é necessaria para qualquer aventura mais elaborada, em reinos menores e muito maiores do
que o Belo Reino. Mas humildade e inocéncia - é isso que “o coracdao de uma crianga” deve significar em
tal contexto - ndo implicam necessariamente uma admiracdo isenta de critica, tampouco uma delicadeza
isenta de critica. Certa vez Chesterton observou que as criancas em cuja companhia assistiu ao Pdssaro
Azul de Maeterlinck ficaram insatisfeitas “porque ndo terminou com um Juizo Final, e ndo foi revelado ao

herdi e a heroina que o Cao fora fiel e o Gato, infiel”. “Porque as criangas”, diz ele, “sdo inocentes e



amam a justica, enquanto a maioria de nos é malvada e naturalmente prefere a misericordia”.

Andrew Lang foi confuso neste ponto. Esforcou-se para defender o assassinato do Andao Amarelo
pelo Principe Ricardo em uma de suas proprias historias de fadas. “Odeio crueldade”, disse ele, “[...]
mas isso foi numa luta justa, espada na mdo, e o ando, paz as suas cinzas!, tinha cumprido sua missao”.
Porém ndo é evidente que uma “luta justa” seja menos cruel do que um “julgamento justo”, ou que
trespassar um ando com uma espada seja mais justo do que a execucao de reis malignos e madrastas mas
- que Lang repudia: ele manda os criminosos (segundo se vangloria) a aposentadoria com amplas
pensoes. Isso é misericordia ndo temperada pela justica. E verdade que esse apelo nao foi dirigido as
criancas, e sim aos pais e tutores, a quem Lang estava recomendando seu Principe Prigio e Principe
Ricardo como adequados aos seus protegidos.* Foram os pais e tutores que classificaram histérias de

fadas como Juvenilia. E essa é uma pequena amostra da conseqiiente falsificacao de valores.
38. Prefacio do Lilac Fairy Book.

Se usarmos crian¢a no bom sentido (a palavra também tem, legitimamente, um mau sentido), nao
devemos permitir que isso nos empurre para o sentimentalismo de s6 usar adulto no mau sentido (a
palavra também tem, legitimamente, um bom sentido). O processo de se tornar mais velho nao
necessariamente esta aliado ao de se tornar mais malvado, apesar de os dois muitas vezes ocorrerem
juntos. Espera-se que as criangas cres¢am e nao se transformem em Peter Pans. Ndo para perderem a
inocéncia e a admiracdo, mas para prosseguirem na viagem estipulada: aquela na qual viajar esperancoso
certamente ndo é melhor do que chegar, apesar de precisarmos viajar esperangosos se quisermos chegar.
Mas uma das licOes das historias de fadas (se pudermos atribuir licdes a coisas que nao lecionam) é que,
a juventude imatura, indolente e egoista, o perigo, o pesar e a sombra da morte podem conferir dignidade
e as vezes até sabedoria.

Nao dividamos a raca humana em Eloi e Morlocks: criancas bonitas - “elfos”, como o século
XVIII costumava chama-las idioticamente - com seus contos de fadas (cuidadosamente podados) e
Morlocks escuros cuidando de suas maquinas. Se a historia de fadas é digna de ser lida, entdao é digna de
ser escrita e lida por adultos. E claro que elas acrescentardo mais e extrairdo mais do que as criancas sio
capazes de lidar. Entdo, como um ramo de arte genuina, as criancas poderao desejar ler historias de fadas
adequadas para elas e que estejam ao seu alcance, bem como poderdo desejar receber introducoes
apropriadas a poesia, a historia e as ciéncias. Contudo, pode ser melhor para elas que leiam algumas
coisas, em especial historias de fadas, que estdo além do seu alcance e ndo aquém. Seus livros, como
suas roupas, devem dar espaco para crescer, e no minimo devem estimular o crescimento.

Ora, muito bem. Se os adultos devem ler histérias de fadas como um ramo natural da literatura -
nem brincando de ser criancas, nem fingindo que estdo escolhendo para criancas, nem sendo meninos que

ndo querem crescer -, quais sao os valores e as funcOes desse tipo de narrativa? Esta é, segundo penso, a



ultima e mais importante pergunta. Ja aludi a algumas das minhas respostas. Primeiro de tudo: se forem
escritas com arte, o valor primordial das historias de fadas sera simplesmente aquele valor que, por ser
literatura, compartilham com outras formas literarias. Mas as histdrias de fadas também oferecem, em
grau ou modo peculiar, estas coisas: Fantasia, Recuperacao, Escape, Consolo - todas elas coisas de que
as criancas em regra precisam menos do que os mais velhos. Hoje a maioria delas é muito comumente

considerada nociva para todos. Vou aborda-las brevemente, comecando pela Fantasia.



Fantasia

A mente humana é capaz de formar imagens mentais de coisas que nao estdo presentes de fato. A
faculdade de conceber as imagens é (ou era) naturalmente chamada de Imaginacdao. Mas em tempos
recentes, em linguagem técnica, ndo normal, a Imaginacdo muitas vezes tem sido considerada algo mais
elevado do que a mera criacdo de imagens, atribuida as operacoes relacionadas a Fancy* (uma forma
reduzida e depreciatéria da palavra mais antiga Fantasy). Assim tenta-se restringir, eu deveria dizer

perverter, a Imaginacao ao “poder de dar a criagoes ideais a consisténcia interna da realidade”.

39. Esta palavra inglesa tem, entre outros, os significados de “idéia visionaria” e “obsessdo”. (N. T.)

Por mais ridiculo que possa ser alguém tdao pouco instruido ter uma opinido sobre esse assunto
critico, arrisco-me a considerar a distincao verbal filologicamente inapropriada e a analise, imprecisa. O
poder mental de criacdo de imagens é uma coisa, ou aspecto, e deveria apropriadamente ser chamada de
Imaginacdao. A percepcao da imagem, a compreensao de suas implicacOes e o controle, que sao
necessarios para uma expressao bem-sucedida, podem variar em vivacidade e intensidade - mas essa é
uma diferenca de grau de Imaginacao, ndao de espécie. A realizacao da expressao, que confere (ou parece
conferir) “a consisténcia interna da realidade”,* é na verdade outra coisa, ou aspecto, que necessita de
outro nome: Arte, o vinculo operativo entre a Imaginacdo e o resultado final, a Subcriacao. Para meu
presente objetivo preciso de uma palavra que possa englobar tanto a Arte Subcriativa em si como uma
qualidade de estranheza e admiracdo na Expressao, derivada da Imagem: uma qualidade essencial a
histéria de fadas. Proponho, assim, arrogar-me os poderes de Humpty Dumpty*' e usar Fantasia para este
fim: ou seja, num sentido que combine a seu uso mais antigo e elevado, como equivalente de Imaginacao,
os conceitos derivados de “irrealidade” (ou seja, de dessemelhanca com o Mundo Primario), de
liberdade de dominagdo dos “fatos” observados, em suma, do fantastico. Assim, estou ndo s6 consciente
das conexOes etimoldgicas e semanticas de fantasia e fantdstico, mas contente com elas: imagens de
coisas que ndo somente “ndo estao presentes de fato”, mas que na verdade nem podem ser encontradas
em nosso mundo primario, ou que geralmente se cré que nao possam ser encontradas ali. Mas, mesmo
admitindo isso, ndo consinto o tom depreciativo. O fato de as imagens refletirem coisas que nao sao do
mundo primadrio (se € que isso é possivel) é uma virtude, ndo um vicio. Creio que a fantasia (nesse
sentido) ndo é uma forma inferior de Arte, e sim superior, de fato a forma mais proxima da pura, e

portanto (quando alcancada) a mais potente.

40. Ou seja, que impde ou induz a Crenca Secundaria.

41. Personagem de Aventuras de Alice no Pais das Maravilhas que diz: “Quando eu uso uma palavra, ela significa exatamente o que eu

quero que signifique - nem mais nem menos”. (N. T.)



E claro que a Fantasia comeca com uma vantagem: a estranheza cativante. Mas essa vantagem tem
sido voltada contra ela, e contribuiu para seu descrédito. Muitas pessoas nao gostam de ser “cativadas”.
Nao gostam de nenhuma interferéncia no Mundo Primario, ou nos pequenos vislumbres dele que lhes sao
familiares. Portanto, elas confundem, de forma obtusa e até mal-intencionada, a Fantasia com o Sonho, no
qual ndo existe Arte,** e com distirbios mentais, nos quais nio existe nem mesmo controle, como a ilusdo

e a alucinacao.

42. Isso ndo vale para todos os sonhos. Em alguns a Fantasia parece participar. Mas isso é excecdo. A fantasia é uma atividade racional, ndo

irracional.

Mas o erro ou a ma intencao, engendrados pela inquietacdo e conseqiiente aversao, nao sao a tnica
causa dessa confusdo. A Fantasia também tem uma desvantagem essencial: é dificil de alcancar. Ela pode
ser, na minha opinido, ndo menos, e sim mais subcriativa, mas de qualquer modo descobre-se na pratica
que “a consisténcia interna da realidade” torna-se mais dificil de produzir quanto mais as imagens e 0s
rearranjos do material primario forem diferentes dos arranjos reais do Mundo Primario. E mais facil
produzir esse tipo de “realidade” com material mais “sobrio”. Portanto, com demasiada freqiiéncia a
Fantasia permanece rudimentar. Ela é e tem sido usada frivolamente, ou apenas de maneira quase séria,
ou s6 como decoracdo: ela permanece apenas “fantasiosa”. Qualquer pessoa que tenha herdado o
fantastico dispositivo da linguagem humana pode dizer o sol verde. Muitos podem entdo imagina-lo ou
concebé-lo. Mas isso ndo é suficiente - apesar de ja poder ser algo mais potente do que muitos “breves
esbocos” ou “reproducoes da vida” que recebem louvores literarios.

Fazer um Mundo Secundario dentro do qual o sol verde seja verossimil, impondo a Crenca
Secundaria, provavelmente exigira trabalho e reflexdo, e certamente demandara uma habilidade especial,
uma espécie de destreza élfica. Poucos se arriscam a uma tarefa tdo dificil. Mas, quando elas sao
tentadas e executadas em algum grau, entdo temos uma rara realizacdo da Arte: na verdade, a arte
narrativa, a criacao de histérias em seu modo primario e mais potente.

Na arte humana a Fantasia é algo que deve ser deixado a cargo das palavras, da verdadeira
literatura. Na pintura, por exemplo, a apresentacao visivel da imagem fantastica é tecnicamente facil
demais - a mdo tende a exceder a mente, até mesmo derruba-la.** Freqiientemente o resultado é banal ou
moérbido. E um inforttinio que o Teatro, uma arte fundamentalmente diversa da Literatura, seja tdo
comumente contemplado juntamente com ela, ou como um ramo dela. Dentre esses infortinios podemos
citar a depreciacao da Fantasia, que, pelo menos em parte, é devida ao desejo natural dos criticos de
exaltar as formas de literatura ou “imaginacdo” que eles proprios preferem, de modo inato ou por
treinamento. E a critica num pais que produziu um Drama tdo relevante e possui as obras de William

Shakespeare tende a ser demasiado dramatica. Mas o Teatro € naturalmente hostil a Fantasia. Ela, mesmo



do tipo mais simples, raramente tem éxito no Drama quando este é mostrado como deve ser, representado
de forma visivel e audivel. As formas fantasticas ndo podem ser falsificadas. Homens vestidos de
animais falantes podem redundar em bufonaria ou mimetismo, mas nao alcancam a Fantasia. Isso, penso,
é bem ilustrado pelo fracasso de sua forma bastarda, a pantomima. Quanto mais proxima da “historia de
fadas dramatizada”, pior ela é. S6 é toleravel quando o enredo e sua fantasia se reduzem a uma mera
estrutura vestigial para a farsa, e ndo se exige nem espera de ninguém a “crenca” em qualquer parte da
representacao. Isso, é claro, deve-se em parte ao fato de que os produtores de teatro precisam, ou tentam,
trabalhar com mecanismos para representar a Fantasia ou a Magia. Certa vez assisti a uma chamada
“pantomima infantil”, a histéria do Gato de Botas, que tinha até a metamorfose do ogro em um
camundongo. Caso tivesse havido um éxito mecanico, teria aterrorizado os espectadores ou entao teria
sido apenas um truque de prestidigitacdo de alta classe. Da forma como foi feito, apesar de alguma
habilidade na iluminacdo, a incredulidade nao foi tanto suspensa quanto enforcada, estripada e

esquartejada.

43. Ver Nota E ao final (p. 85).

Em Macbeth, ao ler a peca, acho as feiticeiras toleraveis: elas tém funcdo narrativa e uma alusao
de sinistro significado; no entanto sdao vulgarizadas, pobres representantes de sua espécie. Na peca sao
quase intoleraveis. Seriam totalmente intoleraveis se eu nao fosse fortalecido por alguma lembranca de
como sdo no texto. Dizem-me que eu me sentiria diferente se pensasse como as pessoas daquela época,
com suas cacadas e julgamentos de feiticeiras. Mas isso equivale a dizer: se eu considerasse as
feiticeiras possiveis, de fato provaveis, no Mundo Primario; em outras palavras, se elas deixassem de ser
“Fantasia”. Esse argumento me da razao. Ser dissolvida, ou degradada, é a sina provavel da Fantasia
quando um dramaturgo tenta usa-la, mesmo um dramaturgo como Shakespeare. Macbeth é de fato uma
obra de arte de um teatrologo que deveria, pelo menos naquela ocasido, ter escrito uma narrativa, caso
tivesse habilidade ou paciéncia para essa arte.

Creio que uma razdo mais importante do que a inadequacao dos efeitos de palco €é esta: o Teatro,
por sua propria natureza, ja empreende uma espécie de magia falsa, digamos pelo menos substituta - a
apresentagdo visivel e audivel de pessoas imaginarias numa historia. Isso, por si sO, é uma tentativa de
falsificar a varinha do magico. Introduzir fantasia ou magia adicional nesse mundo secundario quase
mAgico, mesmo com sucesso mecanico, é exigir algo como um mundo interno ou terciario. E um exagero.
Pode até ndo ser impossivel conseguir algo assim. Nunca o vi conseguido com éxito. Mas no minimo nao
pode ser considerado a forma apropriada de Teatro, em que pessoas que caminham e falam sdo os

instrumentos naturais da Arte e da ilusdao.*

44. Ver Nota F ao final (p. 86).



Por este exato motivo - que no Teatro 0s personagens, e mesmo as cenas, ndo sao imaginados, e
sim contemplados de fato -, o Drama, apesar de usar material semelhante (palavras, versos, enredo), é
uma arte fundamentalmente diferente da arte narrativa. Assim, se preferirmos o Teatro a Literatura (como
fazem muitos criticos literarios), ou formarmos nossas teorias criticas principalmente a partir dos criticos
dramaticos, ou mesmo do Drama, estaremos sujeitos a compreender mal a pura criacdo de historias e a
restringi-la as limitacOes das pecas de teatro. Por exemplo, provavelmente preferiremos os personagens,
mesmo 0s mais ordinarios e obtusos, aos objetos. Numa peca pode-se incluir muito pouca coisa a
respeito de arvores como arvores.

Ja o “Drama do Belo Reino” - aquelas pecas que, conforme abundantes registros, os elfos muitas
vezes apresentavam aos homens - é capaz de produzir Fantasia com um realismo e um carater imediato
que ultrapassam os limites de qualquer mecanismo humano. Como conseqiiéncia, seu efeito usual (sobre
um homem) é ir além da Crenga Secundaria. Se presenciarmos um drama do Belo Reino, nos estaremos,
ou pensaremos estar, pessoalmente dentro de seu Mundo Secundario. A experiéncia pode ser muito
semelhante ao Sonho, e as vezes (pelos homens) tem sido (ao que parece) confundida com ele. Mas no
drama do Belo Reino estamos em um sonho que outra mente esta tecendo, e o conhecimento desse fato
alarmante pode escapar a nossa compreensao. Ao experimentar diretamente um Mundo Secundario, a
pocdo é forte demais, e nés a atribuimos a Crenca Primaria, ndo importa quao maravilhosos sejam os
acontecimentos. Somos iludidos - se é essa a intencao dos elfos (sempre ou a qualquer tempo), é outra
questdo. Seja como for, eles mesmos ndao se iludem. Para eles essa é uma forma de Arte, distinta da
Magica ou da Magia propriamente dita. Eles ndo vivem nela, apesar de talvez serem capazes de gastar
mais tempo com ela do que os artistas humanos. O Mundo Primario, a Realidade, é o mesmo para elfos e
homens, ainda que valorizado e percebido de modo diverso. Precisamos de uma palavra para essa
destreza élfica, mas todas as palavras que lhe tém sido aplicadas foram obscurecidas e confundidas com
outras coisas. Magia é uma que se apresenta prontamente, e ja a utilizei anteriormente (p. 16), mas nao
devia té-lo feito. Ela deveria ser reservada para as operacoes do Magico. A Arte é o processo humano
que produz Crenga Secundaria como subproduto (esse nao € seu objeto tinico nem final). Os elfos também
conseguem usar Arte da mesma espécie, se bem que mais habilmente e sem esforco - é o que parecem
mostrar os relatos. Mas chamarei de Encantamento a destreza mais potente, especialmente élfica, por
falta de palavra menos discutivel. O Encantamento produz um Mundo Secundario no qual podem entrar
tanto o planejador quanto o espectador, para satisfacao de seus sentidos enquanto estdo dentro; mas em
estado puro ele é artistico por desejo e proposito. A Magia produz, ou finge produzir, uma alteracdao no
Mundo Primario. Nao importa quem se diga que a pratique, fada ou mortal, ela permanece distinta - ndo é
arte, e sim técnica, seu desejo neste mundo é poder, dominacao dos objetos e das vontades.

A Fantasia aspira a destreza élfica, o Encantamento, e quando bem-sucedida aproxima-se mais

dele do que todas as formas da arte humana. No coracdo de muitas historias de elfos feitas pelos homens



reside, aberto ou oculto, puro ou misturado, o desejo por uma arte subcriativa viva e realizada, que (por
muito que se lhe assemelhe no exterior) é internamente bem diferente da avidez por poder centrado em si
mesmo que é o sinal do simples Magico. E desse desejo que os elfos, em sua melhor parte (mas ainda
assim perigosa), sao feitos principalmente. E é deles que podemos aprender o desejo e a aspiracao
central da Fantasia humana - mesmo que os elfos sejam, e ainda mais na medida em que sejam, somente
um produto da propria Fantasia. O desejo criativo s0 é enganado por imitacdes, sejam os artificios,
inocentes, mas desajeitados, do dramaturgo humano, sejam as fraudes malévolas dos magicos. Nesse
mundo, para os homens, ele é impossivel de ser satisfeito, e portanto imperecivel. Incorrupto, ele nao
busca ilusdao nem feitico ou dominacao, mas enriquecimento compartilhado, parceiros no fazer e no
deleite, nao escravos.

A muitos a Fantasia, essa arte subcriativa que prega estranhas pecas ao mundo e a tudo o que ha
nele, combinando substantivos e redistribuindo adjetivos, parece suspeita, se nao ilegitima. A alguns ela
parece no minimo uma tolice infantil, algo que sé serve para povos ou pessoas em sua juventude. Sobre
sua legitimidade nada mais farei do que citar um breve trecho de uma carta que certa vez escrevi a um
homem que descreveu o mito e a historia de fadas como “mentiras”. Para ser justo com ele, no entanto,
devo dizer que foi bondoso e gentil o bastante para chamar a criacao de historias de fadas de “Sussurrar
uma mentira através da Prata”.

“Dear Sir,” I said - “Although now long estranged, Man is not wholly lost nor wholly changed.
Dis-graced he may be, yet is not de-throned, and keeps the rags of lordship once he owned: Man, Sub-
creator, the refracted Light through whom is splintered from a single White to many hues, and endlessly
combined in living shapes that move from mind to mind. Though ail the crannies of the world we filled
with Eives and Goblins, though we dared to build Gods and their houses out of dark and light, and sowed
the seed of dragons - 'twas our right (used or misused). That right has not decayed: we make still by the

law in which were made.”*

45. “Meu caro”, eu disse, “Embora alheado, / 0 Homem ndo é perdido nem mudado. / Sem graca, sim, porém nao sem seu trono, / tem restos
do poder de que foi dono: / Subcriador, o que a Luz desata / e de um s6 Branco cores mil refrata / que se combinam, variagoes viventes / e
formas que se movem entre as mentes. / Se deste mundo as frestas ocupamos / com Elfos e Duendes, se criamos / 1 Deuses, seus lares,

treva e luz do dia, / dragdes plantamos - nossa é a regalia / (boa ou ma). Nao morre esse direito: / eu fago pela lei na qual sou feito”. (N. T.)

A Fantasia ¢ uma atividade humana natural. Certamente ela ndo destroi, muito menos insulta, a
Razdo; e ndo abranda o apetite pela verdade cientifica nem obscurece a percepcao dela. Ao contrario.
Quanto mais agucada e clara for a razao, melhor fantasia produzira. Se os homens estivessem num estado
em que ndo quisessem conhecer ou ndo pudessem perceber a verdade (fatos ou evidéncias), entdo a
Fantasia definharia até que eles se curassem. Se chegarem a atingir esse estado (o que ndo parece ser
impossivel), a Fantasia perecera e se transformara em Ilusao Mdrbida.

A Fantasia criativa esta fundamentada no firme reconhecimento de que as coisas sdo assim no



mundo como este aparece sob o Sol, no reconhecimento do fato, mas ndo na escraviddo perante ele.
Assim foi fundamentado na logica o contra-senso que se exibe nos contos e poemas de Lewis Carroll. Se
as pessoas realmente ndo conseguissem distinguir entre sapos e homens, ndo teriam surgido historias de
fadas sobre reis sapos.

E claro que a Fantasia pode ser levada ao excesso. Pode ser malfeita. Pode ser empregada para
maus usos. Pode até mesmo iludir as mentes das quais surgiu. Mas de que coisa humana neste mundo
decaido isso ndo é verdade? Os homens ndo somente conceberam elfos, mas imaginaram deuses, e 0s
adoraram, adoraram até mesmo aqueles mais deformados pelo mal de seu proprio autor. Mas fizeram
falsos deuses a partir de outros materiais: suas opinides, seus estandartes, seus dinheiros - até suas
ciéncias e suas teorias sociais e econémicas demandaram sacrificio humano. Abusus non tollit usum.*® A
Fantasia continua sendo um direito humano: fazemos em nossa medida e em nosso modo derivativo,

porque somos feitos, e ndo somente feitos, mas feitos a imagem e semelhanca de um Criador.

46. “O abuso ndo prejudica o uso.” (N. E.)



Recuperacao, escape, consolo

Quanto a velhice, seja pessoal ou pertencente aos tempos em que vivemos, pode ser verdade,
como se supOe freqiientemente, que ela impde incapacidades (ver p. 42). Mas essa € principalmente uma
idéia produzida pelo simples estudo das historias de fadas. O estudo analitico de historias de fadas é
uma preparacao tdo ruim para aprecia-las ou escrevé-las como seria o estudo historico do drama de
todos os paises e tempos para apreciar ou escrever pecas de teatro. O estudo pode na verdade tornar-se
deprimente. E facil o estudioso sentir que, com toda sua labuta, estd coletando apenas umas poucas
folhas, muitas agora rotas ou deterioradas, da incontavel folhagem da Arvore dos Contos, com as quais €
atapetada a Floresta dos Dias. Parece que vao aumentar essa camada. Quem consegue projetar uma nova
folha? Os padrdes do botdo até o desabrochar, e as cores da primavera até o outono, todos foram
descobertos pelos homens muito tempo atras. Mas isso ndao é verdade. A semente da arvore pode ser
replantada em quase qualquer solo, mesmo em um tao saturado de fumaca (assim disse Lang) como o da
Inglaterra. E claro que de fato a primavera nao é menos bela porque vimos ou ouvimos falar de outros
eventos semelhantes: eventos semelhantes, nunca o mesmo evento do comeco ao fim do mundo. Cada
folha, de carvalho, freixo e espinheiro é uma corporificacdo singular do padrao, e para alguns olhos este
mesmo ano pode ser a corporificacdo, a primeira ja vista e reconhecida, apesar de os carvalhos terem
produzido folhas durante incontaveis geracoes de homens.

Nao desanimamos, ou ndo precisamos desanimar, com relacdao ao desenho porque todas as linhas
precisam ser curvas ou retas, nem a pintura porque sé existem trés cores “primarias”. Na verdade
podemos agora ser mais velhos, na medida em que somos herdeiros, na apreciacdo ou na pratica, de
muitas geracoes de ancestrais nas artes. Nessa heranca de fartura pode haver o perigo do tédio ou da
ansiedade para ser original, e isso pode levar a aversao por um desenho fino, um padrao delicado ou
cores “bonitas”, ou entdo a mera manipulacdo e elaboracdo excessiva de material antigo, engenhosa e
insensivel. Mas a verdadeira estrada para escapar de tal enfado ndo pode ser encontrada no que é
intencionalmente inepto, canhestro e disforme, nem em fazer todas as coisas obscuras ou incessantemente
violentas, nem na mistura de cores passando da sutileza a monotonia, ou na fantastica complicacdo de
formas até o ponto da tolice a caminho do delirio. Antes de atingirmos tais estados precisamos de
recuperacao. Precisamos olhar o verde outra vez e nos surpreender de novo (mas sem sermos cegados)
com o azul, o amarelo e o vermelho. Precisamos encontrar o centauro e o dragdo, e talvez depois
contemplar de repente, como 0s antigos pastores, 0s carneiros, os cdes, os cavalos - e os lobos. As
historias de fadas nos ajudam a realizar essa recuperacdao. Nesse sentido s6 o gosto por elas pode nos
tornar, ou manter, infantis.

A recuperacao (que inclui o retorno e a renovacdo da saide) é uma re-tomada - a retomada de uma

visdo clara. Nao digo “ver as coisas como elas sdao”, porque assim me envolveria com os fil6sofos,



porém posso arriscar-me a dizer “ver as coisas como nos devemos (ou deveriamos) vé-las” - como
coisas a parte de n6s mesmos. Em qualquer caso, precisamos limpar nossas janelas, para que as coisas
vistas com clareza possam ficar livres do insipido borrdo da trivialidade ou familiaridade - da
possessividade. De todos os rostos, os de nossos familiares sdao ao mesmo tempo os mais dificeis para
fazer truques fantasticos e os mais dificeis de ver com mais atencdo, percebendo sua semelhanca e
dessemelhanca: sdo rostos, e no entanto rostos singulares. Essa trivialidade é, de fato, apenas a
penalidade da “apropriacdo”: as coisas triviais ou (no mau sentido) familiares sdao aquilo de que nos
apropriamos, legal ou mentalmente. Dizemos que as conhecemos. Tornaram-se algo como as coisas que
uma vez nos atrairam pelo brilho, ou pela cor, ou pela forma, e pusemos as maos nelas e as trancamos em
nosso tesouro, adquirimo-las, e ao adquiri-las paramos de olha-las.

E claro que as histérias de fadas ndo sdo o tnico meio de recuperacdo ou profilaxia contra a
perda. A humildade basta. E existe (especialmente para os humildes) Mooreeffoc, ou Fantasia
chestertoniana. Mooreeffoc é uma palavra fantastica, mas poderia ser vista escrita em todas as cidades
deste pais. E a palavra Coffee-room*” vista do lado de dentro em uma porta de vidro, como foi vista por
Dickens num escuro dia londrino, e usada por Chester-ton para denotar a estranheza de coisas que se
tornaram triviais quando de repente sdo vistas por um novo angulo. A maioria das pessoas concordaria
que essa espécie de “fantasia” é bastante saudavel, e que jamais lhe faltara material. Mas ela tem apenas,
segundo penso, um poder limitado, porque recuperar o frescor da visdo é sua unica virtude. A palavra
Mooreeffoc pode fazer-nos perceber de repente que a Inglaterra é um pais totalmente estranho, perdido
num passado remoto vislumbrado pela histéria, ou num futuro estranho e turvo que s6 pode ser alcancado
numa maquina do tempo; ver a espantosa excentricidade e o interesse de seus habitantes, seus costumes e
habitos alimentares; porém nada pode fazer além disso: agir como um telescopio temporal focalizado em
um ponto. A fantasia criativa, por estar principalmente tentando fazer outra coisa (fazer algo novo), pode
abrir nosso tesouro e deixar voar como passaros engaiolados todas as coisas trancadas. Todas as joias se
transformam em flores ou chamas, e seremos alertados de que tudo o que tinhamos (ou conheciamos) era
perigoso e poderoso, nao realmente acorrentado com eficacia, livre e selvagem, tdo pouco nosso quanto

éramos nos.

47. Restaurante de hotel, onde se servem café, outras bebidas e refeicdes. (N. T.)

Os elementos “fantasticos” em verso e prosa de outras espécies, mesmo quando sao apenas
decorativos ou ocasionais, auxiliam essa liberacdo. Mas ndo tdo inteiramente quanto uma histéria de
fadas, uma coisa construida sobre a Fantasia ou acerca dela, da qual a Fantasia é o nicleo. A Fantasia é
feita do Mundo Primario, mas um bom artifice ama seu material, e tem um conhecimento e uma
sensibilidade da argila, da pedra e da madeira que so a arte de fazer pode proporcionar. Ao forjar Gram

o ferro frio foi revelado; ao criar Pégaso os cavalos foram enobrecidos; nas Arvores do Sol e da Lua raiz



e tronco, flor e fruto manifestam-se em gloria.

E de fato as histdrias de fadas tratam em grande parte, ou (as melhores) principalmente, de coisas
simples e fundamentais, intocadas pela Fantasia, mas essas simplicidades tornam-se mais luminosas pelo
seu ambiente. Porque o criador de histdrias que se permite “tomar liberdades” com a Natureza pode ser
seu amante, ndo seu escravo. Foi nas histérias de fadas que primeiro pressenti a poténcia das palavras e
o prodigio das coisas, como pedra, madeira, ferro, arvore e grama, casa e fogo, pao e vinho.

Agora concluirei considerando o Escape e o Consolo, que naturalmente estio bem conexos entre
si. Apesar de as historias de fadas, é claro, de forma nenhuma serem o tnico meio de Escape, hoje em dia
sdo uma das formas mais Obvias e (para alguns) abusivas de literatura “escapista”. Assim sendo, é
razoavel acrescentar a um estudo delas algumas consideraces do termo “escape” na critica em geral.

Afirmei que o Escape é uma das principais fungcoes das histérias de fadas, e como ndo as reprovo
é 0bvio que ndo aceito o tom de desdém ou pena com que se usa “Escape” com tanta freqiiéncia hoje em
dia: um tom em nada justificado pelos usos da palavra fora da critica literaria. Naquilo que aqueles
fazem um mau uso do Escape gostam de chamar Vida Real, em geral o Escape é evidentemente muito
pratico, e pode até ser herdico. Na vida real é dificil culpa-lo, a ndo ser que fracasse. Na critica parece
ser tanto pior quanto mais obtém sucesso. Evidentemente estamos diante de um mau uso das palavras, e
também de uma confusdo de pensamento. Por que um homem deveria ser desprezado se, encontrando-se
na prisdo, tenta sair e ir para casa? Ou se, quando ndo pode fazé-lo, pensa e fala sobre outros assuntos
que ndo sejam carcereiros e muros de prisao? O mundo exterior ndo se tornou menos real porque o
prisioneiro nao consegue vé-lo. Usando o escape dessa forma, os criticos escolheram a palavra errada e,
anda mais, estdo confundindo, nem sempre por erro sincero, o Escape do Prisioneiro com a Fuga do
Desertor. Da mesma forma um porta-voz do Partido poderia ter denominado traicao o fato de alguém
desistir de fazer parte do Reich do Fiihrer - ou de qualquer outro - ou até de critica-lo. Do mesmo modo
esses criticos, para piorar a confusdo e assim desprezar seus oponentes, pregam seu rétulo de desdém
ndo apenas na Desercdo, mas no verdadeiro Escape, e nos que muitas vezes sao seus companheiros,
Repugnancia, Raiva, Condenacdo e Revolta. Nao apenas confundem o escape do prisioneiro com a fuga
do desertor, mas parecem preferir a aquiescéncia do “colaboracionista” a resisténcia do patriota. Para
quem pensa como eles, basta dizer “a terra que amavas esta condenada” para desculpar qualquer traicao,
na verdade glorifica-la.

Um exemplo superficial: ndo mencionar (na verdade, ndo ostentar) num conto lampadas de rua
elétricas, do tipo produzido em massa, é Escape (nesse sentido). Mas isso pode provir, quase certamente
provém, de uma estudada aversdao a um produto tdo tipico da Era Roboética, que combina elaboracao e
engenhosidade de meios com feitira, e (muitas vezes) com resultado inferior. Essas lampadas podem ter
sido excluidas do conto simplesmente por serem lampadas ruins, e é possivel que uma das licoes a ser
aprendidas na narrativa seja a percepcao desse fato. Mas ai vem o porrete: “As lampadas elétricas

vieram para ficar”, dizem. Ha muito tempo Chesterton observou veridicamente que, assim que ouvia que



algo “viera para ficar”, sabia que muito logo aquilo seria substituido - na verdade seria considerado
deploravelmente obsoleto e ordinario. “A marcha da Ciéncia, cujo ritmo é acelerado pelas necessidades
da guerra, prossegue inexoravel [...] tornando algumas coisas obsoletas e prefigurando novas evolugoes
no uso da eletricidade” - um anuncio. Ele diz a mesma coisa, s6 que de modo mais ameacador. A
lampada de rua elétrica pode de fato ser ignorada simplesmente porque é insignificante e transitoria. Seja
como for, as histdrias de fadas tém coisas mais permanentes e fundamentais sobre o que falar. O raio, por
exemplo. O escapista ndo é tdo servil aos caprichos da moda evanescente como aqueles oponentes. Ele
nao faz dos objetos (que podem bem racionalmente ser considerados ruins) seus mestres ou seus deuses,
adorando-os como inevitaveis, até “inexoraveis”. E seus oponentes, de desprezo tdao facil, ndo tém
garantia de que ele parara por ai: ele podera incitar as pessoas a derrubarem as lampadas de rua. O
escapismo tem outro rosto, ainda mais perverso: a Reacao.

Nédo faz muito tempo - por incrivel que pareca - ouvi um erudito de Oxenford*® declarar que
“saudava” a proximidade de fabricas robotizadas de producdo em massa e o rugido do trafego mecanico
auto-obstruidor, porque isso punha sua universidade em “contato com a vida real”. Pode ser que ele
quisesse dizer que a forma como os homens vivem e trabalham no século XX esta crescendo em barbarie
a uma taxa alarmante, e que a ruidosa demonstracao disso nas ruas de Oxford pode servir de alerta de
que ndo é possivel preservar por muito tempo um oasis de sanidade num deserto de irracionalidade com
simples cercados, semreal acdao ofensiva (pratica e intelectual). Temo que ndao quisesse. Seja como for, a
expressdo “vida real” nesse contexto parece ficar aquém dos padrdes académicos. E curiosa a idéia de
que automoveis sdao mais “vivos” do que, digamos, centauros ou dragdes. E pateticamente absurdo dizer
que sdao mais “reais” do que, digamos, cavalos. Quao real, quao chocantemente viva é uma chaminé de

fabrica comparada a um pé de olmo: pobre coisa obsoleta, sonho insubstancial de um escapista!

48. Nome antigo de Oxford (N.T.)

De minha parte, ndao consigo me convencer de que o telhado da estacao de Bletchley é mais “real”
do que as nuvens. E como artefato acho-o menos inspirador do que a lendaria abobada celeste. A ponte
para a plataforma 4 é menos interessante para mim do que Bifrost vigiada por Heimdall com o
Gjallarhorn. Ndo posso excluir da in-cultura de meu coracdo o questionamento de que, se os engenheiros
ferroviarios tivessem sido criados com mais fantasia, ndo poderiam ter feito coisa melhor do que fazem
normalmente, com todos os seus abundantes meios. Creio que as historias de fadas podem ser melhores
Mestres de Artes do que o individuo académico a quem me referi.

Muito daquilo que ele (suponho) e outros (certamente) chamariam de literatura “séria” nada mais é
do que brincar sob um telhado de vidro ao lado de uma piscina municipal. As historias de fadas podem
inventar monstros que voam pelo ar ou habitam as profundezas, mas ao menos nao tentam escapar do céu

ou do mar.



E, se por um momento deixarmos de lado a “fantasia”, nem mesmo creio que o leitor ou criador de
historias de fadas precise se envergonhar do “escape” do arcaismo: de preferir ndo dragdes, mas
cavalos, castelos, veleiros, arcos e flechas; ndo apenas elfos, mas cavaleiros, reis e sacerdotes. Porque
afinal de contas é possivel que um homem racional, apds reflexao (bem desconexa da histéria de fadas ou
do romance), chegue a condenacao, pelo menos implicita no simples siléncio da literatura “escapista”, de
coisas progressistas como fabricas, ou das metralhadoras e bombas que parecem ser seus produtos mais
naturais e inevitaveis, ousemos dizer “inexoraveis”.

“A crueza e a feiura da vida européia moderna” - dessa vida real cujo contato devemos saudar -
“sdo sinais de inferioridade bioldgica, de reacdo insuficiente ou falsa ao ambiente”.*® O mais louco
castelo que ja saiu da sacola de um gigante numa extravagante narrativa gaélica nao apenas € muito
menos feio do que uma fabrica robética como também €, (usando uma frase moderna) “num sentido muito
real”, imensamente mais real. Por que ndao deveriamos escapar a “austera assiria” absurdidade das
cartolas ou ao horror morlockiano das fabricas, ou mesmo condena-los? Essas coisas sao condenadas até
mesmo pelos escritores da mais escapista de todas as formas de literatura, a Ficcdao Cientifica. Esses
profetas freqiientemente predizem (e muitos parecem ansiar por isso) um mundo como uma grande
estacdo ferroviaria de telhado de vidro. Mas para eles, em regra, € muito dificil deduzir o que as pessoas
fardo numa cidade mundial como essa. Poderdao abandonar a “plena panéplia vitoriana” em favor de
trajes folgados (com ziperes), mas usardo essa liberdade principalmente, ao que parece, para brincar
com brinquedos mecanicos no jogo de mover-se em alta velocidade, que logo satura. A julgar por alguns
desses contos, ainda serdo tdo luxuriosos, vingativos e gananciosos como sempre, e 0s ideais de seus
idealistas mal chegam além da espléndida idéia de construir mais cidades do mesmo tipo em outros
planetas. E de fato uma era de “meios aperfeicoados para fins deteriorados”. Faz parte da enfermidade
essencial desses dias - produzindo o desejo de escapar, nao de fato da vida, mas sim de nosso tempo
presente e da miséria que nés mesmos fizemos - estarmos agudamente conscientes tanto da feitra de
nossas obras quanto de seu mal. Assim, para nés o mal e a feitra parecem indissoluvelmente aliados.
Achamos dificil conceber o mal e a beleza juntos. O temor da bela fada que perpassava as eras antigas
quase nos escapa das maos. Mais alarmante ainda: a bondade em si foi privada de sua beleza propria. No
Belo Reino podemos de fato conceber um ogro que possui um castelo medonho como um pesadelo
(porque a maldade do ogro assim o deseja), mas ndo podemos conceber uma casa construida com bom
proposito - uma estalagem, um hotel para viajantes, o saldo de um rei virtuoso e nobre - que seja ao
mesmo tempo repugnantemente feia. Nos dias atuais seria temerario esperar ver uma que nao fosse feia -

a nao ser que tenha sido construida antes de nosso tempo.

49. Christopher Dawson, Progress and Religion, pp. 58, 59. Mais além ele acrescenta: “A plena pandplia vitoriana da cartola e sobrecasaca
sem didvida expressava algo essencial a cultura do século XIX, e portanto se espalhou por todo o mundo com essa cultura, de uma forma como
nenhuma moda do vestudrio jamais fez antes. E possivel que nossos descendentes reconhecam nela uma espécie de austera beleza assiria,

justo emblema da era implacavel e grandiosa que a criou; mas, seja como for, ela se desvia da beleza direta e inevitavel que todos os trajes



deveriam possuir, porque, como sua cultura-mae, ela estava desconexa da vida da natureza e também da natureza humana™.

Esse, no entanto, é o aspecto “escapista” moderno e especial (ou acidental) das historias de fadas,
que elas partilham com os romances e outras narrativas do passado ou a respeito dele. Muitas historias
do passado sO se tornaram “escapistas” em seu apelo porque sobreviveram desde uma época em que 0s
homens em regra se deleitavam com o trabalho realizado por suas proprias maos até o nosso tempo,
quando muitos sentem aversao as coisas feitas pelo proprio homem.

Mas também existem outros “escapismos” mais profundos que sempre apareceram nos contos de
fadas e nas lendas. Existem outras coisas mais repugnantes e terriveis das quais fugir do que o barulho, o
fedor, a crueldade e a extravagancia do motor de combustdo interna. Existem fome, sede, pobreza, dor,
pesar, injustica, morte. E, mesmo quando os homens ndo estdao enfrentando situacoes desagradaveis como
essas, existem antigas limitacOes das quais as historias de fadas oferecem uma espécie de escape, e
velhas ambicOes e desejos (que tocam as préprias raizes da fantasia) aos quais oferecem um tipo de
satisfacdo e consolo. Algumas sdo fraquezas ou curiosidades perdoaveis, como o desejo de visitar, livre
como um peixe, o mar profundo, ou o anseio pelo voo silencioso, gracioso e econdmico do passaro, esse
anseio que o avido burla, exceto em raros momentos, quando visto alto e silencioso gracas ao vento e a
distancia, voltando-se ao sol - isto é, precisamente quando é imaginado e ndo usado. Existem desejos
mais profundos, como o de conversar com outros seres vivos. Sobre esse desejo, tdo antigo quanto a
Queda, fundamenta-se em larga medida o discurso dos animais e das criaturas nas histdrias de fadas, e
especialmente a compreensdao magica de sua fala caracteristica. Essa é a raiz, e ndo a “confusao”
atribuida aos homens do passado nao registrado, uma alegada “auséncia do sentimento de separacao entre
nés e os animais”.>® Um sentimento vivo dessa separacdo é muito antigo, mas também uma sensacdo de
que foi um rompimento: um estranho destino e uma culpa repousam sobre nds. Outras criaturas sao como
outros reinos com que o Homem rompeu relagdes, e que agora so6 vé de fora, ao longe, encontrando-se em
guerra com eles ou nos termos de um inquietante armisticio. Ha alguns poucos que tém o privilégio de
fazer algumas viagens para o exterior; outros precisam se contentar com histdrias de viajantes - mesmo
sobre sapos. Falando da historia de fadas O Rei Sapo, bastante estranha mas muito difundida, Max
Miiller perguntou com seu modo empertigado: “Como foi que uma histéria como essa chegou a ser
inventada? Os seres humanos, podemos esperar, sempre foram suficientemente ilustrados para saber que
0 casamento entre um sapo e a filha de uma rainha é absurdo”. De fato podemos esperar isso! Porque se
nao fosse assim essa narrativa ndo teria nenhum propdsito, ja que depende essencialmente do senso do
absurdo. Origens folcléricas (ou conjeturas a respeito) sao totalmente alheias a essa questao. De pouco
adianta considerar o totemismo, porque certamente, nao importando 0s costumes e as crencas sobre sapos
e pocos existentes por tras dessa histéria, a forma do sapo foi e estd preservada na histéria de fadas®
precisamente porque era esquisita e o casamento era absurdo, na verdade, abominével. E claro, porém,

que nas versoes que nos dizem respeito, gaélicas, alemds, inglesas,” ndo ha de fato um casamento entre



uma princesa e um sapo: este era um principe encantado. E o ponto crucial da narrativa nao reside em
pensar que sapos possam ser esposos, mas na necessidade de manter promessas (mesmo aquelas com
conseqiiéncias intoleraveis) que, juntamente com a observancia de proibicoes, perpassa toda a Terra das

Fadas. Essa é uma nota das trompas da Terra dos Elfos, e ndo é uma nota vaga.

50. Ver Nota G ao final (p. 87).

51. Ou no grupo de histdrias semelhantes.

52. A Rainha que Quis Beber de um Certo Pogo e o Lorgann (Campbell, xxiii); Der Froschkénig; A Donzela e o Sapo.

E por fim existe o desejo mais antigo e profundo, o Grande Escape: o Escape da Morte. As
historias de fadas fornecem muitos exemplos e maneiras de fazer isso, que poderia ser chamado de
verdadeiro espirito escapista, ou (eu diria) fugitivo. Mas outras histérias (notadamente as de inspiracao
cientifica) e outros estudos também os fornecem. As historias de fadas sao feitas por homens, ndo por
fadas. As histérias humanas de elfos sem duvida estao repletas do Escape da Imortalidade. Mas ndo se
pode esperar que nossas narrativas sempre se ergam acima do nosso nivel comum. Freqiientemente se
erguem. Nelas, poucas licdes sao ensinadas mais claramente do que o fardo do tipo de imortalidade - ou
melhor, vida serial in-finda - para a qual o “fugitivo” gostaria de fugir. A historia de fadas é
especialmente competente para ensinar tais coisas, antigamente e ainda hoje. A morte é o tema que mais
inspirou George MacDonald.

Mas o “consolo” das historias de fadas tem outro aspecto além da satisfacdo imaginativa de
antigos desejos. Muito mais importante é o Consolo do Final Feliz. Eu quase me arriscaria a afirmar que
todas as historias de fadas completas precisam té-lo. No minimo diria que a Tragédia é a verdadeira
forma do Drama, sua funcdo mais elevada, mas o contrario vale para a histéria de fadas. Ja que nao
parecemos possuir uma palavra que expressa esse contrario, vou chama-lo de Eucatdstrofe. O conto eu-
catastrofico é a forma verdadeira do conto de fadas, e sua funcao mais elevada.

O consolo das historias de fadas, a alegria do final feliz, ou mais corretamente da boa catastrofe,
da repentina “virada” jubilosa (porque ndo ha um final verdadeiro em qualquer conto de fadas),” essa
alegria, que é uma das coisas que as historias de fadas conseguem produzir supremamente bem, nao é
essencialmente “escapista” nem “fugitiva”. Em seu ambiente de conto de fadas - ou de outro mundo - ela
€ uma graca repentina e milagrosa: nunca se pode confiar que ocorra outra vez. Ela ndo nega a existéncia
da discatdstrofe, do pesar e do fracasso: a possibilidade destes é necessaria a alegria da libertacdo. Ela
nega (em face de muitas evidéncias, por assim dizer) a derrota final universal, e nessa medida é
evangelium, dando um vislumbre fugaz da Alegria, Alegria além das muralhas do mundo, pungente como

0 pesar.

53. Ver Nota H ao final (p. 88).



O sinal de uma boa histdria de fadas, do tipo mais elevado ou mais completo, é que, ndo importa
qudo desvairados sejam seus eventos, quao fantasticas ou terriveis as aventuras, ela pode proporcionar a
crianca ou ao adulto que a escuta, quando chega a “virada”, uma suspensao de félego, um batimento e
animo no coragao, proximos as lagrimas (ou de fato acompanhados por elas), tdo penetrantes como
aqueles dados por qualquer forma de arte literaria, e com uma qualidade peculiar.

Até mesmo as historias de fadas modernas conseguem as vezes produzir esse efeito. Nao é algo
facil de fazer; depende de toda a historia que é o cenario da virada, e ainda assim reflete uma gloria para
o comeco. Uma narrativa que tenha éxito nesse ponto, em qualquer medida, ndo fracassou por completo,
quaisquer que sejam seus defeitos e qualquer que seja a mistura ou confusdo de propositos. Isso acontece
até na historia de fadas Principe Frigio, do proprio Andrew Lang, ainda que seja insatisfatoria de muitas
maneiras. Quando “cada cavaleiro reviveu, ergueu a espada e exclamou: - Vida longa ao Principe
Prigio”, a alegria tem um pouco daquela estranha qualidade mitica da historia de fadas, maior do que o
evento descrito. Ndo teria essa qualidade na narrativa de Lang se o evento descrito ndo fosse uma
“fantasia” de conto de fadas mais séria do que o contetido principal da historia, que é em geral mais
frivolo, com o sorriso meio zombeteiro do sofisticado Conte palaciano.> O efeito é muito mais poderoso
e pungente num conto sério do Belo Reino.>> Em tais narrativas, quando chega a “virada” repentina,
temos um penetrante vislumbre da alegria e do desejo do coragdo, que por um momento ultrapassa a
moldura, rompe de fato a propria teia da historia e deixa passar um lampejo.

“Seven long years I served for thee,

The glassy hill I clamb for thee,

The bluidy shirt I wrang for thee,

And wilt thou not wauken and turn to me?”’>

Ele ouviu e se voltou para ela.”

54. Isso é caracteristico do equilbrio instavel de Lang. Na superficie a histéria é uma seguidora do conte francés “palaciano”, com um carater

satirico, e em particular de A Rosa e o Anel, de Thackeray - uma espécie que, superficial e mesmo frivola por natureza, ndo produz nem
pretende produzir nada tdo profundo, mas por baixo reside o espirito mais profundo do romantico Lang.

55. Do tipo que Lang chamava de “tradicional”, e de fato preferia.

56. “Sete longos anos servi por ti, / Na colina de grama subi por ti, / A camisa sangrenta torci por ti, / Nao vais despertar e te voltar para
mim?” (N. T.)

57. The Black Bull of Norroway.



Epilogo

Essa “alegria” que escolhi como sinal da verdadeira historia de fadas (ou romance), ou como selo
para ela, merece mais algumas consideracgoes.

Provavelmente todo escritor que faz um mundo secundario, uma fantasia, todo subcriador, deseja
em certa medida ser um criador de verdade, ou espera estar se baseando na realidade: espera que a
qualidade peculiar desse mundo secundario (sendo todos os detalhes)®® seja derivada da Realidade, ou
flua para ela. Se conseguir de fato uma qualidade que possa ser descrita honestamente pela definicao de
dicionario - “consisténcia interna da realidade” -, é dificil conceber como isso pode acontecer se a obra
nao tiver algumas caracteristicas da realidade. A qualidade peculiar da “alegria” na Fantasia bem-
sucedida pode portanto ser explicada como um repentino vislumbre da realidade ou verdade subjacente.
Nao é apenas um “consolo” para o pesar do mundo, mas uma satisfacdo, e uma resposta a pergunta: “E
verdade?” A resposta a essa pergunta que dei inicialmente foi (muito corretamente): “Se vocé construiu
bem seu pequeno mundo, sim, é verdade nesse mundo”. Isso basta ao artista (ou a parte artistica do
artista). Mas na “eucatastrofe” enxergamos numa breve visao que a resposta pode ser maior - pode ser
um lampejo longinquo ou eco do evangelium no mundo real. O uso dessa palavra da uma indicagdo de
meu epilogo. E um assunto sério e perigoso. E presuncdo minha tocar em tal tema, mas se por algum tipo
de graca o que digo tiver alguma validade sob algum ponto de vista, é claro que é apenas uma faceta de
uma verdade incalculavelmente rica: finita somente porque € finita a capacidade do Homem para quem

isso foi feito.

58. Porque nem todos os detalhes podem ser “verdadeiros”: é raro que a “inspiragdo” seja tdo forte e duradoura a ponto de fermentar o bolo

todo e ndo deixar muita coisa que seja simples “invencdo” ndo inspirada.

Eu me arriscaria a dizer que, abordando a Historia Crista dessa direcdo, por muito tempo tive a
sensacdo (uma sensacdo alegre) de que Deus redimiu as corruptas criaturas-criadoras, os homens, de
maneira adequada a esse aspecto da sua estranha natureza, e também a outros. Os Evangelhos contém uma
historia de fadas, ou uma narrativa maior que engloba toda a esséncia delas. Contém muitas maravilhas -
peculiarmente artisticas,” belas e emocionantes: “miticas” no seu significado perfeito e encerrado em si
mesmo - e entre as maravilhas esta a maior e mais completa eucatastrofe concebivel. Mas essa narrativa
entrou para a Historia e o mundo primario. O desejo e a aspiracao da subcriacdo foram elevados ao
cumprimento da Criacdo. O Nascimento de Cristo € a eucatastrofe da historia do Homem. A Ressurreicao
é a eucatastrofe da histéria da Encarnacdo. Essa historia comeca e termina em alegria. Ela tem
preeminentemente a “consisténcia interna da realidade”. Nao ha conto ja contado que os homens mais

queiram descobrir que é verdadeiro, e ndo ha nenhum que tantos homens céticos tenham aceitado como



verdadeiro por seus proprios méritos. Porque sua Arte tem o tom supremamente convincente da Arte

Primaria, isto é, da Criacdo. Rejeita-lo leva a tristeza ou a ira.
59. Aqui a Arte esta na propria historia, ndo na narrativa, porque o Autor da histéria ndo foram os evangelistas.

Nao é dificil imaginar a peculiar exaltacdo e alegria que sentiriamos se alguma historia de fadas
especialmente bela se revelasse “primariamente” verdadeira, se sua narrativa fosse Historia, sem com
isso necessariamente perder o significado mitico ou alegérico que possuia. Nao é dificil, porque ndo se é
obrigado a tentar conceber algo de qualidade desconhecida. A alegria seria exatamente da mesma
qualidade, se ndo do mesmo grau, da alegria proporcionada pela “virada” em uma histdria de fadas: uma
alegria como essa tem o proprio sabor da verdade primaria. (Do contrario seu nome nao seria alegria.)
Ela olha para a frente (ou para tras - neste contexto a direcdo nao importa) em direcio a Grande
Eucatastrofe. A alegria cristd, a Gloria, é da mesma espécie, mas é preeminentemente (infinitamente, se
nao fosse finita nossa capacidade) elevada e jubilosa. Mas essa historia é suprema, e verdadeira. A Arte
foi verificada. Deus é o Senhor, dos anjos e dos homens - e dos elfos. A Lenda e a Historia encontraram-
se e fundiram-se.

Mas no reino de Deus a presenca do maior ndo deprecia o pequeno. O Homem redimido ainda é
homem. A histéria e a fantasia ainda prosseguem, e devem prosseguir. O Evangelium ndo ab-rogou as
lendas; ele as consagrou, em especial o “final feliz”. O cristdo ainda precisa trabalhar, com a mente e
com o corpo, sofrer, ter esperanca e morrer; mas agora pode perceber que todas as suas inclinagoes e
faculdades tém um propoésito, que pode ser redimido. E tdo grande a generosidade com que foi tratado
que talvez agora possa, razoavelmente, ousar imaginar que na Fantasia ele podera de fato auxiliar o
desfolhamento e multiplo enriquecimento da criacdao. Todas as histérias poderdo tornar-se verdade, e no
entanto, redimidas por fim, elas poderao ser tao semelhantes e dessemelhantes as formas que lhes damos

como o0 Homem, finalmente redimido, sera semelhante e dessemelhante ao decaido que conhecemos.



NOTAS

A(R21)

A propria raiz (ndo somente o uso) de suas “maravilhas” é satirica, uma zombaria de
irracionalidade, e o elemento de “sonho” ndo é um mero maquinado de introducdo e conclusao, mas sim
inerente a acdo e as transicoes. Essas coisas as criangas conseguem perceber e apreciar, se as deixarmos
sozinhas. Mas para muitos, como foi para mim, Alice é apresentada como histéria de fadas, e enquanto
durar esse mal-entendido sera sentida a aversao pelo maquinado de sonho. Nao ha sugestao de sonho em
O Vento nos Salgueiros. “Toupeira estivera trabalhando muito durante toda a manha, fazendo a limpeza
de primavera de sua casinha.” Comeca assim, e esse tom correto mantém-se. Por isso mesmo é singular
que A. A. Milne, tdo grande admirador desse excelente livro, tenha prefaciado sua versao dramatizada
com uma abertura “caprichosa” em que se vé uma crianca falando ao telefone com um narciso silvestre.
Ou quem sabe ndo seja muito singular, porque um admirador perceptivo (diferentemente de um grande
admirador) do livro jamais teria tentado dramatiza-lo. Naturalmente s6 os ingredientes mais simples, a
pantomima e os elementos de fabula de animais satirica, podem ser apresentados dessa forma. No nivel
inferior do drama a peca € toleravelmente divertida, em especial para quem ndo leu o livro, mas algumas
das criancas que levei para ver Toad ofload Hall sairam tendo como principal lembranga a nausea pela

abertura. Quanto ao resto, preferiam suas recordacoes do livro.

B (P. 39)

E claro que esses detalhes em regra foram incluidos nos contos, mesmo nos dias em que eram
prdticas reais, porque tinham valor na criagdao de narrativas. Se eu escrevesse uma historia em que
acontecesse de um homem ser enforcado, isso poderia demonstrar em eras vindouras, se a histdria
sobrevivesse - 0 que por si s6 é sinal de que a narrativa possuia algum valor permanente, mais do que
local ou temporario -, que ela fora escrita num periodo em que os homens eram realmente e legalmente
enforcados. Poderia - a inferéncia, é claro, ndo seria certa naquele tempo futuro. Para ter certeza nesse
ponto o futuro pesquisador teria que saber precisamente quando se praticava o enforcamento e quando eu
vivi. Eu poderia ter pegado emprestado o incidente de outros tempos e lugares, de outras narrativas;
poderia simplesmente té-lo inventado. Mas, mesmo que essa inferéncia fosse correta, a cena do
enforcamento s6 ocorreria na historia (a) porque eu estava consciente da forca dramatica, tragica ou
macabra desse incidente em meu conto, e (b) porque os que a transmitiram sentiram essa forca o
suficiente para fazé-los manter o incidente. A distancia no tempo, a pura antigiiidade e a estranheza
poderiam depois agucar a aresta da tragédia ou do horror; mas a aresta precisa existir para que mesmo a
élfica pedra de amolar da antigiiidade possa aguca-la. Portanto, a pergunta menos util para ser feita ou

respondida sobre Ifigénia, filha de Agamenon, pelo menos para criticos literarios, é: A lenda de seu



sacrificio em Aulis descende de um tempo em que o sacrificio humano era comumente praticado?

Digo apenas “em regra” porque é concebivel que aquilo que agora consideramos “histdria
ficticia” tenha outrora sido algo diferente na intencao, por exemplo um registro de fato ou ritual. Quero
dizer “registro” de modo estrito. Uma histdria inventada para explicar um ritual (um processo que as
vezes se supOe ter ocorrido com freqiiéncia) continua sendo primariamente uma historia. Ela assume
forma como tal e sobrevivera (evidentemente muito tempo apos o ritual) s6 por causa de seus valores
como narrativa. Em alguns casos, detalhes que hoje sdo notaveis apenas por serem estranhos podem ter
sido outrora tao cotidianos e descuidados que foram incluidos de modo fortuito - como mencionar que um
homem “tirou o chapéu” ou “tomou um trem”. Mas esses detalhes fortuitos ndo sobreviverao por muito
tempo as mudancas dos habitos cotidianos. Nao em um periodo de transmissao oral. Em um periodo de
escrita (e de mudancas rapidas nos habitos), uma narrativa pode permanecer inalterada por tanto tempo
que mesmo seus detalhes fortuitos adquirem o valor da esquisitice ou da estranheza. Grande parte das
obras de Dickens tem esse ar hoje em dia. Atualmente pode-se abrir uma edicdo de um dos seus
romances que foi comprado e lido pela primeira vez quando as coisas da vida cotidiana eram como sao
na histéria, muito embora esses detalhes agora sejam tdo remotos dos nossos habitos diarios quanto o
periodo elisabetano. Mas essa é uma situacao moderna especifica. Os antrop6logos e folcloristas nao
imaginam condicOes desse tipo. Mas, se lidassem com transmissado oral iletrada, entdao deveriam refletir
com mais forte razdo que estdao lidando com itens cujo objetivo primario era a criacao de historias, e cuja
razdo primaria de sobrevivéncia era a mesma. O Rei Sapo (ver p. 75) ndao é um credo, nem um manual de

lei totémica: é uma historia estranha com uma moral evidente.

C (P. 41)

Até onde vai meu conhecimento, as criancas que tém tendéncia precoce a escrever nao tém
inclinacdo especial para tentar escrever historias de fadas - a ndo ser que seja essa praticamente a Unica
forma de literatura que lhes foi apresentada - e fracassam muito notadamente quando tentam. Ndo é uma
forma facil. Se as criancas tém alguma atracdo especial, é pela fabula de animais, que os adultos
freqlientemente confundem com a historia de fadas. As melhores narrativas escritas por criangas que vi
eram “realistas” (na intengdo), ou entdo tinham animais e passaros como personagens, que eram em geral
os seres humanos zoomorficos comuns na fabula de animais. Imagino que essa forma é tdo adotada
principalmente porque permite uma larga medida de realismo: a representacdo de eventos e dialogos
domésticos que as criancas realmente conhecem. No entanto, a forma em si é em regra sugerida ou
imposta pelos adultos. Ela tem uma curiosa preponderancia na literatura, boa e ruim, que hoje se costuma
apresentar as criancas pequenas. Suponho que acham que combina com “Historia Natural”, livros
semicientificos sobre animais e passaros que também sdao considerados sustento adequado para os
jovens. E é reforcada pelos ursos e coelhos, que em tempos recentes quase parecem ter expulsado as

bonecas humanas dos quartos de brinquedo, mesmo das menininhas. As criangas inventam sagas, muitas



vezes longas e elaboradas, sobre seus bonecos. Se estes tém forma de urso, os ursos serdao o0s
personagens das sagas, mas falardao como gente.

D (P. 48)

Fui apresentado a zoologia e a paleontologia (“para criancas™) tdo cedo quanto ao Belo Reino. Vi
figuras de animais viventes e de animais pré-historicos reais (assim me disseram). Eu gostava mais dos
animais “pré-historicos” - pelo menos tinham vivido muito tempo atras, e essa hipdtese (baseada em
evidéncias um tanto escassas) nao pode evitar um lampejo de fantasia. Mas ndo gostava que me
dissessem que aquelas criaturas eram “dragbes”. Ainda consigo voltar a sentir a irritacdio que
experimentava na infancia com afirmativas como estas de parentes que tinham a intencdo de me instruir
(ou dos livros que me davam de presente): “flocos de neves sdo joias das fadas” ou “sdao mais belos do
que joéias das fadas”, ou ainda “os prodigios das profundezas do oceano sao mais maravilhosos do que a
terra das fadas”. As criancas esperam que as diferencas que sentem, mas nao conseguem analisar, sejam
explicadas pelos mais velhos, ou no minimo reconhecidas, nao ignoradas ou negadas. Eu era agudamente
consciente da beleza das “Coisas reais”, mas confundi-la com a maravilha das “Outras coisas” me
parecia detalhismo excessivo. Era avido por estudar a Natureza, na verdade mais avido do que por ler a
maioria das histdrias de fadas, mas ndo queria ser iniciado nos detalhes da Ciéncia e afastado para longe
do Belo Reino por gente que parecia presumir que, em decorréncia de um tipo de pecado original, eu
deveria preferir os contos de fadas, mas de acordo com um tipo de nova religidao deveria ser induzido a
gostar de ciéncia. A Natureza é sem duvida estudo para uma vida, ou estudo para a eternidade (para os
que tém esse dom), mas existe uma parte do homem que nao é “Natureza”, e que portanto ndo € obrigada
a estuda-la, e fica de fato totalmente insatisfeita com ela.

E (P. 56)

Existe, por exemplo, uma morbidez ou inquietacao muito presente no surrealismo que raramente se
encontra na fantasia literaria. Muitas vezes pode-se suspeitar de que a mente que produziu as imagens
mostradas de fato ja era mérbida; no entanto esta nao é uma explicacao necessaria em todos o0s casos.
Freqlientemente produz-se um curioso disturbio da mente pelo simples ato de desenhar coisas desse tipo,
um estado cuja qualidade e consciéncia de morbidez sdo semelhantes as sensagoes da febre alta, quando
a mente desenvolve uma aflitiva fecundidade e facilidade para produzir figuras, vislumbrar formas
sinistras ou grotescas em todos os objetos visiveis a sua volta.

Falo aqui, é claro, da expressao primaria da Fantasia nas artes “pictoricas”, ndo de “ilustracoes”
nem do cinema. Por muito que sejam boas por si s0, as ilustrac6es pouco ajudam as historias de fadas. A
distin¢do radical entre toda arte (incluindo o teatro) que oferece uma apresentacao visivel e a verdadeira
literatura é que aquela impoe uma forma visivel. A literatura age de mente para mente, e portanto é mais

procriadora. E a0 mesmo tempo mais universal e mais pungentemente particular. Se fala de pdo ou vinho



ou pedra ou drvore, apela ao todo dessas coisas, as suas idéias. No entanto cada ouvinte lhes dara uma
corporificacdo pessoal peculiar em sua imaginacdo. Se a histéria diz “ele comeu pao”, o produtor
dramatico ou o pintor podem apenas mostrar “um pedaco de pao” de acordo com seu gosto ou arbitrio,
mas o ouvinte da narrativa pensara no pao em geral e o concebera em alguma forma prépria sua. Se uma
historia diz “ele subiu por uma colina e viu um rio no vale la embaixo”, o ilustrador pode capturar, ou
quase capturar, sua propria visao de uma cena como essa, mas cada ouvinte das palavras tera sua propria
imagem, e ela sera feita de todas as colinas, rios e vales que ele ja viu, mas especialmente d'A Colina,

d'0 Rio, d'O Vale que foram para ele a primeira corporificacao da palavra.

F (P. 59)

E claro que me refiro principalmente a fantasia de formas e vultos visiveis. O drama pode ser
desenvolvido a partir do impacto, sobre personagens humanos, de algum evento da Fantasia, ou do Belo
Reino, que ndo requer maquinario, ou que se pode presumir ou relatar que aconteceu. Mas isso nao é
fantasia no resultado dramatico; os personagens humanos dominam o palco, e a atengdao se concentra
neles. Esse tipo de drama (exemplificado por algumas pecas de Barrie) pode ser usado de modo frivolo,
ou pode ser usado para satira, ou para transmitir aos homens as “mensagens” que o dramaturgo pode ter
em mente. O drama é antropocéntrico. A histéria de fadas e a Fantasia ndo precisam ser. Existem, por
exemplo, muitas narrativas que contam como homens e mulheres desapareceram e passaram anos entre as
fadas, sem perceberem a passagem do tempo ou parecerem envelhecer. Esse tema é encontrado na peca
Mary Rose, escrita por Barrie. Nao se vé nenhuma fada. Os seres humanos, cruelmente atormentados,
estdo presentes todo o tempo. A despeito da estrela sentimental e das vozes angelicais no final (na versao
impressa), € uma peca dolorosa, e pode facilmente ser tornada diabdlica: substituindo (como ja vi) o
chamado élfico pelas “vozes de anjos” no final. As historias de fadas ndo dramaticas, na medida em que
se ocupam das vitimas humanas, também podem ser patéticas ou horriveis. Mas ndo precisam ser. Na
maioria delas também ha fadas, e em pé de igualdade. Em algumas narrativas elas sdo o interesse real.
Muitos dos breves relatos folcloricos de tais incidentes pretendem ser apenas exemplos de “evidéncia”
sobre fadas, itens de um perene acimulo de “tradicao” a respeito delas e de seus modos de existéncia. O
sofrimento dos seres humanos que tém contato com elas (muito freqiientemente de propdésito) € assim
visto numa perspectiva bem diferente. Seria possivel fazer um drama sobre o sofrimento de uma vitima
de pesquisa radiologica, mas dificilmente sobre o proprio radio. Mas é possivel interessar-se
primariamente pelo radio (ndo pelos radiologistas) - ou pelo Belo Reino, ndao pelos mortais torturados.
Um interesse produzira um livro cientifico; o outro, uma histéria de fadas. O teatro nao consegue lidar

bem com nenhum deles.

G (P.74)



A auséncia desse sentimento é uma mera hipotese acerca dos homens do passado perdido, ndao
importa quais confusdes turbulentas os homens de hoje, degradados ou iludidos, possam sofrer. Dizer que
esse sentimento foi outrora mais forte é uma hipdtese igualmente legitima e que concorda mais com o
pouco que esta registrado a respeito dos pensamentos dos homens antigos sobre esse assunto. O fato de
serem antigas as fantasias que combinaram a forma humana com formas animais e vegetais, ou deram
faculdades humanas aos animais, naturalmente ndo é nenhuma evidéncia de confusdao. Pode ser, isso sim,
evidéncia do contrario. A fantasia ndo borra os contornos nitidos do mundo real, porque depende deles.
No que concerne a nosso mundo ocidental e europeu, esse “sentimento de separacao” tem de fato sido
atacado e enfraquecido em tempos modernos, ndo pela fantasia, mas pela teoria cientifica. Ndao por
historias de centauros, lobisomens ou ursos enfeiticados, mas pelas hipéteses (ou suposicoes dogmaticas)
dos escritores cientificos que classificaram o Homem ndao s6 como “um animal” - essa classificacao
correta € antiga -, mas como “sO0 um animal”. Houve uma conseqiiente distorcao do sentimento. O amor
natural dos homens nao totalmente corruptos pelos animais e o desejo humano de “entrar na pele” dos
seres vivos cometeram excessos. Agora temos homens que amam os animais mais do que os homens; que
tém tanta pena dos carneiros que maldizem os pastores como se fossem lobos; que choram por um cavalo
de batalha que morreu e aviltam soldados mortos. E agora, ndo nos dias em que as histérias de fadas

foram criadas, que temos uma “auséncia do sentimento de separacao”.

H (P. 77)

A conclusao verbal “e viveram felizes para sempre” - normalmente considerada tao tipica do final
dos contos de fadas como “era uma vez” é do comeco - é uma invencao artificial. Nao engana ninguém.
Frases finais desse tipo sdo comparaveis as bordas e molduras dos quadros, e podem tdo pouco ser
consideradas o verdadeiro fim de algum fragmento particular da Teia da Historia, que nao tem emendas,
quanto a moldura € para a cena visionaria, ou o caixilho é para o Mundo Exterior. Essas frases podem ser
comuns ou elaboradas, simples ou extravagantes, tao artificiais e tdo necessarias como molduras lisas, ou
entalhadas, ou douradas. “E se ndo tiverem ido embora ainda estdo la.” “Minha histéria acabou. Veja ali
um ratinho; quem o apanhar pode fazer dele um belo gorro de pele.” “E viveram felizes para sempre.” “E
quando o casamento terminou mandaram-me para casa com sapatinhos de papel num passadico de
pedacos de vidro.”

Finais desse tipo sdo adequados as historias de fadas, porque tais contos tém um senso e uma
compreensdao maior da infinitude do Mundo da Histéria do que a maioria das narrativas “realistas”
modernas, ja encerradas nos estreitos confins de seu proprio pequeno tempo. Um corte brusco na infinita
tapecaria é propriamente assinalado por uma férmula, mesmo grotesca ou comica. Foi uma evolucdao
irresistivel da ilustracao moderna (tdo largamente fotografica) que as bordas tenham sido abandonadas e
a “figura” s6 acabe junto com o papel. Esse método pode ser adequado as fotografias, mas é totalmente

inapropriado as figuras que ilustram histdrias de fadas ou sao inspiradas por elas. Uma floresta encantada



requer uma margem, até mesmo uma borda elaborada. Imprimi-la terminando com a pagina, como um

t, 60

“instantaneo” das Montanhas Rochosas na Picture Post,*”® como se fosse de fato uma “foto” da terra das

fadas ou um “esboco feito por nosso artista no local”, é insensatez e abuso.

60. Revista britdnica que circulou de 1938 a 1957. uma das pioneiras do fotojornalismo. (N. E.)

Quanto ao comeco dos contos de fadas, dificilmente pode-se melhorar a formula Era uma vez. Ela
tem efeito imediato. Esse efeito pode ser apreciado, por exemplo, na historia A Cabega Terrivel no Blue
Fairy Book. E uma adaptacao, pelo proprio Andrew Lang, da historia de Perseu e a Gorgona. Ela comeca
com “era uma vez” e ndo menciona nenhum ano nem pais nem pessoa. Ora, esse tratamento faz algo que
se poderia chamar “transformar mitologia em historia de fadas”. Eu preferiria dizer que transforma um
elevado conto de fadas (porque o conto grego é isso) numa forma particular atualmente bem conhecida
em nosso pais: a forma de bercario ou “velhinha”. A auséncia de nome ndo € virtude, e sim acidente, e
ndao deveria ter sido imitada, porque nesse contexto a imprecisdao ¢ um aviltamento, uma corrupcao
devida ao esquecimento e a falta de habilidade. Mas creio que isso ndo se aplique a auséncia de tempo.
Esse comeco ndo é pobre, e sim significativo. Ele produz de um golpe o sentido de um grande mundo

inexplorado do tempo.



Folha por Niggle

Houve certa vez um homenzinho chamado Niggle', que precisava fazer uma longa viagem. Ele ndo
queria ir, e de fato a idéia toda lhe repugnava, mas nao havia como escapar. Ele sabia que precisaria

partir algum dia, mas ndo se apressava com 0s preparativos.
1. Em inglés, “to niggle” significa “preocupar-se com ninharias”. (N. T.)

Niggle era pintor. Nao muito bem-sucedido, em parte porque tinha muitas outras coisas a fazer. A
maioria dessas coisas ele considerava aborrecimentos, mas as fazia até que muito bem quando nao
conseguia se livrar delas, o que (em sua opinido) era freqiiente demais. As leis de seu pais eram bastante
rigidas. Havia também outros impedimentos. Por um lado, as vezes ele s6 ficava ocioso e ndo fazia nada.
Por outro, era bondoso de certo modo. Vocé conhece esse tipo coracdo mole — mais o deixava
desconfortavel do que o obrigava a fazer algo; e, mesmo quando fazia, isso ndo o impedia de resmungar,
perder a paciéncia e praguejar (normalmente para si mesmo). Ainda assim, proporcionava-lhe um bocado
de servicos ocasionais para seu vizinho, o sr. Parish, que tinha uma perna coxa. Ocasionalmente ele até
ajudava pessoas de mais longe se viessem lhe pedir. De vez em quando também se lembrava de sua
viagem e comecava a empacotar algumas coisas de forma ineficaz - nessas ocasides ndo pintava muito.

Tinha alguns quadros ja comecados. A maioria era grande e ambiciosa demais para sua
habilidade. Era o tipo de pintor que sabe pintar folhas melhor do que arvores. Costumava gastar muito
tempo numa unica folha, tentando capturar sua forma, seu lustro e o brilho refletido das gotas de orvalho
em suas beiradas. Mas queria pintar uma arvore inteira, com todas as folhas no mesmo estilo, e todas elas
diferentes.

Havia um quadro em particular que o incomodava. Comecou com uma folha levada pelo vento e
tornou-se uma arvore; e a arvore cresceu, originando inumeros galhos e criando as mais fantasticas
raizes. Vieram passaros estranhos que pousaram nos ramos e exigiram atencao. Entdo, em todo o entorno
da Arvore, e atras dela, através das lacunas entre as folhas e os galhos, comecou a abrir-se uma
paisagem; e havia vislumbres de uma floresta avancando terra adentro e de montanhas com picos
nevados. Niggle perdeu o interesse pelos outros quadros, ou entdao os pregou nas beiradas de sua grande
pintura. Logo a tela cresceu tanto que ele precisou arrumar uma escada; e subia e descia por ela depressa,
acrescentando um toque aqui e acertando uma parte ali. Quando vinha gente visita-lo, ele parecia bastante
cortés, apesar de remexer um pouco com os lapis na escrivaninha. Escutava o que diziam, mas no fundo
estava o tempo todo pensando em sua grande tela, no galpdo alto que fora construido para ela em seu
jardim (num canteiro onde um dia plantara batatas).

Nao conseguia livrar-se de seu coracdao mole. “Gostaria de ser mais decidido!”, dizia as vezes a si



mesmo, querendo dizer que gostaria que os problemas dos outros ndo o deixassem desconfortavel. Mas
por muito tempo ndo se perturbou seriamente. “Seja como for, vou terminar este quadro, meu verdadeiro
quadro, antes de precisar partir nessa infeliz viagem”, costumava dizer. No entanto estava comecando a
ver que nao podia adiar a partida indefinidamente. O quadro precisaria parar de crescer e ser terminado.

Um dia, Niggle parou a certa distancia de seu quadro e o contemplou com atencdo e
imparcialidade incomuns. Ndo conseguia decidir o que achava dele, e desejou ter algum amigo que lhe
dissesse o que pensar. Na verdade ele lhe parecia totalmente insatisfatorio, apesar de muito atraente, o
unico quadro realmente bonito do mundo. Naquele momento o que lhe agradaria seria ver ele proprio
entrar, dar-se um tapinha nas costas e dizer (com 6bvia sinceridade): “Absolutamente magnifico! Consigo
ver exatamente aonde vocé pretende chegar. Continue assim e ndo se preocupe com mais nada! Vamos
conseguir uma pensao do governo para vocé nao precisar se preocupar”.

No entanto nao havia pensdao do governo. E uma coisa ele conseguia ver: precisaria de
concentracao, trabalho, trabalho duro e ininterrupto, para terminar o quadro, ainda que permanecesse
daquele tamanho. Arregacou as mangas e comecou a se concentrar. Durante varios dias tentou nao se
incomodar com outras coisas. Mas veio uma tremenda safra de interrupcoes. As coisas deram errado em
sua casa, precisou sair para ser jurado na vila, um amigo distante ficou doente, o sr. Parish ficou de cama
com lumbago, e ndo paravam de chegar visitantes. Era primavera, e eles queriam tomar um cha de graca
no campo - Niggle morava numa agradavel casinha a quilometros da vila. Em seu intimo rogava pragas
contra eles, mas ndo conseguia negar que ele mesmo os convidara, la atras no inverno, quando nao
considerava uma “interrupcao” visitar as lojas e tomar cha com conhecidos na vila. Tentou endurecer seu
coracao, mas nao teve éxito. Havia muitas coisas as quais nao se atrevia a dizer ndo, quer achasse que
eram obrigacOes quer nao; e havia algumas coisas que era obrigado a fazer, ndo importando o que
pensasse. Alguns dos visitantes sugeriram que o jardim estava um tanto malcuidado, e que um Inspetor
poderia visita-lo. E claro que muito poucos sabiam do quadro, mas se soubessem ndao faria muita
diferenca. Duvido que pensassem que tinha muita importancia. Arrisco-me a dizer que ndo era mesmo um
quadro muito bom, apesar de talvez ter algumas partes boas. A Arvore, seja como for, era curiosa.
Bastante singular a sua maneira. Assim como Niggle; mas ele era também um homenzinho bem comum e
um tanto tolo.

Por fim o tempo para Niggle tornou-se algo realmente precioso. Seus conhecidos da vila distante
lembraram que o homenzinho precisava fazer uma viagem incomoda, e alguns comecaram a calcular por
quanto tempo, Nno maximo, ele poderia adiar a partida. Perguntavam-se quem ficaria com sua casa, e se o
jardim seria mais bem cuidado.

Chegou o outono, muito imido e tempestuoso. O pintorzinho trabalhava em seu galpao. Estava no
topo da escada, tentando capturar o brilho do sol poente no pico de uma montanha nevada que
vislumbrara logo a esquerda da ponta frondosa de um dos galhos da Arvore. Sabia que precisaria partir

logo - talvez no inicio do ano seguinte. Mal conseguiria terminar o quadro, e mesmo assim ndao COmo



gostaria - havia alguns cantos onde ja ndo teria tempo de fazer mais do que esbocar o que desejava.

Bateram a porta.

- Entre! - disse ele bruscamente, e desceu da escada. Ficou parado no chdao mexendo no pincel.
Era seu vizinho Parish, seu tnico vizinho de verdade; todas as outras pessoas moravam bem longe. Ainda
assim ele ndo gostava muito do homem, em parte porque muito freqlientemente tinha problemas e
precisava de ajuda, e também porque nao se importava com pintura, embora fosse bem critico em relacao
a jardinagem. Quando Parish olhava para o jardim de Niggle (o que era comum), o que mais via eram
ervas daninhas e, quando olhava para os quadros de Niggle (o que era raro), s6 via manchas verdes e
cinzentas e linhas pretas, que lhe pareciam despropositadas. Ndao se importava em mencionar as ervas
daninhas (um dever de vizinho), mas abstinha-se de emitir qualquer opinido sobre os quadros.
Considerava isso muito amavel, e ndo percebia que, mesmo sendo amavel, ndo era amavel o bastante.
Ajudar com as ervas daninhas (e talvez elogiar os quadros) seria melhor.

- Bem, Parish, o que é? - perguntou Niggle.

- Eu ndo deveria interrompé-lo, sei disso - observou Parish (sem nem uma olhadela para o
quadro).

- Vocé esta muito ocupado, tenho certeza.

O proprio Niggle pretendia dizer algo parecido, mas perdeu a oportunidade. Tudo o que disse foi:

- Sim.

- Mas ndo tenho ninguém mais a quem recorrer - continuou Parish.

- E mesmo — retrucou Niggle dando um suspiro, um daqueles suspiros que sio como um
comentario de carater privado, mas nao totalmente inaudivel. - O que posso fazer por voce?

- Minha mulher esta doente faz dias, e estou ficando preocupado - disse Parish. - E o vento
arrancou metade das telhas do meu telhado, e a agua esta entrando no quarto. Acho que devia ir buscar o
médico. E os empreiteiros também, s6 que eles demoram tanto para chegar. Queria saber se vocé teria
madeira e lona sobrando, s6 para fazer uns remendos e me ajudar a passar um ou dois dias. - Entdo olhou
para o quadro.

- Puxa vida! - exclamou Niggle. - Vocé esta sem sorte. Espero que a sua mulher ndo tenha nada
mais que um resfriado. Vou até l1a daqui a pouco ajuda-lo a levar a paciente para o andar de baixo.

- Muito obrigado - agradeceu Parish um tanto friamente. - Mas ndo é um resfriado, é uma febre. Eu
ndo o incomodaria por causa de um resfriado. E a minha mulher ja esta de cama no andar de baixo. Nao
posso subir e descer com bandejas, ndo com a minha perna. Mas estou vendo que vocé esta ocupado.
Lamento té-lo incomodado. Na verdade eu esperava que vocé tivesse tempo para ir buscar o médico,
vendo a minha situacdo, e o empreiteiro também, se vocé nao tiver mesmo lona sobrando.

- Claro - disse Niggle. No entanto havia outras palavras em seu cora¢ao, que no momento estava
simplesmente amolecido, sem nenhum sentimento de bondade. - Eu poderia ir. Eu vou se vocé esta

mesmo preocupado.



- Estou preocupado, muito preocupado. Gostaria de ndo ser coxo - reclamou Parish.

Entdo Niggle foi. Era complicado, sabe. Parish era seu vizinho, e todos os outros moravam bem
longe. Niggle tinha uma bicicleta, e Parish ndo tinha, e nem conseguiria andar numa. Parish tinha uma
perna coxa, uma perna coxa de verdade que lhe causava dor intensa — era preciso lembrar-se disso além
de sua expressdo azeda e sua voz chorosa. E claro que Niggle tinha um quadro e bem pouco tempo para
termina-lo. Mas isso parecia ser uma coisa que Parish devia levar em conta, ndo Niggle. No entanto
Parish ndo se importava com quadros, e Niggle ndo tinha como mudar isso. “Diacho!” disse para si
mesmo ao pegar a bicicleta.

O clima estava imido e instavel, e a luz do dia ja minguava. “Sem mais trabalho para mim hoje!”
pensou Niggle, e durante todo o tempo em que pedalou ficou praguejando sozinho, ou imaginando suas
pinceladas na montanha e no ramo de folhas ao lado dela, que imaginara pela primeira vez na primavera.
Seus dedos se contorciam no guiddao. Agora que saira do galpdo, enxergava exatamente a maneira de
tratar aquele ramo lustroso que emoldurava a visdao distante da montanha. Mas tinha uma sensa¢ao
deprimente no coracdo, uma espécie de medo de jamais ter a oportunidade de tentar concretizar sua
visao.

Niggle encontrou o médico e deixou um recado para o empreiteiro. O escritorio estava fechado, e
0 empreiteiro voltara para casa, para a frente da lareira. Niggle ficou ensopado até os 0ssos e também se
resfriou. O médico ndo saiu tdo prontamente quanto Niggle. Chegou no dia seguinte, o que era bem
conveniente para ele, ja que passou a ter dois pacientes para tratar em casas vizinhas. Niggle estava de
cama, com febre alta, e maravilhosos desenhos de folhas e ramos intricados formavam-se em sua cabeca
e no teto. Nao se sentiu melhor ao saber que a sra. Parish estava apenas resfriada e prestes a sair da
cama. Virou o rosto para a parede e enterrou-se em folhas.

Ficou de cama por algum tempo. O vento continuava soprando. Arrancou ainda muitas telhas de
Parish, e também algumas de Niggle - seu proprio teto comecou a dar goteiras. O empreiteiro ndao veio.
Niggle ndo se importou; nao por um ou dois dias. Entdo se arrastou para fora e procurou comida (Niggle
nao tinha esposa). Parish ndo apareceu - a chuva afetara sua perna e lhe causara dores, e sua mulher
estava ocupada enxugando a agua com um esfregdo e se perguntando se “aquele sr. Niggle” se esquecera
de chamar o empreiteiro. Se visse a chance de pegar algo util emprestado, teria mandado Parish até 14,
com ou sem perna; mas nao viu, de modo que Niggle foi abandonado.

Ao fim de uma semana, mais ou menos, Niggle saiu cambaleante e voltou ao galpao. Tentou subir a
escada, mas isso lhe dava tontura. Sentou-se e contemplou o quadro, mas nao havia desenhos de folhas
nem visoes de montanhas em sua mente naquele dia. Poderia ter pintado uma vista longinqua de um
deserto arenoso, mas ndo tinha energia para tanto.

No dia seguinte, sentiu-se bem melhor. Subiu a escada e comecou a pintar. Havia acabado de
retomar a pintura quando soou uma batida a porta.

- Maldigao! - exclamou Niggle. Mas poderia muito bem ter dito “Entre!” educadamente, porque a



porta se abriu mesmo assim. Dessa vez entrou um homem muito alto, um completo estranho.

- Este é um estddio particular - disse Niggle. - Estou ocupado. Va embora!

- Sou um Inspetor de Casas - retrucou o homem, erguendo o cartdo de identificacdo para que
Niggle o visse do alto da escada.

- Oh!

- A casa do seu vizinho ndo esta nada satisfatoria - comentou o Inspetor.

- Eu sei - concordou Niggle. - Levei um bilhete aos empreiteiros faz muito tempo, mas eles nunca
vieram. Depois fiquei doente.

- Entendo - disse o Inspetor. - Mas nao esta doente agora.

- Mas eu ndo sou empreiteiro. Parish devia se queixar ao Conselho Municipal e conseguir ajuda
do Servico de Emergéncia.

- Eles estdao ocupados com danos piores que os daqui - explicou o Inspetor. - Houve uma enchente
no vale, e muitas familias estdo desabrigadas. Devia ter ajudado seu vizinho a fazer consertos
temporarios para evitar que o reparo dos danos ficasse mais caro que o necessario. Essa é a lei. Ha
bastante material aqui: lona, madeira, tinta impermeavel.

- Onde? - perguntou Niggle indignado.

- Ali! - respondeu o Inspetor, apontando o quadro.

- Meu quadro! - exclamou Niggle.

- Imagino que seja - continuou o Inspetor. - Mas as casas vém em primeiro lugar. Essa é a lei.

- Mas ndo posso... - Niggle ndo disse mais nada, porque naquele momento outro homem entrou.
Era muito parecido com o Inspetor, quase um soésia: alto, todo vestido de preto.

- Venha comigo! - disse ele. - Eu sou o Condutor. Niggle desceu da escada aos tropecos. Sua febre
parecia ter retornado, e sua cabeca girava; sentia frio no corpo todo.

- Condutor? Condutor? - resmungou. - Condutor do qué?

- Seu e do seu vagdo - respondeu o homem. - O vagdo foi pedido ha muito tempo. Finalmente
chegou. Esta esperando. Vocé parte hoje em sua viagem, voceé sabe.

- Af esta! - disse o Inspetor. - Vai ter que ir, mas ¢ uma forma ruim de sair de viagem, deixando
seus servicos por fazer. Ainda assim, pelo menos agora podemos fazer algum uso dessa lona.

- Oh, puxa! - lamentou o pobre Niggle, comecando a chorar. - E ndo esta nem terminado!

- Nao esta terminado? - perguntou o Condutor. - Bom, pelo menos no que lhe diz respeito esta
acabado. Vamos embora!

Niggle se foi, de forma bastante pacifica. O Condutor ndao lhe deu tempo de fazer as malas,
dizendo que ele deveria ter feito isso antes e que iriam perder o trem; entdao tudo o que Niggle pode fazer
foi apanhar uma sacola no hall. Descobriu que ela continha apenas um estojo de tintas e um livrinho com
seus proprios esbocos - nem comida nem roupas. Acabaram pegando o trem. Niggle sentia-se muito

cansado e sonolento; mal tinha consciéncia do que estava acontecendo quando o enfiaram em seu



compartimento. Ndo se importava muito - esquecera aonde devia estar indo, ou para que ia. Quase
imediatamente o trem entrou num tunel escuro.

Niggle acordou numa estacdo ferroviaria muito grande e sombria. Um Carregador percorria a
plataforma gritando, mas ndo o nome do lugar; gritava Niggle!

Niggle saiu as pressas e percebeu que deixara sua sacola para tras. Virou-se, mas o trem ja havia
partido.

- Ah, ai esta voce! - disse o Carregador. - Por aqui! O qué? Nao tem bagagem? Vai ter que ir até a
Casa de Trabalho.

Niggle sentiu-se muito mal e desmaiou na plataforma. Puseram-no numa ambulancia e levaram-no
a Enfermaria da Casa de Trabalho.

Ele ndo gostou nem um pouco do tratamento. O remédio que lhe davam era amargo. Os
funcionarios e auxiliares eram pouco amigaveis, silenciosos e rigorosos; e ele nunca via outras pessoas,
exceto um médico muito severo que o visitava de vez em quando. Era mais como estar na prisao do que
no hospital. Ele tinha que trabalhar muito, em horarios predeterminados, cavando, fazendo servicos de
carpintaria e pintando tabuas nuas todas de uma so cor. Nunca o deixavam sair ao ar livre, e todas as
janelas davam para dentro. Mantinham-no no escuro por horas a fio, “para pensar um pouco”, diziam. Ele
perdeu a nocao do tempo. Nem ao menos comecou a se sentir melhor, ndo se isso pudesse ser julgado
pelo prazer que sentia em fazer qualquer coisa. Nao sentia prazer, nem mesmo ao ir se deitar na cama.

No comeco, mais ou menos durante o primeiro século (estou simplesmente transmitindo suas
impressoes), ele remoia inutilmente o passado. Repetia com freqiiéncia uma coisa para si mesmo, deitado
no escuro: “Eu devia ter ido ver Parish na primeira manha depois que comecou a ventania. Eu pretendia.
As primeiras telhas soltas teriam sido faceis de consertar. Ai a sra. Parish poderia nem ter se resfriado.
Ai eu também ndo teria me resfriado. Ai eu teria uma semana a mais”. Mas com o tempo se esqueceu para
que queria uma semana a mais. Depois disso, s6 se preocupava com seus servicos no hospital. Ele os
planejava, pensando em quanto tempo poderia fazer aquela tabua parar de ranger, ou recolocar aquela
porta, ou reparar aquela perna de mesa. Provavelmente se tornou mesmo bastante Uutil, apesar de ninguém
jamais lhe dizer isso. Mas essa, obviamente, ndo pode ter sido a razdo pela qual ficaram tanto tempo com
o pobre homenzinho. Podiam estar esperando que ele ficasse melhor, e avaliando esse “melhor” com
base em algum estranho critério médico proprio.

Seja como for, o pobre Niggle ndo tinha prazer na vida, ndo o que se acostumara a chamar de
prazer. Certamente nao estava se divertindo. Mas ndo se pode negar que ele comecava a vivenciar um
sentimento de, bem, satisfacdao - pdo, ndo geléia. Era capaz de pegar uma tarefa no momento em que
soava um sino e imediatamente deixa-la de lado no momento em que soava outro, toda bem-feita e pronta
para ser retomada no tempo certo. Conseguia fazer muita coisa em um dia agora; acabava com esmero 0s
servicos pequenos. Ndo tinha “tempo para si” (exceto quando estava sozinho em sua cela-dormitorio), e

ainda assim estava se tornando senhor de seu tempo - comecava a saber exatamente o que podia fazer



com ele. Ndo havia sensacao de pressa. Agora estava interiormente mais tranqiiilo, e na hora do descanso
conseguia realmente descansar.

Entdo, de repente, alteraram todos os seus horarios: mal o deixavam ir para a cama, tiraram-no de
vez da carpintaria e o deixaram s6 cavando, dia ap6s dia. Ele suportou isso até que muito bem. Passou-se
muito tempo antes que comecasse a vasculhar o fundo da mente a procura dos praguejamentos que
praticamente esquecera. Continuou cavando até que as costas parecessem quebradas, as maos ficassem
em carne viva e ele sentisse que ndo suportaria outra pazada. Ninguém lhe agradeceu. Mas o médico veio
e olhou para ele.

- Chega! - disse ele. - Repouso absoluto, no escuro.

Niggle estava deitado no escuro, repousando absolutamente. Desse modo, como ndo estava
sentindo nem pensando nada, pode ter ficado deitado ali por horas ou por anos, até onde sabia. Mas
agora ouvia Vozes - vozes que jamais ouvira antes. Parecia haver uma Junta Médica, ou talvez um
Tribunal de Inquérito, em sessdo ali perto, possivelmente num recinto contiguo de porta aberta, apesar de
ele ndo conseguir ver nenhuma luz.

- Agora o caso Niggle - disse uma Voz, uma voz severa, mais severa do que a do médico.

- Qual era o problema dele? - perguntou uma Segunda Voz, uma voz que se poderia chamar de
moderada, apesar de ndo ser suave. Era uma voz com autoridade, e soava ao mesmo tempo esperangosa e
triste. - Qual era o problema de Niggle? O coracao dele estava no lugar certo.

- Sim, mas ndo funcionava direito - retrucou a Primeira Voz. - E sua cabeca ndo estava atarraxada
com firmeza suficiente: ele mal pensava. Veja quanto tempo desperdicou, nem mesmo se divertiu! Nunca
se preparou para a viagem. Era moderadamente prospero, e no entanto chegou aqui quase sem recursos e
teve que ser alocado na ala dos indigentes. Temo que seja um caso grave. Acho que deveria ficar mais
algum tempo.

- Talvez ndo lhe faca nenhum mal - comentou a Segunda Voz. - Mas é claro que ele é s6 um
homenzinho. Nunca se pretendeu que fosse grande coisa, e nunca foi muito forte. Vamos olhar os
Registros. Sim. Ha alguns pontos favoraveis, sabe.

- Talvez - disse a Primeira Voz -, mas muito poucos que realmente resistam ao exame.

- Bem - comecou a Segunda Voz -, ha estes. Era um pintor por natureza. Um pouco mediocre, é
claro. Ainda assim, uma Folha por Niggle tem um encanto proprio. Esforcava-se muito com as folhas,
apenas por elas proprias. Mas nunca achou que isso o tornasse importante. Ndo ha anotacdo nos
Registros de que ele imaginasse, nem mesmo consigo proprio, que isso desculparia seu descuido com as
coisas determinadas pela lei.

- Entdo ndo deveria ter se descuidado de tantas - argumentou a Primeira Voz.

- Ainda assim, atendeu a varios Chamados.

- Uma porcentagem pequena, em sua maioria do tipo mais facil, e ele os chamava de Interrupcées.

Os Registros estao repletos dessa palavra, juntamente com grande quantidade de queixas e imprecagoes



tolas.

- E verdade, mas é claro que para ele pareciam interrupcdes, pobre homenzinho. E h4 isto: ele
nunca esperava qualquer Retorno, como tantos de sua espécie dizem. Ha o caso Parish, o que veio
depois. Era vizinho de Niggle, nunca moveu uma palha por ele, e raramente demonstrou alguma gratidao.
Mas ndo ha anotacdo nos Registros de que Niggle esperasse a gratidao de Parish, ele nem parece ter
pensado a respeito.

- Sim, esse é um ponto - disse a Primeira Voz; - mas bem pequeno. Acho que vocé vera que muitas
vezes Niggle simplesmente esqueceu. As coisas que precisava fazer para Parish, ele apagava da memoria
como um transtorno que tinha resolvido.

- Ainda assim, ha este ultimo relatorio - insistiu a Segunda Voz -, aquele trajeto molhado de
bicicleta. Quero enfatizar bastante isso. Parece 6bvio que aquele foi um sacrificio genuino. Niggle
adivinhou que estava jogando fora sua ultima chance com o quadro, e adivinhou também que Parish
estava se preocupando desnecessariamente.

- Acho que voceé esta enfatizando demais - disse a Primeira Voz. - Mas a ultima palavra € sua. E
sua tarefa, claro, dar a melhor interpretacdo dos fatos. As vezes eles justificam isso. O que vocé propde?

- Acho que agora é caso de um pouco de tratamento suave - concluiu a Segunda Voz.

Niggle pensou que jamais ouvira nada tdo generoso quanto aquela Voz. Fazia Tratamento Suave
soar como um carregamento de finos presentes e a convocacdao para o festim de um Rei. Entdao, de
repente, Niggle sentiu-se envergonhado. Ouvir que era considerado caso de Tratamento Suave o
desarmou e o fez enrubescer no escuro. Era como ser elogiado em publico quando vocé e toda a platéia
sabiam que o elogio ndo era merecido. Niggle escondeu seu rubor no cobertor aspero.

Houve um siléncio. Entdo a Primeira Voz falou com Niggle, bem de perto.

- Vocé andou escutando.

- Sim - disse Niggle.

- Bem, o que tem a dizer?

- Poderiam me contar algo sobre Parish? - perguntou Niggle. - Gostaria de vé-lo outra vez. Espero
que ndo esteja muito doente. Podem curar a perna dele? Ela costumava lhe dar muito trabalho. E, por
favor, ndo se preocupem com ele nem comigo. Ele foi um 6timo vizinho e me conseguia excelentes
batatas a um preco bem baixo, o que me poupou bastante tempo.

- E mesmo? - observou a Primeira Voz. - Fico contente em ouvir isso.

Houve outro siléncio. Niggle ouviu as Vozes desaparecendo.

- Bem, concordo - ouviu a Primeira Voz dizer ao longe. - Que ele va para a préxima etapa.
Amanha, se vocé quiser.

Ao acordar, Niggle descobriu que as venezianas haviam sido abertas e que sua pequena cela
estava repleta de luz do sol. Levantou-se e viu que haviam providenciado para ele roupas confortaveis,

nao um uniforme de hospital. Depois do desjejum o médico cuidou de suas maos machucadas, colocando



nelas um ungiiento que as curou de imediato. Deu a Niggle alguns bons conselhos e um frasco de tonico
(caso precisasse dele). No meio da manha deram a Niggle um biscoito e uma taca de vinho, e depois uma
passagem.

- Agora pode ir a estacao ferroviaria — disse o médico. - O Carregador vai tomar conta de voce.
Adeus.

Niggle escapuliu pela porta principal, e piscou um pouco. O sol estava muito forte. Também tinha
a expectativa de sair para uma cidade grande, que combinasse com o tamanho da estacdo, mas nao foi
assim. Estava no alto de um morro - verde, exposto, varrido por um vento penetrante e revigorante. Nao
havia mais ninguém por perto. La embaixo, ao pé do morro, podia ver o telhado da estacdo
resplandecendo.

Caminhou vivamente, mas sem pressa, morro abaixo, rumo a estacdao. O Carregador reconheceu-o
de imediato.

- Por aqui! - disse ele, e conduziu Niggle até uma plataforma onde estava parado um trenzinho
local muito acolhedor: um vagdo e uma pequena locomotiva, ambos muito brilhantes, limpos e recém-
pintados. Era como se fosse a primeira viagem deles. Até a linha que se estendia diante da locomotiva
parecia nova: os trilhos reluziam, os coxins estavam pintados de verde e os dormentes emitiam um
delicioso cheiro de alcatrdo a luz morna do sol. O vagao estava vazio.

- Aonde vai este trem, Carregador? - perguntou Niggle.

- Acho que ainda ndao determinaram o nome - respondeu o Carregador. - Mas vocé vai encontrar
sem problemas. - Fechou a porta.

O trem partiu imediatamente. Niggle reclinou-se no assento. A pequena locomotiva avancou
bufando por uma fenda profunda com altas escarpas verdes, encimada pelo céu azul. Ndo parecia ter se
passado muito tempo quando a locomotiva deu um apito, os freios foram acionados, e o trem parou. Nao
havia estacdo, nem tabuleta, s6 um lance de degraus que subiam pelo aterro verde. No alto da escada,
uma catraca numa sebe aparada. Ao lado da catraca estava sua bicicleta - pelo menos se parecia com a
sua, e havia uma etiqueta amarela amarrada ao guidao com NIGGLE escrito em grandes letras pretas.

Niggle passou pela catraca com um empurrdo, saltou sobre a bicicleta e desceu o morro sob o sol
da primavera. Logo descobriu que a trilha pela qual partira havia desaparecido, e a bicicleta rodava por
cima de um maravilhoso gramado. Era verde e denso, e no entanto ele conseguia ver nitidamente cada
folha. Parecia recordar que vira aquela extensao de grama em algum lugar ou sonhara com ela. De algum
modo as curvas da paisagem eram familiares. Sim, o terreno estava ficando plano, como devia, e agora, é
claro, comecava a subir outra vez. Uma grande sombra verde interp0s-se entre ele e o sol. Niggle ergueu
os olhos e caiu da bicicleta.

Diante dele estava a Arvore, sua Arvore, terminada. Se é que se podia dizer isso de uma Arvore
que estava viva, com as folhas se abrindo, os ramos crescendo e se curvando ao vento que tantas vezes

Niggle sentira ou adivinhara, e tantas vezes deixara de capturar. Olhou fixo para a Arvore e lentamente



ergueu os bracos e os abriu o quanto podia.

- E uma dadiva! - disse. Referia-se a sua arte e também ao resultado, mas estava usando a palavra
de modo bem literal.

Continuou olhando para a Arvore. Todas as folhas nas quais ja labutara estavam la, como as
imaginara e ndo como as fizera; e havia outras que tinham apenas germinado em sua mente, e muitas que
poderiam ter germinado se ele tivesse tido tempo. Ndao havia nada escrito nelas, eram apenas folhas
primorosas, e no entanto estavam datadas com a clareza de um calendario. Algumas das mais belas - e as
mais caracteristicas, os mais perfeitos exemplos do estilo de Niggle - pareciam produzidas com a
colaboracao do sr. Parish; ndo havia outro modo de expressa-lo.

Os passaros estavam fazendo ninhos na Arvore. Passaros surpreendentes: como cantavam!
Estavam acasalando, chocando, criando asas e saindo em voo a cantar na Floresta, mesmo enquanto ele
os olhava. Via agora que a Floresta também estava la, abrindo-se de ambos os lados, e avangando para
longe. As Montanhas reluziam ainda mais distantes.

Depois de algum tempo Niggle voltou-se para a Floresta. Ndo por estar cansado da Arvore, mas
porque agora parecia té-la com toda a clareza em sua mente, e ter consciéncia dela, e de seu crescimento,
mesmo quando ndo a estava olhando. Quando se afastou, descobriu uma coisa esquisita: a Floresta, é
claro, era uma Floresta distante, mas ele podia aproximar-se dela, até entrar nela, sem que ela perdesse
aquele encanto caracteristico. Nunca antes conseguira caminhar para o longe sem transforma-lo em
simples arredores. Isso de fato acrescentava uma consideravel atracdao a caminhada no campo, porque ao
caminhar abriam-se novas lonjuras, de modo que havia lonjuras duplas, triplas e quadruplas, dupla, tripla
e quadruplamente encantadoras. Era possivel avancar mais e mais, e ter todo um pais num jardim, ou num
quadro (se preferisse chama-lo assim). Era possivel avancar mais e mais, porém talvez ndo para sempre.
Havia as Montanhas em segundo plano. Elas se tornavam mais préximas, muito lentamente. Ndao pareciam
pertencer ao quadro, a ndo ser como uma ligacdo para outra coisa, um vislumbre de algo diferente através
das arvores, uma etapa posterior - outro quadro.

Niggle perambulou, mas ndo estava apenas passeando. Estava olhando em volta cuidadosamente.
A Arvore estava terminada, mas ndo acabada - “Exatamente o contrario de como costumava ser”, ele
pensou -, e na Floresta havia diversas regides nao concluidas, que ainda precisavam de trabalho e
reflexdao. No ponto a que chegara, nada mais precisava ser alterado, nada estava errado, mas precisava
ser continuado até um ponto definido. Em cada caso Niggle enxergava precisamente esse ponto.

Sentou-se embaixo de uma arvore distante, muito bonita - uma variacao da Grande Arvore, porém
bem peculiar, ou assim seria com um pouco mais de atencao -, e considerou onde comecaria a trabalhar,
onde terminaria e quanto tempo seria necessario. Nao conseguiu montar direito seu plano.

- Claro! - disse ele. - E de Parish que eu preciso. Ha muitas coisas sobre terra, plantas e arvores
que ele conhece e eu ndo. Este lugar ndo pode ficar sendo s6 meu parque particular. Preciso de ajuda e

conselhos. Devia té-los buscado antes.



Levantou-se e caminhou até o lugar onde decidira comecar seu trabalho. Tirou o casaco. Entdo, la
embaixo, numa pequena baixada protegida que ndo podia ser vista de outro lugar, viu um homem olhando
em volta de modo bastante desnorteado. Estava apoiado numa pa, mas claramente ndo sabia o que fazer.
Niggle chamou-o.

- Parish! - gritou.

Parish pos a pa no ombro e subiu até ele. Ainda coxeava um pouco. Nao falaram, s6 acenaram a
cabeca como costumavam fazer quando se cruzavam, mas agora caminharam juntos, de bracos dados.
Sem conversar, Niggle e Parish concordaram exatamente sobre onde fazer a casinha e o jardim, o que
parecia ser necessario.

Enquanto trabalhavam juntos, ficou evidente que Niggle era agora o melhor dos dois em
administrar o tempo e executar as tarefas. Curiosamente, era Niggle quem ficava mais absorto na
construcdo e na jardinagem, enquanto Parish freqlientemente perambulava olhando as arvores, em
especial a Arvore.

Certo dia Niggle estava ocupado plantando uma cerca viva, e Parish estava deitado na grama ali
perto, olhando atentamente uma florzinha amarela, bonita e bem formada, que crescia no gramado verde.
Niggle pusera muitas delas entre as raizes de sua Arvore bastante tempo antes. De repente Parish ergueu
os olhos: seu rosto reluzia ao sol, e ele estava sorrindo.

- Isto é formidavel! - disse ele. - Na verdade eu ndao deveria estar aqui. Obrigado por me
recomendar.

- Bobagem - respondeu Niggle. - Nao me lembro do que disse, mas de qualquer modo ndo foi o
bastante.

- Ah, foi sim - emendou Parish. - Assim sai muito antes. Aquela Segunda Voz, vocé sabe, ela me
mandou para ca, disse que vocé tinha pedido para me ver. Eu lhe devo isso.

- Ndo. Vocé deve a Segunda Voz - corrigiu Niggle. - N6s dois devemos.

Continuaram morando e trabalhando juntos, ndo sei por quanto tempo. Ndo adianta negar que no
comeco discordavam de vez em quando, especialmente quando ficavam cansados. Porque no comeco
ficavam cansados as vezes. Descobriram que ambos haviam recebido tonicos. Cada frasco tinha a mesma
etiqueta: Tomar algumas gotas com agua da Fonte antes de repousar.

Encontraram a Fonte no coracao da Floresta; s6 uma vez, muito tempo atras, Niggle a imaginara,
porém nunca a havia desenhado. Agora percebia que ela era a nascente do lago que reluzia ao longe e o
sustento de tudo o que crescia na regido. As poucas gotas do tonico tornavam a agua adstringente, um
tanto amarga, mas revigorante, e desanuviavam a cabeca. Depois de beber eles repousavam sozinhos, e
em seguida se levantavam de novo e tudo prosseguia alegremente. Nessas horas Niggle imaginava
maravilhosas flores e plantas novas, e Parish sempre sabia exatamente como planta-las e onde
cresceriam melhor. Muito antes que os tonicos acabassem eles ja ndo precisavam mais deles. Parish nao

mancava mais.



A medida que o trabalho ia terminando eles se permitiam cada vez mais tempo para caminhadas,
olhando as arvores, as flores, as luzes e formas, e o relevo da regido. As vezes cantavam juntos; mas
Niggle descobriu que comecava a voltar os olhos para as Montanhas com cada vez mais freqiiéncia.

Chegou um tempo em que a casa na baixada, o jardim, a grama, a floresta, o lago e toda a regiao
estavam quase completos, a seu proprio e caracteristico modo. A Grande Arvore estava em plena
floracao.

- Vamos terminar hoje a tardinha - disse Parish certo dia. - Depois disso vamos fazer uma
caminhada bem longa.

Partiram no dia seguinte, e andaram até atravessarem as lonjuras e chegarem a Beirada. E claro
que ela ndo era visivel - ndo havia linha, nem cerca, nem muro, mas sabiam que haviam atingido a
margem daquela regido. Viram um homem que parecia um pastor de ovelhas; caminhava na direcdo deles,
descendo as encostas gramadas que conduziam para o alto das Montanhas.

- Querem um guia? - perguntou ele. - Querem prosseguir?

Por um momento uma sombra desceu entre Niggle e Parish, porque Niggle sabia que queria
prosseguir, e (de certo modo) devia fazé-lo, mas Parish ndo queria prosseguir, e ainda ndo estava pronto
para ir.

- Preciso esperar minha mulher - disse Parish a Niggle. - Ela se sentiria solitaria. Eu tinha
entendido que eles a mandariam depois de mim, em alguma época, quando ela estivesse pronta e quando
eu tivesse ajeitado as coisas para ela. Agora a casa esta terminada, o melhor que conseguimos, mas eu
gostaria de mostra-la a ela. Ela vai poder melhora-la, imagino, deixa-la mais aconchegante. Espero que
ela goste desta regido também. - Voltou-se para o pastor. - Vocé é um guia? - perguntou. - Poderia me
dizer o nome desta regiao?

- Vocé ndo sabe? - disse o homem. - E a Regido de Niggle. £ o Quadro de Niggle, ou quase tudo,
uma pequena parte agora é o Jardim de Parish.

- Quadro de Niggle! - disse Parish abismado. -Vocé imaginou tudo isto, Niggle? Nunca soube que
era tao esperto. Por que nao me contou?

- Ele tentou contar muito tempo atras - revelou o homem -, mas vocé nao olhava. Ele s6 tinha tela e
tinta naqueles dias, e vocé queria remendar seu telhado com elas. Isto é o que vocé e sua mulher
costumavam chamar de Bobagem de Niggle, ou Aqueles Borroes.

- Mas naquela época ndo tinha este aspecto, ndo era real - retrucou Parish.

- Nao, naquela época era s6 um vislumbre, mas vocé poderia té-lo enxergado se alguma vez
tivesse achado que valia a pena tentar.

- Nao lhe dei muita chance - interveio Niggle. - Nunca tentei explicar. Eu costumava chama-lo de
Velho Cavoucador de Terra. Mas o que importa? Agora moramos e trabalhamos juntos. As coisas
poderiam ter sido diferentes, mas nao melhores. Ainda assim, temo que vou precisar seguir adiante.

Havemos de nos encontrar de novo, imagino. Deve haver muitas coisas mais que podemos fazer juntos.



Adeus! - Apertou a mao de Parish calorosamente; parecia uma mao boa, firme, honesta.

Virou-se e olhou para tras por um momento. As flores da Grande Arvore resplandeciam como uma
chama. Todos os passaros voavam no ar e cantavam. Entdo ele sorriu, acenou a cabeca para Parish e
partiu com o pastor.

Ia aprender sobre ovelhas, sobre as altas pastagens, a olhar para um céu mais amplo, a caminhar
mais e mais longe rumo as Montanhas, sempre subindo. Afora isso, nao consigo adivinhar o que foi feito
dele. Mesmo o pequeno Niggle em sua antiga casa conseguia apenas entrever as Montanhas ao longe, e
elas entraram pelas beiras do seu quadro, mas como elas verdadeiramente sao e o que existe além delas
s6 quem as escalou é capaz de dizer.

- Acho que ele era um homenzinho tolo - opinou o Conselheiro Tompkins. - Imprestavel, na
verdade. Nao servia de nada para a Sociedade.

- Oh, ndo sei - retrucou Atkins, que ndo era ninguém importante, apenas um mestre-escola. - Nao
tenho tanta certeza. Depende do que vocé quer dizer com servir.

- Sem serventia pratica nem economica - explicou Tompkins. - Ouso dizer que ele poderia ter sido
transformado em alguma espécie de engrenagem aproveitavel se vocés, mestres de primeiras letras,
conhecessem seu oficio. Mas ndao conhecem, e assim terminamos com gente indtil como ele. Se eu
governasse este pais, empregaria a ele e sua laia em algum servico para o qual fossem adequados,
lavando pratos numa cozinha comunitaria ou coisa parecida, e trataria de garantir que trabalhassem
direito. Ou os descartaria. Eu deveria té-lo descartado muito tempo atras.

- Té-lo descartado? Quer dizer que o teria feito partir em viagem antes do tempo?

- Sim, se voceé insiste em usar essa velha expressao sem significado. Empurra-lo pelo tinel para o
grande Monte de Entulho, é isso que quero dizer.

- Entdo vocé ndo acha que a pintura vale alguma coisa, que ndo vale a pena ser conservada, nem
melhorada, nem mesmo usada?

- E claro que a pintura tem utilidades - respondeu Tompkins. - Mas ndo havia como usar a pintura
dele. Ha muitas oportunidades para rapazes arrojados que ndo tém medo de novas idéias e novos
métodos. Nao para essas tolices antiquadas. Devaneios privados. Ele ndo seria capaz de desenhar um
cartaz expressivo nem para salvar a propria vida. Sempre mexendo com folhas e flores. Uma vez
perguntei-lhe por qué. Ele disse que as achava bonitas! Consegue acreditar nisso? Ele disse bonitas! “O
qué, 6rgaos digestivos e genitais de plantas?”, eu disse a ele, mas nao tive resposta. Desperdicador tolo.

- Desperdicador - suspirou Atkins. - Sim, pobre homenzinho, jamais terminou nada. Ora bem, as
telas dele foram empregadas em “melhores usos” desde que ele se foi. Mas ndo tenho certeza, Tompkins.
Lembra-se da grande, aquela que usaram para remendar a casa avariada vizinha a dele depois das
ventanias e das enchentes? Encontrei um canto arrancado dela jogado num campo. Estava avariado, mas
reconhecivel: um pico de montanha e um ramo de folhas. Nao consigo tira-lo da minha mente.

- Tira-lo da sua o qué? - perguntou Tompkins.



- Do que voceés dois estdao falando? - perguntou Perkins, intervindo em prol da paz.

Atkins enrubesceu bastante.

- Nao vale a pena repetir o nome - comentou Tompkins. - Nem sei por que estamos falando dele.
Ele ndo morava na vila.

- Nao - disse Atkins -, mas mesmo assim vocé estava de olho na casa dele. Era por isso que
costumava ir visita-lo e zombar dele enquanto bebia seu cha. Bem, agora vocé tem a casa dele e a da
vila, portanto ndo precisa ter ressentimentos quanto ao seu nome. Estavamos falando de Niggle, caso
vocé queira saber, Perkins.

- Oh, o coitadinho do Niggle! - lamentou Perkins. - Nem sabia que ele pintava.

Essa foi provavelmente a udltima vez que o nome de Niggle foi mencionado numa conversa. No
entanto Atkins guardou o pedaco do quadro. A maior parte dele esfarelou-se, mas uma bela folha ficou
intacta. Atkins mandou emoldura-la. Mais tarde legou-a ao Museu Municipal, e por muito tempo “Folha:
por Niggle” la esteve pendurado num nicho, e poucos olhos a notaram. Mas por fim o Museu foi
destruido por um incéndio, e a folha e Niggle foram inteiramente esquecidos em sua antiga regiao.

- Esta demonstrando ser muito util de fato - disse a Segunda Voz. - Para férias e para repouso. E
espléndida para convalescenca, e ndo apenas para isso, para muitos é a melhor apresentacdo as
Montanhas. Faz milagres em alguns casos. Estou mandando cada vez mais gente para la. Raramente
precisam voltar.

- Isso é verdade - assentiu a Primeira Voz. - Acho que precisamos dar um nome a regido. O que
sugere?

- O Carregador resolveu isso algum tempo atras

- respondeu a Segunda Voz. - Trem para Niggle's Parish? na plataforma. Ja faz bastante tempo
que ele vem gritando isso. Niggle's Parish. Mandei uma mensagem aos dois para contar.

- O que disseram?

- Os dois riram. Riram, e as Montanhas ressoaram com as risadas!

2. “Distrito de Niggle”. (N. T.)
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