PHILIP ROTH
Nemesis



DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe X Livros e seus
diversos parceiros, com o objetivo de disponibilizar contetido para
uso parcial em pesquisas e estudos académicos, bem como o
simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra
futura.

E expressamente proibida e totalmente repudiavel a venda, aluguel,
ou quaisquer uso comercial do presente conteudo

Sobre nos:

O X Livros e seus parceiros disponibilizam conteddo de dominio
publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por
acreditar que o conhecimento e a educacao devem ser acessiveis e
livres a toda e qualquer pessoa. Vocé pode encontrar mais obras em
nosso site: xlivros.com ou em qualquer um dos sites parceiros
apresentados neste link.

Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento,e
nao lutando por dinheiro e poder, entao nossa sociedade
enfim evoluira a um novo nivel.


http://xlivros.com/
http://xlivros.com/
http://xlivros.com/

En el calor sofocante de la Newark ecuatorial una espantosa
epidemia causa estragos y amenaza con dejar a los ninos de la
ciudad de Nueva Jersey mutilados, paralizados o minusvalidos, e
incluso con matarlos. Este es el sorprendente tema de la nueva y
desgarradora obra de Roth: una epidemia de polio que tiene lugar
en un tiempo de guerra, el verano de 1944, y sus efectos sobre la
comunidad de Newark, regida por la cohesion y los valores de la
familia, y sobre sus nifos. El protagonista de Némesis es Bucky
Cantor, un joven de veintitrés anos responsable de las actividades al
aire libre de los alumnos de una escuela, lanzador de jabalina y
levantador de pesas, que vive volcado en sus pupilos y frustrado por
no haber podido ir a la guerra con sus coetaneos a causa de un
defecto de visidn. Cuando la polio empieza a asolar el patio de
recreo, Roth se concentra en los dilemas de Cantor y en las
realidades cotidianas a las que este se enfrenta, y nos conduce a
través de todas las emociones que una plaga semejante puede
engendrar: el miedo, el panico, la cdlera, el desconcierto, el
sufrimiento y el dolor. Alternando el escenario de las sofocantes y
malolientes calles de la Newark asediada y el de Indian Hill, un
inmaculado campamento infantil sito en lo alto de las montanas
Pocono, donde el aire estaba exento de toda polucidn, Roth retrata a
un hombre bueno, enérgico y armado con las mejores intenciones
que libra su particular guerra contra la epidemia. El autor se muestra
en todo momento delicadamente preciso al abordar la transicion de
Cantor hacia la tragedia personal, y no menos preciso al tratar el
tema de la infancia. En esta novela volvemos a encontrar el sombrio
interrogante que recorre las Ultimas cuatro novelas de Roth, Elegia,
Indignacion, La humillacion y ahora Némesis: équé decisiones
determinan fatalmente la vida? ¢Hasta qué punto somos impotentes
ante las circunstancias?
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1
UNA NEWARK ECUATORIAL

El primer caso de polio de aquel verano se produjo a comienzos de
junio, poco después del Dia de los Caidos, en un barrio italiano
pobre que estaba en el otro extremo de la poblacion donde nosotros
viviamos. En el angulo sudoeste de la ciudad, en el barrio judio de
Weequahic, apenas nos enteramos, como tampoco oimos hablar de
la siguiente serie de casos desperdigados por casi todos los barrios
de Newark excepto el nuestro. Hubo que esperar a la festividad del
Cuatro de Julio, cuando ya se habian registrado cuarenta casos en la
ciudad, para que en la primera plana del peridédico vespertino
apareciera una noticia titulada «Las autoridades sanitarias alertan a
los padres sobre la polio», donde se citaba al doctor William Kittell,
inspector del Consejo de Sanidad, quien habia prevenido a los
padres para que observaran detenidamente a sus hijos y, en caso de
que un nino mostrara sintomas como dolor de cabeza, garganta
irritada, nauseas, rigidez de cuello, dolor en las articulaciones o
fiebre se pusieran en contacto con el médico. Aunque el doctor
Kittell reconocia que cuarenta casos de polio eran mas del doble de
los que solian producirse al comienzo de la temporada, queria dejar
claro que aquella ciudad de 429 000 habitantes en modo alguno
sufria lo que podria considerarse una epidemia de poliomielitis.
Aquel verano, como todos, habia motivos de preocupacion, y era
necesario adoptar las medidas higiénicas apropiadas, pero aun no
habia razones para que cundiera la alarma que, veintiocho afos



atras, habian mostrado los padres durante el brote mas largo de la
enfermedad jamas producido: la epidemia de polio de 1916 en el
nordeste de Estados Unidos, cuando se habian dado mas de 27 000
casos y 6000 fallecimientos. En Newark habia habido 1360 casos y
363 muertes.

Ahora bien, incluso en un afio en que el nimero de casos era el
habitual, cuando los riesgos de contraerla eran mucho menores que
en 1916, la polio, una enfermedad paralizante que dejaba al niho
permanentemente impedido y deforme o incapaz de respirar fuera
de un recipiente metalico cilindrico —un respirador artificial llamado
«pulmoén de acero»—, o que podia conducir desde la paralisis de los
musculos respiratorios hasta la muerte, causaba a los padres de
nuestro barrio una considerable aprension y alteraba la tranquilidad
de los nifios que gozaban de vacaciones veraniegas y podian pasarse
el dia, hasta bien entrado el largo crepusculo, jugando al aire libre.
La preocupacién por las funestas consecuencias de enfermar
gravemente de polio se acrecentaba al no existir ningun
medicamento que tratara la enfermedad, y ninguna vacuna que
proporcionara inmunidad. La polio, o paralisis infantii —como la
llamaban cuando se creia que la enfermedad infectaba sobre todo a
nifios de corta edad—, podia atacar a cualquiera y sin ninguna razon
aparente. Aunque quienes la padecian eran generalmente ninos o
adolescentes hasta los dieciséis afios, también los adultos podian
resultar gravemente infectados, como le habia ocurrido al entonces
presidente de Estados Unidos.

Franklin Delano Roosevelt, la victima mas famosa de la polio,
contrajo la enfermedad cuando era un vigoroso hombre de treinta y
nueve anos; a partir de entonces tuvieron que sostenerle para que
pudiera caminar y, aun asi, debia llevar unas pesadas abrazaderas
de acero y cuero desde las caderas hasta los pies sin las que no
hubiera podido mantenerse erguido. La institucidon benéfica que
Roosevelt fundd cuando estaba en la Casa Blanca, la March of
Dimes, obtenia dinero para la investigacion y la ayuda econdémica a



las familias de los afectados, pues, aunque era posible una
recuperacion parcial o incluso total, con frecuencia esto solo ocurria
al cabo de meses o anos de costosa terapia y de rehabilitacion en el
hospital. Durante la recogida anual de fondos, los jdévenes
norteamericanos donaban sus monedas de diez centavos a la
escuela para ayudar a la lucha contra la enfermedad e introducian el
dinero en las huchas que pasaban los acomodadores en los cines, y
tanto en las paredes de tiendas y oficinas como en los pasillos de las
escuelas del pais entero aparecieron carteles con las frases
«iTambién tU puedes ayudar!» y «iAyuda a combatir la polio!» bajo
imagenes de ninos en silla de ruedas, una guapa chiquilla con
abrazaderas en las piernas que se chupaba el pulgar o un niho
acicalado con abrazaderas en las piernas, que sonreia heroicamente
lleno de esperanza... Aquellos carteles hacian que la posibilidad de
contraer la enfermedad les pareciera incluso mas terriblemente real
a unos ninos por lo demas sanos.

Los veranos eran hiumedos en Newark, una ciudad que se halla al
nivel del mar, y como estaba parcialmente rodeada de extensas
marismas —un gran foco de malaria, que en aquel entonces también
era una enfermedad incontenible—, habia nubes de mosquitos que
era preciso liquidar con el matamoscas o con la palma de la mano
cada vez que, por la noche, colocabamos sillas de playa en los
callejones y en los senderos de acceso a las viviendas y nos
sentdbamos para ponernos a salvo del torrido calor de nuestros
pisos, donde, para mitigar aquellas infernales temperaturas, no
habia mas medios que la ingesta de agua helada o las duchas frias.
Esto sucedia antes de la aparicidon del aire acondicionado doméstico;
entonces, cuando un pequefo ventilador eléctrico negro, puesto
sobre una mesa para que produjera cierta brisa en el interior, ofrecia
escaso alivio cuando la temperatura superaba los 32 grados, como
sucedidé repetidas veces aquel verano durante periodos de una
semana o diez dias. En el exterior, los vecinos encendian velas de
citronella y rociaban el ambiente con botes de insecticida Flit para



mantener a raya a las moscas y los mosquitos, de los que se sabia
que eran transmisores de la malaria, la fiebre amarilla y el tifus, y de
los que muchos —empezando por Drummond, el alcalde de Newark,
que lanzd la campafa «Acabemos con las moscas», extensible a
todo el municipio—, creian que transmitian la polio. Cuando una
mosca 0 un mosquito lograban penetrar a través de los mosquiteros
de las puertas y ventanas o por una puerta abierta, los inquilinos
perseguian tenazmente al insecto con matamoscas y Flit, temerosos
de que al posarse con sus patas cargadas de gérmenes en uno de
los nifos dormidos le inoculara la polio. Puesto que entonces nadie
conocia la fuente del contagio, era posible sospechar de casi todo,
incluso de los escudlidos gatos callejeros que se acercaban a
nuestros cubos de basura en el patio trasero, de los macilentos vy
hambrientos perros vagabundos que rodeaban a hurtadillas las casas
y defecaban en la acera y en la calle, y de las palomas que zureaban
en los gabletes de las casas y ensuciaban los escalones de la
entrada con sus blancuzcos excrementos. En el primer mes del
brote, antes de que el Consejo de Sanidad lo reconociera como una
epidemia, el departamento de higiene se puso a exterminar
sistematicamente la enorme poblacidon de gatos callejeros, aunque
nadie sabia si estos tenian que ver con la polio en mayor medida
que los gatos domeésticos.

Lo que si sabia la gente era que se trataba de una enfermedad
sumamente contagiosa y que la mera proximidad fisica a los ya
infectados podia hacer que se transmitiese a quienes estaban sanos.
Por esta razdn, a medida que el nimero de casos aumentaba
imparable en la ciudad, y con ellos el temor de la comunidad, los
padres de muchos ninos de nuestro barrio les prohibieron utilizar la
gran piscina publica del Olympic Park, en la cercana Irvington, les
prohibieron ir a los cines con aire acondicionado y tomar el autobus
que iba al centro de la ciudad o viajar por el barrio de Down Neck
hasta la avenida Wilson para ver a nuestro equipo de la liga menor,
los Bears de Newark, que jugaban al béisbol en el estadio Ruppert.



Nos advertian de que no usaramos los lavabos publicos, ni
bebiéramos de las fuentes publicas, ni tomaramos un trago de la
botella de refresco de un compafiero, ni nos resfriaramos, ni
jugaramos con desconocidos, ni sacaramos libros en préstamo de la
biblioteca publica, ni hablaramos por teléfono publico, ni
compraramos comida en un tenderete callejero, ni comiéramos hasta
habernos lavado a conciencia las manos con agua y jabon. Teniamos
que lavar la fruta y la verdura antes de consumirlas, y mantenernos
a distancia de cualquiera que pareciese enfermo o se quejase de
alguno de los sintomas reveladores de la polio.

Se consideraba que la mejor proteccion de un nifio contra la polio
era que huyera de la torrida ciudad y pasara el verano en un
campamento en las montafas o en el campo, o bien a unos cien
kildmetros de distancia, en el litoral de Jersey. La familia que podia
permitirselo alquilaba un dormitorio con derecho a cocina en una
pensidn de Bradley Beach, un lugar formado por una playa de arena,
un paseo maritimo entarimado y unos chalets alargados que ya
llevaban varias décadas siendo populares entre los judios del norte
de Jersey. Alli la madre y los nifios irian a la playa para respirar el
fresco y tonificante aire del océano durante toda la semana, y el
padre se reuniria con ellos los fines de semana y en vacaciones. Por
supuesto, se sabia que tanto en los campamentos de verano como
en las poblaciones costeras se daban casos de polio, pero como no
eran tan numerosos ni mucho menos como los registrados en
Newark, existia la creencia generalizada de que mientras que los
alrededores de la ciudad, con sus sucias aceras y su insalubre
atmosfera, facilitaban el contagio, instalarse en un lugar desde el
que se veia u oia el mar, o en el campo o en las montafas, era la
mejor garantia para eludir la enfermedad.

Asi pues, los privilegiados favorecidos por la suerte desaparecian
de la ciudad durante el verano, mientras que los demas nos
quedabamos alli haciendo exactamente lo que no debiamos, pues se
sospechaba que el «esfuerzo excesivo» era otra posible causa de la



polio: repetiamos un turno de lanzamiento de pelota tras otro y
jugabamos un partido de softball tras otro en el ardiente asfalto del
patio del colegio, nos pasabamos el dia corriendo bajo el calor
extremo, bebiamos con avidez el agua de las fuentes prohibidas,
entre uno y otro turno de lanzamiento nos sentabamos en un banco,
apretujados, aferrando en el regazo el desgastado y mugriento
guante que fuera del campo usabamos para secarnos el sudor de la
frente y evitar que nos llegara a los ojos, haciamos el payaso y
conversabamos con los polos empapados y las zapatillas apestosas,
sin pensar que nuestra imprudencia podria condenar a cualquiera de
nosotros a estar encerrados de por vida en un pulmén de acero y a
que se hicieran realidad los mas atroces temores fisicos.

Solo una docena de nifias, mas o menos, aparecian por alli, en su
mayoria chiquillas de ocho o nueve afios a las que normalmente se
las veia saltando a la comba en un extremo del patio que daba a un
callejéon propiedad de la escuela y que estaba cerrado al trafico.
Cuando las chicas no saltaban a la comba, usaban la calle para jugar
al tejo, a la petanca, correr las bases, o se pasaban el dia entero
haciendo botar alegremente una pelota de goma de color rosa. A
veces, cuando las ninas saltaban a la comba doble, haciendo girar
dos cuerdas en direcciones opuestas, uno de los chicos aparecia
espontaneamente y, apartando a la nifia que estaba a punto de
saltar, brincaba y se ponia a gritar burlonamente la cancion favorita
de las chicas mientras saltaban, enredandose a propdsito con las
cuerdas que pasaban a toda velocidad por encima de su cabeza.
«iH, mi nombre es Hipopotamo...!». Las nifias le chillaban «iBasta!
iBasta!», y pedian ayuda al director del centro de verano, quien solo
tenia que gritar desde el lugar del campo en que se encontrase al
alborotador (casi siempre era el mismo chico): «iDéjalo ya, Myron!
iDeja en paz a las chicas o te vas a casa!». Entonces la airada
protesta remitia. Pronto las cuerdas restallaban de nuevo en el aire,
y una saltadora tras otra entonaba la cancién:



iA, mi nombre es Agnes

y mi marido se llama Alphonse,
venimos de Alabama

y traemos albaricoques!

iB, mi nombre es Bev

y mi marido se llama Bill,
venimos de las Bermudas

y traemos berzas!

C, mi nombre es...

Con sus voces infantiles, las nifas que estaban en el extremo del
patio improvisaban de la A a la Z y empezaban de nuevo, aliterando
los nombres al final del verso, a veces de una manera absurda, en
cada ocasion. Al saltar y corretear con entusiasmo —excepto cuando
Myron Kopferman y otros como él se entrometian y las imitaban
tontamente—, mostraban una energia asombrosa. A menos que el
director del centro las llamara y les pidiese que se pusieran a la
sombra de la escuela para protegerse del calor, nho abandonaban
aquella calle desde el viernes de junio en que finalizaba el trimestre
de primavera hasta el martes posterior al Dia del Trabajo en que
comenzaba el trimestre de otofio y solo podian saltar a la comba
después de la escuela y durante el recreo.

Aquel ano, el director del centro de verano era Bucky Cantor,
quien, debido a una deficiencia visual que le exigia llevar unas gafas
de gruesos cristales, era uno de los pocos jovenes que no estaba
luchando en la guerra. Durante el curso anterior, el sefior Cantor se
habia convertido en el nuevo profesor de educacion fisica de la
escuela elemental Chancellor Avenue, por lo que a muchos de los
que frecuentdbamos el centro de verano ya nos conocia de sus
clases de gimnasia. Aquel verano tenia veintitrés afios, y era
graduado por South Side, la escuela de ensefianza media de Newark
a la que iban alumnos de diversas razas y religiones, y licenciado por
la Universidad Panzer de Educacion Fisica e Higiene, en East Orange.



Media aproximadamente un metro sesenta y cinco, y aunque era un
excelente atleta y un temible competidor, su estatura, combinada
con su vista deficiente, le habia impedido formar parte de los
equipos universitarios de futbol, béisbol o baloncesto, y en las
competiciones entre centros docentes habia limitado su actividad
deportiva a la jabalina y la halterofilia. Coronaba su cuerpo
compacto una cabeza de buen tamafo, cuyos rasgos estaban
formados por angulos muy pronunciados: pémulos anchos y muy
marcados, frente alta, mandibula angulosa y una nariz larga y recta
con un puente prominente que prestaba a su perfil la agudeza de
una silueta grabada en una moneda. Sus labios carnosos estaban
tan bien definidos como sus musculos, y tenia el cutis atezado
durante todo el afo. Desde la adolescencia llevaba el pelo muy
corto, al estilo militar, un corte que hacia resaltar sobre todo sus
orejas, no porque fuesen demasiado grandes, que no lo eran, ni
tampoco porque las tuviera muy pegadas a la cabeza, sino porque,
vistas de lado, su forma era muy parecida a la del as de picas de la
baraja o0 a las alas en los pies alados de la mitologia, con unos
extremos superiores que no eran redondeados, como lo son en la
mayor parte de las orejas, sino que casi terminaban en punta. Antes
de que su abuelo le pusiera el apodo de Bucky, los amigos de la
infancia con los que jugaba en la calle le llamaban As, sobrenombre
inspirado no solo por su precoz excelencia deportiva sino por la
insdlita configuracion de sus orejas.

El conjunto de los planos oblicuos de su cara hacia que los ojos
de color gris humo —unos ojos alargados y estrechos como los de
un oriental— parecieran profundamente encajonados, como si no
estuviesen insertos en Orbitas, sino en crateres. La voz que surgia de
aquel rostro delineado con tanta precision era, inesperadamente,
bastante aguda, pero no por eso el aspecto del joven resultaba
menos imponente. Era un rostro de hierro forjado, resistente al
desgaste, revelador de una asombrosa energia, el rostro de un joven
robusto en quien podias confiar.



Una tarde de principios de julio, dos coches llenos de italianos del
instituto East Side, muchachos de entre quince y dieciocho anos,
aparcaron en la entrada de la calle residencial que habia en la parte
de atras del edificio, donde estaba situado el patio. El East Side se
encontraba en el sector de Ironbound, el barrio pobre industrial
donde hasta entonces habian sido mas numerosos los casos de polio
en la ciudad. En cuanto el sefor Cantor los vio llegar, dejé caer su
guante al suelo —estaba jugando como tercera base en uno de
nuestros encuentros de softball— y corrid hacia los diez forasteros
que se habian apeado de los dos coches. Su trote era atlético, con
los pies torcidos hacia dentro, y los ninos que jugaban en el patio ya
lo imitaban, asi como su resuelta manera de elevarse mientras
apoyaba en el suelo la parte anterior de la planta del pie para
avanzar y la ligera oscilacién de sus fornidos hombros al caminar.
Algunos de los chicos habian hecho suyo su porte en general, tanto
dentro como fuera del terreno de juego.

—¢Qué venis a hacer aqui? —les pregunto el sefior Cantor.

—Estamos propagando la polio —respondié uno de los italianos.
Era uno de los primeros que habia bajado del coche y dado unos
pasos con aire arrogante—. éNo es asi? —afadid y, pavoneandose,
se gird hacia el grupo, que le apoyaba.

En aquel momento el sefior Cantor se percatd de que estaban
buscando pelea.

—Mas bien parece que estdis propagando problemas —le dijo el
sefor Cantor—. ¢Por qué no os largais de aqui?

—No, no —insistid el chico italiano—, no hasta que hayamos
propagado algo de polio. Nosotros la tenemos y vosotros no, asi que
hemos pensado venir aqui y propagarla un poco.

Mientras hablaba, el muchacho se balanceaba sobre los talones
hacia delante y hacia atras, para mostrar lo duro que era. El descaro



con que tenia metidos los pulgares en dos presillas delanteras de sus
pantalones era tan Util para expresar su desprecio como su mirada.

—Soy el director de este centro —dijo el sefor Cantor, sefalando
por encima del hombro hacia nosotros, los nifios—. Os pido que os
marchéis. Aqui no tenéis nada que hacer, y os pido cortésmente que
0s vayais. ¢Qué decis?

—déDesde cuando hay una ley contra la propagacion de la polio,
sefor director de este centro?

—Mira, la polio no es ninguna broma. Y hay una ley contra la
alteracion del orden publico. No quiero tener que llamar a la policia.
¢Qué os parece si 0s marchais por propia iniciativa antes de que
llame a los agentes para que se os lleven de aqui?

En aquel momento, el jefe de la jauria, que era por lo menos
quince centimetros mas alto que el senor Cantor, dio un paso
adelante y escupid en el suelo. Dejo alli un viscoso gargajo, a unos
pocos centimetros de las zapatillas del sefor Cantor.

—¢éQué significa esto? —le pregunto el sefior Cantor.

Seguia hablando con voz serena y, con los brazos firmemente
cruzados sobre el pecho, era la encarnacidon de la inflexibilidad.
Ningun alborotador del Ironbound iba a ganarle la batalla ni a
acercarse a sus chavales.

—Ya te he dicho lo que significa. Estamos propagando la polio.
No queremos que os quedéis sin ella.

—Oye, basta ya de gansadas —dijo el sefor Cantor, y dio un
rapido y furioso paso adelante, situandose a pocos centimetros del
rostro del italiano—. Te doy diez sequndos para que des la vuelta y
te largues con los demas.

El italiano sonreia. En realidad, no habia dejado de sonreir desde
que se habia bajado del coche.

—CY entonces qué? —pregunto.

—Ya lo he dicho. Voy a llamar a la policia para que se os lleven
de aqui.



Entonces el italiano escupid de nuevo, esta vez al lado de las
zapatillas deportivas del sefior Cantor, y este llamo al chico que
habia estado esperando para ser el siguiente en batear y que, como
todos nosotros, observaba en silencio cédmo el sefior Cantor se
enfrentaba a los diez italianos.

—Jerry —dijo el sefior Cantor—, corre a mi despacho y telefonea
a la policia. Diles que les llamas de mi parte y que necesito que
vengan.

—¢éQué van a hacer, encerrarme? —le preguntd el jefe de los
italianos—. éVan a meterme en el talego por escupir en tu preciosa
acera de Weequahic? éTambién eres el duefio de la acera, cuatro
0jos?

El sefior Cantor no respondio; se limitd a permanecer entre los
chavales que habian estado jugando a la pelota en el terreno
asfaltado a sus espaldas y la pandilla de italianos, todavia en la calle,
en el borde del patio, como si cada uno de ellos estuviera a punto de
tirar el cigarrillo que estaba fumando y blandir un arma de repente.
Pero cuando Jerry regresd del despacho del sefior Cantor en el
sétano, donde habia seguido las instrucciones y telefoneado a la
policia, los dos coches y sus amenazadores ocupantes habian
desaparecido. Unos minutos mas tarde, cuando llegé el coche
patrulla, el senor Cantor pudo darles los niUmeros de matricula de
ambos vehiculos, que habia memorizado durante el enfrentamiento.
Solo después de que la policia se hubiera ido, los nifios que estaban
detras de la valla empezaron a ridiculizar a los italianos.

Resultd que habia esputos en toda la amplia extension de la
acera donde se habian congregado los italianos, unos dos metros
cuadrados cubiertos por una sustancia humeda, viscosa,
repugnante, que ciertamente parecia el terreno de cultivo ideal de la
enfermedad. El sefior Cantor pidi6 a dos chicos que bajaran al
sétano de la escuela en busca de un par de cubos, los llenaran de
agua y amoniaco en la porteria y echaran el agua en la acera hasta
que quedara completamente limpia. Al observar a los chicos que



eliminaban los esputos el sefior Cantor recordd la ocasion en que,
cuando contaba diez anos de edad, tuvo que limpiar el suelo tras
haber matado una rata en la trastienda del colmado de su abuelo.

—No hay por qué preocuparse —les dijo el senfor Cantor a los
muchachos—. No volveran. La vida es asi —anadid, una frase que su
abuelo decia con frecuencia—. Siempre ocurre alguna cosa extrafa.

Volvié al patio y se reanudd el juego. Los muchachos que
observaban desde el otro lado de la valla metalica de dos pisos de
altura que rodeaba el patio se habian quedado muy impresionados al
ver que el seifor Cantor se enfrentaba a los italianos de aquella
manera. Su actitud confiada y decidida, su fuerza de levantador de
pesos, el hecho de que cada dia jugara a lanzar pelotas con
nosotros, y que lo hiciera lleno de entusiasmo, todo ello le habia
convertido en el favorito de los chavales asiduos al centro de verano
desde el dia en que empezo a trabajar como director; pero después
del incidente con los italianos se convirtid en un héroe, un hermano
mayor idolatrado, protector, heroico, sobre todo para los chavales
que tenian a sus propios hermanos mayores en la guerra.

Poco después, aquella misma semana, dos de los chicos que
habian estado en el patio cuando llegaron los italianos no volvieron a
presentarse para jugar a la pelota. La primera mafana, los dos se
habian despertado con fiebre alta y el cuello rigido, y la segunda
noche, cuando la debilidad de sus brazos y piernas aumentaba sin
cesar y tenian dificultades respiratorias, hubo que trasladarlos al
hospital en ambulancia. Uno de los muchachos, Herbie Steinmark,
era un alumno de octavo llenito, afable y torpe al que, debido a su
ineptitud para los deportes, se le solia asignar al exterior derecho del
campo Yy era el ultimo en batear; el otro, Alan Michaels, también de
octavo curso, se encontraba entre los dos o tres mejores atletas del
grupo, y era el muchacho que habia llegado a tener una relacion
mas estrecha con el sefior Cantor. El de Herbie y el de Alan fueron
los primeros casos de polio en el barrio. Al cabo de cuarenta y ocho
horas habia once casos mas, y aunque ninguno de los nifios



afectados habia estado aquel dia en el centro, por el barrio se
extendid el rumor de que los italianos habian traido la enfermedad al
sector de Weequahic. Puesto que hasta entonces su barrio era el
que habia registrado el mayor nimero de casos de polio de la ciudad
y en el nuestro no se habia producido ninguno, se creia que, fieles a
su palabra, los italianos habian cruzado aquella tarde la ciudad de un
extremo a otro para infectar intencionadamente a los judios con la
polio, y que lo habian logrado.

La madre de Bucky Cantor habia muerto durante el parto, y los
abuelos maternos habian criado al nifio en un bloque de pisos de
alquiler de la calle Barclay, frente a la parte baja de la avenida Avon,
que albergaba a doce familias y se encontraba en una de las zonas
mas pobres de la ciudad. Su padre, del que habia heredado una
vision deficiente, era contable de unos grandes almacenes del centro
y tenia una aficion desmedida a apostar en las carreras de caballos.
Poco después de la muerte de su esposa y del nacimiento de su hijo
fue denunciado por robar a su patrono para cubrir sus deudas de
juego, y descubrieron que se habia estado llenando los bolsillos
desde el mismo dia en que empezé a trabajar en la empresa. Paso
dos afos en la carcel y, una vez en libertad, nunca volvié a Newark.
A falta de padre, el nino, llamado Eugene, fue instruido en las cosas
de la vida por su abuelo, un hombre corpulento como un 0so y muy
trabajador, en cuya tienda de la avenida Avon el chico trabajaba al
salir de la escuela y los sabados. Tenia cinco afios cuando su padre
se caso por segunda vez y contratd a un abogado para lograr que el
niflo fuese a vivir con él y con su nueva esposa en Perth Amboy, en
cuyos astilleros trabajaba. En vez de contratar a su propio abogado,
el abuelo viajo en coche a Perth Amboy, donde hubo un
enfrentamiento en el que, segun se decia, amenazd a su ex yerno
con partirle el cuello si intentaba inmiscuirse de alguna manera en la



vida de Eugene. Desde entonces, nunca mas llegaron noticias del
padre de Eugene.

Gracias a las cajas de verdura que movia con su abuelo en la
tienda se le empezaron a desarrollar el pecho y los brazos, y gracias
a que subia y bajaba corriendo innumerables veces a lo largo del dia
los tres tramos de escaleras hasta el piso se le empezaron a
desarrollar las piernas. El arrojo de su abuelo le ensefid a
enfrentarse a cualquier obstaculo, incluido el de ser hijo de un
hombre al que su abuelo nunca dejé de considerar «un personaje
muy turbio». De nifio queria ser fisicamente fuerte, como su abuelo,
y no tener que llevar gafas de gruesos cristales. Pero su vista era tan
mala que por la noche, cuando se las quitaba para acostarse,
apenas podia distinguir las siluetas de los escasos muebles de su
habitacion. La primera vez que el desdichado nino se puso las gafas,
a los ocho afos, su abuelo, que nunca habia pensado dos veces en
sus propias desventajas, le dijo que ahora su vista era tan buena
como la de cualquier otro. Asi quedd zanjado el asunto, y desde
entonces no hubo nada mas que decir sobre el particular.

Su abuela era una mujercita carinosa, de buen corazon, un firme
contrapeso de su abuelo. Soportaba las penalidades con valentia,
aunque rompia a llorar cada vez que se mencionaba a su hija, que
habia muerto de parto a los veinte afios. Los clientes de la tienda le
tenian mucho afecto, como se lo tenian en casa, donde sus manos
nunca estaban quietas, y escuchaba algo distraidamente La vida
puede ser bella y los demas seriales que le gustaban, en los que el
radioyente siempre se estremece, siempre se pone nervioso ante la
perspectiva de la inminente calamidad. Durante las pocas horas del
dia en las que no ayudaba en la tienda se dedicaba con entusiasmo
al bienestar de Eugene: cuidd de él cuando contrajo el sarampion,
las paperas y la varicela, se ocupaba de que su ropa siempre
estuviera limpia y remendada, le supervisaba los deberes, firmaba
los boletines de calificaciones, lo llevaba al dentista con regularidad
(algo que en aquel entonces estaba al alcance de pocos ninos



pobres), le preparaba comidas suculentas y abundantes y se
encargaba de pagarle las cuotas de la sinagoga, donde iba después
de la escuela a recibir clases de hebreo con el fin de prepararse para
su bar mitzvah. Aparte del trio de enfermedades infecciosas
corrientes en la infancia, el muchacho gozaba de una buena salud a
toda prueba, tenia los dientes fuertes y parejos, una sensacion
general de bienestar fisico que debia de estar relacionada con la
manera en que ella le habia criado, tratando de hacer todo lo que en
aquellos tiempos se consideraba bueno para un nifo en fase de
crecimiento. Ella y su marido casi nunca refiian, cada uno conocia la
tarea a realizar y la mejor manera de llevarla a cabo, y cada uno lo
hacia con una energia que al pequefio Eugene no le pasaba
desapercibida.

El abuelo se ocupd del desarrollo viril del muchacho, siempre en
guardia para erradicar cualquier debilidad que pudiera haberle
legado, junto con la vista deficiente, su padre natural, y para
ensefarle que todo lo que un hombre se esfuerza por hacer conlleva
responsabilidad. La autoridad de su abuelo no era facil de soportar,
pero cuando Eugene satisfacia sus expectativas nunca le regateaba
las alabanzas. Tenia solo diez afios cuando se encontré con una gran
rata gris en el penumbroso almacén que habia al fondo de la tienda.
En el exterior ya habia oscurecido cuando vio la rata que se
escabullia, entraba y salia de un rimero de cajas vacias cuyo
contenido el abuelo habia sacado con la ayuda del nieto.
Naturalmente, el muchacho sintio el impulso de echar a correr. Pero,
como sabia que su abuelo estaba en la tienda con un cliente, sin
hacer ruido empund la ahuecada y pesada pala del carbon con la
que estaba aprendiendo a alimentar la caldera que calentaba la
tienda.

Con el corazén en un puio, el nifio avanzd de puntillas hasta que
hubo acorralado a la asustada rata en un rincon. Cuando levantd la
pala en el aire, la rata se irguid sobre las patas traseras e hizo
rechinar sus espantosos dientes, disponiéndose a saltar. Pero antes



de que pudiera alzarse del suelo, Eugene descargd velozmente la
pala, alcanzd al roedor en el craneo vy le parti6 la cabeza. La sangre,
mezclada con fragmentos de hueso y sesos, se introdujo en las
hendiduras de las tablas del suelo, mientras el nifilo —que no habia
logrado reprimir por completo el impulso de vomitar—, utilizaba la
pala para recoger el animal muerto. Era pesado, mas pesado de lo
que hubiera imaginado, y tendido en la pala parecia mas grande y
largo que cuando se erguia sobre las patas traseras. Resultaba
extrano que nada, ni siquiera la cola inerte y las cuatro patas
inmoviles, pareciera tan muerto como los delgadisimos vy
ensangrentados bigotes. Cuando tenia la pala alzada por encima de
la cabeza no se habia fijado en los bigotes, no habia reparado en
nada mas que en la palabra «iMatala!», como si el abuelo la
pronunciara en su cerebro. Esperd hasta que el cliente se hubo ido
con su compra y entonces, sosteniendo la pala extendida delante de
él —y con cara de palo para mostrar que no se habia inmutado—,
cruzd la tienda con la rata muerta en la pala para que su abuelo la
viera antes de salir por la puerta. En la esquina, sacudio la pala para
que la rata se desprendiera, y la empujo a través de la reja bajo la
que circulaba el agua del arroyo. Regresé a la tienda y, con un
cepillo de fregar, jabon marrdn, trapos y un cubo de agua, limpid su
vomito y los restos de rata del suelo y enjuago la pala.

Después de este triunfo, su abuelo, por las connotaciones de
obstinacion y agallas, animo y firme voluntad que tenia el
sobrenombre de Bucky, empezo a llamar asi al gafoso nifio de diez
anos.

El abuelo, Sam Cantor, llegd solo a Estados Unidos en la década
de 1880, un nifio inmigrante que procedia de una aldea judia en la
Galitzia polaca. Su caracter se habia vuelto intrépido en las calles de
Newark, donde mas de una vez le habian roto la nariz en peleas con
bandas antisemitas. La agresion violenta a los judios, frecuente en la
ciudad durante su adolescencia —que transcurridé en un barrio pobre
—, contribuyé en gran medida a modelar su visién de la vida vy,



posteriormente, la de su nieto. Alentaba al muchacho a que se
defendiera como hombre y como judio, y a que comprendiera que
sus batallas nunca terminan y que, en la implacable escaramuza que
es la vida, «cuando tienes que pagar el precio, lo pagas». La nariz
rota de su abuelo siempre habia sido para el muchacho una prueba
de que, aunque el mundo lo habia intentado, no habia podido
aplastarlo. En julio de 1944, cuando los diez italianos llegaron al
patio del colegio y el sefior Cantor los rechazo sin ayuda de nadie, el
anciano ya habia fallecido de un ataque al corazdn, pero eso no
significaba que no hubiese estado alli durante el enfrentamiento.

Un chico como él, que habia perdido a su madre al nacer y cuyo
padre estaba en la carcel, un chaval cuyos padres no figuraban para
nada en sus recuerdos mas tempranos, no podria haber sido mas
afortunado con los sustitutos que heredd para fortalecerle en todos
los aspectos, y solo en raras ocasiones permitia que le atormentara
el pensamiento de los padres desaparecidos, aun cuando su
biografia hubiera estado marcada por tal ausencia.

El sefior Cantor tenia veinte anos y estudiaba el tercer curso de la
universidad cuando el domingo 7 de diciembre de 1941 la flota
norteamericana en el Pacifico fue bombardeada y casi destruida por
el ataque sorpresa japonés en Pearl Harbor. Al dia siguiente el joven
se presentd en la oficina de reclutamiento instalada frente al
Ayuntamiento. Pero debido a su problema visual nadie le acepto, ni
el ejército, ni la marina, ni la guardia costera, ni la infanteria de
marina. Le clasificaron como no apto para el servicio, y le enviaron
de regreso a la Universidad Panzer, donde seguiria preparandose
para ser profesor de educacion fisica. Su abuelo habia muerto
recientemente y, por muy irracional que fuese la idea, el sehor
Cantor tenia la sensacion de que le habia defraudado, de que no
habia satisfecho las expectativas de su mentor, aquel hombre que
jamas se desviaba de la linea trazada. éDe qué le servian su



musculoso fisico y su destreza atlética si no podia explotarlos como
soldado? No habia estado levantando pesos desde el comienzo de su
adolescencia tan solo para lanzar la jabalina, sino que se habia
convertido a si mismo en alguien lo bastante fuerte para ser infante
de marina.

Después de que Estados Unidos entrara en la guerra, él seguia
caminando por las calles mientras todos los demas hombres sanos
de su edad estaban en centros de instruccion donde se entrenaban
para luchar contra los japos y los alemanes, entre ellos sus dos
mejores amigos de la universidad, que habian hecho cola con él ante
la oficina de reclutamiento la mafiana del 8 de diciembre. Su abuela,
con la que seguia viviendo mientras iba diariamente a la universidad,
le oyd sollozar en su dormitorio la noche en que sus amigos Dave y
Jake se trasladaron a Fort Dix sin él para iniciar el entrenamiento
basico, le oyd sollozar como nunca lo habia hecho hasta entonces. Al
joven le avergonzaba que le vieran vestido de civil, se sentia
avergonzado cuando veia en el cine el noticiario sobre la guerra y
cuando tomaba el autobus de regreso a Newark desde East Orange
al final de la jornada escolar y se sentaba al lado de alguien que leia
en el periddico vespertino la noticia mas importante de la jornada:
«Cae Batan», «Cae Corregidor», «Cae la isla Wake». Sentia la
verglienza de alguien cuya intervencidn podria cambiar el rumbo de
las cosas mientras las tropas norteamericanas en el Pacifico sufrian
una colosal derrota tras otra.

Debido a la guerra y al reclutamiento, los puestos de trabajo en
los colegios para profesores de gimnasia eran tan numerosos que
incluso antes de licenciarse por la Universidad Panzer, en junio de
1943, habia conseguido empleo en la escuela elemental Chancellor
Avenue, inaugurada hacia diez afios, y firmado como director del
centro de verano. Su objetivo era ensefiar educacion fisica y
entrenar en Weequahic, el instituto de secundaria que se habia
establecido al lado de Chancellor. El sefior Cantor se sentia atraido
por ambas escuelas debido a su abrumadora mayoria de alumnos



judios y a sus excelentes credenciales académicas. Queria ensefiar a
aquellos ninos para que sobresalieran tanto en las actividades
deportivas como en sus estudios, para que valorasen la deportividad
y cuanto podia aprenderse mediante la competicion. Queria
ensefarles lo que su abuelo le habia ensefiado: resistencia y
determinacion, valor y buena forma fisica, y a no permitir jamas que
los zarandearan o que les llamaran judios enclenques y mariquitas
solo porque sabian usar el cerebro.

Una noticia corrid por el patio después de que a Herbie Steinmark y
a Alan Michaels los llevaran en ambulancia al pabelldén de infecciosos
del Hospital Beth Israel: la de que ambos estaban totalmente
paralizados y, como ya no podian respirar por si mismos, los
mantenian vivos en pulmones de acero. Aunque no todo el mundo
se habia presentado aquella mafiana en el patio, habia un ndmero
de nifos suficiente para organizar cuatro equipos y disputar un
torneo de todos contra todos, un partido de cinco turnos de
lanzamiento tras otro a lo largo de la jornada. El sefor Cantor
calculaba que, en conjunto, ademas de Herbie y Alan, faltaban
quince o veinte de los aproximadamente noventa habituales del
centro, y suponia que sus padres los retenian en casa por temor a la
polio. A decir verdad, como conocia lo protectores que eran los
padres judios del barrio y la preocupacidén que sentian las vigilantes
madres, le sorprendia que fueran tantos los que no se habian
quedado en casa. Probablemente las palabras que les dirigio el dia
anterior habian surtido efecto.

—Muchachos —les habia dicho, tras reunirlos en el patio antes de
que se dispersaran para ir a cenar—, no quiero que empecéis a
sentir panico. La polio es una enfermedad con la que tenemos que
vivir todos los veranos. Se trata de una enfermedad grave que
siempre ha estado ahi. La mejor manera de enfrentarse a la
amenaza de la polio es mantenerse sano y fuerte. Procurad lavaros a



fondo todos los dias, comer bien, dormir ocho horas, tomar ocho
vasos de agua diariamente y no ceder a las preocupaciones y los
temores. Todos queremos que Herbie y Alan se repongan lo antes
posible. Todos lamentamos que les haya sucedido esto. Son dos
chicos estupendos, y muchos de vosotros sois buenos amigos suyos.
Sin embargo, mientras ellos se recuperan en el hospital, los demas
tenemos que seguir adelante con nuestra vida. Eso significa venir
aqui, al centro, todos los dias y participar en los deportes como
siempre. Si alguno se encuentra mal, por supuesto debe decirselo a
sus padres, quedarse en casa Y cuidarse hasta que el médico le haya
examinado y tratado, y se haya restablecido. Pero si os encontrais
bien, no hay ninguna razon para que no estéis tan activos como
querais durante todo el verano.

Aquella noche, desde el teléfono de la cocina, intentd varias
veces ponerse en contacto con las familias Steinmark y Michaels
para expresarles su preocupacion y la de los chicos del centro y para
recabar mas informacion sobre el estado de los dos enfermos. Pero
no obtuvo respuesta en ninguna de las dos casas. Eso no era una
buena senal. Los familiares debian de seguir en el hospital a las
nueve y cuarto de la noche.

Entonces sond el teléfono. Era Marcia, y le llamaba desde las
montafias Pocono. Se habia enterado de lo sucedido a los dos nifios.
—He hablado con mis padres y me lo han dicho. éEstas bien?

—Si, muy bien —respondio él, y extendid el corddn del teléfono
para situarse en un lugar donde el calor no fuera tan fuerte, mas
cerca del mosquitero de la ventana abierta—. Todos los demas
chicos estan bien. He intentado ponerme en contacto con las
familias de los nifios hospitalizados para saber como siguen.

—Te echo de menos —le dijo Marcia—, y estoy preocupada por ti.

—También yo te echo de menos, pero no tienes por qué
preocuparte.

—Ahora lamento haber venido aqui. —Por segundo afio
consecutivo, aquel verano Marcia trabajaba como monitora jefe en



Indian Hill, un campamento para chicos y chicas judios en las
montafas Poconos de Pensilvania, a poco mas de cien kildmetros de
la ciudad. El resto del ano era maestra de primaria en Chancellor, y
los dos se habian conocido como nuevos miembros del profesorado
el otono anterior—. Parece terrible —le dijo.

—Es terrible para los dos muchachos y sus familias —replico él—.
Pero la situacidn no estad fuera de control, ni mucho menos. No
deberias pensar que lo esta.

—Mi madre me ha hablado de los italianos que fueron al centro
para propagarla.

—Los italianos no han propagado nada. Estuve alli, y sé lo que
ocurrio. Solo eran un pufiado de gamberros. Llenaron la calle de
escupitajos, y luego los limpiamos. La polio es la polio..., nadie sabe
cdmo se propaga. Llega el verano y ahi esta, y no podemos hacer
gran cosa por evitarla.

—Te quiero, Bucky. No dejo de pensar en ti.

Discretamente, para que ninguno de los vecinos pudiera oirle a
través de la ventana abierta, él bajo la voz.

—Yo también te quiero —replico.

Le resultaba dificil decirselo, porque se habia disciplinado
(juiciosamente, a su modo de ver) para no suspirar en exceso por
ella mientras estaba ausente. También le resultaba dificil porque
nunca se habia declarado con tanta franqueza a otra chica, y sequia
avergonzandole decir esas cosas.

—Voy a tener que colgar —le dijo Marcia—. Hay una persona
esperando detras de mi. Cuidate, por favor.

—Lo hago y lo haré, pero no te preocupes. No estés asustada.
No hay ningln motivo para estarlo.

Al dia siguiente corrid por la comunidad la noticia de que en el
distrito escolar de Weequahic habia once nuevos casos de polio,
tantos como los que se habian registrado alli en los tres afos
anteriores juntos, y solo estabamos en julio y aun faltaban dos
largos meses para que finalizara la temporada de la polio. Once



nuevos casos, Y durante la noche Alan Michaels, el favorito del senor
Cantor, habia muerto. La enfermedad habia acabado con él en
setenta y dos horas.

El dia siguiente era sabado, y el centro estaba abierto a las
actividades organizadas solo hasta mediodia, cuando el oscilante
ulular de las sirenas que alertaban de los ataques aéreos sonaba en
toda la ciudad desde los postes del tendido eléctrico, durante el
ejercicio de prueba semanal. En vez de regresar a la calle Barclay
después de cerrar, para ayudar a su abuela a hacer las compras
sabatinas —tras la muerte del abuelo, habian vendido por una
miseria las existencias de su tienda—, se ducho en el vestuario de
los chicos, se puso una camisa y unos pantalones limpios y se calzd
unos zapatos lustrados que habia traido consigo en una bolsa de
papel. Entonces recorrié la avenida Chancellor cuesta abajo hasta
Fabyan Place, donde vivia la familia de Alan Michaels. A pesar de
que la polio afectaba al barrio, la calle principal, donde se sucedian
las tiendas, estaba llena de gente que hacia las compras del sabado,
recogia las prendas en la tintoreria, los medicamentos que les
habian recetado en la farmacia y lo que necesitaran de la tienda de
aparatos eléctricos, la de ropa de sefiora, la optica y la ferreteria. En
la barberia de Frenchy todos los sillones estaban ocupados por
hombres del barrio que esperaban a que les cortaran el pelo o los
afeitasen; en el contiguo taller de reparacion de calzado, el
propietario italiano —el Unico tendero no judio de la calle, aparte de
Frenchy—, estaba atareado buscando los zapatos terminados entre
un montdn de ellos sobre el atestado mostrador, mientras a través
de la puerta abierta se oia una emisora italiana a todo volumen. Las
tiendas tenian ya los toldos bajados para evitar que el ardiente sol
penetrara a través de las lunas de los escaparates.

Era un dia brillante, sin nubes, y la temperatura aumentaba a
cada hora. Los chicos de sus clases de gimnasia y del centro se
alborotaron al verle en la avenida Chancellor, puesto que él no vivia
en el barrio sino en el distrito escolar de South Side, y estaban



acostumbrados a verle solo en calidad de profesor de educacion
fisica y director del centro. Les saludd agitando la mano cuando le
llamaron «iSefior Cantor!», sonrid e hizo una inclinacién de cabeza a
sus padres, a algunos de los cuales reconocio por las reuniones de la
Asociacion de Padres y Alumnos. Uno de los padres se detuvo a
hablar con él.

—Quiero estrecharle la mano, joven —le dijo al sefior Cantor—.
Dejé claro a esos italianos addonde debian irse. Esos perros
asquerosos. Uno contra diez. Es usted un joven valiente.

—Gracias, sefor.

—Soy Murray Rosenfield, el padre de Joey.

—Gracias, sehor Rosenfield.

Entonces una mujer que habia salido de compras se detuvo para
hablarle. Le sonrié cortésmente y le dijo:

—Soy la senora Lewy, la madre de Bernie. Mi hijo le adora, sefor
Cantor. Pero tengo que preguntarle una cosa. En vista de lo que esta
pasando en la ciudad, écree usted que los nifos deberian correr asi
con este calor? Bernie vuelve a casa empapado. ¢ES esa una buena
idea? Mire lo que le ha ocurrido a Alan. ¢Como puede recobrarse una
familia de semejante golpe? Sus dos hermanos en la guerra, y ahora
esto.

—No permito que los chicos hagan esfuerzos excesivos, sefiora
Lewy. Los vigilo.

—Bernie no sabe cuando parar —siguid diciendo ella—. Puede
correr todo el dia y toda la noche si alguien no se lo impide.

—Puede estar segura de que le obligaré a parar si se acalora
demasiado. Lo vigilaré.

—Gracias, muchas gracias. Todo el mundo estda muy contento de
que sea usted quien cuida de los ninos.

—Confio en ser de ayuda —replico el sefior Cantor.

Mientras él hablaba con la madre de Bernie se habia formado un
grupo, y ahora una segunda mujer se le acercd y le tocd la manga
para atraer su atencion.



—CY qué esta haciendo el Consejo de Sanidad con todo esto?

—éMe lo pregunta a mi? —respondio el sefior Cantor.

—Si, a usted. iOnce casos en el sector de Weequahic de la noche
a la mafana! iUn nifio muerto! Quiero saber qué esta haciendo el
Consejo de Sanidad para proteger a nuestros hijos.

—No trabajo para el Consejo de Sanidad, soy el director del
centro de verano de Chancellor.

—~Alguien ha dicho que estaba usted en el Consejo —insisti6 la
mujer.

—Pues no es asi, sefora. Ojala pudiera ayudarla, pero
pertenezco a las escuelas.

—Llamas por teléfono al Consejo de Sanidad y comunican —dijo
ella—. Creo que dejan el aparato descolgado a proposito.

—Los del Consejo de Sanidad estuvieron aqui —tercid otra mujer
—. Los he visto. Pusieron un cartel de cuarentena en una casa de mi
calle. —En un tono angustiado, afiadio—: iHay un caso de polio en
mi calle!

—iY el Consejo de Sanidad no hace nada! —exclamd enfurecido
alguien mas—. {Qué esta haciendo el Ayuntamiento para poner fin a
esto? iNada!

—Tiene que haber alguna medida..., ipero ellos no la toman!

—Deberian inspeccionar la leche que beben los nifios, la polio
viene de las vacas sucias y su leche infectada.

—No, no son las vacas —dijo otra mujer—, son las botellas. No
esterilizan como es debido esas botellas de leche.

—¢Por qué no fumigan? —plante6 otra voz—. ¢Por qué no usan
desinfectante? Que lo desinfecten todo.

—¢Por qué no hacen lo que se hacia en mi infancia? Nos ataban
bolas de alcanfor alrededor del cuello. Habia una cosa que olia mal
llamada asafétida. A lo mejor eso seria Util ahora.

—¢Por qué no extienden alguna sustancia quimica por las calles y
matan al germen de esa manera?



—Olvidense de las sustancias quimicas —dijo otra vecina—. Lo
mas importante es que los nifios se laven las manos, que se las
laven continuamente. iLimpieza! iLa limpieza es la Unica cural!

—Y otra cosa importante —intervino el senor Cantor—, es que
todos ustedes se tranquilicen, no pierdan los nervios y no cedan al
panico. Y no contagien el panico a los nifos. Lo importante es que
sus vidas sigan siendo lo mas normales posible y que ustedes, al
hablarles, procuren ser razonables y mantenerse tranquilos.

—¢éNo seria mejor que se quedaran en casa hasta que esto haya
pasado? —le preguntd otra mujer—. éNo es el hogar el sitio mas
seguro en una crisis como esta? Soy la madre de Richie Tulin. Richie
estd entusiasmado con usted, sefor Cantor. Todos los chicos lo
estan. Pero éno estaria Richie mejor?, éno lo estarian todos los
chicos, si cerrara usted el centro y se quedaran en casa?

—Cerrar el centro no depende de mi, sefora Tulin. Eso es cosa
del inspector escolar.

—No piense que le culpo de lo que esta sucediendo —dijo ella.

—No, no, sé que no lo hace. Usted es madre, esta preocupada.
Comprendo la preocupacién de todo el mundo.

—Nuestros nifos judios son nuestra riqueza —dijo alguien—.
¢Por qué ataca eso a nuestros hermosos nifos judios?

—No soy médico, no soy cientifico. No sé por qué esa
enfermedad ataca a quien ataca, ni creo que nadie lo sepa. Por eso
todo el mundo trata de descubrir quién o qué es el culpable. Tratar
de averiguar cual es la causa para poder eliminarla.

—Pero équé me dice de los italianos? iTienen que haber sido los
italianos!

—No, no, no creo tal cosa. Yo estaba alli cuando llegaron los
italianos. No tuvieron ningun contacto con los nifios. No fueron los
italianos. Escuchen, no deben dejarse consumir por la preocupacion
ni por el temor. Lo importante es no infectar a los ninos con el
germen del temor. Vamos a superar esto, créanme. Todos
aportaremos nuestro granito de arena, mantendremos la calma y



haremos todo lo que podamos por proteger a los ninos, y saldremos
de esto juntos.

—Oh, gracias, joven. Es usted un joven espléndido.

—He de irme, discilpenme —les dijo, mirando por ultima vez los
ojos inquietos de aquella gente, que le imploraba como si él fuese
algo mucho mas poderoso que un joven de veintitrés afos, director
de un centro de verano.

Fabyan Place era la ultima calle de Newark antes de las vias del
ferrocarril, los almacenes de madera y el limite con Irvington. Como
las demas calles residenciales que salian de Chancellor, estaba
formada por casas de madera de dos pisos y desvan, con escalinatas
de ladrillo rojo en la entrada y minUsculos jardines cercados con
setos, separadas unas de otras por estrechos senderos de cemento y
pequefos garajes. En el bordillo, delante de cada casa, habia un
joven arbol de sombra plantado en la Ultima década por los servicios
municipales que ahora, tras varias semanas de temperaturas torridas
y ni una gota de lluvia, parecia agostado. Nada en la limpia y
tranquila calle evidenciaba insalubridad o infeccién. En todos los
pisos de todas las casas, o bien las persianas estaban bajadas, o
bien las cortinas corridas para mantener a raya el atroz calor. No se
veia a nadie en ninguna parte, y el sefior Cantor se preguntd si se
deberia al calor o a que los vecinos mantenian a sus hijos dentro de
casa por respeto a la familia Michaels..., o tal vez por el terror que
les inspiraba la familia Michaels.

Entonces alguien dobld la esquina de la avenida Lyons y
prosiguié su solitario camino bajo la brillante luz del sol que
inundaba Fabyan Place y que ya estaba ablandando el asfalto de la
calzada. El sefor Cantor lo reconocid, incluso desde lejos, por su
peculiar manera de andar. Era Horace. Todo hombre, mujer y nifio
del sector de Weequahic reconocia a Horace, sobre todo porque
siempre resultaba muy inquietante encontrartelo de frente. Cuando



los nifios mas pequeios le veian acercarse, corrian al otro lado de la
calle; cuando le veian los adultos, bajaban la mirada. Horace era el
«retrasado» del barrio, un hombre delgado, que tanto podria ser
treintafiero como cuarentén —nadie sabia su edad con exactitud—,
cuyo desarrollo mental se habia interrumpido alrededor de los seis
afos, y al que un psicologo hubiera clasificado como un imbécil, o
incluso un idiota, en vez de «retrasado», como afos atras le habian
empezado a llamar, sin ningun rigor clinico, los jovenes del barrio.
Caminaba arrastrando los pies, y la cabeza, que sobresalia del cuello
como la de una tortuga, se bamboleaba a cada paso, de modo que
en conjunto daba la impresion de que, mas que andar, avanzaba
tambaleandose. En las raras ocasiones en que hablaba, se le
acumulaba saliva en las comisuras de los labios, y a veces, cuando
permanecia silencioso, babeaba. Tenia un rostro delgado, triangular,
que parecia como si hubiera sido aplastado y torcido en el torno del
canal del parto, con excepcion de la nariz, que era grande, y, dada la
estrechez de su cara, extraha y grotescamente bulbosa, y que
llevaba a algunos nifios a burlarse de él gritandole «iEh, nariz de
cornetal!» cuando pasaba arrastrando los pies ante la escalinata de
entrada o el sendero donde estaban reunidos. Su ropa emitia un olor
acre en cualquier estacion del afio, y tenia la cara salpicada de
sangre, pequefos rasgunos en la piel que evidenciaban que, si bien
Horace podia tener la mentalidad de una criatura, también tenia la
barba de un hombre y, por arriesgado que fuera, él mismo se
afeitaba a diario, o lo hacia por él su madre o su padre, antes de
que saliera de casa. Unos minutos antes debia de haber abandonado
el pisito de detras de la sastreria a la vuelta de la esquina donde
vivia con sus padres, una pareja entrada en afios que hablaban
yiddish entre ellos y un inglés con fuerte acento con los clientes de
la tienda, y se decia que tenian otros hijos normales que vivian fuera
de casa (resultaba sorprendente, pero segun decian uno de los
hermanos de Horace era médico, mientras que el otro habia tenido
éxito en los negocios). Horace era el menor, y todos los dias del afio



recorria las calles del barrio, tanto en plena canicula como en lo mas
crudo del invierno, cuando vestia un chaquetdn demasiado grande
con la capucha sobre unas orejeras, calzaba chanclos negros con las
muletillas desabrochadas, y llevaba unos guantes fijados con
imperdibles a los puios de la camisa de donde pendian sin que los
utilizara, al margen de la temperatura que hiciese. Era una
indumentaria con la que, mientras caminaba con dificultad, parecia
incluso mas estrafalario que de ordinario cuando deambulaba solo
por el barrio.

El sefior Cantor encontrd la casa de los Michaels en el extremo
de la calle, subié los escalones de la entrada y, en el pequefio
vestibulo donde estaban los buzones, pulsé el timbre del primer piso
y lo oyd sonar arriba. Alguien bajoé lentamente por la escalera
interior y abrid la puerta de vidrio esmerilado al pie de la escalera. El
hombre que aparecio en el umbral era alto y corpulento, y la tela de
la camisa de manga corta abrochada se tensaba en el abdomen.
Tenia ojeras con la piel granulosa, y cuando vio al sefior Cantor
permanecid en silencio, como si el dolor le hubiera dejado
demasiado anonadado para hablar.

—Soy Bucky Cantor, director del centro de verano de Chancellor y
profesor de educacion fisica. Alan era uno de mis alumnos, y jugaba
al softball alli. Me he enterado de lo ocurrido y vengo a darles el
pésame.

El hombre tardd largo rato en responder.

—Alan hablaba de usted —dijo finalmente.

—Alan era un atleta por naturaleza, y un chico muy atento. Esta
noticia es terrible, espantosa. Es incomprensible. He venido a
decirles cuanto lo siento por ustedes.

En el vestibulo hacia mucho calor, y los dos hombres sudaban
copiosamente.

—\Venga arriba —le dijo el sefior Michaels—. Le daremos algo frio
para beber.



—No quiero molestarles —replicd el sefior Cantor—. Queria
darles el pésame y decirles qué gran muchacho tuvieron por hijo.
Era un adulto en todos los sentidos.

—Hay té helado. Lo ha hecho mi cufiada. Hemos tenido que
llamar al médico para que atienda a mi esposa. Estd en cama desde
que ocurrio. Ha habido que administrarle fenobarbital. Venga y
tomara un vaso de té helado.

—No deseo molestar.

—Venga. Alan nos lo contd todo del sefior Cantor y sus musculos.
Le gustaban las actividades en el centro. —Entonces, con la voz
quebrada, ahadiéo—: Le gustaba la vida.

El sefior Cantor sigui® al hombre corpulento y consternado
escaleras arriba, y entraron en el piso. Todas las persianas estaban
bajadas, y no habia ninguna luz encendida. Al lado del sofa habia un
aparato de radio, y delante dos grandes sillones. El sefor Cantor se
sentd en el sofa mientras el sefior Michaels iba a la cocina y
regresaba con un vaso de té helado para el invitado. Hizo una sefia
al sefor Cantor para que se sentara mas cerca de él en uno de los
sillones, y entonces, con un suspiro audible, dolorido, se sentd en el
otro sillén, que tenia una otomana a los pies. Una vez tendido sobre
el sillén y la otomana, parecia como si también él, igual que su
esposa, estuviera acostado, drogado e incapaz de moverse. La
conmocion le habia dejado el semblante inexpresivo. En la
penumbra, la piel oscura debajo de los ojos parecia negra, como si
le hubieran grabado con tinta unos simbolos gemelos de duelo. El
antiguo ritual funebre judio exige que uno se rasgue las vestiduras al
enterarse de la muerte de un ser querido; en vez de hacer eso, el
sefior Michaels se habia fijado dos parches oscuros en la piel
incolora.

—Tenemos hijos en el ejército —dijo, hablando en voz baja para
que no pudiera oirle nadie desde otra habitacion, y lentamente,
como si lo abrumara una gran fatiga—. Desde que estan en el
extranjero, no ha pasado un solo dia sin que haya esperado recibir la



peor noticia. Hasta ahora han sobrevivido a los combates mas
encarnizados, y sin embargo su hermano menor se despierta hace
unas pocas mafanas con el cuello rigido y fiebre alta, y al cabo de
tres dias ha muerto. {Cdmo vamos a decirselo a sus hermanos?
¢Coémo vamos a comunicarselo por carta cuando estan combatiendo?
Un nifio de doce afios, el mejor muchacho que podias desear, y ha
desaparecido. La primera noche se encontrd tan mal que por la
mafiana pensé que quiza lo peor estaba superado y que la crisis
habia quedado atras. Pero lo peor no habia hecho mas que empezar.
iQué dia pasd el chico! Ardia. Mirabas el termdmetro y no podias
creerlo: iuna temperatura de cuarenta y un grados! En cuanto vino
el médico llamd de inmediato a la ambulancia, en el hospital se lo
llevaron de nuestro lado... y eso fue todo. No volvimos a ver vivo a
nuestro hijo. Murid solo. No tuvimos ocasion de despedirnos. Todo lo
que nos queda de él son su ropa, sus libros de texto, su material
deportivo y, ahi, al fondo, sus peces.

Por primera vez el sefior Cantor repard en la gran pecera de
vidrio contra la pared, donde no solo las persianas estaban bajadas,
sino que habia colgaduras negras sobre una ventana que debia de
dar al sendero de acceso y a la casa vecina. Una luz de nedn brillaba
sobre la pecera, en cuyo interior vio una poblacion de minusculos
peces multicolores, mas de una docena, que o bien desaparecian
dentro de una gruta en miniatura con diminutos arbustos verdes, o
bien barrian el fondo arenoso en busca de alimento, o viraban hacia
arriba para succionar en la superficie, o permanecian inmdviles cerca
del cilindro plateado que despedia burbujas de aire en un rincon de
la pecera. Obra manual de Alan, pensé el sefior Cantor: un habitat
pulcramente equipado, controlado y atendido con esmero.

—Esta mafnana —dijo el senor Michaels, e hizo un gesto por
encima del hombro para sefialar la pecera—, me acordé de que
debia alimentarlos. Me levanté bruscamente de la cama y lo recordé.

—Era el mejor chico —replicd el sefior Cantor, inclinandose
adelante para que su interlocutor le oyera sin necesidad de levantar



la voz.

—Siempre hacia sus deberes —siguid diciendo el sefor Michaels
—. Siempre ayudaba a su madre. No tenia ni pizca de egoismo. En
septiembre iba a empezar los preparativos para su bar mitzvah.
Cortés. Pulcro. Todas las semanas enviaba a sus hermanos cartas a
través del «correo de la victoria»[l] unas cartas llenas de noticias
que nos leia a la hora de comer. Siempre animaba a su madre
cuando estaba deprimida por la ausencia de los dos chicos mayores.
Siempre la hacia reir. Incluso cuando era muy pequeno podias
pasartelo bien riendo con Alan. Todos sus amigos venian a casa para
pasarlo bien. El piso siempre estaba lleno de chicos. éPor qué pilld
Alan la polio? ¢Por qué ha tenido que enfermar y morir?

El sefior Cantor aferraba el vaso de té helado sin llevarselo a la
boca, sin darse cuenta siquiera de que lo sujetaba.

—Todos sus amigos estan aterrados —prosiguid el sefior Michaels
—. Les aterra que él los haya contagiado y ahora también vayan a
contraer la polio. Sus padres estan histéricos. Nadie sabe qué hacer.
¢Qué se puede hacer? ¢Qué deberiamos haber hecho? Me devano
los sesos. éPuede haber una vivienda mas limpia que esta? éPuede
haber una mujer que mantenga la casa mas impecable que mi
esposa? ¢Podria haber una madre mas atenta al bienestar de sus
hijos? éPodria haber un chico que cuidara de su habitacion, de su
ropa y de si mismo mejor que Alan? Todo lo que hacia, lo hacia bien
a la primera. Y siempre contento. Siempre con una broma a punto.
¢Por qué ha muerto entonces? éDonde esta la justicia de una cosa
asi?

—No la hay en absoluto —respondid el sefior Cantor.

—Haces lo correcto, una vez y otra y otra, haces lo que es debido
sin cesar. Tratas de ser una persona considerada, una persona
razonable, una persona complaciente, y ocurre esto. éDonde esta el
sentido de la vida?

—No parece tener ninguno —dijo el senor Cantor.



—¢éDonde esta la balanza de la justicia? —preguntd el pobre
hombre.

—No lo sé, sefor Michaels.

—Por qué la tragedia siempre golpea a quienes menos lo
merecen?

—No conozco la respuesta —replicd el senor Cantor.

—éPor qué no yo en lugar de élI? —El sefior Cantor no tenia
ninguna respuesta a semejante pregunta. No pudo hacer mas que
encogerse de hombros—. Un nifo..., la tragedia golpea a un nifo.
iQué crueldad! —exclamd el senor Michaels, aporreando con la
palma el brazo de su sillon—. iQué falta de sentido! Una terrible
enfermedad cae del cielo y alguien muere de la noche a la mafana.
iUn nifo, nada menos!

El sefor Cantor se dijo que ojala conociera una sola palabra
capaz de aliviar, aunque fuese por un instante, el angustiado
sufrimiento del padre. Pero no podia hacer mas que mover
afirmativamente la cabeza.

—La otra noche estabamos sentados en el exterior —dijo el
sefor Michaels—. Alan nos acompafiaba. Habia vuelto de trabajar en
su parcela del huerto de la victoria. Hacia eso religiosamente. El afio
pasado comimos las verduras que Alan habia cultivado durante todo
el verano. Se levantd una cierta brisa. De repente se puso a soplar la
brisa. {Lo recuerda, la otra noche? ¢Alrededor de las ocho, o mucho
que parecid refrescar?

—Si —dijo el sefior Cantor, pero no le habia escuchado.

Habia estado mirando los peces tropicales en la pecera al otro
lado de la sala y pensando que, sin Alan para cuidarlos, se moririan
de hambre o los regalarian a alguien o, al cabo de cierto tiempo, uno
de los padres, con los ojos arrasados en lagrimas, los echaria a la
taza del inodoro vy tiraria de la cadena.

—Parecia una bendicidon después del dia sofocante que habiamos
tenido. Estas deseando que sople la brisa. Piensas que la brisa
aliviara un poco. Pero ésabe lo que creo que hizo? Creo que esa



brisa trajo volando los gérmenes de la polio, los arremolind con el
aire una y otra vez, como hacen las rafagas de viento con las hojas.
Creo que Alan estaba ahi sentado y aspird los gérmenes traidos por
la brisa...

No pudo seguir; habia empezado a llorar, de una manera torpe,
inexperta, como lloran los hombres a los que de ordinario les gusta
considerarse a la altura de cualquier situacion.

Entonces una mujer salié de un dormitorio en el fondo del piso.
Era la cufiada que estaba cuidando de la sefiora Michaels. Se movia
procurando no hacer ruido con los zapatos, como si en la habitacion
un nino inquieto se hubiera quedado dormido por fin.

—Quiere saber con quién estas hablando —dijo la mujer en voz
baja.

—Es el sefior Cantor —replico el sefior Michaels, enjugandose los
ojos—. Un profesor de la escuela de Alan. ¢Cdmo esta?

—No esta bien —respondié la cufiada en el mismo tono bajo—.
No deja de repetir «Mi nifo no, mi nino no».

—Enseguida estaré con ella —dijo él.

—Debo irme —dijo el sefor Cantor. Se levantd del sillon y dejé el
vaso de té helado sin tocar en una mesita—. Solo he venido a darles
el pésame. ¢Puedo preguntarle cuando es el funeral?

—Mahfana a las diez, en la sinagoga de la calle Schley. Alan era el
favorito del rabino en la escuela de hebreo. Era el favorito de todo el
mundo. El mismo rabino Slavin ha venido a ofrecer la shul/ nada mas
enterarse de lo ocurrido. Un honor especial para Alan. Todo el
mundo queria al muchacho. Era Unico entre un millén.

—Qué le ensefiaba usted? —preguntd la cufiada al sefior Cantor.

—Gimnasia.

—A Alan le encantaban todos los deportes —comentd ella—. Y
qué buen alumno era. La nifia de los ojos de todo el mundo.

—Lo sé —dijo el sefior Cantor—. Ciertamente era asi. No podria
expresarles cuanto lo siento.



En el vestibulo, cuando se disponia a bajar los escalones de la
entrada, una mujer salié apresuradamente del piso de la planta baja
y, tomandole del brazo, agitada, le pregunto:

—iDdnde esta el letrero de la cuarentena? La gente sube y baja,
entra y sale, ¢y por qué no hay ahi un letrero indicando la
cuarentena? Tengo hijos pequenos. ¢Por qué no hay un letrero de
cuarentena que proteja a mis hijos? ¢Es usted un agente de la
brigada sanitaria?

—No sé nada de la brigada sanitaria. Soy del centro de verano.
Enseno en la escuela.

—Entonces, équién es el responsable?

Era una mujer menuda y morena, llena de temor, con el
semblante crispado por la emocion, y parecia que, mas que el hecho
de que sus hijos tuvieran que vivir precariamente al alcance de la
polio, esta hubiera destrozado ya su vida. Parecia tan angustiada
como el sefor Michaels.

—Supongo que es responsabilidad del Consejo Sanitario —
respondid el senhor Cantor.

—iéDénde estan? —inquirid la mujer en tono suplicante—.
¢Ddénde hay un responsable? La gente de la calle ni siquiera pasa por
delante de nuestro edificio, prefieren cambiar de acera. El nifio ya
estd muerto —anadid, ahora de modo incoherente a causa de su
desesperacion—, iy todavia estoy esperando que pongan un letrero
de cuarentena!

Y entonces lanz6 un chillido, como el sefior Cantor no habia oido
jamas, salvo en las peliculas de terror. Era diferente de un grito.
Podria haberlo generado una corriente eléctrica: un sonido agudo y
prolongado, distinto de cualquier sonido humano que él conociera, y
sus sobrecogedoras reverberaciones le pusieron la piel de gallina.

No habia comido, y se dirigio al local de Syd para tomar un perrito
caliente. Caminaba por el lado en sombra de la calle, apartado del



lugar donde el sol era implacable y donde creia ver las olas de calor
trémulas por encima de la acera. La mayoria de los compradores
habian desaparecido. Era uno de esos agobiantes dias de verano en
que el termdmetro marcaba la asombrosa temperatura de treinta y
ocho grados y en que, si las instalaciones del centro estuvieran
abiertas, él hubiera acortado los juegos de softball y animado a los
chicos para que jugaran a ajedrez, damas y pimpon en las mesas
colocadas en la zona en sombra de la escuela. Muchos ninos
tomaban tabletas de sal que sus madres les habian dado contra el
calor, y querian seguir jugando sin que les importara lo elevada que
fuese la temperatura, incluso cuando la superficie de asfalto del
campo empezaba a volverse esponjosa y a irradiar calor bajo las
suelas de las zapatillas y el sol era tan fuerte que te hacia imaginar
que, mas que tostarte la piel desnuda, te dejaria por completo sin
color antes de incinerarte. Todavia muy recientes los lamentos del
padre de Alan, el sefior Cantor se preguntaba si no deberia
suspender todos los deportes cuando la temperatura alcanzaba los
treinta y dos grados. De ese modo, por lo menos podria hacer algo,
aunque no tenia idea de si con eso impediria la propagacion de la
polio.

El local de Syd estaba casi desierto. Alguien maldecia a la
maquina del millon en la penumbra del fondo, y dos alumnos de
ensefianza media a los que él no conocia estaban haciendo el ganso
junto al tocadiscos automatico, que emitia «Te veré», una de las
canciones favoritas del verano. Era una cancidn que a Marcia le
gustaba escuchar por la radio, y que tenia tanta popularidad gracias
a las esposas y novias que se habian quedado en casa cuando sus
maridos y novios fueron a la guerra. Ahora recordé que él y Marcia
bailaron al son de esa melodia en el porche trasero de la casa de la
muchacha, durante la semana anterior a la partida de esta hacia
Indian Hill. Bailar lentamente, abrazados y arrastrando los pies
mientras escuchaban «Te veré», les habia hecho aforarse
mutuamente incluso antes de que Marcia se marchara.



Todas las mesas estaban vacias, y no habia nadie en los
taburetes del mostrador cuando Bucky se sent6 al lado de la ventana
alargada para servir y la puerta de tela metalica que daban a la
avenida Chancellor, en un lugar donde recibiria cualquier soplo de
aire que llegara desde la calle. En cada extremo de la barra habia un
gran ventilador, pero no parecian ser muy eficaces. Dentro del
restaurante hacia calor, y en la atmdsfera flotaba un olor penetrante
a patatas fritas en grasa.

Pidié un perrito caliente y una zarzaparrilla helada, y se puso a
comer a solas en el mostrador. Por la ventana vio que, al otro lado
de la calle, avanzando lentamente cuesta arriba bajo el tremendo
calor de aquella Newark ecuatorial, pasaba Horace de nuevo, sin
duda en direccién al centro, sin comprender que era sabado y que,
en verano, las instalaciones cerraban el sabado a mediodia. (No
estaba claro que comprendiera también lo que significaban
«verano», «centro», «cerrado» o «mediodia», de la misma manera
que el hecho de que no caminara por el lado en sombra de la calle
probablemente significaba que era incapaz de elaborar un
pensamiento rudimentario para conceptualizar «sombra» o siquiera
buscarla por instinto, como haria un perro en semejante dia). éQué
haria Horace cuando no encontrara a ninguno de los nifios detras de
la escuela? ¢Se pasaria horas sentado en las gradas, esperando que
aparecieran, o reanudaria sus idas y venidas por el barrio que le
hacian parecer un sonambulo en pleno dia? Si, Alan habia muerto y
la polio amenazaba las vidas de todos los nifios de la ciudad, y sin
embargo al sefor Cantor le resultaba descorazonador ver a Horace
recorriendo solo las calles bajo aquel sol feroz, aislado y sin cerebro
en un mundo ardiente.

Cuando los muchachos jugaban al softball, el callado Horace o
bien se acomodaba en el extremo del banco donde estaba sentado
el equipo que bateaba, o bien deambulaba alrededor del campo y
permanecia alli sin moverse. Esto sucedia siempre, y todo el mundo
sabia que la Unica manera en que un jugador podia librarse de



Horace y concentrarse de nuevo en el juego era estrechar la
exanime mano del retrasado y decirle: «¢Cémo te va, Horace?».
Entonces Horace parecia darse por satisfecho, e iba a colocarse
junto a otro de los jugadores. Todo lo que le pedia a la vida era eso,
que le estrecharan la mano. Ninguno de los chicos del centro se reia
jamas de él ni le tomaba el pelo —por lo menos no lo hacian cuando
el sefor Cantor estaba presente—, excepto los hermanos
Kopferman, Myron y Danny, ambos dotados de una energia
incontrolable. Eran unos muchachos fornidos, buenos deportistas,
Myron mas excitable de lo conveniente, beligerante, y Danny
travieso y hermético. Sobre todo Myron, el mayor, de once anos,
tenia madera de matdén, y era preciso contenerlo cuando se
entablaba una rifia entre los chicos en el patio o cuando se metia
con las chicas que saltaban a la comba. El sefior Cantor invertia
buena parte de su tiempo tratando de inculcar al indémito Myron el
espiritu del juego limpio y previniéndole de que se abstuviera de
molestar a Horace.

—Mira —le decia Myron—, mira, Horace. Mira lo que estoy
haciendo.

Cuando Horace veia que Myron golpeaba ritmicamente arriba y
abajo el escalon del graderio con la puntera de su zapatilla
deportiva, sus dedos empezaban a crisparse espasmodicamente, la
cara se le ponia roja como un tomate y pronto agitaba los brazos en
el aire como si estuviera rechazando a un enjambre de abejas. Mas
de una vez aquel verano el sefior Cantor habia tenido que decirle a
Myron que parase y no volviera a hacerlo. «éHacer qué? éHacer
qué?», le preguntaba Myron, cuya ancha sonrisa no lograba
enmascarar en absoluto su insolencia. «Estoy dando golpecitos con
el pie, sefor Cantor..., ¢éno tengo derecho a dar golpecitos con el
pie?». «Deja eso, Myron», replicaba el senor Cantor. El otro
Kopferman, Danny, de diez anos, tenia un revolver metalico de
fulminantes que parecia un arma de verdad y que llevaba en el
bolsillo incluso cuando estaba en el campo jugando como segunda



base. Al apretar el gatillo, el revolver producia un pequefio sonido
explosivo y humo. A Danny le gustaba acercarse a sus companeros
por detras y tratar de asustarlos con él. El sefior Cantor toleraba
esas diabluras solo porque los demas chicos nunca se asustaban.
Pero un dia Danny sacé el arma de juguete, la agité ante Horace y le
dijo que pusiera las manos en alto, cosa que Horace no hizo, por lo
que Danny disparé alegremente cinco fulminantes. El ruido y el
humo hicieron aullar a Horace y, corriendo a su manera torpe, pues
tenia los pies planos, huyd de su torturador en la zona de recreo. El
sefor Cantor confiscd el arma y la guard6 en un cajon de su mesa
de despacho, junto con las esposas «de sheriff» que Danny habia
utilizado a comienzos del verano para asustar a los niflos mas
pequehos. No era la primera vez que enviaba a Danny a su casa con
una nota en la que le contaba a la sefora Kopferman lo que habia
hecho su hijo menor. Dudaba de que la mujer la hubiera visto
siquiera.

Yushy, el hombre con un delantal manchado de mostaza que
llevaba afos trabajando tras el mostrador del local de Syd, le dijo al
sefor Cantor:

—El barrio esta muerto.

—Hace calor —respondio6 el sefior Cantor—. Estamos en verano,
es un fin de semana, todo el mundo ha ido a la playa o se ha
quedado en casa.

—No, no viene nadie debido a ese chico.

—Alan Michaels.

—Si —dijo Yushy—. Se comi6 aqui un perrito caliente, y entonces
fue a casa, cogid la polio y murid, y ahora todo el mundo teme
entrar en el local. Es una tonteria. No coges la polio por comer un
perrito caliente. Los vendemos a miles, y nadie pilla la polio.
Entonces un chico la coge y todo el mundo dice: «iSon los perritos
calientes del local de Syd!». Un perrito caliente hervido. ¢Cémo va a
transmitirte la polio un perrito caliente hervido?



—La gente esta asustada —dijo el sefior Cantor—. Estan muertos
de miedo, y todo les preocupa.

—AQuienes lo han traido son esos cabrones italianos —dijo Yushy.

—Eso no es probable —replicé el sefior Cantor.

—Han sido ellos. Escupieron en todas partes.

—Yo estuve alli. Limpiamos los escupitajos y echamos amoniaco.

—Eliminasteis los escupitajos, pero no la polio. No podéis
eliminarla. Es invisible. Esta en el aire, abres la boca, la aspiras y
poco después has pillado la enfermedad. No tiene nada que ver con
los perritos calientes.

El sefior Cantor no le respondid y, mientras escuchaba el final de
la familiar cancion que surgia del tocadiscos automatico —y, de
improviso, afioraba a Marcia—, terminé de comer.

Te veré

en cada hermoso dia de verano,

en todo cuanto es ligero y alegre,
siempre pensaré en ti de esa manera...

—Suponte que el chico hubiera tomado un helado de crema en la
heladeria de Halem —dijo Yushy—. ¢Acaso nadie tomaria helados de
crema en la heladeria de Halem? Suponte que hubiera comido un
chow mein en el chino..., énadie iria al chino a comer chow mein?

—Probablemente —respondié el sefior Cantor.

—Y qué me dices del otro chico que ha muerto? —le preguntd
Yushy.

—éQué otro chico?

—EIl que ha muerto esta manana.

—éQué chico ha muerto? éHerbie Steinmark?

—Si, y no venia aqui a comer perritos calientes.

—Estas seguro de que ha muerto? éQuién te ha dicho que
Herbie Steinmark ha muerto?



—Alguien. Alguien ha venido hace un rato y me lo ha dicho. Un
par de personas me lo han dicho.

El sefior Cantor pagé a Yushy su consumicion y, a pesar del
tremendo calor —al que no tenia ninglin miedo—, salié del local de
Syd, cruzd corriendo Chancellor y regresé al centro, donde bajé a
toda prisa la escalera que conducia al sotano, abri6 la puerta y se
dirigid a su despacho. Alli descolgd el teléfono y marcod el nimero
del hospital Beth Israel, uno mas entre una lista de nimeros de
emergencia clavado con una chincheta en el tablero que pendia por
encima del teléfono. Encima habia otra tarjeta con una cita escrita a
pluma de Joseph Lee, el padre del sistema de centros de verano,
sobre el que habia leido en la universidad; estaba alli fijada desde el
dia en que inicié su trabajo. «Para el adulto el juego es recreo, la
renovacion de la vida; para el nifio es desarrollo, la adquisicion de la
vida». Al lado habia un aviso, llegado por correo el dia anterior, del
jefe del departamento de actividades de ocio a todos los directores
de centros:

Ante el peligro que representa para los nifos de Newark el
actual brote de polio, le rogamos la estricta observancia de
las siguientes normas. Si no dispone de suficientes
suministros para la higiene personal, solicitelos de inmediato.
Limpie a diario con desinfectante las tazas de los inodoros, los
suelos y las paredes, y compruebe que todo esté limpio como
una patena. Los lavabos de todas las dependencias bajo su
supervision deben restregarse a fondo. Preste, a lo que se
acaba de exponer, una atencién personal e infatigable
mientras el brote actual amenace a la comunidad.

Cuando consiguid llegar al hospital, pidid hablar con la persona
que se ocupaba de dar informacidn sobre los pacientes, y después



preguntd por el estado de Herbert Steinmark. Le dijeron que el
paciente ya no se encontraba en el hospital.

—Pero esta en un pulmdn de acero —protesto el sefior Cantor.

—El paciente ha fallecido —dijo su interlocutor.

¢Fallecido? éComo podia relacionarse esa palabra con el rollizo,
orondo y sonriente Herbie? Era el que peor coordinaba de todos los
chicos que se reunian en el centro, y el mas obsequioso. Siempre
estaba entre los muchachos que, a primera hora de la manana, le
ayudaban a sacar el equipo. En la clase de gimnasia de Chancellor
era una nulidad con el potro, las barras paralelas, las anillas y la
cuerda de trepar, pero como ponia todo su empefio y siempre se
mostraba afable, el sefior Cantor nunca le habia puesto una nota
inferior a notable. Alan el atleta natural y Herbie el atleta desastroso,
carente por completo de agilidad fisica: ambos habian estado
jugando en el campo el dia que los italianos trataron de invadir el
patio, y ambos estaban muertos, victimas de la polio a los doce afios
de edad.

El sefior Cantor corridé por el pasillo del sétano hasta el lavabo
utilizado por los chicos del centro y, a merced de su afliccion, sin
saber como reaccionar a su sufrimiento, tomé la fregona del portero,
un cubo de agua y una lata de tres litros de desinfectante y restregd
todo el suelo de baldosas, sudando a mares mientras trabajaba. A
continuacion fue al lavabo de las chicas y limpid el suelo
vigorosamente, con furioso frenesi. Entonces, con la ropa y las
manos hediendo a desinfectante, tomo el autobuls y regresé a su
casa.

A la mafiana siguiente, después de afeitarse, ducharse y desayunar,
se lustré de nuevo los zapatos buenos, se puso el traje, una camisa
blanca y la mas oscura de sus dos corbatas, y se dirigié en autobus
a la calle Schley. La sinagoga era un edificio en forma de caja, de
ladrillo amarillo, ligubre, frente a un solar abandonado que habian



convertido en el huerto de la victoria del barrio, probablemente el
mismo en el que Alan habia cuidado con diligencia de su parcela de
verduras. El senor Cantor vio a algunas mujeres que llevaban
pamelas para protegerse del sol matinal, agachadas y desherbando
pequehos cuadros de tierra adyacentes a una valla publicitaria.
Delante de la sinagoga habia una hilera de coches aparcados, entre
ellos un coche flnebre negro, cuyo conductor estaba en el bordillo
pasando un pano por el guardabarros delantero. El sefor Cantor vio
el atadd dentro del vehiculo. Era imposible creer que Alan yaciera
dentro de aquella caja de pino sencilla y de color claro por el mero
hecho de haber contraido una enfermedad de verano. La caja de la
que no puedes escaparte. La caja en la que un nifio de doce anos
tenia doce afios para siempre. Los demas vivimos y envejecemos
cada dia, pero él sigue teniendo doce afos. Transcurren millones de
ahos, y €l sigue teniendo doce.

El sefior Cantor se sacd el yarmulke doblado del bolsillo de los
pantalones, se lo puso en la cabeza y entrd en la sinagoga. Encontrd
un asiento libre hacia el fondo. Siguidé las plegarias en el libro de
oraciones y se unid a las voces de la congregacion. A mitad de la
ceremonia se oyd un grito de mujer: «iSe ha desmayado! iAyuda!».
El rabino Slavin interrumpid brevemente el servicio mientras alguien,
con toda probabilidad un médico, avanzaba a toda prisa por el
pasillo y la escalera hasta la galeria, para atender a quien se hubiera
desvanecido en la seccidon de mujeres. Por entonces la temperatura
en la sinagoga debia de ser al menos de treinta y dos grados, y
seguramente mas elevada en la galeria. No era de extranar que
alguien se hubiera desmayado. Si el servicio no finalizaba pronto, los
asistentes empezarian a perder el conocimiento por todas partes.
Incluso el sefior Cantor se sentia un poco atontado por el calor que
le daba su Unico traje, que era de lana y estaba hecho para el
invierno.

Nadie ocupaba el asiento contiguo, y él deseaba que Alan entrara
y se sentase. Queria que Alan entrara con su guante de béisbol, que



se sentase a su lado y, como hacia con regularidad a mediodia en las
gradas del centro, sacara el bocadillo de su bolsa y se lo comiera al
lado del senor Cantor.

El panegirico corrid a cargo del tio de Alan, Isadore Michaels,
cuya farmacia llevaba afhos en la esquina de las calles Wainwright y
Chancellor y a quien los clientes llamaban Doc. Era un hombre de
aspecto jovial, robusto y moreno como el padre de Alan, con
aquellas mismas manchas granulosas bajo los ojos. Nadie mas
hablaria, pues ningln otro miembro de la familia se sentia capaz de
dominar sus emociones en grado suficiente para poder hacerlo.
Mucha gente sollozaba, y no solo en la seccidon de mujeres.

—Dios nos bendijo con Alan Avram Michaels durante doce anos
—dijo su tio Isadore, sonriendo esforzadamente—, y me bendijo con
un sobrino al que quise como si fuese mi propio hijo desde el dia
que nacid. Todos los dias, al volver de la escuela, Alan siempre
pasaba por la tienda, se sentaba en el mostrador y pedia un
chocolate malteado. Cuando empezd a ir a la escuela era el chico
mas delgado del mundo, y queriamos que engordara. Si estaba libre,
yo mismo le preparaba el malteado con racion extra de malta para
hacerle ganar peso. Una vez iniciado ese ritual, continud afo tras
ano. iCuanto me gustaban aquellas visitas de mi extraordinario
sobrino cuando volvia de la escuela!

En este punto, el hombre tuvo que interrumpirse un instante
para serenarse.

—Alan era una autoridad en peces tropicales —siguid diciendo—.
Podia hablar como un experto sobre todo lo que comporta cuidar de
las diferentes clases de peces tropicales. No habia nada mas
emocionante que visitar su casa y sentarte con Alan al lado de su
pecera para que te lo explicara todo sobre cada uno de los peces y
cdmo tenian las crias y esas cosas. Podias estar sentado alli con él
durante una hora, y él no habia acabado de contarte todo lo que
sabia. Después de haber pasado un rato con Alan, sonreias y te
sentias animado y, ademas, habias aprendido algo. ¢Cémo lo hacia?



¢Coémo hacia aquel nifio todo lo que hacia por nosotros los adultos?
¢Cual era el secreto especial de Alan? Pues era el de vivir cada dia a
fondo, viendo la maravilla de todas las cosas y gozando de todo,
tanto si era un malteado después de la escuela como sus peces
tropicales o los deportes en los que sobresalia o la contribucion al
esfuerzo de guerra en el huerto de la victoria o lo que habia
estudiado ese dia en la escuela. Alan tuvo mas diversion sana en sus
doce afios que la mayoria de la gente en toda una vida. Y Alan dio
mas felicidad al projimo que la mayoria de la gente en toda una
vida. La existencia de Alan ha terminado...

Se interrumpio de nuevo, y al continuar lo hizo con voz quebrada
y al borde de las lagrimas.

—La existencia de Alan ha terminado —repitié— y, sin embargo,
debemos recordar que, mientras la vivid, fue una vida interminable.
Cada dia era interminable para Alan gracias a su curiosidad. Cada
dia era interminable gracias a su simpatia. Fue un chico feliz durante
toda su vida, y siempre se entregaba por completo a aquello que
hacia. Hay destinos mucho peores que ese en este mundo.

Luego el senor Cantor se detuvo en los escalones de la sinagoga
para presentar sus respetos a la familia de Alan y agradecer al tio
sus palabras. ¢Quién habria imaginado, al verle con su bata blanca
tras el mostrador de la farmacia, contando tabletas para preparar la
receta de algun cliente, que Doc Michaels podia llegar a ser un
orador tan elocuente, sobre todo mientras sus palabras arrancaban
lamentos dispersos entre los asistentes en toda la sinagoga? El
sefor Cantor vio a cuatro muchachos del centro que salian juntos
del funeral: Spector, Sobelsohn, Taback y Finkelstein. Todos ellos
vestian trajes que les sentaban mal, con camisa blanca y corbata,
calzaban zapatos recios y el sudor les corria por la cara. No era
imposible que aquel dia su mayor desgracia fuese la de estar
estrangulados bajo aquel calor por un cuello almidonado y una
corbata y no la de tener su primer encuentro con la muerte. De
todos modos, se habian vestido con sus mejores galas y habian



acudido a la sinagoga a pesar del calor, y el sefior Cantor se les
acerco, tomo a cada uno por el hombro y les dio una palmadita
tranquilizadora en la espalda.

—Alan se alegraria de que estuvierais aqui —les dijo con sosiego
—. Habéis sido muy considerados al venir.

Entonces alguien le toco en la espalda.

—éCon quién va usted?

—iCémo?

—Alli... —La persona indicé un vehiculo a cierta distancia del
coche funebre—. Vaya con los Beckerman —y le empujo hacia un
sedan Plymouth aparcado junto a la acera.

Bucky no habia tenido intencidn de ir al cementerio. Después del
servicio en la sinagoga, se proponia regresar a casa y ayudar a su
abuela a terminar las tareas del fin de semana. Pero subio al coche
cuya portezuela le abrian, y se acomodd en el asiento trasero al lado
de una mujer con sombrero y velo negros que se abanicaba
agitando un panuelo ante la cara empolvada y con vetas de sudor.
Iba sentado al volante un hombrecillo rollizo con traje oscuro que
tenia la nariz rota como la de su abuelo, y tal vez por la misma
razon: los antisemitas. A su otro lado se sentaba una muchacha
fedcha y morena, de quince o dieciséis afios, a quien le presentaron
como Meryl, la prima de Alan. Los Beckerman mayores eran los tios
de Alan por el lado materno. El sefior Cantor se presentd como uno
de los profesores de Alan.

Tuvieron que permanecer sentados en el caluroso vehiculo
durante unos diez minutos, esperando a que se formara el cortejo
detras del coche flnebre. El sefior Cantor trataba de recordar qué
habia dicho Isadore Michaels en su panegirico acerca de que la vida
de Alan, mientras la vivid, le habia parecido al chico interminable,
pero siempre acababa imaginando a Alan asandose como un pedazo
de carne en su caja.

Avanzaron por la calle Schley hasta la avenida Chancellor, donde
giraron a la izquierda y emprendieron la lenta ascension por la



avenida, pasaron ante la farmacia del tio de Alan y se dirigieron
hacia las escuelas primaria y secundaria en lo alto de la cuesta.
Apenas habia trafico, y la mayor parte de las tiendas estaban
cerradas, excepto la de Tabatchnick, que vendia pescado ahumado
la mafiana del domingo, las tiendas de golosinas que también
vendian la prensa dominical y la panaderia, donde podias comprar
tarta de café y roscas para el desayuno del domingo. En sus doce
afos, Alan habria pasado mil veces por aquella calle, en sus idas y
venidas a la escuela y el centro, cuando iba a comprar algo para su
madre, 0 se reunia con sus amigos en el local de Halem, o los dias
que iba al parque de Weequahic para pescar, patinar sobre el hielo y
remar en el lago y subia y bajaba la colina. Ahora recorria la avenida
Chancellor por Ultima vez, a la cabeza de un cortejo funebre y
dentro de aquella caja. Si este coche es un horno, se dijo el senor
Cantor, imaginate el interior de esa caja.

Todos los ocupantes del automdvil habian permanecido en
silencio hasta que se acercaron a lo alto de la cuesta y pasaron por
delante del local de Syd.

—éPor qué tuvo que comer en ese bar de mala muerte? —
preguntd la sefiora Beckerman—. éPor qué no pudo esperar hasta
que estuviera en casa para comer algo de la nevera? ¢éPor qué
permiten que un sitio semejante siga abierto delante de una
escuela? Y nada menos que en verano.

—Calmate, Edith —le dijo el sefior Beckerman.

—Todos los chicos comen ahi, mama —tercié Meryl, la prima de
Alan—. Es un lugar de reunion.

—Es una cloaca —dijo la sefiora Beckerman—. En la temporada
de la polio, que un chico con la inteligencia de Alan entre en un sitio
asi, con este calor...

—Basta, Edith. Hace calor. Todos sabemos que hace calor.

—~Ahi esta su escuela —dijo la sefiora Beckerman cuando llegaron
a lo alto de la cuesta y pasaron ante la fachada de piedra clara de la
escuela primaria donde trabajaba el sefior Cantor—. ¢A cuantos



nifios les gusta la escuela como le gustaba a Alan? Le gustd desde el
primer dia.

Tal vez la observacion iba dirigida a él, como representante de la
escuela.

—Era un alumno sobresaliente —dijo el sefor Cantor.

—Y ahi esta Weequahic. En esa escuela hubiera sido un alumno
excepcional. Ya tenia intencidon de estudiar latin. iLatin! Encontré un
apodo para él. Le llamaba Brillante.

—Lo era, desde luego —dijo el sefor Cantor, pensando en el
padre de Alan al que visitd en su casa, en su tio en la sinagoga y
ahora en su tia en el coche, todos ellos deshaciéndose en elogios
por la misma buena razon: porque Alan no se merecia menos. Hasta
el dia de su muerte lamentarian la pérdida de aquel maravilloso
muchacho.

—Queria estudiar ciencias en la universidad —siguié diciendo la
sefiora Beckerman—. Queria ser cientifico y curar enfermedades.
Habia leido un libro sobre Louis Pasteur, y se sabia al dedillo cémo
Louis Pasteur descubrid que los gérmenes son invisibles. Queria ser
otro Louis Pasteur —explicd, planificando la totalidad de un futuro
que jamas se realizaria—. Pero tuvo que ir a comer a un sitio
plagado de gérmenes —concluyd.

—Ya es suficiente, Edith —dijo el sefor Beckerman—. No
sabemos ni como ni donde enfermamos. La polio se ha extendido
por toda la ciudad. Hay una epidemia. La enfermedad se manifiesta
dondequiera que vivas. El la contrajo muy fuerte, y murid. Eso es lo
unico que sabemos. Todo lo demas es chachara que no nos lleva a
ninguna parte. No sabemos cdmo hubiera sido su futuro.

—iLo sabemos! —replico ella, enojada—. iEse chico podria haber
sido lo que hubiera querido!

—De acuerdo, tienes razon. No te lo discuto. Vayamos al
cementerio y enterrémoslo como es debido. Eso es todo lo que
podemos hacer ahora por él.



—Y los otros dos muchachos —dijo la sefiora Beckerman—. No
quiera Dios que les ocurra nada.

—Han llegado hasta aqui —dijo el sefior Beckerman—, vy
recorreran el resto del camino. La guerra terminara pronto, y Larry y
Lenny regresaran a casa sanos Y salvos.

—Y nunca volveran a ver a su hermano pequefio. Alan seguira
ausente. No hay manera de hacerle volver.

—Eso ya lo sabemos, Edith. Hablas y hablas, y no dices nada que
todo el mundo no sepa.

—Déjala hablar, papa —dijo Mery!.

—Pero ¢de qué sirve darle vueltas y mas vueltas? —pregunto el
sefor Beckerman.

—Si que sirve —respondio la muchacha—. A ella le hace bien.

—Gracias, carino —dijo la sefiora Beckerman.

Todas las ventanillas estaban bajadas, pero el sefior Cantor se
sentia como si, en vez de vestir un traje, estuviera envuelto en una
manta. El cortejo habia llegado al parque, y gird a la derecha por la
avenida Elizabeth, pas6é por Hillside y cruzd el paso elevado del
ferrocarril para entrar en Elizabeth. El sefior Cantor confid en que
faltara poco para llegar al cementerio. Imaginaba que si Alan yacia
asandose dentro de aquella caja durante mucho mas tiempo, de
alguna manera el atald prenderia y estallaria, y, como si hubiera
explotado una granada de mano en el interior, los restos del
muchacho saldrian disparados y se esparcirian por el coche funebre
y por la calle.

¢Por qué la polio solo ataca en verano? En el cementerio, con la
cabeza descubierta a excepcidon del yarmulke, no pudo por menos
que preguntarse si el mismo sol veraniego no seria el causante de la
polio. A mediodia, cuando caia a plomo, el sol parecia tener fuerza
suficiente para paralizar y matar, y se diria que era mas probable



que lo hiciera él en vez de un germen microscdpico en un perrito
caliente.

Habian cavado una tumba para el ataud de Alan. Era la segunda
tumba abierta que el sefior Cantor veia. La primera habia sido la de
su abuelo, tres afios atras, poco antes de que estallara la guerra. En
aquella ocasion estuvo abrumado por la necesidad de atender a su
abuela y de sostenerla durante la ceremonia en el cementerio para
que no le flaquearan las piernas. Luego estuvo tan ocupado
cuidando de ella, quedandose todas las noches a su lado y
finalmente llevandola una vez por semana a ver una pelicula y a
tomar un helado, que transcurrié algun tiempo antes de que pudiera
reflexionar sobre su propia pérdida. Pero mientras bajaban a la fosa
el atadd de Alan, mientras la sefora Michaels se abalanzaba hacia la
tumba gritando «iNo! iMi pequefio no!», la muerte se le revel6é con
no menos intensidad que el incesante azote del sol en su cabeza
cubierta por el yarmulke.

Todos los presentes secundaron al rabino recitando la plegaria de
duelo, alabando a Dios todopoderoso, alabandole de una manera
extravagante y demasiado generosa, el mismo Dios que permitia que
la muerte lo destruyera todo, incluidos los nifos. Entre la muerte de
Alan Michaels y el recitado conjunto del Kadish que glorificaba a
Dios, la familia de Alan habia tenido un intervalo de unas
veinticuatro horas para odiar y aborrecer a Dios por lo que les habia
infligido (aunque, por supuesto, no se les habria ocurrido nunca
reaccionar asi ante el fallecimiento de Alan, sin duda porque temian
demasiado provocar la ira de Dios e incitarle a que a continuacion
les arrebatara a Larry y Lenny Michaels).

Pero lo que no se le podria haber ocurrido a la familia Michaels
no le habia pasado desapercibido al sefor Cantor. Sin duda, tampoco
él se hubiera atrevido a volverse contra Dios por arrebatarle a su
abuelo cuando el anciano alcanzé una edad adecuada para morir.
Pero ¢y por matar a Alan con la polio a los doce ahos? éPor la misma
existencia de la polio? ¢Cémo podia haber perdén —y no digamos



aleluyas— ante una crueldad tan demencial? Al senor Cantor le
hubiera parecido una afrenta mucho menor que el grupo de deudos
se declarasen oficiantes de la majestad solar, hijos de una deidad
solar inmutable, y, a la manera ferviente de las antiguas
civilizaciones paganas de nuestro hemisferio, se entregaran a una
danza solar ritual alrededor de la tumba del muchacho muerto...,
mejor eso, mejor santificar y aplacar los rayos no refractados del
Gran Padre Sol que someterse a un ser supremo por cualquier
crimen atroz que le plazca perpetrar. Si, mucho mejor alabar al
insustituible generador de vida que ha mantenido nuestra existencia
desde sus origenes, mucho mejor honrar con la oracién tu encuentro
cotidiano con ese 0jo dorado y ubicuo aislado en la inmensidad azul
del cielo y su poder inmanente de incinerar la tierra que engullir la
mentira oficial de que Dios es bueno y doblar la cerviz ante un
asesino de nifios a sangre fria. Mejor para tu dignidad, para tu
humanidad, para tu valia en general, y por supuesto para tu idea
cotidiana sobre qué demonios esta ocurriendo aqui, sea lo que
fuere.

...Y’hei sh’'mei raboh m*vorakh I'olam ul'olmei oI’'mayoh.
Que Su Gran Nombre sea alabado por los siglos de los siglos.
Yis'’borakh v’yish’tabach v’yis’poar v'yisTomam v'yis’nasei
Bendito, alabado, glorificado, exaltado, ensalzado,
vyis” hadar v'yisaleh v'yis'halal sh'mei d’kud’shoh
poderoso, elevado y loado sea el Nombre del Sagrado.
B'rikh hu...

Bendito sea El.

Cuatro veces durante la oracion, junto a la tumba de aquel nifo,
los deudos repitieron: «Omein».

Solo cuando el cortejo funebre hubo dejado atras la extension de
lapidas y cruzaba las puertas que daban a la calle McClellan, Bucky



recordd de repente las visitas que en su adolescencia hacia al
cementerio judio de la calle Grove, donde su madre, y ahora su
abuelo, estaban enterrados y donde algun dia los enterrarian a su
abuela y a él. De nifno sus abuelos le llevaban a visitar la tumba de
su madre todos los afos, en mayo, para conmemorar Ssu
cumpleanos, aunque desde su primera infancia en adelante el nifio
no pudo creer que su madre estuviera enterrada alli. De pie entre
sus llorosos abuelos, siempre tenia la sensacidon de que estaba
siguiendo un juego al fingir que ella se encontraba alli (en ningun
otro lugar como en el cementerio le parecia tan evidente que el
hecho de haber tenido madre era, para empezar, una historia
inventada). Y sin embargo, aunque sabia que su visita anual era lo
mas extrafio que le pedian que hiciera, jamas se negaba a ir. Si esto
era parte de ser un buen hijo de una mujer que no habia dejado el
menor rastro en su recuerdo, lo haria, aunque le pareciera una
accion superficial.

Cada vez que, ante la tumba, trataba de evocar un pensamiento
apropiado para la ocasion, recordaba la anécdota que le habia
contado su abuela acerca de su madre y los peces. De todas sus
anécdotas —las tipicas anécdotas inspiradoras sobre lo lista que
Doris habia sido en la escuela, lo mucho que le habia ayudado en
casa y como le gustaba de nifia sentarse ante la caja de la tienda y
registrar las ventas, tal como hacia él de pequefio—, aquella era la
Unica que se le habia grabado en la mente. El acontecimiento no
olvidado sucedié una tarde de primavera mucho antes de su muerte
y el nacimiento de Bucky, cuando, para preparar la Pascua, su
abuela caminaba por la avenida Avon hasta la pescaderia a fin de
elegir dos carpas vivas de la pecera, llevarlas a casa en un cubo y
mantenerlas vivas en la tina de hojalata en que se banhaba la familia.
Llenaba la tina de agua y dejaba alli los peces hasta que llegaba el
momento de cortarles la cabeza y la cola, descamarlos y cocinarlos
para hacer pescado gefilte. Un dia, cuando la madre del sefior
Cantor tenia cinco afios, regresd del jardin de infancia, subi6 la



escalera dando brincos, descubrid los peces nadando en la bafiera
de hojalata y, tras desnudarse rapidamente, se metié6 en el agua
para jugar con ellos. Su abuela la encontr6 alli al volver de la tienda
para hacerle la merienda. Nunca le contaron al abuelo lo que la nifa
habia hecho por temor a que la castigara. Incluso cuando la abuela
le habld al nifio de los peces —entonces era él quien iba al jardin de
infancia—, le pidié que guardara el secreto para no irritar al abuelo,
quien, en los primeros anos tras la muerte de su querida hija, solo
podia mantener a raya la angustia de haberla perdido por el
procedimiento de no hablar jamas de ella.

Puede que al sefior Cantor le pareciera extrano pensar en esa
anécdota junto a la tumba de su madre, pero éhabia alguna otra
cosa memorable en la que pensar?

A fines de la semana siguiente, en Weequahic se habia registrado el
mayor numero de casos de polio de aquel verano entre todos los
distritos escolares de la ciudad. El mismo centro estaba
geograficamente rodeado por varios casos nuevos. Enfrente, al otro
lado de la calle Hobson, una nina de diez anos, Lillian Sussman,
habia contraido la enfermedad; delante de la escuela, en la avenida
Bayview, habia enfermado Barbara Friedman, de seis afios, y
ninguna de las dos pertenecia al grupo de nifias que saltaban con
regularidad a la comba junto al patio, aunque desde que comenzara
el temor a la polio su nimero se habia reducido a menos de la
mitad. Y cerca de alli, en la avenida Vassar, los dos hermanos
Kopferman, Danny y Myron, también habian enfermado. La tarde del
dia en que Bucky recibid la noticia sobre los Kopferman, telefoned a
su casa. La sefiora Kopferman se puso al aparato, y él le dijo quién
era y por qué llamaba.

—iUsted! —le grit6 la mujer—. éTiene la desfachatez de llamar?

—Perdone —replico el sefior Cantor—. No comprendo.



—éQué es lo que no comprende? éNo comprende que en verano
hay que tener precaucidon y no dejar que los nifios corran con este
calor? éQue no se les deja beber de la fuente publica? éQue uno
observa cuando estan empapados en sudor? éQue uno sabe usar los
ojos que Dios le ha dado y vigila a los nifos durante la temporada
de la polio? iNo! iNi hablar!

—Le aseguro, sefora Kopferman, que tengo cuidado con todos
los chicos.

—¢éPor qué entonces mis hijos estan paralizados? iMis dos hijos!
iTodo lo que tengo! iExpliguemelo! Los deja correr como animales
por ese patio... iy se extrana de que cojan la polio! iPor su culpa!
iDebido a un idiota imprudente e irresponsable como usted! —Y la
mujer colgd sin decir nada mas.

Habia llamado a los Kopferman desde la cocina, tras haber
enviado a su abuela a sentarse en la calle con los vecinos, y después
de que hubiera terminado de fregar los platos después de la cena. El
calor del dia no habia cesado, y dentro de la casa era sofocante.
Cuando, finalizada la llamada, colgd el aparato, sudaba a mares a
pesar de que antes de la cena se habia duchado y puesto ropa
limpia. iCOmo deseaba que su abuelo estuviera presente para hablar
con él! Sabia que la sefiora Kopferman estaba histérica; sabia que
estaba abrumada de dolor y que arremetia contra él como una loca,
pero le hubiera gustado que su abuelo estuviera alli para asegurarle
que él no era culpable de nada de lo que habia dicho aquella muijer.
Era la primera vez que se enfrentaba a una vil acusacion y a un odio
desaforado, y le habia trastornado mucho mas que cuando se
encard a los diez italianos amenazadores en el patio del colegio.

Eran las siete de la tarde y adn habia luz en la calle cuando bajo
tres tramos de desgastados escalones de madera para visitar un
momento a los vecinos antes de salir a dar un paseo. Su abuela
estaba sentada con ellos delante del edificio, y una vela de citronella
mantenia alejados a los mosquitos. Se sentaban en sillas playeras
plegables, y hablaban de la polio. Los mas ancianos, como su



abuela, habian vivido la epidemia que asold la ciudad en 1916, y
lamentaban que en los afos transcurridos desde entonces la ciencia
no hubiera sido capaz de encontrar un remedio para la enfermedad
ni descubrir la manera de prevenirla. Mirad Weequahic, decian, un
barrio tan limpio e higiénico como cualquier otro de la ciudad, y es el
mas afectado. Alguien informd de que pensaban impedir que las
asistentas de color acudieran al barrio, por temor a que trajeran los
gérmenes de la polio desde los barrios bajos. Otro afirmé que, a su
modo de ver, lo que propagaba la enfermedad era el dinero, el papel
moneda que pasaba de mano en mano, y anadié que era importante
lavarse siempre las manos tras haber tocado billetes o0 monedas. &Y
qué me dices del correo, preguntd alguien, no crees que podria
propagarla el correo? éQué vais a hacer, replicd otro, suspender la
entrega del correo? La ciudad entera se paralizaria.

Seis 0 siete semanas antes hubieran hablado de las noticias de la
guerra.

Bucky oyo el timbre de un teléfono, reparé en que era el de su
piso y pensd que debia de ser Marcia, que le llamaba desde el
campamento. A lo largo del ultimo afio, se habian visto todos los
dias que habia clase al menos una o dos veces en los pasillos del
colegio y luego habian pasado juntos los fines de semana, y aquel
era el primer periodo largo en que estaban separados desde que se
conocieron. El la echaba de menos, como también a la familia
Steinberg, que habia sido amable con él y le habia acogido desde el
comienzo. El padre de Marcia era médico, y la madre habia sido
profesora de inglés en una escuela de ensefianza media, y vivian —
con las dos hermanas menores de Marcia, unas gemelas que
estaban en sexto curso en la escuela Maple Avenue— en una casa
grande y cdmoda de la avenida Goldsmith, a una manzana del
consultorio del doctor Steinberg en la avenida Elizabeth. Después de
que la sefiora Kopferman hubiera acusado al senor Cantor de
negligencia criminal, él habia pensado en ir a ver al doctor Steinberg
para hablar de la epidemia y averiguar mas cosas de la enfermedad.



El doctor Steinberg era un hombre culto —a diferencia del abuelo,
que jamas habia leido un libro—, y el sefior Cantor siempre estaba
seguro de que cuando el medico hablaba sabia lo que se decia. No
era un sustituto de su abuelo y, ciertamente, no podia serlo de su
padre, pero ahora era el hombre al que mas admiraba y en el que
tenia mayor confianza. En su primera cita con Marcia, cuando él le
preguntd por su familia, ella le dijo que su padre no solo era una
maravilla con los pacientes, sino que tenia el don de satisfacer a
todos los miembros de la familia y de resolver de una manera justa
las disputas de sus hermanas menores. Era el mejor psicologo que
habia conocido jamas. «Mi madre —afirmo— le llama “el impecable
termdmetro de la temperatura emocional de la familia”. No conozco
ningun médico que sea mas humano que papa».

—iEres tl! —exclamo el sefior Cantor tras haber subido corriendo
la escalera para responder al teléfono—. Hace un calor espantoso.
Pasan de las siete, y la temperatura es la misma que a mediodia. El
termOmetro parece haberse atascado. ¢Como estas?

—Tengo algo que decirte —le dijo Marcia—. Una noticia
espectacular. A Irv Schlanger le han llamado a filas y se va del
campamento. Necesitan un sustituto. Necesitan con urgencia un
director de deportes acuaticos para el resto de la temporada. Le he
hablado de ti al senor Blomback, le he dado tus referencias y quiere
contratarte sin necesidad de verte antes.

El senor Blomback era el propietario y director de Indian Hill, y
viejo amigo de los Steinberg. Antes de dedicarse a llevar el
campamento, habia sido un joven subdirector de escuela de
ensefanza media en Newark y el jefe de la senora Steinberg en sus
inicios como profesora.

—Ya tengo empleo, Marcia —le dijo el sefor Cantor.

—Pero podrias alejarte de la epidemia. Estoy muy preocupada
por ti, Bucky. En la ciudad torrida con todos esos nifios, en un
contacto tan directo con todos esos ninos... y justo en el foco de la
epidemia. Y ese calor, ese calor un dia tras otro.



—Tengo unos noventa chicos en el centro, y hasta ahora solo ha
habido cuatro casos de polio.

—Si, y dos muertes.

—Aun asi, no puede hablarse de epidemia en el centro, Marcia.

—Me refiero al conjunto de Weequahic. Es la zona mas afectada
de la ciudad. Y ni siquiera estamos en agosto, el peor mes de todos.
Por entonces el nUmero de casos en Weequahic podria haberse
multiplicado por diez. Bucky, por favor, abandona tu trabajo. Podrias
ser el director de deportes acuaticos de los chicos en Indian Hill. Los
chicos son estupendos, el personal es magnifico, lo mismo que el
sefor Blomback. Esto te encantaria. Podrias ser director de deportes
acuaticos durante anos y afios. Podriamos trabajar aqui en verano.
Podriamos estar juntos como pareja, y estarias a salvo.

—Aqui estoy a salvo, Marcia.

—No lo estas.

—No puedo dejar mi trabajo. Este es mi primer ano. ¢Cémo voy
a abandonar a todos esos chicos? No puedo hacerlo. Me necesitan
mas que nunca. Es mi deber.

—Carino, eres un buen profesor y te entregas a tu trabajo, pero
eso no significa que seas indispensable para el programa de un
centro de verano. Te necesito mas que nunca. Te quiero muchisimo.
No puedes imaginarte como te afnoro. Me aterra la idea de que te
ocurra algo. ¢En qué puedes beneficiar a nuestro futuro si te pones
al alcance del peligro?

—Tu padre trata con enfermos continuamente. Siempre esta
bordeando el peligro. {Te preocupas tanto por él?

—_Este verano? Si. Gracias a Dios, mis hermanas estan aqui. En
el campamento. Si, estoy preocupada por mi padre y por mi madre y
por todas las personas a las que quiero.

—CY esperarias que tu padre abandonara a sus pacientes a causa
de la polio?

—Mi padre es médico. Eso es lo que decidié ser. Tratar con
enfermos es su trabajo. No es el tuyo. Tu trabajo consiste en tratar



con personas sanas, con nifos saludables que pueden correr, jugar y
divertirse. Serias un sensacional director de deportes acuaticos. Aqui
todo el mundo te querria. Eres un nadador y un saltador excelente,
eres un profesor excelente. Oh, Bucky, se trata de una oportunidad
Unica en la vida. Y aqui estariamos solos —afiadid, bajando la voz—.
En el lago hay una isla. Podriamos ir alli en canoa de noche, una vez
apagadas las luces. No tendriamos que preocuparnos por tu abuela
ni por mis padres, ni temer a las fisgonas de mis hermanas. Por fin,
por fin podriamos estar solos.

Bucky pensé que podria quitarle toda la ropa y verla
completamente desnuda. Podrian estar solos y desnudos en una isla
a oscuras. Y sin preocuparse de que hubiera alguien cerca, podria
acariciarla tan despacio y con tanta avidez como quisiera. Y podia
librarse de la familia Kopferman. No habria mas sefioras Kopferman
acusandole histéricamente de haber causado la polio de sus hijos. Y
podria dejar de odiar a Dios, porque eso confundia sus emociones y
le hacia sentirse muy raro. En su isla podria estar lejos de todo
aquello que le resultaba cada vez mas dificil de soportar.

—No puedo abandonar a mi abuela —dijo el senor Cantor—.
¢COmo va a subir la compra por los tres tramos de escalera? Cuando
hace eso le duele el pecho. He de estar aqui. Tengo que lavar la
ropa. He de hacer la compra. He de cuidar de ella.

—Los Einneman se ocuparian de ella durante el resto del verano.
Le harian la compra. Lavarian su escasa ropa. Estarian mas que
dispuestos a ayudarla. Si hasta les cuida el nino. La adoran.

—Los Einneman son muy buenos vecinos, pero esa no es tarea
suya, sino mia. No puedo irme de Newark.

—Y qué le digo al sefior Blomback?

—Dile que gracias, pero que no puedo abandonar Newark, y
menos en un momento como este.

—No le diré nada —replic6 Marcia—. Voy a esperar. Te daré un
dia para que lo pienses. Volveré a llamarte mafiana por la noche.
Mira, Bucky, no es cierto que eludirias tu deber. No es ninguna



cobardia abandonar Newark en un momento como este. Te conozco.
Sé lo que estas pensando. Pero ya eres muy valiente tal como estan
las cosas, carino. Me tiemblan las rodillas al pensar en lo valiente
que eres. Si vinieras a Indian Hill, también harias tu nuevo trabajo a
conciencia, y cumplirias con otro deber que tienes hacia ti mismo, el
de ser feliz. Bucky, esto no es mas que prudencia ante el peligro...
ies de sentido comun!

—No voy a cambiar de idea. Quiero estar contigo, te echo de
menos todos los dias, pero ahora no puedo irme de aqui.

—Pero debes pensar también en tu bienestar. Consultalo con la
almohada, carifo, por favor, te lo ruego.

Su abuela estaba sentada a la puerta de la casa con los
Einneman y los Fisher. Estos Ultimos, un electricista y su esposa que
rondaban la cincuentena, tenian un hijo de dieciocho afos, infante
de marina, que esperaba para embarcarse en California rumbo a la
guerra del Pacifico, y una hija que era dependienta de los grandes
almacenes en el centro de la ciudad, donde el padre del sefor
Cantor habia cometido el desfalco, un hecho ineludible que pasaba
por su mente cada vez que se encontraban por la mafiana al salir en
direccion a sus respectivos trabajos. Los Einneman eran una joven
pareja con un hijo pequefio que vivian justo debajo de los Cantor.
Ahora el bebé estaba fuera con ellos, durmiendo en su cochecito.
Desde su nacimiento, la abuela del sefor Cantor habia ayudado a
cuidarlo.

Aln estaban hablando de la epidemia, ahora evocando a sus
atroces precursoras. La abuela también recordaba que a los
pacientes de tos ferina se les exigia que se pusieran brazaletes y
que, antes de que se encontrara una vacuna, la enfermedad mas
temida en la ciudad era la difteria. Recordaba haber recibido una de
las primeras vacunas antivaridlicas. El lugar de la inyeccion se le
infectd seriamente, y como resultado tenia una gran cicatriz circular
en la parte superior del brazo derecho. Se subid la media manga del



vestido de estar por casa y extendio el brazo para mostrarla a los
demas.

Al cabo de un rato, el sefor Cantor les dijo que iba a dar un
paseo, y fue primero al drugstore de la avenida Avon, donde comprd
un helado de cucurucho. Se sentd en un taburete debajo de uno de
los ventiladores del techo y reflexiond6 mientras tomaba el helado.
Cuando le pedian algo, fuera lo que fuese, tenia que cumplir, y lo
que le pedian ahora era que cuidara de sus chicos del centro que
estaban en peligro. Y debia hacerlo no solo por los chicos, sino por
respeto a la memoria del tenaz tendero que, con su aspera
vehemencia y pese a sus limitaciones, habia cumplido con todas las
exigencias con que se encontrd. Marcia se equivocaba de medio a
medio: no habria manera mas execrable de rehuir las
responsabilidades de su tarea que esfumarse para ir a reunirse con
ella en las montahas Poconos.

Oyo el sonido de una sirena a lo lejos. Ahora oia las sirenas de
vez en cuando, tanto de dia como de noche. No eran las sirenas
antiaéreas, que solo sonaban una vez por semana, el sabado a
mediodia, y no causaban temor sino que daban consuelo al
proclamar que Ila ciudad estaba preparada para cualquier
contingencia. Aquellas eran sirenas de ambulancias que iban en
busca de victimas de la polio para llevarlas al hospital, unas sirenas
que gritaban con estridencia: «iApartaos, hay una vida en juego!».
Desde hacia algun tiempo, varios hospitales de la ciudad no podian
dar abasto con los pocos pulmones de acero de que disponian, y a
los pacientes que tenian necesidad de ellos los trasladaban a
Belleville, Kearny y Elizabeth hasta que llegara a Newark una nueva
remesa de respiradores. El sefior Cantor solo podia confiar en que la
ambulancia no se dirigiera a Weequahic para recoger a otro de sus
chicos.

Habia empezado a oir rumores de que, si la epidemia
empeoraba, habria que cerrar todos los centros de verano de la
ciudad para evitar el contacto continuado entre los ninos.



Normalmente, semejante decisién correria a cargo del Consejo
Sanitario, pero el alcalde se oponia a todo trastorno innecesario en
las actividades veraniegas de los nifios de Newark, y él mismo
tomaria la decisién definitiva. Estaba haciendo todo lo posible por
serenar a los padres y, segun el periddico, se habia personado en
cada uno de los distritos para informar a los preocupados
ciudadanos sobre las medidas que habia tomado el Ayuntamiento
para que las basuras y todo rastro de suciedad se eliminaran
regularmente de las propiedades publicas y privadas. Les recordd
que debian tener bien tapados los cubos de basura y participar en la
campafa «Acabemos con las moscas», manteniendo en buen estado
sus puertas mosquiteras y eliminando a las moscas portadoras de
enfermedades que crian en la suciedad y se introducen en las casas
por las puertas abiertas y las ventanas sin mosquitero. Iba a
aumentarse la frecuencia de la recogida de basura, que tendria lugar
cada dos dias, y, a fin de ayudar a la campafia contra las moscas,
unos «inspectores sanitarios» visitarian los barrios residenciales para
asegurarse de que todas las calles estaban libres de desechos y
distribuirian matamoscas gratuitamente. En su intento por asegurar
a los padres que todo estaba bajo control y que el nivel general de
seguridad era elevado, el alcalde les dijo expresamente: «Los
centros de verano permaneceran abiertos. Los nifios de nuestra
ciudad los necesitan en vacaciones. Tanto la compafiia de seguros
Prudential Life de Newark como la Metropolitan Life de Nueva York
nos dicen que el aire fresco y el sol son las principales armas para
eliminar la enfermedad. Proporcionemos a los nifios abundante sol y
aire fresco en los centros, y ningln germen podra resistir el impacto
de ambos elementos. Por encima de todo, mantengan limpios los
patios y los sotanos, no pierdan la cabeza y pronto veremos que la
propagacion de este azote va menguando. Y maten las moscas sin
piedad. Nunca hay que subestimar el dano que hacen las moscas».
El sefior Cantor camind desde Avon a Belmont envuelto en un
calor y un olor asfixiantes. En los dias en que el viento procedia del



sur, desde las refinerias Rahway y Linden, se notaba un acre olor a
quemado en el aire, pero aquella noche las corrientes eran del norte,
e impregnaba la atmosfera el inequivoco hedor que emitian las
granjas porcinas de Seacaucus, a pocos kildmetros rio Hackensack
arriba. El sefior Cantor no conocia ningun olor callejero mas
espantoso. Durante una ola de calor, cuando Newark parecia haber
perdido hasta el Ultimo soplo de aire puro, a veces el olor podia ser
tan repugnantemente fecal que una fuerte vaharada te producia
arcadas y tenias que correr a refugiarte bajo techo. La gente ya
estaba culpando de la erupcion de casos de polio a la proximidad de
Seacaucus, conocida despectivamente como «la capital porcina del
condado de Hudson», y a las propiedades infecciosas de aquel
miasma que lo cubria todo y que, para quienes vivian en la direccion
del viento que soplaba desde alli, era un compuesto tdxico de solo
Dios sabia qué abominables, pestilentes y putridos ingredientes. Si
estaban en lo cierto, respirar el halito de vida era una actividad
peligrosa en Newark: aspira hondo y moriras.

Sin embargo, pese a todos los aspectos desagradables de la
noche, habia unos muchachos montados en viejas y ruidosas
bicicletas que avanzaban en fila a toda velocidad por los desiguales
adoquines entre las vias del tranvia de la avenida Avon gritando
«iGerénimo!» a voz en cuello. Habia chicos que armaban bulla y
trataban de agarrarse unos a otros delante de las confiterias. Habia
chicos que hablaban entre ellos y fumaban, sentados en los
escalones de entrada de los blogues de pisos. Habia chicos en medio
de la calle, bateando pelotas con desgana bajo las farolas. En un
solar vacio que hacia esquina habian fijado una anilla en la pared
lateral de un edificio abandonado vy, a la luz de la licoreria en el otro
lado de la calle, de la que entraban y salian indigentes, unos pocos
muchachos ensayaban voleas sin levantar las manos. Bucky paso
junto a otra esquina donde unos muchachos se habian reunido
alrededor de un buzdn sobre el que estaba encaramado uno de sus
compinches que, para divertirles, cantaba al estilo tirolés. Habia



familias instaladas en las escaleras de incendios, con aparatos de
radio provistos de extensiones enchufadas a una toma del interior de
la casa, y mas familias reunidas en los penumbrosos callejones entre
edificios. Al pasar por el lado de los inquilinos, vio mujeres que se
abanicaban con abanicos de papel que un tintorero del barrio
regalaba a sus clientes, y vio obreros que habian vuelto a casa
desde la fabrica, en camiseta, sentados y charlando, y la palabra que
oia una y otra vez en los retazos de conversacion era, por supuesto,
«polio». Solo los niflos parecian capaces de pensar en otra cosa.
Solo los ninos (ilos ninos!) actuaban como si, por lo menos fuera del
barrio de Weequeahic, el verano siguiera siendo una aventura libre
de preocupaciones.

Ni en las calles del barrio ni antes, en el mostrador de la
heladeria del drugstore, habia encontrado a ninguno de los chicos
con los que habia crecido, con los que habia jugado a béisbol € ido a
la escuela. Por entonces, salvo a unos pocos exentos del servicio
como él —jovenes con soplos cardiacos, pies planos o una vista tan
deficiente como la suya que trabajaban en fabricas de suministros
bélicos—, a todos los habian reclutado.

En Belmont, el sefior Cantor avanzd entre el trafico de la avenida
Hawthorne, donde un par de confiterias aun tenian las luces
encendidas y donde le llegaban las voces de los chicos que pasaban
el rato en la calle y se llamaban unos a otros. Desde alli se encamind
a la calle Bergen, y entrd en las calles residenciales del extremo mas
rico del barrio de Weequahic, en el lado de la colina que desciende
hasta el parque Weequahic. Finalmente llegd a la avenida Goldsmith.
Solo cuando ya estaba practicamente alli se dio cuenta de que no
paseaba al azar a través de media ciudad en una calurosa noche de
verano, sino que con toda claridad se dirigia al domicilio de Marcia.
Tal vez no tuviera otra intencidn que limitarse a mirar la gran casa
de ladrillo que se alzaba entre otras grandes casas de ladrillo que la
flanqueaban, pensar en Marcia y a continuacion dar media vuelta y
desandar sus pasos. Pero después de dar la vuelta a la manzana se



encontrd muy cerca de la puerta de los Steinberg, y se encamind
con decision por el sendero de losas para tocar el timbre. El porche,
protegido por tela metalica, con la mecedora que miraba al césped,
era donde Marcia y él se sentaban y se besugueaban cuando volvian
del cine, hasta que la madre de la joven la llamaba desde el piso de
arriba para preguntar amablemente si no era hora de que Bucky
regresara a su casa.

El doctor Steinberg en persona abrid la puerta. Ahora el sefior
Cantor sabia por qué habia estado vagando, alejandose de los
bloques de pisos de la calle Barclay y respirando aquel aire
hediondo.

—Bucky, muchacho —le dijo el doctor Steinberg, abriendo los
brazos, sonriente—. Qué agradable sorpresa. Anda, pasa.

—He ido a tomar un helado y luego he dado un paseo hasta aqui
—Ile explicd el senhor Cantor.

—Echas de menos a tu chica —comentd el doctor Steinberg,
riendo—. Yo también. Echo de menos a mis tres chicas.

Cruzaron la casa hasta el porche rodeado de tela metalica en la
parte trasera, que daba al jardin de la sefiora Steinberg. El doctor le
dijo que su mujer se encontraba en su casa de veraneo en la costa,
y que se reuniria con ella los fines de semana. Le pregunto si le
apetecia una bebida fria. Habia limonada fresca en la nevera. Le
traeria un vaso.

Para el sefior Cantor, una casa como la de los Steinberg habia
sido un suefio en su infancia, cuando vivia en el piso de tres
habitaciones de sus abuelos en una segunda planta: una gran casa
unifamiliar, con pasillos espaciosos, una escalera central, numerosos
dormitorios, mas de un banfo, dos porches protegidos por
mosquiteras, mullidas alfombras que iban de una pared a otra en
todas las habitaciones, y persianas de lamas de madera en las
ventanas en vez de las tipicas cortinas opacas de los almacenes
Woolworth. Y, en la parte trasera de la casa, un jardin de flores.
Hasta entonces él nunca habia visto un jardin de flores en plena



floracién, salvo la afamada rosaleda del parque de Weequahic, a la
que le habia llevado su abuela de nifio. Era un jardin publico
mantenido por el departamento de parques; que él supiera por
entonces, todos los jardines eran publicos. Un jardin de flores
particular en el patio trasero de una casa de Newark le asombraba.
Su propio patio trasero, con suelo de cemento, estaba lleno de
grietas, y en diversos lugares faltaban trozos que, a lo largo de
décadas, los nifios del barrio habian arrancado para utilizarlos como
proyectiles que lanzaban con criminal impulso a los gatos callejeros,
0 con ganas de broma a los coches que pasaban, o con rabia unos a
otros. Las nifas del edificio jugaban al tejo hasta que los chicos las
expulsaban para jugar a los cuatro ases. Habia un revoltijo de
deteriorados cubos de basura del edificio y, por encima de la cabeza,
las cuerdas entrecruzadas del tendedero que formaban una red
combada, tendidas mediante poleas desde una ventana trasera de
cada piso hasta un poste telefonico desgastado por la intemperie en
el extremo del ruinoso patio. Cuando era muy pequeho, cada vez
que su abuela se asomaba a la ventana para tender la colada de la
semana, él permanecia a su lado y le iba dando las pinzas. A veces
soflaba que la mujer se inclinaba tanto sobre el alféizar para tender
una sabana que se caia desde la ventana del tercer piso, y él se
despertaba gritando. Antes de que sus abuelos decidieran cémo y
cuando le explicarian de una manera inteligible que su madre habia
muerto de parto, el pequefio habia llegado a imaginar que habia
fallecido a causa de una caida como la de sus pesadillas. Eso era lo
que habia significado para él tener un patio trasero, hasta que fue lo
bastante mayor para comprender la verdad y enfrentarse a ella: un
lugar de muerte, un pequeho cementerio rectangular para las
mujeres que le querian.

Pero ahora, el simple hecho de pensar en el jardin de la sefiora
Steinberg le hacia feliz y le recordaba todo lo que mas valoraba de
los Steinberg, de su manera de vivir y de cuanto sus amables
abuelos no podian ofrecerle y él siempre habia ansiado en secreto.



Tan desacostumbrado estaba a la extravagancia, que consideraba la
existencia de mas de un bafo en una casa como el no va mas de la
vida lujosa. Siempre habia dado una gran importancia a la familia,
pese a que habia carecido de una familia tradicional, por lo que a
veces, cuando Marcia y él se hallaban a solas en la casa —lo cual era
infrecuente debido a la animada presencia de las hermanas menores
—, imaginaba que estaban casados y que la casa, el jardin, el orden
doméstico y el exceso de bafos les pertenecia. Qué a gusto se
sentia en aquella casa; y, sin embargo, le parecia un milagro que
hubiera podido llegar hasta alli.

El doctor Steinberg salid al porche con la limonada. El porche
estaba a oscuras salvo por una lampara encendida al lado de la silla
donde el doctor Steinberg habia estado leyendo el periddico
vespertino y fumando su pipa. Tomd la pipa, encendio una cerilla y
se puso a aspirar y a dar caladas una y otra vez hasta que prendio
de nuevo. El aroma intenso y dulce del tabaco mejoréd un poco el
hedor de las granjas de Seacaucus que se extendia por la ciudad.

El doctor Steinberg era esbelto, agil, de estatura mas bien baja.
Lucia un poblado bigote y usaba unas gafas de gruesos cristales,
aunque no tanto como los del sefior Cantor. Su rasgo mas distintivo
era la nariz, curvada como una cimitarra en la parte superior pero de
punta plana y con el hueso del puente de forma romboidal; en una
palabra, una nariz salida de un cuento popular, la clase de nariz
voluminosa, tortuosa, intrincada que durante muchos siglos, pese a
haber tenido que enfrentarse a todas las penalidades imaginables,
los judios nunca han dejado de lucir. La irregularidad de la nariz era
mas evidente cuando el doctor se reia, cosa que hacia con
frecuencia. Era indefectiblemente amistoso, uno de esos
encantadores médicos de cabecera que, cuando aparecen en la sala
de espera con el historial médico de alguien en la mano, hacen que
se iluminen las caras de los pacientes. Cada vez que los examinaba
con el estetoscopio se sentian profundamente felices de estar bajo
sus cuidados. A Marcia le gustaba que su padre, hombre de



autoridad natural y sin adornos, se refiriese en broma pero
verazmente a sus pacientes como sus «patronos».

—Marcia me ha dicho que has perdido a algunos de tus chicos.
Lo siento mucho, Bucky. Los casos fatales no son muy frecuentes
entre los que contraen la polio.

—Hasta ahora cuatro de ellos la han cogido, y dos han muerto.
Dos muchachos. Alumnos de primaria. Ambos de doce ahos.

—Es una gran responsabilidad para ti —dijo el sefor Steinberg—
cuidar de todos esos chicos, sobre todo en los tiempos que corren.
Llevo veinticinco afos practicando la medicina, y cuando pierdo un
paciente, aunque haya muerto de viejo, sigo sintiéndome abatido.
Esta epidemia debe de ser una gran carga sobre tus hombros.

—EIl problema es que no sé si hago bien o no dejandoles jugar a
softball.

—¢Te ha dicho alguien que eso es un error?

—Si, la madre de dos de los chicos, hermanos, que han pillado la
polio. Sé que estaba histérica. Sé que su frustracion la impulsaba a
arremeter contra mi, pero saberlo no sirve de ayuda.

—Eso es algo con lo que también tropieza el médico. Tienes
razon, las personas que sufren un gran dolor se vuelven histéricas vy,
enfrentadas a la injusticia de la enfermedad, reaccionan atacando.
Pero que los chicos jueguen a softball no les causa la polio. El
causante es un virus. Puede que no sepamos gran cosa de la polio,
pero eso lo sabemos con certeza. En todas partes los nifos juegan al
softball durante el verano, e incluso en una epidemia solo un
porcentaje muy pequeno de nifios se infecta con la enfermedad. Y
un porcentaje muy pequeno de estos enferma de gravedad. Y un
porcentaje muy pequefo muere... (la muerte se debe a pardlisis
respiratoria, que es relativamente infrecuente). No todo chico al que
le duele la cabeza enferma de polio paralizante. Por eso es
importante no exagerar el peligro y comportarse con normalidad. No
tienes ningln motivo para sentirte culpable. En ocasiones, esa es
una reaccion natural, pero en tu caso no esta justificada. —Le sefiald



de una manera significativa con la boquilla de la pipa mientras le
advertia—: Podemos ser jueces severos de nosotros mismos cuando
no esta justificado en modo alguno. Un sentido de la responsabilidad
equivocado puede ser debilitante.

—¢éCree usted que la situacion va a empeorar, doctor Steinberg?

—Las epidemias pierden virulencia de una manera espontanea.
En estos momentos arrecia, y tenemos que ocuparnos de lo que
esta sucediendo mientras esperamos a ver si se trata de un brote
pasajero o no. Normalmente el mayor nimero de casos se da entre
ninos menores de cinco anos. Asi ocurrid en 1916. La pauta que
vemos en este brote, por lo menos aqui en Newark, es algo
diferente. Pero eso no debe llevarnos a pensar que la enfermedad va
a actuar de manera desenfrenada en la ciudad eternamente. A mi
modo de ver, todavia no hay ninguna causa de alarma.

El sefior Cantor no se habia sentido tan aliviado durante varias
semanas como le ocurria ahora al escuchar los consejos del doctor
Steinberg. No habia ningun lugar en todo Newark —incluido el piso
de su familia y hasta el gimnasio de la escuela Chancellor Avenue,
en el que daba sus clases de educacion fisica—, donde se sintiera
mas satisfecho que el porche protegido por tela metalica en la parte
trasera del hogar de los Steinberg, junto al doctor sentado en un
sillén de mimbre con un cojin y fumando su vieja pipa.

—¢Por qué la epidemia es mas fuerte en el barrio de Weequahic?
—Ile preguntd el sefior Cantor—. éA qué se debera eso?

—No lo sé —respondio el doctor Steinberg—. Nadie lo sabe. La
polio sigue siendo una enfermedad misteriosa. Esta vez ha llegado
lentamente. Primero afectd sobre todo al Ironbound, luego saltd
alrededor de la ciudad, y de repente se ha instalado en Weequahic y
ha tomado vuelo.

El sefior Cantor le habld al doctor Steinberg del incidente con los
italianos de la escuela de ensenanza media East Side, que llegaron
desde el Ironbound y cubrieron de escupitajos la entrada del centro.



—Hiciste lo correcto —le dijo el doctor Steinberg—. Lo limpiaste
con agua y amoniaco. Es lo mejor que podias hacer.

—Pero émato eso los gérmenes de la polio, si los habia?

—Nadie sabe qué es lo que mata los gérmenes de la polio —
respondid el doctor Steinberg—. No sabemos qué es lo que
transmite la polio, y todavia existe cierto debate sobre la via de
penetracién en el organismo. Pero lo importante es que limpiaste
una asquerosidad antihigiénica y, gracias a la decisiébn con que
actuaste, los nifos se quedaron tranquilos. Demostraste tu
competencia, demostraste tu serenidad..., eso es lo que tienen que
ver los nifos. Mira, Bucky, veo que tiemblas por lo que esta
ocurriendo, pero los hombres fuertes también tiemblan. Debes
comprender que no pocos de nosotros, que somos mucho mayores y
tenemos mas experiencia de las enfermedades que tu, también
temblamos ante esta situacién. Ser médico e incapaz de detener la
propagacion de esta terrible enfermedad es doloroso para todos
nosotros. Una enfermedad paralizante que ataca sobre todo a los
nifos y mata a algunos..., eso le resulta dificil de aceptar a cualquier
adulto. Tienes conciencia, y es un valioso atributo, pero no lo es si te
lleva a creer que eres culpable de lo que esta muy lejos del alcance
de tu responsabilidad.

El pensd en preguntarle: éNo tiene Dios conciencia? ¢Ddénde estd
Su responsabilidad? ¢O es que no conoce limites? Pero, en vez de
plantearle esos interrogantes, le pregunto:

—¢Habria que cerrar el centro?

—TU eres el responsable —replicod el doctor Steinberg—. ¢Habria
que cerrarlo?

—No sé qué pensar.

—éQué harian los nifios si no pudieran ir al centro? éQuedarse en
casa? No, jugarian a softball en algin otro lugar..., en las calles, en
los solares vacios, irian al parque para jugar a softball. No puedes
evitar que se reunan tan solo expulsandolos del centro. No se
quedaran en casa: se reuniran en la confiteria de la esquina, jugaran



con las maquinas del millén, se zarandearan y daran empujones
para divertirse. Beberan de las botellas de refrescos de sus
companeros, por mucho que les digas que no lo hagan. Algunos
estaran tan inquietos y aburridos que iran demasiado lejos y se
meteran en lios. No son angeles..., son muchachos. No estas
haciendo nada que empeore las cosas, Bucky. Por el contrario, lo
que haces las mejora. Estas haciendo algo dutil. Contribuyes al
bienestar de la comunidad. Es importante que la vida del barrio
prosiga como de costumbre pues, de lo contrario, las victimas no
solo seran los afectados y sus familias, sino que todo Weequahic se
convertird en victima. En el centro ayudas a evitar el panico
controlando a los chicos mientras ellos juegan a sus deportes
favoritos. La alternativa no es enviarlos a otro lugar donde escapen a
tu control. La alternativa no es encerrarlos en sus casas y llenarlos
de temor. Estoy en contra de que se asuste a los nifios judios. Estoy
en contra de que se asuste a los judios, y punto. Eso fue en Europa,
por eso los judios huyeron. Esto es Estados Unidos. Cuanto menos
miedo, mejor. El miedo nos castra. El miedo nos degrada. Contribuir
a reducir el miedo: esa es tu tarea y la mia.

Se oia el ulular de sirenas a lo lejos, hacia el oeste, donde estaba
el hospital. En el jardin solo habia ruidosos grillos, luciérnagas
pulsatiles y las numerosas variedades de flores fragantes —cuyos
pétalos se amontonaban al otro lado de los mosquiteros del porche
—, que, mientras la senora Steinberg estaba en la costa, muy
probablemente regaba el doctor después de la cena. Sobre la
superficie de vidrio de la mesita de mimbre habia un cuenco de
fruta, frente al sofa de mimbre en el que estaba sentado el sefor
Cantor. El doctor Steinberg tomd una pieza de fruta y le dijo al sefior
Cantor que cogiera otra.

Hincd el diente a un melocoton delicioso, un fruto grande y
hermoso como el que el doctor Steinberg habia tomado del cuenco,
y en compafiia de aquel hombre absolutamente razonable y de la
relajante sensacion de seguridad que transmitia, se lo comid



despacio, saboreando cada dulce bocado hasta llegar al hueso.
Entonces, sin estar en absoluto preparado para ese momento, pero
incapaz de contenerse, dejo el hueso en un cenicero, se inclind
adelante y, apretandose con fuerza las pegajosas manos entre las
rodillas, dijo:

—Quisiera su permiso, sefor, para pedirle a Marcia que sea mi
prometida.

El doctor Steinberg se echd a reir y, alzando la pipa en el aire
como si fuese un trofeo, se puso en pie y dio un pequeio brinco.

—iLo tienes! —replicb—. No podria estar mas encantado. Y mi
mujer estara tan encantada como yo. Voy a llamarla ahora mismo, y
seras tu quien le dé la noticia. iAh, Bucky, esto es fantastico! Pues
claro que tienes nuestro permiso. Marcia no podria haber pescado
un novio mejor que tu. iQué familia tan afortunada somos!

Sorprendido al oir que el doctor Steinberg decia que su familia
era la afortunada, el sefior Cantor se sinti6 emocionado Y,
poniéndose también en pie, estrechd efusivamente la mano del
doctor. Se habia propuesto no mencionar a nadie el compromiso
hasta el afio nuevo, cuando tendria mayor seguridad econdmica.
Aun estaba ahorrando para comprarle a su abuela una cocina de gas
que sustituyera a la de carbdn que utilizaba, y habia supuesto que
en diciembre tendria suficiente dinero si antes no tenia que comprar
un anillo de compromiso. Pero el consuelo que habia obtenido del
amable padre, coronado por el disfrute en su compafia de aquellos
melocotones perfectos en el porche trasero, era lo que le habia
impulsado a pedirle permiso sin mas dilacion. Lo que le habia
impulsado era saber que el doctor Steinberg, tan solo con su
presencia, parecia capaz de responder como ningun otro a las
preguntas: ¢qué diablos esta pasando y cdmo vamos a salir de esto?
Y también le habia inducido a actuar asi otra cosa, el ulular de las
sirenas de las ambulancias entrecruzandose en Newark por la noche.



La manana siguiente fue la peor de todas. Otros tres chicos
enfermaron de polio: Leo Feinswog, Paul Lippman y yo, Arnie
Mesnikoff. El centro habia pasado de cuatro a siete casos de la
noche a la mafiana. Las sirenas que él y el doctor Steinberg habian
oido la noche anterior bien podrian haber sido las de las
ambulancias que los llevaban velozmente al hospital. A Bucky le
informaron de los nuevos casos los chicos que se presentaron
aquella mafiana con sus guantes de béisbol dispuestos a pasarse el
dia jugando. En un dia laborable normal él hubiera organizado dos
partidos, uno en cada cuadro, a uno y otro extremo del patio, pero
aquella mafiana el nimero de muchachos era muy inferior al
necesario para formar cuatro equipos. Al parecer, aparte de los que
habian enfermado, a otros sesenta sus aprensivos padres les habian
impedido asistir. Los restantes se habian reunido para hablar en la
seccion de gradas de madera junto a la pared trasera de la escuela.

—Me alegro de veros aqui, muchachos. Hoy va a hacer otro dia
abrasador; a estas horas ya se nota. Pero eso no significa que no
vayamos a jugar. Significa que vamos a tomar algunas precauciones
para que no hagais un esfuerzo excesivo. Cada dos turnos y medio
de lanzamientos nos tomaremos un descanso de quince minutos a la
sombra, aqui en las gradas. Nada de correr por el campo durante
ese intervalo, y me refiero a todos y cada uno de vosotros. Entre
mediodia y las dos, cuando el calor aprieta mas, no habra softball en
absoluto. Los terrenos de juego estaran desiertos. Podéis jugar a
damas, ajedrez, pimpdn, podéis sentaros a hablar en las gradas,
traeros un libro o una revista y leer durante el descanso..., todo eso
esta bien. Ese es nuestro nuevo programa diario. Vamos a pasar un
verano tan bueno como podamos, pero en dias como hoy la
actividad sera moderada. No quiero que sufrais una insolacion con
este calor espantoso. —Afadid «insolacién» en el Ultimo instante, en
vez de decir «polio».



Nadie se quejé. No hubo ningln comentario. Escucharon con el
semblante serio, y asintieron en silencio. Era la primera vez, desde el
comienzo de la epidemia, que el senfor Cantor percibia su temor.
Cualquiera de ellos conocia relativamente bien a uno u otro de los
que habian enfermado la vispera, y si hasta entonces no habian
entendido la naturaleza de la amenaza, por fin eran conscientes de
que ellos mismos corrian el peligro de contraer la polio.

El sefior Cantor formd dos equipos de diez para iniciar el primer
partido. Quedaban diez nifios fuera, y les dijo que sustituirian a los
otros, cinco a cada lado, después de la primera pausa de quince
minutos. Eso era lo que harian a lo largo de la jornada.

—¢De acuerdo? —dijo el sefor Cantor, y dio una palmada con
entusiasmo—. Es un dia de verano como cualquier otro, y quiero que
juguéis a softball.

Por su parte, en vez de jugar también, decidié iniciar la mafiana
sentandose con los diez chicos que aguardaban su turno para
participar en el juego y que parecian apagados de una manera poco
natural en ellos. Al fondo del patio, donde las chicas solian jugar en
la calle de la escuela, el sefior Cantor observd que de la docena que
habia comenzado a reunirse alli a principios del verano todas las
mahanas, solo tres estaban presentes; solo tres cuyos padres, al
parecer, les permitian abandonar la proximidad de sus hogares sin
temor a que establecieran contacto con los demas nifios del centro.
Las chicas que faltaban debian de hallarse entre los nifos del barrio
a los que, segin habia oido decir, habian enviado a refugiarse en
casa de sus parientes a una distancia segura de la ciudad, y algunas
de ellas estarian entre los apartados de la amenaza para sumergirlos
en el aire oceanico, higiénico e inmunizador del litoral de Jersey.

Ahora dos de las nifas daban vueltas a la cuerda mientras una
saltaba, sin que ya ninguna chiquilla de piernas delgadas aguardara
trepidante para saltar después de ella. Aquella mafiana la voz aguda
y gorjeante de la saltadora llegaba hasta las gradas, donde los
chicos, que normalmente no paraban de contar chistes y hacer



bromas, y que no tenian ninguna dificultad en pasarse el dia entero
cotorreando, ahora no tenian nada que decirse.

K, mi nombre es Kay

y mi marido se llama Karl,
venimos de Kansas

iy traemos koalas!

Por fin el sefior Cantor rompié el largo silencio.

—¢Alguno de vosotros tiene amigos que han enfermado? —les
pregunto.

Unos hicieron gestos de asentimiento y otros dijeron que si en
voz baja.

—Sé que es duro para vosotros, muy duro. Debemos confiar en
que mejoraran y en que pronto estaran de nuevo en el centro.

—Puedes acabar metido en un pulmén de acero para siempre —
dijo Bobby Finkelstein, un chico timido que era de los mas
silenciosos, uno de los tres nifios que él habia visto trajeado en los
escalones de la sinagoga tras el funeral de Alan Michaels.

—Es cierto —replicé el sefior Cantor—. Pero esos casos son de
paralisis respiratoria, que es muy infrecuente. Es mucho mas
probable que te recuperes. Es una enfermedad grave, puede hacer
mucho dafo, pero también hay quien se recupera. A veces de forma
parcial, pero en muchas ocasiones completamente. La mayoria de
los casos son relativamente leves. —Hablaba con autoridad, y la
fuente de su conocimiento era el doctor Steinberg.

—Puedes morir —dijo Bobby, con una insistencia que casi nunca
habia mostrado anteriormente en otros asuntos. En general, parecia
preferir que hablaran los extravertidos, pero con respecto a lo
sucedido a sus amigos no podia dejar de intervenir—. Alan y Herbie
han muerto.



—Si, puedes morir —concedid el sefior Cantor—, pero las
probabilidades de que eso ocurra son escasas.

—Sin embargo, no fueron escasas para Alan y Herbie —replico
Bobby.

—Quiero decir que las probabilidades son escasas en el conjunto
de la comunidad, en la ciudad.

—Eso no ayuda a Alan y Herbie —insisti6 Bobby, con la voz
temblorosa.

—Tienes razon, Bobby. Tienes razén. No les ayuda. Lo que les ha
sucedido es terrible. Lo que les ha sucedido a todos los chicos es
terrible.

Entonces habl6é otro de los muchachos sentados en las gradas,
Kenny Blumenfeld, aunque lo que decia era ininteligible debido al
estado en que se encontraba. Era un chico alto, fuerte, inteligente,
expresivo, que a los catorce ahos ya estudiaba segundo curso de la
escuela de ensenanza media Weequahic y, al contrario que los
demas, era maduro y capacitado para dejar de lado las emociones
cuando se trataba de ganar o perder. Junto con Alan, habia sido un
lider en el campo de juego, el muchacho al que siempre elegian
capitan de un equipo, el muchacho que tenia los brazos y las piernas
mas largos y que lanzaba las pelotas mas lejos... y, sin embargo,
ahora era él, Kenny, el mas corpulento y adulto de todos ellos, tan
robusto emocional como fisicamente, quien se golpeaba los muslos
con los punos cerrados mientras las lagrimas le corrian por el rostro.

El sefior Cantor se le acercd y tomo asiento a su lado.

A pesar de las lagrimas, hablando con voz ronca, Kenny dijo:

—iTodos mis amigos estan cogiendo la polio! iTodos mis amigos
van a ser paraliticos o van a morir!

El sefior Cantor reacciond poniéndole la mano en el hombro, pero
no dijo nada. Mird el campo donde los dos equipos estaban absortos
en el juego, ajenos a lo que sucedia en los laterales. Record6 que el
doctor Steinberg le habia prevenido de que no exagerase el peligro,
y sin embargo pensaba: «Kenny tiene razén. Como todos los demas.



Los que estan en el campo y los de las gradas. Las chicas que saltan
a la comba. Todos son ninos, y la polio acecha a los ninos, y se
extenderd por este lugar y los destruirda a todos. Cada mafana,
cuando llegue aqui, faltaran algunos mas. No hay nada que lo pare,
excepto cerrar el centro. Y ni siquiera cerrarlo servira de ayuda,
porque al final atacara a todos los ninos. El barrio esta condenado.
Ninguno de los nifios sobrevivira intacto, si es que sobrevive».

Y entonces, de improviso, pensé en aquel melocoton que habia
comido en el porche trasero de los Steinberg la noche anterior. Casi
notaba el jugo que goteaba en su mano, y por primera vez temio
por si mismo. Lo sorprendente era que hubiese refrenado el miedo
durante tanto tiempo.

Contemplaba a Kenny Blumenfeld que lloraba por sus amigos
enfermos de polio, y de repente experimentd el deseo de huir, de no
seguir trabajando entre aquellos chicos, de huir de la incesante
conciencia del peligro que subsistia. Huir, como Marcia queria que
hiciera.

Pero permanecié sentado en silencio al lado de Kenny hasta que
este dejo de llorar. Y entonces le dijo:

—No tardaré. Voy a jugar un poco. —Bajo de las gradas y fue al
campo, donde le dijo a Barry Mittelman, el tercera base—: Sal del
sol, ponte a la sombra y bebe agua —y, tomando el guante de Barry,
se instald en la tercera base y restregd vigorosamente el bolsillo con
los nudillos.

Al final del dia, el sefior Cantor habia jugado en todas las
posiciones del cuadro, dando a los chicos de cada lado Ia
oportunidad de permanecer sentados a la sombra durante un turno
de lanzamiento para que no se acaloraran demasiado. No sabia qué
mas hacer para evitar que la polio se extendiera. Cuando jugaba en
la parte exterior del cuadro, tenia que llevarse el guante a la visera
de la gorra de béisbol para que el sol no le cegara, un sol de las
cuatro de la tarde tan agobiante como el que caia a mediodia con la
brutalidad de un mazazo. Le sorprendio oir al otro lado del patio, en



la calle de la escuela, a las tres ninas horneadas por el sol, todavia
entregadas a una actividad febril, todavia gozando del juego
cadenciosamente, al ritmo de sus corazones que latian con fuerza.

S, mi nombre es Sally
y mi marido se llama Sam...

Hacia las cinco, cuando los chicos estaban en el Ultimo turno de
lanzamiento del postrer partido del dia —los jugadores habian
dejado sus polos empapados cerca de donde estaban, en el asfalto,
y los muchachos en la zona de bateo también iban descamisados—,
el sefor Cantor oyd gritos procedentes del centro del campo. Era
Kenny Blumenfeld, enfurecido nada menos que con Horace. El sefior
Cantor habia visto a este Ultimo a primera hora de la tarde, en el
extremo del banco, pero pronto le perdid la pista y no recordaba
haberlo visto de nuevo. Probablemente se habia ido a vagar por el
barrio y acababa de regresar al centro, y, como se proponia entrar
en él y permanecer silencioso e inmovil al lado de uno de los
jugadores, habia decidido acercarse a Kenny y estar junto al
muchacho mas corpulento de ambos equipos. Antes habia sido
Kenny quien, cosa insodlita en él, se habia echado a llorar por los
estragos que la enfermedad causaba entre sus amigos, y ahora, algo
no menos insdlito, era Kenny quien gritaba a Horace y sacudia el
guante de béisbol ante él en actitud amenazadora. Kenny no solo
era el chico mas robusto, sino que desnudo de cintura para arriba
también parecia ser el mas fuerte. En cambio, a Horace —que vestia
su habitual indumentaria de verano: una camisa de media manga
que le iba demasiado grande y holgados pantalones de algoddn
sujetos por un cinturdn elastico, y calzaba zapatos perforados
marron y blanco, pasados de moda mucho tiempo atras—, se le veia
desnutrido y demacrado. Tenia el pecho hundido, las piernas
larguiruchas, y parecia como si pudieras partir en dos sus delgados



brazos de marioneta, que le colgaban débilmente a los lados, con
tanta facilidad como partes un palo sobre la rodilla. Daba Ia
impresién de que un buen susto podria matarle, y no digamos un
golpe propinado por un muchacho como Kenny.

Al instante el sefior Cantor se levanté del banco en que estaba
sentado y corridé hacia el perimetro del campo, mientras todos los
chicos que participaban en el juego y los que estaban en las gradas
corrieron con él, y las tres ninas que saltaban a la comba se
detuvieron, al parecer por primera vez en todo el verano.

—iQuitadmelo de encima! —Kenny, el muchacho que era un
modelo de madurez para los demas, a quien el sefior Cantor nunca
habia tenido motivos para amonestarle por no saber controlarse,
aquel mismo Kenny gritaba ahora—: iQuitddmelo de encima o lo
mato!

—iQué hacéis? éQué esta pasando aqui? —preguntd el sefior
Cantor.

Horace tenia la cabeza gacha, las lagrimas se deslizaban por sus
mejillas y se lamentaba, emitiendo una especie de sefal de radio
desde el fondo de la garganta, un sonido de afliccidn suave,
oscilante.

—iOledle! —gritdé Kenny—. iEsta lleno de mierda! iApartadlo de
mi! iEs él! iEl es quien trasmite la polio!

—Calmate, Ken —le dijo el sefior Cantor, tratando de sujetar al
muchacho, que consiguid zafarse con frenéticos movimientos.

Ahora les rodeaban los jugadores de ambos equipos, y cuando
varios de los chicos corrieron para asir a Kenny de los brazos y
apartarlo del lugar donde estaba vilipendiando a Horace, él se volvid
para golpearlos con los puinos, y todos retrocedieron.

—iNo voy a calmarme! —gritd Kenny—. iTiene la ropa interior
llena de mierda! iTiene las manos llenas de mierda! iNo se lava, no
esta limpio, y luego quiere que le demos la mano, y asi es como esta
propagando la polio! iEs él quien paraliza a la gente! iEs él quien
estd matando a la gente! iLargate de aqui! iVamos, fuera! —Y de



nuevo agitd con violencia su guante en el aire como para protegerse
del ataque de un perro rabioso.

Entretanto, ingeniandoselas para esquivar los brazos de Kenny
que eran como aspas de molino, el senor Cantor pudo interponerse
entre el histérico muchacho y la aterrada criatura sobre la que
estaba volcando su furor.

—Tienes que irte a casa, Horace —le dijo el senor Cantor en tono
sosegado—. Vuelve a casa con tus padres. Es la hora de la cena.
Anda, vete a cenar.

Horace olia, en efecto; olia horriblemente. Y aunque el sefior
Cantor repitié sus palabras por segunda vez, Horace siguid llorando
y lamentandose sin decir nada.

—Chdcala, Horace —susurrd el sefior Cantor, y le tendié la mano.
Sin alzar la vista, Horace tomo6 con languidez la mano tendida vy el
sefior Cantor se la estrechd tan calurosamente como la vispera habia
estrechado la del doctor Steinberg después de que este le diera
permiso para comprometerse con Marcia.

—¢éCOmo te va, Horace? —le susurrd, mientras le estrechaba la
mano Yy la movia arriba y abajo—. éComo te va, muchacho?

Tard6é un poco mas de lo habitual, pero entonces, como siempre
habia sucedido en el pasado, cuando Horace se acercaba lentamente
a un jugador en el campo para quedarse a su lado, el apretén de
manos ritual surtié efecto, y Horace, calmado, se volvié hacia la
salida del patio para marcharse, ya fuese a su casa o a otro lugar
que nadie, probablemente ni el mismo Horace, conocia. Todos los
chicos que habian oido los gritos de Kenny permanecian bastante
apartados de Horace mientras le veian penetrar tambaleandose en el
muro de calor, y las ninas chillaban: «iViene a por nosotras! iEl
retrasado nos persigue!», y corrian con sus cuerdas de saltar hacia
el trafico que al atardecer pasaba por la avenida Chancellor,
alejandose tan rapidamente como podian de la vision de lo muy bajo
que podia caer el ser humano.



Para tranquilizar a Kenny, el sefior Cantor le pidié que se quedara
sentado cuando los demas chicos salieron y le echaron una mano
dejando el equipo deportivo en el almacén del sétano. Entonces,
hablando serenamente con él mientras caminaban, el sefior Cantor
acompafd a Kenny hacia su casa, cuesta abajo por la avenida
Hansbury.

—Esta afectando a todo el mundo, Ken —le dijo—. No eres el
Unico en el barrio que soporta la carga de la polio. Entre la
enfermedad y el calor, no hay nadie que no tenga los nervios a flor
de piel.

—Pero él la esta extendiendo, sefior Cantor. Estoy seguro. No
deberia haber perdido los estribos, s&é que ese hombre es un
retrasado, pero no esta limpio y propaga la enfermedad. Va de un
lado a otro, la baba le cae aqui y alla, estrecha la mano de todo el
mundo, y asi es como dispersa los gérmenes por todas partes.

—En primer lugar, Ken, no sabemos qué es lo que la propaga.

—Claro que lo sabemos. La suciedad, la mugre y la mierda —
replico Kenny, y su indignacion aflor6 de nuevo—. Y él esta sucio,
mugriento y lleno de mierda, y esta propagando la enfermedad. Lo
sé.

En la acera, ante la casa de Kenny, el sefior Cantor le tomd con
firmeza de los hombros, y Kenny, estremeciéndose de repulsion, se
liberd al instante de sus manos y grito:

—iNo me toque! iAcaba de tocarle!

—Entra en casa —le dijo el sefior Cantor, todavia sereno, pero
retrocediendo un paso—. Date una ducha fria. Sosiégate, Ken, y nos
veremos mahana en el centro.

—iUsted no ve quién esta propagando la enfermedad porque es
un ser muy indefenso! Pero no solo es indefenso..., ies peligroso!
¢Es que no lo comprende, senor Cantor? iNo sabe limpiarse el culo,
asi que contagia a todo el mundo!



Aguella noche, mientras miraba a su abuela que le servia la cena, se
preguntd si aquel habria sido el aspecto de su madre si hubiera
tenido la suerte de vivir cincuenta anos mas: fragil, encorvada, de
huesos quebradizos, la negrura del cabello perdida décadas atras,
las hebras adelgazadas hasta reducirse a una pelusa blanca, con la
piel fibrosa en la cara interior de los codos, una papada colgandole
de la barbilla, articulaciones que le dolian por la mafiana y tobillos
que se le hinchaban y latian por la noche, la piel como papel
translicido en las manos con manchas marrones y cataratas que le
habian velado y descolorido los ojos. En cuanto a la cara por encima
de la ruina de su cuello, era ahora una apretada trama de finas
arrugas, unos surcos tan finos que parecian ser obra de un
instrumento mucho menos tosco que el cincel de la vejez, tal vez
una aguja de grabar o la herramienta de un encajer, manejado por
un artesano magistral para convertirla en la abuela con el aspecto
mas viejo de la tierra.

Cuando su madre era nifia tenia un gran parecido con la abuela.
El lo habia visto en fotografias, donde, por supuesto, habia reparado
primero en el notable parecido que él tenia con su madre, sobre
todo en el retrato de estudio enmarcado que sus abuelos tenian
sobre la comoda del dormitorio. La foto, tomada para la ceremonia
de graduacién en la escuela secundaria cuando ella tenia dieciocho
anos, figuraba en el anuario de South Side correspondiente a 1919
que Bucky ojeaba a menudo cuando iba a la escuela y empezaba a
descubrir que los demas chicos de la clase no eran nietos que vivian
con los abuelos, sino hijos que vivian con un padre y una madre en
lo que él llegd a considerar «familias reales». Comprendia mejor lo
precaria que era su posicion en el mundo cuando los adultos le
dirigian una mirada que él aborrecia, la mirada compasiva que
conocia tan bien, puesto que a veces también se la dirigian los
profesores. La mirada dejaba muy claro que la intervencién de los



ancianos, padres de su madre, era todo lo que se habia interpuesto
entre él y el lébrego edificio de cuatro plantas y ladrillo rojo en la
cercana avenida Clinton, con su negra verja de hierro y sus ventanas
de cristal esmerilado cubiertas con rejillas de hierro y su gruesa
puerta de madera adornada con una estrella de David blanca, y
sobre el ancho dintel sobre el que estaban grabadas las cuatro
palabras mas tristes que habia leido jamas: ASILO HEBREO DE
HUERFANOS.

Aungue la abuela le decia que la foto de la graduacion sobre la
cdmoda del dormitorio reflejaba a la perfeccion el caracter amable
de su madre, no era aquella la foto de ella que Bucky preferia,
debido a la oscura toga que llevaba sobre el vestido y que nunca
dejaba de entristecerle, como si aquella toga de la foto fuese un
augurio y presagiara su mortaja. Sin embargo, cuando sus abuelos
estaban trabajando en la tienda a la vuelta de la esquina y él se
encontraba solo en casa, a veces entraba en el dormitorio para
deslizar la yema de un dedo por el cristal que protegia la foto, y
recorria los contornos de la cara de su madre como si no hubiese
cristal y el rostro fuese de carne. Lejos de sentir la presencia que
buscaba, con ello no lograba sino notar mas la ausencia de la
persona a la que nunca habia visto salvo en las fotos, cuya voz
nunca habia oido pronunciando su nombre, de cuyo calor maternal
nunca habia gozado, una madre que nunca le habia cuidado, ni
alimentado, ni ayudado a hacer los deberes ni lo habia visto crecer
hasta ser el primero de la familia en ir a la universidad. No obstante,
épodia decir en verdad que en su infancia no habia recibido
suficiente carifo? éPor qué la auténtica ternura de una abuela
amorosa era menos satisfactoria que la ternura de una madre? No
deberia haberlo sido, pero en lo mas profundo de su ser sentia que
lo era, y le avergonzaba tener semejante pensamiento.

Al cabo de tanto tiempo, de repente el senor Cantor pensaba que
Dios no solo dejaba que la polio asolara el barrio de Weequahic, sino
que veintitrés afios atras también habia permitido que su madre,



solo dos afios después de terminar la ensefianza media y mas joven
de lo que era él ahora, muriese de parto. Hasta entonces nunca
habia considerado su muerte de ese modo. Antes, gracias a los
amorosos cuidados de sus abuelos, siempre le habia parecido que
perder a su madre al nacer era algo que tenia que sucederle, y que
el hecho de que lo criaran sus abuelos era una consecuencia natural
de la muerte de su madre. También que su padre fuese un jugador y
un ladrén era algo que tenia que suceder y que no podria haber sido
de otro modo. Pero ahora que ya no era un nino, podia comprender
que si las cosas no podian ser de otro modo se debia a Dios. De no
ser por Dios, de no ser por la naturaleza de Dios, serian de otra
manera.

No podia repetir semejante idea a su abuela, que no era mas
reflexiva de lo que habia sido su abuelo, y tampoco se sentia
inclinado a hablar de ello con el doctor Steinberg. Aunque muy dado
a la reflexion, el doctor Steinberg era también un judio observante, y
podria ofenderse por los pensamientos retorcidos que la epidemia de
polio inspiraba al sefior Cantor. Este no queria ofender a ninguno de
los Steinberg, y a Marcia, que reverenciaba los tres dias sagrados
judios, tres dias de oracién en que asistia diligentemente a la
sinagoga con su familia, a la que menos. El queria mostrar respeto
hacia todo aquello que los Steinberg tenian en mucha estima,
incluida, naturalmente, la religion que compartia con ellos, aun
cuando, como su abuelo —para quien el deber era una religiéon, mas
que a la inversa—, era un practicante indiferente. Y ser plenamente
respetuoso siempre le habia sido bastante facil, hasta que la pérdida
de sus chicos, incluidos los incorregibles hermanos Kopferman, a
causa de la polio habia provocado su cdlera. Una cdlera que no iba
dirigida a los italianos ni a las moscas ni al correo ni a la leche ni al
dinero ni a las malolientes granjas de Seacaucus ni al calor
implacable ni a Horace; no iba dirigida a cualquier causa, por
inverosimil que fuese, que la gente, abrumada por el temor vy
confusidn, pudiera ofrecer para explicar la epidemia, ni siquiera



contra el virus de la polio, sino contra la fuente, el creador: contra
Dios, que creo los virus.

—éNo vas a acabar extenuado, Eugene? —Habian terminado de
cenar, y él estaba fregando los platos mientras ella, sentada a la
mesa, bebia a sorbitos un vaso de agua del congelador—. Te pasas
el dia corriendo: primero al centro, luego a visitar a las familias de
tus chicos, el domingo corres al funeral, vuelves corriendo a casa por
la noche para ayudarme... Tal vez este fin de semana deberias parar
un poco, con el calor que hace; sube a un tren y busca alojamiento
para pasar un par de dias en la costa. Tdmate un respiro, hijo.
Aléjate del calor. Aléjate del centro, ve a nadar. Eso te hara bien.

—Es una idea, abuela. Y no una mala idea, por cierto.

—Los Einneman pueden cuidar de mi, y el domingo por la noche
volverds como nuevo. Esta polio te estd extenuando. Eso no es
bueno para nadie.

Durante la cena él le habia hablado de los tres nuevos casos del
centro, y le habia dicho que mas tarde, cuando regresaran del
hospital, telefonearia a los familiares.

Entretanto, se oian de nuevo las sirenas, y muy cerca de la casa,
algo insdlito porque, que él supiera, no habia habido mas de tres o
cuatro casos en el triangulo residencial formado por las avenidas
Springfield, Clinton y Belmont. Alli tenian las cifras mas bajas de
todos los barrios de la ciudad. En el extremo meridional del
triangulo, donde él vivia con su abuela y donde los alquileres
costaban la mitad que en Weequahic, no se habia registrado mas
que un caso de polio —la victima habia sido un adulto, un hombre
de treinta ahos, estibador del puerto—, mientras que en el barrio de
Weequahic, con sus cinco escuelas de ensefianza primaria, se habian
declarado mas de ciento cuarenta casos, todos ellos en nifios
menores de catorce anos, tan solo en las primeras semanas de julio.



Si, claro, la costa, adonde algunos de sus chicos del centro ya
habian escapado con sus madres para pasar el resto del verano.
Conocia una pensidon cerca de la playa en Bradley, donde podria
conseguir un catre del sétano por un dolar. Saltaria desde el alto
trampolin de la gran piscina de agua salada en el paseo de tablas,
pasaria el dia entero nadando y de noche caminaria hasta Asbury
Park, compraria almejas fritas y zarzaparrilla en la galeria comercial
y se sentaria en uno de los bancos situados ante el océano para
comer contemplando cdmo las olas rompian contra la orilla. éQué
podia estar mas alejado de la epidemia de polio de Newark, qué
podia ser mas tonificante para él que el retumbar del océano por la
noche? Aquel era el primer verano desde el comienzo de la guerra
en que el peligro de que hubiera submarinos alemanes merodeando
en aguas cercanas o de que desembarcaran saboteadores alemanes
en la costa durante la noche se consideraba superado, en que se
habia revocado la orden de apagar todas las luces y, aunque la
guardia costera todavia patrullaba por las playas y mantenia
pequenos blocaos a lo largo de la costa, las luces volvian a estar
encendidas en todo el litoral de Jersey. Eso significaba que tanto los
alemanes como los japoneses estaban sufriendo derrotas
demoledoras y que, tres afios después de su inicio, la guerra de
Estados Unidos empezaba a acercarse a su final. Significaba que sus
dos mejores amigos de la universidad, Jake Garonzik, apodado Big, y
Dave Jacobs, regresarian a casa ilesos, si conseguian sobrevivir los
meses que les quedaban de combate en Europa. Pensd en la cancion
que tanto le gustaba a Marcia: «Te veré en los sitios de siempre».
iEse seria el dia, pensd, en que podria ver a Jake y Dave en los sitios
de siempre!

Nunca habia superado la vergiienza de no estar con ellos, pese a
que no podia hacer nada por remediarlo. Los dos habian acabado
juntos en una unidad aerotransportada, y saltaron de los aviones al
frente, lo que él hubiera querido hacer (exactamente lo que estaba
preparado para hacer). Mes y medio antes, al amanecer del Dia D,



formaron parte de una enorme tropa de paracaidistas que aterrizo
detras de las lineas alemanas en la peninsula de Normandia. Como
habia estado en contacto con sus familias, el senor Cantor sabia
que, pese a las numerosas bajas habidas durante la invasion, los dos
habian sobrevivido. Siguiendo los mapas publicados por el periddico
que sefalaban el avance de los aliados, imaginaba que
probablemente habian intervenido en la dura batalla para capturar
Cherburgo a fines de junio. Lo primero que el sehor Cantor buscaba
en el Newark News que los Einneman le daban a su abuela todas las
noches después de haberlo leido, eran las noticias sobre la campana
del ejército estadounidense en Francia. Luego leia el recuadro en
primera plana del News titulado «Boletin diario de la polio», que
aparecia bajo una reproduccion de un cartel de cuarentena.
«Consejo de Sanidad de Newark, Nueva Jersey —decia el cartel—.
Prohibido pasar. En esta casa hay un caso de polio. Toda persona
que viole las normas y reglamentos de aislamiento y cuarentena del
Consejo o que intencionadamente retire, desfigure u obstruya este
cartel sin competencia para hacerlo debera pagar una multa de 50
dblares». El boletin de la polio, que también emitia a diario la
emisora de radio local, mantenia a los ciudadanos de Newark al
corriente del ndmero y la localizacion de cada nuevo caso en la
ciudad. Hasta ese momento del verano, lo que la gente oia o leia
nunca era lo que esperaba —que la epidemia estaba remitiendo—,
sino mas bien que el nimero de casos nuevos habia vuelto a
aumentar el dia anterior. El impacto de las cifras era, naturalmente,
descorazonador, aterrador y fatigoso, pues no se trataba de los
nUmeros impersonales que uno estaba acostumbrado a oir por la
radio o a leer en el periddico, esos nimeros que servian para
localizar una casa o registrar la edad de una persona o establecer el
precio de unos zapatos. Aquellos eran los numeros aterradores que
reflejaban el progreso de la horrible enfermedad y que, en los
dieciséis barrios de Newark, se correspondian, en impacto, con las
cifras de los muertos, heridos y desaparecidos en la guerra de



verdad. Porque aquella era también una guerra de verdad, una
guerra de matanza, ruina, desolacion y perdicidn, una guerra con los
estragos de la guerra: una guerra contra los ninos de Newark.

Si, ciertamente le irian bien unos dias en la costa. En realidad, eso
era lo que se habia propuesto hacer cuando empezara el verano y
Marcia se hubiera marchado: ir a la costa los fines de semana para
bafiarse todo el dia y luego caminar por el paseo hasta Asbury y
tomar su cena preferida a orillas del mar. El sétano del lugar donde
alquilaba un catre estaba humedo, el agua de la ducha comin no
solia estar caliente y habia arena en las sabanas y las toallas, pero,
después del lanzamiento de jabalina, la natacidon era su deporte
favorito. Nadar durante dos dias le ayudaria a quitarse de encima,
por lo menos temporalmente, la preocupacién por sus chicos
afectados, dejaria de pensar en los arranques histéricos de Kenny
Blumenfeld y tal vez se le borrara de la cabeza la inquina que sentia
hacia Dios.

Mas tarde, cuando su abuela estaba fuera de la casa con los
vecinos y él acababa de fregar los platos y se habia sentado a la
mesa en camiseta y calzoncillos para tomar otro vaso de agua
helada, le llam6 Marcia. El doctor Steinberg habia convenido en
esperar a que el sefior Cantor hablara con Marcia antes de que él o
su mujer le dijeran nada acerca del compromiso, por lo que la joven
llamaba sin saber nada de la conversacion sostenida la vispera en el
porche trasero de su casa. Le llamaba para decirle que le queria, que
le echaba de menos, y para saber qué habia decidido respecto a la
propuesta de ir al campamento y ocupar el puesto de Irv Schlanger
como director de deportes acuaticos.

—¢éQué debo decirle al sefior Blomback? —le preguntd.

—Dile que si —respondid el sefior Cantor, y lo que acababa de
aceptar le sorprendié tanto como el hecho de haber pedido permiso



al doctor Steinberg para comprometerse con su hija—. Dile que
acepto —le dijo.

Sin embargo, habia tenido la firme intencion de seguir la
sugerencia de su abuela: pasar el fin de semana en la costa y hacer
acopio de fuerzas para volver recuperado a su trabajo. Si Jake y
Dave podian lanzarse en paracaidas el Dia D en la Francia ocupada
por los nazis y ayudar a establecer la cabeza de playa aliada
abriéndose paso hacia Cherburgo contra la férrea oposicién
alemana, entonces él sin duda podia enfrentarse a los peligros de la
escuela Chancellor Avenue en medio de una epidemia de polio.

—iOh, Bucky, es fantastico! —exclamo6 Marcia—. Sabiendo cémo
eres, temia mucho que te negaras. iOh, vas a venir, vas a venir a
Indian Hill!

—Tendré que llamar a O'Gara y decirselo, y habra que buscar a
alguien que me sustituya. O’'Gara es el responsable de todos los
centros de verano de la oficina del inspector. Eso podria llevarme un
par de dias.

—iHazlo lo mas rapido que puedas!

—Tendré que hablar personalmente con el sefior Blomback.
Sobre el sueldo. Debo pagar el alquiler y he de pensar en mi abuela.

—Estoy segura de que el sueldo no sera ningun problema.

—Y tengo que hablarte de nuestro compromiso.

—éQué? éComo dices?

—Vamos a prometernos, Marcia. Por eso acepto el puesto.
Anoche, en casa de tu padre, le pedi permiso. Iré al campamento y
nos prometeremos.

—¢éDe veras? —replicd ella, riendo—. éNo es la costumbre que se
lo pidan a la chica, incluso una chica tan flexible como yo?

—ADh, ¢ési? Es que nunca lo habia hecho antes. éQuerras ser mi
prometida?

—iClaro! iOh, Dios mio, Bucky, qué feliz soy!

—Yo también —dijo él—. Tremendamente feliz.



Y de momento, debido a su felicidad, casi era capaz de olvidar la
traicion a sus chicos del centro; casi era capaz de olvidar su
indignacion con Dios por la criminal persecucién de los nifios
inocentes de Weequahic. Al hablar con Marcia de su compromiso,
casi era capaz de mirar al otro lado y correr en pos de la seguridad,
y una vida normal, predecible y satisfactoria, vivida en tiempos
normales. Pero cuando colgd el aparato se vio enfrentado a sus
ideales —los ideales de veracidad y fortaleza que le habia inculcado
su abuelo, los ideales de valor y sacrificio que compartia con Jake y
Dave, los ideales que habia alimentado en su adolescencia para
situarse a resguardo de la tendencia al engano de un padre
deshonesto—, sus ideales de hombre le exigian que invirtiera el
rumbo de inmediato y que durante el resto del verano volviera a la
tarea para la que le habian contratado.

¢{Como podia haber hecho lo que acababa de hacer?

Por la mafiana subid el material desde el almacén, organiz6 dos
equipos y puso en marcha un partido de softball para el grupo de
nifos que se habian presentado a jugar y que era inferior a veinte.
Entonces volvié al soétano para llamar a O'Gara desde su despacho y
decirle que dejaba su trabajo al final de la semana y que iba a
ocupar un puesto de director de deportes acuaticos en un
campamento de verano en las montafas Poconos. Aquella mafana,
antes de salir de casa, habia oido por la radio la noticia de que habia
veintinueve casos nuevos de polio en la ciudad, dieciséis de ellos en
Weequabhic.

—Esta manana eres el segundo —le dijo O’'Gara—. Tengo a un
tipo judio trabajando en el centro de la avenida Peshine que también
me abandona.

O’Gara era un viejo cansado, de abdomen voluminoso y modales
hostiles, que llevaba anos dirigiendo los centros de verano de la
ciudad y cuya habilidad como jugador de futbol americano en



Central High en la época de la Primera Guerra Mundial seguia
constituyendo la culminacion de su vida. Su brusquedad no
implicaba dureza necesariamente, pero desconcertd al sefior Cantor,
que se sentia poco de fiar y se esforzaba como un nifio en buscar las
palabras que justificaran su decision. La brusquedad de O'Gara no
era diferente a la de su abuelo, tal vez porque ambos la habian
adquirido en las mismas calles peligrosas del Distrito Tercero. Por
supuesto, su abuelo era la Ultima persona en la que queria pensar
mientras hacia algo tan contrario a su forma de ser. Queria pensar
en Marcia, en los Steinberg y en el futuro, pero alli estaba su abuelo
pronunciando el veredicto con una ligera entonacion irlandesa.

—Al hombre cuyo puesto voy a ocupar lo han reclutado —replico
el sefor Cantor—. He de partir el viernes hacia el campamento.

—Esto es lo que me pasa por darte un buen empleo tan solo un
aho después de haber salido de la universidad. Comprenderas que
no te has ganado exactamente mi confianza gastandome una broma
asi. Comprenderas que si me dejas en la estacada, y en julio nada
menos, no es probable que tenga ganas de contratarte nunca mas,
Cancer.

—Cantor —le corrigidé el sefior Cantor, como lo hacia siempre
cuando hablaban.

—Me tiene sin cuidado la cantidad de hombres que se incorporan
al ejército —dijo O'Gara—. No me gusta que me dejen plantado en
pleno verano. —Y entonces afiadié—: Sobre todo, hombres que no
estan en el ejército.

—Siento marcharme, sefior O'Gara, y... —hablaba en un tono
mas agudo de lo que se habia propuesto— siento no estar en el
ejército, lo siento mas de lo que usted cree. —Para empeorar las
cosas, anadié—: He de irme. No tengo eleccién.

—éQué? —replicd O'Gara—. éNo tienes eleccion? Pues claro que
la tienes. Lo que estas haciendo se llama elegir. Estas huyendo de la
polio. Firmaste un contrato de trabajo, y luego aparece la polio y
mandas al infierno el trabajo y el compromiso, pones pies en



polvorosa. Huyes, Cancer, un hombre musculoso, un campeon
mundial como tU. Eres un oportunista, Cancer. Podria decir cosas
peores, pero eso sera suficiente. —Y entonces repitidé con repulsion
—: Un oportunista —como si la palabra condensara todos los
instintos degradantes que podrian estigmatizar a un hombre.

—Mi prometida esta en el campamento —replicd el sefior Cantor
de manera poco convincente.

—Tu prometida ya estaba en el campamento cuando firmaste el
contrato en Chancellor.

—No, no, entonces no estabamos prometidos —se apresur6 a
decir, como si eso supusiera alguna diferencia para O’'Gara—. Nos
hemos prometido esta semana.

—De acuerdo, tienes una respuesta para todo. Como el tipo de
Peshine. Vosotros los jovenes judios tenéis todas las respuestas. No,
no sois estupidos..., pero tampoco lo es O'Gara, Cancer. De acuerdo,
de acuerdo, encontraré a alguien que te sustituya, si hay alguien en
esta ciudad capaz de sustituirte. Entretanto, pasatelo en grande
tostando malvavisco con tu novia en ese campamento infantil.

No fue menos humillante de lo que habia pensado que seria,
pero lo habia hecho y ya estaba superado. Solo tenia que pasar tres
dias mas en el centro sin contraer la polio.



2
INDIAN HILL

Nunca habia estado en las montafias Pocono, ni pasado por los
condados del noroeste de Nueva Jersey hasta Pensilvania. El tren
atravesaba colinas, bosques y tierras de labor, y Bucky se sentia
como si no viajara tan solo al estado vecino, sino mucho mas lejos.
Deslizarse por un paisaje totalmente desconocido tenia una
dimension épica, le producia una sensacion que ya habia
experimentado en sus pocos viajes anteriores en tren (incluida la
linea de Jersey que conducia a la costa), la de que estaba a punto
de desplegarse un futuro nuevo y desconocido para él. Al ver la
Delaware Water Gap, la espectacular hondonada entre montafas por
donde fluye el rio que separa Nueva Jersey de Pensilvania, a solo un
cuarto de hora de la estacién de Stroudsburg, donde iba a apearse,
su emocién de viajero se intensificd y tuvo la certeza, irrazonable
desde luego, de que ningun destructor podria rebasar tan formidable
barrera natural para atraparlo.

Era la primera vez desde la muerte de su abuelo, tres afios atras,
en que se separaba de su abuela, a quien cuidarian otras personas,
mas de un fin de semana, y la primera vez que estaria fuera de la
ciudad mas de un par de noches seguidas. Y era la primera vez en
varias semanas en que no le abrumaban los pensamientos sobre Ia
polio. Seguia lamentando las muertes de los dos muchachos, y
pensar en todos los demas chicos afectados por la enfermedad
paralizante seguia oprimiéndole, pero no tenia la sensacidon de haber



vacilado bajo las exigencias de la calamidad ni de que cualquiera
hubiese puesto mas entusiasmo en su trabajo. Provisto de toda la
energia e inventiva que pudo reunir, se habia enfrentado sin reservas
a un reto devastador, hasta que decidié abandonar el reto y huir de
la tdérrida ciudad que temblaba bajo la epidemia y en la que
resonaban sin cesar las sirenas de las ambulancias circulando por las
calles.

En la estacion de Stroudsburg, Carl, el chofer de Indian Hill, un
hombretdn de cara anifiada, calvo y timido, le estaba esperando en
la vieja camioneta del campamento. Carl habia ido al pueblo para
cargar vituallas y para recoger a Bucky. Un Unico e imperioso
pensamiento cruzo la mente de Bucky mientras le estrechaba la
mano: aquel hombre no transmitia la polio. Y observd que alli hacia
fresco. iIncluso al sol hacia fresco!

Tras dejar la bolsa de lona en la parte trasera de la camioneta, se
pusieron en marcha y avanzaron por la agradable calle principal,
flanqueada por edificios de ladrillo de dos y tres plantas, que
albergaban una hilera de almacenes al nivel de la calle y oficinas
comerciales en los pisos superiores; y después giraron al norte y
emprendieron el lento ascenso de las colinas por una carretera
zigzagueante. Pasaron por delante de granjas, y Bucky vio caballos y
vacas en los campos y, de vez en cuando, un campesino en un
tractor. Habia silos, graneros, cercas bajas de alambre, buzones
rurales encima de postes de madera y ni rastro de polio. En lo alto
de una larga cuesta, el chofer vird bruscamente antes de abandonar
el asfalto y tomar por una estrecha carretera de tierra en cuyo inicio
habia un rétulo con las palabras CAMPAMENTO INDIAN HILL marcadas a
fuego en la madera y, debajo, la imagen de una tienda india en un
circulo de llamas, el mismo emblema que habia en el lateral de la
camioneta. Tras avanzar traqueteando unos tres kildmetros de
carretera sin asfaltar a través del bosque —una senda serpenteante
y llena de baches que, segun le explicdé Carl, mantenian en ese
estado adrede para disuadir de acercarse a Indian Hill a cualquier



vehiculo rodado que no fuera del campamento—, llegaron a un
prado ovalado que sefalaba la entrada al recinto. Bucky tuvo una
impresion similar a la que experimentara al entrar en el estadio
Ruppert con Jake y Dave para ver a los Bears de Newark el primer
domingo de la temporada que jugaron en casa, cuando —tras
recorrer los oscuros accesos del estadio y enfilar la luminosa
pasarela que conducia a los asientos— contempld la amplia
extension de hierba segada oculta en una de las zonas mas feas de
la ciudad. Pero aquel era un estadio de béisbol cerrado, y lo que veia
ahora eran espacios abiertos. El panorama era ilimitado, y el refugio
incluso mas hermoso que el campo de los Bears.

En el centro del prado ovalado se alzaba un asta metdlica con la
bandera estadounidense ondeando al viento y, debajo, otra bandera
con el emblema del campamento. Cerca habia también una tienda
india, de unos tres o cuatro metros de altura, por el orificio de cuyo
vértice sobresalian los largos palos de sustentacidon. La lona gris
estaba decorada en la parte superior con dos filas de una especie de
rayos zigzagueantes, y cerca de la parte inferior con una linea
ondulante que debia de representar una cadena de montanas. A
cada lado de la tienda habia un tétem erosionado por la accién de
los elementos.

Al pie de la pendiente que partia del prado se divisaba el brillo
metalico de un gran lago. En la orilla habia un embarcadero de
madera y, a intervalos de unos quince metros, tres estrechos
espigones también de madera se internaban unos treinta metros
lago adentro; en el extremo de dos de los espigones estaban los
trampolines. Alli debia de estar el muelle de los chicos donde se
suponia que él trabajaria. Marcia le habia dicho que el lago estaba
alimentado por manantiales naturales. Esas palabras le parecian el
nombre de un prodigio terrenal: manantiales naturales (otra manera
de decir «nada de polio»). Llevaba una camisa blanca de manga
corta y corbata, y al bajar de la camioneta notd en los brazos y en la
cara que, aunqgue el sol seguia apretando, el aire era alli mas fresco



incluso que en Stroudsburg. Al cargarse al hombro la bolsa de lona,
le invadid la alegria de volver a empezar, el entusiasmo y la
borrachera del que se siente renacer, y se habria puesto a gritar:
«iEstoy vivo, estoy vivo!».

Avanzd por un sendero de tierra hasta una pequefia construccion
de troncos, donde el sefior Blomback tenia su despacho. Carl habia
insistido en ayudarle a cargar la bolsa y acompanarle hasta la
cabafa llamada Comanche, donde el senor Cantor viviria con los
chicos mayores del campamento, los quinceaneros, y su monitor. En
los campamentos de chicos y chicas las cabanas llevaban el nombre
de una tribu india.

Llamo a la puerta de tela metdlica y le recibid calurosamente el
propietario, un hombre alto y desgarbado, de cuello largo, nuez de
Adan prominente y una calva bronceada apenas cubierta por un
entramado de mechones grises. Debia de rondar los sesenta afios,
pero con los pantalones cortos caqui y el polo del campamento se le
veia musculoso y en forma. Bucky sabia a través de Marcia que en
1926, cuando el sefior Blomback enviudd siendo todavia muy joven,
abandond una prometedora carrera académica como subdirector del
instituto West Side de Newark y, con dinero de la familia de su
esposa, compré el campamento a fin de tener un sitio donde
ensefar a sus dos hijos pequehos las costumbres de los indios que,
como aficionado a la vida al aire libre, habia llegado a amar. Ahora
los muchachos eran adultos y estaban en el ejército, y el trabajo del
sefior Blomback a lo largo del afio consistia en dirigir el
campamento, asesorar al personal y visitar a las familias judias de
Nueva Jersey y Pensilvania con objeto de reclutar jovenes para la
temporada del campamento. En su rastico despacho —de troncos
sin desbastar, como el exterior del edificio—, habia cinco tocados de
plumas indios completos, colgados de ganchos, que decoraban la
pared de detras del escritorio. Fotos de grupo de campistas cubrian
las paredes restantes, salvo donde habia estanterias de libros, todos



ellos, segun el sefior Blomback, referentes a la vida y a las
costumbres indias.

—Este es la biblia —le dijo a Bucky, y le tendid un grueso
volumen titulado E/ libro de los Woodcraft—. Este libro fue mi
inspiracion. Y este también —y le ofrecid un segundo volumen, mas
delgado, el Manual de los indios Woodcraft.

Obedientemente, Bucky paso las paginas del segundo volumen,
en las que habia dibujos a pluma de setas y aves y hojas de un gran
numero de arboles, ninguno de los cuales fue capaz de identificar.
Vio el titulo de un capitulo, «Cuarenta pajaros que todo muchacho
deberia conocer», y tuvo que aceptar el hecho de que él, un hombre
ya hecho y derecho, no conocia mas que un par de ellos.

—Estos dos libros han inspirado a todos los propietarios de
campamentos —siguié diciéndole el sefior Blomback—. Ernest
Thompson Seton inicid6 en solitario el movimiento de los
campamentos indios. Fue un gran maestro, muy influyente. Segun
Seton, «el principal objetivo de la educacion es la madurez.
Practicamos al aire libre las actividades que, en una palabra, nos
ayudan a alcanzar la madurez». Son unos libros indispensables, que
sostienen en todo momento un ideal humano heroico. Aceptan al
piel roja como el gran profeta de la vida al aire libre y el arte de vivir
en los bosques, y emplean sus métodos siempre que son de utilidad.
Proponen pruebas iniciaticas de fortaleza, siguiendo el ejemplo del
piel roja. Presentan el dominio de uno mismo como fundamento de
todo poder. «El heroismo por encima de todo», dice Seton.

Bucky asintid, consciente de que se trataba de asuntos
importantes, aunque era la primera vez que oia hablar de Seton.

—Cada catorce de agosto el campamento conmemora el
nacimiento de Seton con un espectaculo indio. Ernest Thompson
Seton es quien ha convertido el campamento del siglo veinte en uno
de los maximos logros de nuestro pais.

Bucky asintié de nuevo.



—Me gustaria leer esos libros —dijo mientras se los devolvia al
sefior Blomback—. Parecen importantes, sobre todo para educar a
los chicos.

—En Indian Hill educamos a nifios y nifias. Me encantara que
leas estas obras. En cuanto estés instalado, ven a verme y te
prestaré mis ejemplares. Unos libros incomparables, publicados
cuando el siglo era joven y la nacidon entera, dirigida por Teddy
Roosevelt, se interesaba por la vida al aire libre. Eres un regalo del
cielo, muchacho. Conozco al doctor Steinberg y a su familia de toda
la vida. Si los Steinberg te avalan, para mi no hay mas que hablar.
Voy a pedir a uno de los monitores que te ensene el campamento, y
yo mismo te llevaré a los muelles y te presentaré al personal. Todos
esperaban ilusionados tu llegada. Tenemos dos objetivos: ensefar a
estos jovenes los deportes acuaticos, asi como las medidas de
seguridad para practicarlos.

—Aprendi los principios de ambos objetivos cuando estudiaba en
la Universidad Panzer, senor Blomback. Ensefio educacion fisica en la
escuela Chancellor Avenue, y la seguridad es mi preocupacion
principal.

—Los padres nos han confiado a sus hijos durante los meses de
verano —dijo el sefor Blomback—. Nuestra tarea consiste en no
defraudarles. No hemos sufrido un solo accidente en el lago desde
que compré el campamento hace dieciocho afios. Ni uno solo.

—Puede usted confiar en que daré la maxima importancia a la
seguridad.

—Ni un solo accidente —repitid con severidad el sefior Blomback
—. El puesto de director de deportes acuaticos es uno de los que
comportan una mayor responsabilidad en el campamento. Tal vez el
de maxima responsabilidad. Un accidente por descuido en el lago y
todo el campamento se va al garete. Ni que decir tiene, a cada
campista se le asigna un acompafhante de su mismo curso. Deben
entrar y salir juntos del agua. Antes y después de cada bafno, asi



como en los descansos, hacemos una comprobacion de los
acompahantes. Nadar en solitario puede acarrear la muerte.

—Me considero una persona responsable, sefor. Puede confiar en
mi para tener garantizada la seguridad de todos los campistas. Sé la
importancia que tiene el sistema de acompahantes.

—Muy bien, todavia estan sirviendo la comida —dijo el sefor
Blomback—. Hoy tenemos macarrones con queso. Rosbif para cenar.
En Indian Hill todos los viernes se cena rosbif, haya o no haya
racionamiento. Acompafiame al comedor; veremos si pueden darte
algo. Y aqui tengo un polo del campamento. Quitate la corbata,
ponte el polo e iremos a comer. Irv Schlanger ha dejado sus
sabanas, mantas y toallas. Puedes usarlas. Los lunes se recoge la
ropa para llevarla a la lavanderia.

El polo era idéntico al que llevaba el sefior Blomback, con el
nombre del campamento en la pechera y, debajo, la tienda india en
un circulo de llamas.

El comedor, un gran pabelldn de madera con los costados
abiertos a solo unos pasos de un camino de tablas que partia del
despacho del senor Blomback junto al lago, estaba atestado de
campistas, las chicas y sus monitores sentados ante mesas redondas
a un lado del pasillo principal y los chicos y sus monitores en el otro
lado. En el exterior el sol calentaba agradablemente, un sol benigno
y amable antes que malévolo, un Padre Sol nutricio, el buen dios de
la claridad para una Madre Tierra fecunda vy rielaba en las aguas del
lago y en la exuberante vegetacion de julio, de la que él sabia tan
poco como de los pajaros. En el interior del espacioso pabellon
reverberaban las voces infantiles, un estrépito que le recordaba lo
mucho que le gustaba estar rodeado de nifios y por qué le
apasionaba tanto su trabajo. Durante las duras semanas que paso
expectante ante una amenaza contra la que él no podia ofrecer
ninguna proteccidn casi habia olvidado lo a gusto que se sentia en
situaciones como esa. Alli habia nifios felices y llenos de alegria a los
que no ponia en peligro un enemigo cruel e invisible, y a los que un



adulto ojo avizor podia proteger de contratiempos. Por suerte sus
dias de impotencia ante el horror y la muerte habian concluido, y
ahora volvia a estar en medio de unos ninos despreocupados y
rebosantes de salud. Alli podia realizar un trabajo que estaba a su
alcance.

El sefor Blomback lo habia dejado a solas con su almuerzo,
diciéndole que volveria a reunirse con él cuando hubiera terminado.
En el comedor nadie sabia aun quién era Bucky ni le importaba: los
chicos y los monitores charlaban alegremente mientras comian, los
compafieros de cabafia hablaban y reian y en algunas mesas
cantaban, como si no hubieran transcurrido unas pocas horas desde
el desayuno sino muchos afos desde la Ultima vez que habian
estado juntos. Bucky examinaba las mesas tratando de localizar a
Marcia, quien probablemente ain no estaba al tanto de su
presencia. La vispera, cuando habian hablado por teléfono, ambos
habian dado por supuesto que cuando él se hubiera instalado en su
cabafia y visitado los muelles, la hora de la comida habria pasado y
solo entraria en el comedor para la cena.

Cuando encontrd la mesa de la joven, se puso tan contento que
hubo de contenerse para no levantarse de un salto y gritar su
nombre. A decir verdad, los tres Gltimos dias que paso en el centro
habia temido no verla nunca mas. Desde el momento en que aceptd
el trabajo en Indian Hill, tuvo la certeza de que contraeria la polio y
lo perderia todo. Pero alli estaba ella, una muchacha de
impresionantes 0jos oscuros y cabello tupido, rizado y negrisimo que
se habia cortado para estar mas cdmoda en verano (en la naturaleza
escasean las auténticas tonalidades negras, y el negro del cabello de
Marcia era una de ellas). Cuando el otofio anterior se habian
conocido en una reunién de la facultad para presentar al nuevo
personal, la espléndida cabellera le llegaba a los hombros. Aquella
primera tarde le atrajo de tal manera que pasé algun tiempo antes
de que pudiera mirarla a los ojos cuando estaban cara a cara, o
dejar de comérsela con la mirada desde lejos. Entonces la vio,



caminando con aplomo al frente de sus silenciosos alumnos,
conduciéndolos hacia el auditorio, y volvié a enamorarse de ella. Que
los chicos la llamaran sefiorita Steinberg le fascinaba.

Ahora estaba muy bronceada, y llevaba, como él, un polo blanco
del campamento que realzaba su morena belleza, y en concreto sus
0jos, cuyos iris le parecian no solo mas oscuros sino también mas
redondos que los de cualquier otra persona, dos dianas de ensuefho,
con los circulos concéntricos negro azabache. Nunca la habia visto
tan bonita, aunque la impresién que daba no era tanto la de una
monitora como la de una campista, pues no llevaba el atuendo de la
maestra de primaria vestida con gusto que, a los veintidos anos, ya
exhibia la serenidad de una profesional con experiencia. Observo
que se habia dado unos toques de ungiiento blanco en la naricita
infantil y le intrigd qué se estaria tratando: una quemadura del sol o
una urticaria causada por la hiedra venenosa. Y entonces cruzd por
su mente un pensamiento reconfortante: ieso era lo que te
preocupaba alli, de eso prevenias a los nifios: la hiedra venenosal!

En medio del jaleo que reinaba en el comedor era dificil captar la
atencion de Marcia. Bucky levantd un brazo en el aire varias veces,
pero ella no le vio, aun cuando él mantuvo la mano alzada y la agitd.
Entonces repard en las hermanas de Marcia, las gemelas Sheila y
Phyllis Steinberg, sentadas codo con codo a varias mesas de
distancia de aquella. Tenian once anos, y no se parecian en nada a
su hermana mayor; eran niNas pecosas, de cabello rojizo, crespo y
largo, con las piernas tan flacas que daban pena y una nariz que
llevaba camino de ser como la de su padre, y ambas eran ya casi tan
altas como Marcia. Bucky agitd la mano en su direccién, pero
charlaban animadamente con las chicas sentadas a su mesa y
tampoco le vieron. Desde el momento en que se conocieron, Sheila
y Phyllis habian conquistado por completo a Bucky por su vivacidad,
su inteligencia, su desparpajo, incluso por lo desgarbadas que
estaban empezando a ser. «Trataré a estas chicas el resto de mi
vida», pensd, y la perspectiva le produjo una gran satisfaccion.



«Todos formaremos parte de la misma familia». Y entonces, de
repente, pensd en Herbie y Alan, que habian muerto por haber
pasado el verano en Newark, y en Sheila y Phyllis, nifias casi de la
misma edad que crecian sanas y saludables porque estaban pasando
el verano en Indian Hill. Y Jake y Dave luchaban contra los alemanes
en algun lugar de Francia mientras €l estaba tan ricamente instalado
en el ruidoso y alegre campamento con todos aquellos chiquillos
desbordantes de vida y entusiasmo. Le asombraba cémo divergen
las vidas y nuestra impotencia ante la fuerza de las circunstancias.
¢Y qué pinta Dios en todo esto? ¢Por qué sitla a una persona en la
Europa ocupada por los nazis con un fusil en las manos y a otra en
el comedor de Indian Hill ante un plato de macarrones con queso?
¢Por qué sitia a un niflo de Weequahic en la Newark infestada de
polio durante el verano y a otros en la espléndida reserva natural de
las montanas Pocono? Para alguien como Bucky, que hasta entonces
habia hallado en la diligencia y el trabajo a conciencia la solucién a
todos sus problemas, ahora no habia explicacidon plausible de por
qué las cosas suceden como lo hacen.

—iBucky! —Las gemelas le habian visto y le llamaban por encima
del estruendo. Estaban de pie junto a su mesa, y agitaban los brazos
—. iBucky! iLo has conseguido! iHurra!

El les devolvid el saludo, y las gemelas sefialaron con entusiasmo
el lugar en que su hermana estaba sentada.

Bucky sonrid, y sus labios formaron las palabras «La veo, la
veo», mientras las gemelas llamaban a Marcia.

—iBucky esta aqui!

Marcia se levantd y mird alrededor, por lo que él también se puso
de pie, y entonces la joven lo vio al fin y le lanzé un beso con ambas
manos. Estaba salvado. La polio no le habia derrotado.

Se pasO la tarde en los muelles, observando a los monitores —
estudiantes de secundaria que tenian diecisiete afos, todavia



demasiado jovenes para que los llamaran a filas— mientras
adiestraban a los campistas en la practica de la natacién y los
ejercicios gimnasticos. Como en la Universidad Panzer habia seguido
un curso sobre ensefianza de la natacién y los saltos de trampolin,
todo lo que alli hacian le resultaba familiar. Parecia haber heredado
un programa espléndidamente dirigido y un entorno perfecto en el
que trabajar. No habia un solo rincon de las instalaciones que tuviera
un aspecto descuidado; diques, embarcaderos, plataformas y
trampolines estaban en excelentes condiciones, y el agua era
cristalina. A lo largo de todo el lago se alzaban colinas escarpadas y
muy boscosas. Las cabanas de los campistas se apretujaban en las
colinas bajas que se alzaban en la orilla mas cercana; el
campamento de las chicas comenzaba en el extremo de un ala del
comedor, y el de los chicos en el otro. A unos cien metros lago
adentro habia una pequeiia isla poblada de arboles inclinados y con
la corteza blanca. Debia de ser la isla donde, segin Marcia, podrian
estar a solas.

La muchacha habia dejado una nota para él en el despacho del
sefor Blomback: «No podia dar crédito a mis ojos al ver aqui a mi
futuro marido. Estaré libre a las 9.30. Nos encontraremos fuera del
comedor. Como les gusta decir a los nifos: “Me pirro por ti”. M.».

Cuando finalizaron las clases de natacion y los campistas
regresaron a sus cabanas a fin de prepararse para la cena del
viernes y la pelicula que seguiria, Bucky se quedo un rato a solas en
el muelle, encantado por cuanto habia visto durante las primeras
horas de su nuevo trabajo y entusiasmado por la compafiia de todos
aquellos ninos despreocupados y espléndidamente activos. En la
orilla habia trabado conocimiento con los monitores, habia
observado su manera de trabajar y ayudado a los ninos, corrigiendo
sus brazadas y su respiracion, por lo que no habia tenido ocasion de
saltar desde el trampolin. Pero se habia pasado la tarde pensando en
ello, como si ese primer salto senalara el verdadero comienzo de su
vida en el campamento.



Camino por el estrecho embarcadero de madera en cuyo extremo
estaba el alto trampolin, se quitd las gafas y las dejo al pie de la
escala. Entonces, cegato, subidé a la tabla. Veia el trecho hasta el
extremo de la tabla, pero mas alld no distinguia gran cosa. Las
colinas, el bosque, la isla blanca, incluso el lago habian
desaparecido. Estaba solo en el trampolin por encima del lago, y
apenas veia nada. El aire era calido, notaba el calor en el cuerpo, y
todo lo que oia era el sonido de las pelotas de tenis al ser golpeadas
y, de vez en cuando, el ruido de metal contra metal procedente de
un lugar alejado del campamento donde unos campistas lanzaban
herraduras a una barra. Y el aire que aspiraba no olia en absoluto a
las granjas de Secaucus de Nueva Jersey. Se llend los pulmones de
aire puro e inocuo de las montafhas Pocono, dio tres pasos adelante,
tomo impulso y, controlando cada centimetro de su cuerpo durante
el vuelo a ciegas, se arrojé con un sencillo salto del angel al agua
que solo pudo ver un momento antes de que sus brazos se abrieran
paso sin dificultad en su superficie y él se sumergiera en la fria
pureza del lago hasta sus profundidades.

A las seis menos cuarto se aproximaba a la entrada del comedor con
los chicos de su cabafa cuando dos campistas se separaron de un
grupo de nifas que pasaban con sus monitores y gritaron su
nombre. Eran las gemelas Steinberg, tan parecidas que, incluso de
cerca, a Bucky le costaba distinguirlas.

—iSheila! iPhyllis! —exclamo6 mientras ellas corrian a echarse en
sus brazos—. Qué buen aspecto tenéis. Hay que ver lo morenas que
estais. Y habéis vuelto a crecer. Caray, sois casi tan altas como yo.

—iMas altas! —gritaron las chiquillas, juguetonas.

—Oh, no digais eso —replicd Bucky—. iMas altas todavia no!

—¢éVas a hacer una exhibicion de saltos? —le preguntd una de
ellas.

—Hasta ahora nadie me lo ha pedido.



—iTe lo pedimos nosotras! iUna exhibicion de saltos para todo el
campamento! Esos giros y volteretas hacia atras que das en el aire.

Las chicas le habian visto saltar un par de meses atras, cuando
los Steinberg le invitaron a pasar el fin de semana del Dia de los
Caidos en la casa de verano que tenian en la costa, en Deal, y
habian ido juntos al club de natacion del que los Steinberg eran
socios. Era la primera vez que pernoctaba en casa de la familia vy,
tras superar el nerviosismo por no saber qué iba a decirles alguien
de su extraccidn social a unas personas tan cultas, descubrié que los
padres de Marcia no podian ser mas amables y cordiales. Recordaba
lo bien que se lo habia pasado ensefiando a las gemelas a tirarse a
la piscina desde el trampolin bajo, a no perder el equilibrio y tomar
impulso. Al principio tenian miedo, pero al final de la tarde habia
logrado que se arrojaran al agua sin vacilar. Por entonces él era su
idolo, y siempre que tenian ocasidon lo separaban de su hermana
mayor. Y Bucky se habia encarifiado de las pequefias, aquellas chicas
a las que el doctor Steinberg se referia en tono admirativo como su
«duo que resplandece de manera idéntica».

—Os he echado de menos —les dijo a las gemelas.

—¢Te quedaras el resto del verano? —le preguntaron ellas.

—Claro que si.

—Porque el sefior Schlanger se ha ido con el ejército?

—EXxacto.

—Eso es lo que dijo Marcia, pero al principio creimos que estaba
sohando.

—Eso es lo que me pasa aqui: creo estar sofiando —replico
Bucky—. Nos vemos luego, chicas.

Ellas, alardeando ante sus compaheras de cabaha, alzaron el
rostro para besarle efusivamente en los labios.

—iTe queremos, Bucky! —gritaron de una manera no menos
efusiva mientras corrian hacia la entrada del comedor.

Bucky comio al lado de Donald Kaplow, el monitor de la cabina
Comanche, un muchacho de diecisiete ahos que era un entusiasta



del atletismo y que lanzaba el disco en su instituto. Cuando Bucky le
contd que él lanzaba la jabalina, Donald dijo que se habia traido el
equipo al campamento, y cuando tenia tiempo libre practicaba sus
lanzamientos en un henar que estaba detras del campamento de las
chicas, el mismo lugar donde, en agosto, celebraban el Festival
Indio. Le preguntd a Bucky si iria a verle alguna vez para darle
algunos consejos.

—Claro que si —respondidé Bucky.

—Esta tarde le he estado observando —le dijo Donald—. Desde
el porche de nuestra cabana se ve el lago. Le he visto saltar. ¢Es
saltador de competicion?

—Puedo dar saltos de competicidon basicos, pero no, no compito.

—Nunca he conseguido saltar bien. Siempre cometo los mismos
errores.

—Tal vez pueda ayudarte —dijo Bucky.

—CEn serio?

—Si tenemos tiempo, por supuesto.

—Eso es estupendo. Se lo agradezco.

—Iremos paso a paso. Probablemente todo lo que necesitas es
que te corrijan unos pocos fallos, y entonces lo haras bien.

—éNo monopolizaré su tiempo?

—Qué va. Siempre que disponga de tiempo libre, puedes contar
conmigo.

—Gracias una vez mas, sefior Cantor.

Cuando mird de nuevo al lado del comedor que ocupaban las
chicas, por si veia a Marcia, su mirada se cruzd con la de una
gemela Steinberg, que le saludd agitando frenéticamente el brazo. El
le sonrid y saludoé a su vez, y se percatd de que en menos de un dia
habia dejado de pensar en la polio, excepto poco antes, cuando
durante unos minutos Donald le habia recordado a Alan Michaels.
Aunque Donald era cinco afios mayor y ya media mas de metro
ochenta, era, como Alan, un chico apuesto, de anchos hombros,
esbelto, con piernas largas y fuertes, y, como Alan, se le veia avido



de vincularse con un instructor que le ayudara a mejorar en los
deportes. Los muchachos como Alan y Donald, que parecian percibir
de inmediato la seriedad de su entrega a la ensenanza y su
capacidad para darles seguridad cuando la necesitaban, se sentian
rapidamente atraidos por su Orbita como mentor. Era mas que
probable que, de haber vivido, Alan hubiera sido un adolescente
muy parecido a Donald Kaplow. Era mas que probable que, de haber
vivido Alan, de haber vivido Herbie Steinmark, Bucky no se
encontrara alli y lo inimaginable no estuviera sucediendo en casa.

Bucky y Marcia cruzaron el lago en canoa. Era la primera vez que se
subia a una canoa, pero Marcia le ensefid a manejar el zagual, y le
basté ver como daba ella unas pocas paladas para aprender.
Avanzaron lentamente en la oscuridad, y cuando llegaron a la
estrecha isla, que era mucho mas larga de lo que parecia desde el
muelle del campamento, la rodearon para desembarcar en el otro
lado; una vez alli, empujaron la canoa hasta la orilla y la dejaron en
un bosquecillo. Apenas habian hablado desde que se tocaron las
manos delante del comedor, y corrieron al muelle de las chicas para
tomar una de las canoas alli amarradas.

No habia luna ni estrella alguna, solo la luz procedente de unas
pocas cabanas en la colina que ascendia desde la orilla. En el
comedor habian servido el rosbif, y Donald Kaplow, con su voraz
apetito juvenil, habia engullido una rodaja tras otra de la jugosa
carne roja. En aquel momento, en la sala recreativa proyectaban una
pelicula para los chicos mayores, y el Unico sonido que llegaba desde
el campamento era el lejano zumbido del proyector. Mas cerca
percibian el vibrato coral de las ramas, mientras que a lo lejos cada
dos por tres se oia un retumbar de truenos. Estaban juntos y solos
en la isla boscosa, con unos pantaloncillos caqui y un polo del
campamento por toda indumentaria, y la amenaza de una tormenta
no iba a hacer mella en la trascendencia de la situacién ni a reducir



el estimulo que suponia la poca ropa que llevaban. Con los brazos y
las piernas desnudos, permanecian en un pequefio claro entre los
arboles, tan cerca uno de otro que él podia verla claramente a pesar
de la oscuridad. Una noche, pocos dias atras, Marcia habia ido al
claro en canoa para prepararlo, adecuando el lugar para la cita con
Bucky, rastrillando con las manos y retirando las hojas acumuladas el
otono anterior.

Alrededor crecia un denso bosque, cuyos arboles no eran del
todo blancos, como a Bucky le habia parecido desde el muelle, sino
que mostraban negros tajos alrededor de su corteza, como si los
hubieran marcado con un latigo. Varios de ellos tenian los troncos
torcidos o tronchados, algunos casi estaban doblados sobre si
mismos, otros brutalmente arrancados y en parte derribados,
algunos totalmente despojados de hojas, devastados por los
elementos o las enfermedades. Los arboles aun intactos eran tan
finos que habria podido rodearlos con la mano con la misma
facilidad con que apretaba juguetonamente un muslo de Marcia con
la abrazadera de sus diez fuertes dedos. Las ramas superiores y las
ramitas inclinadas de los arboles sanos se extendian sobre el claro,
creando una culpula enrejada de hojas dentadas y de delicadas
ramas delgadas y arqueadas. Era un escondite perfecto, un refugio
con el que jamas habrian sofado cuando se besaban y toqueteaban
en el porche delantero de los Steinberg y trataban de sofocar los
sonidos facilmente identificables que indican excitacién, intenso
placer y culminacion.

—éComo se llaman estos arboles? —le preguntd él, y extendid la
mano para tocar un tronco.

De repente se habia vuelto inexplicablemente timido, igual que
cuando les habian presentado en aquella primera reunion del
profesorado y él se habia descubierto actuando con rigidez y habia
puesto una cara ridiculamente antinatural. Ella le habia sorprendido
al darle la mano al saludarlo y en su aturdimiento él no supo qué
hacer con aquella mano diminuta; el atractivo de su figura menuda



incluso le impedia pensar en la manera de dirigirse a ella. El
encuentro habia sido muy embarazoso para un muchacho cuyo
abuelo le habia educado en la creencia de que no debia tomar en
consideracién nada que estuviera mas alla de sus posibilidades, y
mucho menos saludar a una muchacha que probablemente ni
siquiera pesaba cuarenta y cinco kilos.

—Abedules —respondio ella—. Son abedules blancos o plateados.

—A algunos se les cae la corteza.

Retird con facilidad una tira de delgada corteza plateada del
tronco con la mano y se la mostré a Marcia, en la oscuridad, como si
fuesen dos nifios de excursion.

—Los indios usaban corteza de abedul para hacer sus canoas —le
informé ella.

—Claro, canoas de corteza de abedul —dijo Bucky—. Nunca
pensé que abedul fuese el nombre de un arbol.

Guardaron silencio y se pusieron a escuchar el rumor de la banda
sonora de la pelicula que flotaba sobre el agua, los truenos lejanos,
las ranas en las inmediaciones y el ruido sordo de algo indefinido
situado al otro lado del lago que golpeaba contra el dique o los
embarcaderos. Le dio un vuelco el corazdn cuando comprendid que
podria ser el sefor Blomback, que iba tras ellos en otra canoa.

—¢Por qué no hay pajaros aqui? —pregunto finalmente.

—Si que hay, pero los pajaros no cantan de noche.

—Ah, éno?

—Ay, Bucky —susurrd ella, en tono suplicante—. Ya esta bien,
éno crees? Desnudame, por favor. Vamos, desnidame de una vez.

Al cabo de varias semanas de separacion, él necesitaba oir esas
palabras. A decir verdad, necesitaba que aquella muchacha
inteligente se lo dijera todo acerca de la vida que se desarrollaba
mas alla del centro de Weequahic, la pista de atletismo y el
gimnasio. Necesitaba que la familia de Marcia le indicara como llevar
una vida de hombre adulto en todos los aspectos que nadie, ni
siquiera su abuelo, habia abordado aln.



De inmediato él le desabrocho el cinturén y los botones de los
pantaloncillos, se los bajo por las piernas hasta el suelo. Entretanto,
Marcia alzd los brazos como una nifia, y él le cogié primero la
linterna que sostenia y luego le pasé cuidadosamente el polo por la
cabeza. Ella se llevd las manos a la espalda para desabrocharse el
sujetador mientras él se arrodillaba y, con la sensacidon extrafia y un
tanto avergonzada de que habia vivido para llegar a aquel momento,
le bajo las bragas por las piernas y se las pasoé por los pies.

—Los calcetines —le dijo ella, tras quitarse las zapatillas de
sendas patadas.

El le quitd los calcetines y los meti6 dentro de las zapatillas. Los
calcetines eran blancos, estaban impecables y, como las demas
prendas que ella llevaba, despedian un leve aroma a la lejia de la
lavanderia del campamento.

Desnuda se la veia delgada y menuda; tenia unas piernas
bellamente torneadas, algo musculosas, brazos delgados, munecas
fragiles, senos pequefios en lo alto del pecho y unos pezones suaves
y palidos, que apenas sobresalian. Era un cuerpo esbelto como el de
un hada y vulnerable como el de una nifia. Sin duda no parecia estar
familiarizada con la cdpula, una impresion que no distaba mucho de
la verdad. A finales de otofio, cuando la familia de Marcia habia ido a
Deal a pasar el fin de semana, y cuando, hacia las cuatro de la tarde
del sabado, con las persianas bajadas en su dormitorio de la avenida
Goldsmith, él la habia desflorado —y habia perdido a su vez la
virginidad— Marcia le habia susurrado: «Enséfiame cosas del sexo,
Bucky», como si fuese la menos experta de los dos. Después
yacieron juntos en la cama durante horas —en la cama de Marcia,
penso él, la misma cama de columnas de madera tallada, dosel de
chintz floreado y fleco de volantes donde dormia desde su infancia
—, mientras que ella, en un tono bajo y lleno de confianza, como si
no estuvieran solos en la casa desierta, le hablaba de su increible
buena suerte porque no solo le habia tocado una familia maravillosa
sino que ademas amaba a Bucky. Le habld largo y tendido sobre su



nifiez, se expresd mas facilmente con ella que con cualquier otra
chica que hubiera conocido jamas, con cualquier otra persona que
hubiera conocido jamas, y le reveld todo lo que solia guardarse para
si mismo acerca de lo que le hacia feliz y lo que le entristecia.

—Soy hijo de un ladrén —le confesd, y ante su sorpresa
descubrié que podia pronunciar esas palabras sin experimentar la
menor vergiienza—. Mi padre fue a la carcel por robar dinero. Es un
ex presidiario. No le he visto jamas. No sé ddnde vive, ni siquiera si
esta vivo o muerto. Si él me hubiese criado, équién sabe si también
me hubiera vuelto un ladrén? Solo, sin unos abuelos como los mios,
en un barrio como el mio, no hubiera resultado dificil acabar siendo
un vago.

Acostados cara a cara en la cama de columnas, se contaron sus
vidas respectivas hasta que les envolvieron las sombras del
atardecer y oscurecid del todo, hasta que no les qued6é nada por
revelar y quedaron cara a cara, al desnudo. Y entonces, como Si
Bucky no estuviera lo bastante cautivado por ella, Marcia le susurrd
al oido algo de lo que acababa de enterarse:

—Esta es la Unica manera de hablar, ¢éno es cierto?

—~Ahora te toca a ti —le susurrd Marcia después de que él la
hubo desnudado.

El se apresurd a quitarse la ropa, y la deposité al lado de la de
ella en el borde del claro.

—Déjame que te mire —le dijo Marcia—. Oh, gracias a Dios.

La muchacha rompié a llorar. El la abrazé enseguida, pero no
sirvio de nada. Marcia sollozo sin poder contenerse.

—Qué te pasa? —le preguntd Bucky.

—iCreia que ibas a morir! —exclamd ella—. iCreia que ibas a
quedarte paralizado y que moririas! No podia dormir, de tan
asustada que estaba. Cada vez que queria estar sola y rezarle a Dios
para que te mantuviera sano, venia aqui. Nunca he rezado tanto por
nadie en mi vida. «iProtege a Bucky, por favor!». iAhora lloro de
felicidad, carifio! iSoy tan feliz! iEstas aqui! iNo te has contagiado!



iOh, Bucky, abrdzame fuerte, abrazame tan fuerte como puedas!
iEstas a salvo!

Una vez vestidos y a punto de regresar al campamento, él no pudo
contenerse y, en vez de achacar las palabras de Marcia al alivio que
esta sentia y olvidarlas, dijo algo que deberia haberse callado sobre
las oraciones de la chica al dios que él habia repudiado. Sabia que
no tenia sentido finalizar un dia tan importante abordando
nuevamente un tema polémico, sobre todo porque nunca hasta
entonces le habia oido hablar a Marcia de esa manera y
probablemente no volveria a oirla nunca mas. Sin embargo, no pudo
reprimirse. En Newark habia sufrido demasiado para reprimir sus
sentimientos, y habia abandonado Newark y su epidemia apenas
doce horas antes.

—¢éCrees de veras que Dios ha atendido tus plegarias? —le
pregunto.

—No puedo saberlo. Pero estas aqui, sano y salvo, éno es cierto?

—Eso no demuestra nada —replicd él—. éPor qué no atendid
Dios las plegarias de los padres de Alan Michaels? Deben de haber
rezado, lo mismo que los padres de Herbie Steinmark. Son buena
gente, son buenos judios. ¢Por qué Dios no hizo nada por ellos? éPor
qué no salvo El a sus hijos?

—Sinceramente, no lo sé —se limitd a responder Marcia.

—Yo tampoco. En primer lugar no sé por qué Dios cred la polio.
¢Qué trataba de demostrar? éQue en este mundo necesitamos
invalidos?

—Dios no cred la polio —dijo ella.

—¢Crees que no?

—Asi es. Creo que no —respondié Marcia con severidad.

—Pero ¢Dios no lo cred todo?

—Eso no es lo mismo.

—¢Por qué no?



—éPor qué discutes conmigo, Bucky? éPara qué estamos
discutiendo? Yo solo he dicho que he rezado a Dios porque estaba
asustada por ti. Ahora estas aqui, no podria sentirme mas feliz, y tu
vas y haces de eso un tema de discusidon. éPor qué quieres que
rifamos asi cuando llevamos semanas sin vernos?

—No quiero que riflamos —replico él.

—Pues entonces no lo hagas —dijo ella, mas perpleja que
enfadada.

Durante todo ese rato no habia dejado de tronar y los
relampagos destellaban cada vez mas cerca.

—Deberiamos irnos —dijo Marcia—. Deberiamos volver mientras
la tormenta esta todavia a cierta distancia.

—Pero écdmo puede un judio rezar a un dios que ha enviado
semejante maldicidon a un barrio habitado por miles de judios?

—iNo lo sé! éQué estas insinuando exactamente?

De repente Bucky tuvo miedo de decirselo, temid que si insistia
en apremiarla para que ella comprendiera lo que él comprendia,
perderia a Marcia y a su familia. Hasta entonces nunca habian
discutido ni refiido. Ni una sola vez él habia notado en su carifiosa
Marcia el menor rastro de oposicion —como tampoco, por cierto,
habia sucedido a la inversa—, y por ello, mientras aun habia tiempo,
antes de que empezara a echarlo todo a perder, Bucky se refrend.

Juntos empujaron la canoa hasta la orilla del lago y poco
después, sin hablar, remaron vigorosamente hacia el campamento y
llegaron antes de que descargara el aguacero.

Cuando Bucky entrd en la cabafia Comanche y se abrid camino por
el estrecho pasillo entre las taquillas que habia a los pies de las
camas, Donald Kaplow y los demas muchachos dormian. Procurando
hacer el menor ruido posible, se puso el pijama, guardd la ropa y se
desliz6 entre las sabanas limpias que habian sido de Irv Schlanger y
con las que él habia hecho la cama por la mafiana. Marcia y él no se



habian separado en muy buenos términos, y Bucky seguia afligido
desde que se habian dado un apresurado beso de despedida en el
embarcadero y, temiendo que hubiera alguna otra causa aparte de
Dios en la raiz de su primera pelea, habian corrido en direcciones
opuestas hacia sus respectivas cabafas.

La lluvia empezd a azotar el tejado de la cabana mientras Bucky
yacia despierto, pensando que Dave y Jake luchaban en Francia, en
una guerra de la que él habia sido excluido. Pensd en Irv Schlanger,
el recluta que habia partido a la guerra y que la noche anterior habia
dormido en aquella misma cama. No podia quitarse de la cabeza el
pensamiento de que todo el mundo habia ido a la guerra excepto él.
El hecho de que le hubieran evitado participar en la lucha, que se
hubiese librado del derramamiento de sangre: todo cuanto otro
podria haber considerado una bendicion, para él era un tormento. Su
abuelo le habia educado para ser un intrépido luchador, un hombre
responsable hasta la médula, dispuesto siempre a hacer el bien, y de
pronto se declaraba la guerra del siglo, un conflicto entre el bien y el
mal que comprometia al mundo entero, y él no tenia arte ni parte.

Pero si que habia tenido una guerra en la que luchar, la guerra
que se libraba en el campo de batalla del centro, la guerra a cuyas
tropas él habia abandonado para ir en busca de Marcia y la
seguridad de Indian Hill. Si no podia luchar en Europa o en el
Pacifico, por lo menos podria haberse quedado en Newark, luchando
contra el temor a la polio al lado de sus muchachos en peligro. En
cambio, estaba alli, en aquel refugio libre de peligros; en cambio,
habia decidido abandonar Newark e ir a un campamento de verano
en lo alto de una montafna y aislado del mundo, con una estrecha
carretera sin pavimentar como Unico acceso e invisible desde el aire
porque se encontraba bajo un bosque. ¢Y qué estaba haciendo alli?
Jugar con nifios. iY eso le hacia feliz! Y cuanto mas feliz se sentia,
tanto mas humillante era.

A pesar de la intensa lluvia que caia sobre la cabafia y convertia
los campos de césped y los senderos de tierra en un barrizal, a pesar



del estrépito de los truenos que reverberaba en la cadena de
montafas y de los zigzagueantes relampagos que se abatian hacia el
suelo alrededor del campamento, nada alteraba el sueno de los
chicos que dormian en dos filas de catres. Aquella sencilla y
acogedora cabana de troncos, con sus coloridos banderines
escolares, sus zaguales de canoa decorados, sus baules llenos de
pegatinas y sus estrechos catres de campamento bajo los que se
alineaban zapatos, zapatillas y sandalias, con sus robustos y sanos
adolescentes durmiendo tranquilamente, parecia hallarse lo mas
lejos posible de la guerra, de su guerra. Alli contaba con el afecto
inocente de sus dos futuras cufiadas y con el amor apasionado de su
futura esposa; y solo llegar ya habia un muchacho como Donald
Kaplow ansioso porque él le ensefiara; alli tenia a su disposicién un
muelle para practicar deportes acuaticos y a su cargo docenas de
muchachos enérgicos a los que ensefiar y estimular; alli, al final de
la jornada, tenia el alto trampolin para saltar con paz y tranquilidad.
No podia haber hallado un refugio mejor en que ponerse a salvo del
asesino que asolaba su barrio. Alli tenia todo aquello de lo que Dave
y Jake carecian, de lo que carecian los chicos del centro de
Chancellor y todo el mundo en Newark. Pero lo que él ya no tenia
era una conciencia con la que pudiera vivir.

Tendria que regresar. Al dia siguiente tomaria el tren en
Stroudsburg y, una vez en Newark, se pondria en contacto con
O’'Gara v le diria que el lunes siguiente queria reanudar su trabajo en
el centro. Puesto que, debido al reclutamiento, en el departamento
de actividades de ocio escaseaba el personal no tendria problemas
en recuperar su puesto. En total, se habria ausentado del centro un
dia y medio, y nadie podria decir que pasar un dia y medio en las
Poconos constituyera negligencia o desercion.

Pero éno seria un golpe para Marcia el que regresara a Newark,
como si de alguna manera la estuviese castigando, sobre todo
porque la noche pasada en la isla habia acabado mal? Si se
marchaba al dia siguiente, équé ocurriria con los planes que habian



hecho? Tenia pensado ir a la ciudad en cuanto tuviera una hora libre
y, con los cincuenta ddlares que habia sacado de la cuenta de ahorro
para la cocina de su abuela, comprarle a Marcia un anillo de
compromiso en la joyeria... Pero no podia preocuparse, ni por el
anillo de Marcia ni por el hecho de que ella no comprendiera los
motivos de su marcha ni por dejar al senor Blomback en la estacada
ni por decepcionar a Donald Kaplow o a las gemelas Steinberg.
Habia cometido un profundo error. Habia cedido precipitadamente al
temor y, bajo el maleficio de ese temor, habia traicionado a sus
chicos y se habia traicionado a si mismo, cuando todo lo que hubiera
tenido que hacer era quedarse donde estaba y hacer su trabajo. Al
intentar rescatarlo de Newark por amor, Marcia habia acabado por
inducirlo a minar su autoestima como un tonto. Los nifnos de aquel
campamento se las arreglarian muy bien sin él. Aquello no era una
zona de guerra. Indian Hill no era el lugar donde le necesitaban.

Fuera, justo cuando parecia que no podia llover con mayor
intensidad, la tormenta alcanzd un crescendo asombroso y empezo a
chorrear una cascada del tejado a dos aguas de la cabafha por
encima de los canalones, mientras cortinas de lluvia se abatian al
otro lado de las ventanas cerradas. ¢Y si llovia asi en Newark, y
llovia durante dias seguidos, millones y millones de gotas de agua
azotaban las casas, los callejones y las calles de la ciudad? ¢éSe
llevaria la polio toda aquella agua? Pero épor qué especulaba sobre
lo que no existia y no podia existir? iTenia que irse a casa! Sentia el
impulso de levantarse y de meter sus pertenencias en la bolsa de
lona, para coger el primer tren de la mafana. Pero no queria
despertar a los muchachos ni dar la impresion de que huia presa del
panico. Asi era como habia llegado alli: presa del panico. Se
marchaba tras haber recuperado el valor para enfrentarse a una
experiencia terrible cuya realidad era innegable, pero cuyos peligros
no podian compararse con los que amenazaban a Dave y Jake
mientras luchaban por consolidar las posiciones de los Aliados en
Francia.



En cuanto a Dios, resultaba facil tener un alto concepto de él en
un paraiso como Indian Hill. Las cosas eran distintas en Newark,
como lo eran en Europa o en el Pacifico, en el verano de 1944.

A la mafiana siguiente la tormenta habia pasado, el sol brillaba
demasiado y el tiempo, asi como el entusiasmo de los chicos que
iniciaban la jornada libres de miedo eran demasiado estimulantes
para que Bucky pudiera imaginar que nunca mas se levantaria entre
las paredes de aquella cabana llenas de banderines de una docena
de escuelas. Y era demasiado horrible contemplar la posibilidad de
poner en peligro su futuro al abandonar precipitadamente a Marcia.
Desde el porche de la cabafia veia el panorama de la brillante e
inmovil superficie del lago en el que se habia zambullido al final de
su primer dia en el campamento vy, a lo lejos, la isla a la que habian
ido en canoa para hacer el amor bajo el dosel de las hojas de
abedul; era imposible renunciar a todo ello al cabo de un solo dia.
Incluso le fortalecia ver el suelo de tablas empapadas en la entrada
de la cabana, donde el viento habia arrojado agua al porche y a
través de la puerta mosquitera; incluso esa sefial normal de un
aguacero torrencial le apoyaba de alguna manera en su decision de
quedarse. Bajo un cielo al que la tormenta habia dejado limpido y
terso como una cascara de huevo, con los pajaros que trinaban y
volaban por encima de su cabeza y en compafiia de aquellos nifios
felices, écdmo podria actuar de otro modo? El no era médico ni
enfermero, no podia regresar a una tragedia cuyas condiciones no
estaba en su mano cambiar.

Olvidate de Dios, se dijo. Al fin y al cabo, édesde cuando Dios es
asunto tuyo? Y entonces, representando el papel que si era asunto
suyo, fue a desayunar con los chicos, llenandose los pulmones del
aire fresco y puro de la montafa, libre de toda contaminacion.
Mientras avanzaban en tropel por el prado de la ladera, un intenso
aroma a hierba hUmeda, que Bucky experimentaba por primera vez,



se alzaba de la tierra empapada por la lluvia y parecia confirmarle
que se encontraba en armonia con la vida. Siempre habia vivido en
un piso de la ciudad con sus abuelos, y nunca hasta entonces habia
notado en la piel esa mezcla de calor y frescura que se siente una
manana de julio en la montafa, ni conocido la plenitud de la
emocion que puede suscitar. Habia algo tan vivificante en pasar la
jornada laboral en aquel lugar sin limites, algo tan cautivador en
desnudar a Marcia en la oscuridad de una isla deshabitada, algo tan
emocionante en irse a dormir bajo una tormenta de truenos y
relampagos v, al despertar, encontrarse con la que parecia ser la
primera mafana en que el sol brilld sobre la actividad humana...
Estoy aqui, se dijo, y soy feliz; y lo era, en efecto, animado incluso
por el chapoteo que producian sus zapatos al pisar la hierba mojada.
iTodo esta aqui! iPaz! iAmor! iSalud! iBelleza! iNifios! iTrabajo!
¢Qué otra cosa podia hacer si no quedarse? Si, todo lo que veia, olia
y oia era una reveladora premonicién del fantasma de la felicidad
futura.

Aquel mismo dia, un poco mas tarde, se produjo un extrafio
incidente, algo que, segun decian, nunca habia ocurrido hasta
entonces en el campamento de Indian Hill. Aparecid un enorme
enjambre de mariposas, y durante cerca de una hora, en plena
tarde, revolotearon erraticamente por los campos de juego, se
posaron en las redes de las pistas de tenis y en los racimos de
algodoncillo que crecia con profusion en los lindes del campamento.
¢Habian llegado de noche, impulsadas por los fuertes vientos de la
tormenta? éSe habian extraviado durante su migracion hacia el sur?
Pero é{por qué migraban cuando el verano acababa de empezar?
Nadie, ni siquiera el monitor experto en naturaleza, conocia la
respuesta. Habian aparecido en masa y después de examinar uno
por uno los arbustos, las briznas de hierba, los arboles, los tallos de
enredadera, las frondas de helecho, los hierbajos y los pétalos de las
flores del campamento de la montaha, cambiaron de rumbo vy
prosiguieron su vuelo hacia dondequiera que se dirigiesen.



Mientras Bucky estaba en la plataforma, observando las caras
iluminadas por el sol que se mecian en el agua, una de las
mariposas se posd en su hombro desnudo y empezd a succionar.
iQué extraordinario! iBebia los minerales de su sudor! iFantastico!
Permanecid inmdvil, mirando a la mariposa por el rabillo del ojo
hasta que el insecto alzd el vuelo y desaparecio. Mas tarde, al contar
el episodio a los chicos en la cabana, les dijo que aquella mariposa
parecia disefiada y pintada por los indios, con dibujos de colores
naranja y negro en sus alas nervadas y con el borde negro
minuciosamente salpicado de puntitos blancos. Lo que no les dijo
fue que se habia quedado tan asombrado de que la espléndida
mariposa se alimentara en su piel que, una vez hubo emprendido el
vuelo, se permitid creer a medias que también aquello debia de ser
un augurio de prodigos dias futuros.

En Indian Hill nadie temia a las mariposas que cubrian el
campamento y formaban una brillante nube en el aire. Mas bien
todos sonreian encantados ante aquel silencioso y enérgico
revoloteo, y campistas y monitores por igual se alegraban de verse
rodeados por la ingravida fragilidad de las innumerables y coloridas
alas en movimiento. Algunos campistas salieron de sus cabahas
blandiendo redes para cazar mariposas, y los nifios mas pequefios
corrian como locos en pos de las mariposas que subian y bajaban,
tratando de cogerlas con las manos extendidas. Todo el mundo era
feliz, porque todo el mundo sabia que las mariposas no pican ni
propagan enfermedades, sino que diseminan el polen que hace que
crezcan las plantas. éQué podria ser mas saludable?

Si, el centro de Newark habia quedado atras. Bucky no se
marcharia de Indian Hill. Alli era presa de la polio, aqui era alimento
para las mariposas. El titubeo, una dolorosa debilidad que no habia
conocido hasta entonces, ya no trastocaria su seguridad respecto a
lo que era preciso hacer.



A aquellas alturas del verano, los principiantes del campamento
masculino habian superado la etapa en la que aprendian a hacer
burbujas en el agua y a practicar la flotacidon bocabajo, y como
minimo nadaban al estilo perro; muchos habian ido mas alla y
practicaban el estilo espalda y el crol elementales, y unos pocos
ninos saltaban ya al agua profunda y nadaban unos seis metros
hasta la parte menos profunda del lago. Bucky contaba con cinco
monitores a sus O&rdenes, y aunque parecian expertos en la
instruccion de chicos de todas las edades y en dirigir el programa de
natacion que él supervisaba, desde el primer dia el joven se metid
en el agua para adiestrar a los «plomos», como les llamaban los
monitores, es decir los muchachos que tenian menos seguridad en si
mismos, que progresaban lentamente y que parecian carecer de
flotabilidad natural. Bucky caminaba por el embarcadero hasta la
plataforma en la zona profunda donde un monitor instruia a los
chicos mayores en los saltos de trampolin. Dedicaba cierto tiempo a
los que se esforzaban por mejorar su estilo mariposa, pero siempre
volvia a los pequefos, se metia en el agua con ellos y les hacia
patear, ejecutar el movimiento de tijeras y practicar el estilo rana; los
tranquilizaba sosteniéndolos con las manos y diciéndoles que él
estaba alli y que no corrian peligro de tragar agua y mucho menos
de ahogarse. Al finalizar la jornada en el muelle, pensaba
exactamente lo mismo que cuando empezé a estudiar en la
universidad, que no existia trabajo mas satisfactorio que el de
ensefiar a un muchacho la practica de un deporte, junto con el
adiestramiento basico, la seguridad y la confianza de que todo ira
bien, y ayudarle a superar el temor a una experiencia nueva, tanto
en natacion como en boxeo o en béisbol.

Un dia inigualable, y vendrian muchos mas. Antes de la cena las
gemelas le darian la bienvenida con un humedo beso en los labios,
le habrian estado esperando en los escalones del comedor vy



gritarian «iUn beso! iUn beso!» nada mas verle, y ademas le habia
prometido a Donald Kaplow que después de cenar practicarian saltos
de trampolin. Luego, a las nueve y media, iria a la oscura isla con su
futura esposa, que habia dejado otra nota dentro de un sobre en el
despacho del sefior Blomback. «Mas. Relnete conmigo. M.». Ya
habia hablado con Carl y este habia aceptado llevarlo a Stroudsburg
durante la semana, para comprarle a Marcia el anillo de compromiso.

Una media hora después de la cena, mientras los chicos de su
cabaia jugaban a softball en el campo de béisbol junto al asta de la
bandera, Bucky y Donald fueron a la plataforma, desde donde el
primero observaria los saltos de trampolin del segundo. Donald
empezd con un salto hacia delante, uno hacia atras y un salto de
carpa.

—iMuy bien! —le dijo Bucky—. No entiendo por qué encuentras
defectos a estos saltos.

Donald sonrio al oir el cumplido, pero pregunté de todos modos:

—éEs correcta mi aproximacion? (Y qué me dices de la
dificultad?

—Puedes estar seguro de que son correctas —respondid Bucky
—. Sabes lo que quieres hacer y lo haces. Tu salto de carpa es
modélico. Primero la parte superior del cuerpo se dobla y las piernas
no hacen nada. Entonces la parte inferior del cuerpo asciende por
detras mientras la cabeza y los brazos permanecen firmes. Correcto
en todos los detalles. éDas el salto mortal hacia atras? Veamoslo.
Ten cuidado con el trampolin.

Donald era un saltador natural, y no mostraba ninguno de los
defectos que Bucky podria haber esperado ver en el salto mortal de
espalda. Cuando Donald emergié después de tirarse al agua y se
apartd el pelo de los ojos, Bucky le dijo:

—Un buen giro, enérgico. El agrupado, bonito y cefiido. El ritmo,
el equilibrio...; en conjunto, muy bien.

Donald salié del agua, subié a la plataforma y se secd con la
toalla que le habia lanzado Bucky.



—éNo hace demasiado fresco? —le preguntd Bucky—. éTienes
frio?

—No, qué va —respondié Donald.

Hacia un sol aln radiante y el ancho cielo todavia era azul, pero
la temperatura habia descendido casi diez grados desde la cena. A
Bucky le resultaba dificil creer que solo unos dias atras él y sus
chicos del centro habian padecido aquel calor que incubaba la
pestilencia causante de los estragos que asolaban su ciudad y que
enloquecia a la gente de temor. Y producia vértigo percatarse de que
en aquellas montafas todo, absolutamente todo, habia cambiado a
mejor. iOjala en Newark la temperatura pudiera descender asi y
mantenerse tan baja durante el resto de julio y en agosto!

—Estas temblando —le dijo Bucky—. Seguiremos mafiana a la
misma hora. {Qué te parece?

—Solo el salto mortal adelante, por favor —respondié Donald—.
Lo haré primero desde el extremo del trampolin. —Adoptd su
posicion con los brazos extendidos, los codos flexionados y las
rodillas ligeramente dobladas—. Este es mi mejor salto.

—Concéntrate —replicé Bucky—. Primero brazos arriba y luego el
agrupado.

Donald se prepard, y a continuacion salté adelante y arriba, gird
juntando las extremidades al cuerpo, caydé de cabeza y efectud una
entrada vertical clasica en el lago.

—¢éLo he hecho mal? —pregunt6é Donald cuando emergio.

Tuvo que ponerse la mano a modo de visera sobre los ojos a
causa del sol poniente y el centelleo deslumbrador del agua.

—No —respondié Bucky—. Por un instante has separado un poco
las manos de las piernas, pero eso no importa gran cosa.

—¢éDe veras? Déjeme hacerlo de nuevo. —EI muchacho nadd a
braza hasta la escala—. Déjeme hacerlo bien.

—De acuerdo, As —dijo Bucky, riendo al llamarlo con el
sobrenombre que le habian puesto a él en la calle cuando era un
crio de orejas puntiagudas, antes de que interviniera su abuelo para



imponerle su apodo definitivo—. Un Ultimo salto mortal adelante y
NOS Vamos.

Esta vez Donald partid del comienzo de la tabla, con su
aproximacion y despegue habituales, y efectud con pericia el salto.
Sus manos se movieron de manera impecable desde las espinillas
hasta los lados de las rodillas y a continuacion, hasta los lados de los
muslos.

—iEstupendo! —exclamo Bucky cuando el muchacho aparecio en
la superficie—. Altura y giro perfectos. Bonito y enérgico de principio
a fin. éDonde estan todos esos errores que me has dicho que
cometes? No he visto ninguno.

—Sefor Cantor —le dijo el chico con excitacion mientras trepaba
a la plataforma—, déjeme que le ensefie como hago el medio giro y
el salto de carpa hacia atras, y entonces nos iremos. Déjeme
terminar la secuencia. No tengo frio, de veras.

—Pero yo si —dijo Bucky, riendo—, y eso que estoy seco y llevo
camisa.

—Bueno, esa es la diferencia entre tener diecisiete anos o
veinticuatro —replicd Donald.

—\Veintitrés —puntualizé Bucky, riendo de nuevo y lleno de
satisfaccién, tanto por Donald y su perseverancia como por saber
que Marcia y las gemelas estaban a pocos pasos de distancia. Era
casi como si ya fueran una familia, como si Donald, solo seis afos
menor que él, fuese hijo suyo y de Marcia e, incongruentemente,
sobrino de las gemelas—. Mira —le dijo—, la temperatura esta
bajando en picado. Tenemos todo el resto del verano para practicar
aqui.

Le lanzé a Donald su sudadera para que se la pusiera y ademas
le pidid que se pusiera la toalla alrededor de la cintura del bafiador
mojado.

Cuando subian por la empinada cuesta hacia la cabafia, Donald
le dijo:



—En cuanto cumpla los dieciocho quiero enrolarme en las fuerzas
aeronavales. Mi mejor amigo se enrold hace un afio. Nos escribimos
continuamente. Me ha hablado de la instruccién. Es dura. Pero
quiero ir a la guerra antes de que termine. Me gustaria pilotar un
avion y combatir contra los japoneses. No he pensado en otra cosa
desde el ataque a Pearl Harbor. Tenia catorce afios cuando empez6
la guerra, a esa edad ya sabia lo que pasaba y deseaba hacer algo.
Quiero estar presente cuando los japoneses se rindan. iSera un gran
dia!

—OQjala se te presente la oportunidad —le dijo Bucky.

—éQué le ha impedido enrolarse, sefior Cantor?

—La vista. Este trasto. —Se dio unos golpecitos en las gafas con
una ufa—. Mis amigos mas intimos estan luchando en Francia.
Saltaron en paracaidas sobre Normandia el Dia D. Ojala hubiera
estado con ellos.

—Yo sigo la guerra del Pacifico —dijo Donald—. El conflicto
terminara pronto en Europa. Es el principio del fin para Alemania.
Pero en el Pacifico todavia habra una larga lucha. El mes pasado, en
las Marianas, destruimos ciento cuarenta aviones japoneses en dos
dias. Imagine lo que debe de ser participar en esos combates.

—AUNn queda mucho que luchar en ambos frentes —replicd Bucky
—. No te lo perderas.

Cuando subian los escalones de la cabafna Comanche, Donald le
pregunto:

—¢éPodria mirar cdmo hago el resto de los saltos mafiana por la
noche después de cenar?

—Claro que si.

—Y gracias por dedicarme tanto tiempo, senor Cantor.

Y en el porche de la cabafa Donald le tendié la mano con cierta
rigidez, una formalidad sorprendente y halagadora al mismo tiempo.
Una sola sesidn de saltos de trampolin y ya eran como viejos
amigos, pero antes de separarse del muchacho al declinar de aquel
hermoso dia de verano, le asaltd el doloroso recuerdo de todos los



chicos del centro de Chancellor a los que habia abandonado. Por
mas que quisiera disfrutar de todo lo que le rodeaba, aun no podia
borrar por completo el pensamiento de su acto inexcusable y del
lugar donde ya no lo tenian en consideracion.

Entre la hora en que dejo a Donald y la que habia convenido para
encontrarse con Marcia fue a la oficina del campamento, donde
habia un teléfono publico, para llamar a su abuela. Probablemente
no la encontraria en casa, pues la imaginaba sentada fuera, en una
silla playera, con los Einneman vy los Fisher, pero resulté que, si bien
se esperaba que al dia siguiente volviera el calor, habia habido un
descenso de la temperatura durante veinticuatro horas y la anciana
se habia sentado en el piso con las ventanas abiertas y el ventilador
en marcha, y estaba escuchando la radio. La mujer le pregunto
cdmo estaba, se interesd por Marcia y las gemelas y, cuando él le
comunicd que iba a comprometerse con la joven, le dijo:

—Mi Eugene... No sé si reir o llorar.

—Reir —replico él, riendo.

—Si, me siento feliz por ti, carifio, pero ojala tu madre hubiera
vivido para ver esto. Ojala hubiera vivido para ver al hombre en que
se ha convertido su hijo. Ojala el abuelo pudiera estar aqui. Su nieto
le entusiasmaria. Qué orgulloso estaria. La hija del doctor Steinberg.

—También a mi me gustaria que estuviera aqui, abuela —dijo
Bucky—. Pienso mucho en él. Ayer pensé en él, cuando me tiré al
lago desde el trampolin. Recuerdo que me ensefid a nadar en la
Asociacion de Jévenes Hebreos. Tenia unos seis afios. Me arrojo a la
piscina y ya esta. ¢éCOmo te encuentras, abuela? éTe cuidan bien los
Einneman?

—Claro que si. No te preocupes por mi. Los Einneman son muy
atentos, y de todos modos aun soy capaz de cuidar de mi misma.
Eugene, tengo que decirte algo. Ha habido treinta nuevos casos de
polio en el barrio de Weequahic. Setenta y nueve en toda la ciudad



solo en el Ultimo dia. Se trata de cifras récord. Y ha habido mas
casos de polio en el centro de Chancellor. Me llamd Selma
Shankman. Me dijo los nombres de los chicos y los anoté.

—éQuiénes son, abuela?

—Espera a que me ponga las gafas y busque el papel —
respondio ella.

Varios monitores hacian cola ante la cabina, esperando para usar
el teléfono, y él les indicd a través del vidrio que solo tardaria unos
minutos mas. Entretanto, esperd aterrorizado a oir los nombres. Se
preguntd por qué habia que lisiar a los nifios, a qué obedecia una
enfermedad que lisiaba a los nifos. ¢Por qué destruir a nuestros
ninos insustituibles? Son los mejores ninos del mundo.

—¢Eugene?

—Aqui estoy.

—A ver. Estos son los nombres. Estos son los chicos
hospitalizados. Billy Schizer y Erwin Frankel. Y uno muerto.

—éQuién ha muerto?

—Un chico llamado Ronald Graubard. Cayo enfermo y murid de la
noche a la mafiana. éLe conocias?

—Si, abuela, le conozco. Le conozco del centro y de la escuela.
Los conozco a todos. Ronnie ha muerto. No puedo creerlo.

—Siento tener que decirtelo —replico su abuela—, pero he
pensado que, como mantenias una relacion tan estrecha con esos
chicos, querrias saberlo.

—Tenias razon. Claro que quiero saberlo.

—Hay quien pide que se imponga la cuarentena en Weequahic —
le inform6 ella—. Estan hablando de eso en el Ayuntamiento.

—¢éTodo Weequahic en cuarentena?

—Si. Lo cerrarian con barricadas para que nadie pudiera entrar ni
salir. Cerrarian las lineas de Irvington y Hillside y luego las avenidas
Hawthorne y Elizabeth. Eso es lo que dice el periddico de esta tarde.
Incluso han publicado un plano.



—Pero ahi viven decenas de millares de personas, gente que
tiene empleo y que ha de ir a trabajar. No pueden encerrarlos de esa
manera, ¢verdad?

—Las cosas estan mal, Eugene. La gente ha puesto el grito en el
cielo. Estan aterrados. Todo el mundo teme por sus hijos. Gracias a
Dios que estas lejos. Los conductores de autobus de las lineas ocho
y catorce no quieren ir a Weequahic a menos que les den mascarillas
protectoras. Algunos no estan dispuestos a ir de ninguna manera.
Los carteros se niegan a llevar el correo. Los camioneros que
transportan mercancias para los almacenes, las tiendas, las
gasolineras, etcétera, tampoco quieren ir alld. Los forasteros pasan
en coche con las ventanillas cerradas pese al calor que hace. Los
antisemitas dicen que es por culpa de los judios el que la polio se
propague en esa zona. La culpa es de todos los judios..., por eso
Weequahic es el centro de la paralisis y por eso habria que aislar a
los judios. Se diria que algunos creen que la mejor manera de
librarse de la epidemia de polio seria quemar Weequahic con todos
los judios dentro. Hay mucho resentimiento debido a las
barbaridades que dice la gente a causa del miedo. Del miedo y del
odio. Yo naci en la ciudad, y no habia visto una cosa igual en toda
mi vida. Es como si todo se viniera abajo.

—Si, parece que las cosas estan muy mal —dijo él mientras
introducia la Ultima moneda en la ranura del teléfono.

—Por cierto, Eugene, casi se me olvidaba. Estan cerrando los
centros de verano. No solo el de Chancellor, sino los de toda la
ciudad.

—Ah, ési? Pero el alcalde estaba decidido a mantenerlos abiertos.

—Lo dice el periddico de esta tarde. Van a cerrar todos los sitios
donde se relnen nifios. Tengo el articulo delante. Los niflos menores
de dieciséis afios no podran ir al cine. Cierran la piscina municipal, la
biblioteca con todas sus sucursales y las escuelas dominicales. Sale
en el periddico. De seguir asi, es posible que las escuelas no abran a



comienzos de curso. Te leeré la primera linea: «Existe la posibilidad
de que las escuelas publicas...».

—Pero équé dice concretamente de los centros de verano?

—Nada. Solo figuran en una lista de instalaciones que el alcalde
esta cerrando.

Asi pues, si se hubiera quedado en Newark unos dias mas, no
habria tenido que abandonar su puesto, sino que le habrian
relevado, habria quedado libre para hacer lo que quisiera e ir adonde
le gustara. Si se hubiera quedado, nunca habria tenido que
telefonear a O'Gara y escuchar lo que este tenia que decirle. Si se
hubiera quedado, nunca habria tenido que dejar a su suerte a sus
ninos y cargar durante toda la vida con ese acto inexcusable.

—Aqui estd, en el titular —dijo su abuela—. «Dia récord en los
casos de polio de la ciudad. El alcalde cierra instalaciones». éQuieres
que te envie el articulo, carifio? éLo recorto?

—No, no. Hay gente esperando para hablar por teléfono v,
ademas, no tengo mas monedas. He de irme. Ya hablaremos.

Marcia le estaba esperando en la entrada del comedor, y juntos, con
gruesos suéteres porque hacia un frio impropio de la estacion, se
dirigieron al lago, subieron a la canoa y navegaron en medio de una
bruma creciente, y un silencio roto tan solo por el sonido de los
zaguales al sumergirse en el agua. Al llegar a la isla, la rodearon v,
una vez estuvieron en el otro lado, arrastraron la canoa hasta la
orilla. Marcia se habia traido una manta. El le ayudé a extenderla en
el claro.

—éQué ha ocurrido? —le preguntd ella—. éQué te pasa?

—Noticias de mi abuela. Setenta y nueve casos mas en Newark
de la noche a la mafana. Treinta nuevos casos en Weequahic. Tres
nuevos casos en el centro. Dos hospitalizados y uno muerto, Ronnie
Graubard. Un chico despierto, brillante, lleno de vida, y ha muerto.

Marcia le tomé la mano.



—No sé qué decir, Bucky. Es terrible.

El se sento sobre la manta y ella se acomodd a su lado.

—Yo tampoco sé qué decir —replicd el joven.

—éNo crees que deberian cerrar el centro? —le preguntd Marcia.

—Ya lo han hecho. Los han cerrado todos.

—déCuando?

—Hoy. Mi abuela me ha dicho que el alcalde los cierra.

—Es una buena decisién, éno? Deberia haberlo hecho mucho
tiempo atras.

—Deberia haberme quedado, Marcia. Deberia haber seguido en
mi puesto mientras el centro estuviera abierto.

—Pero si llegaste hace apenas dos dias...

—Me marché. No hay nada mas que decir. Es un hecho. Me
marché.

La atrajo mas hacia si sobre la manta.

—\Ven, tiéndete aqui conmigo —le dijo, y la estrechd contra su
pecho. Permanecieron abrazados sin hablar. No habia nada mas que
él pudiera decir o pensar. Se habia marchado mientras todos los
chicos se quedaban, y ahora habia dos mas enfermos y otro muerto.

—CEs en esto en lo que has estado pensando desde que llegaste
aqui? ¢En que te marchaste?

—Si estuviera en Newark habria asistido al funeral de Ronnie. Si
estuviera en Newark habria visitado a las familias. Pero estoy aqui.

—Nada te impide hacerlo cuando vuelvas.

—No es lo mismo.

—Pero aunque te hubieras quedado, équé podrias haber hecho?

—La cuestidon no es hacer..., ila cuestidn es estar alli! iAhora
deberia estar alli, Marcia! iPero estoy en lo alto de una montafia, en
medio de un lago!

Siguieron abrazados sin hablar. Debieron de transcurrir quince
minutos. En lo Unico que Bucky podia pensar era en sus nombres, y
lo Unico que podia ver eran sus caras: Billy Schizer. Ronald Graubard.
Danny Kopferman. Myron Kopferman. Alan Michaels. Erwin Frankel.



Herbie Steinmark. Leo Feinswog. Paul Lippman. Arnie Mesnikoff. En
lo Unico que podia pensar era en la guerra de Newark y en los chicos
de los que él habia huido.

Debieron de transcurrir otros quince minutos antes de que Marcia
hablara de nuevo.

—Las estrellas son increibles —dijo en voz baja—. En casa nunca
ves unas estrellas como estas. Apuesto a que es la primera vez que
contemplas un cielo nocturno tan lleno de estrellas. —El no dijo
nada—. Mira cdmo las hojas dejan pasar la luz de las estrellas
cuando se mueven —prosiguio ella—. Y el sol —afadid al cabo de un
instante—, ¢has visto antes el sol cuando empezaba a ponerse?
Parecia estar muy cerca del campamento, como un gong que
pudieras golpear con solo alzar la mano. Todo cuanto esta ahi arriba
es tan inmenso —anadid, todavia tratando vana e ingenuamente de
evitar que él se sintiera indigno—, y nosotros somos infinitesimales.

Si, pensd Bucky, y hay algo todavia mas infinitesimal que
nosotros. El virus que lo destruye todo.

—Escucha —le dijo Marcia—. Chisss. ¢Oyes eso?

Poco antes habia tenido lugar una reunion en la sala de recreo, y
los campistas que se habian quedado a limpiar debian de haber
puesto un disco para que la musica les acompafiara mientras
recogian botellas de gaseosa y barrian el suelo, y el resto de los
chicos iban con sus monitores a las cabafhas antes de que apagaran
las luces del campamento. Por encima del silencioso y oscuro lago
les llegaron las notas de la cancion del verano favorita de Marcia. Era
la cancién que sonaba en el tocadiscos automatico del local de Syd
el dia que Bucky fue a dar el pésame a la familia de Alan, el mismo
dia que Yushy, el barman, notificd que Herbie también habia muerto.

—«Te veré —le cantd Marcia con voz queda— en los sitios de
siempre...». —Y entonces se puso en pie, hizo levantarse a Bucky vy,
decidida a no permitir que se desanimara mas, y sin saber qué otra
cosa hacer, se puso a bailar con él—. «... que este corazon mio
acepta —cantd con la mejilla apretada contra su pecho— durante



todo el dia...». —Y al entonar las Ultimas palabras alzé la voz de
forma suplicante.

El se plegd a los deseos de Marcia y evolucionaron lentamente en
medio del claro que habian hecho suyo, recordando la noche
anterior a la partida de la muchacha en direccién a Indian Hill, a
fines de junio, cuando bailaron igual que en ese momento al compas
de la musica que emitia la radio en el porche de la familia de Marcia.
Aquella noche lo Unico que les preocupaba era que ella se iba fuera
todo el verano.

—«En aquel pequefo café —canto ella, la voz tenue y susurrante
—, el parque al otro lado del camino...».

En medio del bosquecillo de abedules, de troncos y ramas
tronchados por el viento en los duros inviernos de las montanas
Pocono, tal como Marcia habia explicado, los dos se estrechaban con
los brazos sin paralisis, balanceandose al compas de la musica con
las piernas sin paralizar, y con los torsos sin paralizar pegados y
ahora solo oian la letra de la cancion con intermitencias: «... cuanto
es ligero y alegre... pienso en ti... cuando la noche es nueva...
viéndote», hasta que la musica cesd. Al otro lado del lago alguien
habia levantado la aguja del tocadiscos y lo habia apagado; las luces
de la sala de recreo se habian extinguido a la vez y les llegaban las
voces de los chicos que se deseaban mutuamente las buenas
noches. Entonces se encendieron las linternas, y desde la pista de
baile de la isla, Bucky y Marcia vieron los puntos luminosos que
titilaban aqui y alld mientras los nifios, sanos y salvos, sin temor,
ilesos, recorrian el camino de regreso a las cabafas.

—Nos tenemos el uno al otro —susurrd Marcia y, quitandole las
gafas, le besd avidamente la cara—. No importa lo que ocurra en el
mundo, tenemos nuestro amor. Te lo prometo, Bucky, siempre te
cantaré, te querré y, pase lo que pase, siempre estaré a tu lado.

—Es verdad, tu tienes mi amor, y yo tengo el tuyo —le dijo él.

Sin embargo, éde qué les sirve eso a Billy, Erwin y Ronnie?,
pensd. ¢De qué les sirve eso a sus familias? Abrazandose, besandose



y bailando como adolescentes enamorados que no saben nada...,
¢de qué le servia a nadie?

Cuando regres6 a la cabana, donde todos dormian profundamente
tras un dia dedicado a dar caminatas, nadar y jugar a la pelota,
encontrd sobre su cama una nota de Donald. «Llame a su abuela»,
decia. ¢éQue la llamara? Pero si habia hablado con ella solo un par de
horas antes. Abandond la cabafia apresuradamente, y corrid hacia la
cabina telefonica preguntandose qué le habria sucedido a su abuela
y pensando que nunca deberia haberla dejado sola para ir al
campamento. Naturalmente, no podia valerse por si misma, y menos
con aquellos dolores en el pecho cada vez que trataba de subir la
compra por la escalera. La habia dejado sola, y ahora habia sucedido
alguna desgracia.

—Soy Eugene, abuela. éQué ocurre? éEstas bien?

—Si, estoy bien. Tengo que darte una noticia. Por eso he llamado
al campamento. No quiero alarmarte, pero he pensado que querrias
saberlo enseguida. No es una buena noticia, Eugene, de lo contrario
no te habria puesto una conferencia. Es mas bien una tragedia. Hace
unos minutos ha telefoneado la senora Garonzik desde Elizabeth.
Queria hablar contigo.

—Jake —dijo Bucky.

—Si, Jake ha muerto.

—éCémo? ¢Cémo?

—En combate, en Francia.

—No puedo creerlo. Era indestructible. Era un muro de ladrillo.
Era alto como una torre y pesaba mas de cien kilos. Desbordaba
energia. iNo puede haber muerto!

—Me temo que es cierto, carino. Su madre ha dicho que lo han
matado en combate. Ahora no recuerdo en qué ciudad. Deberia
haberlo anotado. Eileen esta alli con la familia.



La mencidn de Eileen le hizo estremecerse de nuevo. Jake habia
conocido en el instituto a Eileen McCurdy, que seria su novia
mientras estudiaba en la wuniversidad. Iban a casarse y a
establecerse en Elizabeth en cuanto él regresara de la guerra.

—Era tan fuerte y tenia tan buenos modales... —decia su abuela
—. Jake era uno de los chicos mas simpaticos que trajiste a casa. Es
como si lo estuviera viendo aqui, en la cocina, la primera noche que
vino contigo a cenar. Dave vino también. Jake queria «comida
judia». Se comid dieciséis /atkes.

—Si, lo recuerdo. Y nos reimos, todos nos reimos. —Ahora las
lagrimas se deslizaban por el rostro de Bucky—. Pero Dave esta vivo.
Dave Jacobs esta vivo.

—Eso no lo sé, carifio. No tengo manera de saberlo. Supongo
que si. Espero que si. No he oido nada. Pero segun las noticias de
esta noche, la guerra no va bien en Francia. Han dicho por la radio
que hay muchos muertos. Terribles combates contra los alemanes.
Muchos muertos y muchos heridos.

—No puedo perder a mis dos amigos —replicd Bucky con un hilo
de voz, y al colgar no regresé a la cabafia sino que se encamind al
muelle.

Pese a que soplaba una brisa fresca, se sentd en la plataforma de
los trampolines y contempld la oscuridad, repitiéndose los epitetos
halagadores que le aplicaban a Jake en las paginas deportivas del
periddico universitario: Toro Jake, el Gran Jake, la Mole Jake...
Imaginar a Jake muerto le resultaba tan imposible como imaginarse
muerto a si mismo, lo cual no le servia, sin embargo, para dejar de
llorar.

Hacia la medianoche regresé al embarcadero, pero en vez de
subir la cuesta hasta la cabana, dio media vuelta y recorrié de nuevo
el paseo de tablas hacia la plataforma de los trampolines. Lo recorrio
hasta que una débil luz empezd a iluminar el lago, y recordd que con
una luz similar otro de sus seres queridos muertos, su abuelo,
tomaba té caliente en un vaso, un té aromatizado en invierno con un



dedo de schnapps, antes de ir a comprar la verdura del dia al
mercado de la calle Mulberry. Cuando no habia colegio, a veces
Bucky le acompanaba.

Auln se esforzaba en dominarse para regresar a la cabafia antes
de que alguno se despertara, cuando los pajaros del bosque
empezaron a cantar. Amanecia en el campamento Indian Hill. Pronto
se oiria el murmullo de voces infantiles desde las cabafas, y
enseguida estallaria el alegre griterio de todos los dias.

Una vez a la semana los campamentos de chicos y de chicas
celebraban por separado la Noche India. A las ocho todos los chicos
formaban un circulo alrededor de la fogata en un amplio claro que
habia muy por encima del lago. En el centro del circulo habia un
hoyo bordeado de piedras lisas. Alli los troncos se amontonaban en
posicion horizontal, entrecruzados como en una cabafna de madera,
con dos grandes y pesados troncos en la base y los demas
progresivamente mas pequefios hasta alcanzar un metro de altura.
Los troncos de la fogata estaban rodeados por una barrera de
pequefos cantos rodados de pintoresca irregularidad. A unos tres
metros de la barrera de piedra comenzaba el circulo de bancos. Los
asientos eran de troncos partidos con las bases de piedra, y se
extendian concéntricamente hacia afuera; cuatro circulos en total,
divididos en tres secciones. El bosque estaba a unos seis metros
detras del ultimo circulo de bancos. El sefior Blomback llamaba a la
estructura el Circulo del Consejo, y a la reunién semanal el Gran
Consejo.

En el borde del Circulo del Consejo habia una tienda india, mas
grande y con una ornamentacion mas compleja que la tienda en la
entrada del campamento. Era la Tienda del Consejo, decorada en la
parte superior con franjas rojas, verdes, amarillas, azules y negras, y
en la parte inferior con una cenefa roja y negra. También habia un
tétem, con la cabeza de un aguila tallada en la parte superior vy,



debajo, una gran ala sin desplegar sobresalia rigidamente a cada
lado. Los colores dominantes del tétem eran negro, blanco y rojo;
los dos Ultimos eran los colores de guerra del campamento. El tétem
tenia una altura de cuatro metros y medio, y cualquiera podia verlo
desde un bote en el lago. Hacia el oeste, al otro lado del lago, las
chicas celebraban su propia Noche India; el sol empezaba a ponerse
y cuando hubiera finalizado el Gran Consejo habria oscurecido. Solo
se oian amortiguados los sonidos de después de la cena procedentes
de la cocina junto al comedor, mientras mas alld del lago se
desarrollaba un espectaculo celeste de estrias luminosas, una
cascada de lava naranja oscuro, rosa brillante y rojo sangre que
sefalaba el prolongado final del dia. Un lento e iridiscente
crepusculo veraniego se extendia sobre Indian Hill, un ostentoso
regalo del dios del horizonte, si existia semejante deidad en el
pantedn indio.

Los muchachos y sus monitores, convertidos en «pieles rojas»
para la sesion, llegaron al Gran Consejo vestidos con prendas que en
gran parte procedian del taller de artesania. Todos llevaban en la
cabeza cintas tachonadas de cuentas, y vestian blusas con flecos
confeccionadas a partir de camisas normales y polainas que eran
pantalones con flecos cosidos en la costura exterior. Calzaban
mocasines, algunos de cuero hechos en el taller de artesania,
mientras que muchos otros eran zapatillas deportivas que llegaban
hasta el tobillo, donde habian fijado los flecos y las cuentas como si
fueran mocasines. Varios chicos lucian plumas en las cintas de la
cabeza —plumas de pajaro que habian encontrado en el suelo del
bosque—, algunos brazaletes con cuentas atados varios centimetros
por encima del codo, y muchos sujetaban zaguales pintados con
simbolos coloreados, como el tétem, de rojo, negro y blanco. Otros
cargaban al hombro arcos que habian tomado en préstamo en la
choza de tiro al arco —los arcos, pero no las flechas—, y unos pocos
llevaban tamtanes simulados de tensa piel de becerro y palillos de
mango decorado con cuentas que habian confeccionado en las



sesiones de trabajos manuales. Varios sostenian matracas que no
eran mas que latas de levadura en polvo decoradas y con guijarros
en el interior. Los campistas mas jovenes se habian envuelto en sus
mantas de cama, como si fuesen tunicas indias, que también servian
para mantenerse calientes mientras descendia la temperatura
nocturna.

El monitor de trabajos manuales habia confeccionado el atuendo
indio de Bucky. Al igual que a los demas, le habian oscurecido la
cara con polvo de cacao para simular la tez de los indios, y le habian
aplicado dos franjas diagonales —«pintura de guerra»— en cada
mejilla, una negra trazada con carbdn y la otra roja trazada con |apiz
de labios. Estaba sentado junto a Donald Kaplow y el resto de los
chicos de la cabafia Comanche en el banco. En todas partes los
chicos hablaban ruidosamente y bromeaban, hasta que dos
campistas con tambores de piel de becerro se levantaron de los
bancos y se acercaron a las piedras que bordeaban los troncos de la
fogata y, uno frente al otro, se pusieron a tocar con solemnidad los
tambores, mientras otros, provistos de matracas, empezaron a
sacudirlas, sin que ni siquiera dos llevaran el mismo compas.

Acto seguido todo el mundo se volvidé para mirar hacia la tienda
india. El sefior Blomback salié por la abertura ovalada con un tocado
de plumas blancas con las puntas marrones alrededor de la cabeza,
que se extendia sobre su espalda en una cola hasta mas abajo de la
cintura. La blusa, las polainas e incluso los mocasines estaban
minuciosamente decorados con flecos de cuero, tiras de cuentas y
largos copetes que parecian de cabello humano pero que
probablemente procedian de una peluca femenina comprada en la
tienda de todo a cinco y diez centavos. Con una mano asia un hacha
—«el hacha de guerra del gran jefe Blomback», le susurré Donald—
cubierto de plumas, y con la otra una pipa de la paz, consistente en
un largo tubo de madera que finalizaba en una cazoleta de arcilla,
con mas plumas pegadas a lo largo del tubo.



Todos los campistas se levantaron hasta que el sefor Blomback
avanzd con expresion impasible desde la tienda india hasta el centro
del Circulo del Consejo. Dejaron de sonar tambores y matracas, y los
campistas ocuparon sus asientos.

El sefior Blomback entregd el hacha de guerra y la pipa de la paz
a los dos tambores y, cruzandose teatralmente de brazos, mird a los
campistas sentados en los bancos circulares. La espesa capa de
polvo de cacao que se habia aplicado no cubria del todo su
prominente nuez de Adan, pero por lo demas tenia un parecido
asombroso con un jefe auténtico. En el pasado habia empleado el
saludo de los pieles rojas, alzando el brazo derecho con la mano
abierta, y los chicos le devolvian colectivamente el saludo, grufiendo
a la vez «iAgh!». Pero fue preciso abandonar esa costumbre con la
llegada a la escena mundial de los nazis, que empleaban el mismo
saludo para decir «iHeil, Hitler!».

—Cuando el primer antropoide brutal se puso en pie y camind
erecto —empez0 a decir el sefior Blomback—, iaparecié el hombre!
El gran acontecimiento quedd simbolizado y sehalado al encenderse
la primera fogata de campamento.

Donald se volvid hacia Bucky y le susurro:

—Nos suelta el mismo rollo todas las semanas. Los crios no
entienden una sola palabra. Imagino que no es peor de lo que
ocurre en la sinagoga.

—Durante millones de afios —siguié diciendo el sefor Blomback
— nuestra especie ha visto en este fuego bendito el medio y el
emblema de la luz, el calor, la proteccidén, una reunidon amistosa, el
consejo.

Hizo una pausa mientras un avion sobrevolaba el campamento,
algo que ahora sucedia a todas horas. Al comienzo de la guerra
habian instalado una base aérea a poco mas de cien kildmetros al
norte, e Indian Hill se hallaba en su ruta.

—El caracter sagrado del pensamiento antiguo —dijo el sefior
Blomback—, del hogar, el fuego, la casa, se centra en este



resplandor, y el mismo vinculo familiar se debilita con la desaparicion
del fuego doméstico. Solo el antiguo fuego sagrado de lefa tiene el
poder de tocar y hacer vibrar las cuerdas del recuerdo primitivo. Tu
companero ante la fogata del campamento se gana tu afecto, y tras
haber acampado juntos en paz, tras haberos maravillado juntos con
el sol de la manana, la luz del crepusculo, las estrellas, la luna, las
tormentas, la puesta del sol, la oscuridad de la noche, vuestro
vinculo es duradero, por muy separados que puedan estar vuestros
mundos respectivos.

Descruzd los brazos bordeados de flecos, los extendid hacia los
campistas reunidos alli y estos, como un solo hombre, respondieron
al torrente de palabras grandilocuentes:

—La fogata del campamento es el centro de la hermandad
primitiva. No dejaremos de usar su magia.

Los tambores tocaron de nuevo con un ritmo del tamtan, y
Donald le susurrd a Bucky:

—Son palabras de un historiador de los indios, un tal Seton. Ese
es su dios, y esas son sus palabras. El sefior Blomback utiliza el
mismo nombre indio que Seton: Lobo Negro. No cree que todo esto
sea una sarta de tonterias.

Entonces, en la primera fila, un hombre con la mascara de un
ave de gran pico se puso en pie y se aproximo a la pila de lefia. Hizo
una inclinacion de cabeza al sefior Blomback, y se dirigid a los
campistas.

—Meetah Kola nayhoon-po omnicheeyay neechopi.

—Es nuestro hechicero —susurré Donald—. Se llama Barry
Feinberg.

—Escuchadme, amigos mios —siguié diciendo el hechicero,
traduciendo su frase india al inglés—. Estamos a punto de celebrar
un consejo.

Un chico de la primera fila avanzd con varios trozos de madera
en la mano, uno en forma de arco, otro un palo de unos treinta



centimetros de longitud con un extremo afilado y varias piezas mas
pequenas. Los depositd en el suelo cerca del hechicero.

—Ahora vamos a encender el fuego del consejo —dijo el
hechicero— a la manera de los hijos del bosque, ho como lo hace el
hombre blanco, sino (como el mismo Wakonda enciende su fuego),
restregando dos arboles en medio de la tormenta, a fin de que brote
el fuego sagrado de la lena del bosque.

El hechicero se arrodilld, y muchos campistas se levantaron para
observar como empleaba el arco, el palo largo y puntiagudo y los
demas trozos de madera, intentando prender fuego.

—Esto puede tardar un buen rato —le susurré Donald a Bucky.

—Dudo incluso de que pueda hacerse —susurrd Bucky a su vez.

—El jefe Lobo Negro lo consigue en treinta y un segundos. Para
los campistas es mas dificil. A veces tienen que renunciar y hacerlo a
la manera del impotente hombre blanco, encendiendo una cerilla.

Algunos de los campistas se habian puesto en pie sobre los
bancos para ver mejor la escena. Al cabo de unos minutos, el sefor
Blomback se acerco furtivamente al hechicero y, gesticulando
mientras hablaba, le dio instrucciones en voz baja.

Todo el mundo esperd un rato mas hasta que los campistas
gritaron entusiasmados cuando vieron primero el humo y luego una
chispa que, al soplarla, produjo una llamita en la yesca de pinaza
seca y virutas de corteza de abedul. La yesca a su vez prendid la
broza en la base de los troncos, y los campistas salmodiaron al
unisono: «iFuego, fuego, fuego, arde! iLlamas, llamas, llamas, girad!
iHumo, humo, humo, elévate!».

Entonces, con el plafidero ritmo alto-bajo-bajo-bajo de los dos
tamtanes, comenzd la danza: los mohawk realizaron la danza de la
serpiente, los senecas la del carib(, los oneidas la del perro, los
hopis la del maiz y los sioux la de la hierba. En una danza los
guerreros saltaban vigorosamente en el aire con las cabezas
erguidas, mientras que otra se caracterizaba por saltitos sobre la
parte anterior de la planta del pie, como si dieran un doble brinco



con cada pie; en una tercera los danzarines sostenian ante ellos
astas de ciervo, hechas con ramas torcidas y atadas. Unas veces
aullaban como lobos y otras gafilan como perros, y al final, cuando
ya era completamente de noche y solo las llamas de la fogata
iluminaban el Circulo del Consejo, veinte campistas, todos ellos
armados con garrotes de guerra y provistos de collares de cuentas y
garras, partieron en busca de Mishi-Mokwa, el Gran Oso.
Representaba a Mishi-Mokwa el chico mas fornido del campamento,
Jerome Hochberger, cuya cama estaba a la altura de la de Bucky al
otro lado del pasillo. Jerome se habia cubierto la cabeza con un viejo
abrigo de piel que le debia de haber pertenecido a la madre de
algln campista.

—Soy el intrépido Mishi-Mokwa —qgrufid Jerome desde dentro del
abrigo—. Yo soy el poderoso oso pardo de la montana, rey de las
praderas occidentales.

El guia de los cazadores, Shelly Schreiber, también se alojaba en
la cabafa de Bucky. Con el fuerte tamborileo a sus espaldas y la luz
de la fogata iluminandole la cara pintada, Shelly dijo:

—Estos son mis guerreros elegidos. Vamos a cazar a Mishi-
Mokwa, el Gran Oso de las montanas, el que devasta las fronteras
de nuestro territorio. Estad seguros de que daremos con él y lo
mataremos.

Entonces uno de los nifios pequenos se puso a gritar:

—iMatadlo! iMatadlo! iMatad a Mishi-Mokwa!

Los cazadores lanzaron un grito de guerra y bailaron como si
fueran osos sobre las patas traseras. Entonces se pusieron a buscar
la pista del Gran Oso, husmeando el suelo de forma ostensible.
Cuando dieron con él, el oso se levantd lanzando un fuerte grufiido
que arrancd gritos de pavor a los nifios sentados en los bancos
cercanos.

—iEh, Mishi-Mokwa! —exclamé el jefe de los cazadores—. Te
hemos encontrado. Si no vienes aqui antes de que haya contado
hasta cien, diré de ti en todas partes que eres un cobarde.



De repente el oso saltd sobre ellos, y mientras los campistas
gritaban entusiasmados, los cazadores se pusieron a golpearle hasta
dejarlo sin sentido con sus garrotes de paja envueltos en arpillera.
Cuando quedo6 tendido en el suelo, envuelto en el abrigo de piel, los
cazadores danzaron alrededor de Mishi-Mokwa, y sosteniendo una
zarpa sin vida cada uno, gritaron: «iJau, jau, jau!». El entusiasmo de
los campistas continuaba, y su regocijo al verse rodeados de
asesinato y muerte era enorme.

A continuacién dos monitores, uno bajito y el otro alto,
identificados como Pluma Corta y Pluma Larga, contaron una serie
de relatos de animales que hicieron gritar a los nifilos mas pequefios
de fingido terror, y entonces el sefior Blomback, que se habia
quitado el tocado de plumas, dejandolo al lado de la pipa de la paz y
el hacha de guerra, dirigié a los muchachos en la interpretacion de
conocidas canciones de campamento durante unos veinte minutos, a
fin de que volvieran a la realidad tras la excitacion de jugar a indios,
y a continuacion les dijo:

—Y ahora comentaré las noticias bélicas importantes de la ultima
semana. Veamos lo que ha sucedido lejos de Indian Hill. En Italia, el
ejército britanico cruzd el rio Arno y entré6 en Florencia. En el
Pacifico, las fuerzas de asalto de Estados Unidos invadieron Guam, y
a Tojo...

—iFuera! iFuera Tojo!

—A Tojo, el primer ministro de Japon —siguié diciendo el sefior
Blomback—, lo han obligado a dimitir como jefe del Estado Mayor
del ejército japonés. En Gran Bretafia, el primer ministro Churchill...

—iViva Churchill!

—... predijo que la guerra contra Alemania llegaria a su fin antes
de lo esperado. Y aqui mismo, en Chicago, Illinois, como muchos de
vosotros sabéis ya, la Convencion Nacional Demdcrata ha elegido al
presidente Roosevelt para un cuarto mandato.

Al llegar a ese punto, la mitad de los campistas se levantaron,
gritando «iHurra! iHurra, presidente Roosevelt!», mientras alguien



tocaba frenéticamente uno de los tamtanes y otro sacudia una
matraca.

—Y ahora —dijo el sefior Blomback cuando volvid el silencio—,
dado que las tropas norteamericanas luchan en Europa y en el
Pacifico, y dado que todos vosotros, lo mismo que yo, tenemos
parientes en el frente, la pendltima cancion para poner fin a esta
reunion alrededor del fuego sera «Dios bendiga a América». La
dedicaremos a todos los que esta noche se encuentran en ultramar,
luchando por nuestro pais.

Después de que se hubieran puesto en pie y cantado «Dios
bendiga a Ameérica», los muchachos levantaron los brazos
enfundados en mangas con flecos, se cogieron de los hombros y —
con una hilera de campistas ladedandose en una direccidn y las filas
que estaban delante y detras inclinandose en la otra—, cantaron
«Hasta que volvamos a encontrarnos», el himno de camaraderia que
clausurd serenamente la Noche India. Cuando la cantaran durante la
ultima Noche India de la temporada, muchos de los campistas a
punto de regresar a casa tendrian lagrimas en los ojos.

Entretanto, solo Bucky lloraba al oir «Dios bendiga a América» y
al recordar a su gran amigo de la universidad, en quien no dejaba de
pensar desde que se habia enterado de su muerte luchando en
Francia. Durante las ceremonias se habia esforzado por prestar
atencion a lo que sucedia alrededor de la fogata, asi como por
escuchar a Donald que cotorreaba en voz baja a su lado, pero en lo
Unico en que realmente podia pensar era en la muerte y la vida de
Jake, en todo lo que habria hecho si hubiera vivido. Mientras los
chicos cazaban el Gran Oso, Bucky habia recordado el encuentro
universitario a nivel estatal en la primavera de 1941, cuando Jake no
solo establecid un récord en la Universidad Panzer sino un récord en
todas las universidades norteamericanas al lanzar el peso a 24,68
metros. Un reportero del Newark Star-Ledger le pregunté cédmo lo
habia hecho. Con una ancha sonrisa, y mostrandole a Bucky su
trofeo con el pequeno lanzador de pesos en lo alto, inmovilizado en



la postura de lanzar el peso, Jake se lo dijo. «Es facil —asegurd,
guifiando un ojo—. El hombro izquierdo esta alto, el derecho esta
mas alto, el codo derecho esta incluso mas alto y la mano derecha
es la que estd mas alta de todos. Ese es el sistema. Hazlo asi, y el
lanzamiento se resolvera por si mismo». Facil. Para Jake todo era
facil. Sin duda habria participado en los Juegos Olimpicos, se habria
casado con Eileen al regresar a casa, habria conseguido un empleo
como entrenador en la universidad... Con un talento como el suyo,
équé podria habérselo impedido?

En torno a la hoguera,

bajo las estrellas rutilantes,

esta noche nos hemos reunido como camaradas.
A nuestro alrededor los arboles susurran

y guardan nuestros recuerdos dorados.

Y asi, antes de que el suefio nos cierre los ojos,
prometdamonos mantener vivas

las amistades de Indian Hill

hasta que volvamos a encontrarnos.

Tras la cancidn de despedida, los campistas se levantaron de los
bancos, formaron en parejas y siguieron a sus monitores rodeando
la fogata agonizante que a continuacion extinguirian dos monitores
subalternos. Mientras regresaban a las cabanas y la luz titilante de
sus linternas desaparecia en el bosque, los muchachos lanzaban un
grito de guerra de vez en cuando, y algunos pequefos tapados con
la manta, todavia bajo el hechizo de las rugientes llamas de la
fogata, gritaba alegremente «iJau, jau, jau!». Otros enfocaban la luz
de la linterna a su barbilla y hacian muecas y abrian mucho los ojos,
y ponian unas caras monstruosas para asustar a los demas por
ultima vez antes de que hubiera terminado la Noche India. Durante
cerca de una hora se oy0 reverberar las voces y las risas de los nifios



desde una cabafa hasta otra, e incluso después de que todo el
mundo estuviera durmiendo el olor del humo de lefia impregnaba el
campamento.

Transcurrieron seis dias serenos —los mejores dias del campamento
hasta entonces, en los que la espléndida luz de julio se extendia por
doquier, seis dias de mediados del verano en la montafia que eran
como otras tantas obras maestras, cada una de ellas una réplica de
las otras—, y la noche del sexto dia, a las tres de la madrugada, una
sombra se dirigio al lavabo de la cabafia Comanche tambaleandose y
presa de movimientos espasmaddicos, como si tuviera cadenas en los
tobillos. La cama de Bucky se encontraba en el extremo de una
hilera al otro lado de la pared del bafo, y al despertarse oyd que
alguien estaba vomitando. Recogid las gafas de debajo de la cama y
recorrio el pasillo con la mirada para ver quién era. La cama vacia
era la de Donald. Se levantd y, acercando los labios a la puerta del
bano, dijo en voz baja:

—Soy Bucky. éNecesitas ayuda?

—Debe de ser algo que he comido —replicé Donald con voz débil
—. Enseguida me pondré bien.

Pero no tardd en vomitar de nuevo, y Bucky, en pijama, espero
sentado en el borde de la cama a que Donald volviera del bano.

Gary Weisberg, cuya cama estaba al lado de la de Bucky, se
habia despertado y, al ver a este sentado, se irguié sobre los codos.

—éQué pasa? —pregunto.

—Donald. Tiene el estdmago revuelto. Vuelve a dormirte.

Finalmente Donald salié del bafio, y Bucky le puso una mano en
el codo y le deslizd un brazo alrededor de la cintura para ayudarle a
regresar a la cama. Tras acostarlo, le tomé el pulso.

—Normal —susurrd Bucky—. ¢Cdmo te encuentras?

Donald respondio con los ojos cerrados.

—Agotado. Tengo escaloftios.



Al tocarle la frente, Bucky notd que la tenia muy caliente.

—déQuieres que te lleve a la enfermeria? Fiebre y escalofrios. Tal
vez deberia verte la enfermera.

—Me pondré bien —dijo Donald—. Solo necesito dormir.

Pero por la manana Donald estaba tan débil que no podia
levantarse de la cama para cepillarse los dientes, y Bucky le puso de
nuevo la mano en la frente.

—\Voy a llevarte a la enfermeria.

—Es la gripe —dijo Donald—. Por tirarme al agua cuando hacia
frio. —Tratd de sonreir—. No puedo decir que no me lo advirtieran.

—Probablemente se deba al frio, pero sigues teniendo fiebre, y
deberias estar en la enfermeria. éSientes dolor? éTe duele algo?

—La cabeza.

—¢Te duele mucho?

—Bastante.

Los chicos de la cabafia se habian ido a desayunar sin Donald y
Bucky. En vez de perder el tiempo esperando a que Donald se
cambiara de ropa, Bucky le puso el albornoz encima del pijama y le
calzo las zapatillas a fin de que pudiera caminar hasta la pequefa
enfermeria que habia cerca de la entrada del campamento. Una de
las dos enfermeras de Indian Hill estaria alli de guardia.

—Déjame que te ayude —le ofrecid Bucky.

—Puedo hacerlo yo solo —replicé Donald.

Pero cuando quiso levantarse, le resultdé imposible v,
sobresaltado, cayd hacia atras sobre la cama.

—Es la pierna —dijo.

—éQué pierna? éLas dos?

—La pierna derecha. Esta como paralizada.

—Vamos a llevarte al hospital.

—¢Por qué no puedo caminar? —De repente la voz de Donald
temblaba de temor—. éPor qué no puedo usar la pierna?

—No lo sé —respondié Bucky—. Pero los médicos lo averiguaran
y te pondras bien. Espera. Procura sosegarte. Llamaré a una



ambulancia.

Corrid tan rapido como pudo cuesta abajo hacia el despacho del
sefior Blomback, pensando: Alan, Herbie, Ronnie, Jake..., éno era
suficiente? ¢Ahora también Donald?

El director del campamento estaba en el comedor, desayunando
con los campistas y monitores. Bucky aflojo el paso y al entrar en el
comedor vio al sefor Blomback en su asiento habitual en la mesa del
centro. Era una de las mananas preferidas de los campistas, pues el
cocinero servia panqueques y flotaba en el aire el olor de los rios de
sirope de arce que inundaban los platos.

—Sefor Blomback —le dijo en voz baja—. ¢Puede salir un
momento? Se trata de algo urgente.

El sefior Blomback se levantd, y los dos salieron; cuando se
hubieron alejado un poco del comedor Bucky dijo:

—Creo que Donald Kaplow tiene la polio. Le he dejado en la
cama. Se le ha paralizado una pierna. Le duele la cabeza. Tiene
fiebre y ha vomitado durante la noche. Sera mejor que pidamos una
ambulancia.

—No, una ambulancia alarmara a todo el mundo. Lo llevaré al
hospital en mi coche. éEstas seguro de que es la polio?

—Tiene la pierna derecha paralizada —respondié Bucky—. No
puede apoyarse en ella. Esta extenuado. Parece la polio, éno?

Bucky corrié cuesta arriba mientras el sefior Blomback lo seguia
con el coche y aparcaba ante la cabana. Tras cubrir a Donald con
una manta, Bucky y el senor Blomback lo sacaron al porche que
daba al lago. Durante la ausencia de Bucky la pierna no paralizada
de Donald se habia debilitado, por lo que, mientras lo bajaban por la
escalera y lo llevaban al coche, arrastraba los pies deslavazados.

—No hables todavia con nadie —le dijo el sefior Blomback a
Bucky—. Debemos evitar que el panico cunda entre los chicos y los
monitores. Ahora voy a llevarlo al hospital. Desde alli llamaré a su
familia.



Cuando Bucky miré al muchacho tendido en el asiento trasero del
coche y con los ojos cerrados, que empezaba a tener dificultades
para respirar, recordd que la segunda noche en el lago habia
ejecutado los saltos incluso con mas confianza, con mayor suavidad
y equilibrio que la primera; recordd lo robusto que era y que, una
vez finalizado su repertorio, €l le habia adiestrado durante media
hora mas en el salto del angel. Y recordé que Donald se superaba a
si mismo con cada salto.

Bucky dio unos golpecitos en la ventanilla y Donald abrid los
0jos.

—Te pondras bien —le dijo, y el sefior Blomback encendid el
motor. Bucky corrid junto al coche gritando—: Volveremos a tirarnos
al lago dentro de pocos dias.

No obstante sus palabras, observd que el deterioro del muchacho
era evidente y la expresion de sus ojos espantosa: dos ojos febriles
que exploraban el rostro de Bucky, buscando con frenesi una
panacea que nadie podia proporcionarle.

Por suerte, los campistas aun estaban desayunando, y Bucky
subié corriendo los escalones de la cabafia para hacer la cama de
Donald lo mejor que pudo sin la manta con la que le habia abrigado.
Entonces salid al porche para contemplar el lago, donde el personal
bajo su mando se reuniria al cabo de un rato, y se planted la
pregunta obvia: ¢Quién ha traido la polio aqui si no yo?

A los chicos de la cabafa les dijeron que habian llevado a Donald
al hospital debido a un catarro intestinal, y que permaneceria alli
hasta que se restableciera. En realidad, una puncion lumbar en el
hospital confirmd que Donald Kaplow tenia la polio; el sefior
Blomback se lo notific0 a sus padres, quienes partieron hacia
Stroudsburg desde su casa de Hazleton. Bucky trabajé en el muelle
junto a los monitores, se metid en el agua con los pequenos y se
subid al trampolin, corrigiendo los saltos de los nifios mayores, que
estaban locos por saltar y, si hubieran podido, no habrian hecho
nada mas en todo el dia. Entonces, una vez finalizada su jornada de



trabajo y cuando los campistas estaban de regreso en sus cabahas,
cambiandose de ropa para cenar, se quitd las gafas, subio al
trampolin alto y durante media hora se concentrd en ejecutar todos
los saltos dificiles que conocia. Cuando hubo terminado, salié del
agua y se puso las gafas, aun no se habia quitado de la cabeza lo
ocurrido..., la rapidez con que habia sucedido ni la idea de que habia
sido culpa suya. Ni la idea de que también él habia originado el brote
de polio en el centro de Chancellor. De repente oyd un fuerte grito.
Era el grito de la mujer que vivia un piso por debajo de la familia
Michaels, aterrada ante la posibilidad de que su hijo enfermara de la
polio y muriese. Pero no habia oido el grito: él era el grito.

Aqguella noche fueron de nuevo a la isla en la canoa. Marcia ain no
sabia nada de la enfermedad de Donald Kaplow. El sefior Blomback
se proponia informar a todo el campamento al dia siguiente durante
el desayuno, en compafila del doctor Huntley, el médico de
Stroudsburg que les visitaba regularmente y al que, junto con las
enfermeras del campamento, recurrian en general para tratar
problemas como la tifa, el impétigo, la conjuntivitis aguda, las
irritaciones por hiedra venenosa y, en el peor de los casos, un hueso
roto. Aunque el sefor Blomback esperaba que algunos padres
sacaran inmediatamente a sus hijos del campamento, confiaba en
que con la ayuda del doctor Huntley para minimizar el temor y
reducir el posible panico podrian seguir funcionando con normalidad
hasta el fin de la temporada. Asi se lo habia confiado a Bucky
cuando regresaron del hospital, y le recordd que no hablara del
asunto con nadie y que lo dejara todo en sus manos. El estado de
Donald habia empeorado. Ahora sentia unos agudisimos dolores en
los musculos y en las articulaciones, y probablemente necesitaria un
pulmon de acero para respirar. Habian llegado sus padres, pero por
entonces mantenian a Donald aislado y, debido al peligro de
contagio, no les habian permitido verle. Los médicos le habian



comentado al sefior Blomback la rapidez con que los sintomas de
Donald, similares a la gripe, habian evolucionado hasta convertirse
en la variedad mas mortifera de la enfermedad.

Bucky le contd a Marcia todo esto una vez llegaron a la isla.

Mientras le escuchaba, ella ahogé un grito. Estaba sentada sobre
la manta en el claro, y se cubrié la cara con las manos. Bucky
paseaba de aqui para alla, todavia incapaz de contarle el resto. Ya
habia sido lo bastante duro para ella oir lo que le habia ocurrido a
Donald como para que ahora tuviera que oir lo que iba a decirle
sobre él mismo.

—He de hablar con mi padre —fue lo primero que ella dijo—.
Tengo que telefonearle.

—¢éPor qué no dejas que el sefor Blomback se lo diga primero al
campamento?

—Ya deberia habérselo dicho al campamento. En una situacion
asi, no puedes esperar de brazos cruzados.

—éCrees que deberia clausurar el campamento?

—Eso es lo que quiero preguntarle a mi padre. Es terrible. Y los
demas chicos de tu cabafa?

—De momento todos parecen estar bien.

—CY ta?

—Me encuentro bien. Debo decirte que hace unos dias estuve
dos veces en el lago con Donald, ayudandole en los saltos de
trampolin. El chico no podria haber estado mas sano.

—¢éCuando fue eso?

—Hace una semana, mas o menos. Después de cenar. Dejé que
se zambullera pese al frio. Seguramente fue un error por mi parte.
Un grave error.

—Oh, Bucky, tu no tienes la culpa. Es tan terrible... Estoy
asustada por ti. Estoy asustada por mis hermanas. Estoy asustada
por todos los nifios del campamento. Estoy asustada por mi misma.
Un solo caso nunca es un solo caso en un campamento de verano
lleno de nifos conviviendo. Es como acercar una cerilla encendida a



un montdn de lefia seca. Aqui un solo caso es cien veces mas
peligroso que en la ciudad.

Ella permanecid sentada, y él volvié a pasear de un lado a otro.
No queria acercarse a ella porque temia infectarla, si no lo habia
hecho ya. iSi no habia infectado a todo el mundo! iA los nifios que
nadaban en el lago! iA los monitores que le ayudaban en el muelle!
iA las gemelas, a las que besaba todas las noches en el comedor
antes de cenar! Lleno de inquietud, se quitd las gafas para
restregarse nerviosamente los 0jos, y, a la luz de la luna, los
abedules que les rodeaban le parecieron una miriada de siluetas
deformadas; de pronto su isla de los amantes la rondaban los
fantasmas de las victimas de la polio.

—Tenemos que volver —le dijo Marcia—. He de telefonear a mi
padre.

—Le he dicho al sefior Blomback que no se lo diria a nadie.

—No me importa. Soy responsable de mis hermanas, como
minimo. Debo decirle a mi padre lo que ha sucedido y preguntarle
qué debemos hacer. Estoy asustada, Bucky. Estoy muy asustada.
Siempre nos ha parecido que la polio no se daria cuenta de que en
estos bosques hay nifos, que aqui no podria encontrarlos. Creia que
Si se quedaban en el campamento y no iban a ninguna parte
estarian bien. ¢Cdmo es posible que los haya perseguido hasta aqui?

El no podia decirselo. Ella estaba demasiado aterrada para que se
lo dijera. Y él estaba demasiado confuso por la magnitud de todo
aquello para decirselo. La magnitud de lo que habia ocurrido. La
magnitud de lo que él habia hecho.

Marcia se puso de pie, dobld la manta y a continuacién
empujaron la canoa al agua y emprendieron el regreso al
campamento. Eran cerca de las diez cuando llegaron al
embarcadero. Los monitores estaban en las cabanas, acostando a
los campistas. Las luces en el despacho del senor Blomback estaban
encendidas, pero por lo demas el campamento parecia desierto. No
habia ninguna cola esperando para usar el teléfono publico, aunque



la habria al dia siguiente, una vez se hubiera difundido la noticia
sobre Donald y el giro que habia tomado la vida en el campamento.

Marcia cerrd la puerta plegable de la cabina telefonica para que
nadie pudiera oirla, y Bucky permanecié al lado de la cabina,
tratando de adivinar por sus reacciones lo que el doctor Steinberg le
estaba diciendo. La voz de Marcia le llegaba muy amortiguada, y
todo lo que oia era el zumbido de los insectos, que le trajo el
recuerdo de aquella noche de calor asfixiante en Newark, cuando se
habia sentado en el porche trasero con el doctor Steinberg y habia
comido aquel suculento melocotdn.

La congoja de la joven parecié disminuir cuando oyo la voz de su
padre en el otro extremo de la linea, y al cabo de unos minutos se
sentd en el pequeio banco de la cabina y le hablé desde alli. Aquel
dia Bucky tenia que haber ido con Carl a Stroudsburg para comprar
el anillo de compromiso de Marcia. Ahora el compromiso estaba
olvidado. La polio era lo Unico que ocupaba la mente de la joven,
como le habia sucedido a él durante todo el verano. No habia
escapatoria de la polio, y no porque la enfermedad le hubiera
seguido hasta las montafas Pocono, sino porque él la habia llevado
consigo. ¢Como era posible que la polio les hubiera dado caza alli?,
preguntd Marcia. iCon el contagio a través del recién llegado, de su
novio! Al recordar a todos los chicos que habian enfermado mientras
trabajaba a comienzos del verano en Chancellor, al recordar la
escena en el centro, aquella tarde en que habian impedido que
Kenny Blumenfeld atacara a Horace, Bucky pensd que el deseo de
Kenny de matar al retrasado por propagar la polio habia sido
erroneo: debia haberse propuesto matar al director del centro.

Marcia abrié la puerta de la cabina y salid. Lo que su padre le
habia dicho, fuera lo que fuese, la habia calmado, y roded a Bucky
con los brazos.

—Estaba muy asustada por mis hermanas —le dijo—. Sé que tu
no tendras problemas, porque eres fuerte y estas en forma, pero
estaba muy preocupada por las dos chicas.



—éQué te ha dicho tu padre? —le preguntd él, con la cabeza
vuelta a un lado para no respirar en la cara de Marcia.

—Ha dicho que llamara a Bill Blomback, pero le parece que esta
haciendo lo correcto. No es posible evacuar a doscientos cincuenta
nifios debido a un solo caso de polio. Dice que los nifios deberian
seguir con sus actividades habituales. Cree que a muchos padres les
entrara el panico y se llevaran a sus hijos. Pero que yo no debo
ceder al panico ni permitir que lo hagan mis hermanas. Me ha
preguntado por ti, y le he dicho que eres como una roca. Oh, Bucky,
me siento mejor. Mi madre y él vendran este fin de semana, en vez
de ir a la costa. Quieren tranquilizar personalmente a las chicas.

—Muy bien —dijo él, y, aunque la abrazaba con fuerza, tomo la
precaucion de besarla en el pelo y no en los labios cuando se
separaron para retirarse a sus cabanas respectivas, como si ese
gesto pudiera alterar algo a aquellas alturas.

A la mafana siguiente, cuando finalizd el desayuno, el sefor
Blomback hizo sonar la esquila cuyo tintineo siempre precedia a sus
anuncios en el campamento. Los campistas callaron mientras él se
ponia en pie.

—Buenos dias, chicas y chicos. Esta mafnana tengo algo muy
serio que comunicaros —dijo en un tono neutro, sin que nada en su
voz revelara alarma—. Concierne a la salud de uno de nuestros
monitores, Donald Kaplow, de la cabafia Comanche. Donald se sintio
enfermo hace un par de noches, y ayer por la mafiana se desperto
con fiebre alta. El sefior Cantor me informd enseguida sobre el
estado de Donald, y decidimos llevarlo al hospital de Stroudsburg.
Las pruebas efectuadas alli han determinado que Donald ha
contraido la polio. Sus padres han llegado al hospital para estar con
él. En el hospital recibe tratamiento y cuidados. EI médico del
campamento, el doctor Huntley, estd aqui y quiere dirigiros unas
palabras.



Naturalmente, los monitores y los campistas se sobresaltaron al
saber que de repente las cosas habian cambiado por completo en el
campamento —que la misma vida habia cambiado por completo—, y
esperaron en silencio para oir lo que el doctor iba a decirles. Era un
hombre de mediana edad, calmoso, que habia sido el médico del
campamento desde su inauguracion. Tenia un porte suave,
tranquilizador, reforzado por las gafas sin montura, el cabello blanco
y ralo y el rostro pdlido y poco agraciado. Vestia como no lo hacia
nadie en el campamento, con traje, camisa blanca y corbata, y
calzaba zapatos oscuros.

—Buenos dias. Para los que todavia no me conozcais, soy el
doctor Huntley. Sé que si alguno de vosotros se siente mal alguna
vez, se lo dice al monitor, y este os envia a la sefiorita Rudko o a la
sefiorita Southworth, las enfermeras del campamento, y, si es
necesario, venis a verme. Bien, quiero que sigais con el mismo
procedimiento durante los préximos dias y semanas. Ante cualquier
sefal de enfermedad, informad de inmediato a vuestro monitor,
como lo hariais siempre. Si os duele la garganta, si notais el cuello
rigido, si tenéis trastornos del vientre, decidselo a vuestro monitor.
Este os enviarda a la enfermera, quien os hard un examen y se
pondra en contacto conmigo. Porque quiero que todos estéis bien
para disfrutar del resto de las vacaciones de verano.

Tras pronunciar esas pocas palabras tranquilizadoras, el doctor
Huntley tomd asiento y el sefior Blomback se levantd de nuevo.

—Quiero que todos los campistas sepdis que, antes de que
finalice esta mafiana, habré llamado a todas vuestras familias para
explicarles la situacion. Entretanto, después del desayuno deseo ver
en mi despacho a los monitores jefes. Para los demas, esto es todo
por hoy. El programa de la jornada no sufre ninguna variacion.
Realizaremos las actividades habituales. Salid al sol y pasadlo bien:
hoy hace un dia espléndido otra vez.

Marcia fue corriendo al despacho del senor Blomback con los
otros monitores jefe, y Bucky, en vez de ir al muelle, como habia



tenido intencion de hacer al abandonar el comedor, se apresuro a ir
en busca del doctor Huntley antes de que este subiera a su coche,
que estaba aparcado junto al asta de la bandera, y regresara al
pueblo.

A sus espaldas oyd que le llamaban por su nombre.

—iBucky! iEspera un momento! iEspéranos! —Eran las gemelas
Steinberg, que corrian para darle alcance—. iEspera!

—Tengo que ver al doctor Huntley, chicas.

—éQué vamos a hacer, Bucky? —le preguntd una de ellas,
cogiéndole de la mano.

—Ya habéis oido al sefior Blomback. Tan solo tenéis que seguir
con vuestras actividades.

—Pero ila polio...!

Cuando trataron de rodearle la cintura y apretarse contra su
pecho para tranquilizarse, él retrocedio al instante por temor a que
su aliento llegara a los dos rostros idénticos llenos de panico.

—No os preocupéis por la polio —les dijo—. No tenéis nada de
que preocuparos. Sheila, Phyllis, he de darme prisa..., es muy
importante.

Y las dejo alli desconsoladas, encogidas de temor y abrazadas.

—Pero ite necesitamos! —le gritd una de ellas—. iMarcia esta
con el sefior Blomback!

—iEsta tarde! —replicd él—. iLo prometo! iOs veré pronto!

El doctor Huntley habia abierto la portezuela de su coche, y
estaba subiendo cuando Bucky le dio alcance.

—Tengo que hablar con usted, doctor Huntley. Me llamo Bucky
Cantor. Dirijo el muelle en el campamento de los chicos.

—Si, Bill Blomback me ha hablado de ti.

—He decirle algo, doctor Huntley. El viernes hara una semana
que llegué. Vine de Newark, donde trabajaba en un centro de
verano del barrio de Weequahic, donde hay una epidemia de polio.
Hace dos noches, después de cenar, Donald Kaplow y yo estuvimos
ejercitandonos en el lago. Todos los dias comiamos juntos. Nos



cruzamos en la cabafa. Me senté a su lado en la Noche India. Ahora
ha enfermado de polio. Digame, doctor, ésoy yo quien se la ha
contagiado? ¢Voy a contagiar a otros? ¢Es eso posible?

Por entonces el doctor Huntley habia bajado del coche, para
captar mejor las alteradas palabras que le dirigia aquel joven de
aspecto perfectamente vigoroso.

—iComo te sientes? —le preguntd a Bucky.

—Me encuentro bien.

—\eras, hay muy pocas probabilidades de que seas un portador
infectado sano. Aunque eso podria suceder, seria una anormalidad
muy infrecuente. En general, la etapa de portador coincide con la
etapa clinica. Sin embargo, para que te quedes del todo tranquilo,
deberiamos hacerte una puncion lumbar y extraer un poco de liquido
espinal para analizarlo. Ciertos cambios en ese liquido son
indicativos de polio. Deberiamos hacerlo en seguida, esta misma
mafana, para disipar tus temores. Podrias venir conmigo al hospital,
y luego llamaremos a Carl para que te traiga de vuelta.

Bucky fue corriendo al muelle para decir a sus subordinados que
estaria ausente durante la manana y para poner al frente a uno de
los monitores veteranos hasta que regresara, y a continuacién se
reunid con el doctor Huntley, que le esperaba en su coche para ir a
Stroudsburg. iOjala el analisis revelara que él no era la persona
responsable! iOjala estuviera a punto de demostrarse que la culpa
no era suya! Entonces, tras el examen en el hospital, cuando
hubieran determinado que todo estaba bien, podria hacer un alto en
la joyeria de Stroudsburg, en el camino de regreso al campamento, y
comprarle el anillo de compromiso a Marcia. Confiaba en tener
suficiente dinero como para comprar una piedra preciosa auténtica.

Al final de la jornada, empezaron a llegar los coches para llevarse
a los campistas a casa. Siguieron llegando por la noche y hasta bien
entrado el dia siguiente, por lo que cuarenta y ocho horas después
de que el senor Blomback hubiera anunciado durante el desayuno
que uno de los monitores habia contraido la polio, los padres de mas



de un centenar de los doscientos cincuenta chicos acampados se los
habian llevado. Al dia siguiente, a otros dos chicos de la cabana de
Bucky —uno de ellos Jerome Hochberger, el muchachote con el
abrigo de piel que habia representado el papel del oso en la Noche
India— les diagnosticaron la polio, y el campamento fue clausurado
de inmediato. Otros nueve campistas de Indian Hill enfermaron de
polio y tuvieron que ser hospitalizados cuando llegaron a casa. Entre
ellos Sheila, la hermana de Marcia.



3
REUNION

Nunca mas volvimos a ver al sefior Cantor por el barrio. El resultado
de la puncion lumbar que le hicieron en el hospital de Stroudsburg
dio positivo, y aunque no mostré sintomas durante las cuarenta y
ocho horas siguientes, lo llevaron al pabelldon de infecciosos, donde
no podia recibir visitas. Y finalmente empezd el cataclismo: el
monstruoso dolor de cabeza, el agotamiento debilitante, las fuertes
nauseas, la fiebre muy alta, el insoportable dolor muscular, seguidos
al cabo de otras cuarenta y ocho horas por la pardlisis. Permanecio
ingresado tres semanas antes de que dejara de necesitar catéteres y
enemas, y lo trasladaron a la planta superior para iniciar el
tratamiento con compresas de lana calientes que le aplicaban
alrededor de brazos y piernas, pues tenia las cuatro extremidades
danadas. Sufria cuatro penosas sesiones con las compresas
calientes, que en conjunto duraban de cuatro a seis horas todos los
dias. Por suerte la enfermedad no le habia afectado a los musculos
respiratorios, por lo que no fue necesario introducirlo en un pulmon
de acero que le ayudara a respirar, una perspectiva que temia mas
que cualquier otra. Y el saber que Donald Kaplow se encontraba
todavia en el mismo hospital, y que apenas lo mantenian con vida
en un pulmon de acero, le infundia terror y le llenaba los ojos de
lagrimas. iDonald, el saltador de trampolin, Donald el lanzador de
disco, Donald el aspirante a piloto de las fuerzas aeronavales, ya no
podia contar con que funcionaran sus pulmones y sus piernas!



Finalmente trasladaron al sefor Cantor en ambulancia al Instituto
Hermana Kenny de Filadelfia, donde, a aquellas alturas del verano,
la epidemia era casi tan virulenta como en Newark, y las salas
estaban tan atestadas que tuvo suerte de encontrar una cama libre.
Alli continud el tratamiento por medio de compresas calientes, junto
con dolorosos estiramientos de los musculos contraidos de los
brazos, las piernas y la espalda —que la paralisis habia torcido—, a
fin de «rehabilitarlos». Pasd los siguientes catorce meses en la
seccién de rehabilitacion del Instituto Kenny, y fue recuperando
gradualmente el uso del brazo derecho y el uso parcial de las
piernas, aunque le quedd torcida la parte inferior de la espina dorsal
y varios meses después hubo que corregirla mediante una fusidn
quirdrgica, un injerto éseo y la insercidon de varillas metalicas fijadas
a la espina dorsal. Tras la intervencion tuvo que pasarse seis meses
escayolado, atendido dia y noche por su abuela. Seguia en el
Instituto Kenny cuando el presidente Roosevelt fallecid
inesperadamente, en abril de 1945, y el pais entero lloré su pérdida.
Estaba alli cuando la Alemania derrotada se rindié en mayo, cuando
arrojaron las bombas atdmicas sobre Hiroshima y Nagasaki en
agosto y cuando Japdn se rindié a los Aliados unos dias después. La
Segunda Guerra Mundial habia terminado, su amigo Dave volveria a
casa ileso tras haber luchado en Europa, en Estados Unidos reinaba
el jubilo y él seguia en el hospital, desfigurado y mutilado.

En el Instituto Kenny era uno de los pocos que no estaba
postrado en la cama. Al cabo de pocas semanas lo sentaron en una
silla de ruedas, y la utilizaba cuando regresé a Newark. Alli siguio
recibiendo tratamiento como paciente externo y, con el tiempo,
recuperd por completo la funcién muscular de la pierna derecha. Sus
facturas eran astrondmicas, ascendian a muchos millares de délares,
pero las pagaban el Instituto Hermana Kenny y la organizacion
March of Dimes.

No volvio a ensefiar educacion fisica en Chancellor ni a supervisar
el centro de verano, ni realizd su suefo de convertirse en entrenador



de atletismo en Weequahic. Abandond por completo la ensefianza vy,
tras un par de intentos desdichados —primero como dependiente en
la tienda de comestibles de la avenida Avon que habia pertenecido a
su abuelo, y luego, cuando a consecuencia de su incapacidad no
pudo encontrar otro trabajo, como guarda en una estacion de
servicio de la avenida Springfield, donde era totalmente distinto de
los hombres rudos que trabajaban alli y donde los clientes a veces le
llamaban Renco—, se presento a los examenes de funcionario. Como
obtuvo una puntuacién alta y era licenciado universitario, encontro
un trabajo administrativo en la estafeta de correos del centro de la
ciudad, y pudo hacer frente a su mantenimiento y al de su abuela
con el salario que le pagaba el Estado.

Me tropecé con él en 1971, afios después de que me hubiera
licenciado en la facultad de arquitectura y hubiera establecido mi
estudio en la misma calle de la central de correos de Newark. De
hecho la estafeta estaba en la acera de enfrente yendo en diagonal,
de modo que quiza nos hubiéramos cruzado cien veces en la calle
Broad antes del dia en que finalmente le reconoci.

Yo era uno de los chicos del centro de la avenida Chancellor que,
en el verano de 1944, contrajo la polio y se vio confinado en una
silla de ruedas durante un ano, antes de que una prolongada
rehabilitacion me posibilitara moverme por mi mismo con una muleta
y un bastdn y con abrazaderas en ambas piernas, como sigo
haciendo hoy dia. Hace unos diez afos, tras haber trabajado como
aprendiz en un estudio de arquitectura de la ciudad, monté una
empresa con un ingeniero mecanico que, al igual que yo, habia
contraido la polio en su infancia. Era una firma de consultoria y
contratas especializada en la modificacion arquitectdonica para la
accesibilidad de sillas de ruedas, y nuestra oferta abarcaba desde
construir habitaciones adicionales a casas ya construidas hasta
instalar asideros, colocar mas bajos los travesafios de los armarios y
cambiar los interruptores de sitio. Disefiamos e instalamos rampas y
ascensores para sillas de ruedas, ensanchamos las entradas,



realizamos modificaciones en bafos, dormitorios y cocinas, todo
cuanto sirva para facilitar la vida a las personas que, como mi socio,
se desplazaban en silla de rueda. Estas pueden requerir cambios
estructurales costosos, pero hacemos lo posible por cehirnos a
nuestros presupuestos y por mantener los precios bajos, y esto,
junto con la calidad del trabajo, es lo que explica en gran parte
nuestro éxito. El resto ha sido la suerte de dar con el lugar y el
momento apropiados, de ser la Unica empresa de nuestras
caracteristicas en el populoso norte de Nueva Jersey en una época
en que empezaba a prestarse atencidn a las necesidades especificas
de los discapacitados.

Unas veces tienes suerte y otras no. Toda biografia esta sujeta al
azar y, empezando por la misma idea, el azar —la tirania de la
contingencia— lo es todo. Creo que el sefior Cantor se referia al azar
cuando censuraba aquello que él llamaba Dios.

El sefior Cantor aun tenia el brazo izquierdo imposibilitado y la
mano izquierda indtil, y renqueaba a causa de las lesiones en la
musculatura de la pantorrilla izquierda. La pierna habia empezado a
debilitarsele mucho en los Ultimos afios, tanto en la parte inferior
como en la superior, y también habia empezado a dolerle
intensamente por primera vez desde su rehabilitacion casi treinta
ahos atras. En consecuencia, tras los examenes médicos y un par de
visitas a la tienda de material ortopédico de su hospital, habia
empezado a ponerse debajo del pantaldn una abrazadera que le
sujetaba la pierna izquierda. Apenas le aliviaba el dolor, pero junto
con un bastén le ayudaba a mantener el equilibrio y la estabilidad en
los pies. No obstante, el mismo sefior Cantor decia que si continuaba
empeorando —como les sucede a menudo al cabo de los ahos a
muchos supervivientes de la polio que padecen lo que se conoce
como sindrome pospoliomielitico—, mas tarde o mas temprano
acabaria en una silla de ruedas.

Nos encontramos un dia de primavera de 1971, a mediodia, en la
concurrida calle Broad, a medio camino de nuestros respectivos



lugares de trabajo. Fui yo quien lo reconocio, a pesar de que en ese
momento lucia un bigote protector y, a sus cincuenta afnos, ya no
llevaba el cabello otrora negro cortado al rape como un soldado, sino
que se le levantaba encima de la cabeza como un matorral blanco, el
mismo color que el bigote. Y, por supuesto, ya no caminaba como un
atleta, a zancadas y con los pies torcidos hacia dentro. Los
angulosos planos de su cara se habian redondeado al ganar peso,
por lo que nada en él era tan llamativo como en la época en que la
cabeza, bajo la piel atezada, parecia torneada segun las
especificaciones rectilineas mas rigurosas, cuando era la cabeza de
un hombre joven que se hacia valer sin dejarse intimidar. Aquella
cara original estaba ahora sepultada en otra, mas carnosa, una
ocultacién que uno suele advertir cuando contempla con resignacion
en el espejo su rostro avejentado. No quedaba rastro de aquel
hombre musculoso y compacto, pues los musculos se habian diluido
mientras que lo compacto habia ganado terreno. Ahora era
sencillamente robusto.

Entonces yo tenia treinta y nueve anos, y era un hombre bajo y
corpulento, con barba y tenia poco o ningun parecido con el fragil
muchacho que habia sido. Cuando al cruzarmelo en la calle le
reconoci, me emocioné tanto que grité: «iSefior Cantor, sefior
Cantor! Soy Arnold Mesnikoff. Del centro de Chancellor. Alan
Michaels era mi intimo amigo. Se sentd a mi lado durante todos los
cursos». Aunque yo nunca habia olvidado a Alan, no habia
pronunciado su nombre en voz alta durante los muchos ahos
transcurridos desde su muerte, en aquella década en que parecia
que las mayores amenazas en la tierra eran la guerra, la bomba
atdémica y la polio.

Tras nuestro primer y emotivo encuentro en la calle, empezamos
a comer juntos una vez por semana en un restaurante cercano, y
fue asi como llegué a conocer su historia. Resultd que yo era la
primera persona a la que contaba todo lo que le habia sucedido, de
principio a fin y —al ir confidandose mas y mas a cada semana que



pasaba—, sin apenas dejar nada en el tintero. Me esforcé por
escucharle atentamente y por asimilarlo todo mientras él explicaba
cuanto habia permanecido oculto en su mente durante la mayor
parte de su vida. Hablarme asi no parecia resultarle ni grato ni
desagradable, sino mas bien un desahogo que pronto no pudo
dominar; no buscaba tanto descargar la conciencia o un remedio
como realizar la dolorosa visita de un exiliado a la patria que ya
nunca podria recuperar, al amado lugar de nacimiento que se habia
convertido en el lugar de su perdicién. En el centro no habiamos
tenido ninguna relacién especial, pues yo era un mal atleta, un chico
timido y tranquilo, de fisico delicado. Pero el hecho de que hubiera
sido uno de los chicos que asistieron a Chancellor aquel horrible
verano, de que fuese el mejor amigo de su favorito del centro y de
que igual que Alan y él mismo, hubiese contraido la polio, le
impulsaba a hablar de si mismo con una franqueza y un tono
autocritico y mordaz que a mi —el oyente a quien él hasta entonces
nunca habia conocido como adulto, el oyente que ahora le inspiraba
confianza a la manera en que, cuando éramos nifos, €l nos la habia
inspirado a mi y a los demas— no podian por menos que dejarme
helado.

En general, le rodeaba un halo de fracaso indeleble mientras
hablaba de todo lo que habia silenciado durante afios, de un hombre
no solo fisicamente lisiado por la polio sino también desmoralizado
por una verglienza perenne. Era la misma antitesis del mayor
prototipo de victima de la polio del pais, Franklin Delano Roosevelt,
pues la enfermedad no habia conducido a Bucky a triunfo alguno
sino a la derrota. La paralisis y todas sus secuelas habian dafiado
irremediablemente la seguridad en si mismo y su virilidad, y se habia
retirado por completo de esa faceta de la vida. Se consideraba
asexuado, una especie de cartucho de fogueo, una valoracidén que
no podia resultar mas humillante para un muchacho que habia
alcanzado la mayoria de edad en una época de sufrimiento y
conflictos para la poblacién estadounidense, cuando los hombres



debian ser impertérritos defensores del hogar y del pais. Cuando le
dije que tenia esposa y dos hijos, replicd que él nunca se habia
atrevido a salir con ninguna mujer, y no digamos casarse, una vez se
habia quedado paralitico. Jamas hubiera podido mostrar su brazo y
su pierna atrofiados a nadie aparte de su médico o, cuando vivia, a
su abuela. Fue esta quien le prodigd sus cuidados cuando salid del
Instituto Kenny, fue ella quien, a pesar de que sus dolores en el
pecho habian sido diagnosticados como un trastorno cardiaco grave,
tomd el tren desde Newark a Filadelfia para visitarle todos los
domingos por la tarde sin falta, durante los catorce meses que
estuvo alli.

La abuela habia fallecido mucho tiempo atras, pero hasta los
disturbios de Newark, en 1967 —durante los cuales una casa de su
calle se incendio hasta los cimientos y dispararon desde una azotea
cercana—, Bucky siguid viviendo en el pequeno piso de sus abuelos,
en un edificio sin ascensor en Barclay, cerca de Avon. Tenia que
subir los tramos de la escalera exterior, unos escalones que en el
pasado habia subido de tres en tres, y por ello, cualquiera que fuese
la estacion, por muy helados o resbaladizos que estuvieran, los subia
trabajosamente hasta el tercer piso, donde antafo el amor de su
abuela habia sido ilimitado y donde podia recordar mejor que en
ninguna otra parte su voz maternal, que nunca habia dejado de ser
amable. A pesar de que no le quedaba ningin ser querido, y
especialmente por ello, podia evocar —y a menudo lo hacia,
involuntariamente, mientras subia los escalones hasta su puerta al
final de una jornada de trabajo— una clara imagen de su abuela
arrodillada, restregando su tramo de escaleras una vez por semana
con un cepillo de rigidas cerdas y un cubo de agua jabonosa o
guisando para los dos en la cocina de carbon. Eso era todo lo que él
podia hacer con respecto a su dependencia sentimental de las
mujeres.

Y nunca, ni una sola vez desde que abandond el campamento
Indian Hill en julio de 1944, habia regresado a Weequahic ni visitado



el gimnasio de la escuela o el centro de la avenida Chancellor donde
habia ensefiado educacion fisica.

—¢Por qué no? —le pregunté.

—¢Por qué habria de ir alli? Era la Mary Tifoideal?! del centro de
Chancellor. Fui el portador de polio de ese centro y también de
Indian Hill.

La idea que tenia de si mismo en ese papel me afectd
profundamente. No estaba preparado para esa dureza.

—¢En serio? Desde luego no hay ninguna prueba de que fuera
usted.

—No hay ninguna prueba de que no lo fuera —replico.

Como solia hacer durante nuestras conversaciones mientras
comiamos, o bien desviaba la mirada de mi cara para fijarla en algun
punto invisible a lo lejos, o bien contemplaba la comida en el plato.
Al parecer, no queria que le mirase —ni yo ni quizd nadie—
inquisitivamente a los o0jos.

—Pero contrajo la polio —le dije—. Le ocurri6 como a los demas
que tuvimos la mala suerte de enfermar once ahos antes de que
descubrieran la vacuna. La medicina del siglo veinte ha hecho un
progreso fenomenal, lastima que para nosotros no ha sido lo
bastante rapida. Hoy los nifios estan absolutamente libres de
preocupaciones durante las vacaciones de verano, como debe ser. El
problema de la polio ha desaparecido por completo. Ya no hay nadie
indefenso ante esa peste como nosotros lo estuvimos. Pero
volviendo a su caso, le diré que es mas probable que Donald Kaplow
le contagiara la enfermedad que a la inversa.

—Y qué me dice de Sheila, una de las gemelas Steinberg?
¢Quién le contagio la polio? Mire, ahora es demasiado tarde para
rumiar todo eso. —Me parecid extrafio que dijera eso, pues hasta
entonces no habia dejado de darle vueltas a esos asuntos—. A lo
hecho, pecho. Lo que hice no tiene remedio, y me las arreglo para
vivir sin aquello que perdi.



—Pero aun existiendo la posibilidad de que fuera usted un
portador, lo habria sido sin saberlo. Supongo que no habra vivido
todos estos afios castigandose y despreciandose por algo que no
hizo. Esa es una sentencia demasiado severa.

Hubo una pausa, durante la cual fijo la mirada en aquel punto
que le cautivaba, al lado de mi cabeza y en algun lugar a lo lejos,
aquel punto que con toda probabilidad era 1944.

—Lo que me ha atormentado sobre todo durante todos esos
ahos transcurridos es Marcia Steinberg, si quiere saber la verdad.
Prescindi de muchas cosas, pero jamas pude prescindir de ella. Han
pasado muchos afios, y hay ocasiones en las que todavia creo
reconocerla en la calle.

—¢éTal como era a los veintidds afios?

El asintid, y entonces, para completar su revelacién, afiadio:

—Desde luego, los domingos no quiero pensar en ella, pero no
hay otra cosa. No hay manera.

Hay personas a las que olvidas en cuanto les das la espalda, pero
ese no era el caso de Bucky con Marcia. El recuerdo de la joven
habia persistido.

Se llevd la mano sana al bolsillo de la chaqueta, sacé un sobre y
me lo tendid. Estaba dirigido a Eugene Cantor, calle Barclay nimero
17, y el matasellos de Stroudsburg tenia fecha del 2 de julio de
1944,

—Adelante —me dijo—. Se la he traido para que le eche un
vistazo. La recibi cuando ella solo llevaba unos pocos dias en el
campamento.

La nota que saqué del sobre estaba escrita en perfecta caligrafia
cursiva, de manual, en una hojita de papel verde claro. Decia:

Mi hombre mi hombre mi hombre mi hombre mi hombre
mi hombre mi hombre mi hombre mi hombre mi hombre
mi hombre mi hombre mi hombre mi hombre mi hombre
mi hombre mi hombre mi hombre mi hombre mi hombre



Y asi hasta el final de la pagina y la mitad del reverso, las dos
palabras repetidas una y otra vez, todas ellas apoyadas
uniformemente en una invisible linea recta. Marcia habia firmado la
carta solo con su inicial, M, una mayuscula alta y bella, con un
pequeho floreo en la curva y en la pata, seguida por «como en Mi
hombre».

Meti la nota en el sobre y se lo devolvi.

—A los veintidds afios escribe a su primer amor. Debid de haberle
complacido recibir esta carta.

—La recogi al volver del trabajo. La guardé en el bolsillo durante
la cena. Me la llevé a la cama. Me dormi con la carta en la mano.
Entonces me despertd el teléfono. Mi abuela dormia al otro lado del
pasillo, y se alarmd. «éQuién puede ser a estas horas?». Fui a la
cocina para responder, y miré el reloj. Pasaban pocos minutos de la
medianoche. Marcia me llamaba desde la cabina telefénica que
estaba detras del despacho del senfor Blomback. Llevaba un rato
dando vueltas en la cama, incapaz de dormir, asi que se habia
levantado, se habia vestido y habia ido a telefonearme en la
oscuridad. Queria saber si habia recibido la carta. Le dije que si. Le
dije que era su hombre doscientas dieciocho veces, que podia
confiar en ello. Le dije que era su hombre para siempre. Entonces
ella me dijo que queria cantarle a su hombre para que se durmiera.
Yo estaba en la oscura cocina, en pafos menores, sudando como un
cerdo a causa del calor. Habia sido otro dia torrido, y a medianoche
no habia refrescado lo mas minimo. Las luces estaban apagadas en
todos los pisos al otro lado de la calle. No creo que hubiera un solo
vecino despierto.

—CY le canté?

—Una nana. Yo no la conocia, pero era una nana. La cantd con
una voz suave, muy suave. No oia otra cosa que la voz en el
teléfono. Probablemente era una cancidon que recordaba de su
infancia.

—Asi que también tenia debilidad por su voz suave.



—Estaba anonadado, aturdido de felicidad. Estaba tan
asombrado que susurré al auricular: «éEres de veras tan
maravillosa?». No podia creer que existiera una chica como ella. Era
el hombre mas afortunado del mundo. Y nada podia detenerme. éMe
comprende? Con aquel amor de Marcia, écdmo podia detenerme
nada?

—Pero luego la perdié —repliqué—. éComo fue? Eso aln no me
lo ha contado.

—No, es cierto. No queria que Marcia me viera. Fue asi como
sucedié. Mire, tal vez ya he hablado bastante. —De improviso,
parecio avergonzarse de los sentimientos que acababa de revelarme,
y se ruborizd intensamente—. ¢A qué viene que le cuente todo esto?
Esa carta. Haber encontrado esa carta. Nunca deberia haberla
buscado.

Puso el codo sobre la mesa, apoy6 la cara enrojecida en la mano
buena y se restregd con un dedo el parpado cerrado. Habiamos
llegado a la parte mas dificil de su relato.

—éQué ocurrid al final con Marcia? —le pregunté.

—Cuando estaba aislado en el hospital de Stroudsburg vino a
visitarme, y pedi que no le permitieran entrar. Me dej6é una nota en
la que decia que su hermana menor habia contraido una polio
suave, sin paralisis, y que al cabo de tres semanas se habia
recuperado por completo. Me senti aliviado al saberlo, pero de todos
modos no queria reanudar mis relaciones con la familia. Marcia
intentd verme por segunda vez cuando me trasladaron a Filadelfia.
En esa ocasion le permiti verme, y tuvimos una discusion terrible. No
sabia que tuviera semejante caracter: hasta entonces nunca la habia
visto tan enfadada con nadie. Después de ese enfrentamiento no
vino a verme mas. Nunca volvimos a tener contacto. Su padre tratd
de hablar conmigo cuando estaba en Filadelfia, pero no respondi a la
llamada. Cuando trabajaba en la estacidén de la Esso en la avenida
Springfield, aparecié de repente para poner gasolina. Se habia ido
muy lejos para repostar.



—¢Fue a verle por ella? ¢Para tratar de que regresara?

—No lo sé. Es posible. Dejé que le atendiera otro empleado, y
me escondi. No podia enfrentarme al doctor Steinberg. No tengo ni
idea de lo que le ocurridé a su hija. No quiero saberlo. Si se caso y
tuvo hijos, deseo que ella, su marido y sus hijos sean felices y gocen
de buena salud. Confiemos en que su Dios misericordioso les haya
bendecido con todo eso antes de clavarles el cuchillo en la espalda.

Eran palabras muy asperas viniendo de una persona de la fe de
Bucky Cantor y, por un momento, parecié turbado por haberlas
pronunciado.

—Le debia su libertad —dijo finalmente—, y se la di. No queria
que la chica se sintiera obligada a permanecer a mi lado. Ella no se
habia enamorado de un lisiado, y no debia estar atada a él.

—éNo debia ser ella quien lo decidiera? —le pregunté—. A veces
un hombre lisiado le resulta muy atractivo a cierto tipo de mujer. Lo
sé por experiencia.

—Mire, Marcia era una chica dulce, ingenua, bien educada, con
unos padres amables y responsables que le habian ensefiado, como
también a sus hermanas, a ser cortés y servicial —respondié Bucky
—. Era una maestra de primaria, todavia bisofia. Bajita, incluso
varios centimetros mas baja que yo. No le ayudaba el hecho de ser
mas inteligente que yo: seguia sin tener idea de como salir del lio en
que se habia metido. Asi que yo lo hice por ella. No se podia hacer
otra cosa.

—Ha pensado mucho en esto —repuse—. Se diria que apenas ha
pensado en nada mas.

El sonrid, una de las pocas veces que lo hizo durante nuestras
conversaciones, pero su sonrisa se parecia mucho a un fruncimiento
de entrecejo, y denotaba fatiga mas que alegria. El sefior Cantor
carecia de ligereza. Eso le faltaba, lo mismo que la energia y la
diligencia que en otro tiempo le habian caracterizado. Y, por
supuesto, el componente atlético habia desaparecido por completo.
No solo tenia un brazo y una pierna inltiles. Su personalidad



original, toda aquella determinacién vital que te asaltaba en cuanto
le conocias, parecia haberse desprendido, haberse separado de él a
pedazos como si fuera la delgada corteza que arrancd del abedul la
primera noche que pasd con Marcia en la isla del lago en Indian Hill.
Habiamos comido juntos una vez por semana durante un periodo de
varios meses, y no se habia relajado ni una sola vez, ni siquiera
cuando me habld de la cancidn.

—Esa cancidén que le gustaba, «Te veré...», tampoco he podido
olvidarla. Es empalagosa, fiofia, y aun asi creo que la recordaré
mientras viva. No sé qué ocurriria si tuviera que escucharla de
nuevo.

—Se pondria a gritar.

—Es posible.

—Y con razon —afirmé—. Haber renunciado a una compafiera
tan leal haria sufrir a cualquiera.

—Ah, mi viejo amigo del centro —replicd, con mas sentimiento
del que habia expresado hasta entonces—. Jamas pensé que
terminaria asi con ella. Jamas.

—Cuando se enfad6 con usted..., la ocasidén en que le visitd en
Filadelfia...

—Después de ese dia no la vi nunca mas.

—Ya lo ha dicho, pero équé ocurrid?

Segun contd, él estaba en una silla de ruedas, un espléndido
sabado de otono a mediados de octubre; aun hacia suficiente calor
para salir y para que ella se sentara en un banco en el jardin frente
al Instituto Kenny, bajo las ramas de un arbol cuyas hojas habian
cambiado de color y empezaban a caer, pero no tanto calor como
para que la epidemia de polio no se hubiera disipado y finalmente
extinguido en los estados del nordeste. Por entonces Bucky no la
habia visto ni habia hablado con ella durante casi tres meses, por lo
que Marcia no habia tenido ocasién de constatar su grado de
paralisis. Habia habido un intercambio de correspondencia, no entre
Bucky y Marcia sino entre Bucky y el padre de Marcia. El doctor



Steinberg habia escrito a Bucky para decirle que tenia la obligacion
de permitir que Marcia le visitara y le dijera personalmente lo que
pensaba. «Marcia y nuestra familia nos merecemos un trato mejor
por tu parte», le escribia. Naturalmente, Bucky estaba indefenso
ante una carta manuscrita en papel del hospital con membrete y
firmada por un hombre de la categoria del doctor, por lo que se
convino la fecha y la hora de la visita de Marcia, y cuando esta llegd
la discusién comenzé casi de inmediato. El observo enseguida que le
habia crecido el pelo desde la Ultima vez que se habian visto, que
tenia un aspecto mas femenino que en el campamento y que estaba
mas guapa que nunca. Se habia puesto guantes y sombrero, y su
imagen era la misma que le habia enamorado al principio: la de una
maestra de escuela muy formal.

El le advirtio que no iba a cambiar de parecer dijera lo que dijese
ella, pese a lo mucho que le hubiera gustado extender la mano
buena y tocarle la cara. Pero lo que hizo con la mano buena fue
cogerse el brazo inerte, rodeando la muneca, y levantarlo al nivel de
los ojos de Marcia.

—Mira, este es el aspecto que tengo —le dijo.

Ella no replicd, pero tampoco parpaded. Bucky le dijo que ya no
era lo bastante hombre para ser marido y padre, y que por parte de
ella seria irresponsable pensar otra cosa.

—¢Irresponsable por mi parte? —exclamd Marcia.

—Si. Convertirte en la noble heroina.

—éDe qué me estas hablando? No intento ser mas que la
persona que te quiere, que desea casarse contigo y ser tu mujer. —Y
entonces empled la tactica que sin duda habia ensayado durante el
trayecto en tren—. Mira, Bucky, no es nada complicado. Yo no soy
complicada. éNo recuerdas mis palabras? éNo recuerdas lo que te
dije la vispera de mi partida hacia el campamento en junio? «Lo
haremos perfectamente». Bien, pues asi sera. Nada ha cambiado
eso. Solo soy una chica corriente que quiere ser feliz. TU me haces
feliz. Siempre me has hecho feliz. éPor qué ahora no?



—Porque ya no es la vispera de tu partida hacia el campamento.
Porque ya no soy la persona de la que te enamoraste. Si crees que
lo soy te enganas a ti misma. Solo haces lo que tu conciencia te dice
que es correcto, y lo comprendo.

—iSolo dices tonterias! Eres tl quien pretende convertirse en un
héroe negandote a verme y a hablar conmigo, pidiéndome que te
deje. iOh, Bucky, qué ciego estas!

—Marcia, casate con un hombre que no esté lisiado, que sea
fuerte, que esté en forma, que tenga todo lo que necesita un futuro
padre. Podrias casarte con quien fuera, un abogado, un médico,
alguien tan inteligente y culto como tu. Eso es lo que tu y tu familia
0S merecéis, y eso es lo que debéis tener.

—iNo puedes imaginarte cdmo me enfureces al hablar asi! iNada
en toda mi vida me ha enojado tanto como lo que estas haciendo en
este momento! iJamas he conocido a nadie que encuentre tanto
consuelo castigandose como tu!

—Eso no es cierto. Lo que dices es una absoluta distorsién de lo
que estoy haciendo. Lo que pasa es que veo las consecuencias de la
situacion, y tl no. No quieres verlas. Escichame: las cosas no son
como eran antes del verano. Mirame. Las cosas no podrian ser mas
diferentes. Mira.

—Basta, por favor. Te he visto el brazo, y no me importa.

—Entonces mirame la pierna —replicd él, subiéndose la pernera
del pijama.

—iBasta, te lo ruego! iCrees tener el cuerpo deformado, pero lo
que realmente se te ha deformado es la mente!

—Otra buena razdn para que te apartes de mi. La mayoria de las
mujeres estarian encantadas de que un lisiado se retirara
voluntariamente de su vida.

—iEntonces no soy como la mayoria de las mujeres! iY tl no
eres solo un lisiado! Siempre has sido asi, Bucky. Nunca has podido
ver las cosas a la distancia apropiada, ijamas! O bien el responsable
es el terrible Dios, o bien lo es el terrible Bucky Cantor, cuando lo



cierto es que la responsabilidad no corresponde a ninguno de los
dos. Tu actitud hacia Dios... es infantil, es simplemente tonta.

—NMira, tu Dios no es de mi agrado, asi que no lo saques a relucir.
Es demasiado miserable para mi gusto. Pasa demasiado tiempo
matando ninos.

—iY eso también es una tonteria! Que tengas la polio no te da
derecho a decir cosas ridiculas. iNo tienes ni idea de qué es Dios!
iNadie lo sabe ni puede saberlo! Eso es una necedad, y tu no eres
un necio. Pareces tan ignorante..., y no eres un ignorante. Te portas
como un loco, y no lo eres. Nunca has estado loco. Siempre has
estado perfectamente cuerdo. Un hombre cuerdo, sano, fuerte e
inteligente. Pero ibueno! Rechazar mi amor por ti, rechazar a mi
familia... iMe niego a formar parte de semejante insensatez!

En este punto la obstinada resistencia de Marcia se desmorond vy,
cubriéndose el rostro con las manos, se echd a llorar. Otros
pacientes que hablaban con sus visitantes en los bancos cercanos, o
cuyas sillas de ruedas empujaban sus familiares por el sendero
pavimentado delante del instituto, reparaban en la joven menuda,
bonita y bien vestida, sentada al lado de un paciente en una silla de
ruedas, visiblemente afligida.

—Haces que me sienta totalmente confundida —le dijo entre
lagrimas—. Ojala hubieras ido a la guerra, asi habrias podido..., oh,
no sé qué habrias podido hacer. Habrias podido ser un soldado y
superar todo esto..., sea lo que fuere. éNo puedes creer que es a ti a
quien quiero, tanto si tienes la polio como si no? éNo puedes
comprender que lo peor para los dos es que te apartes de mi? No
soporto la idea de perderte, ies que no hay manera de que lo
entiendas? Tu vida puede ser mucho mas facil si dejas que siga su
curso normal, Bucky. ¢Cémo podria convencerte de que tenemos
que seguir juntos? No me salves, por el amor de Dios. Haz lo que
habiamos planeado: icasate conmigo!

Pero él se mantuvo inflexible, por mucho que ella llorase y por
muy sincero que le pareciera su llanto. «Casate conmigo», decia ella,



y él solo podia replicar: «No voy a hacerte eso», y ella solo podia
replicar: «No me estas haciendo nada, isoy responsable de mis
decisiones!». Pero la oposicidn de Bucky era invencible, porque su
Ultima oportunidad de ser un hombre integro consistia en evitar que
la joven virtuosa a la que tanto amaba cometiera el irreflexivo acto
de unir su vida a la de un paralitico. La Unica manera de salvar un
resto de su honor era negarse a si mismo todo lo que siempre habia
deseado vy, si era lo bastante débil para actuar de otro modo, suffriria
su derrota final. Lo mas importante —si en el fondo ella no se sentia
ya aliviada por el rechazo de él, si aun estaba bajo el influjo de su
adorable inocencia asi como bajo el influjo de un padre moralmente
escrupuloso para ver claramente la verdad por si misma— era que
sus sentimientos cambiarian cuando tuviera una familia y un hogar
propios, con hijos felices y un marido sano. Si, llegaria un dia, y no
estaba muy lejano, en que le estaria agradecida por haberla
rechazado de una manera tan implacable, en que ella reconoceria
hasta qué punto, al haber desaparecido de su vida, él habia
contribuido a mejorarla.

Cuando finalizd el relato del Ultimo encuentro con Marcia, le dije:

—Todo esto debi6 de causarle una profunda amargura.

—Dios matd a mi madre cuando estaba dando a luz. Dios me dio
un ladrén por padre. Cuando era veinteafiero, Dios me dio la polio,
que contagié a mi vez a una docena de nifios, probablemente mas,
incluida la hermana de Marcia, incluido usted, casi con toda
seguridad. Incluido Donald Kaplow, que murié en un pulmoén de
acero en el hospital de Stroudsburg, en agosto de 1944. ¢Hasta
dénde deberia llegar mi amargura? Digamelo usted. —Lo dijo de un
modo caustico, en el mismo tono en que habia afirmado que un dia
el Dios de Marcia la traicionaria y también le clavaria un cuchillo en
la espalda.



—No seré yo quien culpe a una victima de la polio, joven o
mayor, por no poder superar totalmente la angustia de una
enfermedad que jamas termina —repliqué—. Claro que uno se
amarga al pensar que es permanente. Pero, al cabo del tiempo,
tiene que haber algo mas. Habla usted de Dios. é{Cree todavia en ese
Dios al que menosprecia?

—Si. Alguien ha tenido que hacer el mundo.

—Dios el gran criminal —dije—. Pero si Dios es el criminal, no es
posible que usted lo sea también.

—De acuerdo, es un enigma médico. Soy un enigma médico —
replicd Bucky confusamente.

éQueria decir tal vez que era un enigma teoldgico? éEra esa su
version de la doctrina gndstica propia de un hombre corriente, con
un Demiurgo maligno incluido? ¢Es la divinidad adversa a nuestra
existencia en la tierra? Desde luego, las pruebas que su experiencia
le permitia presentar no eran desdefiables. Solo un demonio podia
inventar la polio. Solo un demonio podia inventar a Horace. Solo un
demonio podia inventar la Segunda Guerra Mundial. SiUmalo todo, y
el demonio vence. El demonio es omnipotente. El concepto que
Bucky tenia de Dios, tal como yo lo entendia, era el de un ser
omnipotente cuya naturaleza y cuyos propdsitos no era posible
aducir con la dudosa evidencia biblica sino mediante una irrefutable
prueba historica, recogida durante una vida pasada en este planeta
en pleno siglo xX. Su concepto de Dios era el de un ser omnipotente
no constituido por la unidn de tres personas en una divinidad, como
en el cristianismo, sino de dos: un jodido enfermo y un genio
maligno.

Para mi mentalidad atea, proponer un Dios semejante no era
ciertamente mas ridiculo que creer en las divinidades que confortan
a millones de seres humanos; en cuanto a la rebelidon de Bucky
contra El, me parecia absurda simplemente porque no habia ninguna
necesidad de ella. Bucky no podia aceptar que la epidemia de polio
entre los ninos del campamento de Indian Hill fuera una tragedia.



Tenia que convertir la tragedia en sentimiento de culpa. Tenia que
encontrarle una necesidad a lo que sucede. Hay una epidemia, y
necesita encontrarle un motivo. Tiene que preguntar por qué. ¢Por
qué? éPor qué? Que sea gratuita, contingente, absurda y tragica no
le satisface. Que sea un virus capaz de proliferarse no le satisface.
Este martir, este maniaco del porqué busca desesperadamente una
causa mas profunda, y encuentra el porqué ya sea en Dios, ya sea
en si mismo o, de una manera mistica, misteriosa, en la temible
unién de ambos como el Unico destructor. Debo decir que, por
mucho que pudiera compadecerme del cimulo de desgracias que
habia ensombrecido su vida, aquello no era mas que un estlpido
orgullo desmedido, no el orgullo desmedido de la voluntad o el
deseo, sino el orgullo desmedido de la interpretaciéon religiosa
fantastica, infantil. Todo esto lo hemos oido antes, y ya estamos
hartos de ello, aunque lo diga una persona tan absolutamente
respetable como Bucky Cantor.

—Y usted, Arnie? —me pregunto—. éNo esta amargado?

—Contraje la enfermedad cuando todavia era un nifio. Tenia doce
anos, mas o menos la mitad de su edad cuando usted enfermo.
Estuve en el hospital cerca de un ano. Era el mayor de los ninos
ingresados en la planta, estaba rodeado de chiquillos que lloraban y
se desganitaban llamando a sus familiares (dia y noche aquellos
pequefios buscaban en vano una cara conocida). No eran los Unicos
que se sentian abandonados. Mi temor y mi desesperacion eran muy
grandes. Y crecer con dos piernas rigidas como palos me llenaba de
amargura. Durante afios yaci en la cama de noche hablandoles a mis
extremidades, susurrandoles «iMoveos, moveos!». Me salté un curso
de la escuela primaria, y al volver habia perdido mi clase y a mis
companferos. Y en la escuela secundaria recibi algunos golpes duros.
Las chicas me tenian lastima, y los chicos me evitaban. Siempre
estaba sentado fuera del terreno de juego, triste. La adolescencia
resulta penosa cuando has de permanecer al margen. Queria andar
como todos los demas. Cuando miraba a los chicos sanos que, al



salir de la escuela, jugaban con la pelota, queria gritarles: «iTambién
yo tengo derecho a correr!». Una y otra vez me desgarraba el
pensamiento de que las cosas podrian haber sido facilmente de otra
manera. Durante algun tiempo no quise ir a la escuela..., no queria
pasarme el dia entero recordando cdmo eran los chicos de mi edad y
todo lo que podian hacer. Solo queria ser como todo el mundo;
tampoco es que pidiera tanto. Ya conoce usted la situacién. Jamas
volveré a ser el que era. Me quedaré asi el resto de mi vida. Nunca
volveré a disfrutar.

Bucky asintid. Aquel hombre que cierta vez, por un instante, en
lo alto del trampolin de Indian Hill, fue el ser mas feliz de la tierra,
que habia escuchado a Marcia Steinberg cantarle tiernamente por
teléfono una nana para que se durmiera en el tremendo calor de
aquel verano venenoso, comprendia muy bien de qué estaba
hablando.

Entonces le hablé de un compafiero de habitacion que tuve en mi
segundo curso universitario.

—Cuando ingresé en Rutgers, me alojaron con la otra victima
judia de la polio en la residencia de primer curso. Asi era cdmo Noah
emparejaba a los estudiantes en aquella época. Aquel chico estaba
mucho peor fisicamente que yo, la enfermedad lo habia deformado
de una manera grotesca. Se llamaba Pomerantz. Era un becado
brillante, que habia pronunciado el discurso de despedida en el
instituto, un genio que seguia el curso preparatorio para el ingreso
en la facultad de medicina, y a mi me rompia los nervios. Me volvia
loco. No podia callar. Su necesidad imperiosa de hablar del
Pomerantz anterior a la polio jamas disminuia. No podia olvidar un
solo dia la injusticia que le habia tocado vivir. Hablar morbosamente
de ello a todas horas. «Primero te enteras de cédmo es la vida de un
lisasdo —me decia—. Esa es la primera etapa. Cuando la superas,
haces lo poco que puede hacerse por evitar la extincién espiritual.
Esa es la segunda etapa. Después luchas por no ser solo tu terrible
experiencia, que es en lo que te estds convirtiendo. Entonces, si



tienes suerte, quinientas etapas mas adelante, cuando llegas a los
setenta anos, descubres que por fin puedes decir con cierta
veracidad: “Bien, después de todo lo he logrado..., no he permitido
que me arrebataran por completo la vida”. Y entonces te mueres».
Pomerantz sacd unas excelentes calificaciones, ingresé facilmente en
la facultad de medicina, y entonces murid..., se suicidé durante el
primer curso en la facultad.

—No puedo decir que esa idea no me atrajera alguna vez —dijo
Bucky.

—También yo pensé en ello —repliqué—. Pero no estaba en la
situacion desesperada de Pomerantz. Y entonces tuve suerte, una
suerte enorme: en el Ultimo curso de la universidad conoci a mi
mujer. Y lentamente la polio dejé de ser el Unico drama, y me cansé
de despotricar contra mi destino. Descubri que en Weequahic, en el
verano de 1944, habia vivido una tragedia social que no tenia por
qué ser también una tragedia personal durante toda la vida. Mi
mujer es una tierna y divertida compafera desde hace dieciocho
ahos. Es muy importante para mi. Y cuando tienes hijos, empiezas a
olvidarte de las cartas que te han tocado.

—No lo dudo. Parece usted un hombre satisfecho.

—déDdnde vive ahora?

—Me mudé a Newark Norte, cerca del parque Branch Brook. El
mobiliario del piso de mi abuela estaba tan viejo y crujia tanto que
no me molesté en llevarmelo. Un sabado por la mafiana sali y
compré una cama, un sofg, sillas, ldamparas, todo nuevo. Tengo un
piso comodo.

—¢Hace alguna vida social?

—Apenas salgo, Arnie. Voy al cine. Los domingos voy al
Ironbound y me regalo una buena comida portuguesa. Me gusta
sentarme en el parque cuando hace buen tiempo. Miro la tele, las
noticias sobre todo.

Le imaginé haciendo todo eso solo, y los domingos, como un
muchacho enfermo de amor, procurando no suspirar por Marcia



Steinberg o, durante la semana, intentando no imaginar que la habia
visto: una chica de veintidos afios que caminaba por las calles del
centro de la ciudad. Al recordar al joven que habia sido, uno podria
haber predicho que tendria la fortaleza suficiente para enfrentarse
mejor a la adversidad. Y entonces me imaginé sin mi familia, y me
pregunté si me hubiera enfrentado mejor que él o siquiera tan bien
como él. Cine, trabajo y el domingo comida en un restaurante...; era
una vida triste y desoladora.

—¢Mira los programas deportivos? —El sacudié con vigor la
cabeza, como si le hubiera preguntado a un nifio si jugaba con
cerillas—. Comprendo —le dije—. Cuando mis hijos eran muy
pequefos y yo no podia correr por el jardin con ellos, y cuando
fueron mayores y aprendieron a ir en bicicleta pero yo no podia
montar con ellos, todo eso me afectaba. Uno intenta reprimir sus
sentimientos, pero no es facil.

—Ni siquiera leo las paginas deportivas del periddico. No quiero
verlas.

—¢Vio alguna vez a su amigo Dave cuando volvio de la guerra?

—Consiguié un empleo en una escuela de Englewood. Se
traslado alli con su mujer y sus hijos. No, no nos vemos.

Entonces guardd silencio, y no podria haber estado mas claro
que, pese a su estoica afirmacion de que podia prescindir de aquello
que no tenia, no se habia acostumbrado a tantas pérdidas y que,
veintisiete afios después, aln se preguntaba por todo lo que habia
sucedido y lo que no, y se esforzaba por no pensar en una multitud
de cosas, entre ellas, que ahora hubiera sido el director del
programa de atletismo en la escuela secundaria de Weequabhic.

—Queria ayudar a los chicos y fortalecerlos —dijo finalmente—, y
en lugar de eso les causé un mal irreparable.

Tal era el pensamiento que habia conformado las décadas de
sufrimiento silencioso de un hombre que no se merecia ningun mal.
Contemplaba aquel instante como si hubiera vivido siete mil
vergonzosos anos en esta tierra. Entonces le tomé la mano buena,



una mano cuyos musculos funcionaban bien, pero que ya no era
sdlida y fuerte, una mano sin mas firmeza que la de una fruta
blanda, y le dije:

—Fue la polio la causante de todo. Usted no fue el responsable.
Usted hizo tan poco por propagarla como Horace. Fue una victima
en la misma medida que cualquiera de nosotros.

—No es cierto, Arnie. Recuerdo que una noche oi a Bill Blomback
hablar de los indios a los nifios, decirles que los pieles rojas creian
que un ser maligno era el causante de algunas enfermedades que
transmitian disparando una flecha invisible...

—Déjelo estar, por favor —protesté—. No siga por ahi. Es el
tipico relato que se cuenta alrededor del fuego, Bucky, un cuento
para ninos. Probablemente también hay un hechicero que aleja a los
malos espiritus. Usted no es el ser maligno de los indios. Tampoco
fue la flecha, maldita sea, no fue el portador de la paralisis y de la
muerte. Si alguna vez fue el responsable, si en esa cuestion no esta
dispuesto a ceder terreno, le repito que no tuvo la menor culpa.

Entonces —como si yo pudiera hacerle cambiar tan solo por
desearlo profundamente, como si, después de tantas horas de charla
durante la comida, fuera capaz de conseguir que se viese a si mismo
como algo mas que sus deficiencias y empezara a sacudirse la
vergienza, como si estuviera en mi poder resucitar una sombra del
joven e invencible director de un centro de verano que, sin la ayuda
de nadie, mantuvo a raya a los diez matones italianos que trataron
de asustarnos con la amenaza de propagar la polio entre los judios
—, le dije con vehemencia:

—No sea su peor enemigo. Ya hay suficiente crueldad en el
mundo tal como estan las cosas. No las empeore convirtiéndose en
un chivo expiatorio.

Pero nadie es tan dificil de salvar como un buen muchacho
moralmente deshecho. Habia vivido solo demasiado tiempo con su
vision de las cosas —y desprovisto de todo lo que habia deseado
tener fervientemente— para que yo pudiera desterrar Ia



interpretacion que hacia de aquel terrible acontecimiento de su vida
o modificar su relacidon con este. Bucky no era un hombre brillante —
para ensefar educacion fisica a los ninos no habria necesitado serlo
—, ni tampoco fue nunca una persona despreocupada. Apenas tenia
sentido del humor, hablaba bastante bien, pero sin rastro de ingenio,
era un hombre que en su vida habia recurrido a la satira o la ironia,
que casi nunca contaba un chiste ni hablaba en broma, una persona
abrumada por un sentido del deber exacerbado, pero dotada de una
mente poco poderosa, y habia tenido que pagar un precio muy alto
al dar a su historia el significado mas grave, un significado que, al
intensificarse en el transcurso del tiempo, habia magnificado
perniciosamente su desdicha. Los estragos causados por la polio
tanto en el centro de Chancellor como en Indian Hill no le parecian
un maligno absurdo de la naturaleza, sino un gran crimen que él
habia cometido, que habia pagado muy caro al perder lo que mas
queria y le habia arruinado la vida. El sentimiento de culpa en un
hombre como Bucky puede parecer absurdo, pero de hecho es
inevitable. Una persona asi estda condenada. Nada de lo que haga
estara a la altura de su ideal. Su responsabilidad no conoce limites.
De hecho no confia en sus limites porque, cargado con una severa
bondad natural que no le permite resignarse al sufrimiento del
projimo, nunca reconocera que tiene limites sin sentirse culpable. El
triunfo de semejante persona es librar a su amada de tener un
marido invalido, y su heroismo consiste en rechazar su deseo mas
profundo al renunciar a ella.

Aungue tal vez si no hubiera huido del desafio que se le planted
en el centro, tal vez si no hubiera abandonado a los nifios de
Chancellor solo pocos dias antes de que el Ayuntamiento cerrara las
instalaciones y los enviara a todos a casa, y tal vez, también, si su
mejor amigo no hubiera muerto en la guerra, no se habria
apresurado tanto a culparse del cataclismo y quiza no habria sido
una de esas personas destrozadas por la época que le tocd vivir. Tal
vez si hubiera seguido en su puesto y sobrevivido a la prueba



colectiva que supuso la polio para los judios de Weequahic vy, al
margen de lo que le hubiera sucedido, hubiera arrostrado virilmente
la epidemia hasta el fin...

O tal vez su visidn de las cosas no hubiera sufrido variacion
dondequiera que hubiese estado y, por lo que sé, por lo que sabe la
ciencia de la epidemiologia, tal vez con razon. Era posible que Bucky
no se equivocara, que no se dejara engafar por la desconfianza en
si mismo. Tal vez sus afirmaciones no fuesen exageradas y no
hubiera llegado a una conclusidon errénea. Tal vez s/ fue la flecha
invisible.

Y sin embargo, a los veintitrés afios de edad, para todos los nifios
era la autoridad mas ejemplar y reverenciada que conociamos, un
joven de convicciones, tranquilo, amable, imparcial, reflexivo,
estable, discreto, vigoroso, musculoso, tanto un camarada como un
lider. Y jamas fue una figura mas gloriosa que la de aquella tarde
hacia fines de junio —antes de que la epidemia de 1944 se cebara
en la ciudad, antes de que muchos de nosotros sufri€ramos una
drastica transformacién de nuestro cuerpo y de nuestra vida—,
cuando todos caminamos tras él hacia el campo de tierra al otro lado
de la calle y al pie de una corta pendiente que ascendia desde el
patio. Ahi, donde entrenaba el equipo de futbol americano de la
escuela, el sefor Cantor iba a ensefarnos como se lanzaba la
jabalina. Vestia unos pantalones de correr satinados muy cortos y
una camiseta sin mangas, calzaba zapatos deportivos con tacos vy, a
la cabeza del peloton, llevaba la jabalina en la mano derecha sin
apretarla.

El campo estaba desierto, y el sefior Cantor nos pidid que nos
colocaramos fuera del area, al final de la avenida Chancellor, donde
dejo que cada uno de nosotros examinara y sopesara la jabalina,
una delgada vara de metal que apenas pesaba un kilo y que media
dos metros setenta centimetros de longitud. Nos mostrd las diversas



maneras de sostenerla por la encordadura y finalmente la que él
preferia. Entonces nos dio una breve explicacion sobre los origenes
de la jabalina, que se empleaba en las sociedades prehistoricas,
antes del invento del arco y la flecha, junto con la lanza para cazar, y
prosiguié en Grecia, con los primeros Juegos Olimpicos, en el siglo
VIII a. de C. Se decia que el primer lanzador de jabalina fue
Heracles, el gran guerrero que mataba monstruos, el cual, segun
nos contd el sefor Cantor, era el hijo gigantesco del dios griego
supremo, Zeus, y el hombre mas fuerte de la tierra. Una vez
finalizada la explicacién, anuncié que iba a hacer los ejercicios de
calentamiento, y le observamos durante los veinte minutos que
dedicd a los mismos, mientras algunos nifios se esforzaban por
imitar sus movimientos desde fuera del area. Mientras realizaba
estiramientos laterales de las piernas con la pelvis en el suelo, dijo
que era importante estirar de antemano los musculos de las ingles,
que facilmente pueden sufrir un esguince. Utilizd la jabalina como
palo de estiramientos en muchos de los ejercicios, se contorsiond y
giréd con ella equilibrada como un yugo sobre los hombros mientras
se arrodillaba, se acuclillaba y arremetia, y luego mientras se
levantaba, flexionaba y giraba el torso. Hizo el pino, y empezd a
caminar sobre las manos trazando un ancho circulo, y algunos de los
nifos lo intentaron, pero él, con la boca a pocos centimetros del
suelo, nos informd de que estaba haciendo el pino en lugar de
emplear una barra para estirar la parte superior del cuerpo. Termind
con inclinaciones adelante y atras, durante las cuales mantuvo los
talones fijos en el suelo mientras empujaba hacia arriba con las
caderas y arqueaba la espalda a una altura asombrosa. Cuando dijo
que daria dos vueltas al campo corriendo, le seguimos, apenas
capaces de mantener el ritmo pero fingiendo que éramos nosotros
los que nos calentabamos para el lanzamiento. Entonces, durante
unos minutos, corrid por una pista imaginaria sin lanzar la jabalina,
tan solo llevandola en alto, horizontal.



Cuando estaba a punto de empezar, nos dijo lo que teniamos que
observar, empezando por la carrera de aproximacion y los saltos
hasta terminar con el lanzamiento. Sin la jabalina en la mano, realiz
todas las etapas a camara lenta para que las viéramos bien,
describiéndolas mientras lo hacia.

—No se trata de magia, chicos, y tampoco es coser y cantar. Sin
embargo, si trabajais duro y os ejercitais, si hacéis con regularidad
primero los ejercicios de equilibrio, luego los ejercicios de movilidad
y al final los de flexibilidad, si sois fieles a vuestro programa de
entrenamiento con pesas y si lanzar la jabalina os importa de veras,
0s garantizo que algo conseguiréis. En el deporte todo requiere
determinacion. Las tres D: determinacion, dedicacion y disciplina, y
practicamente lo habréis logrado.

Tomando como de costumbre todas las precauciones posibles,
nos dijo que, por motivos de seguridad, nadie debia correr por el
campo en ningln momento; teniamos que observarlo todo desde
donde estabamos. Hizo dos veces esta advertencia. No podria
haberse mostrado mas serio, una seriedad que expresaba su
compromiso con la tarea.

Y entonces lanzé la jabalina. Cuando la solté en el aire, vimos
cdmo se le marcaban los musculos. Soltd un alarido de esfuerzo
ahogado —que luego imitamos durante dias—, un ruido que
expresaba su esencia, el desnudo grito de combate del esfuerzo y de
la excelencia. En el instante en que la jabalina salia volando de su
mano, se puso a saltar para recobrar el equilibrio y no caer sobre la
linea de tiros libres que habia trazado en el suelo con los tacos de
sus zapatillas. Y entretanto seguia con la mirada la direccion de la
jabalina, que trazaba un alto y amplio arco por encima del campo.
Hasta entonces, ninguno de nosotros habia presenciado un acto
atlético ejecutado de una manera tan bella ante nuestros ojos. La
jabalina dejo muy atras la linea de los cincuenta metros, llegd a la
linea de los treinta en la zona del medio campo contrario y, cuando



descendio y aterrizd, la vara vibrd, y la fuerza adquirida durante el
vuelo hizo que la punta metalica se hundiera en el suelo.

Lanzamos gritos de jubilo, y nos pusimos a brincar. La trayectoria
de la jabalina se habia originado en los flexibles musculos del sefior
Cantor. Suyos eran el cuerpo, los pies, las piernas, las nalgas, el
tronco, los brazos, los hombros, incluso el grueso cuello bovino que,
con su actuacién a la vez, habian insuflado poderio al lanzamiento.
Era como si el director de nuestro centro se hubiera convertido en
un hombre primitivo, que merodease por las llanuras en busca de
presas que cazar para alimentarse y que dominara las tierras
virgenes con la fuerza de su mano. Jamas habiamos experimentado
un temor reverencial semejante. Gracias a él, los chicos habiamos
dejado atras la pequefa historia del barrio para entrar en la saga
histdrica de un género antiguo.

Aquella tarde Bucky lanzé la jabalina repetidas veces, y todos sus
lanzamientos fueron suaves y potentes, a todos los acompafié de
esa resonante combinacion de grito y grufiido, y, para nuestro
regocijo, todos aterrizaron varios metros mas lejos que el anterior.
Mientras corria con la jabalina en alto, extendia el brazo hacia atras
y lo movia adelante para lanzar la jabalina por encima del hombro, y
acto seguido la arrojaba como una explosion; nos parecia invencible.
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PHILIP MILTON ROTH. (Newark, Nueva Jersey, 19 de marzo de
1933) es un escritor estadounidense de origen judio, conocido sobre
todo por sus novelas, aunque también ha escrito cuentos y ensayos.
Entre sus obras mas conocidas se encuentran: la coleccién de
cuentos de 1959 Goodbye, Columbus, la novela EI mal de Portnoy
(1969), y su «trilogia americana», publicada en los afios 1990,
compuesta por las novelas Pastoral americana (1997), ganadora del
Pulitzer, Me casé con un comunista (1998), y La mancha humana
(2000).

Muchas de sus obras reflejan los problemas de asimilacion e
identidad de los judios de Estados Unidos, lo cual lo vincula con
otros autores estadounidenses como Saul Bellow, Premio Nobel en
1976, o Bernard Malamud, que también tratan en sus obras la
experiencias de los judios estadounidenses.

Gran parte de la obra de Roth explora la naturaleza del deseo
sexual y la autocomprension. Su ficcidon se caracteriza por el
mondlogo intimo, pronunciado con un sentido de humor rebelde y la
energia histérica a veces asociada con el héroe y el narrador de E/
mal de Portnoy (1969), la novela que le trajo la fama.



Notas



[11 Correo de la victoria (V-mail): sistema de correo aéreo entre los
civiles norteamericanos y las tropas en el extranjero durante la
Segunda Guerra Mundial; las cartas se microfiimaban y luego
imprimian en papel fotografico ligero a tamano reducido. Mas
adelante aparece huerto de la victoria: eran huertos plantados en
domicilios privados y en parques publicos para ayudar al esfuerzo de
guerra y para reforzar la moral en el frente doméstico. (N. del T.) <<



[21 Mary Mallon, llamada Typhoid Mary (1869-1938), fue la primera
persona norteamericana identificada como portadora sana de fiebre
tifoidea. Era cocinera, e infectd a decenas de personas antes de que
la obligaran a permanecer en cuarentena. Hoy en dia, «Typhoid
Mary» es un término genérico que se aplica a un portador sano de
una enfermedad peligrosa. (N. del T)) <<
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