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1

Lex (Garota A)

VOCÊ NÃO ME CONHECE, MAS já deve ter visto meu rosto. Nas

primeiras fotos, desfocaram nossa imagem com pixels até a

cintura, e mesmo o cabelo era marcante demais para ser

revelado. A história e seus guardiães, porém, se cansaram,

e nos cantos mais obscuros da internet passou a ficar fácil

de nos encontrar. A fotografia preferida foi tirada na frente

da casa da Moor Woods Road, no fim de uma tarde de

setembro. Saímos em fila, seis de nós por ordem de altura,

e Noah nos braços de Ethan, enquanto o pai arrumava a

composição. Pequenos espectros sem cor contorcendo-se ao

choque do sol. Atrás de nós, a casa descansava no que

restava da luz do dia, as sombras espalhando-se pelas

janelas e porta. Ficamos parados e olhamos para a câmera.

Devia ficar perfeito. Mas, pouco antes de o pai apertar o

botão, Evie segurou minha mão e virou o rosto para mim; na

fotografia, ela está prestes a falar e meu sorriso começa a

aparecer. Não me lembro do que ela disse, mas tenho

certeza de que pagamos por isso depois.

Cheguei à prisão no meio da tarde. No caminho até lá, fiquei

ouvindo uma playlist antiga feita pelo JP, Tenha um Ótimo

Dia, e, sem a música e o motor, o carro ficou abruptamente

silencioso. Abri a porta. O trânsito aumentava na estrada

com um barulho que parecia do mar.

A penitenciária tinha soltado uma declaração curta

confirmando a morte da mãe. Li as notícias na internet na

noite anterior, que eram todas superficiais e terminavam



com uma variação do mesmo final feliz. Acreditava-se que

as crianças Gracie, algumas das quais renunciaram ao

anonimato, tinham ficado bem. Eu estava sentada em cima

de uma toalha na cama do hotel, cercada pelo serviço de

quarto, rindo. No café da manhã tinha uma pilha dos jornais

locais ao lado do café, e a mãe estava na primeira página,

abaixo de uma matéria sobre um esfaqueamento no Wimpy

Burger. Um dia tranquilo.

Minha diária incluía um bufê quente e eu aproveitei até

o fim, quando a garçonete me disse que a cozinha precisava

se preparar para o almoço.

— As pessoas param para almoçar? — perguntei.

— Você ficaria surpresa — disse ela. Olhou para mim

como quem se desculpa. — Mas não está incluído na diária.

— Tudo bem — falei. — Obrigada. Estava muito bom.

Quando comecei a trabalhar, minha mentora, Julia

Devlin, disse que chegaria a hora em que eu ficaria cansada

de comida e bebida gratuitas; quando meu fascínio por

travessas de canapés imaculados ia desbotar; quando eu

não ajustaria mais o despertador para pegar o café da

manhã do hotel. Devlin tinha razão em muitas coisas, mas

não nisso.

Eu nunca tinha estado em uma prisão, mas não era tão

diferente do que imaginava. Depois do estacionamento

havia muros brancos, coroados de arame farpado, como um

desafio em um conto de fadas. Atrás deles, quatro torres

presidiam um fosso de concreto, com um forte cinza no

meio. A vidinha da mãe. Eu tinha estacionado longe e

precisei atravessar a pé um mar de vagas desocupadas,

seguindo as linhas brancas e grossas. Só havia outro veículo

no estacionamento, e dentro dele estava uma velha,

agarrada ao volante. Quando me viu, levantou a mão, como

se nos conhecêssemos, e eu retribuí o aceno.

Sob meus pés, o asfalto começava a ficar pegajoso.

Quando cheguei à entrada, sentia o suor no sutiã e na nuca.

Minhas roupas de verão estavam em um guarda-roupa em



Nova York. Na minha lembrança, os verões ingleses eram

tímidos, e sempre que eu saía era surpreendida por um céu

azul arrojado. Passei algum tempo naquela manhã

pensando no que vestir, seminua e imóvel na frente do

espelho do armário; no fim das contas, não havia um traje

para cada ocasião. Conformei-me com uma blusa branca,

um jeans largo, tênis novos, óculos escuros antipáticos. Está

jovial demais?, perguntei a Olivia, mandando uma foto por

mensagem de celular, mas ela estava na Itália, em um

casamento nas muralhas de Volterra, e não respondeu.

Havia uma recepcionista, como em qualquer outro

escritório.

— Tem hora marcada? — perguntou ela.

— Sim — respondi. — Com a carcereira.

— Com a diretora?

— Claro. Com a diretora.

— Você é Alexandra?

— Eu mesma.

A diretora concordara em se encontrar comigo no hall

de entrada.

— Temos uma equipe reduzida nas tardes de sábado —

dissera ela. — E nenhuma visita depois das três da tarde.

Acho que vai ser tranquilo para você.

— Que bom — falei. — Obrigada.

— Eu não devia dizer isso — ela falou —, mas essa é a

deixa para você dar meia-volta e ir embora.

Agora ela vinha pelo corredor, preenchendo-o. Eu tinha

lido sobre ela na internet. Era a primeira mulher na diretoria

de um complexo de segurança máxima no país e dera

algumas entrevistas depois de nomeada. Era desejo dela

ser policial em uma época em que ainda estavam em vigor

restrições de altura, e a diretora era cinco centímetros mais

baixa. Ela descobrira que ainda tinha altura para ser agente

carcerária, o que não tinha lógica, mas por ela tudo bem.

Vestia um terninho azul elétrico — reconheci das fotos que

acompanhavam as entrevistas — e sapatos elegantes e



estranhos, como se alguém lhe tivesse dito que podiam

suavizar a impressão que ela causava. Ela acreditava —

inteiramente — no poder da reabilitação. Parecia mais

cansada que nas fotografias.

— Alexandra — disse ela e apertou minha mão. —

Lamento por sua perda.

— Eu não — falei. — Então não se preocupe com isso.

Ela apontou para o lugar de onde viera.

— Estou bem no centro de visitantes — explicou. — Por

favor.

O corredor era de um amarelo tépido, gasto no rodapé e

decorado com cartazes enrugados sobre gravidez e

meditação. No final havia um escâner e uma esteira rolante

para os pertences. Trancas de aço até o teto.

— Formalidades — disse ela. — Pelo menos não está

movimentado.

— Como um aeroporto. — Pensei no serviço em Nova

York, dois dias antes: meu laptop e fones em uma bandeja

cinza e a bolsa transparente e bonita de maquiagem que

coloquei ao lado deles. Havia prioridade para viajantes

frequentes, e eu não tive de entrar em uma fila.

— É igualzinho — concordou ela. — Sim.

Ela pôs o conteúdo dos bolsos na esteira rolante e os

passou pelo escâner. Portava um cartão de acesso, um

leque cor-de-rosa e um filtro solar infantil.

— Uma família inteira de ruivos — disse ela. — Não

fomos feitos para dias assim. — Na foto do cartão, ela

parecia uma adolescente, ávida para começar no primeiro

dia de trabalho. Meus bolsos estavam vazios, então passei

imediatamente depois dela.

Lá dentro também não havia ninguém por perto.

Atravessamos o centro de visitantes, onde as mesas e

cadeiras de plástico fixas esperavam pela sessão seguinte.

Na extremidade da sala havia uma porta de metal, sem

janelas, e em algum lugar atrás dela, supus, estavam a mãe

e os limites de cada um de seus dias curtos. Toquei uma



cadeira ao passar e pensei em meus irmãos, esperando na

sala rançosa que a mãe fosse entregue a eles. Delilah tinha

se sentado aqui, em muitas ocasiões, e Ethan fez uma só

visita, mas apenas pela nobreza do ato. Ele escrevera um

artigo para o Sunday Times depois disso, com o título “Os

problemas com o perdão”, que eram muitos e previsíveis.

A diretora passava por uma porta diferente. Encostou o

cartão na parede e se apalpou procurando uma última

chave. Estava no bolso do peito, presa a um chaveiro para

fotos, repleto de crianças ruivas.

— Bom — disse ela. — Chegamos.

Era uma sala simples, de paredes esburacadas e vista

para a rodovia. Ela parecia ter reconhecido isso e decidira

que não servia; tinha trazido para dentro uma imponente

mesa de madeira e uma cadeira de escritório e conseguira

comprar dois sofás de couro, de que precisaria para

conversas delicadas. Nas paredes havia seus diplomas e um

mapa do Reino Unido.

— Sei que não nos conhecíamos — disse a diretora —,

mas há algo que quero lhe dizer antes que o advogado se

junte a nós.

Ela gesticulou indicando para que me sentasse. Eu

desprezava reuniões formais em sofás confortáveis; era

impossível saber como sentar neles. Na mesa à nossa frente

estavam uma caixa de papelão e um envelope pardo e fino

trazendo o nome da mãe.

— Espero que não considere o que vou falar

antiprofissional — prosseguiu a diretora —, mas eu me

lembro de você e sua família nos noticiários da época. Meus

filhos eram bebês. Eu pensava muito naquelas manchetes,

mesmo antes de aparecer este emprego. A gente vê muita

coisa nesse tipo de trabalho. Coisas que saem nos jornais e

coisas que não vêm a público. E, depois de todo esse

tempo, algumas dessas ocorrências... um número bem

pequeno... ainda me surpreendem. As pessoas dizem: Como



você ainda fica surpresa, mesmo agora? Bom, me recuso a

não me surpreender.

Ela pegou o leque no bolso do terninho. Fechado,

parecia algo feito por uma criança ou por uma detenta.

— Seus pais me surpreenderam — acrescentou.

Olhei para além dela. O sol vacilava na beira da janela,

prestes a entrar na sala.

— O que aconteceu com vocês foi terrível — continuou.

— Todos nós aqui... Nós torcemos para que vocês possam

encontrar alguma paz.

— Precisamos falar sobre o motivo de a senhora ter me

chamado?

O advogado estava do lado de fora da sala, como um

ator esperando pela deixa. Vestia um terno cinza e gravata

alegre, e transpirava. O couro rangeu quando ele se sentou.

— Bill — ele se apresentou e se levantou de novo para

apertar minha mão. O alto do colarinho começara a

manchar e agora estava cinza também. — Pelo que sei —

disse prontamente —, você também é advogada. — Ele era

mais novo do que eu esperava, talvez mais novo que eu.

Provavelmente estudamos na mesma época.

— Só coisas corporativas — respondi, e para que ele se

sentisse melhor: — Não entendo nada de testamentos.

— É para isso — disse Bill — que eu estou aqui.

Abri um sorriso encorajador.

— Muito bem! — Ele bateu na caixa de papelão. — Estes

são os pertences pessoais. E este é o documento.

Ele deslizou o envelope pela mesa e eu o abri. O

testamento dizia, na letra tremida da mãe, que Deborah

Gracie nomeava a filha Alexandra Gracie a inventariante do

seu testamento; que as posses restantes de Deborah Gracie

consistiam, primeiro, naquelas mantidas na Penitenciária

Feminina de Northwood; em segundo lugar,

aproximadamente vinte mil libras herdadas do marido,

Charles Gracie, por ocasião de sua morte; e, em terceiro, a

propriedade localizada no número 11 da Moor Woods Road,



em Hollowfield. O pecúlio seria dividido igualmente entre os

filhos sobreviventes de Deborah Gracie.

— Inventariante — falei.

— Ela parecia ter certeza de que você era a pessoa

certa para a tarefa — disse Bill. Eu ri.

Vejo a mãe na cela, brincando com seu cabelo loiro

muito comprido, até os joelhos, tão comprido que ela podia

se sentar nele, como num truque divertido. Ela pensa no

testamento, presidido por Bill, que lamenta por ela, que tem

prazer em ajudar e que naquele momento está transpirando

também. Há tanta coisa que ele quer perguntar. A mãe

segura a caneta e treme em uma desolação estudada.

Inventariante, explica Bill, é uma espécie de honra. Mas

também é um fardo burocrático e exigirá comunicações

com os outros beneficiários. A mãe, com o câncer

fervilhando no estômago e só alguns meses para foder com

nossa vida, sabe exatamente a quem nomear.

— Você não é obrigada a aceitar — acrescentou Bill. —

Se não quiser.

— Estou ciente — falei, e Bill mexeu os ombros.

— Posso orientar você no básico — ele ofereceu. — É

um espólio pequeno. Não deve tomar muito do seu tempo.

O fundamental, a questão que eu tinha em mente, é manter

os beneficiários do nosso lado. Não importa como você

decida lidar com esses ativos, primeiro precisa informar a

seus irmãos.

Eu havia reservado uma passagem aérea para Nova

York na tarde seguinte. Pensei no ar frio do avião e nos

cardápios elegantes que eram entregues logo depois da

decolagem. Podia me ver instalada na aeronave, os três

dias anteriores amortecidos pelas bebidas no saguão do

aeroporto, depois acordando no cálido fim de tarde e um

carro preto esperando para me levar para casa.

— Preciso pensar nisso — falei. — Não é o melhor

momento.



Bill me entregou uma folha de papel com seu nome e

número escritos a mão em linhas cinza-claras. Os cartões de

visita não estavam no orçamento da penitenciária.

— Vou esperar notícias suas — disse ele. — Se não de

você, então seria útil ter sugestões. Um dos outros

beneficiários, talvez.

Pensei em fazer essa proposta a Ethan, ou a Gabriel, ou

a Delilah.

— Talvez — respondi.

— Para começar — Bill segurava a caixa na palma da

mão —, estes são todos os pertences dela em Northwood.

Posso liberar para você hoje.

A caixa era leve.

— Infelizmente são de valor desprezível — disse ele. —

Ela possuía vários créditos, por comportamento exemplar,

coisas assim, mas eles não têm muito valor lá fora.

— Que pena — falei.

— A única outra coisa — acrescentou a diretora — é o

corpo.

Ela foi até a mesa e pegou uma pasta de envelopes de

plástico, cada um deles contendo um folheto ou um

catálogo. Como uma garçonete com um cardápio, abriu a

pasta na minha frente e eu vi de relance letras sóbrias e

alguns rostos lamentosos.

— Opções — disse ela e virou a página. — Se gostar

delas. Funerárias. Algumas são um pouco mais completas:

serviços fúnebres, caixões, coisas do gênero. E todas são

aqui da região... todas em um raio de oitenta quilômetros.

— Desculpe, mas houve um mal-entendido — falei. A

diretora fechou a pasta em um folheto que mostrava um

caixão com estampa de oncinha. — Não vamos reclamar o

corpo.

— Ah — disse Bill. Se a diretora ficou perturbada,

escondeu bem.

— Nesse caso — ela respondeu —, enterraremos sua

mãe em uma sepultura sem lápide, de acordo com a política



padrão da penitenciária. Você tem alguma objeção?

— Não — respondi. — Nenhuma.

Minha outra reunião foi com a capelã, que solicitara me ver.

Ela me pediu para ir à capela dos visitantes, que ficava no

estacionamento. Uma das assistentes da diretora me

acompanhou até um anexo apertado. Alguém tinha erguido

uma cruz de madeira no alto da porta e pendurado papel de

seda colorido nas janelas. O vitral de uma criança. Seis

fileiras de bancos ficavam de frente para um palco

improvisado com um ventilador, um púlpito e um modelo de

Jesus crucificado.

A capelã esperava no segundo banco do fundo.

Levantou-se para me receber. Tudo nela era redondo e

úmido: seu rosto no escuro, a bata branca, as mãozinhas

que se entrelaçaram nas minhas.

— Alexandra — disse ela.

— Olá.

— Você deve estar se perguntando por que eu quis vê-

la.

A capelã tinha aquela gentileza que se adquire com a

prática. Eu podia vê-la na sala de reuniões de um hotel

barato, com o mesmo crachá, assistindo a uma

apresentação sobre a importância das pausas — de dar às

pessoas espaço para falar.

Esperei.

— Passei muito tempo com sua mãe em seus últimos

anos — continuou. — Trabalhei com ela por mais tempo que

isso, é claro, e pude ver as mudanças nela. Minha

esperança era que você, hoje, tivesse algum consolo com

essas mudanças.

— As mudanças? — perguntei. Sentia que eu começava

a sorrir.

— Ela escreveu para você muitas vezes nesses anos —

contou a capelã. — Para você, para Ethan e para Delilah.

Ouvi sobre todos vocês. Gabriel e Noah. Às vezes ela



escrevia para Daniel e Evie. Uma mãe que perdeu os filhos,

quaisquer que fossem seus pecados... perdera muito. Ela

me trazia todas as cartas, para que eu revisasse a ortografia

e os endereços. Insistia em pensar que os endereços

estavam errados, porque vocês não respondiam.

O papel de seda lançou uma luz cor de carne na nave

central. Eu tinha suposto que as janelas eram uma atividade

das prisioneiras, mas agora imaginava a capelã, equilibrada

em uma cadeira depois do expediente, arrumando seu

reino.

— Eu quis vê-la — disse ela — por causa do perdão.

Porque, se você perdoa os outros quando pecam contra

você, seu pai celestial também a perdoará.

Ela colocou a palma da mão em meu joelho. O calor

dela se infiltrou pelo meus jeans, como algo que era

derramado.

— Mas, se você não perdoar os pecados dos outros —

disse ela —, seu pai não perdoará os seus.

— O perdão — falei. A forma da palavra se alojou em

minha garganta. Eu ainda sorria.

— Você as recebeu? — perguntou a capelã. — As cartas?

Eu as recebi. Pedi a meu pai — meu pai de verdade,

entenda bem, e não a podridão em meus ossos — para

destruir cada uma delas quando chegassem. Era fácil

identificá-las: vinham com sinais de terem sido abertas

antes, com um carimbo de alerta de correspondência de

uma detenta da Penitenciária de Northwood. Logo depois de

meu vigésimo primeiro aniversário, quando fui da

universidade para casa, papai me fez uma confissão e me

deu uma caixa, e todas as merdas das cartas dentro dela.

“Só pensei”, disse ele, “que no futuro... você podia ficar

curiosa...” Deve ter sido nas férias de inverno, porque a

churrasqueira saiu do galpão e foi para o jardim. Ele me

ajudou a empurrá-la para lá e ficamos com nossos casacos,

ele com o cachimbo e eu com uma xícara de chá, e as

colocamos no fogo.



— Eu acho que você está na história errada — falei à

capelã. — Existe uma narrativa muito comum que é

construída com base em uma visita à prisão. A pessoa que

está cumprindo pena espera pela visita de alguém. Ela

espera ser perdoada. Quem visita esteve remoendo sobre o

perdão por anos e não consegue se decidir sobre o que

fazer. Bom. No fim, as pessoas perdoam. Em geral é um pai

ou uma mãe e um filho, ou talvez um agressor e uma

vítima... Depende. Mas eles perdoam. E eles têm uma

conversa. E, mesmo que o visitante não perdoe exatamente

a pessoa, pelo menos leva alguma coisa de toda a história.

Mas, veja bem... a mãe morreu. E eu nunca a visitei.

Eu tinha a sensação embaraçosa de que ia chorar e

coloquei os óculos escuros para esconder. A capelã passou a

ser um espectro branco e irregular no escuro.

— Lamento não poder ajudá-la — falei, decidida, e saí

aos tropeços pelo corredor da capela. O sol finalmente

começara a abrandar, e agora estava na hora de uma

bebida. Pensei em um bar de hotel e no peso do primeiro

copo, afundando em meus membros. A assistente da

diretora esperava por mim.

— Terminamos tudo? — perguntou ela. Nossas sombras

eram longas e escuras no asfalto e, quando a alcancei,

tornaram-se uma única fera estranha. O turno da mulher

devia ter terminado.

— Sim — falei. — Preciso ir.

No carro, olhei o telefone. Existe isso de jovial demais?,

Olivia tinha respondido por mensagem.

Coloquei a caixa de papelão da mãe no colo e abri a

tampa. Um rebotalho de pertences. Havia uma Bíblia, o que

era previsível. Havia uma escova de cabelo. Havia dois

recortes pegajosos da cola da fita adesiva, retirados de

revistas: um anúncio de férias em uma praia no México, o

outro de fraldas, com uma pequena fileira de crianças

limpas e felizes deitadas em um lençol branco. Havia um



recorte de jornal sobre o trabalho filantrópico de Ethan em

Oxford. Havia três barras de chocolate e um batom que

estava quase no fim. Como sempre, ela não abria mão de

nada.

*

A última vez que vi a mãe foi no dia em que fugimos.

Naquela manhã, acordei suja na cama e entendi que meus

dias tinham se esgotado e, se não agisse naquele momento,

era ali que eu ia morrer.

Às vezes, mentalmente, visito nosso quartinho. Havia

duas camas de solteiro, espremidas em cantos opostos, o

mais distante que poderiam ficar uma da outra. A minha

cama e a cama de Evie. A lâmpada exposta ficava entre

elas e tremia com os passos no corredor. Na maioria do

tempo estava apagada, mas às vezes, se o pai decidisse, a

lâmpada ficava acesa durante dias. Ele tinha colado uma

caixa de papelão aberta na janela, pretendendo controlar o

tempo, mas uma luz fraca e leve penetrava e nos dava

nossos dias e noites. Além do papelão, antigamente havia

um jardim e, além dele, o pântano. Era cada vez mais difícil

acreditar que aqueles lugares, com seu caráter selvagem e

seu clima, ainda pudessem existir. No brilho turfoso, é

possível ver o Território de dois metros entre as camas, que

Evie e eu conhecíamos melhor que qualquer pessoa.

Passamos muitos meses discutindo a navegação da minha

cama até a dela: sabíamos como atravessar as colinas

ondulantes de sacos plásticos, abarrotados de objetos de

que não conseguíamos nos lembrar; sabíamos que se usava

um garfo descartável para atravessar as Bacias Pantanosas,

que eram escurecidas e cristalizadas, perto de secar;

debatemos a melhor maneira de passar pelos Picos de

Poliéster para evitar o pior da sujeira: pegar os desfiladeiros

e nos arriscar nos elementos, ou atravessar os túneis de



resíduos apodrecidos embaixo deles e enfrentar o que

estivesse à espera ali.

Naquela noite, eu tinha urinado na cama. Flexionei os

dedos dos pés, torci os tornozelos e esperneei como se

estivesse nadando, como eu fazia toda manhã nos últimos

meses. Dois. Talvez três. Eu disse ao quarto o que diria à

primeira pessoa que encontrasse quando me libertasse:

Meu nome é Alexandra Gracie e tenho quinze anos. Preciso

que você ligue para a polícia. Depois, como fazia toda

manhã, eu me virei para ver Evie.

Antes tínhamos sido acorrentadas para o mesmo lado,

assim eu podia vê-la o tempo todo. Agora ela estava

amarrada longe de mim e nós duas tínhamos de torcer o

corpo para nos olhar nos olhos. Em vez disso, eu podia ver

seus pés e os ossos das pernas. A pele escavava cada sulco,

como se procurasse calor ali.

Evie falava cada vez menos. Eu a bajulava e gritava

com ela; a tranquilizava e cantava as músicas que tínhamos

ouvido quando ainda íamos à escola. “Sua vez”, eu dizia.

“Está pronta para sua vez?” Nada disso dava certo. Agora,

em vez de lhe ensinar os números, recitei-os para mim

mesma. Eu lhe contei histórias no escuro e não ouvi risos,

nem perguntas, nem surpresa; só havia o espaço silencioso

do Território e sua respiração rasa, atravessando-o às

pressas.

— Evie — eu disse. — Eve. É hoje.

Dirigi de volta à cidade no início do crepúsculo. Uma luz

dourada e densa caía entre as árvores e pelos campos

abertos, mas nas sombras dos vilarejos e das fazendas

estava quase escuro. Pensei em dirigir a noite toda e chegar

a Londres antes do nascer do sol. O jet lag tornava a

paisagem estranha e brilhante. Provavelmente eu acabaria

dormindo em uma estrada nas Midlands; não me parecia

uma ideia tão boa. Parei no acostamento e reservei um

hotel em Manchester que tinha vagas e ar-condicionado.



No primeiro ano ruim, só falávamos de fugir. Isso foi nos

Dias Amarrados, quando só éramos atados à noite e

gentilmente, com tecidos macios e brancos. Evie e eu

dormíamos na mesma cama, cada uma com um pulso

amarrado à coluna da cabeceira, de mãos dadas com a

outra. Todo dia, a mãe e o pai ficavam com a gente, mas

passávamos a hora da lição (muitos estudos bíblicos, com

alguma história questionável do mundo) e a dos exercícios

físicos (saltos no quintal, de camiseta e calcinha; em certa

ocasião, algumas crianças de Hollowfield subiram nas

urtigas nos fundos de nossa casa só para nos ver e rir) e a

hora das refeições (pão e água, em um dia bom) sem nada

nos amarrando. Nossa famosa fotografia em família foi

tirada no fim desse período, antes que começasse o

Acorrentamento e que deixássemos de ser material para

retratos, até pelos padrões de meus pais.

Falamos em rasgar nossas amarras com os dentes, ou

em contrabandear uma faca da mesa da cozinha no bolso

da blusa. Podíamos ganhar velocidade durante o salto no

jardim, depois continuar correndo, passar pelo portão e pela

Moor Woods Road. O pai tinha um celular no bolso, e seria

fácil arrebatá-lo. Quando penso nessa época, sinto uma

confusão terrível, que a dra. K — com toda a sua lógica —

nunca conseguiu resolver. Estava no rosto dos policiais, dos

jornalistas e dos enfermeiros, embora ninguém criasse

coragem para perguntar. Por que vocês simplesmente não

foram embora quando tiveram essa chance?

A verdade é que não era tão ruim assim. Desfrutávamos

da companhia uns dos outros. Ficávamos cansados e às

vezes sentíamos fome, e de vez em quando o pai batia em

nós com tanta força que um olho ficava injetado por uma

semana (Gabriel), ou havia um estalo gutural pouco abaixo

do coração (Daniel). Mas sabíamos pouco do que viria.

Passei muitas noites examinando minuciosamente as

lembranças, como uma estudante em uma biblioteca,

limpando a poeira de antigos volumes e vendo cada



prateleira, procurando pelo momento em que eu devia

saber: Ah — ali — estava na hora de agir. Esse livro me

escapa. Foi retirado muitos anos atrás e jamais devolvido. O

pai nos dava aulas na mesa da cozinha, confundindo

submissão com devoção, e a mãe nos visitava no fim da

noite para se assegurar de que as amarras estivessem no

lugar. De manhã cedo eu acordava ao lado de Evie, e o calor

de seu corpo brilhava em mim. Ainda falávamos de nosso

futuro.

Não era tão ruim.

Falei primeiro com Devlin e pedi para trabalhar em Londres

por uma semana. Talvez mais.

— O drama do inventário — disse ela. — Muito

empolgante. — Era início da tarde em Nova York, mas ela

atendeu prontamente, já embriagada. Em volta dela, eu

ouvia o zumbido de um almoço civilizado, ou o balcão de

um bar.

— Não sei se eu usaria essa palavra — falei.

— Bom, fique à vontade. Vamos encontrar uma mesa

para você em Londres. E algum trabalho, sem dúvida.

Mamãe e papai estariam comendo e podiam esperar. A

noiva de Ethan atendeu o telefone; ele tinha ido à

inauguração de uma galeria e só voltaria muito tarde

naquela noite. Ela soube que eu estava no país... eu devia ir

visitá-los... eles adorariam me receber. Deixei um recado na

secretária eletrônica de Delilah, embora duvidasse de que

ela retornaria minha ligação. Por fim, falei com Evie. Dava

para ouvir que ela estava na rua e alguém perto dela ria.

— Então — falei. — Parece que a bruxa morreu.

— Você viu o corpo?

— Meu Deus, não. Nem pedi.

— E então... podemos ter certeza?

— Estou plenamente confiante.

Contei a ela sobre a casa na Moor Woods Road. Sobre

nossa grande herança.



— Eles tinham vinte mil? Essa é novidade.

— Sério? Depois da nossa infância esplendorosa?

— Dá para ver o pai, não dá? Guardando tudo feito um

esquilo. “Pois meu Deus atenderá a todas as suas

necessidades”... sei lá o quê.

— Mas a casa — eu disse. — Nem acredito que ainda

esteja de pé.

— Não existe gente que gosta dessas coisas? Tem umas

excursões... acho que em Los Angeles... locais de

assassinato, mortes de celebridades, coisas assim. É muito

mórbido.

— Hollowfield fica meio isolado para uma excursão, né?

Além disso, não se trata da Dália Negra.

— Acho que tínhamos menos prestígio.

— Iam distribuir os ingressos de graça.

— Bom — disse Evie. — Se houver uma excursão,

precisamos ir. Podemos doar algumas joias. Existe uma

carreira aí, se a advocacia não der certo.

— Acho que Ethan já pegou esse nicho — falei. — Mas é

sério. Que diabos vamos fazer com a casa?

Mais uma vez, alguém riu. Agora mais perto.

— Onde você está? — perguntei.

— Na praia. Tem um show esta tarde.

— Você devia desligar.

— Tudo bem. Estou com saudade. E a casa...

O vento aumentou onde ela estava, açoitando o sol

sobre o mar.

— Alguma coisa feliz — refletiu Evie. — Devia ser algo

feliz. Nada irritaria mais o pai.

— Gostei dessa ideia.

— Tudo bem. Preciso ir.

— Bom show.

— Bom trabalho hoje.

O plano era o seguinte:



Como agentes disfarçados, íamos rastrear os passos do

pai. Nos Dias Amarrados, tínhamos um registro, anotado em

nossa Bíblia com um coto de lápis da escola (Gênesis,

19,17; na época, ainda tínhamos gosto por melodramas).

Quando não conseguimos mais pegar o livro, eu decorava o

dia do pai, como a srta. Glade me ensinou quando eu ainda

ia à escola. “Pense em uma casa”, disse ela. “E em cada

cômodo da casa está a próxima coisa que você quer

lembrar. Francisco Ferdinando está caído no corredor...

acaba de ser baleado. Você entra na sala de estar e passa

pela Sérvia no caminho, correndo. Eles estão apavorados: a

guerra está chegando. Você encontra o Império Austro-

Húngaro na cozinha, sentado à mesa com seus aliados.

Quem está com eles?”

E o pai movimentava a casa, o que facilitou ainda mais

a decodificação dos dias dele. Depois de tantos meses em

um quarto, eu conhecia o som de cada tábua do assoalho e

o estalo de cada interruptor de luz. Podia ver o volume dele

andando pelos cômodos.

Fizemos várias vigilâncias noturnas de nossas camas,

assim sabíamos que ele acordava tarde. Mesmo no inverno,

já havia luz quando o ouvíamos pela primeira vez, passos

lentos pela casa. Nosso quarto ficava bem no fim do

corredor, e ele dormia duas portas adiante, assim uma

tentativa noturna não seria boa ideia; ele tinha o sono leve

e podia cair em cima de nós em segundos. Às vezes eu

acordava e o descobria na porta do nosso quarto, ou

agachado a meu lado, meditando. O que quer que fosse

objeto de suas reflexões, ele sempre resolvia e no devido

tempo se afastava, no escuro.

Ele passava a manhã toda com a mãe e Noah, no térreo.

O cheiro das refeições deles permeava a casa e nós os

ouvíamos rezar, ou rir de algo que não podíamos partilhar.

Quando Noah chorava, o pai o levava ao jardim. A porta da

cozinha batia. Ele se exercitava: os grunhidos eram

transportados até nossa janela. Às vezes, pouco antes do



almoço, ele nos visitava, radiante, a pele encharcada e

vermelha, um bárbaro que acabara de sair da batalha,

brandindo a toalha como a cabeça de um inimigo. Não, a

manhã não servia: a porta da frente ficava trancada o

tempo todo e, se descêssemos pela cozinha ou saíssemos

pela janela, o pai estaria esperando.

Esse era um ponto de discórdia entre mim e Evie.

— Tem de ser pela casa — disse ela. — A janela é alta

demais. Você se esqueceu da altura dela.

— Precisamos arrombar nossa porta. Temos de passar

pela casa toda. Passar pelo quarto de Ethan. Passar pela

mãe e pelo pai. Passar por Gabe e D. Descer a escada. Noah

dorme ali embaixo... às vezes a mãe também. Não tem

jeito.

— Por que não deixamos Gabriel e Delilah? — perguntou

Evie. E sussurrou: — Seria mais fácil sem eles.

— Não sei — falei. Houve uma noite, muitos meses

antes, em que ouvi algo baixo e terrível na outra ponta do

corredor. Uma tentativa frustrada. Evie estava dormindo e

nunca falei no assunto. Agora, com a esperança

precariamente pendurada entre nós, eu achava que não

podia falar.

Depois do almoço, o pai ficava na sala de estar, em

silêncio. Esse momento, eu imaginava, seria a nossa

chance. Com o pai parado, toda a casa suspirava e

relaxava. Os sussurros de Delilah chegavam sorrateiros pelo

corredor. Em alguns dias, Ethan batia na parede, como fazia

quando éramos muito novos e aprendemos o código Morse.

Em outros dias, a mãe nos visitava. Houve uma época em

que eu pediria a ela para fazer alguma coisa, mas agora

respondia mentalmente a suas confissões e virava a cara.

— É a única opção — eu disse a Evie. — Depois que ele

acordar, está fora de cogitação.

— Tudo bem — respondeu ela, mas eu sabia que ela via

que isso era faz de conta, como as outras histórias que eu

lhe contava para passar o dia.



Já havíamos discutido a respeito da janela. Coberta pelo

papelão, estava fora de nossa possibilidade de vigilância.

— Ela abre — falei. — Não abre? — Eu não conseguia

imaginar o trinco, ou se o chão abaixo dela era de concreto

ou grama. — Talvez eu esteja esquecendo.

— Acho que não serve — disse Evie. — E agora não é

aberta há séculos.

Nós nos esforçamos para nos olhar através do Território.

— Então, se a gente precisar arrombar a janela —

calculou Evie —, quanto tempo vamos ter?

— Ele vai levar uns bons segundos para saber o que

está acontecendo — falei. — E mais alguns para chegar à

escada. Dez para chegar à nossa porta, digamos. E depois

ele vai ter de abrir a tranca.

Meu pescoço doía. Eu me deitei.

— Vinte, no total — concluí. O mísero número pairou no

espaço entre nós. Evie disse alguma coisa, baixo demais

para eu ouvir.

— O quê?

— Tudo bem, então — disse ela.

— Tudo bem.

Nosso outro obstáculo eram as correntes, que antes

representavam minha maior preocupação. Mas o pai era

desajeitado. Depois da descoberta dos Mitos e do que

aconteceu depois disso, ele não acendia a luz quando

entrava no quarto. Eu gostava de pensar que ele não

suportava olhar para mim, mas provavelmente estava

bêbado demais para encontrar o interruptor; fosse como

fosse, agora não importava. Eu abria os dedos o máximo

que podia, assim ele fechava as algemas em volta dos meus

polegares e dedos mínimos, e não nos pulsos.

— Ele fez besteira — sussurrei a Evie, quando tive

certeza de que todos na casa estavam dormindo. A

respiração dela foi soprada pelo quarto, mas ela não

respondeu. Eu tinha deixado para muito tarde. Ela também

adormecera.



Contemplei o início da noite. Estava escuro, mas ainda

havia calor do lado de fora. Pedi o serviço de quarto, dois

gins-tônicas, e bebi os drinques nua na cama. Tinha

pensado em sair para correr, mas o hotel era cercado por

estradas e eu não me animei. Em vez disso, eu ia beber e

encontrar companhia. Escolhi um vestido preto de alcinha,

calcei botas de couro e pedi à recepção um táxi e outra

bebida.

No carro, pensei que esta era uma boa evolução: três

drinques, sozinha, a mãe morta e a cidade estranha acima

de mim e a minha volta. Baixei ao máximo o vidro do carro.

As pessoas formavam filas nas entradas escuras e se

sentavam nas calçadas para beber.

— A previsão é de tempestade — disse o taxista. Ele

falou mais alguma coisa, mas estávamos em um

cruzamento e ficou perdido em um vendaval de tagarelice.

— Como?

— Guarda-chuva — recitou ele. — Você tem guarda-

chuva?

— Sabe de uma coisa? Já morei aqui perto.

Ele encontrou meus olhos pelo retrovisor e riu.

— Isso é um sim?

— Isso é um sim.

Eu tinha pedido a ele para me deixar em algum lugar

movimentado do bairro. Ele parou na frente de outro hotel,

mais barato, e assentiu. A boate ficava na parte inferior

descendo uma escada estreita, com uma pista de dança nos

fundos e um palco vazio acima dela. Estava bem cheia.

Sentei-me ao balcão, pedi uma vodca com tônica e procurei

por alguém que se habilitasse a conversar comigo.

Havia ocasiões em que Devlin e eu viajávamos tanto

que eu me esquecia do continente em que estávamos.

Acordava em um quarto de hotel e pegava o caminho

errado para o banheiro, pensando na rota de meu

apartamento em Nova York. Entrava em um saguão de

aeroporto e precisava ler meu cartão de embarque — ler de



verdade — para lembrar aonde íamos. Sempre havia o

consolo de ficar sentada em um bar. Eram iguais no mundo

todo. Havia homens solitários com histórias semelhantes e

pessoas que pareciam mais cansadas que eu.

Mandei gim para o homem a seis banquetas da minha,

um sujeito que vestia uma camisa com um pin dourado de

asas e procurava a carteira. Pareceu ter ficado feliz por

ganhar a bebida, feliz e surpreso. Instantes depois, tocou

meu ombro, sorrindo. Era mais velho do que eu pensava.

Isso era bom.

— Oi. Obrigado pela bebida.

— Não há de quê. Você está na estrada?

— Vim de avião de Los Angeles hoje.

— Isso é excepcional.

— Na verdade, não. É uma rota regular. Você também

não é daqui?

— Não. Não sou mais. Você é piloto?

— Sou.

— O piloto principal ou o segundo piloto?

Ele riu.

— Sou o piloto principal — disse ele.

Ele me contou do trabalho. Ouvir a maioria das pessoas

falando de sua profissão é tedioso, mas ele era diferente.

Falava com sinceridade. Falou de seu treinamento na Europa

e da primeira vez inevitável em que voou sozinho. Suas

mãos iam para controles no espaço entre nós, e quando as

luzes da discoteca o atingiam eu via pequenos músculos se

mexendo, pouco abaixo da pele. Fazia da gente um nômade,

disse ele, mas um nômade rico. Naqueles primeiros anos,

ele tinha vivido em ansiedade constante, pensando sempre

no próximo pouso, a adrenalina pulsando pelo corpo nas

camas de hotel. Agora tinha a arrogância de dormir bem.

Dançamos por algum tempo, mas éramos mais velhos

que os corpos ao redor e nenhum de nós estava

embriagado o bastante. Fiquei fascinada com um grupo de

meninas a meu lado, os braços e pernas inclinando-se



juntos. Usavam uma variação do mesmo vestido justo e

riam como uma criatura de muitas cabeças. Olhando para

elas, toquei a pele cansada do meu pescoço e o canto dos

olhos. O piloto estava atrás de mim, com os dedos

encaixados entre minhas costelas.

— Você pode vir para o meu hotel — falei.

— Vou voar de volta amanhã. Não posso ficar.

— Está tudo bem.

— Não quero que você fique decepcionada. Às vezes...

— Eu não vou ficar.

Choveu, conforme prometera o taxista. As ruas estavam

brilhantes e mais silenciosas, e o néon flutuava nas poças.

Só restavam alguns táxis nas ruas, mas nenhum deles

parava; era preciso encontrar um cruzamento mais

movimentado. Vi as luzes da cidade deslizarem pelo rosto

dele e segurei sua mão.

— Existem coisas de que eu preciso — falei. — Para

fazer tudo valer a pena.

— É verdade. — Ele tinha virado, procurando um carro,

mas vi seu maxilar se erguer e entendi que ele sorria.

Em meu quarto, abri o frigobar procurando bebidas, mas ele

me deteve e se sentou na cama. Tirei o vestido e larguei a

calcinha no chão, depois me ajoelhei diante dele. Ele me

olhava, indiferente, como eu esperava que fizesse.

— Quero que você me humilhe — falei.

Ele engoliu em seco.

— Presta atenção — eu disse —, precisa machucar.

Seus dedos se torciam. Senti a pontada familiar em

minha boceta, como uma nova pulsação. Coloquei-me na

cama ao lado dele, de bruços, com a cabeça pousada nos

braços. Ele ficou de pé e veio até mim, com planos no rosto.

A camareira tinha passado, eu notei, e havia chocolates nos

travesseiros.



Quando ele foi embora, pedi serviço de quarto e pensei em

JP. Era como se ele esperasse por minha atenção o dia todo,

paciente e fora da vista. Mais uma bebida e eu podia ter

ligado para ele. Tinha o número de seu trabalho, onde ele

sempre atendia. Eu podia estar angustiada com a morte da

mãe, sozinha em Manchester, sem ter a quem procurar. “E

vou estar em Londres na semana que vem”, eu diria, como

quem pensa melhor. “Talvez até fique mais tempo.”

Soube que ele agora morava no subúrbio, tinha uma

namorada nova e um cachorrinho. “Ou uma namoradinha e

um cachorro novo”, dissera Olivia. “Não lembro.” Pensei no

dia em que ele saiu do nosso apartamento. Eu esperava que

ele alugasse uma van ou pedisse a ajuda de um amigo, mas

encaixou seus pertences em duas malas e em uma série de

caixas de papelão e esperou pelo táxi na rua. Chovia, mas

ele se recusou a voltar para dentro, como se a proximidade

pudesse fazê-lo mudar de ideia. Não mudou. Não havia

nada que qualquer um de nós pudesse fazer para mudar as

coisas. Puxei as pernas para o peito e apalpei as cicatrizes

no joelho, a pele mais macia ali. Depois toquei a cicatrizes

de outras cirurgias. Meus dedos acompanharam sua

conhecida rota. As cicatrizes eram imaculadas e, na luz

fraca não era possível enxergá-las. Quando mostrei cada

uma para JP, ele não se interessou: “Nunca notei”, disse ele,

e gostei mais dele por isso. Não, não havia nada que

qualquer um de nós pudesse ter feito. Para pensar em outra

coisa, me perguntei se a festa de Evie tinha acabado. Era

tarde, e mais tarde ainda onde ela estava. Apaguei a luz e

ajustei o despertador para o café da manhã.

— Evie — falei. — É hoje.

A grande vastidão da manhã se estendia à nossa frente,

plana e árida. Na época eu vivia com uma estranha dor

dentro de mim, mas hoje parecia pior; o sangue tinha um

cheiro diferente. Pensando bem, era difícil distinguir essa



dor da expectativa que se contorcia em minhas entranhas

como monstros saindo dos ovos.

Testei as algemas, como fazia diariamente desde o erro

do pai. A mão esquerda passou deslizando, mas a direita

ficou presa pouco abaixo dos nós dos dedos.

— Está mais quente hoje? — perguntei.

Tentei de novo, mas ficou ainda mais difícil. Meus dedos

estavam inchados do esforço. Tive outra ideia: o que Ethan,

que antigamente adorava ler sobre o Velho Oeste, teria

chamado de o saloon da última chance. Mas a ideia era

irreversível, e se o pai nos visitasse antes do almoço eu

precisava estar acorrentada. Eu teria de esperar.

Ouvi o pai acordar. Seus passos se arrastaram

lentamente escada abaixo e eu me perguntei se tínhamos

cometido um erro. Talvez não fosse a hora certa. Depois ele

estava na cozinha e ouvi os murmúrios da conversa do

início do dia, palavras intercaladas com o café da manhã e a

contemplação, e provavelmente alguma oração silenciosa.

Eu tinha abandonado o Deus do pai, mas ainda assim fechei

os olhos e rezei às deidades mais antigas e mais loucas.

Fiquei um tempo rezando.

Acordei de novo no meio da manhã. Tinha estado em

um lugar escuro e denso, pouco abaixo da superfície da

consciência. Barulho de talheres na cozinha. O cheiro da

comida da mãe subiu a escada e se enroscou no chão de

nosso quarto. Eu tinha uns poucos fios de saliva na boca.

— Sua primeira refeição fora — eu disse a Evie. Era uma

discussão que em geral se intensificava rapidamente.

— Chá no Ritz? — perguntei. — Ou a taberna grega?

Ela puxou as pernas para mais perto do peito e tossiu,

sem dizer nada, e notei a estranha aparência dos pés,

enormes no fim de cada tornozelo esquelético, como os

sapatos de um palhaço.

Eu tinha aprendido a não imaginar os pais comendo,

mas este seria o último dia, então me permiti imaginar.

Estavam sentados de mãos dadas à mesa da cozinha. Noah



os encarava inexpressivamente de sua cadeira. A mãe tinha

preparado torta de maçã e se levantou para fatiá-la. A

cobertura era dourada e salpicada com açúcar, e havia

covinhas macias na crosta, onde a fruta tentara passar

borbulhando. A faca agarrou na cobertura da massa e a

mãe pressionou com mais força. Quando rompeu a massa, o

vapor e o cheiro de fruta quente se elevaram pela mesa. Ela

cortou a fatia do pai e a serviu em um prato aquecido e,

antes de se servir, observou-o comer. A massa crocante e

seu recheio viscoso moviam-se por sua boca. Ela se

banqueteava com o prazer dele.

Naquele dia, eles tiveram um almoço longo e Noah não

sossegava. Era o meio do inverno, imaginei, e na hora em

que a porta da sala de estar se fechou com um estalo a luz

que atravessava as frestas do papelão diminuiu. A casa

tinha ficado em silêncio.

— Tudo bem — falei. — Tudo bem.

Antes que conseguisse pensar mais nisso, estiquei as

correntes.

Minha mão esquerda se contorceu pelo metal e se

soltou. A mão direita ainda estava inchada demais para

passar, por mais que eu pressionasse o polegar na palma.

O saloon da última chance.

— Olhe para lá — eu disse a Evie. Mesmo depois de

todo esse tempo, havia algumas degradações que eu não

queria compartilhar.

Quando Delilah tinha nove ou dez anos, forçou a aliança

da mãe no polegar e ela emperrou ali. Delilah raras vezes se

metia em problemas, e eu fiquei deliciada. Fiquei sentada

no corredor, no alto da escada, e assisti aos acontecimentos

que se desenrolavam no banheiro. Delilah estava sentada

na beira da banheira, aos prantos, e a mãe ajoelhada diante

dela, passando sabonete entre seus dedos. Com uma

eficiência decepcionante, a aliança deslizou pelo nó do dedo

de Delilah e caiu com um tilintar mínimo no chão do

banheiro.



Puxei a mão pelo metal, até o ponto de aderência e

passei a torcer de um lado a outro. Já havia uma marca dos

esforços da manhã; a pele ali tinha um hematoma e estava

a ponto de romper. Mordi o lençol e mexi mais rápido. Ao

contrário de Delilah, eu não pretendia chorar. Quando a pele

se partiu, minha mão, vermelho-escura e molhada, passou,

moída.

Eu ri e aninhei o braço no peito. Os olhos de Evie

estavam assustados, mas ela sorriu e me fez um sinal de

positivo. Agachei-me na cama e estendi a mão boa para o

Território, tateando à procura de algo duro o bastante para

quebrar o vidro. Meus dedos passaram por trechos úmidos e

quentes, e coisas que pareciam se mexer neles. Eu recuei,

engoli em seco e continuei procurando. Comida velha e

pequenos sapatos apodrecidos, e mofo nas páginas de

nossa Bíblia da infância. Tudo macio e inútil.

Evie apontou e eu fiquei petrificada, esperando o pai na

porta. Ela balançou a cabeça em sinal negativo e apontou

de novo, e acompanhei seus olhos para baixo de minha

cama. Embaixo dela — com o braço tremendo —, meus

dedos se fecharam em algo duro. Era uma estaca da

madeira, pegajosa de sangue antigo e do tempo que passou

no Território. Olhei-a por um momento, lembrando-me do

motivo de ela estar ali.

— Isso — falei. — Sim. Perfeito.

Eu me levantei, desequilibrada, e me arrastei até a

janela. O pai tinha feito pouco esforço para prender o

papelão, e a fita adesiva que o grudava começara a se

decompor. Soltei os últimos pedaços, aos pouquinhos, até

que tinha o papelão nas mãos.

— Pronta — eu disse e o coloquei no chão. A luz uivou

no quarto. Evie enterrou a cara nos braços. Eu não podia me

virar e ver o quarto iluminado pelo dia. Estava na hora de ir.

Tinha atravessado o Território e, depois de nossa precisão

em seguir o planejado, eram só três passos curtos para

chegar à cama de Evie. Segurei sua mão, como fazia



quando dormíamos na mesma cama nos anos anteriores,

quando as coisas não eram tão ruins. Ela ainda estava

imóvel: agora eu podia ver sua coluna e as partes expostas

do couro cabeludo, e a dificuldade que ela tinha para

respirar. Eu sabia que, depois que quebrasse a janela, os

segundos — nossos míseros segundos, que tínhamos

passado tantos meses planejando — começariam a escoar.

— Vou voltar para te buscar — falei. — Evie?

A mão de Evie palpitou na minha.

— Vejo você em breve — eu disse.

Levantei a estaca acima do ombro.

— Cubra o rosto — sussurrei. Depois o tempo do silêncio

terminou e eu bati a madeira no canto inferior da janela. Ela

rachou, mas não quebrou, então bati de novo, com mais

força, e o vidro se espatifou. No térreo, Noah gritou. Por sob

os gritos, eu ouvia passos abaixo de nosso quarto e a voz da

mãe. Logo alguém estava na escada. Tentei espalhar o vidro

no peitoril da janela, mas em vez disso um caco se alojou na

palma da minha mão. Os cacos eram muitos e não havia

tempo suficiente. Passei uma perna pelo parapeito, puxei a

outra e me sentei na janela, voltada para fora. Alguém

estava à porta, mexendo na tranca. Eu tinha dito a mim

mesma que não ia olhar para baixo. Eu me virei e por um

momento fiquei suspensa, metade dentro do quarto e as

pernas no ar de inverno. “Vamos precisar nos agarrar ao

parapeito”, eu dissera a Evie, “até ficarmos penduradas,

para reduzir ao máximo a queda”. A porta se abriu e eu vi

um lampejo do pai. O formato dele na porta. Deixei o corpo

tombar, mas eu estava fraca demais para ficar pendurada,

como planejara, e, assim que meus braços travaram, caí.

A grama estava molhada, mas a terra congelara

embaixo dela. Enquanto pousava, algo em minha perna

direita desmoronou, como uma construção que desaba

sobre si quando explodem as fundações. O barulho

ricocheteou pelo jardim. Caí para a frente e o impacto

enterrou ainda mais o caco de vidro na mão. O ar era frio



demais para ser respirado e eu chorava, eu sabia. “Meu

Deus, levante-se”, sussurrei. Devagar, endireitei o corpo e

puxei a camiseta para os joelhos, e ali, na porta da cozinha,

estava a mãe.

Esperei que ela corresse até mim, mas ela não fez isso.

Sua boca se mexia, mas eu só conseguia escutar o sangue

pulsando nos ouvidos. Nós nos olhamos fixamente por um

longo e derradeiro segundo, depois me virei e corri.

O portão do jardim estava destrancado. Contornei a

casa, mancando, segurando-me nas paredes, depois peguei

a rua, seguindo as linhas brancas no meio. O fim de tarde

era de um azul escuro e frio. Aqui estava o bairro de que eu

me lembrava: a Moor Woods Road e suas casas tranquilas,

cada uma bem distante da outra. Janelas brilhando como

santuários no crepúsculo. Talvez o pai estivesse atrás de

mim. Eu não podia gastar energia me aproximando de uma

porta: ele me apanharia ali, antes que os moradores

pudessem atender. Eu conseguia prever o peso exato das

mãos dele em meus ombros. Gritei, tentando invocá-los de

suas salas de estar, dos sofás, dos noticiários noturnos.

Havia luzes festivas penduradas em árvores e portas de

entrada, dando as boas-vindas aos moradores, e eu pensei,

estupidamente: Natal.

A rua serpenteava ladeira abaixo, minha perna vergou e

eu cambaleei para o muro ao lado, agarrando as pedras

úmidas. Consegui me equilibrar e continuei, agora nas

sombras, os pés batendo em folhas caídas e poças

invernais. A dor estava a segundos de distância, como que

saindo do sono. Eu não suportaria muito tempo e, quando

me atingisse, não conseguiria ignorá-la de novo.

Eu podia ver o fim da Moor Woods Road. Depois dela,

prestes a atravessar, apareceu um par de faróis. Corri

diretamente para eles, de mãos erguidas e apaziguadoras, e

a motorista pisou no freio antes de me atingir. O capô do

carro era quente em minhas mãos, e eu deixei impressões

ferruginosas onde o toquei. A motorista saíra do banco e eu



só enxergava uma silhueta; vinha hesitante para mim e

para a luz. Vestia um terninho e segurava um celular, e

parecia tão luminosa, de algum modo, e limpa, como uma

visitante de um admirável mundo novo.

— Meu Deus — disse ela.

— Meu nome — falei — é Alexandra Gracie...

Não consegui dizer o restante. Olhei para trás, para a

Moor Woods Road: estava silenciosa e impassível. Sentei-me

na rua e estendi o braço, e ela, enquanto ligava para a

polícia, deixou que eu segurasse sua mão.

Acordei uma vez à noite, com o frio do ar-condicionado, e

puxei as cobertas sobre o corpo. Já havia luz do lado de fora,

mas eu não ouvia trânsito nenhum. Era bom acordar desse

jeito, muitas horas antes de amanhecer. Eu me sentiria

melhor pela manhã.

Justo quando adormecia, meu corpo teve um

sobressalto. Estive pensando na queda da janela, quinze

anos antes. O impacto, meio sonhado, meio lembrado. Um

espectro de dor roçou meu joelho. A mãe na porta da

cozinha. Rolei. Eu de pé no jardim no crepúsculo escuro do

inverno, com minha camiseta suja e nada mais. A perna

torcida atrás de mim, como um grilhão. Teria sido fácil me

impedir. Desta vez, no sonho, eu ouvi. Eu podia ouvi-la mais

alto que meu coração. “Vá”, disse ela. No Norte,

preparavam sua sepultura, empunhando pás no amanhecer

cálido e rosa para a enterrarem antes de o sol nascer. Ela

disse “Vá”.



2

Ethan (Garoto A)

ETHAN RETORNOU A LIGAÇÃO ANTES de meu despertador tocar.

Parecia um anúncio publicitário da manhã: correu ao longo

do rio; deu comida para o cachorro; quebrou ovos para o

café da manhã.

— Me conte tudo — disse ele.

Eu contei. Ele gostou de minha descoberta do artigo

sobre o trabalho dele na caixa de pertences da mãe e pediu

que eu lesse para ele, assim saberia exatamente a qual dos

projetos se referia.

— Ah, esse. É meio antigo.

— Ainda bem que ela não teve acesso ao Times — falei.

— E a “Os problemas com o perdão”.

Ele me ignorou.

— Vai ficar algum tempo por aqui? — perguntou. —

Sendo inventariante e essas coisas.

— Posso trabalhar em Londres esta semana. Vamos ver

como as coisas andam. Talvez a gente precise ir até a casa,

acho.

Eu o ouvia refletindo, lembrando-se das janelas, do

jardim, da porta de entrada e das portas depois dela. Cada

um dos cômodos. Eu tinha estragado sua manhã.

— Vamos encontrar um tempo para ir lá. Escute. Pegue

um trem na sexta à noite para Oxford, fique comigo e com a

Ana. Já faz séculos que você não vem ao país. E seria bom

te ver antes do casamento.

— Depende do trabalho. Não sei quanto tempo posso

ficar.



— Bom, diga a eles que sua mãe morreu. Vai conseguir

uma folga por isso.

O cachorro latiu.

— Merda — disse ele.

— Eu posso ir.

— Sexta-feira. Me ligue quando estiver no trem.

No início — e no fim também — éramos só Ethan e eu.

O primeiro a nascer; a última a ser adotada.

Alguns meses se passaram depois de termos escapado até

que os arranjos fossem feitos. Lembro muito pouco dessa

época, e cada uma das lembranças parece exagerada,

como se eu tivesse apanhado a história de outra pessoa e

me imaginado na narrativa. Quando me despertaram na

primeira vez, dias depois da fuga e já tendo passado por

algumas cirurgias, me pegaram e me deram um banho.

Minha pele aos poucos começou a ficar visível, mais branca

do que eu me lembrava. Levou horas, e sempre que

paravam eu pedia para continuarem: tinha sujeira nas

orelhas, nas dobras do cotovelo, entre os dedos dos pés.

Quando terminaram, me agarrei à banheira e me recusei a

sair. “Podem continuar”, eu disse, sem jamais querer sair da

água e de seu calor. Eu imaginava que o mar da Grécia seria

assim, onde Evie e eu planejamos morar.

O pelo fino e macio tinha crescido em meu rosto e nos

ombros. “Seu corpo está mantendo você aquecida”, disse

uma das enfermeiras, quando perguntei, e ela ficava

virando a cara, sem me olhar, até poder sair do quarto.

Meus hematomas desbotaram para um amarelo ictérico

espalhado e opaco e alguns ossos começaram a recuar,

para dentro de gordura e carne.

Eu não conseguia acreditar que as pessoas não

gostassem de estar em um hospital. Que as pessoas

realmente quisessem ir embora. Eu tinha meu próprio

quarto. Tinha três refeições por dia. Tinha médicos



pacientes, que falavam comigo sobre meu corpo e

explicavam por que precisavam abri-lo. Todas as

enfermeiras eram carinhosas, e, às vezes, quando elas

saíam, eu chorava no quarto limpo e silencioso, como a

gente chora quando alguém é gentil no meio de um dia

horrível.

À noite, dormindo, eu chamava por Evie. Acordei com

gente acima de mim, me consolando, e o nome dela ainda

em minha boca. Ela estava em outro hospital, disseram, e

eu ainda não poderia vê-la.

Uma semana depois de eu ter acordado pela primeira

vez, abri os olhos e encontrei uma desconhecida no quarto.

Estava sentada na cadeira ao lado de minha cama, lendo

um fichário. Nos momentos antes de ela saber que eu tinha

acordado, eu a examinei. Ela não vestia o uniforme do

hospital. Em vez disso, usava um vestido claro e elegante e

um casaco azul, e os sapatos mais altos que eu tinha visto

na vida. O cabelo era curto. Seus olhos corriam pelas

palavras diante dela, e, enquanto lia, uma ruga entre os

olhos se formava e se suavizava, de acordo com a frase.

— Olá — disse ela, sem levantar a cabeça. — Eu sou a

dra. K.

Muitos meses depois, entendi que a letra é pronunciada

como uma palavra — Kay —, mas naquela época já nos

conhecíamos muito bem e a dra. K gostou de minha

interpretação: “É muito mais concisa”, disse ela.

Ela baixou o fichário e estendeu a mão para mim, e eu a

apertei.

— Eu sou Alexandra — falei. — Você já deve saber.

— Eu sei, sim. Mas é melhor ouvir de você. Alexandra,

sou uma das psicólogas que trabalham com o hospital e

com a polícia. Sabe o que isso significa?

— A mente.

— Sim. É isso mesmo. Então, enquanto todos os

médicos e enfermeiros cuidam do seu corpo, podemos

conversar sobre a sua mente. Como você está se sentindo e



no que está pensando. O que aconteceu e o que gostaria

que acontecesse agora. Às vezes a polícia vai poder se

juntar a nós, e às vezes vamos ser só você e eu. E quando

for assim... quando só estivermos nós duas... tudo que você

me disser vai ser confidencial. Vai ser um segredo.

Ela se levantou da cadeira e se ajoelhou ao lado de

minha cama.

— O caso é o seguinte. Precisamos fazer uma promessa.

Posso entender a mente e trabalhar com ela. Prefiro

acreditar que posso deixá-la melhor. Mas não sei ler

pensamentos. Então vamos precisar ser sinceras. Mesmo

sobre as coisas difíceis. Tudo bem?

Sua voz começava a se distorcer.

— Tudo bem — respondi.

Ela disse mais alguma coisa, mas estava em

movimento, afastando-se de mim, e quando acordei de

novo era noite e a mulher tinha ido embora.

Depois disso, ela me visitava todo dia. Às vezes estava

acompanhada de dois detetives; eles estavam presentes

quando ela explicou que o pai tinha se matado logo depois

que saí da casa. A primeira equipe de policiais o encontrou

na cozinha. Apesar das várias tentativas, não foi possível

reanimá-lo.

Eles tentaram?, perguntei a mim mesma. Depois: E

tentaram quanto?

Em vez disso, perguntei como ele tinha se matado. Os

detetives olharam para a dra. K, que olhou para mim.

— Ele consumiu uma substância tóxica — disse a dra. K.

— Um veneno. Havia muitas, muitas indicações de que isso

fora planejado, e planejado já fazia algum tempo.

— Tinha uma grande quantidade na casa — observou

um dos detetives. — Especulamos que esse devia ser o

objetivo final.

Eles se olharam de novo. Havia alívio neles, como se

tivessem se livrado de algo de um jeito melhor que o

esperado.



— Como se sente com isso? — perguntou a dra. K.

— Não sei — respondi. Uma hora depois, quando estava

sozinha, pensei em minha resposta, que era: Não me

surpreende.

A mãe, eles disseram, foi presa. Ela também estava de

posse de uma substância tóxica, mas não quis tomar;

encontraram-na sentada no chão da cozinha com a cabeça

do pai no colo. Ela guardou o corpo como aqueles cachorros

sobre os quais a gente lê, que se recusam a deixar o

cadáver do dono.

— E os outros? — perguntei.

— Agora descanse — disse a dra. K. — Vamos conversar

mais amanhã.

Entendo agora que existiam coisas que eles tentavam

resolver. Tínhamos toda uma equipe, uma nova e vasta

família: a polícia, nossos psicólogos, os médicos. Eles

ficavam olhando velhas fotografias de nosso rosto em um

quadro branco, encabeçadas com os nomes pelos quais o

mundo agora nos conhecia: Garotos A a D; Garotas A a C.

Havia linhas traçadas entre nós e palavras escritas nelas:

“Estreitamente próximos”, “Violência potencial”,

“Relacionamento a ser determinado”. Novos detalhes eram

anotados, propostos ou apurados nos leitos de hospital. O

mapa de nossa vida começava a aparecer, como

constelações no crepúsculo.

Em geral, a dra. K e eu ficávamos sentadas em silêncio.

— Quer conversar hoje? — perguntava ela, e eu estava

cansada demais, ou sentindo dor em uma das cirurgias, ou

odiando tudo: odiando as roupas bonitas e a serenidade

dela; e envergonhada, quando fazia comparação, do jeito

como meu corpo ficava na cama, seus ângulos

passeriformes e estranhos, nada dele funcionando como

deveria. Em outras ocasiões, quando os detetives a

acompanhavam, a dra. K me perguntava sobre tudo de que

eu conseguisse me lembrar: não só dos Dias Amarrados ou

do Acorrentamento, mas antes disso, quando éramos



crianças pequenas. Minha plateia gravava tudo que eu dizia,

até as coisas que pareciam irrelevantes, e assim eu falava

mais: sobre os livros de que Evie e eu gostávamos, por

exemplo, ou as férias em Blackpool.

— Há quanto tempo você não vai à escola? — perguntou

a dra. K. Fiquei sem graça, não conseguia me lembrar.

— Você começou o ensino fundamental II? — perguntou

ela.

— Sim. Foi meu último ano. Não lembro da época exata

em que parei, mas sei que ia bem em todas as matérias...

em quase tudo.

— Como se sentiria com uma volta aos estudos? —

perguntou ela, sorrindo.

Depois disso, um preceptor do hospital vinha me visitar

toda tarde. A dra. K nunca falava nisso, mas reconheci sua

artimanha silenciosa. Ela providenciara uma Bíblia para eu

ler, porque eu gostava das passagens familiares antes de

dormir. Ela sentia quando eu me cansava das perguntas dos

detetives e fechava o caderno, encerrando a conversa. Para

agradecer, eu tentava falar mais com ela, mesmo quando a

odiava.

Às vezes também conversávamos sobre o futuro.

— Já pensou — disse ela — no que gostaria de fazer?

— Tipo um emprego?

— Talvez um emprego, talvez outras coisas também.

Onde gostaria de morar, ou lugares que queira conhecer, ou

atividades que gostaria de experimentar.

— Eu gostava de história — falei — na escola. E

matemática. Gostava da maioria das matérias.

— Bom. — Ela me olhou por cima dos óculos. — Isso já

ajuda.

— Eu tinha um livro sobre os mitos gregos — eu disse.

— Então eu gostaria de ir à Grécia, talvez. Evie e eu

combinamos que vamos juntas. Nós contávamos histórias

uma para a outra.

— Qual era a sua preferida?



— A do minotauro, é lógico. Mas Evie tinha medo.

Gostava mais de Orfeu e Eurídice.

A dra. K baixou o caderno e colocou a mão ao lado da

minha na cama, o mais perto que podia sem tocar nela.

— Você vai conhecer a Grécia, Lex — disse ela. — Vai

estudar história e matemática, e muitas outras matérias.

Tenho certeza.

A equipe concluiu que a melhor forma de termos uma

vida normal seria a adoção. Depois de uma análise

criteriosa, cada um de nós seria adotado por uma família

diferente. Tínhamos necessidades diversas e específicas e

uma dinâmica entre irmãos problemática. Além disso,

éramos muitos. Eu não tinha base para isso, mas vi a dra. K

defendendo essa abordagem, de pé diante do quadro-

branco, lutando por ela. Acreditava sobretudo que — com

trabalho e com o tempo — era possível descartar partes do

passado, como um casaco da estação antiga que você

nunca deveria ter comprado.

A atividade frenética dessa época continuou pelos

meses e anos que se seguiram, empacotadas em belas

conclusões. As crianças mais novas foram primeiro: eram

mais maleáveis e era mais fácil salvá-las. Noah foi entregue

a um casal que quis continuar anônimo, até para o restante

de nós; era uma abordagem aprovada pela dra. K e por

psicólogos que serviam de apoio. Noah não se lembraria de

nada da época na Moor Woods Road. Os dez primeiros

meses de sua vida podiam ser perfeitamente apagados,

como se nunca tivessem acontecido. Gabriel foi para uma

família da cidade, que acompanhou o caso de perto e deu

uma série de declarações emotivas pedindo às pessoas que

respeitassem sua privacidade. Delilah, que era a mais

fotogênica de todos nós, foi adotada por um casal de

Londres que não conseguira ter filhos. E Evie teve mais

sorte: foi para uma família da costa Sul. Ninguém me contou

muita coisa nessa época, além de que ela teria outros dois



irmãos, um menino e uma menina, e que a família morava

perto da praia.

Eu me lembro de que a dra. K foi nomeada para me

dizer isso e me lembro de perguntar a ela, absolutamente

certa de que não deveria exigir tanto esforço, se eles

tinham espaço para mais uma criança.

— Acho que não, Lex — respondeu ela.

— Mas você perguntou a eles?

— É uma coisa que eu sei — disse ela, e depois,

inesperadamente: — Sinto muito.

Assim, restavam Ethan e eu. Depois de muitas semanas

de indecisão, a irmã de minha mãe, Peggy Granger,

concordou que cuidaria de Ethan durante o ensino

fundamental II. Ela tinha dois filhos mais velhos e poda lidar

com outro garoto. A expectativa era de que ele saísse da

casa dela depois de três anos, quando tivesse concluído os

exames escolares que tinha perdido, embora Ethan — sendo

Ethan — tenha saído em dois anos. Peggy nos visitou pouco

antes de as coisas ficarem ruins e eu atendi à porta, então

tinha certeza de que ela ainda pensava em mim. Quando foi

indagada, ela negou um dia ter estado na Moor Woods

Road. Além disso, disse ela, e Deus a perdoasse, ela não

estava acostumada com meninas adolescentes.

No escritório de Londres, as pessoas quiseram saber de

duas coisas: primeira, como era Devlin? E depois que contei

a elas: por que eu tinha voltado?

Deixe-me contar sobre Devlin.

Devlin sempre tinha um projeto empolgante — um

projeto novo —, que estragaria a sua vida. Suportou

semanas insones e clientes como Lucifer (“Igualmente

difíceis”, disse ela, “e igualmente carismáticos”), além de

várias insurreições de homens velhos e de terno, mas

esmagou todos eles. Haveria momentos no meio de um

acordo em que ela se voltaria para mim e perguntaria, bem

indiferente, como eu estava. Só havia uma resposta que



Devlin queria ouvir: Estou ótima. Estou me adaptando a

meu terceiro fuso horário em quarenta e oito horas; um

tufão cortou a internet; estou quase vomitando de cansaço.

Estou ótima. Devlin conhecia homens que podiam (ou não)

fornecer substâncias a barões venezuelanos da droga;

conhecia os sultões dos pequenos países do Oriente Médio;

sempre sabia exatamente o que dizer. Seus olhos e as

cavidades em volta deles eram do mesmo tom de cinza-

escuro. Aos quarenta e dois anos, seu coração — cansado

de dois países por semana e cinco horas de sono por noite

— se rebelou contra ela a trinta e cinco mil pés acima do

Pacífico e duas horas do aeroporto de Changi. “Eu sabia que

tinha alguma coisa errada”, disse ela, “quando não quis a

champanhe antes da decolagem.” Um médico veio correndo

da classe econômica e o coração de Devlin sossegou.

Acordou em Cingapura e pediu bebidas para todo o avião —

para compensar pela inconveniência.

Depois disso, fizeram uma cirurgia em seu coração,

alguma cirurgia profundamente invasiva, e nas reuniões eu

notava que ela havia criado um tique nervoso: tocava o

peito quando estava zangada ou frustrada, como se

tranquilizasse uma criança. Eu costumava imaginar a

cicatriz por baixo da blusa, o estranho contraste da carne

amarrotada e o algodão limpo e bem passado.

Devlin tinha sugerido a invenção de um acordo que

exigisse minha presença em Londres, mas por acaso

apareceu um acordo verdadeiro. Um dos amigos de Devlin

tinha lugar no conselho diretor de uma empresa de

tecnologia que queria comprar uma startup de genômica

exclusiva, sediada em Cambridge. “Pelo que entendi”, disse

Devlin, “você manda algum DNA e eles preveem seu

futuro.”

Uma série de informações tinha chegado no início da

noite de terça-feira. Era meia-noite em Londres, abri os

arquivos enquanto ela falava.

— Como um vidente? — perguntei.



— Um vidente particularmente sofisticado, assim

espero. Eles se chamam ChromoClick.

Pelo restante da semana, dormi sob um cobertor grosso

de exaustão, brigando com ele toda manhã graças ao

despertador do hotel. Eu chegava ao trabalho a tempo de

começar o dia em Londres e à noite me juntava a Devlin nos

telefonemas de Nova York. Quando saía do escritório, na

hora vazia antes da manhã, a City estava cálida e escura e

eu abria as janelas do táxi para conseguir ficar acordada.

Ignorei telefonemas de mamãe e papai. Ignorei as

duzentas mensagens de Olivia e Christopher em nosso chat

de grupo. Durante todo o dia a dra. K ligou em intervalos

que pretendiam me surpreender, e eu a ignorei também. A

única pessoa com quem tinha contato era Evie. Nosso plano

para a Moor Woods Road tomava forma: um centro

comunitário, povoado de coisas que a mãe e o pai teriam

reprovado. Tramamos uma biblioteca infantil, grupos de

leitura para idosos, palestras sobre contracepção. Nossas

sugestões ficavam mais ambiciosas.

— Um rinque de patinação — disse Evie.

— Um bufê coma-o-que-puder.

— O local do primeiro casamento gay do país.

Bill me ligou na quarta-feira. Eu tinha tomado uma

decisão relacionada com meu papel de inventariante? Havia

um cliente na outra linha e um assistente esperando do lado

de fora da minha porta. Bill era uma anomalia: impossível

acreditar que a prisão ocupasse o mesmo mundo do

escritório. “Me dê até o fim de semana”, pedi.

Noite de sexta-feira, ainda trinta graus. Eu estava de pé no

trem das 18h31 vindo de Paddington, mandando a Devlin

por e-mail o que pensava das várias infrações da empresa

de genômica, que tinham acabado de ser reveladas. Um

diretor certa vez deixou um hardware sem criptografia em

um trem, atulhado de informações sobre orientação sexual,

problemas de saúde e etnia dos funcionários. “Em resumo”,



concluí, “existem problemas.” Olivia tinha printado

fotografias do casamento e as mandou para mim e

Christopher com legendas evisceradoras. “Canapés

extremamente fortes”, escreveu ela. “Vestido abaixo da

média. Menu estereotipado. Que porra é essa?” Analisei

minha mensagem para Devlin. “Se vale de alguma coisa”,

acrescentei, “estou em um trem. Vou ficar de olho.”

Eu tinha solicitado o endereço de Ethan e pedi que ele e

Ana não me recebessem na estação. A casa deles ficava em

Summertown e eu gostava de caminhar: JP tinha estudado

aqui e às vezes passávamos o fim de semana na cidade.

Rolei minha mala pela Jericho e pela Woodstock Road: ali

estávamos, aos vinte e cinco anos, saindo do Museu

Ashmolean, imitando máscaras mortuárias. Aos vinte e sete,

indo para Port Meadow com traje de banho e champanhe.

Será que ela, perguntei-me — a namoradinha —, tirava a

roupa quando ele pedia e enchia a boca com ele,

cuidadosamente, antes de sentir seu gosto, mal escondidos

no matagal? Mas não era culpa dela; ela apareceu depois

disso.

As faculdades lânguidas atrás de seus portões,

dormindo por todo o verão.

Ana me viu andando pela rua e acenou da janela do

segundo andar. Vi sua agitação pelo vidro embaçado da

porta de entrada, pouco antes de ela abrir.

Se Ethan pudesse encomendar uma esposa, seria Ana

Islip. O pai dela ensinou história da arte na universidade por

muitos anos e a mãe era integrante secundária de uma

dinastia naval grega; distante o bastante para ficar longe do

lado empresarial das coisas, mas suficientemente

relacionada para receber uma mesada. Ethan travou

relações com o pai de Ana no Ataque Artístico, uma

iniciativa da Prefeitura de Oxford para reabilitar vítimas de

crime violento por meio da arte, e — tendo se convidado a

um jantar na casa dos Islip, que ficava na margem do rio e



era feita inteiramente de madeira e vidro — conheceu Ana

dez dias depois.

— Ataque Artístico? — eu disse quando eles narraram

juntos a história para mim. Cada um deles tinha um papel

designado e o conhecia bem. — É assim mesmo que se

chama?

— Sim — respondeu Ana. Ethan, sorrindo, olhava para

outro lado.

No dia do almoço, Ana tinha nadado no Isis. Ela ainda

estava se secando de maiô, na margem, quando Ethan

chegou. Foi um dia terrível para ele chegar adiantado.

— Um dia de sorte — disse ele e levantou a taça.

Ana era artista. Tinha um leve cheiro de tinta e

diferentes cores riscavam seus braços e pernas. Em cada

cômodo da casa em Summertown, suas telas estavam

penduradas nas paredes, ou encostadas nelas. Ela pintou a

água e como a luz caía nela: pintou a superfície cinza-

esverdeada do Isis, quase imperturbável, e o mar no

derradeiro raio de sol antes de uma tempestade. Pintou o

tremor de alguém baixando uma caneca de chá. Havia uma

tela de Ana Islip em meu loft em Nova York, do mar

cintilando sob o sol da tarde. “A Grécia”, escrevera ela no

cartão que o acompanhava. “Meu segundo lar. Ethan disse

que você ia gostar.”

Ela abriu a porta e me abraçou.

— Sua mãe — falou. — Meu Deus, eu sinto muito.

— Sério? Não precisa.

— Deve ser complicado — disse ela e se iluminou, feliz

por ter encerrado essa parte. — Ethan está no jardim. Entre,

entre. Ele abriu o vinho, mesmo depois de eu dizer para

esperar. Ah, Lex. Parece que você não dorme há uma

semana.

Atravessei o hall revestido de madeira, passei pelo

ateliê de Ana e a sala de estar e fui para a cozinha. Aqui, a

casa se abria para o jardim. O fim de tarde de verão se

inclinava pelas claraboias e vagava pelas grandiosas portas



duplas. A reforma foi um presente de noivado dos pais de

Ana. O cachorro de Ethan, Horace, veio de dentro,

saltitando, para me receber. Ethan estava sentado do lado

de fora, de costas para a casa.

— Oi, Lex — disse ele.

O sol estava quase paralelo com a terra e por um

momento só o que consegui ver foi a massa branca de seu

cabelo. Ele podia ser qualquer um de nós.

Eu o vira pela última vez em Londres, seis meses antes,

quando ele me convidou para um debate na Royal Academy.

O debate tinha como título “Educação e inspiração:

ensinando o jovem artista”, e Ethan presidiria a mesa.

Cheguei atrasada, depois de beber com Devlin —

teoricamente atrasada demais para entrar no auditório —, e

esperei por ele no bar. Cada mesa tinha uma pilha de

folhetos de papel-cartão anunciando o evento, com uma

pintura de duas crianças pequenas entrando no mar na

frente e descrições dos oradores no verso.

Ethan Charles Gracie é diretor da

Escola Wesley, em Oxford. A escola

tem uma história de destaque e uma

trajetória nas artes e em várias

iniciativas artísticas aclamadas, com

diferentes faixas etárias. Quando de

sua nomeação, Ethan era um dos

mais jovens diretores de escola do

país. Ethan é conselheiro de várias

instituições filantrópicas de Oxford, foi

consultor do governo sobre reformas

educacionais e dá palestras e

seminários internacionalmente,

voltadas para como a educação o

ajudou a superar os traumas pessoais.



Pedi outra bebida. As portas se abriram e a multidão

tagarelou no auditório. Ethan foi um dos últimos a sair,

falando com dois homens de terno e uma mulher que usava

um crachá pendurado em um cordão. Ele me olhou nos

olhos e um sorriso atravessou seu rosto, fugaz; nenhum dos

outros chegou a olhar para o meu lado. Ethan segurava um

casaco pesado no braço e chegava ao final da história. As

palmas das mãos se viraram para cima, para esconder o

riso. Ele contava uma história como o pai fazia, com a

mesma convicção, sua narração viajando por tendões e

músculos, por todo o corpo, mas deixando a boca e os olhos

impassíveis, como se houvesse um defeito de conexão logo

abaixo da face. As pessoas esperavam para falar com ele,

orbitando na periferia de sua presença. Voltei a me sentar.

Eu teria de esperar também.

Ele me encontrou trinta minutos e três drinques depois.

— Oi — disse ele, dando-me dois beijos no rosto. —

Bom. O que achou?

— Foi muito interessante.

— Gostou da sugestão das casas nas árvores?

— Ah, sim. Foi uma das minhas partes preferidas.

— Você nem chegou a entrar, né?

Olhei para ele e ri. Ele riu também.

— Eu estava no trabalho. Mas tenho certeza de que foi

maravilhoso. Como você está? E a Ana?

— Ela não pôde vir. Desculpe... era minha esperança

que ela estivesse aqui para conversar com você. Ela não

está bem. Acho que é... aquele distúrbio do século XIX...

aquele artístico. Muito classe alta. Como se chama mesmo?

— Histeria?

— Menos grave.

— Os ares?

— Sim. Isso mesmo. Ela vai ficar bem. — Seus olhos

lutavam para permanecer nos meus; ele podia ouvir

conversas mais importantes em toda a nossa volta. — Quer

que eu te apresente a alguém? Vou ter que circular.



— Ainda tenho algum trabalho a fazer — falei, embora

não tivesse. — Circule. Parece importante.

— Vão acontecer outras maiores. Vou te acompanhar

até a saída.

Piccadilly ainda estava abarrotada de gente. Havia luzes

azuis e brancas no alto da rua e consumidores encolhidos

com sacolas de papel. Fazia frio suficiente para nevar.

Casais usando fraques e vestidos, protegidos em saguões

de hotel. Cada vitrine apresentava um conto de fadas novo

e caloroso. Dezembro em Londres. Eu pretendia comprar

alguma coisa cara e caminhar de volta para meu hotel

passando por Mayfair. Queria ver as roupas dos porteiros e o

brilho dos apartamentos acima da rua. Ethan me ajudou a

vestir o casaco. Eu ainda segurava o folheto.

— Isto — disse ele.

— Você escolheu a imagem também?

— Sim. Conhece? Crianças no mar?

— Não.

— Joaquín Sorolla y Bastida?

— Ainda não conheço, Ethan.

— Me lembra você — disse ele. — Você e Eve, talvez.

— É uma biografia impressionante — falei. — Mesmo

que tenha sido escrita por você. Eu tenho orgulho do que

você se tornou.

Ele já se voltava para seu público. Preparando um

sorriso específico para a reentrada.

— É só uma narrativa — disse ele. — Não é?

A história do nascimento de Ethan fazia parte do folclore de

nossa família muito antes da minha, que — terminando com

uma garota nascida monotonamente em um leito hospitalar

— foi uma sequência decepcionante que o pai quase nunca

contava.

A mãe estava no oitavo mês de gestação e trabalhava

na recepção de uma empresa insignificante a uma hora nos

arredores de Manchester, onde o pai cuidava da eletrônica.



A essa altura, ela lutava para alcançar a máquina de

escrever, as secretárias ridicularizavam como a mãe

andava, o pai tinha de subir de sua sala no porão três vezes

por dia, levando potes e massagens. Havia pouca indicação

de que o bebê estava chegando, só um estranho

desconforto, a expectativa da dor. E então a água estava

em sua calcinha e na cadeira barata de escritório.

Pela quarta vez naquele dia, o pai subiu a escada. Um

dos diretores da empresa, o sr. Bedford — o vilão da

história, caso haja alguma ambiguidade —, já estava ao

lado da mãe, segurando o telefone. A mãe o segurava

também e pedia ao sr. Bedford que por favor soltasse o

fone; ela e o marido tinham combinado que o bebê nasceria

em casa, e eles iam para lá naquele momento. O sr.

Bedford, segundo se soube, já telefonara chamando um táxi

para o hospital duas vezes, mas a mãe baixara a mão no

gancho antes que ele completasse o pedido.

O sr. Bedford foi insistente. O bebê era prematuro e a

mãe deveria estar em um hospital. Se ele não conseguisse

pedir um táxi do telefone da recepção — que o pai agora

tinha desconectado da tomada, e cujo fio segurava no alto,

fora do alcance do sr. Bedford —, então pediria uma

ambulância de sua própria sala. Meus pais, arrastando o

telefone da mesa e fluido amniótico, foram para a rua.

Saíram cambaleando do escritório pelas lentas portas de

correr e atravessaram o estacionamento, e a mãe desmaiou

no banco traseiro do Ford Escort que eles usavam para ir e

voltar do trabalho todo dia. O pai girou a chave na ignição.

Justo quando arrancavam para a rua A, ouviram a sirene e

uma ambulância passou por eles com as luzes faiscando.

— O sr. Bedford — disse o pai — deve ter tido muito o

que explicar.

Em casa, vinte minutos depois, eles estenderam os

cobertores macios e limpos que o pai tinha comprado com a

bonificação de Natal. Passaram as almofadas do sofá para o

chão e fecharam as cortinas. A mãe se agachou na cama



improvisada. Na penumbra familiar, seu rosto brilhava de

lágrimas e saliva.

Ethan nasceu quarenta horas depois. No fim, disse o

pai, a mãe pegava no sono a todo instante, e ele tinha de

dar um tapinha em sua cabeça para acordá-la. (E ela

pensava, de vez em quando, nas luzes azuis e brancas e em

um quarto de hospital?) Eles pesaram o bebê na balança do

banheiro. Ele tinha 3,170 quilos e era saudável. Um menino.

Tinha rasgado o caminho para o mundo, lutara para chegar

cedo nele. Eles se abraçaram no chão, ensanguentados e

nus, como os sobreviventes de uma terrível atrocidade.

Como as últimas pessoas no mundo, ou as primeiras.

*

A parte do nascimento de Ethan que o pai tendia a omitir

era a vingança do sr. Bedford, algumas semanas depois. Os

Gracie tinham roubado propriedade da empresa e

desobedeceram a instruções gerenciais diretas. Além disso,

os outros integrantes da equipe de infraestrutura não

gostavam de meu pai. Apareceram queixas sobre sua

predileção pelo escárnio e sobre as horas que ele passava

na mesa da mãe, massageando seu corpo. O sr. Bedford

deu a meus pais os parabéns pelo nascimento do filho e

pediu que eles se abstivessem de voltar ao trabalho. Seus

últimos cheques de pagamento seriam enviados pelo

correio.

A mãe não voltou a trabalhar. Nos dezessete anos

seguintes, se encheu de filhos e dava conta do papel como

uma mártir. Fazia o trabalho de Deus, e o faria bem. Nunca

fomos mais preciosos do que quando estávamos dentro

dela, quando ela nos teve nos confins estreitos de seu corpo

e ficávamos em silêncio. Em todas as minhas primeiras

lembranças, a mãe está grávida. Na rua, usava vestidos

finos, com o umbigo se projetando como o começo de um

tumor, e em casa, no sofá, se reclinava usando calcinha e



uma camiseta manchada, nos dando comida. Clamávamos

por ela, às vezes dois de nós ao mesmo tempo, brigando

pelo seio mais cheio. Na idade que tenho agora, ela teve

Ethan, eu e Delilah, e Evie a caminho. Seu cheiro era

medonho, de entranhas. Ela vazava. O conteúdo de seu

corpo estava decidido a chegar à superfície.

Quando criança, ela queria ser jornalista. Morava com

os pais e a irmã mais nova em um vilarejo cercado por

morros. A residência deles era a última em uma série de

casas geminadas; era meio torta, como a Torre de Pisa. Ela

se empenhou em entrevistar todo o vilarejo e o pai dela lhe

comprou um bloco de anotações na banca de jornais para o

registro de suas descobertas. Na primeira página, com a

melhor letra, ela escreveu: Despachos de Deborah. Todo fim

de semana, e às vezes depois da escola, marchava de casa

em casa com seu bloco, investigando. Achava que as

pessoas ficavam felizes por lhe falarem de suas esperanças

veladas — ganhar na loteria, quem sabe, ou se mudar para

mais perto do mar; ir à França ou à América do Norte — e

felizes também por especularem sobre as relações da nova

família na rua ao lado, que podia ser um casal, mas também

podia, bem possivelmente, ser formada de pai e filha. Vi

fotografias da mãe nessa época e não questiono seus

primeiros êxitos. Tinha o cabelo loiro-claro e olhos adultos e

empáticos. Você lhe contaria seus segredos.

Ela não contava com o que chamou de O Desfile. O

primeiro incidente aconteceu quando a mãe tinha dez anos

e estava prestes a fazer o exame para a escola na cidade

vizinha. Era o Festival da Colheita no vilarejo e havia de fato

um desfile: cada pequena instituição decorou um carro

alegórico; mães tricotaram espantalhos e os deixaram

caídos pelas ruas; as crianças se fantasiaram de uma

miscelânea de vegetais e andaram como um canteiro

preguiçoso. Naquele ano, por um processo democrático

questionável, a mãe tinha sido eleita a Princesa da Colheita.

Ela andou na frente da procissão, com um vestido dourado



(uma imensa evolução, concluiu ela, comparado ao traje de

batata do ano anterior), e, quando o desfile passou por sua

casa, os soldados que dirigiam o carro dos veteranos

dispararam uma rodada de tiros comemorativos.

De sua posição à frente da multidão, a mãe não viu

acontecer o acidente. A corda que prendia o carro alegórico

da Igreja Cristã de Countryside ao veículo Morris Marina

deles se partiu, bem na crista da Hilly Fields Road. Ela ouviu

os gritos quando o carro alegórico atingiu o pai dela, mas

supôs que a multidão simplesmente tinha ficado empolgada

demais e acenava com mais entusiasmo. Quando um

organizador tentou fazê-la parar, ela sorriu educadamente e

o contornou.

Durante alguns dias, a imprensa nacional ficou no

vilarejo. Meu avô perdeu uma perna no acidente e uma

criança — uma abóbora costurada a mão — tinha morrido. A

mãe ficou emocionada. Gostava dos repórteres inteligentes

e elegantes que tinham blocos iguais ao dela. Ela era a

realeza na tragédia, ao mesmo tempo uma vítima e uma

participante relutante. Deu uma série de relatos em

primeira mão, sentada solenemente em sua sala de estar ao

lado de sua mãe, segurando um lenço com firmeza.

Concluía cada entrevista declarando que — à luz dos

terríveis acontecimentos — gostaria muito se ser jornalista.

Queria permitir que as pessoas contassem suas histórias.

No final do bloco, colecionou uma série de nomes e

números de telefone, com o título da publicação de cada

jornalista anotado entre parênteses. Ela atribuía estrelas às

publicações de circulação nacional, com base no

profissionalismo e no tempo que estiveram dispostos a

deixá-la falar; sabia com quem entrar em contato quando

chegasse sua hora.

Seus outros visitantes foram representantes da Igreja

Cristã de Countryside. Três mulheres bateram na porta em

um fim de tarde, tão baixinho que a mãe não deu atenção,

e elas bateram de novo. Esperaram na chuva, a uma



distância hesitante da porta, com lenços amarrados no

cabelo e o rosto envolto na sombra. A mais velha trazia um

cesto de pão quente coberto por um pano de prato, e,

quando o estendeu, a mãe se assustou. Pensou, por um

momento inexplicável, que o cesto escondia um bebê.

— Rezamos por você todo dia — disse uma das

mulheres, e outra acrescentou:

— E por seu pai.

— Sim... por seu pai também. Podemos vê-lo?

— Ele ainda está no hospital — respondeu a mãe. —

Mamãe está lá agora. E minha irmã.

— Se você um dia se sentir sozinha — disse a mulher

mais velha —, não hesite em se juntar a nós.

— É importante — disse a seguinte — receber as

crianças de braços abertos.

O pai dela voltou do hospital um mês depois. A

imprensa tinha retornado a suas cidades e o enterro da

criança já acontecera, seguindo a mesma rota do Festival da

Colheita. O pai dela ficava calado e estático, instalado na

frente da televisão. A perna esquerda da calça se pendurava

ao lado, como o fantasma de um membro. Ele não podia

mais limpar janelas. Pela primeira vez, a mãe desejou que o

acidente nunca tivesse acontecido.

— E assim começou O Desfile — disse a mãe. O desfile

dos infortúnios da mãe. — Bom — ela dizia, quando o pai

perdia um emprego, ou um professor telefonava,

preocupado porque um de nós não estava na escola, ou na

primeira vez que o pai bateu em Ethan —, o que se pode

fazer com O Desfile?

Como não era mais conhecida como a Princesa da

Colheita, a mãe começou a cuidar do pai, enquanto sua

própria mãe fazia turnos de trabalho extras na loja do

vilarejo. Precisava garantir que ele tomasse o café da

manhã — a mãe dela desconfiava de que ele tentava se

matar de fome — e procurar sinais de infecção no coto. O

pai dela ficava sentado em sua cadeira, e a mãe se



ajoelhava no chão ao lado. Tinha orgulho de sua disposição.

Tocava a pele macia e selada e o veio roxo onde o ferimento

fora costurado. Ela pensava: Talvez eu deva ser médica.

Eles ficavam em silêncio durante as inspeções. O pai dela

não lhe perguntava mais sobre suas últimas entrevistas e

ela não tinha nada a contar.

Sua outra responsabilidade era a irmã, Peggy. Peggy

tinha oito anos e era uma grande inconveniência. “Ela não é

tão inteligente como você”, dizia a mãe das duas. “Ela

precisa de você, Deb.” Quando a mãe terminava o dever de

casa, sentava-se para ajudar Peggy com o dela e suspirava

pela natureza juvenil das tarefas. Decidia entender mal

várias perguntas para evitar suspeitas, mas às vezes eram

as perguntas mais simples do mundo e ela torcia para que

Peggy fosse chamada na frente da turma e solicitada a se

explicar.

A mãe foi reprovada nos exames de admissão da escola

da cidade vizinha. A família não fez comentários, como se

nunca houvesse uma perspectiva real de sucesso. O Desfile

continuou. Ela foi para o colégio público da cidade, ocupado

por imbecis agrários e suas futuras esposas, todos fedendo

a esterco de vaca. Tinha uma única amiga, Karen, cuja

família recentemente se mudara para a região; Karen era

dolorosamente magra e perpetuamente entediada, e

quando acendia um cigarro dava para ver os tocos

ensanguentados de suas unhas. Os professores diziam que

a mãe era distraída e não se esforçava; mas como poderia,

quando tão claramente fora feita para estar em outro lugar?

Ela desenvolveu psoríase nos cotovelos e embaixo dos olhos

e assim ficou sensível, a explicação que a mãe dela deu aos

moradores que iam à loja e perguntavam o que tinha

acontecido com ela: Deborah é uma menina muito sensível.

Para piorar as coisas, Peggy passou raspando para a escola

da cidade vizinha e começou a falar com todos da família

com um sotaque conciso e afetado, que penetrava cada

cômodo da casa torta — Peggy, a quem ela sacrificara tudo.



Às vezes a mãe podia ser vista andando pelo vilarejo

para a missa da tarde na Igreja Cristã de Countryside, ainda

com o uniforme da escola. Caminhava a passos rápidos,

com os braços metidos abaixo das costelas e as meias

emboladas nos tornozelos, e estava sempre sozinha.

Gostava de chegar pouco antes do início da celebração e

sair antes que o restante da congregação se levantasse.

Tinha ouvido falar que o vilarejo acreditava que ela era o

exemplo do perdão, embora na maior parte do tempo

gostasse de uma noite longe da família e dos sorrisos

aliviados da congregação, que acreditava que ela os havia

perdoado.

A mãe saiu da escola aos dezesseis anos, com algumas

qualificações superficiais e uma vaga no curso de

secretariado da cidade. Como não podia pagar por isso, saiu

da casa no vilarejo e atravessou o pântano até os subúrbios;

isso a poupava de ter de testemunhar mais a ascensão de

Peggy, ou de cuidar do pai dela, que estava ficando confuso.

Com o tempo, ele tinha encolhido no tecido da poltrona e se

retraía quando ela lhe dava um beijo de despedida, como se

ela tivesse batido nele.

Quando Ethan e eu éramos muito novos e havia menos

competição, nossos pais deixavam que a gente pedisse

histórias para dormir. (Para o pai, os livros eram inferiores às

histórias dele; “Não precisavam de papel nos tempos de

Homero”, dizia ele, sem explicar melhor a história da

indústria de fabricação do papel.) A história preferida de

Ethan era de sua dramática chegada ao mundo, que sempre

culminava na mãe afastando o tapete da sala de estar para

mostrar a marca de nascença marrom no carpete. Mas

minha história preferida era a da noite em que o pai e a

mãe se conheceram.

Karen havia convencido a mãe a acompanhá-la ao

centro da cidade em uma noite de sábado. “Você está

ficando entediante”, disse Karen. “Ainda mais entediante



que o de costume.” (Na época da história, a mãe acreditava

que Karen ainda morava na casa dos pais, era solteira e

tinha problemas mentais; “Agora me diga quem é a

entediante”, acrescentou a mãe.) Elas se vestiram no

apartamento da mãe, esta sempre de preto, com o manto

branco de cabelo até a cintura e uma música triste de Elvis

no sistema de som, qualquer que fosse a ocasião. Pegaram

o ônibus do bairro com uma garrafa de riesling para dividir

pelo caminho.

A noite foi um desastre. As duas acabaram em um pub

depois do centro da cidade — mesas bambas, caça-níqueis,

um carpete pegajoso — em que um dos antigos amantes de

Karen trabalhava. Eles fingiram surpresa ao se verem,

embora fosse evidente para a mãe que a noite toda tinha

sido combinada. Ela segurava vela, estava ali para entreter

Karen enquanto o barman trabalhava. Elas beberam vodca

com suco de laranja de graça e o barman piscou para a mãe

quando Karen foi ao banheiro. Pouco depois das onze,

alguém pôs um vinil — algo pesado, que a mãe nunca tinha

ouvido — e o barman e Karen foram dançar. Uma mulher

desdentada usando paetês se juntou a eles, depois veio

outro sujeito local, que mal conseguia ficar de pé, mas

rebolava na direção da mãe. Depois de um curto tempo

passando o peso do corpo de um pé para outro, ela pegou o

casaco na banqueta do bar e saiu.

Ela não sabia onde estava. Andou para o ponto de

ônibus com os olhos lacrimosos. Em outra vida, já estaria

dormindo, aquecida e alheia embaixo dos cobertores. Nessa

parte da cidade, os prédios eram bem separados e entre

suas luzes havia desertos de sombras, tão escuras que ela

não conseguia enxergar os sapatos. Ela correu pelas zonas

mortas, pisando nas poças e nos buracos. Tinha certeza de

que fora longe demais.

Depois de meia hora, chegou à igreja.

Ficava afastada da rua, no fim de uma calçada sinuosa

de cascalho entre túmulos. Seus tijolos aparentes eram de



um vermelho terracota acolhedor, mal iluminados pela

noite. Passava da meia-noite, mas os vitrais bruxuleavam:

alguém tinha acendido velas em seu interior.

Sem raciocinar muito, ela abriu a porta. Podia passar a

noite ali dentro e sair pouco antes do primeiro serviço

religioso do domingo. Na soleira, tirou os sapatos e ajeitou o

vestido para que cobrisse os joelhos. Deixou pegadas

molhadas na pedra.

Cinco velas ardiam no fim do corredor, na nave central.

Devagar, ela seguiu o caminho até as pequenas chamas,

olhando cada banco pelo qual passava. Quando chegou ao

púlpito, virou-se, como se se dirigisse à congregação.

— Olá? — ela chamou.

— Olá — disse o pai.

Seu coração palpitou. Ele estava de pé em uma sacada

acima dela, com as palmas na balaustrada.

— Oi — disse a mãe.

— Olá — repetiu o homem. — Não estava esperando

ninguém aqui.

— Eu me sinto muito idiota — falou ela. — Mas me

perdi.

— Isso não é idiotice.

— O que está fazendo aqui?

— É um projeto paralelo. Estou testando uma

iluminação nova. Pode vir comigo se quiser.

Ele acenou. A mãe ainda tremia. Ela não se mexeu e o

pai riu.

— Não tenha medo.

— Não estou com medo. Como subo aí?

— Volte para a entrada. Vou iluminar o caminho.

Ele desapareceu e a luz forte inundou o corredor

central. O alívio disparou por ela: que tolice ter medo do

escuro. Ela subiu a escada com a maior rapidez que pôde,

dificultada pelo vestido e se apoiando nas paredes,

passando por fios, faixas e pilhas de cadeiras. No patamar,

procurou por ele, desconfiada de que era um trote e de que



ele estaria escondido. Mas não, ele estava de costas para

ela, esperando.

— Parece que você teve uma noite e tanto — disse ele.

Tinha uma caixa de fusíveis na mão. Havia sulcos de

músculos pelos braços e deltas brilhantes de veias. O país

estranho e novo dele.

— Sim. Eu não devia ter concordado em ir. Tenho uma

amiga... uma amiga mais velha, acho. Foi ideia dela.

Ele ainda não se dignou a olhar.

— E onde ela está agora?

— Com um cara, eu acho.

— Ela não me parece uma amiga muito boa.

— Acho que não.

Ele procurou pela luz de uma uma lanterna, que

percorreu a sacada e parou no rosto dela.

— Seu cabelo — disse ele. — Todas as luzes caem nele.

(Todas as luzes caem nele, uma frase excelente. Embora

eu tente negar, havia ocasiões — quando eu era mais nova

— em que isso me impressionava também.)

— É assim que você costuma passar suas noites de

sábado? — perguntou a mãe.

— Não. Às vezes. Gosto de tecnologia, sabe? E gosto de

ajudar.

A mãe se recostou na balaustrada ao lado dele. Deixou

que o cabelo caísse no braço.

— Nunca tive companhia — contou o pai e sorriu. — Isso

deixa as coisas muito mais interessantes.

— Não sou nada interessante — disse a mãe. — Quer

dizer, sou muito entediante. Sinceramente.

— Não acredito em você. Qual foi a melhor coisa que já

aconteceu na sua vida?

— O quê?

— Me conte qual foi a melhor coisa que já te aconteceu.

Ninguém é tedioso quando conta a melhor coisa que

aconteceu na vida. Conte.



A mãe pensou em seu vestido de princesa e no rosto

dos moradores do vilarejo que assistiam ao Festival da

Colheita. Em sua mente, eles se multiplicaram, e assim ela

liderou o desfile por uma multidão de centenas — milhares

— de admiradores.

— Tudo bem — respondeu ela. Sabia exatamente como

contaria isso.

— Está vendo? — disse o pai, no fim. — Isso não foi

entediante. Mas também não foi a melhor coisa que

aconteceu na sua vida.

— Não foi?

— Claro que não — disse o pai. Ele se concentrou na

caixa de fusíveis, passando-a de uma palma da mão grande

para outra. Sorria, quase ria. — Foi esta noite.

— Esta é uma história chata — dizia Ethan sempre que

era contada. — Não sei por que você gosta dela.

— Acha que isso um dia aconteceu? — Evie me

perguntou quando a ouviu pela primeira vez. — Ou eles só

se conheceram em uma missa de domingo? — Fiquei

surpresa com seu ceticismo, depois me surpreendi por

nunca ter questionado eu mesma a história. O fato era que

eu queria que fosse verdade. Lançava o pai e a mãe em

uma luz sombria, fulgurante: os amantes postados em uma

sacada bem no comecinho da história. Essa era a versão

deles de que eu mais gostava.

Ethan tinha os próprios planos para a casa da Moor Woods

Road. Mas guardou para si durante o jantar da noite de

sexta-feira e durante a excursão artística de Ana por Oxford

na manhã de sábado, mas na hora do almoço suas

oportunidades se esgotavam. Ana tinha preparado uma

salada grega e encontrado um guarda-sol, e comemos do

lado de fora, conversando sobre o trabalho de Ethan.

— Quer dar uma caminhada depois do almoço? —

perguntou ele sugestivamente. Imaginei-o entrando na sala

dos professores da Wesley para propor a mesma coisa a um



colega, e como as conotações dessa sugestão perdurariam

quando eles saíssem: uma caminhada com o sr. Gracie.

— Claro — falei.

Fomos para o University Parks, depois dos campos de

críquete e dos canteiros de flores, e encontramos um

caminho sombreado para a Cherwell. O gramado era de um

amarelo opaco e ermo, mas era verde embaixo das árvores

e perto do rio. O sol arranhava parte da dignidade de Ethan.

A pele era de um tom mais ralo que o branco, e as linhas

mais cáusticas — na testa e entre os olhos — não se

retiravam mais quando ele sorria, mas ficavam posicionadas

em seu rosto.

— Seu cabelo está ainda mais escuro — disse Ethan. —

Não sei por que você faz isso.

— Não sabe? — perguntei. — Sério?

— Você fica melhor loira.

Eu conhecia Ethan o bastante para entender que esse

era um grito de guerra: alguns golpes na muralha do

inimigo antes de lançar a ofensiva principal.

— Não é meu desejo ver a mãe no espelho — eu disse.

— Além disso, essas lembranças não são do meu interesse

financeiro.

— Ao contrário de mim, quer dizer?

— Não deve te fazer mal — falei — ministrar palestras

sobre seus traumas pessoais.

— A superação dos traumas pessoais. E não estou te

criticando, Lex, sinceramente não, mas você devia aparecer.

O feedback tem sido incrível. Todo mundo tira alguma coisa

disso, eu te garanto. Vou a Nova York no outono. Pode te

ajudar de verdade.

Meu rosto ficou quente. Parei e engoli em seco, mas

Ethan não percebeu. Agora um passo à minha frente.

— É uma ótima plataforma para falar sobre educação —

disse ele.

— E sobre você mesmo.



— Educação no contexto de nós mesmos. Lembra como

ficamos felizes na volta à escola? Quero que todas as

crianças tenham o mesmo entusiasmo. Que sejam capazes

de se colocar acima das circunstâncias. Você devia ver as

crianças que foram alunas minhas nos meus vinte anos,

Lex. Elas já eram traumatizadas. É o nosso entusiasmo que

estou promovendo. Não sei por que você tem problemas

com isso.

— Por favor, Ethan. Todo mundo sabe que você começa

com slides das fotos da polícia.

— Claro. É preciso atrair a atenção das pessoas.

Chegamos ao rio. Barcos passavam por entre as

árvores. Sentei-me na grama.

— Com isso em mente — disse ele —, quero falar com

você sobre a casa. Na Moor Woods Road, 11.

Fechei os olhos.

— É mesmo?

— Acho que esta é uma boa oportunidade para nós.

Para todos nós. Uma oportunidade única.

— Bom, sem dúvida é única.

— Escute. Não é tão diferente do que você está

sugerindo. Com algumas mudanças. Um lugar comunitário,

sim. Mas precisamos dar um nome a ele. O Centro

Comunitário Gracie, em Hollowfield. Se você fizer isso, vai

conseguir matérias em jornais, a cerimônia de inauguração.

Vai ter acesso a mais financiamento público. Mais gente vai

ser ajudada. Pense nisso. Parte desse lugar não devia ser

dedicado à nossa família? Seja uma série de palestras, ou

algum memorial. Nós podíamos... podíamos ter uma sala da

casa para isso, assim as pessoas podiam entender o que

passamos. Não sei. Ainda não pensei direito no assunto.

— Um museu.

— Não foi o que eu disse.

— Ninguém naquela comunidade vai querer um

santuário das notícias do passado.



— Talvez queiram... se isso trouxer outras coisas.

Atenção. Investimento.

— Não estaríamos exatamente glorificando Hollowfield,

para começar — falei. — Não, Ethan. Não precisa ter nosso

nome. Só um local comunitário, com um propósito digno. O

que há de errado?

— É um desperdício. Eu podia fazer muita coisa com

isso, Lex. Pelo menos pense no assunto.

— De jeito nenhum.

— Lembre-se de que você precisa do meu

consentimento para o seu plano. É uma via de mão dupla.

Com quem mais você falou? Delilah? Gabriel?

— Não. Só com Evie.

Ethan riu. Agitou o braço para mim, como se

dispensasse uma aluna particularmente frustrante,

empenhada em fracassar, independentemente do que ele

fizesse.

— É claro — disse ele. — É claro.

Avisei a Ethan que voltaria sozinha e, quando ele se foi,

encontrei um canto sossegado ao sol e liguei para Bill. Ele

não atendeu. Eu esperava que estivesse em um zoológico

ou em um churrasco, com crianças agarradas a seus braços

e pernas. Ainda suando. Ethan tinha me deixado feroz e eu

liguei de novo.

Ele atendeu na terceira tentativa.

— Andei pensando — falei —, e eu aceito.

— Alexandra? É você?

A voz dele estava cercada por música e ele andava,

como se procurasse um canto mais silencioso. Senti um

verme de constrangimento nas entranhas. A garota Gracie,

ele murmuraria para sua família extensa. Desculpem.

— É bom ouvir você — disse ele, recuperando seu

pequeno triunfo. — E sua mãe... ela teria ficado feliz

também.

A felicidade da mãe: puída, como uma corda gasta.



— Eu não teria tanta certeza — falei. — Mas então.

Minha irmã e eu... temos uma ideia...

Apresentei a ele o centro comunitário, sala por sala. No

jardim haveria narcisos, em sua maior parte, e uma horta

cuidada pelas crianças. Ele riu e quase deixou o telefone

cair.

— É perfeito. Perfeito, Lex. Os outros beneficiários... eles

concordam?

— É um processo — eu disse. E como ele não

respondeu: — Está em andamento.

“Em andamento” era uma expressão do Dicionário Civil

Devlin para Clientes, seguida de “em breve” e “assim que

for possível”.

— Também vamos precisar pedir financiamento — falei.

— Para a reforma. É muito mais do que você imagina, Bill.

Não precisa ajudar em nada disso.

— Eu sei. Sei disso, Lex. Mas gostaria de ajudar.

Eu precisava garantir a concordância dos beneficiários.

Ele investigaria a documentação. Falou em planejar

requerimentos, subvenções testamentárias, atos de

inventariante. Toda uma nova linguagem de morte e casas.

Teríamos de pensar na melhor maneira de apresentar o

requerimento à prefeitura, disse ele, tendo em mente de

onde viria o dinheiro. Talvez — se eu quisesse uma aventura

— poderíamos ir a Hollowfield para entregar pessoalmente.

— A filha pródiga retorna — disse Bill, que, apesar de

todo o tempo que passou com a mãe, claramente nunca leu

as Escrituras.

Depois do jantar, Ethan saiu. Tinha um compromisso tarde

da noite com diretores da Wesley em um hotel no centro da

cidade e não devíamos esperar por ele.

— No início, eles me odiavam — disse ele. — Novo

demais, famoso demais. Era por demais... o que mesmo,

Ana?... revolucionário. Agora me querem jantando com eles

na merda do fim de semana. — Por todo o jantar ele ficou



rabugento, criticando a culinária de Ana e servindo vinho

com um fervor deliberado, de modo que escorreu pelas

hastes das taças e manchou a mesa de madeira.

— Graças a Deus ele saiu — falou Ana. — Desculpe, Lex.

Em silêncio, tiramos a mesa. Ana tinha pintado os

pratos, e assim oliveiras e ciprestes apareciam à medida

que comíamos.

— Deixe as taças — pediu Ana. — Vou abrir outra

garrafa. Peguei um pano na pia e passei nos anéis

vermelhos na mesa.

Nós nos sentamos do lado de fora, de pernas cruzadas,

uma de frente para a outra, como crianças prestes a brincar

de adoleta.

— E então — falei. — Me conta do casamento.

Só faltavam três meses. Eles se casariam em Paios, na

Grécia, que tinha seu próprio aeroporto, não muito mais que

um barracão e uma pista de concreto. Ana passava férias ali

quando era criança e tinha dito ao pai, de forma a não

deixar nenhuma dúvida, que era onde se casaria. Gostava

da igrejinha branca na rua principal, imponente no alto da

colina, que ela acreditava, na época, ser o topo do mundo.

Ao cair da noite, dava para ver cada luz na ilha, fosse de um

carro ou uma casa; ela veria um casal saindo de carro para

jantar, no meio de uma discussão, ou uma viúva, na cama,

estendendo a mão para o abajur na mesa de cabeceira.

— Sempre com fantasias tristes — disse ela. — Eu era

uma criança bem melancólica.

Ela baixou os olhos do céu, como se recordasse que eu

estava ali.

— É claro — completou — que eu não tinha motivos

para isso.

— Reservei minha passagem — falei. — Estou louca

para ir.

— Você ainda pode levar alguém... se quiser.

Eu ri.

— Vou ver se alguma coisa evolui. Estou sem tempo.



— Mas você vai ficar bem. Delilah vai estar lá.

— Bom. Vai ser um encontro interessante.

Mesmo no jardim às escuras, eu sentia o rubor do

desconforto de Ana. Ela teria gostado de todos nós lá, com o

mesmo chiffon e a mesma alegria, ao lado de Ethan na

igreja. Em vez disso, Evie e Gabriel não foram convidados e

Delilah e eu não nos falávamos. Evie e eu passamos algum

tempo especulando sobre a lista de convidados e até que

ponto Ethan a usaria em proveito próprio. Concluímos que o

lugar dela provavelmente tinha ido para um parlamentar, ou

o diretor de uma instituição filantrópica internacional.

“Alguém útil”, disse ela, “do lado de quem você nunca se

sentaria.” Ela parou para dar de ombros. “Nem fomos

próximos mesmo.”

— Lex...

Ana penteava o cabelo com os dedos, como se pudesse

encontrar as palavras ali.

— Às vezes — começou ela — eu me pergunto...

Ela olhou fixamente para a cozinha do outro lado do

jardim, vazia sob as luzes elegantes. Pelo menos fazia frio.

Os galhos de carvalho no alto balançavam e se chocavam

no vento, mais embriagados que nós. Ana baixou a taça e

enxugou as lágrimas nos cantos dos olhos.

— Desculpe — disse ela.

— Está tudo bem.

— Ethan tem sido difícil. Tudo deve ser um sucesso. A

escola, as apresentações, as organizações beneficentes. O

casamento. Sabe... não, você não sabe... ele dorme mal.

Desde o começo, eu me levantava à noite e o via lendo, ou

trabalhando. Mas agora... eu o escuto andando pela casa.

Durante o dia, existe uma barreira quando ele fica assim.

Entre nós. Não consigo passar por ela. Não consigo entendê-

lo. Se estivermos felizes, eu fico feliz. Mas ele não vê as

coisas dessa forma.

— O sucesso a todo custo — falei.



— Sim. É bem por aí. E, atrás dessa barreira, tenho

medo de não o conhecer em nada. Às vezes ele me olha...

por exemplo, quando faço uma pergunta estúpida, ou sugiro

que a preparação para uma reunião pode esperar até a

manhã seguinte... e parece que estou falando com uma

pessoa nova, uma pessoa diferente, com a cara dele. E —

ela riu — não é alguém de quem eu goste muito.

— Ele já conversou com você sobre a nossa infância?

— Ele me contou algumas coisas — disse ela. — Mas

não outras. E, sabe, eu respeito isso. Compareci às

apresentações dele. Eu sei como ele sofreu. É só que... se

existe alguma coisa que me faça entender. Que eu possa

tentar, para fazê-lo falar. Alguma sugestão...

Deixe-o, pensei. Eu sentia o gosto das palavras; ouvia

exatamente como soariam quando saíssem da minha boca.

Procure entender, eu explicaria, qual dessas duas pessoas

— aquela que você conheceu e a pessoa que você percebe

ser nova — é meu irmão. Pensei também na repercussão:

Ethan entrando nos destroços de tudo que tinha construído.

— Espere por ele — sugeri. — Quando ele fica assim...

acho que ele vai a um lugar onde não quer que você o

acompanhe. Ele sempre vai voltar para você.

— Você acha mesmo?

— Claro.

Ela se inclinou, apoiou os joelhos na grama e segurou

minhas mãos.

— Obrigada — disse ela. Uma lágrima se demorava em

seu rosto, mas ela sorria. — Uma nova irmã.

*

Quando tive idade para entender aonde ia Ethan todo dia,

esperava por ele e a mãe na porta, agarrada a um

travesseiro, na expectativa. Ele ia apenas a oito minutos de

caminhada pela rua, à Escola de Ensino Fundamental I

Jasper Street, mas para mim parecia que atravessava o



mundo e voltava todo fim de tarde, triunfante e disposto —

embora, às vezes, de má vontade —, contando tudo que

tinha aprendido.

No terceiro ano de Ethan na escola, quando ele tinha

sete anos, o professor era o sr. Greggs, que implementou o

Fato do Dia, a Palavra do Dia e a Notícia do Dia. Cada aluno

de sua turma se revezava para apresentar os três itens.

Essas eram as primeiras coisas que Ethan me ensinava

quando voltava da escola, enquanto a mãe dava comida a

Delilah. As apresentações, disse Ethan, eram de qualidade

variada: Michelle, por exemplo, informara à turma de que

tinha chegado em segundo lugar na competição de

ginástica, com se isso fosse notícia. Sempre que era a vez

dele, Ethan ia para a escola saltitante, efervescente de

empolgação, e eu gritava os itens atrás dele. Tinha certeza

absoluta de que ele era a pessoa mais inteligente do

mundo.

Ainda me lembro dos fatos do próprio Ethan. Uma vez,

em um concurso de pub e sentada ao lado de JP, peguei

lápis e papel e escrevi o nome da capital de Tuvalu.

— Funafuti — disse JP. — Bom, você não pode ter

inventado isso. — Ganhamos uma tequila de graça só pela

resposta correta, e, enquanto eu baixava o copo, JP

meneava a cabeça. — Funafuti — repetiu. — Nem acredito

nisso.

Antes de ingressar na Jasper Street, o sr. Greggs passara

um ano viajando pelo mundo, e Ethan descreveu o conteúdo

de sua aula para mim na hora do chá, com olhos feito

globos. Ele tinha um conjunto de bonecas russas, que

moravam uma dentro da outra, e um pequeno modelo em

bronze da ponte Golden Gate, em San Francisco. Tinha um

quimono do Japão, que você podia experimentar — meninos

e meninas, porque no Japão todo mundo os usava — e um

chapéu de caubói do verdadeiro Velho Oeste.

O pai voltara do trabalho e se juntara a nós na cozinha.

Era um anoitecer sombrio de sexta-feira, em fevereiro, e ele



ainda estava de casaco, que tinha o cheiro do frio. Ele

pegou quatro fatias de pão no freezer e as colocou na

torradeira.

— Isso não é um lugar — disse ele.

— O quê?

— O “Velho Oeste”. Esse sr. Greggs está zombando da

sua cara, Ethan. Ele não pode ter estado lá, porque não é

um lugar de verdade.

Olhei para Ethan do outro lado da mesa, mas ele estava

olhando para as próprias mãos, bem unidas, como quem

reza. O pai passou manteiga na torrada e meneou a cabeça.

— Não achava que você fosse tão lerdo — disse ele —

para cair numa dessas.

O pai raras vezes nos ensinava fatos, mas ensinava

filosofias. Uma delas era que ninguém era melhor do que

ninguém, por mais instruído ou rico que pudesse parecer;

especificamente, nenhuma pessoa no mundo era melhor

que um Gracie.

— Quem é essa pessoa? — exclamava meu pai. —

Deborah?

A mãe veio laboriosamente da sala de estar, trazendo

Delilah nos braços e Evie na barriga.

— Que foi?

— O sr. Greggs — disse o pai. — O professor de Ethan.

— O que tem ele?

— Ele é peculiar? — perguntou o pai. Dobrou a última

fatia de torrada ao meio e a meteu por seu sorriso.

— Ele foi meio delicado — contou a mãe — na noite dos

pais.

O pai bufou. Satisfeito com isso. Vestia um macacão

azul, que não conteve seu riso; o corpo se avolumou no

tecido, como magma na crosta terrestre. Depois de ser

demitido pelo sr. Bedford, o pai trabalhava como eletricista

em um hotel vitoriano em Blackpool, de frente para o mar, e

usava o mesmo uniforme exigido dos zeladores do lugar.

— É temporário — disse ele. — É claro.



Quando conheceu a mãe, o pai se descrevia como um

homem de negócios, o que não estava muito longe da

verdade. Nas noites e nos fins de semana, ele ainda

ocupava um escritório no centro da cidade, com persianas

brancas e sujas e uma placa que ele havia encomendado a

uma gráfica: “CG Consultoria: Ideias com Faíscas”. Dava

conselhos sobre compras de computadores, consertos de

walkmans e aulas de programação pouco populares nas

tardes de sábado. Crianças de todas as idades eram bem-

vindas, e, nos dias melhores, dois ou três garotos mal-

humorados estariam na sala, acompanhados das mães, que

gostavam de bater nas teclas e falar com o pai. O pai queria

falar de computadores; as mães queriam que ele falasse de

si mesmo.

O pai só falava quando tinha certeza de que a plateia

estaria ouvindo, e assim cada frase era pesada, preparada e

cuidadosamente proclamada. As mães do curso de

informática se inclinavam ansiosas para os silêncios entre

as palavras dele: gostavam de seu temperamento tranquilo

e da barba e do cabelo pretos — e das mãos pesadas que

roçavam o teclado do computador, e que imaginavam

facilmente em sua pele.

— Voltando ao trabalho — disse o pai e se levantou da

mesa. Uma das mães do clube de informática tinha

marcado uma hora para discutir se devia comprar um

Macintosh ou um IBM. Uma noite movimentada na CG

Consultoria. Ethan esperou que a porta da frente se

fechasse e, assim que ouviu a batida, disparou por mim e

pela mãe e subiu ao segundo andar. Também ia trabalhar.

Jantar de domingo: a perseverança quinzenal do bife e da

torta de rim. A explosão de cada deslize do órgão me dava

vontade de vomitar.

Ethan tinha ido à biblioteca da cidade na manhã de

sábado e trouxe furtivamente para casa uma mochila de

livros que se recusou a partilhar; virou a muamba em sua



cama e me expulsou do quarto. Agora esperávamos por ele

à mesa da cozinha. Delilah estava ansiosa, contorcendo-se

nos braços da mãe. A mãe tirou um seio do vestido de

gestante e ofereceu à criança.

— Já chega — anunciou o pai e se levantou. — Vou

buscá-lo.

Não havia necessidade. Ouvimos os passos leves na

escada e Ethan apareceu na porta da cozinha.

— Desculpe.

Ele ficou em silêncio enquanto comia o bife e a torta de

rim, e em silêncio enquanto levávamos os pratos para a pia.

Ficou em silêncio quando o pai lhe pediu uma bebida

alcoólica, que ele pegou cuidadosamente no Armário

Proibido e serviu na taça de casamento do pai, como fora

ensinado.

Ele, como o pai, entendia a importância de saber

exatamente quando falar.

Quando estávamos de volta à mesa e olhávamos o pai

beber, Ethan deu um pigarro. Estava nervoso demais para

introduções e foi direto ao assunto.

— Existe um lugar — disse Ethan — como o Velho Oeste.

Levantei a cabeça. Os lábios do pai estavam molhados e

ele passou a língua ali. Rodou o fundo da taça na mesa e

olhou a superfície âmbar mudar sob as luzes da cozinha.

— O que é isso? — perguntou a mãe.

— Onde o sr. Greggs foi — respondeu Ethan. — Eu li

sobre isso. É só um jeito de falar da Fronteira Americana,

quando as pessoas foram para essa parte do país pela

primeira vez. Não havia lei nenhuma, só caubóis e pioneiros,

e saloons. É diferente hoje, mas ainda dá para ir. Você pode

ir ao Texas ou ao Arizona, ou a Nevada, ou ao Novo México,

onde o sr. Greggs foi.

O pai baixou a taça e se recostou na cadeira.

— Então — disse o pai. — O que está dizendo é que

você e o sr. Greggs são muito mais inteligentes que eu. Não

é isso?



Engoli em seco. Achei que um pedaço dos rins tinha se

alojado entre minha garganta e o estômago.

— Não — disse Ethan. — O que estou dizendo é que o

senhor estava errado sobre o Velho Oeste. É um lugar real e

o sr. Greggs não estava me fazendo de bobo.

— Do que você está falando, Ethan? — perguntou a

mãe.

— Não está ouvindo? — falou o pai. — Ele está dizendo

que é muito melhor do que todos nós. — Para Ethan: — E o

que mais quer ensinar à família? Por favor... conte mais para

nós.

— Posso falar com vocês sobre os caubóis — disse

Ethan. — E uma coisa que li sobre a vida de pioneiro. Eles

recebiam umas cartas, de outras pessoas na fronteira... de

amigos e da família... dizendo a eles que fossem para o

Oeste...

O pai ria.

— Sabe qual é o problema de se achar tão inteligente?

— perguntou ele. — Você fica muito chato, Ethan.

As lágrimas abalaram os olhos de Ethan.

— Você só não gosta — disse ele — porque eu estava

certo e você estava errado.

O jeito como o pai se mexia me lembrava dos crocodilos

nos documentários sobre a natureza de que eu gostava na

época, os corpos plácidos até que a presa chegava à água.

O pai levantou, se atirou pela mesa e bateu em Ethan com

as costas da mão, com força suficiente para derrubá-lo da

cadeira e respingar sangue na mesa. Delilah, acordada pelo

barulho, começou a chorar.

— Vou vomitar — sussurrei à mãe, e só consegui me

afastar alguns passos da cadeira. O pai passou por mim —

agachada no carpete e de cara, de novo, para a torta de rim

— e abriu a porta que dava para o quintal. Não a fechou

depois de passar, e o ar úmido da noite invadiu a casa e se

acomodou ali.



A mãe limpou o rosto de Ethan e o meu vômito, e

Delilah. As pequenas decepções já puxavam a linha do

maxilar e seus seios. Ela ficava amuada; os olhos afiados

das fotografias de infância agora eram duros e resignados.

Ela terminou o que restava da bebida na taça do pai, depois

esperou pela volta dele. Sentiu a criança nova batendo no

útero. O Desfile continuava sua marcha.

Em alguma hora na calada da noite, Ethan voltou. Eu o ouvi

no térreo, falando com Horace, e dormi. Quando acordei de

novo, ele estava na soleira, a luz do corredor a suas costas.

Lembrei-me de outra soleira, na Moor Woods Road, de como

ele a preenchia desse jeito também. Na silhueta, Ethan não

tinha mudado.

— Podemos conversar? — disse ele.

A exposição de alguém acordado enquanto você está

dormindo. Eu estava com um pijama fino e barato,

comprado na estação. Tinha se amontoado na barriga e

entre minhas pernas. Puxei os lençóis até o pescoço e

estreitei os olhos para a luz.

— Agora? — falei.

— Você é minha hóspede. Não deveria me entreter?

— Na verdade acho que é o contrário.

Ele fechou a porta. No quarto, entrou o cheiro de vinho

desgastado. Por um momento, antes de ele encontrar o

interruptor de luz, ficamos no escuro juntos.

— Como foi? — perguntei.

Ele estava encostado na parede, sorrindo como se

soubesse de algo que eu não sabia.

— A melhor parte — disse ele — é vê-los tentando

decidir se querem o meu sucesso ou o meu fracasso.

Ele se interrompeu, de volta ao bar do hotel. Eu via,

pelo seu rosto, que ele estava satisfeito. Que soubera

exatamente o que dizer. Ele tinha lançado seus insultos e

eles ainda não haviam caído; iriam atingir os diretores na

cama, no meio da noite.



— Mas então. Como foi a sua noite? Você e Ana.

— Foi legal.

— Legal. Legal como?

— O que você quer, Ethan?

— Gostaria de saber sobre o que vocês conversaram —

disse ele. — Para começar.

— De nada. Do casamento. Do vestido dela. Da ilha.

Nada muito emocionante.

— Da Moor Woods Road?

— Essa não é bem uma conversa para uma noite de

sábado. É?

— Gostaria que você soubesse — continuou ele — que

as coisas estão boas para mim agora. Mas não posso lidar

com interferências, Lex. Não posso lidar com as suas

histórias num momento como este.

— Minhas histórias? — eu começava a rir.

— Tive de ser seletivo — disse ele — com o que contei a

Ana. Você entende isso. Não quero aborrecê-la. Existem

coisas... certas coisas... que ela não precisa saber.

— Existem? — Agora eu ria mais. — Certas coisas?

— Pare de rir, Lex — pediu ele. — Lex...

Ele atravessou o quarto e me segurou pelo pescoço. A

palma da mão apertada na traqueia e nos ossos. Só por um

segundo, tempo suficiente para me mostrar que ele podia.

Assim que Ethan soltou, saí da cama, tossindo pelo aperto.

— Pare com isso — pediu. — Lex. Lex, por favor.

Ele estendeu os braços para mim, seu corpo tentando

me acalmar. Como sempre, o sentimento não chegava ao

rosto. Eu me inclinei contra a parede, o mais distante que

pude dele. O suor brotava em meu cabelo, escorria pelas

costas. A sensação de pernas de inseto no caminho do suor.

— Não acorde a Ana — disse ele. — Por favor.

— Certas coisas... — falei. Eu esperava que meu corpo

parasse as convulsões o bastante para os esclarecimentos.

— O que, por exemplo? Que você era o próximo na linha de

sucessão? Verdadeiramente... o filho do papai?



— Isso não é justo.

— Sabe, antigamente eu pensava que seria você que ia

nos salvar — falei. — Eu esperei. Eu pensava... ele nem está

amarrado. A qualquer momento. Quando ele tiver dezoito

anos. Quando ele sair por vontade própria.

— Eu tentei, Lex. Quando éramos pequenos. Lembra?

Quando eu ainda podia. Mas na época... não tive coragem.

Nós nos olhamos, um de cada lado da cama. Ele estava

menor agora. Ethan, com seu déficit de coragem e a cara

boa para a solidariedade.

— Não é assim que me lembro — eu disse. — Não é

assim que me lembro mesmo.

Ele se sentou na cama e passou a mão nos vincos do

lençol. Procuramos ouvir barulhos de Ana, mas só havia os

pisos silenciosos da casa: os tapetes, as estantes e as

janelas salientes, inalterados.

— Se quer saber — falei —, esta noite... conversamos

sobre outras coisas.

Ele concordou com a cabeça.

— Vá dormir, Ethan.

— O que eu disse antes, sobre os diretores...

— O que tem isso?

— Não vou fracassar — disse ele. — Vou?

— Duvido.

Bêbado, ele sorriu para mim. Sorriu com tudo, até os

olhos. Era como se já estivesse se esquecendo.

— Obrigado. — Ele se levantou, trôpego, e foi da cama

para a porta. Eu o ouvi seguir pelo corredor até o quarto,

tropeçando em uma tela no meio do caminho, depois os

sussurros de um colchão, dele e de Ana. Sentei-me com as

costas na parede e as pernas esticadas, a mão no pescoço,

onde ele havia segurado firme, depois afrouxei, confiante no

controle de meus próprios dedos, os músculos obedecendo

ao córtex motor. Esperei um tempo, até que comecei a

desfrutar disso e voltei a dormir.



Quando estávamos cansadas do quarto do hospital, a dra. K

me ajudava a me sentar na cadeira de rodas e nós

passeávamos pelos corredores. Eu gostava do pátio do

hospital, que na realidade não passava de um jardim careca

entre as alas, povoado por fumantes e pessoas fazendo

telefonemas sérios. Os médicos exigiam que eu usasse

óculos escuros sempre que ia para fora, mas a dra. K não

gostou dos óculos dados pelo hospital e me prometeu trazer

outro par. Rodei de pijama, cobertores, óculos Wayfarers.

Nesse dia, os detetives não estavam conosco.

— Eles me pediram para fazer um inquérito particular —

disse a dra. K. — Acho que é uma questão delicada.

Nós nos sentamos lado a lado, ela em um banco, eu na

cadeira. Podia ser mais fácil falar das coisas complicadas,

explicou ela, quando a gente não precisava se olhar.

— Tem a ver com o seu irmão — disse ela. — Ethan.

Eu desconfiava de que isso acabaria por chegar. Nas

perguntas dos detetives, Ethan estava envolvido por

omissão. Já fazia mais de um mês, pensei, que não ouvia o

nome dele.

— Veja bem — disse a dra. K —, ele não estava nas

mesmas condições que vocês. Ele era mais forte. Não tinha

nada quebrado. Nem mesmo estava acorrentado.

Por baixo dos cobertores, entrelacei os dedos e olhei a

superfície. Para ter certeza de que ela não podia vê-los.

— Há testemunhas... relatos... sugerindo que ele tinha

permissão para sair de casa.

Vi os detetives recurvados em volta de uma televisão,

vendo um ano se passar na mesma rua maçante.

Procurando pelo andar de Ethan.

— A polícia está questionando — continuou ela — se ele

de fato sofreu alguma coisa. Ou se o papel dele era

inteiramente diferente.

Um mês de trabalho policial até agora. Eles estariam

esperando por um telefonema da dra. K depois de nosso



encontro, de maxilar rígido e com a necessária

documentação.

— Alguma vez ele machucou você? — perguntou ela.

Tentei imitar a cara dela: como uma casa vista de fora.

— Não — respondi.

— Eu não deveria te contar — disse ela — que o tempo

de proteger as pessoas já passou.

— Não havia nada que ele pudesse ter feito — falei. —

Assim como o restante de nós.

— Tem certeza? — ela insistiu. Eu me permiti olhar para

ela, então, por cima de meus óculos, para que ela pudesse

ver que eu era sincera.

— Tenho.

A casa em Oxford era bonita de manhã. Um longo retângulo

ensolarado atravessava meu quarto e descansava no

edredom. A tela Islip no quarto de hóspedes era de um rio

em movimento, e Ana a havia colocado atrás da cama, de

frente para a janela, para que fosse difícil saber qual era o

efeito da pintura e qual era a luz de verdade no quarto.

Livrei-me das cobertas com os pés e me espreguicei no dia

cálido. Por um momento, imaginei que a casa era minha e

estava vazia. Eu pegaria um livro no estúdio e passaria a

manhã no jardim. Não haveria necessidade de falar com

ninguém o dia todo.

No térreo, Ethan e Ana estavam na cozinha, juntos,

perto do balcão, seus corpos se tocando. Reconciliação.

— Como foi a reunião? — perguntei. Ethan se virou para

mim, sem se deixar perturbar.

— Excelente — respondeu. Vestia uma camisa polo e o

cabelo estava molhado. — Eles queriam uma atualização

geral, antes do dia dos resultados. É impossível prever,

naturalmente. Mas estou otimista.

Ele me serviu um café. O branco de seus olhos estava

amarelado e entremeado de fios vermelhos e pequenos.



— Você deve ter voltado tarde — falei. — Não o ouvi

entrar.

— Ah, não muito tarde. Tem esporte na escola hoje,

então preciso estar em boa forma. A Ana e eu vamos. Você

está convidada a vir com a gente.

— Não se preocupe. Vou pegar o trem de volta para

Londres. Preciso pensar em como falar com os outros, como

você disse.

— Bom, estamos preparando ovos. Fique pelo menos

para isso.

Comemos em silêncio, olhando o jardim. Quando

terminou, Ethan empurrou o prato e segurou a mão de Ana.

— Antes que eu me esqueça — falou, embora não

pudesse haver a possibilidade de ele esquecer —, Ana e eu

conversamos sobre a sua proposta. Sobre como lidar com a

casa.

Eu estava com a boca cheia. Assenti.

— É uma ótima ideia — ele observou. — Um centro

comunitário, em uma cidade como aquela. Nenhuma

associação com as crianças Gracie. Parece bom, Lex. Me

informe o que devo assinar.

— Acho que podemos doar algum material — disse Ana.

— Tintas, papel. Anonimamente, é claro.

— Tudo bem — respondi. — Tá legal. — Pensei por um

momento em Devlin em uma negociação e em como podia

exibir uma suavidade estudada quando o adversário menos

esperava; era como se ela confiasse seu mais precioso

segredo e você não conseguisse deixar de gostar dela por

isso. — Podemos fazer alguma publicidade limitada — eu

disse —, se vocês acham que pode atrair mais

financiamento.

— É tudo muito emocionante — celebrou Ana. Ela bateu

palmas, levantou-se da mesa e deu um beijo na cabeça de

Ethan. — Vestido de verão? — perguntou ela. — Ou mais

informal?



— Use um vestido — orientou ele, e Ana assentiu,

correndo para o segundo andar.

Eu me virei para Ethan.

— Que foi? — ele perguntou. — Pensei um pouco mais

no assunto. Não preciso disso. Sinceramente não. O que

fizer você feliz. Além do mais, Ana adorou a ideia.

— Tem certeza?

— Quase. Tem uma condição.

— Você deve estar brincando, Ethan.

— Vou autorizar tudo isso. Mas, se fizermos do seu jeito,

você cuida de tudo. Demolição, financiamento, o que for.

Não quero ouvir falar nesse assunto. Quer dizer... olhe a sua

volta. É onde nós moramos agora.

Olhei para as abelhas sonolentas no gramado, os pratos

pintados a mão com ovos e Horace cochilando embaixo dos

girassóis que Ana tinha plantado no final do jardim. (“Tem

uma competição local”, ela havia explicado, séria, “entre as

velhas de Summertown. Mas este ano eu vou vencer.”)

— Até mesmo ver você — disse Ethan. — Às vezes é

demais.

Havia muitas respostas para isso, mas cada uma delas

trazia minha derrota. Fiz que sim com a cabeça.

— Tudo bem — falei. Trocamos um aperto de mãos,

como se fôssemos crianças fazendo uma aposta sombria

sobre a capital da Tanzânia. A lembrança me fez sorrir e a

capital não me ocorreu, então perguntei a Ethan. Isso, mais

do que tudo, era uma oferta de paz.

— Não é Dar es Salaam — respondeu ele.

— Bom — falei. — Lógico que não.

— Dodoma — disse ele. Olhou para mim, triunfante,

depois tristonho. — O sr. Greggs e as capitais dele.

— Eu me lembro delas.

— Mas não é Dodoma.

— Não. Não é Dodoma.

— Sabe de uma coisa? — disse Ethan — Ano passado eu

fiz uma apresentação, em uma conferência para diretores



de escola. Um evento grande. Diretores do mundo todo. E,

no final da minha palestra, quando os aplausos começaram

e eu realmente pude relaxar, levantei a cabeça e tive

certeza de que o vi na plateia... o sr. Greggs. Ele estava no

fundo do salão, mas aplaudia, e eu pensei que o havia

olhado nos olhos. Tentei encontrá-lo depois na recepção

com os drinques, mas estava movimentado e era a última

noite do evento, e não o achei. Eu decidi que procuraria por

ele. Pedi a lista de quem compareceu à conferência e ele

não estava nela. Procurei por diretores de escola de todo o

país, pensando que a lista talvez o tivesse deixado de fora,

de algum jeito. Ele não apareceu ali também. Então eu

ampliei a busca. E por acaso ele não podia ter ido à

conferência, porque tinha morrido. Cinco anos antes. Ainda

era professor na época, em alguma escola pública de

Manchester... morreu trabalhando.

Pensei em Ethan saindo para a escola nos dias de suas

apresentações, transbordando de conhecimento.

— Eu sinto muito — falei.

— Bom, e o que eu tenho a ver com isso? Mas ele era

um bom professor.

Ouvimos Ana na escada. Nós dois nos levantamos ao

mesmo tempo e a vimos atravessar a cozinha. Estava com

um vestido amarelo e, quando entrou na luz do sol, abriu os

braços, como se nos abraçasse ao chegar.

— O estranho — disse Ethan, pouco antes de ela nos

alcançar — é que, sempre que estou falando, penso nele.

Ainda gosto de pensar nele na plateia.



3

Delilah (Garota B)

O DETETIVE SUPERINTENDENTE GREG JAMESON AOS cinquenta e cinco:

gordo e aposentado, como um cachorro de exposição a

caminho da ruína. Toda manhã a esposa, Alice, prepara o

chá, passa manteiga na torrada, ajeita-o com o jornal e uma

antiga bandeja de hospital que ela pegou no trabalho. “Para

compensar as noites longas, muito longas”, diz ela. São dez

horas e as cortinas do quarto esvoaçam no sol do meio da

manhã, e nesses momentos os turnos da noite estão há

muito esquecidos.

Os dias dele são cheios. Ele desfruta do jardim, com o

críquete no rádio. Gosta de nadar semanalmente na Piscina

Pell, mas só no verão. Despido na grama, é surpreendido

pela grande massa branca da barriga, pela teia de pelos

cinza no peito. Ele fica surpreso por não afundar. Nos

invernos, hiberna, com biscoitos e biografias esportivas. Fala

em escolas locais e nos centros comunitários de Londres

sobre seus tempos de ronda, sobre seus dias como detetive,

sobre como eles poderiam fazer o mesmo. Alguns dias eles

farão perguntas interessantes e ele saberá que realmente

ouviram, que o dia foi bem aproveitado, em outras ocasiões

perguntarão: “Você estava de chapéu?”

Às vezes. Ele pensará nisso, então. Às vezes ele voltava

para casa de manhã cedo, com a mente abarrotada de ódio

pela raça humana, e pensava em fazer as malas e dirigir até

o lugar mais solitário em que conseguisse pensar — Ben

Armine, talvez, ou Snowdonia — e passar o restante de seus

dias como eremita. (Ou, raciocinava ele, como o excêntrico



do lugar; assim poderia manter o acesso a refeições

quentes e um pub.) Havia dias em que não conseguia falar

com Alice porque ela estava incompatível demais com seu

turno de trabalho: ela acreditava que as pessoas eram

fundamentalmente boas. Cantava na cozinha e ficava

aborrecida quando recebia folhetos de caridade sobre

crueldade com animais. O que ele poderia dizer?

Sim. Houve uma época em que ele usava chapéu.

Muitos casos foram resolvidos, e ele não pensava muito

neles. Outros permaneceram abertos, como uma porta no

inverno, e ele sentia sua corrente de ar.

Por exemplo: um homem de vinte anos, Freddie Kluziak,

foi à festa de um amigo próximo no salão de eventos de um

pub. Segundo andar. A câmera de vigilância do pub estava

instalada na escada que dava na festa e pegou Freddie

subindo com dois conhecidos, levando um presente de

aniversário. No final da noite, as luzes se acenderam e os

amigos de Freddie procuraram por ele, em vão. Estava tudo

bem: ele teria ido embora cedo, bêbado ou cansado. Dois

dias depois, a namorada disparou o alarme. Ninguém o vira

desde a festa. A gravação da câmera chegou à mesa de

Jameson como um convite havia muito esperado. Toda a

equipe se reuniu em volta, esticando o pescoço para pegar

os detalhes. Jameson passou setenta e duas horas contando

cada pessoa que subiu a escada naquele dia, e cada uma

delas desceu, menos Freddie Kluziak.

O que mais perturbava Jameson era o presente de

aniversário. Este também sumira da cena. Ele se sentiu

ridículo contando ao pai de Freddie que o filho deve ter

saído por uma janela com um pacote nos braços, mas a

essa altura tinham escavado cada parede do salão de

eventos e o proprietário estava morto de cansaço deles.

Ou: uma criança de cinco anos subiu no peitoril de uma

janela do terceiro andar e pulou. George Casper era

analfabeto e quase mudo. Como explicou o professor, não

sabia virar as páginas de um livro: olhava-as como se



fossem coisas mortas e vazias. “Ele gostava de aves”, havia

dito a mãe em explicação. George tinha empurrado uma

cadeira para a janela, continuou ela, para ficar mais perto

das aves. Ele rolou do parapeito, um Ícaro sujo, seminu e

sem vocabulário para gritar. “Que cadeira?”, perguntou

Jameson, e a mãe não conseguiu se lembrar; tinha mudado

de lugar para ver o corpo lá embaixo. Jameson levantou

todas as três cadeiras do apartamento e não acreditou que

uma criança desnutrida pudesse deslocar qualquer uma

delas. Os cômodos eram uma cacofonia de DNA: o menino

tinha ficado em cada assento; havia o lixo de cada morador

em todas as camas; testaram um cocô de cachorro por

engano. Jameson não sabia como a criança tinha ido parar

no concreto, mas olhou para os pais e suspeitou de que eles

não eram só estúpidos, mas cruéis.

Na época, ele não era muito profissional. Os únicos

meses sórdidos de sua carreira. Passava pela porta do

apartamento de jeans e camisa, depois do trabalho, para

escutar a família do menino. Seguiu com o padrasto até um

pub e bebeu seis uísques — seis —, na esperança de ouvir

alguma coisa antes dos últimos pedidos. “Aonde você vai?”,

resmungava Alice quando ele chegava cheirando a fumaça,

as dobras da roupa informal parecendo diferentes do

uniforme enquanto ele se despia no escuro.

Certa noite, ele passou pela mãe de George Casper na

quadra esportiva do quarteirão. Ela carregava sacolas de

compras e a barriga tinha inchado. Era tarde demais para

mudar de rumo, então ele lhe sorriu e ela virou a cara,

depois voltou a olhar.

— Você não é o policial? — disse ela, os olhos

procurando o uniforme, ou um distintivo.

— Sim. Sim. Só estou patrulhando à paisana. Como vai?

Ele carregou as sacolas dela escada acima. Ela estava

animada para ser mamãe de novo, disse. Eles pareciam

fofos como filhotinhos.



— Você tem filhos? — perguntou ela, e ele respondeu

que não. Tinha esperanças, um dia. Ele lhe desejou sorte.

Naquela noite ele ficou deitado na cama, totalmente

vestido, e Alice acordou com o marido chorando. O tremor

do corpo dele pelo colchão. Na época, eles já queriam um

filho havia cinco anos. Ele a tomou nos braços — talvez ela

o tivesse tomado, e sua cara se enxugou no cabelo de Alice.

Não era bom pensar na injustiça da vida, e eles tinham

decidido não fazer isso, mas às vezes...

Havia outras coisas que eles podiam fazer. Tinham

crianças na família. O irmão mais novo de Alice tinha três

filhas e eles cuidavam delas com frequência. Jameson e a

menina mais velha faziam aniversário no mesmo dia, e,

quando ela completou dez anos, ele passou o dia todo

montando uma cama elástica no jardim para a festa da

família, com balões amarrados nas pernas. Foi

inesperadamente exaustivo, e, ao terminar, Jameson

desabou no brinquedo. Alice estava na porta da cozinha,

segurando seu chá e rindo.

— Mais difícil ou mais fácil — disse ela — que móveis

modulados?

Ela colocou a caneca na soleira e passou por ele,

subindo na cama elástica. Balançou-se, ameaçadora, de um

pé a outro.

— Não seja boba — respondeu ele.

— Ah, sem essa!

Eles se seguraram um no outro, gritando, e ficaram

exaustos em segundos. As crianças ficaram deliciadas com

a cama elástica, e por um breve tempo ela era o ponto alto

de qualquer visita à casa dos Jameson. Então as meninas

ficaram adolescentes e perderam o interesse pela

companhia dos adultos, e a cama elástica enferrujou e se

enterrou nas novas folhas de cada outono.

O caso Gracie lhe chegou quando Jameson tinha

cinquenta anos. Não usava chapéu havia muito tempo. Ele e

Alice tinham acabado de voltar do trabalho e desmontavam



os enfeites de Natal. Algo no ato o constrangia, embora

gostasse da decoração em dezembro. O despir de uma

árvore, a volta cuidadosa dos enfeites para as caixas. Para

quem foi feito tudo aquilo? Eles se sentaram para jantar na

cozinha — Alice falava da política do hospital e do

namorado novo da sobrinha, e do pior caso de traumatismo

do dia — e o telefone começou a tocar.

Ele foi convocado de volta ao trabalho para a reunião

inicial. A equipe da perícia tinha enviado fotografias da casa

e o superintendente chefe os guiou por cada cômodo: este é

o corpo do pai; o Garoto D foi encontrado aqui, em um

berço; a Garota B e o Garoto B estavam no primeiro quarto

do segundo andar, amarrados. Os arqueólogos forenses

começaram a cavar o jardim e as fundações da casa, mas

seria um longo exercício. As crianças estavam em hospitais

diferentes, segundo suas necessidades específicas; todas

estavam desnutridas e, com exceção de dois meninos, cada

uma delas em estado crítico.

Sete crianças. Jameson olhou as fotos na tela, mudando,

e ainda assim eram as mesmas. Os mesmos carpetes

manchados, os mesmos colchões úmidos, os mesmos sacos

de podridão. Ele pensou em Alice, que estaria enroscada no

sofá, de óculos para ver televisão.

— Parece ruim — dissera ela, quando ele saía. — Vou

esperar acordada.

— Não, Alice.

— Eu quero.

Havia duas prioridades, explicou o superintendente

chefe. A primeira era a preservação das provas; a segunda

era o início dos interrogatórios. Como isso aconteceu?

Quando as crianças foram vistas pela última vez; quem

eram seus amigos; onde estavam os outros parentes?

Haveria relatórios médicos no dia seguinte. Eles tinham a

mãe em prisão preventiva. Encontraram uma tia, que

parecia ansiosa para falar.



— Ainda não podemos falar com as crianças — disse

ele, e Jameson entendeu que isso tinha sido motivo de

desavenças e que o superintendente chefe perdera.

Jameson foi solicitado a interrogar Peggy Granger.

— Depois disso — continuou o chefe —, você pode

trabalhar com a Garota A. Uma psicóloga infantil já está

analisando o caso dela. A dra. Kay. Você a conhece? Jovem.

Muito impressionante... já trabalhei com ela. Inovadora,

segundo algumas pessoas.

— A Garota A — repetiu Jameson. — Foi aquela que

fugiu?

Ele voltou para casa no meio da noite. Alice estava

deitada no sofá à luz do abajur, com duas xícaras de chá no

carpete a seu lado.

— Sempre me diziam para não casar com um policial. E

tinham razão.

Jameson sabia que ela ficaria pensando nisso a noite

toda, calculando exatamente o que dizer para fazê-lo sorrir.

Ele levantou suas pernas e se sentou, colocando-as no colo.

— Sinto que tenho cem anos — disse ele.

— Você parece ter pelo menos duzentos e sete. Como

foi?

— Horrível — respondeu ele. Ela estendeu a mão e lhe

passou uma caneca. — E o vilão já morreu.

— Sinto muito.

— Você se lembra — disse ele — das noites, bem no

comecinho, quando eu às vezes chorava? Sempre pensei

que fosse por causa de todas as coisas horríveis que via.

Todas as piores partes da raça humana.

— Shh. Você não...

— Mas não era — prosseguiu ele. — Acho que era

gratidão. Acho que eu só ficava aliviado. Entende? Por nós e

por esta vida.

Ele veio a conhecer bem a dra. Kay nos meses que se

seguiram. Passavam muitas horas no hospital, ouvindo as

histórias da criança magra e ferida. Havia dias em que ele



achava difícil olhar para ela e se concentrava nas

anotações, ou na estranha linguagem digital das máquinas

do hospital, que ele não entendia. O tempo todo, a menina

ficava mais forte, e, se ocasionalmente ele questionava os

métodos da dra. Kay ou o que ela escolhia dizer e esconder,

apontava para isso.

— Todo dia — disse ela — a Garota A faz progressos.

Está se afastando cada vez mais da casa... mais rápido do

que os outros. Você vê isso, não vê?

— É claro.

— Então. Me deixe fazer o meu trabalho.

Quando as entrevistas acabaram e as provas foram

coletadas, ele foi designado a outros casos, embora

perguntasse sobre as crianças com frequência e ainda

supervisionasse o caso Gracie. Em uma noite, a dra. Kay o

visitou tarde, enquanto ele encerrava o trabalho. A última

luz fraca da primavera entrava pelas persianas. Ele

arrumava sua pasta e pensava na cama, no cheiro dela e

dos lençóis gastos, do jeito que ele gostava. Pensava

também nas camas da Moor Woods Road.

A dra. Kay esperava em uma cadeira de plástico barata,

cada parte dela deslocada: a suavidade do suéter, os óculos

de gatinho, as mãos no colo, com as unhas pintadas por

outra pessoa.

— Olá, Greg. — Ela disse e se levantou para lhe dar um

abraço.

— Café? — perguntou ele, e ela assentiu, embora cada

um deles soubesse que ela não ia beber. Ele a levou para os

fundos, a uma das salas de interrogatório. As cadeiras

tinham sido abandonadas em ângulos tortos em relação à

mesa, como se as pessoas tivessem saído com pressa. —

Fique à vontade — disse ele. Na máquina de café, ele

descobriu que sentia medo. Não esperava ver Kay antes do

julgamento de Deborah Gracie. Retirou o café antes que a

máquina tivesse terminado, e acabou derramando água

quente em sua mão.



— Eles estão todos bem? — perguntou ele quando

voltou. Colocou os cafés na mesa e a dra. Kay pegou um,

mais para se aquecer pelo calor dele.

— Estão — respondeu ela. — Você deve ter visto os

comunicados à imprensa, naturalmente. “O paradeiro atual

das crianças é desconhecido.”

— Sim... com famílias que vão cuidar delas — disse ele.

— Pessoas que não precisam saber mais do que isso. — Ele

levantou o copo de plástico e brindou. — Que tenham uma

vida longa e feliz.

— Tem uma exceção. — Ela soltou o ar, cobrindo os

olhos com as mãos. Ele estendeu a mão para ela.

— Só vim procurá-lo — continuou ela — pelo que você

havia me falado. Sobre o que determinadas pessoas

subestimam. Sobre o que você e sua esposa talvez queiram.

Ela havia coberto os olhos, assim não precisava olhar

para ele. Por baixo das palmas, seu rosto era cansado e

duro. Ela sabia exatamente o que fazia.

Agora, aos sessenta e cinco, o telefone tocou

novamente.

Jameson está no jardim, lendo o jornal de domingo. Alice

está deitada na grama, lendo a seção de turismo.

— Você está mais perto — diz ela. Ele solta um palavrão

e se levanta da espreguiçadeira, recolhendo o corpo. Conta

os toques do telefone, ciente de que está ficando mais

lento; a cada ano, parece haver mais toques antes que ele

consiga atender.

— Alô?

— Alô, pai — digo.

— Lex. Ficamos preocupados.

A semana toda, Delilah ignorou meus recados, até que a

saudação na secretária eletrônica ficou reservada, depois

rancorosa. Isso deixou uma longa tarde de domingo em

Londres com pouca coisa a fazer. As ruas ainda estavam

silenciosas, embora alguns que saíram para beber cedo se



reunissem às mesas ao sol. Atrás de janelas escurecidas, as

pessoas limpavam mesas e pisos, relutantes em sair. Aqui, a

cerveja meio consumida e a comida delivery abandonada

começavam a apodrecer. Cheiros quentes e úmidos

transpiravam dos bueiros; no calor, a cidade não conseguia

esconder tão bem as entranhas. Comprei um café e me

sentei na Soho Square para ligar para casa.

Papai queria que eu fosse para ficar, pelo menos

algumas noites.

— Todo esse contato com a família. Não sei se faz bem a

você. — Esse era um debate cansativo, levantado em

ocasiões especiais: papai passara o último ano

argumentando contra meu comparecimento ao casamento

de Ethan. Quando me adotaram, meus pais se mudaram

para o mais longe possível de Hollowfield, e eu desconfiava

de que também queriam me retirar da região, embora

mamãe tenha dito que sempre quis morar perto do mar.

Para eles, o passado era uma doença que meus irmãos

ainda portavam; dava para contrair só numa conversa.

— Eu vou — falei. Em Sussex, eles tinham tempo

ilimitado e acesso intermitente à internet e iam querer

saber tudo de Nova York, e de meu fim de semana com

Ethan, e o que exatamente fazia uma empresa de

genômica. — Mas ainda não.

Contei a papai sobre a penitenciária e o monólogo da

capelã.

— Eu devia tê-la mandado falar com você — eu disse. —

Meu cúmplice. Lembra de queimar as cartas?

— Claro que lembro. E também lembro que foi tudo

ideia sua. Sabe, eu podia ter ido com você ao presídio.

— Foi tudo bem.

— Não gosto da ideia de você lá sozinha.

— Como eu disse. Foi tudo bem. E tenho os outros

também.

— E eles vão servir de alguma coisa?

— Não me parece particularmente promissor.



— Você voltou a falar com Evie, Lex?

Aqui estava: a velha determinação de me preservar de

todos eles.

— E se eu falei? — perguntei, sabendo que ele não ia

responder. Chegávamos ao final da conversa e ele sempre

tinha de desligar amigavelmente.

— Escute. Se ainda não vem para casa, pelo menos

procure a dra. K.

— Não acho que seja necessário.

— Talvez não seja. Mas pode ser uma boa ideia.

Pensei no que Devlin dizia quando enfrentava uma

sugestão que ela não tinha a intenção de considerar:

obrigada por sua contribuição. A desconsideração educada

dela era mais cruel do que a discordância ou o debate, que

pelo menos exigia algum esforço. Vi a marca da mão úmida

de papai no telefone e os pequenos minutos de terror que

ele se permitiu na semana passada, perguntando-se por

que eu não tinha telefonado.

— Vou pensar nisso — falei. — Prometo.

Em meu quarto no Romilly Townhouse, liguei para Olivia.

— Estou no trabalho — disse ela. — E de péssimo

humor.

— Ah.

— Eles desligaram o ar-condicionado o fim de semana

todo. Quem achou que essa era uma boa ideia?

— Pode vir para o meu hotel — eu disse. — Tenho uma

conta.

— E ar-condicionado?

— Isso também.

Conheci Olivia no dia em que cheguei à universidade.

Nós dividimos um banheiro. Ela era do tipo que a gente nota

de cara, mesmo que esteja do outro lado do bar, falando

com outra pessoa. Cheguei aos corredores antes dela e

papai me ajudou a carregar meus pertences para o quarto.

Ele parecia mais velho do que qualquer um dos outros pais.



“Eu trago as coisas do carro”, sugeri, “e você as leva pelo

corredor.” Tinha passado metade do dia procurando o

edredom exato, desprezando sugestões de mamãe por

julgar juvenis demais; meia-idade demais; floridos demais;

femininos demais; simplesmente horrendos. Conformei-me

com um cobertor azul-escuro bordado com constelações, e

a lua no travesseiro, que, agora que olhava para ele, me

parecia profunda e irreparavelmente constrangedor. Papai e

eu fizemos a cama e eu alisei a coberta. Minhas mãos

tremiam. A cama ficava no canto do quarto e eu ia acordar

com a cabeça embaixo da janela.

— Podemos mudar a cama para a outra parede? —

perguntei. — Você se importa?

Reorganizamos o quarto. Ele se sentou a minha

escrivaninha, com as mãos nas costas, e pegou uma lista no

bolso.

— Sua mãe — disse ele e meneou a cabeça. — Vejamos.

Joelheira?

— Sim.

— Você pegou toda a sua comida.

— Sim.

— Você pegou suas roupas elegantes.

Fomos informados de vários eventos nas primeiras

semanas do período e dos trajes exigidos.

— Guardei na mala — falei.

— E você vai?

— Vou ver como as coisas andam, papai. Pode ir embora

agora.

— Tudo bem — ele respondeu. Ele me envolveu nos

braços e me deu um beijo na testa. — O coquetel de boas-

vindas — disse ele. — Prometa que vai a esse, Lex.

— Tudo bem.

O coquetel de boas-vindas era de chá e refrigerante, o

que não parecia especialmente acolhedor. Um aluno de um

ano mais avançado, escolhido para nos colocar à vontade,

me fez uma série de perguntas educadas. De onde eu era,



que matéria ia estudar, como passei o verão. Por cima do

ombro dele, uma garota de jaqueta de brim tinha acabado

de dizer alguma coisa que fez rir o grupo que a cercava.

Pedi licença. Ia tomar um banho e me preparar para a

primeira semana de aulas. Isso estava a terríveis cinco dias.

Na quietude do quarto novo e estranho, com os sons da

recepção se estendendo aos jardins, parecia um tempo

muito longo.

Eu estava a minha mesa, lendo sobre leis antigas,

quando alguém bateu na porta. Fui na ponta dos pés até o

olho mágico e vi a menina de jaqueta de brim encostada na

parede, de braços cruzados. Ela esperou por um segundo —

dois — e, confusa, virou.

Abri a porta.

— Oi — disse ela. — Esta não é a melhor das

apresentações, mas acho que nós dividimos um banheiro. —

Ela estendeu a mão magricela. Tinha caninos de vampiro e

covinhas tortas, então, sempre que a gente percebia que

ela era bonita, isso surpreendia.

— Todo o negócio das boas-vindas — comentou ela. — É

meio constrangedor.

Olivia estudava economia. Tinha passado o ano anterior

como babá dos filhos de um executivo do petróleo na

Austrália, o que a fizera perceber que o dinheiro realmente,

verdadeira e genuinamente não compra a felicidade. Uma

das filhas a enfrentou em seu primeiro dia e falou que ela

iria embora em uma semana. “Um ano depois”, disse Olivia,

“ela chorou quando parti. Então foi um verdadeiro triunfo.”

Ela já conhecia o cara que morava abaixo de nós, que se

chamava Christopher e estudava arquitetura. A mãe dele o

enviou com brownies por toda a escada e ele os guardou

embaixo da cama, mortificado. Ela olhou de mim para a

pequena pilha de pertences no meio de meu quarto,

amontoados como se garantissem alguma segurança

numérica.

— Ei — disse ela. — Adorei o edredom.



Olivia se encontrou comigo no champagne bar do Romilly

Townhouse e me abraçou com cuidado. Usava óculos de

aviador, um terninho e uma refinada echarpe de seda,

bordada com formigas.

Conversamos sobre a Itália e o casamento, e a torta al

testo que o casal serviu à meia-noite.

— Sinceramente — comentou Olivia —, a merda mais

chique que já pus na boca.

Conversamos sobre genealogia e genômica, em um

sentido amplo; o acordo de Devlin era confidencial, e Olivia

trabalhava em uma empresa de investimentos radical. “Meu

pai viveu”, disse Olivia, “uma espécie de crise de início de

aposentadoria. Acho que descobriu que éramos do País de

Gales... onde meus avós moram.” Discutimos o clima.

Debatemos fazer compras em Nova York se comparada com

Londres. “Mas”, continuou Olivia, “você não começa a achar

a bajulação irritante?”

— Sua mãe — disse Olivia, enquanto a quarta rodada de

bebidas era servida. — Ah, Lex. Não vou fingir que sei o que

dizer. Mas ela trouxe você a este mundo. — Olivia levantou

o copo. — Então. Tim-tim a isso.

No início, eu tentava contar a Olivia e Christopher o tempo

todo. Estaríamos a caminho do bar da faculdade, ou

bebendo nos jardins nas tardes cor de ferrugem de outubro,

e as palavras se precipitavam para minha garganta, com

gosto de bile.

Eles sabiam que eu era adotiva e que era mais velha do

que deveria. Eu me pergunto agora de todas as outras

aberrações estranhas que deixaram sem questionar: a

fotografia de Evie comigo na minha mesa de cabeceira,

minha insistência em tomar banho em momentos

inoportunos e minhas idas quinzenais a Londres, onde eu

andava por Fitzrovia, passava pelas casas austeras e

cavalariças coloridas, para ver a dra. K. Será que eles

pensavam se deviam me pedir uma explicação? Eles



debatiam exatamente qual seria a primeira pergunta a

fazer, para garantir o maior lucro?

Se um dia discutiram minhas esquisitices, concluíram

que elas não elevariam minha estima por eles. O período

letivo passava e ficava impossível perguntar sobre minha

história. Só falei em minha mãe e meu pai no fim do ano, e

mesmo assim porque precisei falar.

Era o fim de outubro e a semana das festas de

Halloween e dos jantares. Toda noite, a neblina se infiltrava

dos Fens, como o grande truque de festa do outono. Olivia e

eu reciclamos as fantasias do ano anterior, o que foi muito

aclamado: éramos as gêmeas mortas de O iluminado, com

vestidos azul-claros e as meias na altura certa nos joelhos,

que tínhamos encontrado em uma liquidação de volta às

aulas. Entramos no bar da faculdade de mãos dadas, com

uma expressão séria, e Christopher se virou e nos viu. Uma

faca de plástico saía do crânio dele.

Todas as nossas pessoas preferidas estavam lá, e

“Thriller” tocava na jukebox. O namorado novo de Olivia

tinha pedalado com um amigo de faculdade que eu

conhecia do clube de corrida da universidade e de quem

gostava bastante. A escuridão precoce ainda nos

surpreendia, como se a noite quisesse ser rápida demais.

Logo estaríamos no período de primavera e perto das

provas, e não haveria mais noites como aquela. Saímos do

bar mais tarde e mais bêbados do que pretendíamos, ainda

segurando os copos de plástico, e partimos para uma

caminhada pelo pátio, na direção dos portões da faculdade.

O nevoeiro persistia sobre o gramado, e através dele eu via

as luzes distorcidas dos prédios depois do pátio, mas não se

havia alguém olhando das janelas.

Na metade do caminho até o portão, ouvi passos pouco

a nossa frente — prestes a nos encontrar — e da neblina

veio um grupo de grotescos. Lá estavam o serial killer Ian

Brady, com seu terno e o cabelo idêntico, e uma drag Myra

a seu lado. Lá estavam O. J. Simpson, a cara uma máscara



no corpo de um jovem magro e branco, e a luva preta

pendurada — frouxa — na mão. Lá estava o assassino

Shipman, com uma barba falsa e um jaleco médico de

verdade. E então, mais para o fundo, estavam a mãe e o

pai.

Eles tinham capturado o cabelo muito branco da mãe, a

peruca torta na cabeça do garoto, e o vestido invulgar e

cinza que ela usava quando foi presa. Na foto policial, ele

caía do ombro e era possível ver o talho de sombra lançado

pela clavícula; eles não pegaram isso. O pai era ainda

menos preciso. O garoto mais alto do grupo tinha assumido

seu papel, mas não era tão alto assim. O corte de cabelo

era muito bom, e os olhos eram mansos demais. Isso,

pensei, não era culpa do impostor.

— Que bom gosto, meninos — disse Olivia enquanto

eles passavam.

O copo de plástico caiu de minha mão. A neblina se

adensava; agora eu não conseguia enxergar Olivia nem

Christopher, nem minhas mãos.

— Liv — chamei, com a ideia de que eu podia fazer isso

baixinho, antes que mais alguém percebesse, embora já

estivesse de joelhos e a grama fosse macia e molhada entre

meus dedos.

Ted Bundy, que reconheci da sociedade de direito,

ajudou Olivia a me levar para o quarto. Ela dispensara o

namorado. Encheu dois copos com água e colocou a meu

lado, em cima do céu noturno.

— Foi uma espécie de jantar com as estrelas — contou

ela. — “Fodidos e criminosos.” Mas bem arrepiante.

Ela rolou para ficar de frente para mim, mas continuei

de costas, acompanhando as rachaduras do teto, tentando

percorrê-las de uma parede do quarto a outra.

— E aí — disse ela. — O que aconteceu?

— Não sei — falei. — Talvez a bebida.

Ela bufou.

— Sem essa, Lex. Você? A noite só estava começando.



— Então... não sei.

— Lex. Eu nunca perguntei... tem um monte de coisas

que eu não queria perguntar. Acho que pensei que você

contaria quando estivesse pronta. Talvez nunca aconteça...

sei lá. E eu não ligo, de verdade. Mas você precisa me

contar, se não tiver problema para você.

Eu sentia as palavras balbuciando garganta acima,

como fizeram quando nos conhecemos.

— Se eu te contar — eu disse —, você me promete...

que qualquer pergunta que tiver... e qualquer coisa que

você pensar... nunca mais vamos voltar a falar nisso?

— Ah, Lex — Olivia falou. — É claro que prometo.

— Você se lembra — falei — da Casa dos Horrores...

você devia ter uns treze anos...

Quando saímos do Romilly Townhouse, a noite evoluiu

rapidamente. Olivia era integrante de uma sociedade de

uísque com um bar perto dali, e Christopher podia nos

encontrar lá. O namorado novo dele experimentava a

comédia stand-up, e Christopher não suportava assisti-lo;

era uma boa desculpa para perder a apresentação de uma

noite.

— Não é que ele seja ruim — disse Christopher. — É que

me deixa nervoso. Fico esperando a vaia de alguém. E, se

vaiar, vou ter que jogá-lo na merda do chão.

— Não pensou em réplicas? — perguntei. — Pode ser

uma aposta mais segura.

— Estamos trabalhando nisso. — Ele suspirou. — Eu

preferia quando ele era o contador mais engraçado que

conheci.

— Ele não era assim tão engraçado — observou Olivia.

— Olivia está de péssimo humor — falei. — Pergunte a

ela sobre o ar-condicionado.

— Meu humor está melhorando. Só não consigo vê-lo no

palco.



— Vocês duas estão uns quarenta copos à minha frente

— disse Christopher e pediu outra rodada. — Não sabia que

você gostava de uísque, Liv.

— Não sou louca por ele. Mas gosto de ter um lugar

para levar as pessoas. A gente sempre precisa de um lugar

aonde levar as pessoas.

— E um lugar com um clima e tanto — falei. Só havia

mais uma pessoa no bar, um velho de paletó xadrez: “Ele

está morto?”, perguntara Olivia quando chegamos.

— Bom, a gente sempre deve ter um lugar onde sabe

que vai conseguir se sentar.

— Fale de Nova York pra gente, Lex.

— Eu me mudei — eu disse — para um loft. É imenso.

Perto da água, no Brooklyn. Mas é compartilhado.

— Eu não conseguiria compartilhar.

— Somos eu e uma velha. A velha que é dona do loft.

Tem uma divisória entre nossos espaços, mas às vezes a

divisória cai e lá está ela, na cama, ou vendo um

documentário. O nome dela é Edna.

— Edna está te roubando — observou Christopher.

— Está. Gaste mais algum dinheiro, Lex.

— Não me importo — falei. — Já me acostumei. Ela é

muito sossegada. E eu nunca fico lá.

— Deixe Edna e volte para Londres.

— Bom, estou aqui agora.

— E precisa ficar para meu aniversário — disse Olivia. —

Vai ser dos grandes. Vinte e oito anos. Vou dar uma festa

com dois anos de antecedência, antes de ficar cansada

demais.

— Estou exausta — falei.

— Nova York era uma boa desculpa, mas isso não.

O barman pegou nossos copos.

— De qual deles vocês gostaram? — perguntou ele.

Tinha notas sobre o sabor, mas não lemos.

— Gostei de todos — disse Olivia —, e este é o melhor.

— E o JP? — perguntou Christopher.



— O que tem ele?

Christopher olhou para Olivia, um copo além da sutileza.

— Você vai vê-lo?

— Acho que não haverá tempo — respondi. — Trabalho

para uma psicopata.

— Ele pergunta sobre você sempre que o encontro —

comentou Olivia.

— Que gentileza a dele.

— Eu digo que você está ótima. Digo que está linda e

rica.

— Obrigada, Liv. Para ser franca, não penso muito nele.

Só de vez em quando. Estou bem.

— Se houver alguma coisa que você gostaria de saber,

posso descobrir.

— Bom, gostaria de não falar nisso.

Tentamos entrar no Ronnie Cott’s para o último show,

mas não acontecia nenhum aos domingos e o clube estava

perto de fechar.

— Vão para casa — sugeriu o porteiro. Christopher

precisava encontrar o namorado; a stand-up não tinha ido

muito bem. Implorei a Olivia para me fazer companhia em

uma última bebida.

— Meia-noite e quinze — disse ela e se retraiu diante do

relógio. — Tô fora, Lex. Tô fora.

Quando o táxi chegou, ela entrou, se deitou no banco

traseiro e me olhou de cabeça para baixo, pela janela

aberta.

— Está quente demais para essas coisas — disse ela,

depois, rindo: — É domingo mesmo?

— É a nova quinta-feira.

— Tchau. Tchau, minha amiga.

O taxista, entediado conosco, começou a arrancar.

Olivia se sentou e acenou.

— Londres! — gritou ela. — Não é maravilhoso? —

Assenti: sim, sim, era bom estar na cidade. O táxi se

arrastou pelo trânsito noturno. Fiquei parada alguns minutos



no meio-fio, pensando em um homem que eu costumava

ver em Marylebone, depois de JP. Só a uma curta caminhada

dali. Eu o conheci na internet, de acordo com a descrição, e

pensava nele com frequência, quando estava apática em

Nova York. Era uma péssima ideia. Até onde eu sabia, a essa

altura ele poderia estar casado.

Passei por restaurantes às escuras e por portarias e

voltei ao hotel. Tinha uma banheira no meio do meu quarto,

que não me dei ao trabalho de usar durante a semana.

Agora me sentei no piso xadrez e fiquei olhando enquanto

ela enchia. Quando estava envolta pela água, peguei o

telefone. Ethan tinha mandado uma mensagem. O Wesley

venceu o jogo de críquete. Foi bom ver você, como sempre.

Uma transmissão de uma época inteiramente diferente.

Estreitei os olhos para a tela. Excelente notícia, respondi.

Depois, porque eu estava mole e bêbada: Honduras?

Uma última tarefa do dia. Encontrei o número que

procurava e de novo lá estava a secretária eletrônica sem

fôlego, como se tivesse sido interrompida aos prantos, ou

na cama.

— Delilah — falei. — Por que não retorna minhas

ligações, porra.

A mãe finalmente foi examinada mais de uma semana

depois do parto de Ethan. Nos primeiros dias, em júbilo com

o bebê, a dor parecia uma realização. No sétimo dia, ela

ficou intimidada por uma febre e rezou com os olhos no pai,

implorando. Ele cedeu quando Ethan tinha dez dias e a mãe

tremia demais para segurá-lo. Ela não rezou com

intensidade suficiente.

Depois que as infecções foram tratadas e os cortes

costurados, o médico informou a meus pais que, se a mãe

decidisse ter mais filhos, havia um risco considerável de

complicações e ela só o deveria fazer em um leito

hospitalar. O médico devia ser o tipo de homem que o pai

tolerava: poderoso, seguro de si, difícil de questionar. Eu era



nova demais para me lembrar do nascimento de Delilah,

mas me recordo de nossa ida ao hospital para conhecer

Evie, que nasceu no fim da véspera de Ano-Novo.

O pai tinha nos deixado na casa da irmã da mãe, Peggy,

que se casara com um dos rapazes do colégio. Ela estava

grávida no casamento, embora tenha amarrado um laço de

chiffon na cintura e ninguém pudesse falar nisso antes que

o casal voltasse da lua de mel. Quando Evie nasceu, Peggy

tinha dois meninos barulhentos e burros, um da idade de

Ethan, o outro um pouco mais velho, e passava os dias

limpando a casa nova que o marido havia comprado. Tony

Granger era corretor de imóveis em Manchester e quase

nunca era visto. Ethan o chamava de O Homem Sem Rosto:

parecia que só tínhamos um vislumbre de seu terno azul-

marinho ou dos sapatos engraxados, desaparecendo em um

dos cômodos da vasta casa branca.

Ethan gostava de torturar nossos primos, como algumas

crianças gostam de torturar o bicho de estimação da casa.

Contavas histórias extravagantes para eles: se eles

prendessem a respiração embaixo da água por um minuto,

podiam ser recrutados pela mesma sociedade secreta a que

ele pertencia; havia um assassino serial na cidade que tinha

como alvo meninos pequenos enquanto eles dormiam, e o

único jeito comprovado de evitá-lo era ficar acordado por

três noites seguidas. Ele colocava um pertence valorizado

de Benjamin embaixo da cama de Michael e esperava o

acesso de birra consequente, ou derrubava os copos de um

dos meninos da mesa, despreocupadamente, quando os

adultos estavam em outro cômodo. “Você é tão desajeitado,

Benjamin”, dizia ele, continuando a comer, e era em Ethan

— sendo mais magro, e mais novo, e com meu apoio

inabalável — que costumavam acreditar.

Quando o pai veio do hospital para nos buscar, era a

hora de dormir. Ethan e eu brigamos para saber quem ia ler

a história da hora de dormir, e Peggy determinara que nos

revezaríamos, por ordem de idade: primeiro Michael, depois



Benjamin, depois Ethan, depois eu. Delilah, com três anos e

entediada, corria de um quarto a outro, deliciada por estar

acordada. O livro falava de piratas e era significativamente

mais dramático que qualquer uma das histórias para dormir

do pai, mesmo que Michael lesse em uma monotonia

pomposa e Ethan revirasse os olhos (“Alexandra pode ler

melhor do que isso”) até ser a vez dele.

Fiquei nervosa e empolgada com a oportunidade de ler

na frente de uma plateia, e meu coração acelerou quando

Ethan se aproximou do fim de suas páginas. Eu de fato lia

melhor do que Benjamin — e talvez melhor até do que

Michel, e aqui estava a chance de provar. Dei um pigarro e

tinha apanhado o livro das mãos de Ethan quando o pai

bateu na porta.

— Outra menina — disse o pai a Peggy, depois nos

chamou aos gritos.

— É tarde — observou Peggy. — São oito horas, Charles.

Eles estão de pijama. Podem ficar aqui.

Ethan e Delilah se juntaram ao pai na porta, mas eu

fiquei no sofá, segurando o livro.

— É a minha vez — falei. — É a minha vez de ler.

— Venha cá, Alexandra.

— De todo modo, já passou da hora da visita — disse

Peggy. — Eles podem conhecer a irmã amanhã.

— Eu decido quando eles podem conhecer a irmã.

Vamos, Alexandra.

— Só faltam algumas páginas.

Ethan olhou para o pai.

— Vem, Alexandra — chamou ele.

— Mas é a minha vez.

O pai estendeu o braço e empurrou Peggy de lado.

Entrou na sala sem tirar os sapatos e me pegou no colo. Eu

ainda segurava o livro; ele o tirou de minha mão com

facilidade e o jogou na parede. Por cima do ombro, vi as

leves pegadas de terra no carpete creme e Peggy e seus



filhos, de pé no corredor muito iluminado, diminuindo na

noite.

*

A mãe foi aberta, disse o pai depois que estávamos no

carro. O bebê não conseguia se colocar na posição certa.

Tiveram de cortá-la. Olhei para Ethan procurando uma

explicação, mas ele também estava confuso. Delilah

começou a chorar.

No hospital, eu não quis sair do carro. Pensei na mãe em

uma mesa prateada e fria, o tronco esparramado pela sala.

Era possível ver cada um de seus órgãos operando, como na

face de um relógio caro. O bebê novo rastejava das

vísceras, escorregadio de sangue. No estacionamento,

procurei a mão de Ethan, esperando que ele me

ridicularizasse; agora ele tinha oito anos e era superior a

gestos assim. Mas ele segurou minha mão e a apertou.

É claro que não era nada disso. Andamos pelos

corredores vastos e iluminados, tentando pronunciar o

nome das alas. Na maternidade, uma enfermeira falou

conosco cautelosamente, como podemos falar com um

animal ferido e feroz, e nos levou à mãe. Ela estava deitada

na cama, dormindo, com a pele e o corpo intactos. A seu

lado, em um pequeno berço de plástico, estava o bebê.

O pai não olhou para a criança. Tocou o cabelo e o rosto

da mãe, acordando-a; ela sorriu quando o viu. Ethan, Delilah

e eu nos amontoamos em volta do berço.

— Eu não quero ela — disse Delilah.

— Você é pequena demais até para vê-la — falei. A

neném ainda dormia. Segurei uma das mãozinhas

imaculadas com o dedo.

— Ela é parecida com Alexandra quando nasceu —

refletiu a mãe, e um orgulho estranho e indesejado se

espalhou pelo meu peito. Compensou não ter tido minha



vez de ler. Aqui estava uma nova irmã, que era igual a mim,

e um dia eu ia ler para ela.

— Vamos chamar esta de Eve — disse o pai.

Delilah não mudou de ideia sobre Evie. Por quase quatro

anos, tinha sido a filha mais nova e via o bebê como sua

usurpadora: uma cortesã mal-intencionada em seu reino,

que entrara clandestinamente, disfarçada de criança. O

plano era que Evie dormisse no quarto de Delilah, mas não

deu certo. Delilah pegava o cobertor do bebê para si, ou

deixava pequenas emboscadas para a criança. No berço, ela

colocou um garfo, meus lápis da escola, a pinça da

penteadeira da mãe. “Um presente”, insistiu ela, “para a

neném.”

A casa foi reorganizada. Eu dormia no quarto do bebê

com Evie e Delilah se mudou para o quarto de Ethan.

Delilah não se safava porque era astuta, como Ethan;

ela se safava porque era bonita, como fora a mãe. Era um

fato incontestável, como aqueles exigidos pelo sr. Greggs, e

um fato a que eu passara a me resignar. Todo ano, na

escola, éramos convocados para fotografias, inclusive fotos

em família. Quando Delilah se juntou a nós pela primeira

vez, o fotógrafo fingiu deixar a câmera cair. “Que garotinha

linda”, disse ele. “Tome, tome” — ele entregou a ela um

ursinho de pelúcia gordo, que estivera usando para atrair os

alunos relutantes —, “primeiro algumas de você sozinha.”

Quando tinha tirado uma série de fotos de Delilah de

diferentes ângulos, de perto e de longe, o fotógrafo acenou

para que eu e Ethan nos juntássemos a ela em seu

enquadramento. Delilah tinha descartado o ursinho; eu o

peguei no chão empeirado do auditório, mas o fotógrafo fez

que não com a cabeça. “Não”, disse ele. “Isso é para as

meninas mais bonitas. E você também é velha demais para

isso.”

Nossos pais encomendaram a fotografia em grupo.

Ethan estava indiferente, Delilah se gabava e eu olhava



para o teto, com a cara vermelha, esforçando-me ao

máximo para não chorar.

A mãe colocou a foto em uma moldura barata de

supermercado e pendurou na sala de estar, onde era

impossível não ver. Delilah, inspirada, pediu para ver fotos

da mãe quando criança.

— Somos iguais! — exclamou ela, e, olhando para mim

por cima do álbum de fotos: — E tão diferentes de Lex.

— Temos o mesmo cabelo — falei.

— É, mas um rosto diferente, e olhos diferentes, e

braços e pernas diferentes.

Quando éramos crianças, eu achava Delilah uma boba.

Seus boletins escolares eram condenáveis: “Delilah precisa

se dedicar”, escrevia a professora, ou “Delilah não tem

muita capacidade natural nesta matéria e precisará se

esforçar mais”. Eu tinha ouvido dois dos professores

conversando sobre ela na hora do almoço: “Ela sem dúvida

não é Ethan”, disse um, e o outro assentiu: “Nem

Alexandra.” Quando Delilah tinha dever de casa para fazer,

descansava a cabeça nos braços e estendia a mão pela

mesa, para o pai.

— Não entendo — reclamava ela — por que não posso

ouvir só uma das suas histórias.

Agora penso na rigorosa atenção no rosto de Delilah

quando o pai falava e em sua adoração pela mãe quando

criança, muito antes de começar O Desfile, e me pergunto

se Delilah, de fato, era mais inteligente que Ethan ou que eu

— se Delilah era a mais inteligente de todos nós.

Por algum tempo, reclamei de dormir no mesmo quarto

de Evie. Eu estava ressentida com Delilah e decepcionada

por não ter mais a oportunidade de conversar com Ethan no

fim da noite, e era quando — desde que ele partilhara seu

conhecimento sobre o Velho Oeste — discutíamos nosso dia

na escola. O quarto do bebê estava apinhado de antigos

projetos do pai: um computador arriado na mesa de

cabeceira, expondo entranhas brilhantes, e fios enrolados



embaixo da cama. Evie era uma neném firme e sossegada,

e comecei a gostar dela. Como tinha dito a mãe, era

parecida comigo. Era fácil repartir as afiliações de um bebê,

e eu precisava desesperadamente de alguém no meu time.

Em vez de contar a Ethan sobre meu dia, eu sussurrava

para ela no quarto. Em uma das caixas do pai, encontrei

uma lanterna, e, quando o professor deixou que levássemos

livros da escola, eu esperava que a casa sossegasse à noite,

depois lia em voz alta. “Ela nem te entende”, disse Delilah.

Ignorei-a. A leitura não era só para Evie, era para mim

também. Às vezes, se eu a apanhava quando ela

choramingava e a tirava do berço — pouco antes de ela

realmente começar a chorar —, descobria que podia

consolar a mim mesma. E em geral eu era a primeira a

alcançá-la; cada vez mais, a mãe e o pai estavam ocupados

com outras coisas.

Em algum momento entre o domingo e a segunda-feira,

meu telefone começou a tocar. Quando acordava desse

jeito, desorientada, de um sono profundo, por um momento

pensava que estava na Moor Woods Road. Muitos anos

antes, a dra. K tinha formulado um plano de três pontos

para abordar esse despertar: espreguiçar até o teto; esperar

que o quarto entrasse no campo de visão; lembrar cada

detalhe do dia anterior, com a maior especificidade

possível. O Soho lançava um brilho laranja elétrico pelas

cortinas, e a banheira e a mesa se solidificaram do escuro.

O vestido da véspera estava por cima de meus sapatos no

chão, como se sua ocupante tivesse desaparecido. Pensei

em Olivia no táxi, acenando a echarpe da janela ao partir, e

então, quando atendi o telefone, eu estava sorrindo. Depois

do quarto toque. Esperei que o interlocutor falasse.

— Lex. Já faz muito tempo.

— Delilah — eu disse. É claro.

— Estou em Londres — anunciou ela. — Posso ir aí para

te ver. Onde você está hospedada?



— Na Romilly Street — falei. — É o Romilly Townhouse.

Quando quer se encontrar?

— Não tenho muito tempo. Chego aí em uma hora.

Talvez menos.

— O quê?

— Para te ver. Estou indo para te ver.

— Mas estamos no meio da noite.

— Te vejo daqui a pouco.

Tentei acender uma luz suave, mas bati no interruptor

do teto por engano. Joguei as cobertas para fora com os pés

e fiquei deitada em um estupor no colchão. Xinguei Delilah;

as luzes do hotel; a banda de percussão novata que

ensaiava em meu crânio; a sociedade do uísque; a

inclinação da terra; Londres no calor; a distância entre a

cama e o chuveiro. Embaixo da água fria e limpa, forcei o

vômito e encostei a testa nos ladrilhos. Delilah.

Quando parei de tremer, abri a janela, me sentei à mesa

e escrevi uma carta breve e ampla de consentimento

relacionada com a casa da Moor Woods Road e o dinheiro

que a acompanhava, permitindo a criação do centro

comunitário como Evie e eu imaginamos. Deixei a parte da

beneficiária em branco. Nem mesmo sabia qual era o nome

de Delilah agora. Os primeiros grânulos de luz do dia se

espalhavam pelo quarto. Pedi cafés da recepção e bebi os

dois. Ela me fazia esperar.

Delilah chegou duas horas depois de ter telefonado.

Ligou de novo para verificar o número do quarto e um

instante depois seus passos pararam na frente de minha

porta. Esperou alguns segundos para bater, e eu estava

parada do outro lado da madeira, pensando nela no

corredor vazio, montando seu rosto.

O pai mantinha a Bíblia na mesa de cabeceira, e, sempre

que não conseguia profetizar uma história à noite, pedia a

um de nós para buscá-la. Como nas histórias da vida de

nossos pais, brigávamos para ouvir nosso livro favorito. Eu



gostava do Livro de Jonas por causa da baleia. Ethan

gostava do Livro de Samuel, mas detestava o Livro dos Reis;

retratava o título, mas só para esclarecer que Salomão era

muito, mas muito mais sábio. Delilah ficava feliz ao ouvir o

que o pai escolhesse, e em geral era algo didático. Era, eu

pensava, o jeito dela de esconder que não conseguia se

lembrar de que livro saía.

Aos domingos, vestíamos o que eu considerava nossas

roupas desconfortáveis — golas altas e brancas e cinturas

apertadas — e andávamos pela cidade atrás do pai.

Passávamos por outras igrejas mais velhas, com

congregações que não paravam de entrar — ali, perto do

centro, ficava a igreja austera de pedra em que fomos

batizados —, e chegávamos a uma construção em caixote

bege, quadrada, pouco antes do bairro industrial. Havia um

dossel branco acima da porta, onde alguém tinha pintado a

mão: Bem-vindos.

A frequência à Gatehouse era pequena. Havia um grupo

de homens indistinguíveis de ternos compridos demais,

todos tocando violão. Havia algumas mães desgarradas,

pegando os biscoitos e o refrigerante, que acenavam para o

pai quando chegávamos. Bebês caíam na nave central.

Havia algumas viúvas silenciosas que se sentavam perto do

fundo e gostavam da música. Uma delas, a sra. Hirst, era

cega. Seus olhos sempre caíam em algum passado distante

que, com um metro e meio, ficava pouco acima de meu

ombro direito. Discutíamos para saber quem de nós teria de

levá-la ao lanche depois do serviço religioso. Tínhamos

medo dela, dizíamos, como as crianças dizem que têm

medo como desculpa para ser más.

Na Gatehouse, nossos pais adquiriram o status de

celebridade menor. Nossa família enchia um banco inteiro, e

as mulheres mais velhas afagavam nosso cabelo quando

passavam. Uma das mães mais novas perguntou a Ethan se

éramos albinos e ele não se dignou a dar uma resposta. O

pai dava sermões como convidado em determinados



domingos, e eram tão populares quanto os do pastor David.

Quando o pastor David contraiu gripe, o pai liderou o grupo

de orações dele da noite de terça — e continuou liderando.

A CG Consultoria tinha fechado pouco depois do

nascimento de Evie. O fato era que ninguém na cidade — e

muito pouca gente do país — tinha um computador. “São os

pioneiros”, o pai nos dizia, “que são massacrados, enquanto

todos os comodistas chegam em primeiro lugar.” O pai

sempre foi um homem religioso, mas também era um

homem de negócios, e professor, e um homem que as

mulheres gostavam de olhar. Estávamos aprendendo sobre

gráficos de pizza na escola, e eu vi a vida do pai repartida

em um círculo. Enquanto suas outras identidades

diminuíam, a fatia da religião ofuscava o restante.

Havia teatro. Na primeira vez que alguém caiu de

joelhos no chão na nave central — dominada, eu supus,

pelo Espírito Santo —, Ethan me olhou nos olhos e virou a

cara, com a maior rapidez que pôde. Senti os ombros dele

se sacudindo no banco. Foi menos engraçado da vez

seguinte, e da seguinte; e menos engraçado ainda quando o

pai se ajoelhou na frente do salão, com os braços pesados

estendidos para a cruz, como se esperasse um abraço.

Delilah sabia exatamente o que fazer. Dançava em roda,

com a cara virada para o pobre teto de madeira e os punhos

fechados. Às vezes, lágrimas sagradas rolavam por seu

rosto e caíam no cabelo.

Foi na Gatehouse que conhecemos Thomas Jolly. Em um

domingo, a mãe segurava o braço do pai ao entrarmos e

assentiu para um careca desconhecido no fundo da igreja.

Durante o culto, eu o observei. Ele não cantava com o

mesmo fervor do pai ou dos homens com os violões, mas

conhecia cada letra, e, quando o pastor David falava, ele se

inclinava para a frente, de olhos fechados, e sorria com

dentes pequenos e escarpados. No fim do sermão, ele

piscava e me olhava nos olhos, e eu, embora virasse a cara,

sentia o sorriso dele se alargar.



Depois da celebração, o pai nos tirou às pressas do

banco.

— Jolly! — Ele cumprimentou o estranho como a um

velho e querido amigo. Cochichou algo no ouvido de Jolly e

este riu. A mãe nos arrumou atrás dela, em uma fila única e

solene.

— Veja só esta família — disse Jolly ao pai. — Veja essas

crianças! Ouvi muito falarem a respeito delas. — Ele apertou

minha mão e colocou a palma em minha cabeça. Era um

homem magro, mas cordões de músculo cercavam seus

braços e todo o seu corpo tremia com uma força ansiosa e

contida.

— E mais uma? — Jolly colocou as mãos em concha na

barriga da mãe. Ela olhou para o pai, para garantir seu

orgulho, e também sorriu.

No caminho para casa, o pai estava revigorado.

— Jolly está fazendo coisas maravilhosas — disse ele —

em todo o Noroeste. E foi a nós que ele veio ver. — Ele riu e

levantou Delilah no alto. Uma chuva fina caía e não

tínhamos guarda-chuva; o frio entrou pela minha roupa. O

outono se arrastando pelos pântanos. Andei mais rápido e

Ethan correu para se juntar a mim. O pai ainda segurava

Delilah, e tirou a mão da mãe do carrinho de bebê e a

passou embaixo do braço. — Meus lindos filhos — disse ele.

— Minha família.

Jolly era pastor em Blackpool, vizinha de Central Drive e

perto do hotel onde o pai trabalhava. O pai tinha ajudado

Jolly na instalação de uma nova tecnologia por toda a igreja:

havia uma tela de projeção avançada, para vídeos e

fotografias, e alto-falantes de última geração, que o pai

tinha herdado do hotel.

— A atmosfera ali — disse o pai — não se parece com

nada. É elétrica. Se quiser ver o futuro da igreja, é lá que

você deve ir.



As férias estavam marcadas para o fim de fevereiro,

pouco antes da chegada do novo bebê. Jolly promovia um

fim de semana prolongado de sermões e eventos, e o pai

dava apoio técnico e espiritual. Ethan, Delilah e eu

faltaríamos à escola na segunda-feira.

— Isto — disse o pai —, isto é aprendizado.

Teríamos dois quartos no hotel, ele informou. Os

melhores quartos, que davam para o mar.

Nunca tínhamos saído de férias, mas, assim que tudo foi

arranjado, o pai rejuvenesceu, como se só precisasse da

promessa das férias. Pedia sua bebida toda noite e

descreveu a cidade em detalhes. Havia um parque

temático, disse ele, e uma roda-gigante imensa. Nós

poderíamos ver tudo a caminho de casa. A mãe, vendo-o

falar, sorriu e fechou os olhos para se juntar a ele na terra

prometida.

A gestação dela foi complicada. Houve complicações

com a cicatriz da cesariana, que não teve tempo para se

curar antes de a pele se esticar de novo. (Quanto tempo

eles esperaram, eu me perguntei — depois de Evie —, antes

de ele a querer, e será que ela protestou nos poucos

momentos antes de ele estar dentro dela, em silêncio, com

seus braços e pernas, para não nos acordar?) Ela nos

mostrara a linha fina e aprofundada pela qual Evie tinha

saído, bem baixa no ventre, como a marca de um cós.

Agora, o tecido cicatricial se deformava sob o novo peso e a

mãe passava muito tempo no quarto, de porta fechada.

— Ela precisa de descanso — disse o pai. — O ar

marinho. Ela vai ficar bem.

Alguns dias antes de nossa partida, o pai chegou em

casa com um embrulho em papel pardo.

— Um presente para a família — anunciou ele.

Delilah abriu o pacote e levantou uma camiseta

vermelha e fina, em que estava estampado um versículo de

Pedro: Graça e paz vos sejam multiplicadas. Um conjunto de

roupas idênticas caiu no chão. Havia seis camisetas no total,



para cada um de nós e para os pais. Nas costas, as

camisetas traziam nosso nome.

— Puxa vida — disse Delilah. Ela distribuiu o restante

com muito cuidado, segurando cada roupa estendida na

palma das mãos, como uma oferenda.

Partimos para Blackpool em uma noite de sexta-feira,

quando já estava escuro. A mãe segurava no colo Evie, que

resmungava; em geral estaria dormindo, ou em meus

braços. “Por que não saímos mais cedo?”, perguntei, mas o

carro ficou em silêncio e o pai me ignorou. Tinha chovido a

tarde toda e a luz laranja brilhava na estrada. Delilah

passava a mão no tecido de sua camiseta nova, os dedos

brincando distraidamente com o poliéster. Ethan segurava

um livro didático nas luzes dos postes e estreitava os olhos

para o escuro. Queria ter me lembrado de levar um

também.

— Todos precisamos fazer silêncio — exigiu o pai —

quando chegarmos.

Eu me sentei mais reta.

— Já chegamos? — perguntei.

Entramos em um calçadão. O vazio frio do mar se

estendia do céu. Do outro lado do carro, havia um

cataclismo de luzes: fliperamas piscando, e homens e

mulheres formando fila na frente de salões de dança, e

cavalos de néon fugidos de um carrossel e suspensos bem

no alto da noite. Ethan abriu a janela. O caça-níqueis piou.

Um gordo de terno de mestre de cerimônias gesticulou para

uma porta coberta de veludo vermelho. Não tinha fila ali.

— Está vendo a montanha-russa? — disse Ethan,

puxando-me pelo banco para olhar. — Vou andar nela. —

Antes de chegarmos ao hotel, o pai se afastou da orla e

estacionou em uma transversal, atrás de um caminhão de

sorvete com as janelas quebradas.

— Silêncio — disse ele. — Lembram?

Pegamos as malas e o carrinho de bebê, cambaleando

sob seu peso, e seguimos o pai no escuro. O vento deslizava



do mar e corria pela rua. As lâmpadas dos postes aqui

estavam quebradas e eu não enxergava meus pés. Pisei em

alguma coisa mole, que cedeu sob meu sapato, e apertei o

passo. O pai nos levou a um portãozinho de madeira e

encontrou a chave certa. Depois passamos pelo portão e

entramos no jardim do hotel.

O pai trabalhava no Dorchester, em Blackpool, que

ainda hoje fica de frente para o mar. Quando os pais de

Olivia nos levaram para um chá no Dorchester na Park Lane,

treze anos antes, olhei meu reflexo no grande espelho

majestoso — champanhe, vestido de veludo, os bolinhos

recém-completados — e pensei no outro Dorchester, que no

passado eu considerava o lugar mais emocionante do

mundo. Houve uma época em que eu pensava que voltaria

com Evie. Aqui, eu dizia, o lugar de suas primeiríssimas

férias. Eu imaginava correr pela Pleasure Beach de um

brinquedo ao seguinte, ganhar um bicho de pelúcia imenso,

peixe com fritas na praia à noite, quando estivéssemos

maltratadas pelo sal e bêbadas. Encontrei o Dorchester nos

mesmos sites em que procurava hotéis em viagens a

negócios e fins de semana com JP. Mas as críticas eram

terríveis (“Evite este lugar nojento”, “Horrível” e, na melhor

das hipóteses, “OK, mas precisa de uma reforma séria”), e

eu sabia, rolando as fotografias, que o lugar das minhas

lembranças não existia mais. Se eu voltasse, talvez

descobrisse que nunca existiu.

Do jardim, víamos o interior do salão de baile vazio do

hotel. Mesas cobertas e arrumadas em volta de uma pista

de dança de madeira. Refletido na madeira estava um domo

de vidro com o céu noturno. Em uma noite mais clara, era

possível dançar em cima da lua. Acima do salão de baile, eu

divisava as pequenas luzes quadradas dos hóspedes ainda

acordados em seus quartos. O pai olhava para elas também.

— É importante fazer silêncio — lembrou ele. —

Entenderam?



Ele abriu uma saída de incêndio e nos deixou entrar em

uma escada estreita.

Os quartos ficavam no último andar do hotel e fediam a

tinta. Os radiadores tinham sido ligados no máximo.

— Estão vendo? — disse o pai. — Novo em folha, e

reformado. — Ethan, Delilah e eu apertamos o nariz no

vidro. O pai cumpriu sua palavra. Dava para ver o píer e a

roda-gigante, girando lentamente pela noite.

— Preciso dormir — anunciou a mãe. Ela tirou Evie do

carrinho e passou pela porta de comunicação. Tinha

desenvolvido uma espécie de inclinação quando andava;

dava vontade de estender a mão para ela a cada passo,

embora nenhum de nós fizesse isso. O pai a acompanhou.

Fomos para debaixo das cobertas com a camiseta nova,

ainda cochichando entre as camas. Delilah, mais calma à

noite, me pediu para pentear seu cabelo. Deixe as cortinas

abertas, eu disse a Ethan, por fim. Queria adormecer com

as luzes do calçadão, que se elevavam a nossa janela.

Se você viu a fotografia da Moor Woods Road, terá visto a

foto tirada no píer em Blackpool. Era sábado de manhã e

era cedo. Ficamos animados demais para dormir mais

tempo. A mãe e o pai nos levaram à praia antes que

começasse o primeiro serviço, de má vontade, mas de bom

humor, e corremos à frente deles, a areia fria e molhada

batendo em nossos pés e gaivotas se espalhando pelo mar.

O céu era de um azul ralo, retalhado por rastros de avião e

nuvens. Provocamos as ondas, chegando perto delas o

bastante para que nos pegassem e gritando quando elas

vinham. Evie se afastou alguns passos hesitantes de mim e

de Ethan e voltou.

Quando chegamos ao píer, Delilah abordou um estranho

para pegar a câmera.

— As camisetas — ordenou o pai. — Temos de mostrar

as camisetas!



Estávamos quase congelando e, quando tiramos os

casacos e os moletons, nos encolhemos no vento que batia

na pele. Ríamos também; mesmo com a retícula da foto, dá

para ver isso. Foi assim que nos abraçamos uns aos outros e

no rosto de nossos pais. Um artefato do que restava dos

dias bons, e muito mais difícil de ver por isso.

O pai tinha razão: a igreja de Jolly carregava uma energia

que a Gatehouse não tinha. Não era a tecnologia, nem os

bancos lotados, nem o carpete vermelho e grosso onde os

fiéis se contorciam. Era Jolly, tomado de um carisma

fervoroso; que parecia estar no púlpito e na nave central e

segurando sua mão, tudo ao mesmo tempo; que embalava

crianças pálidas e barrigudas como se fossem suas filhas.

Ele sibilava, transpirava e cuspia. Todos eram bem-vindos e

todos apareciam: os benfeitores acolhedores de Jolly, que

atacavam as carteiras de pais relutantes; mulheres de faces

encovadas, tremendo nos calcanhares; famílias sujas, com

inúmeras crianças a reboque. Aqui estavam os mansos,

prontos para herdar a Terra.

Entre os serviços religiosos, Jolly tinha organizado

sessões de despertar. A mãe e o pai compareceram a

grupos de oração, reuniões estratégicas e análises da Bíblia,

e Ethan, Delilah e eu fomos mandados às oficinas para

crianças, que aconteciam em um jardim de inverno úmido

metido dentro da igreja e que se ocupava com crianças de

colo, de nariz escorrendo e batendo palmas para nada.

Depois do primeiro dia, Ethan protestou.

— As outras crianças são pequenininhas — disse ele. —

Elas nem sabem falar.

Estávamos voltando a pé para o Dorchester. O pai deu

dois passos rápidos e passou uma rasteira em Ethan por

trás. Reconheci a técnica dos meninos mais velhos da Jasper

Street, que eu procurava evitar.

— É este o problema com você e Alexandra — falou o

pai. — Vocês sempre acham que são melhores que os



outros.

Ethan se levantou e não disse nada. Da calçada, víamos

os trilhos esqueléticos da Pleasure Beach se projetando no

ventre do céu. Eu tinha visto o programa para domingo e

começara a questionar se haveria tempo para ir na

montanha-russa, ou na roda-gigante de que o pai falara

tanto. Quando estávamos de volta a nosso quarto,

perguntei a Ethan se tinha algum jeito. Na manhã de

segunda-feira, talvez — se nos comportássemos bem

amanhã? Ele me olhou com o desdém em geral reservado

aos colegas de turma, ou a Delilah, e entendi que toda

esperança estava perdida.

— Deixa de ser burra — disse ele. — Eles nunca vão nos

levar a nada disso. Só viemos aqui para ver Jolly e a igreja

chata dele.

Senti que estava a ponto de chorar e virei a cara.

— E vou te dizer outra coisa — continuou ele. — Eu nem

acredito nisso. Jolly, papai, Deus. Nada disso. Nada que eles

dizem faz sentido, se você prestar atenção.

— Não diga isso.

— Bom, é a verdade.

— Mas não na frente do papai, Ethan. Por favor.

Na noite de domingo, depois do segundo serviço e

depois que Jolly tinha abraçado seus seguidores, o pai o

convidou para jantar com a gente.

— Podemos experimentar uma mesa no Dustin’s —

sugeriu o pai.

— Que jeito — observou Jolly — de passar a noite. — Ele

deu um tapa nas costas do pai e sua mão esquerda deixou

uma marca molhada na camisa. Ele entrelaçou os dedos

com Delilah e, como um cavalheiro, estendeu o braço para

ela ir na frente. Ela ficou vermelha e cobriu o rosto.

— Lá vamos nós — disse o pai.

O Dustin’s era o Dustin’s Bar & Grill, depois do

Dorchester e anexado a outro hotel maior. O salão de jantar

era grande e iluminado por dois lustres fracos. Guardanapos



cor-de-rosa estavam enfiados em taças de vinho e havia

pãezinhos postos em cada mesa, embora poucas

estivessem ocupadas. Só outra família estava no

restaurante, e quando nos viram, com nossa roupa idêntica,

os dois adolescentes trocaram cochichos e sorriram com

malícia. Evie se sentou no carpete e traçou desenhos

incompreensíveis com os dedos, e o restante de nós se

acomodou à mesa. A mãe olhou o cardápio, perturbada,

mas o pai a ignorou. Estava pedindo duas garrafas de vinho

e recomendando o bife. Ele era cliente regular dali.

— Podemos pedir qualquer coisa? — perguntei, e o pai

deu um risinho debochado.

— Por que não? Esta é uma noite especial.

Só tínhamos comido em um restaurante uma vez, no

aniversário da mãe, e eu ainda ficava em pânico com o

leque de opções. Olhei fixamente o cardápio, na esperança

de que revelasse seus segredos. Salsichas com fritas ou

Dustin’s Burger? O cartão laminado refletia meu rosto aflito.

— Às vezes — disse Jolly — eu olho para a congregação.

A gente pega as pessoas assentindo, pega as pessoas com

lágrimas nos olhos, pega as pessoas possuídas. Mas a gente

sabe... no fundo do coração... que a maioria delas é

covarde. Elas talvez apareçam pela música. Pela

comunidade. Mas decidirão ser exatamente o que o mundo

diz que elas devem ser.

Jolly baixou a cabeça. Levantou a taça.

— Mas não você, Charlie. Sei disso. Eu vejo. Você

decidiu se distinguir deste mundo. Com uma família assim...

você pode construir seu próprio reino.

A garçonete, limpando a outra mesa, olhou enviesado

para nós e virou a cara.

O pai e Jolly conversaram de olhos fixos um no outro e

as mãos em movimento. Os dentes deles estavam

manchados de vinho. A mãe estava ansiosa para conversar,

a cabeça virada de lado para pegar os restos. Apanhei Evie

embaixo de outra mesa e a coloquei no colo, e brincamos



de esconde-esconde com um guardanapo até a comida

chegar. Vi o hambúrguer de Delilah viajar da cozinha para

seu jogo americano e encarei, amuada, as duas salsichas

macilentas em meu prato.

O pai e Jolly beberam a noite toda, mesmo quando a

comida tinha acabado e nenhum de nós ouvia mais. Quando

a garçonete trouxe a conta, o pai a pegou da mão de Jolly e

contou o dinheiro. Faltou uma cédula e a mãe pegou a

bolsa.

— Você nos deixaria ir embora — brincou ele com a

garçonete. — Não deixaria? Não deixaria.

Ela abriu um sorriso educado e pegou o dinheiro de

minha mãe.

— Vou buscar o troco — disse ela. Com isso, trouxe um

potinho de balas, que colocou na mesa entre mim e Delilah.

— Sirvam-se — ofereceu ela. — São muito boas.

— E se quisermos outra bebida? — indagou o pai. —

Você não perguntou se queríamos outra bebida.

— Estamos fechando. Tem um bar aqui ao lado... fica

aberto até tarde.

— Tudo bem. Tudo bem. Entendemos a dica.

Ficamos do lado de fora, de frente para o mar. O pai,

ainda segurando uma taça de vinho, reclamou do fim

abrupto da noite. Nessa noite, o calçadão estava tranquilo e

a roda-gigante estava escura e parada. Começara a chover.

Um casal passou apressado por nós, de mãos dadas,

tentando dividir um guarda-chuva. Eu esperava me despedir

de Jolly, mas ele nos acompanhou até o Dorchester, subiu a

escadinha e entrou nos dois quartos do último andar. Nem a

mãe nem o pai tentaram descartá-lo. Era como se a noite

tivesse sido ensaiada havia muito tempo e acontecesse

exatamente como planejada.

— Boa noite, pequeninos — disse Jolly.

— Vocês entrem aqui — ordenou o pai, abrindo a porta

de nosso quarto. — Entrem e fiquem quietos.

— Alexandra — chamou a mãe. — Pegue Eve.



— Por quê? — perguntei.

— Ela vai passar a noite com você. Deixe-a no

carrinho... ela vai dormir até de manhã. Sem perturbações

esta noite, por favor.

— Por que ele está no seu quarto? — perguntou Ethan.

A mãe sorriu e colocou a mão em concha na face.

— Não seja grosseiro, Ethan. Ande. Está na hora de

dormir.

Assim que nossa porta foi fechada, Delilah subiu em

uma cama e pulou para a outra.

— Não estou cansada — disse ela. — A gente pode

brincar com a neném?

— Não, Delilah — falei.

— Ei — disse Ethan. — Ainda quer ir na montanha-

russa?

Construímos a montanha-russa exatamente assim: a

mesa formou uma ponte entre as duas camas. Para a

queda, viramos o espelho de face para baixo, inclinado da

cama de Ethan para a parede, e deslizamos em uma

bandeja de café do hotel. Era preciso abandonar a bandeja

pouco antes de bater na parede, o que só aumentava a

empolgação. Depois de algumas viagens solo, nós três nos

sentamos na bandeja juntos e atravessamos direto o

espelho, caindo no carpete, e ficamos gemendo, rindo e

tentando calar um ao outro nos cacos de vidro. O quarto ao

lado estava em silêncio e ninguém veio nos ver.

Ficamos mais atrevidos. Ethan ficou de pé na cama.

— Tenho um sermão — declarou ele — que é assim. Eu

sou o senhor.

— Cala a boca, Ethan — falei.

— Eu sou o senhor — gritou Delilah, tirando a fala dele.

Ele correu pela mesa para a cama que era minha e de

Delilah e quicou de um pé a outro.

— Sinto muito — disse ele. — Você vai ter que ser minha

serva fiel.

Evie se torceu no carrinho e começou a chorar.



— Para com isso, Ethan — repreendi.

— Ou você pode ser uma leprosa — observou Ethan. —

Você escolhe.

Delilah avançou nele, gritando entre o riso e o choro.

Assim que estava na mesma cama, Ethan atacou. Os dois

caíram no colchão e as pernas da cama vergaram. A

estrutura bateu no chão com um forte estrondo.

Houve um silêncio longo, quando parecia que tínhamos

nos safado. Depois vieram passos, subindo a escada e do

quarto ao lado. O pai apareceu em uma soleira, sem

camisa, e ao mesmo tempo um estranho abriu a porta do

corredor. Vestia um terno preto e tinha o nome do hotel

gravado no bolso do peito. O crachá dizia: Nigel Connell.

Bem-vindo a Blackpool.

— Charlie? — disse Nigel. — Mas que merda está

fazendo aqui?

Ele olhou para o pai, depois o restante de nós. Seus

olhos pararam na cama quebrada e de novo no espelho

espatifado.

— Mas que merda — repetiu ele. — É sua família toda?

— Os quartos não estavam sendo usados — disse o pai.

— Eu só pensei que...

— Mas você não pode ficar aqui. Não pode vir para cá

escondido e ficar, sem dizer a ninguém. Sem pagar um

centavo.

— Bom, eu posso — respondeu o pai. — E fiz.

Atravessei o quarto até Evie, que ainda chorava, e me

ajoelhei ao lado do carrinho.

— Está tudo bem — sussurrei.

— Vou ter que cobrar por isso — disse Nigel. — E pelos

alto-falantes também.

— Faça o que quiser — o pai o desafiou. — Você é um

bom mocinho, Nigel. Não é? Você é um triste saco de

merda.

Ele se virou para nós.

— Peguem suas coisas — disse ele. — Agora.



Lá fora, chovia para valer. Não tivemos tempo de vestir

os casacos; Delilah tinha perdido um dos sapatos; o

desamparo da mãe era material para uma caricatura cruel.

E Jolly — onde estava Jolly? As camisetas vermelhas

grudadas no corpo, como mãos frias entre os ossos.

Cheguei ao carro pouco depois do pai e abri a porta, mas

ele me empurrou na noite. Ethan e Delilah já esperavam, ali

na calçada. O paredão estava completo.

— Vou bater em um de vocês — informou o pai. — Mas

vou ser justo. Vou ser generoso. Vocês vão decidir. Ethan.

Quem quebrou a cama?

Ethan olhava fixamente à frente.

— Delilah — disse ele.

— Delilah. Muito bem. Delilah?

— Foi Ethan — respondeu ela. Delilah chorava. — Eu

juro.

— Ora essa. Alexandra. Parece que você tem o voto

decisivo.

Quando eu pensava nesse momento, nas horas de jet

lag da noite ou em um domingo solitário de inverno,

enquanto escurecia, o antigo polvo se torcia, desperto, e se

estendia para meus braços e pernas, subia ao pescoço e

descia pelo útero. A vergonha.

— Foi Delilah — eu disse. — Foi Delilah que quebrou.

Assim que essas palavras foram ditas, o pai segurou o

braço dela.

— E vocês — ordenou o pai — entrem no carro.

Ele se ajoelhou entre os pacotes de fritas e o cascalho e

curvou Delilah no joelho. Tirou sua calça roxa apertada e a

calcinha e bateu nela cinco vezes, com a maior força que

pôde. Quando ela conseguiu se levantar, estava calma.

Tirou o cabelo molhado dos olhos e ajeitou a roupa e olhou

para mim entre o filete da janela do carro, para o lugar mais

quente e mais iluminado em que esperávamos. Lembro-me

de sua expressão e penso em Delilah, onde quer que esteja

— em outra cama, ou no meio de sua própria tarde de



domingo —, e tenho certeza de que ela também pensa

nesse momento.

— Entre — falei.

Depois da nossa fuga, Delilah vinha a mim em histórias.

Esta é a minha favorita. O psicólogo de Delilah era um

jovem arrogante chamado Eccles, que se posicionava no

meio de cada mesa e gostava de contar à dra. K quanto

estava satisfeito com o progresso de sua paciente. Nos

gráficos das vítimas, Delilah tinha ultrapassado a

Sobrevivência e chegado à Transcendência. “Pessoalmente”,

disse a dra. K, “tenho tolerância limitada a essas

categorizações.” Delilah deu o testemunho de impacto da

vítima estelar no julgamento da mãe e, com base nisso,

Eccles preparava o artigo definitivo, que pretendia ver

publicado na Annual Review of Psychology e, com toda

probabilidade, narrado no mundo todo. Uma semana antes

de seu lançamento, Delilah pediu que todas as referências a

ela fossem eliminadas do artigo. Ela renovara sua fé e,

nisso, estaria trabalhando com Deus, não com Eccles.

— Lugar bonito — elogiou Delilah. — Acho que ser

inteligente ainda tem suas recompensas.

Ela ainda seria a pessoa mais bonita em qualquer

ambiente em que eu conseguisse pensar. Estava com um

vestido branco e um pouco de batom, e um crucifixo que

não dava para ignorar. Ela tirou o casaco e o jogou no chão

e se estendeu no sofá que ficava na ponta da cama. Braços

e pernas longos e delicados pendiam para o carpete.

— E então — disse ela. — Como você está?

— Estou bem. Teria preferido um encontro mais tarde.

— Eu estava trabalhando de voluntária — explicou ela —

quando recebi seu telefonema.

Ela disse voluntária de um jeito que me implorava para

pedir mais informações. Em vez disso, falei:

— Ah.

— Você parece incoerente — disse ela.



— Estive batendo papo com amigos. Não esperava ter

notícias suas.

— Olha — continuou ela —, era perto daqui e

conveniente. Nem sempre escapar é tão fácil para mim. E

você deu a impressão de que era urgente.

Ela correu os olhos pelo quarto — procurando a

calamidade — e me olhou, perplexa.

— É sobre a mãe — eu disse. — Acho que eu daria os

meus pêsames. Sei que você era mais próxima dela do que

eu.

Ela riu. Quando riu, vi que havia um espaço em seus

dentes. Meio para trás, do lado esquerdo. Todos nós

precisamos de trabalho odontológico extenso depois da

fuga. Eu não conseguia me lembrar se aquilo existia na

época.

— É muita consideração de sua parte — disse ela. —

Obrigada.

— Eles a enterraram nos terrenos da prisão. Achei que

era melhor.

— E depois de muitas consultas.

Ela fechou os olhos. Soltou o ar.

— Você nem mesmo a visitou — observou ela. —

Visitou?

— Tinha coisa melhor para fazer nos meus fins de

semana.

— Ah, claro que tinha. Estou certa de que sempre tinha

uma palestra a comparecer. Ou... o quê? Um jantar?

Agora ela falava com o teto e eu não conseguia ver seu

rosto.

— Ela perguntava de você — disse ela. — Aparecia

mancando, olhando toda a sala. Com a mão na barriga,

como se ainda estivesse grávida. E, sempre que me via, era

como se não conseguisse acreditar que eu tinha ido.

Gostava de fazer umas atividades. Em vez de conversar,

acho. Eles promoviam uns eventos especiais no Dia das

Mães, no Natal ou o que fosse, e ela gostava que ficássemos



sentadas ali e... não sei. Ficávamos cercadas de crianças.

Fazendo grinaldas, ou cartões de felicitações. Sabe como é.

Artesanato.

— Artesanato?

— Artesanato. Fazíamos uma para a outra e às vezes,

depois disso, ela me sugeria fazer um para Evie, ou Daniel,

ou um dos outros. Mas em geral para você.

— Delilah...

— Eu sei. Eles não seriam do seu gosto. Tinha outros

dias... ela só queria saber o que você estava fazendo.

Queria o link para a página da sua firma na internet. Coisas

assim. Não era permitido entrar com telefones. Tive de

escrever a merda da URL toda.

— Por que está me contando isso? — perguntei.

Com um longo suspiro, ela se sentou.

— Você nunca se cansou de odiá-los?

— Na verdade, não — eu disse. — Não.

O testemunho de impacto da vítima Delilah: a grande

reviravolta no julgamento da mãe. O testemunho de Ethan

foi conciso e condenatório. Ele não olhou nos olhos da mãe.

Meu testemunho foi lido por papai, enquanto eu estava na

escola. O testemunho de Gabriel foi entregue por sua mãe

adotiva, em um lenço usado. Mas Delilah: Delilah deu o que

as pessoas queriam. Ela estava flanqueada por pois

policiais, que a faziam parecer menor. Alguém tinha

plastificado seu roteiro e o barulho dele gingava pelo

tribunal. Ela amava os pais, disse. Eles queriam proteger

seus filhos — para a obra de Deus. Embora tivessem

cometido erros terríveis, ela reconhecia suas intenções e os

havia perdoado. No banco dos réus, a mãe arriou em meio a

cabelos e lágrimas. Os jornais descreveram Delilah como

triste e conciliadora, o que me fez sorrir, mesmo na época.

Ela me olhava com um leve desdém nas linhas entre as

sobrancelhas.

— Não faz bem a você. Não é saudável. Um leve meneio

de sua cabeça. — Ei — disse ela —, tem algum café?



Ao telefone, o recepcionista da noite achou graça.

— Ainda não chegaram? — perguntou ele.

— Chegaram — respondi. — Mais dois.

— Deve estar passando por uma noite difícil, srta.

Gracie.

— Sim. É verdade. Obrigada.

Delilah avaliava o quarto. Abriu o guarda-roupa e

passou o indicador em vestidos e terninhos. Pegou a loção

corporal de cortesia ao lado da banheira e espremeu na

palma da mão. À mesa, leu o bilhete de consentimento e

esperou que eu desligasse o telefone.

— Um centro comunitário — repetiu ela.

— São dois ativos — falei. — A casa na Moor Woods

Road e vinte mil libras...

— Alexandra Gracie — disse ela. — Filantropa.

— Está feliz com isso ou não?

— Era a nossa casa — observou ela —, e vou ficar feliz

em vê-la usada para uma boa causa.

Ela ainda tinha o sorrisinho presunçoso.

— O dinheiro é mais interessante — disse ela. — Aliás...

de onde ele veio?

Dessa revelação eu gostei. Bill tinha mandado por e-

mail a documentação quando eu estava no trem de volta a

Londres e me telefonou prontamente. O dinheiro era

atribuído à venda de algumas ações em uma empresa de

tecnologia, disse ele, que o pai tinha comprado décadas

antes. “Se ele tivesse comprado umas duzentas”, disse Bill,

“vocês agora seriam milionários.”

Um sucesso, depois desse tempo todo. Ele

provavelmente teria se declarado o último grande profeta.

— São os pioneiros que são massacrados — falei a Bill.

— O que disse?

— Nada.

— O dinheiro — ponderou Delilah — deve ser dividido

entre nós.



— Pelo que entendo — falei —, a casa não vale grande

coisa sem algum dinheiro para a reforma. A prefeitura vai

querer ver que estamos comprometidos... que estamos

dispostos a fazer um investimento pessoal.

— Não é para mim — disse ela. — Embora eu saiba que

é isso que você espera. Agora sou casada, Lex. Ele é um

bom homem... um homem importante. Mas é específico em

suas causas. E isto... é para uma causa que fala a nosso

coração. Mas não ao dele.

Ethan tinha encontrado o anúncio do casamento no site

do Telegraph. O marido de Delilah era o herdeiro da Pizza

Serata, uma cadeia de pizzarias para o norte de

Maidenhead. O casamento aconteceu tranquilamente, em

uma tarde de sexta-feira. Só o que eu sabia da Pizza Serata

era que eles foram expostos como doadores a instituições

antiaborto do outro lado do Atlântico e que as pizzas eram

medíocres.

Delilah se deitou na cama e cobriu os olhos com o

braço.

— Como explicar? — disse ela. — Éramos uma família.

Não éramos? Na Moor Woods Road. Mamãe e papai... eles

tentaram nos proteger. E existem consequências... não

existem? ... pela separação de uma família? Retirar essa

proteção. Algumas pessoas aprendem a viver com isso. Mas

outras não.

Os cafés chegaram. Foram entregues por outro garçom

em um uniforme limpo e imaculado. Um visitante da terra

dos vivos. Delilah abriu um sorriso para ele.

— Você salvou a minha vida! — agradeceu ela.

O café estava quente demais para ser bebido. Ficamos

sentadas por um momento, aninhando as xícaras com seus

pires. O cabelo de Delilah caía pelo rosto.

— Até eu — disse Delilah. — Eu lutei, no começo.

Sozinha pela primeira vez, em um lugar desconhecido, sem

a nossa família. Mamãe fora da vista e o que aconteceu com



papai. Havia coisas que eu questionava também. Mas Deus

esperava por mim.

Ela era convincente, Delilah. Se você passasse bastante

tempo ouvindo, podia entender como Delilah se

convencera.

— Tudo bem — falei. — Para que você precisa... do

dinheiro?

— É Gabriel — disse ela. — Ele não está bem.

— Onde ele está?

— Não se apresse tanto. Não vai começar a ficar

atenciosa agora.

Ela levou o café ao peito, como algo que não estivesse

disposta a dividir.

— Ele está em um hospital — contou ela. — Um hospital

particular. Me procurou por desespero, acho. Sabia que eu o

ajudaria. E ele está indo bem. Tenho dinheiro para o

primeiro mês, mais ou menos. Você sabe que eu não vou

pedir a você, Lex. Mas precisa entender que gosto dele. E

precisa aceitar a responsabilidade... pelo que você mudou.

Meu cérebro estava pesado, carregado da corrosão da

noite, mas começava a girar.

— Você só soube da herança hoje — falei. — Então, o

que ia acontecer sem ela?

Delilah penteou o cabelo para trás. Por trás dele, estava

com seu sorrisinho.

— Deus ama quem doa com alegria.

— Já decidiu me pedir dinheiro — eu disse. — Não é?

— Por que mais eu estaria aqui? É uma conveniência a

mais, suponho, que agora exista algo que você realmente

me deve.

E Ethan não teria ajudado Gabriel. Algumas semanas

depois de se tornar diretor da Wesley, depois dos artigos e

das entrevistas, alguém invadiu a casa em Oxford no meio

do dia, quando ele e Ana estavam em um almoço de

arrecadação de fundos. Uma testemunha vira um homem

carregando um gravador e um televisor pela porta. “Não



denunciei”, disse a testemunha, “porque era o homem que

mora ali.”

— Podia ter sido qualquer um — retruquei.

— Sem essa, Lex — disse Ethan. — Você sabe

exatamente quem foi.

Assenti para Delilah.

— Tenho o dinheiro — falei. — Não precisamos usar o

que a mãe deixou. E posso pagar, por um período

recomendado, se você assinar o formulário. Mas quero o

nome do hospital. Preciso falar pessoalmente com ele.

Delilah virou os lábios para baixo e franziu a testa,

numa paródia bizarra da minha preocupação. Ela já havia

feito essa careta, pensei, quando éramos crianças. Éramos

parecidas o bastante para a imitação ser exata, por isso

magoava.

— Você é tão séria, Lex. Sempre foi muito séria. Que

seja. Me mostre onde assinar.

Ela imprimiu seu nome ao pé do documento, com

atenção, como uma criança no livro de exercícios do

primeiro ano, e peguei a folha de papel para verificar.

— Nunca mudei meu nome — comentou ela —, mas

sempre me surpreendi de você não ter mudado o seu.

— O hospital, Delilah.

Entreguei a ela o bloco do hotel e ela escreveu o nome

de um conhecido hospital psiquiátrico, a mais ou menos

uma hora de Londres. Bom, pensei. Isso vai sair caro.

— No seu lugar — disse ela —, eu o procuraria

rapidamente.

— Por quê?

— A companhia de Gabriel... acho que você não será a

única pessoa depois do corte dele.

Ela olhou para o quarto, pegou o casaco e foi até a

soleira.

— Mas você não saberia disso — observou ela. —

Saberia?



Ela sempre andou com os pés virados. Quando era

pequena, dava-lhe uma espécie de charme acanhado, mas

com o tempo o pai ficou frustrado e a repreendia sempre

que via os dedos de seus pés começando a virar. Agora, eu

só divisava; ela deve ter se esforçado para corrigir isso.

— Acho que te vejo no casamento do Ethan —

acrescentou ela. — Então, temos o que esperar.

— Antes de você ir...

Ela estava parada no escuro do corredor, mas agora

voltou a mim, na luz do início da manhã.

— Você não acredita sinceramente — eu disse. —

Acredita? Que eles nos amavam? Que tentavam nos

proteger? Depois de tudo que aconteceu? Você tentou fugir,

Delilah. Eu ouvi. Você e Gabriel. Ouvi o que aconteceu com

ele, naquela noite no corredor. As coisas que fizeram com a

gente...

Seu rosto se transformava.

— Cada um de nós acredita no que quer acreditar —

respondeu ela. — Não é? Você mais do que qualquer um.

Uma espécie de resolução se definiu em suas feições.

Era o rosto que uma criança faz na prancha mais alta da

piscina, quando decide saltar.

— Sim — disse Delilah. — Você gosta de fingir que sabe

mais. Mas vou te dizer o que eu penso. Eu penso que você é

a mais triste de todos nós. Quando éramos crianças, e

tínhamos todas aquelas... visitas supervisionadas. De quem

eles nos protegiam? A Garota A. A mais louca do grupo.

— Vou separar o dinheiro — falei. — E te aviso depois

por quanto tempo podemos pagar.

— Lembra o que você me disse da última vez que nos

falamos? — perguntou ela. — Como as coisas ficaram

assim? Aposto que você nem consegue se lembrar disso.

— Tchau, Delilah.

— Vou rezar por você, Lex. Sempre rezo por você.

— Bom. Obrigada.



Quando tive certeza de que Delilah tinha saído do hotel,

atravessei o saguão e fui para a Harley Street. O consultório

da dra. K ficava no fim da rua, atrás dos galhos de uma

pereira comprida. Eu o conhecia pela placa azul e uma

velha concha de pedra acima da porta. Karl Ghattas tinha

morado ali: Filósofo, Médico, Pintor & Poeta, dizia a placa.

“Acho que você deveria tirar”, dissera eu à dra. K quando fui

ali pela primeira vez. “Isso basta para deixar qualquer um

se sentindo inadequado.” A rua ainda estava sepultada nas

sombras, e descansei na escada do prédio e recuperei o

fôlego. Encontrei as janelas da sala da dra. K, as cortinas

fechadas. Ela levaria horas para chegar e podia estar

viajando, ou de férias. Além disso, era segunda-feira. Estava

na hora de ir para o trabalho.

Aqui está outra história. A mãe foi sentenciada a vinte e

cinco anos de prisão, perante um tribunal lotado. Quando o

juiz anunciou a decisão, esclareceu que uma das vítimas da

mãe tinha feito um pedido específico para se aproximar dela

antes que fosse retirada do banco dos réus. Lá estava

Delilah, de braços estendidos. Ethan me ligou da escada do

tribunal para criticar todo o processo histérico, e no dia

seguinte, apesar dos protestos de mamãe e papai, comprei

todos os jornais e li as reportagens. Um artista do tribunal

tinha capturado o abraço. O juiz tem uma expressão grave.

As feições da mãe estão borradas de aflição e um lápis

apressado. Mas só o que se pode ver de Delilah é a parte de

trás da cabeça. Ela podia estar chorando pelos pais que

perdoara. Podia estar sorrindo de seu nobre futuro sem

mãe.

Passamos muitas sessões na janela acima da placa, com

o desenho do tribunal na mesa entre nós. A dra. K parecia

entediada com o exercício. “Não existe resposta para isso”,

disse ela, “além daquela que ajudaria você a acreditar.” Mas

passei um tempo obcecada com aquilo. Ficava virando o

jornal, como se pudesse encontrar o rosto de Delilah no

verso da página.



4

Gabriel (Garoto B)

TÍNHAMOS CHEGADO À TEMPORADA DOS marimbondos. No táxi, um

dos insetos dava guinadas entre as janelas, até Devlin se

inclinar por cima de mim e esmagá-lo entre seu celular e o

vidro.

— A questão — disse ela— é se você vai fazer isso.

No banco entre nós estavam dois kits de teste

genômico, entregues a nós no fim das reuniões do dia.

— Imagine — ponderou Devlin — se alguém me falasse

da fraqueza de meu coração. Eu teria trabalhado em algo

diferente? Talvez fosse instrutora de ioga. Ou jardineira.

— Acho que você não teria mudado nada. Mas é um

truque bacana.

— Eles têm um monte deles.

Jake, o CEO e fundador da ChromoClick, liderara a

apresentação. Já tínhamos visto o histórico: seis anos antes,

ele trabalhava como estudante de doutorado no MIT, em

laboratório, quando foi chamado da sala por um dos

superiores da Faculdade de Biologia. Naquele momento,

tinha duas horas de um dia inteiro de observação de uma

amostra de fungo, esperando por uma potencial mutação, e

relutou em sair da sala. Ele sabia que havia algo errado

quando o doutor colocou a mão em seu ombro e disse:

“Alerta de spoiler, garoto: a mutação não vai aparecer.

Deixe o fungo como está.”

A notícia, que Jake de certo modo esperava, era de que

seu irmão tinha dado um tiro no próprio rosto, e Jake

provavelmente esperava essa notícia porque o pai tinha se



baleado antes, e o pai do pai dele antes disso. Jake era a

exceção: a mutação que, contrariando todas as

expectativas, finalmente chegara. Ele voltou ao laboratório.

A ChromoClick agora era a empresa de serviços

genéticos de mais rápido crescimento na Europa. Seu

serviço de relatórios proporcionava uma extensa análise de

saúde e ancestralidade a clientes individuais, fundando um

braço de pesquisa que fazia o que Jake caracterizava como

as grandes perguntas: Como extinguir as falhas

fundamentais das linhagens familiares e o quanto essas

falhas precisavam ser fundamentais para justificar a

extinção.

— As pessoas têm uma curiosidade natural a respeito

delas mesmas — disse Jake —, e temos uma curiosidade

natural a respeito de ajudar as pessoas.

— Eles contaram uma boa história — falei.

— Eles querem um bom preço.

A estrada passava atrás das janelas escuras. Era o tipo

de dia quente e monótono em que tudo parece mais feio do

que é. Devlin segurava um dos kits contra a luz e

examinava a embalagem como se a refletisse.

— Demência — disse ela. — Algumas pontes de safena

coronarianas.

Pensei em minha própria lista.

— Acho que minha hora de cuspir num potinho deve ter

passado — disse ela. — Se alguma coisa importante por

acaso estiver à espreita em meu DNA, vai se fazer conhecer

em breve.

O céu era atravancado de prédios e guindastes.

— Precisamos falar da redação — comentei antes de

chegarmos a Londres.

Devlin não escutava. Ainda com os olhos estreitos para

a embalagem de teste.

— Mas não você — disse ela. — Ainda há tempo de você

adotar a jardinagem.



No fim das contas, JP me telefonou. O recepcionista da

noite, que tratava cada ligação com a mesma indignação

felina, passou para minha mesa e me informou que havia

um cavalheiro na linha.

— Quem? — perguntei. Eu rolava pela segunda página

de pratos indistinguíveis de sushi, prestes a pedir o jantar.

— Não estou esperando ninguém.

— Ele não tem um nome de verdade — informou ele. —

Só iniciais.

— Ah. Tudo bem, pode passar a ligação.

A linha estalou e JP deu um pigarro.

— Lex? — disse ele, depois de um momento.

— Oi — falei.

— Oi. Enfim. Você precisa de um recepcionista mais

simpático.

— Não trabalhamos com simpatia. Trabalhamos com

vigor e vitória.

— Me parece certo. Bom. Olivia disse que você está na

cidade. Eu só queria dar um olá. Soube de sua mãe.

— Eu estou bem — respondi, embora ele não tenha

perguntado.

— Que bom. Quando vai voltar?

— Depende. Tem um acordo aqui e algumas coisas da

família para resolver. Talvez mais algumas semanas.

— Quer sair para um drinque ou coisa assim, Lex? Seria

bom botar a vida em dia.

— Não sei. Este fim de semana... vou ver meu irmão. No

início da semana que vem?

— Segunda-feira?

— Sim, na segunda à noite. Estou no Soho.

— Tudo bem. Vou encontrar um lugar bom.

Eu sentia o velho amolecimento no meu tom. Ainda

queria entretê-lo.

— Minhas expectativas estão mais elevadas hoje em dia

— eu disse.



— Acho que Nova York faz isso com as pessoas. Vou dar

o meu melhor.

— Tudo bem.

— Tudo bem.

Então: a saga continuaria. Mandei uma mensagem a

Olivia, expressando meu desprazer, e pedi Saúde e

Felicidade.

Não é que fôssemos ricos ou mesmo com uma vida

confortável, mas não éramos pobres. A pobreza rastejou

para nossa vida como uma trepadeira em uma janela, lenta

o bastante para não percebermos seus movimentos, e

então, num instante, tão densa que não conseguíamos

enxergar do lado de fora.

O pai desenvolveu umas fixações estranhas. Vinham

como febres, embora algumas nunca o tivessem deixado.

Ele decidiu que estávamos desperdiçando água; era uma

necessidade, disse ele, não um brinquedo, e traçou um

horário meticuloso para nossos banhos semanais. Quando o

jantar estava pronto, ele gostava de servir e fazia isso com

muita ponderação. Nossos pratos seriam exatamente iguais,

desde que um de nós não tivesse se comportado mal, nem

o contestado naquele dia, e nesse caso a parte culpada

teria um pouco menos. Ele relera Coríntios e decidira que

devíamos glorificar melhor Deus com nosso corpo, e

passávamos a noite subindo e descendo a escada, nos

esforçando para não rir. Ele estava entediado. Presidia a

sala de estar, planejando seu ilustre futuro: criaria um site

para apresentar a verdade da Bíblia a crianças de todo o

planeta; passaria a ser ele mesmo pastor e usurparia David

na Gatehouse; ele e Jolly iam à América, para falar às vastas

congregações de lá.

Ele passava muito tempo com Jolly na cozinha de nossa

casa, com a bebida entre os dois na mesa e carnes

transpirando nos pratos. Ia de carro a Blackpool para os

sermões de domingo de Jolly e à noite exigia que nos



sentássemos na sala, atentos, enquanto ele repetia as

lições. A mãe assentia para as inflexões dele e estendia as

palmas rachadas, em súplica. Ao lado dela, Delilah sorria.

Nas noites mais longas, eu tentava olhar nos olhos de

Ethan, mas ele olhava para meu pai, o maxilar cerrado e

mais duro do que era um ano antes, e não notava minha

presença.

Ethan tinha saído do Fundamental I. Não havia mais

artefatos de viagem, nem Fatos do Dia. Ele frequentou o

ensino fundamental II entre nossa cidade e a cidade vizinha,

onde havia oito turmas para um ano espremidas em cinco

blocos de concreto. Tinha havido algum problema na

compra de seu uniforme escolar, assim ele e a mãe

chegaram em casa separadamente, sem se falar. Eu o

observei sair no primeiro dia, enquanto Delilah, Evie e eu

ainda tomávamos o café da manhã.

— Por que o blazer de Ethan não tem um escudo? —

perguntou Delilah enquanto ele saía da cozinha. Ethan

bateu a porta da frente.

Ele perdia as coisas: os livros de literatura inglesa; o

short de ginástica; e, no fim de novembro, o blazer.

— Vai ter de se virar sem ele, então — disse o pai,

entronizado no sofá com um emaranhado de fios e um copo

âmbar.

— Mas essa não é uma alternativa, é? — comentou

Ethan. — É preciso ter um. É preciso ter um para ir.

— Foi você quem perdeu. Não venha chorar.

— Existe alguma caixa de roupas usadas? — perguntou

a mãe. — Esse tipo de coisa?

Naquela noite, antes de dormir, pensei nos adolescentes

que nos viram nos sentando para jantar no Dustin’s e a

expressão que eles partilharam. A imagem me voltava com

frequência, e, sempre que voltava, me dava dor de barriga.

Eu imaginava se haveria outros olhares que eu teria deixado

passar.



— A escola foi boa? — perguntei a Evie, para pensar em

outra coisa.

— Foi — respondeu ela. Gabriel ocupava o antigo berço

de Evie, seus braços e pernas compridos esbarrando nas

grades, e ela estava em minha cama. Era um bom arranjo

para dormir no inverno, quando eu não tinha muita

sensibilidade abaixo dos joelhos. — Fizemos animais de

países diferentes.

— Qual é o seu animal preferido? — perguntei. Ela

adormecia, mas eu não queria voltar ao Dustin’s. Queria

ficar ali, com ela.

— O leão-marinho — disse ela. — Do Polo Norte.

— Por que o leão-marinho?

Ela ficou em silêncio. Cutuquei suas costelas e ela

bufou.

Lex.

Ela foi a primeira pessoa a me chamar assim. Precisava

perguntar por mim antes que quatro sílabas lhe enchessem

a boca. O nome pegou. Era mais fácil no cadastro da escola

e mais leve para meus pais lançarem escada acima. Além

disso, nem minha família era inteiramente desprovida de

sentimentalismo.

— Não podemos falar do leão-marinho amanhã?

— Amanhã? Tá. Tudo bem.

Outra pontada na barriga. Rolei, me afastando de Evie,

e fui pé ante pé ao corredor. A porta do banheiro estava

trancada e através dela eu ouvia o arquejar intermitente de

alguém que se esforçava para não chorar.

— Ethan? — sussurrei.

Pus a mão na barriga, bati na porta.

— Ethan? Ethan, preciso entrar.

Ele abriu a porta e passou esbarrando por mim, com a

mão no rosto.

— Vai se foder, Lex.

Eu me sentei na privada no cômodo frio e pequeno,

examinando as faixas de mofo na banheira, as barras de



sabonete unidas, o tapete torto e ainda marcado com a

sujeira dos dias descalços de verão. Os adolescentes do

Dustin’s tinham razão. Éramos estranhos e sujos. Éramos

um espetáculo. Dava desconforto só olhar para nós.

Tentei mitigar a sujeira. Saí para a escola alguns

minutos antes de Delilah e Evie e fui diretamente para o

banheiro dos deficientes, que ficava separado dos outros

banheiros, logo depois da sala dos professores. Tranquei a

porta, tirei o macacão da escola e minha camisa polo.

Curvei-me na pia. Joguei água fria nas axilas e no pescoço, e

sabonete líquido cor-de-rosa e luminoso depois disso.

Desenrolei algumas folhas de toalha de papel e me

enxuguei, com cuidado, para que nenhum farelo de papel

grudasse na pele. Tinha um espelhinho acima da pia, e

tentei não me olhar nos olhos. Em algumas manhãs no

quinto ano, a professora, a srta. Glade, me viu abrindo a

porta da privada. Ela sempre era a última a sair da sala dos

professores, sobrecarregada de livros de exercícios, um café

e uma bolsa com estampa de oncinha. “Está se sentindo

particularmente deficiente esta manhã, srta. Gracie?”,

perguntava ela, ou: “Está com seu cartão de

estacionamento de deficiente à mão?” Mas nunca me

denunciou, e, quando eu dava minha desculpa — que os

outros banheiros das meninas estavam ocupados, ou que eu

não me sentia bem —, ela sempre sorria e me dispensava

com um aceno.

Minha menstruação representou um problema mais

significativo. Veio quando eu tinha dez anos; tive de esperar

mais alguns anos para me preparar. Fomos informadas, por

um vídeo na escola, dos aspectos práticos: o sangue; as

cólicas; os produtos higiênicos. Parecia estéril e simples.

Agora eu estava em pé na banheira, seminua e

desconcertada. Ninguém tinha falado no cheiro, nem nos

coágulos, nem no que você deve fazer com apenas um

banho por semana. Tentei me tranquilizar, no mesmo tom

severo usado pela atriz no vídeo da escola. Era um



problema e, como qualquer outro, teria uma solução. Por

ora, forrei a calcinha com toalhas de papel e rezei. Não

estava convencida das credenciais de Deus nesse setor em

particular. Eu precisava de um plano melhor.

Minha moeda social nunca foi particularmente

expressiva, mas havia algumas coisas que podia trocar por

amizade. Fui bem rápida para ser escolhida no quartil mais

alto da educação física. Eu era inteligente, mas de um jeito

calado. Não levantava a mão em aula, nem contava das

minhas notas. Já me ocorrera que, se era para ser

inteligente, precisava ser mais esperta nisso que Ethan. Eu

orbitava na periferia de um grupo de meninas estudiosas,

que se preparava para os exames de admissão em escolas

melhores, e sofria o ridículo ocasional delas, como um

cachorro satisfeito com uma lambida. A gente pode suportar

muita coisa quando sabe que será alimentada no fim.

“Por que você não dá uma festinha do pijama, Lex?”,

perguntou Amy, ou Jessica ou Caroline (a quem respondi

que meus pais eram rigorosos demais, então seria um tédio

mesmo). Ou: “Minha irmã é da turma do seu irmão mais

velho e ele é muito esquisito.” (Sim, eu dizia, ele é mesmo;

depois, me sentindo mal: mas ele é muito inteligente.) Ou —

o pior de tudo, porque acabei me entregando — “Quando foi

a última vez que você lavou o cabelo?”

As ofensas facilitaram muito a realização de meu plano.

Amy ia dar uma festa no sábado à tarde, de seu aniversário

de dez anos, e atravessei a cidade para comparecer. Um dia

pesado de verão, tenso de moscas. Levei minha bolsa

escolar e usei uma saia da igreja e uma das velhas blusas

da mãe; meus jeans e camisetas estavam pequenos para

mim e agora se penduravam em Delilah. Nós nos sentamos

no jardim da família, tomando refrigerante, e vi as meninas

pintando as unhas umas das outras. Tinha um número

ímpar de convidados, disse a mãe de Amy, e eu teria de

esperar. Pensei na cara do pai na eventualidade de eu voltar

para casa de unhas vermelhas — com glitter — e sorri.



— Obrigada — falei —, mas infelizmente sou alérgica.

Quando a mãe de Amy levou o bolo e as outras meninas

começaram a cantar, escapuli para dentro, subi a escada e

me tranquei no banheiro. Olhei a louça limpa e as poções

em volta da banheira. Pensei em entrar nela e encher de

água, deixar tão cheia que inundaria o chão e escorreria

pela escada, submergindo toda a casa idiota. Não. Não foi

para isso que vim aqui. Abri os armários atrás do espelho e

embaixo da pia. Curativos, comprimidos, produtos de

limpeza. Lá fora, cortavam o bolo e ouvi meu nome. No

canto do cômodo, tinha um cesto de cânhamo formal,

fechado com fitas. Desamarrei os laços, levantei a tampa e

abri uma arca do tesouro de tampões e absorventes

higiênicos, guardados em suas embalagens de papel cartão,

uma fila depois de outra de lilás-claro, azul-bebê e rosa-

choque. Imaginei Amy e sua mãe na Boots, escolhendo as

caixas certas, e o ressentimento me deixou mais corajosa.

Peguei um folheto de instruções e metade dos produtos de

cada caixa e os meti na bolsa, depois puxei a descarga e me

juntei à festa.

Na manhã de sábado, peguei o metrô para o norte, o

máximo que podia ir, saindo dos túneis e me afastando do

centro. No fim da linha, eu era a única pessoa que restava

no vagão, ainda piscando no choque de luz. O quiosque de

café na estação estava fechado. Vejo Vocês na Segunda!,

dizia uma placa, impressa em Comic Sans, encostada na

janela.

Eu tinha falado com Bill na noite anterior. Ele sempre

parecia me ligar em uma hora em que Devlin queria alguma

coisa, então, sempre que conversávamos, eu parecia menos

agradecida do que estava. Ele havia falado com a

prefeitura, contou, sobre nossas ideias iniciais. Parei de rolar

pelo relatório da ChromoClick e virei a cara das telas.

— Tudo bem. E como foi?

— Eles não se convenceram.



— Não se convenceram?

— Se quer minha opinião — disse Bill —, eles queriam

vê-la demolida. É só falar em Hollowfield e o que as pessoas

pensam? Eles pensam em vocês sete parados naquele

jardim. Assim que sua mãe morreu, apareceram umas

pessoas xeretando atrás de restos. Fotografando a casa

para uma matéria ou outra. Falaram em algo escrito por seu

irmão, só outro dia. Acho que eles estão cansados dessa

história toda.

Isso eu entendia. Ethan tinha me mandado o artigo. Era

intitulado “Memento mori: do que a morte o faz lembrar” e

tinha aparecido no T. Na foto que o acompanhava, Ethan

estava monocromático e sentado na casa em Summertown,

olhando para o jardim, com Horace no colo. Não li o artigo,

mas respondi à mensagem: Sua cozinha é incrível.

— Vamos apresentar pessoalmente — informou Bill. — É

o que eu acho. Você vai se sair bem, Lex. Sabe o que está

fazendo. Eles vão que isso não é algum... algum exercício de

vaidade. Eles vão ver o que você está tentando fazer.

Encostei a testa na janela. Daqui, com os prédios se

reduzindo a luzes, eu podia estar em Nova York, com um fim

de semana vazio a minha espera.

— Nesse meio-tempo — disse Bill. — Como está a

família?

Aluguei um carro e fui a Chilterns. Durante todo o verão,

o sol gastou os campos e agora eles estavam opacos e

remendados, como metal barato. O hospital tinha sido

construído entre duas cidades comerciais, e acabei

visitando as duas; havia um acesso discreto, que errei nas

duas vias. De volta à primeira cidade, encontrei uma

cafeteria na estrada e parei, já entediada com o dia. “Você

passou longe”, disse a garçonete, cautelosa. Ela era o tipo

de pessoa que inflaria esse encontro para o próximo cliente

e durante os drinques com as garotas à noite. Às oito da

noite eu estava psicótica e procurava ser readmitida. “É

uma placa verde. Não tem como errar.”



O caminho para o hospital passava pelas sombras de

um bosque antes de se abrir em um gramado vazio. O

palácio branco-branco esperava no fim do gramado, como o

último destino em um conto de fadas. A construção tinha

sido a casa de campo de um escritor do romantismo, Robert

Wyndham, e passei a noite de sexta-feira na cama e na

internet, lendo seus relatos de festas no jardim. Recebera a

vista da realeza e de embaixadores, e de Byron. Tinha

esculturas de ninfas na margem do bosque, projetadas para

se mexer na luz crepuscular. Havia relatos de cerimônias

pagãs e uma grande abundância de comida e vinho. Essas

ironias não eram reconhecidas no site do hospital e as

esculturas foram retiradas.

Havia um grupo de fumantes na entrada, se estendendo

para a sombra como flores ao contrário. Um aviso

emoldurado explicava que o interior fora reformado no ano

passado e pintado em cores que promoviam o bem-estar. O

bem-estar, dava a entender o bilhete, era branco com um

toque de pastel e camisas cor-de-rosa na recepção.

— Olá — eu disse. — Vim visitar meu irmão, Gabriel.

— Sobrenome?

— Gabriel Gracie.

— Infelizmente Gabriel está ocupado — informou a

recepcionista.

— Ocupado?

— Ele tem outra visita.

— Quem?

— Não é uma informação que eu possa revelar.

A recepcionista abriu um sorriso simpático.

— Posso me juntar a eles? — falei. — Fiz uma longa

viagem.

— Nossa política é permitir apenas um grupo de

visitantes de cada vez.

— É mesmo? — perguntei, e a recepcionista ainda

sorria.

— Fique à vontade para esperar.



Esperei. Os fumantes passaram, carregando o cheiro.

Virei as páginas de uma revista obsoleta, que parecia tratar

de casas e de cirurgia plástica. Um ventilador velho se

virava atrás da mesa, mexendo no cabelo da recepcionista.

Meia hora depois, passou um homem, andando como se

fosse a algum lugar muito importante. Na luz da recepção,

sua pele era clara, com o brilho de carne crua. Roupas

manchadas no colarinho e nos punhos. Quando ficou acima

de mim, sorriu como se me conhecesse bem. Como se

estivesse esperando por mim. Tinha dentes imaculados: um

último bolsão de saúde, preservado da decadência geral.

— Obrigado — disse ele à recepcionista. — Como

sempre.

Depois ele saiu, protegendo os olhos da tarde.

— Sua vez — avisou a recepcionista —, ele vai encontrá-

la aqui.

Gabriel veio sem preocupações pelo corredor. Seu rosto

estava limpo, branco e preservado, como a interpretação

dos feitos de meu irmão. Vestia calça de algodão, meias

descombinadas e uma camisa muito comprida, abotoada

até o pescoço. Segurava as mangas como se elas fossem

fugir dele. Sentado a meu lado, ele tirou os óculos e sorriu

para um espaço perto de meus olhos, suas pupilas errando

atrás do ponto certo.

— Você me encontrou — disse ele.

— Com alguma ajuda de Delilah — revelei. — Sim. Como

está se sentindo?

— Esta é uma pergunta perigosa por aqui. Podemos ir lá

para fora?

— Não sei. Podemos?

— Não estou te pedindo para me ajudar a fugir, se é

com isso que está preocupada.

Nós nos levantamos e eu estendi o braço para ele.

Fiquei surpresa quando ele o aceitou e se encostou em mim.

Andamos como uma só criatura desajeitada pelo corredor,

na direção do sol.



— Não passem do fim do gramado, por favor — pediu a

recepcionista, e Gabriel riu.

— As pessoas fogem mesmo? — perguntei.

— Pelo visto, sim. Existem boatos de que toda a mata

está cheia de corpos... todas as tristes almas perdidas,

sabe... mas acho que eles costumam chamar um táxi.

— Quer se sentar?

— Não. Vamos caminhar.

— Uma volta?

— Vamos tentar.

Ele tinha perdido a maior parte do cabelo. Os últimos

tufos foram raspados. Ele pegou óculos escuros no bolso e

um chiclete em outro.

— Não olhe demais para mim, Lex — pediu ele. — São

os remédios. Estou uma zona.

Eu me perguntei se ele sentia o mesmo que eu a

respeito dos óculos escuros: a ideia infantil de que ficamos

invisíveis quando os colocamos. Deixei os meus no carro;

por ora, teria de permitir que ele me visse.

— Veio para o casamento de Ethan? — perguntou ele.

— Não. Por causa da mãe. O casamento vai ser só daqui

a alguns meses.

— É bom, não é? — disse Gabriel. — Que ele esteja tão

feliz.

Ele riu, mas sem muita selvageria. Em todo riso de

Gabriel havia uma autodepreciação que nos fazia relutar em

rir com ele.

— Você teve outra visita — falei.

— Sim. Um amigo. Ele vem de vez em quando. Delilah

também.

— Que bom que vocês mantêm contato.

— Vem se espaçando, com o passar dos anos. Ela

tentou me manter na linha. E nessas últimas semanas... ela

tem sido boa comigo, Lex. Se você deixar passar a merda

do Jesus... ela tem sido boa comigo. No hospital... no

hospital de verdade, quero dizer... ela foi a única pessoa que



pensei em procurar. Eu estava em frangalhos e ela nem

piscou para isso.

— Bom. É difícil surpreender Delilah.

— O marido veio com ela algumas vezes — disse

Gabriel. — Mas ele sempre espera no carro. Mas então. Sabe

como ele a chama? “A Barata”... a última coisa de pé na

Terra. — Gabriel riu. — Ela me contou como se fosse o maior

elogio do mundo.

— A Barata — falei.

— Sim. E ele tem razão. Ela vai sobreviver a todos nós.

Paramos em um banco, o primeiro no gramado, e ele se

sentou como faz um velho, verificando se o assento ainda

estava ali, ao descer o corpo. Da última vez que o vi, ele era

um adolescente, instalado na frente da silhueta de Londres,

na televisão.

A verdade é que Gabriel foi um triunfo prematuro. Ele

estreou no lar de uma família modesta, com bons pais e

uma irmã mais nova. Seu final feliz ainda está disponível no

YouTube, para consumo do público. Aqui está ele,

começando o ensino fundamental II na BBC News; falando

para a câmera em um episódio de I Survived; recebendo um

presente de aniversário de um jogador de futebol medíocre

em Children in Need. Gabriel, com seu sorriso torto,

entrando em estúdios de televisão no café da manhã, para

uma longa entrevista renunciando ao anonimato, e como

um artefato cujo pó foi espanado para um programa

chamado The Big Debate que, nesta manhã em particular,

era “Maus-tratos infantis: podemos falar de raça?”

— Vai me dizer como está se sentindo? — perguntei.

Ele suspirou numa pantomima.

— O problema deste lugar — disse ele — é que eu fico

entediado demais de falar de mim mesmo.

Os novos pais de Gabriel, o sr. e a sra. Coulson-Browne,

tinham deixado bem claro que ele era uma criança especial,

então a escola, quando finalmente apareceu — depois de



quase dois anos de professores particulares e pelo menos

três aparições na televisão —, foi uma decepção. A

psicóloga dele, Mandy, aconselhara os pais adotivos que ele

podia ter exigências adicionais, ou dificuldades de se

acomodar à rotina da vida escolar; Mandy tinha todo um

arsenal de técnicas de distração de curadoria criteriosa que

os professores não teriam tempo de implantar. “Acho que

ele vai ficar bem”, disse a nova mãe de Gabriel. “Se você

fizer o seu trabalho.”

— O importante — orientou Mandy, na última sessão

antes do início da escola — é lembrar o que aprendemos

sobre a comunicação. Se sentir que uma das Fúrias está

chegando, você se levanta e sai da sala. Chame um

professor, ou ligue para mim.

As Fúrias começaram na Moor Woods Road, embora só

tenham se tornado as Fúrias depois disso, quando Gabriel

começou a trabalhar com Mandy. Ele podia estar

acorrentado na cama, ou se exercitando no jardim, e uma

ocorrência pequena — uma mosca no quarto, ou Evie

entrando desajeitada em seu caminho — despertaria uma

pressão crescente na cabeça. Não era algo que ele pudesse

controlar ou ignorar; a pressão crescia sem parar até ser

solta por ele. Ele se contorcia tanto que as correntes

deixavam marcas em carne viva nos pulsos. Ele jogava todo

o corpo no chão e batia a cabeça nele. Uma vez, mordeu a

mão do pai, com a força que pôde e torcendo para que os

dentes se encontrassem. Embora tenha sido castigado, e

terrivelmente, ele sabia que faria isso de novo.

Ele pensava que as Fúrias iam parar quando saísse da

Moor Woods Road, mas não foi o que aconteceu. Às vezes

elas aconteciam na casa dos Coulson-Browne, onde havia

um número desafortunado de objetos delicados. A sra.

Coulson-Browne tinha uma coleção de animais de cristal e

havia um jogo de porcelana do casamento exibido no alto

de um armário antigo (falso, constatou mais tarde Gabriel,

quando pesquisou se seria de algum valor). Uma vez,



imperdoavelmente, uma Fúria chegou no camarim de

Britain This Morning, quando um dos mensageiros insistiu

em tirar as relíquias da Casa dos Horrores das mãos de

Gabriel, para que pudessem ser limpas antes de

aparecerem no estúdio.

Mas ele e Mandy trabalharam nisso. Havia uma barraca

no canto de seu quarto novo e ele se retirava ali quando

uma Fúria estava a caminho. Lá dentro, ele tinha uma

luminária noturna e o urso de pelúcia que usava uma

camiseta com a estampa Sobrevivente, dado pelos Coulson-

Browne quando ele entrou naquela casa pela primeira vez.

Se não estivesse em casa, ele era encontrado em algum

lugar tranquilo enquanto a pressão crescia. Ele devia

imaginar a barraca e o movimento lento de mamíferos

marinhos na tela.

— Não vai ser fácil, Gabe — disse Mandy. — Alguns

passos para a frente, alguns para trás. Se estiver seguindo a

direção certa, não terá por que se envergonhar dos

tropeços.

Mas a escola não representava apenas alguns tropeços.

No primeiro dia, era preciso se apresentar ao restante da

turma com uma história engraçada ou interessante, e ele

teve um bom começo: tinha aparecido na televisão.

Começou relacionando os programas específicos em que

aparecera, depois deu algumas informações fundamentais

de fundo sobre sua família. Agora tinha a atenção de toda a

turma, mas a professora o interrompeu. “Obrigada por sua

contribuição, Gabriel”, disse ela, mas ele sabia, pela cara

dela, que tinha errado de algum jeito e voltou à carteira em

uma névoa de constrangimento.

As Fúrias tornaram-se mais frequentes. Houve ocasiões,

na escola, em que ele decidia não apelar à barraca e à

luminária infantil dentro dela, e em vez disso pensava no

que o pai lhe tinha feito, ou no fato de que Mandy estava se

casando com alguém da Escócia e teria de encerrar suas

sessões, ou no fracasso da sra. Coulson-Browne em ler a



primeira página das memórias dele. Quando voltava a si,

ele olhava em volta, via uma roda de crianças a sua volta e

tinha prazer no pavor que sentiam.

Prazer: havia algo a tirar daí. Durante as Fúrias, ele

adquiriu uma espécie de notoriedade, o que significou que

um grupo seleto em seu ano — os que não tinham pais; os

desajeitados; os rebeldes e as meninas frágeis que

grudavam neles — aceitara sua companhia. Eles se

intitulavam O Clã. O líder do Clã era Jimmy Delaney, que

tinha três tatuagens e, diziam os boatos, tinha trepado com

uma monitora na excursão de geografia do ano anterior

(embora ninguém, e menos ainda Gabriel, soubesse se isso

era verdade). Nos fins de semana, eles se reuniam em

parques, ou no quarto de alguém cuja família estivesse

ausente, e fumavam um ou outro baseado, ou se revezavam

para tocar as meninas que apareciam. Gabriel não era legal

nem útil o bastante para estar no centro das coisas, mas

gostava de ter com quem se sentar no almoço e que eles

tivessem interesse por sua história. Quando ele se

embriagava, contava-lhes tudo que conseguia invocar,

porém, por mais que ele falasse, Jimmy queria mais. “Por

que você não o matou?”, perguntou ele sobre o pai, e

depois: “É verdade que seu velho era um pervertido?” Eles

eram garotos do tipo detestado pelos Coulson-Browne, e

Gabriel gostava disso também.

Em casa, sua carreira afundava. A sra. Coulson-Browne

pressionava editores e estúdios de televisão e entrava em

contato com celebridades locais perguntando se estariam

interessados em conhecer seu filho. Houve um pequeno

pico de interesse no aniversário da fuga e mais uma vez

durante o julgamento da mãe, mas a história parecia ter

chegado a sua conclusão. Não ajudou em nada que Gabriel

não lembrasse mais a criança angulosa carregada da Moor

Woods Road, capturada nos braços de um policial em uma

foto que foi indicada a Foto Jornalística do Ano (Notícias de



Última Hora). Agora, ele era um adolescente magricela de

óculos, a pele seca e o cabelo da mãe, que ficava mais

escuro com o tempo.

Gabriel sentia que os Coulson-Browne estavam

perdendo o interesse por ele. Não havia crueldade nisso,

mas um desligamento gradual, como alguém que deixa de

lado um brinquedo de infância. Quando ele foi adotado, os

Coulson-Browne gostavam de apresentá-lo em suas festas,

que nem eram festas de verdade, mas reuniões de vizinhos

que se revezavam para ver como era por dentro a casa dos

outros. Ele era mandado à sala de visitas, armado com

canapés de queijo e uma tigela de fritas, instruído a Fazer

Sala. Mas, desde que os Lawson tinham aparecido para

jantar, a família sugeriu que ele ficasse no quarto.

Os Lawson moravam na única casa de cinco quartos da

rua e tinham um carrão. Gabriel, instável na cadeira extra e

comendo duas vezes mais que todos os outros, tinha ficado

sentado por noventa minutos de corredores laterais,

coquetéis de camarão, a convergência de tráfego na nova

propriedade, bife Wellington, os filhos dos outros. Por fim,

durante o flan de caramelo, a conversa ficou interessante.

Os Lawson narravam a história de seu filho, sempre

disposto a correr riscos, que estava internado em um

hospital de Genebra com uma placa de vinte e cinco

centímetros parafusada à tíbia esquerda.

— Qual foi a única coisa que dissemos a ele? —

recordou o sr. Lawson. — “Fique na pista.” E agora onde

estávamos? Passando o Natal na ortopedia, na maldita

Suíça.

— O preço daqueles hotéis — acrescentou a sra. Lawson

—, em cima da hora...

— Eu tenho uma placa de metal — disse Gabriel, e a

conversa estancou. Ele tocou o maxilar. Virou a cabeça para

mostrar a eles. — Aqui.

Ele tinha chegado ao hospital com má oclusão grave,

explicou. Gostou de saber uma expressão que eles não



conheciam. O centro de crescimento do maxilar esquerdo

foi danificado, então um lado do rosto ficara diferente do

outro. Gabriel e Mandy foram convidados ao raio X para ver

os danos e ficaram sentados lado a lado a uma mesa

enquanto um cirurgião bucomaxilofacial — isso era a boca

— explicava o crânio de Gabriel. Foi engraçado ver a si

mesmo em forma de esqueleto. Os dentes eram muito

maiores do que a gente pensava. No fim, Gabriel perguntou

se podia voltar depois da operação para ver como o metal

ficava no maxilar. “Ora, temos um médico aqui”, disse o

cirurgião, e uma semana depois todos na ala o chamavam

de dr. Gracie.

— Os feriados no hospital eram legais — contou Gabriel.

— Tinha uma caçada grande aos ovos na Páscoa. O Natal

deve ser muito bacana.

Agora ninguém comia. Os Lawson baixaram os olhos. O

sr. Coulson-Browne deu uma risada tensa e sem humor e

pegou a colher.

— Esses hotéis — observou ele. — De quanto estamos

falando?

Em seu desespero, a sra. Coulson-Browne sugeriu

encontrar um agente para Gabriel, embora não soubesse de

ninguém em particular.

— Além disso — disse ela —, você precisa pensar no

caminho que quer seguir, Gabriel. Se é a televisão ou a

autobiografia, ou algo como Matilda.

Matilda era a filha verdadeira dos Coulson-Browne, que

antes tinha sido destinada a se tornar bailarina; depois,

quando se desenvolveu demais, protagonista no West End;

e, quando não conseguiu cantar a variedade necessária,

dançarina em uma turnê por estádios. Enfim, trabalhava

como coreógrafa em cruzeiros marítimos, o mais distante

possível de casa. Sempre que ficava com os Coulson-

Browne, Matilda via Gabriel com uma combinação de

apreensão e pena e tentava não ficar sozinha com ele.

Gabriel achava que Matilda ficava assustada, embora agora,



com a mesma idade dela na época, ele entendesse. Ela

sentia vergonha.

— O que você sugere que ele faça? — perguntou o sr.

Coulson-Browne quando Matilda voltou do Caribe para

passar o Natal e eles estavam sentados para o jantar.

Matilda olhou para Gabriel, depois para a mesa, e deu de

ombros.

— Não acho que seja a especialista — disse ela.

— Você deve ter algum conselho... segundo sua

experiência.

— Neste caso, acho que ele deve tentar ser feliz.

— Mas a história dele! — ponderou a sra. Coulson-

Browne. — É uma história que precisa ser contada.

— Tem alguém que eu conheço — disse Matilda — em

Londres. Ele é agente de umas celebridades. Mas não das

grandes. E ele não tem o melhor caráter do mundo, por

tudo que ouvi falar.

— Está vendo? — perguntou a sra. Coulson-Browne. —

Acho que seria muito útil.

— Vou lhe dar o número dele — ofereceu Matilda a

Gabriel. — Se realmente quiser.

Ela escreveu o nome e o número em um bloco dos

cruzeiros CocoCruises e ele repetiu mentalmente: Oliver

Alvin.

— Se cuide, Gabe — disse ela e apertou seu ombro.

Quando Matilda partiu para Santa Lúcia no Ano-Novo, ele

pensou por um momento estranho e estúpido em perguntar

se ela poderia levá-lo.

A primeira vez que O Clã pediu a ele para fingir a Fúria, foi

em um simulado de provas, em janeiro.

— O que precisamos — disse Jimmy, enquanto eles

esperavam nas portas do auditório — é de circunstâncias

atenuantes. — Ele olhou para os comparsas, sorrindo. —

Alguma coisa traumática.



— Alguém tem uma arma? — perguntou Gabriel.

Ninguém riu, mas todos o encararam, depois se

entreolharam, e ele percebeu que havia uma conversa, uma

piada interna, que ele tinha perdido.

— Como está se sentindo, Gabe? — perguntou Jimmy. —

Está com raiva? — Ele riu e deu um tapa no ombro de

Gabriel. — Eu podia passar sem essa merda.

As portas do auditório se abriram; os alunos entraram,

agarrados a estojos de plástico transparente. O relógio se

agigantava na frente da sala.

O lugar de Gabriel ficava no fundo. Ele descansou o

queixo nos braços e olhou para as fileiras de cabeças. Os

cérebros limpos e funcionais dentro delas, esperando por

instruções. Mais perto da frente, Jimmy se virou para ele e

deu uma piscadela. As provas já estavam nas mesas. O

inspetor orientou os alunos a começarem. Quando chegasse

a hora certa, pensou Gabriel, será que realmente

conseguiria fazer aquilo, ali, de propósito — aquela coisa

estranha e particular, que ele e Mandy passaram tantos

meses tentando dominar?

Era um exame de duas horas. Ele esperou passar meia

hora. Imaginou algumas respostas simbólicas, relutando em

se comprometer mais. A cada mudança do relógio, sua

oportunidade diminuía; se passasse tempo demais, as

provas seriam recolhidas. Aos quarenta minutos, ele se

levantou com tanta rapidez que a cadeira virou no chão.

Depois, com cada cabeça se voltando em silêncio para ele,

Gabriel começou.

Ele se jogou na mesa de trás, e seu ocupante gritou e

saiu do caminho. Com a língua para fora, arriou no chão e

passou a bater nele, como se o chão pudesse se abrir e —

enfim — engoli-lo. Ele sibilou e gritou cada palavrão que

conhecia e, vendo os professores avançando, virou, se

afastando deles, um peixe no convés, arquejando, roendo e

apanhando qualquer coisa ao alcance: as pernas de mesas

e cadeiras e alunos se retirando e, a certa altura, um estojo



Hello Kitty, que jogou em quem avançava, espalhando um

arco-íris de hidrográficas BIC no salão.

Precisaram de quatro para segurá-lo e, balançando-se

tonto e meio louco, obrigá-lo a ir para a sala do diretor. Os

alunos se enfileiraram no corredor para vê-lo passar, e

alguns aplausos palpitaram na multidão. “Incrível”,

murmurou Jimmy, e Gabriel sorriu.

Depois da prova, ele fazia a pedidos. Apresentou-se no

centro de lazer e no cinema; no supermercado, enquanto O

Clã levava alguns packs de cerveja; na entrada de um

restaurante caro, em que os Coulson-Browne faziam

reservas em ocasiões especiais. Havia momentos, no meio

de tudo, em que ele não sabia se sofria da Fúria ou se a

fingia; em que ele não sabia onde terminava a doença e

começavam as ordens de Jimmy. Os Coulson-Browne

rejeitaram a sugestão da escola de que Gabriel sucumbia às

Fúrias em momentos particularmente oportunos e

ameaçaram com o que o advogado do sr. Coulson-Browne

chamou de retaliação dupla: processo judicial e imprensa. A

escola, ciente de que Gabriel sairia no fim do ano,

concordou em tolerá-lo por mais alguns meses.

Ele fez as provas verdadeiras em isolamento. Não sabia

muitas respostas. Quando as aulas acabaram, O Clã se

reuniu a uma mesa na frente de um dos pubs mais lenientes

da cidade e ele bebeu até que só o que via era a cara de

Jimmy, flutuando no plural na cabeceira mais importante da

mesa.

Ele prometera aos Coulson-Browne que procuraria um

emprego, mas por alguns meses saía de casa toda manhã e

vagava pelas ruas, sem se candidatar a nada. Passava na

casa dos membros do Clã, cuja maioria tinha começado a

faculdade ou estágios e raras vezes o convidava a entrar.

Jimmy, que tinha estudado para as provas, decidira que

talvez quisesse ir para a universidade, afinal. Estava

estudando matérias sérias, que consumiam todo o seu

tempo, e, sempre que Gabriel aparecia, não estava em



casa. Gabriel trabalhou no turno da noite no maior

supermercado da cidade, o que significava que podia dormir

na maior parte do dia; isso o impedia de ter de pensar em

como preencher o tempo.

Ele fez dezenove anos à mesa de jantar dos Coulson-

Browne, dois anos depois, comendo salmão on croûte e

bebendo um espumante Victoria barato.

— Detesto levantar esse assunto esta noite — começou

a sra. Coulson-Browne. — Mas precisamos saber de seus

planos, Gabriel. — Ela se virou para o marido, encorajando,

e ele assentiu.

— Como você sabe — disse o sr. Coulson-Browne —,

temos sido muito generosos.

Isso era aceitável, pensou Gabriel. Tinha entrado nessa

casa pela primeira vez meia vida atrás, em um fim de

semana de apresentações. Tinha se sentado nos sofás

roliços de couro e ouvido que seria bem-vindo. Tinha

confundido os cômodos arrumados e bege com coisas que

podia preencher. Olhando para o jogo americano de

madeira com cenas da Inglaterra rural, e os animais de

cristal, e o piano que ninguém sabia tocar. Ele não sentiria

falta de nada daquilo. Naquela noite, ele encontrou o bloco

de Matilda, se sentou na barraca e ligou para Oliver Alvin.

O escritório de Oliver Alvin não era o que Gabriel esperava.

Ficava em East London, nos altos de um atacadista de

tecidos, e na sala de espera estava uma mulher com óculos

escuros pretos e quadrados, passando um lenço de papel

entre o plástico e a pele para enxugar os olhos. A secretária

de Oliver, que tinha dezessete anos e ainda usava corretivo

líquido nas unhas, pediu que Gabriel esperasse. Não havia

nada para ler, então Gabriel examinou a sala. Fotografias

emolduradas de Oliver e seus clientes o encararam. Ele não

reconheceu ninguém.

Quarenta minutos depois da hora marcada, a secretária

pediu que ele entrasse: Oliver estava pronto para recebê-lo.



Parecia que ninguém tinha saído da sala. Ele se levantou,

ajeitou a gravata (que era a gravata do sr. Coulson-Browne,

e que ele passara meia hora fazendo e desfazendo o laço

naquela manhã) e pegou o portfólio que tinha montado na

semana anterior, que começava com sua fotografia, abaixo

das palavras: “Olá. Sou Gabriel Gracie, um sobrevivente.”

Oliver era de uma beleza esquecível, como um ator de

uma novela ou uma pessoa em um banco de imagens. O

escritório tinha cheiro de colônia cara.

— Tem algumas coisas que você pode fazer barato —

diria Oliver a Gabriel, na cama, alguns anos depois. — Mas

não ternos, nem loção pós-barba.

Gabriel nunca descobriu quais eram as coisas baratas,

porque tudo em Oliver era caro. Ele usava um Rolex

vintage, que tinha comprado de seu vendedor de relógios;

os sapatos e a carteira tinham sido feitos em Milão; ele

pedia o vinho mais caro que encontrava no cardápio.

Quando Gabriel entrou na sala, ele estava sentado a sua

mesa com um terno cor de ameixa, digitando em um

MacBook. Não levantou a cabeça.

— Acho que temos uma hora marcada — anunciou

Gabriel, e Oliver piscou. — Gabriel. Gabriel Gracie.

— Claro — respondeu Oliver. — Muito bem! Gabriel.

Então. Me fale de você.

Com as duas mãos, Gabriel estendeu o portfólio. Oliver

o apanhou, virou algumas páginas e o bateu na mesa.

— Como eu disse. Me fale de você.

O que havia a perder? Ele começou pela Moor Woods

Road. Descobriu que Oliver o escutava — assentindo aqui,

chocando-se ali — e, encorajado, se sentou à mesa e

continuou. Recordou-se de todos os detalhes que Jimmy

tinha pedido para ouvir, a carne dos ossos da história, e

entregou isso também. Quando parou de falar, se sentia

eufórico, depois exposto. Olhou para o próprio colo e

esperou pelo veredito de Oliver.



— Sem dúvida você é mais interessante que a garota

Coulson-Browne — disse Oliver. — Isso tenho de reconhecer.

E é da minha competência. Representei várias vítimas... de

terrorismo, acidentes, algumas coisas bem traumáticas... e

eles se deram bem.

Oliver franziu a testa, calculando algo fundamental nos

dedos.

— Vou ser franco com você — disse ele. — Seria melhor

se tivesse sido você quem libertou os outros. Aquele que

fugiu. Mas não há muito que possamos fazer a respeito

disso. E ainda existem algumas oportunidades em que eu

posso pensar. Vamos ver o que podemos fazer.

Eles falaram de negócios. Aqui estava ele: Gabriel

Gracie, dezenove anos, falando com seu agente na Big

Smoke, em Londres. Eles conversaram sobre a que eventos

Gabriel estaria disposto ou não a comparecer (“O que acha

do slime?”, perguntou Oliver), se existia algum jeito de

entrar em contato com a Garota A (não existia), e a mordida

da comissão de Oliver (o que mais pareceu a Gabriel —

mesmo na época — uma merda de hemorragia).

Ele comemorou com os Coulson-Browne, com quiche

lorraine e champanhe francesa.

A maior parte do trabalho envolvia convenções sobre

true crime. No primeiro ano no circuito, ele subia ao palco

para falar, porém, mais tarde, tendia a ser designado a uma

mesa no saguão de um hotel três estrelas, sentado atrás de

um cartão com seu nome e assinando uma miscelânea de

objetos. Ele ficou ao mesmo tempo impressionado e

perturbado com a extensão do conhecimento que as

pessoas presentes tinham de sua família. Em uma noite,

uma mulher deu a ele uma camiseta pequena e suja que

alegava ter pertencido a Eve. Ele se retraiu e rapidamente

se recuperou. Oliver não ficaria impressionado com seus

escrúpulos, e ele não tinha como saber se era um artigo

autêntico. Gabriel pensou na caixa de papelão com seus

pertences da infância, guardados e lacrados no sótão dos



Coulson-Browne, e se perguntou, fugazmente, quanto

deviam valer.

Houve uma demanda crescente por ele no outono,

quando as pessoas começaram a pensar no Halloween.

Aqueles eventos eram mais desafiadores. Nas reuniões de

true crime, ele sentia que as pessoas esperavam por ele:

quando começava a falar, caía um silêncio na sala. As

apresentações de Halloween eram mais ruidosas e poucas

pessoas sabiam quem ele era. Ele apareceu em

universidades e em boates de cidades pequenas e

taciturnas. Olhava para a multidão, andrajosa em fantasias,

e entendia que a maioria dos presentes tinha a mesma

idade dele. Eles, como Gabriel, teriam nove anos quando a

polícia entrou na casa da Moor Woods Road, e era

improvável que se lembrassem muito da história. Em geral

era designado para falar por cinco minutos e apresentar a

próxima banda, mas raras vezes usava todo o tempo

reservado. “Você precisa tornar isso mais assustador”,

instruiu um representante dos alunos. “Um pouco menos

deprimente.”

Ele esperava que pudesse haver mais glamour nesta

vida. Em sua maioria, os quartos de hotel eram gastos e a

cerveja era morna, e costumava chover. Ele previra passar

seu tempo em Londres, ou talvez no exterior, falando com

jornalistas ou salões lotados de gente. Acreditara que sua

história podia ser uma inspiração. No fim, conseguiu ir para

Londres, mas não para inspirar as massas. Mudou-se para

Londres porque estava apaixonado por Oliver.

Começou em dezembro, quando o trabalho de Gabriel

secava. Um e-mail sem mensagem de Oliver. Assunto:

PRECISAMOS CONVERSAR. Eles se encontraram para jantar

em Londres, no restaurante de um chef celebridade de que

Gabriel nunca tinha ouvido falar. Oliver parecia indisposto. O

cabelo nas têmporas estava molhado e por trás da colônia

havia outro cheiro, algo que parecia comida velha, que

Gabriel não reconheceu. Bem no começo da refeição, assim



que as bebidas foram servidas, Oliver chegou ao que

interessava.

— Você precisa diversificar — observou ele.

— Como assim?

— Você precisa de mais uma corda no seu arco — disse

Oliver e, como Gabriel ainda olhava para ele, vago e

ansioso, baixou a taça e suspirou. — Vamos colocar nestes

termos. Estamos em dezembro. Ninguém quer um

sobrevivente de maus-tratos infantis na festa de Natal.

Oliver propôs que Gabriel aceitasse o que ele descreveu

como um trabalho mais “padrão”. Muitos clientes dele, disse

Oliver, precisaram ser flexíveis para atravessar o ano. Oliver

aceitaria um adiantamento adicional para fazer isso

acontecer.

— Pensei que eu seria, por exemplo... motivacional —

tentou Gabriel, e Oliver bufou.

— Você é um ótimo garoto, Gabe, mas não está

motivando ninguém.

Parece ter havido um número infinito de pratos, servidos

com uma deliberação severa. Quando enfim eles saíram do

restaurante, Gabriel explicou que precisava ir embora. O

último trem para casa partiria em meia hora e ele não sabia

como voltar para Euston. Tinha passado a maior parte da

refeição se esforçando para não chorar e ansiava pelo

momento — o momento particular e humilhante que enfim

estaria próximo — em que poderia fazer isso.

— Não precisa — disse Oliver. Com cautela, como se

pedisse permissão, Oliver segurou o indicador de Gabriel,

depois o dedo médio e o polegar, e enfim toda a mão,

entrelaçando os dedos. Oliver cambaleou de frente para ele

— estava com duas garrafas de vinho a mais — e virou a

cabeça para cima, até ficar perto demais para que Gabriel

pudesse enxergar.

Gabriel só havia beijado meninas desinteressadas nos

quartos dos amigos, e a força de Oliver o impressionou.

Havia uma determinação obstinada nas mãos dele, agora



nas bochechas de Gabriel, e em sua língua, abrindo a boca

de Gabriel e — mais tarde, no quarto de Oliver, que dava

para o sul, para a Tower Bridge, e que era exatamente como

Gabriel o teria imaginado, até os lençóis pretos e a

luminária sensível ao toque — no ritmo de sua boca no

membro de Gabriel. Quando Oliver estava dormindo, Gabriel

foi à janela — não conseguiu operar as venezianas

automáticas e teve de abri-las à força para ver do lado de

fora —, olhou para a cidade e pensou com pena em Jimmy

Delaney, dormindo em seu alojamento universitário, com

trabalhos para escrever.

Gabriel voltou à casa dos Coulson-Browne só uma vez

depois disso. Ali, pegou os pertences que tinha recuperado

da Moor Woods Road e levou o que gostava de seu quarto.

Deixou a barraca para trás. Os Coulson-Browne lhe deram

alguns meses de aluguel em um apartamento em Camden,

em troca, ele suspeitava, de nunca mais ter que abrigá-lo.

“Acabou”, disse o sr. Coulson-Browne, “acabou mesmo,

Gabriel”, e Gabriel pensou, triunfante: Sim, acabou.

Agora ele estava cansado, arriado no banco, sem energia

para voltar ao hospital. Corri até a recepção, peguei uma

cadeira de rodas e o ajudei a se sentar nela. As sombras da

floresta caíam mais próximas no gramado.

Ele só voltou a falar quando estávamos no quarto. Saiu

da cadeira de rodas e eu a empurrei para o corredor, para

que ele não tivesse de vê-la à noite.

— Você vai voltar? — perguntou

— Posso ficar aqui perto. Posso vir amanhã.

Eu não sabia como falar na casa da Moor Woods Road.

Parecia impossível lhe pedir algo quando ele estava sentado

na cama, tentando tirar os sapatos.

— Delilah lhe falou sobre a herança? — perguntei.

— Ela mencionou. Disse que tem a casa e algum

dinheiro.

Ele se deitou e procurou os cobertores às apalpadelas.



— Ela me falou de sua ideia — observou ele. — Do

centro comunitário.

— E o que você acha?

— Preciso de um tempo. Algum tempo para considerar

minhas opções.

Parei, presa entre a cama e a porta. Gabriel, que sempre

fora submisso.

— A visita — falei —, hoje, mais cedo. Isso tem alguma

relação com o homem?

Na cama, segurei sua mão. Eu queria reconfortá-lo,

decidi, mas também queria que ele ficasse acordado.

— Era o Oliver? — falei. E: — Gabe... que relação ele

tem com você?

Ele se deitou de costas, com as mãos mexendo nos

cobertores. Dormindo ou me ignorando.

Fiquei sentada no gramado e reorganizei o fim de semana.

Havia pousadas por todo o país: todas tinham o nome de

uma planta e estavam lotadas. Encontrei um quarto em

uma localidade com nada além de uma igreja e um pub e fui

de carro para lá na tarde quente. Mamãe e papai

pretendiam ir a Londres no domingo; eles teriam de esperar.

Mais difícil do que eu previa, contei, por mensagem de

texto. Outro dia no sanatório.

Minha anfitriã me levou a um quarto anexado à casa de

sua família e me deu um prato de biscoitos e uma senha de

wi-fi manuscrita. Eu devia usá-la com responsabilidade.

— Obrigada — eu disse. — Está perfeito.

Pensei no Romilly Townhouse. O conforto que era

encontrar seus espaços limpos e amplos e porteiros

contratados pela discrição.

— Vou ficar lá fora com os pequenos — anunciou ela. —

Se quiser, pode se juntar a nós. — Trocamos um sorriso,

educadamente, certas de que eu não iria.

Abri o laptop. A mesa dava para um jardim luminoso e

brilhante. O sol lançava dardos pelos carvalhos e adejava



pela grama. Comi os biscoitos e trabalhei, vi minha anfitriã

brincando com os filhos. Ela era atriz: um dinossauro e

depois uma princesa, e agora uma ponte, embaixo da qual

eles se arrastavam. O jardim era tomado de adereços

descartados. Delilah tinha razão em uma coisa. Eu era uma

criança muito séria. Até minhas brincadeiras exigiam

compromisso absoluto. Tentei imaginar me juntar às

crianças em volta dos canteiros de flores, aceitando os

papéis que me fossem atribuídos. Parecia inconcebível. Elas

me enxergariam e me cortariam do elenco.

Algumas coisas aconteciam para melhor.

Fiquei olhando por mais algum tempo, depois fechei o

laptop e fui ao pub.

Naquela noite, confusa por uma tarde de vinho e no quarto

estranho e aquecido, sonhei com uma das festas de Robert

Wyndham. Mesas compridas e brancas enfeitavam o

gramado. Todo mundo estava lá: Delilah, Gabriel, Evie,

Ethan e Ana. Todo mundo estava bem. Eu me sentei ao lado

de JP, que contava uma ótima história, e me encostei nele.

A festa era barulhenta, e eu me esforçava para acompanhar

a narrativa dele. Copos tilintavam e as pessoas na mesa

atrás de nós soltaram gargalhadas estridentes. Eu lhes pedi

silêncio, querendo ouvir a história, mas era impossível me

concentrar nela e parei de tentar depois de um tempo. À

minha frente, Evie sorria e estava entediada. Ela escapuliu

da mesa e atravessou o jardim, onde o gramado encontrava

a floresta. Eu me levantei também. Quando saí da mesa, ela

já se virava para a mata. Chamei por ela, mas ela não me

ouviu e logo se apagou entre as árvores.

Nós nos mudamos para Hollowfield e para a Moor Woods

Road quando eu tinha dez anos e era da turma da srta.

Glade. Gabriel precisou de uma cama; Ethan tinha

começado a pressionar para ter o próprio quarto; o pai tinha

perdido o interesse pela Gatehouse e encontrara um lugar



para fundar a própria congregação. Ele a chamaria de

Lifehouse. A Casa da Vida. Sempre que falava nisso,

construía o púlpito com os punhos e entalhava a nave

central com os dedos.

Delilah e eu fomos as únicas a protestar.

— Tenho amigos — disse Delilah. — Não me faça deixar

meus amigos, papai.

— Não pode pelo menos esperar até o verão? —

perguntei. — Quando as aulas acabarem?

De todos os professores da Jasper Street, eu gostava

mais da srta. Glade. Ela não me estimulava a ler em aula,

nem me elogiava em público. No início do ano letivo, em

outubro, ela me pediu para passar na sala dos professores

na hora do almoço e disse que tinha ficado impressionada

com meus resumos de livros semanais. Será que eu gostaria

de receber alguma leitura a mais — extraoficialmente, sem

pressão etc. — para o caso de eu ficar entediada? Na hora

do almoço das sextas-feiras, nós nos sentávamos na sala de

reuniões sem janelas ao lado da diretoria e discutíamos o

que ela havia recomendado. A srta. Glade em geral levava

algum lanche e pedia minha ajuda para comer enquanto

conversávamos: toda uma travessa de frutas, por exemplo,

ou uma bandeja de panquecas que ela havia preparado.

Sempre parecia demais para uma só pessoa e eu me

perguntava como a srta. Glade podia esperar terminar tudo

sozinha.

O problema apareceu quando a srta. Glade falou com a

mãe. A mãe buscava Delilah e Evie, de pé no pátio do

recreio com Gabriel, mochilas de livros e seu vestido branco

amarelado, e a srta. Glade perguntou se ela teria um

minuto. Os outros entraram também, e Gabriel ficou

vagando entre as mesas e cadeiras. Tirou lápis de cor de

seus potes e livros das prateleiras, rindo. Ele tinha um rosto

afilado e endiabrado, um sorriso escancarado. Pegava

objetos de carrinhos de supermercado de estranhos e eles

riam e o perdoavam.



— Ele não é lindo? — elogiou a srta. Glade. A mãe

concordou com a cabeça, passando o peso de um pé para

outro.

— Tem de ser realmente um minuto — disse ela. —

Precisamos voltar.

— É uma boa notícia — falou a srta. Glade —, então não

vai demorar muito. Eu só queria comentar que Alexandra

está indo bem este ano. Um ótimo trabalho, em todos os

sentidos. Inglês, matemática, ciências... noções de algumas

das outras matérias também. Até agora, o ano tem sido

excelente.

Delilah revirou os olhos, Evie me abriu um sorriso. A

mãe assentiu para o elogio, na expectativa, aguardando a

grande revelação.

— Minha recomendação — disse a srta. Glade — é que a

senhora e o sr. Gracie explorem a ideia de bolsas de estudos

em alguns dos melhores liceus da região. Ainda falta um

ano e meio, eu sei, mas não faz mal começar a pensar.

Muitas bolsas dependem das finanças da família... e

evidentemente não posso comentar isso... mas posso

preparar uma lista de candidatas, ou conversar com a

senhora e seu marido sobre algumas opções. O que for

melhor.

— Tudo bem — respondeu a mãe. Ela me olhou como se

houvesse algo que eu soubesse e me recusasse a revelar. —

Está falando de Alexandra?

— É isso mesmo.

— Tudo bem. Bom. Obrigada.

— Podemos marcar uma hora? — perguntou a srta.

Glade — Em um momento mais conveniente?

— Não sei se será possível — respondeu a mãe. —

Vamos nos mudar nos próximos meses. Para Hollowfield.

— Ah — disse a srta. Glade. — Eu não estava ciente

disso.

Ela também olhou para mim.



— Se ajudar — tentou —, algumas opções ainda

estarão...

Gabriel tinha girado o globo na mesa da srta. Glade e a

Terra caiu no chão da sala de aula. Ele ficou petrificado, um

culpado de desenho animado, e, quando as adultas se

aproximaram, se encolheu.

— Não tem problema — disse a srta. Glade, mas a mãe

já havia atravessado a sala. Bateu na mão de Gabriel e o

pegou nos braços.

— Está vendo? — perguntou ela. — Não é mesmo uma

boa hora.

Fomos a pé para casa, juntos. Era o início de dezembro,

mas algumas casas tinham enfeites. Delilah e Evie correram

na frente, apontando suas árvores de Natal preferidas.

Minha respiração se confundia com a da mãe no ar.

— Como você sabe — disse ela —, eu não fiz liceu. E no

fim tudo deu certo. — Olhei para a fita marrom no carrinho

de bebê e para o cabelo da mãe sob a iluminação dos

postes da rua, um branco frágil e afastado do rosto. Agora

caía menos luz nele.

— No seu lugar, eu não falaria nisso com seu pai —

recomendou a mãe. — Ele tem outros planos. Planos muito

maiores, Alexandra.

— Mas não custaria nada — falei. — Tentar.

Delilah e Evie tinham parado na frente da maior casa da

rua. Na janela, havia uma casa de bonecas decorada, o

cenário era Natal. Crianças em miniatura corriam para os

presentes embaixo da árvore. O pai estava reclinado na

poltrona. Procurei a mãe nos quartos e na cozinha, mas

faltava essa miniatura.

— Que lindo — disse Evie. — Não é?

— Vamos — chamou a mãe. Ela estava à nossa frente, a

mão no punho do carrinho. Alcancei-a antes que ela

conseguisse avançar, para que não tivesse alternativa

senão olhar para mim.

— Pelo menos me deixa tentar — falei.



Ela virou a cara, como se estivesse constrangida por

mim. Ela sorria, só levemente, e desconfiei de que isso nada

tinha a ver com o pai.

— Eu disse não — ela falou. — Não disse?

A srta. Glade não desistiu, embora tenha abandonado a

ideia de arregimentar o apoio da mãe. Nossas reuniões de

sexta-feira ficaram mais fervorosas. É preciso considerar

como os outros podem interpretar isso, disse ela. Não diga

apenas que gosta, isso não basta. Diga por que você gosta.

As recomendações dela tornaram-se mais diversificadas: ela

levou livros sobre história; religiões; os romanos e os gregos

antigos. Em uma hora podíamos seguir com o fio pelo

labirinto; deslizar pelo hipocampo; esquadrinhar corais para

um cavalo-marinho macho com ovos na bolsa.

— Quanto tempo temos? — ela me perguntava quando

voltávamos à salinha do armário. Eu narrava o tempo do

relógio acima de sua cabeça, embora ela nunca parecesse

particularmente interessada em minha resposta. Acho que,

afinal, não era isso que estava me perguntando.

— Alexandra — disse o pai. — Você tem uma visita.

Ele estava ao pé da escada. Eu tinha atravessado o

patamar para escovar os dentes, com O fantástico senhor

Raposo na mão. Meu ritual era meter a escova na boca e ler

três páginas, qualquer que fosse o livro.

— O quê? — falei. — Quem é?

— Por que não vem ver?

Ele estendeu o braço para a sala de estar, como um

showman apresentando um número novo e exótico. Deixei o

livro ao lado da pia e fui até ele, para as luzes do térreo e o

cheiro de guisado recém-comido.

A srta. Glade estava no meio da sala, com um gorro de

pompom e um casaco de lã, incrivelmente limpa. Era a

primeira vez que eu percebia que ela devia existir fora da

escola. Tinha noites, e uma cama, e coisas em que pensava

quando chegava a ela. Era mais baixa do que na sala de



aula, mas o pai fazia isso: encolhia as pessoas. Cruzei os

braços sobre a blusa do pijama, que estava puída, fina a tal

ponto que meus mamilos ficavam visíveis através do tecido.

— Lex não precisa estar aqui — anunciou a srta. Glade.

— Eu vim falar com o senhor.

— Ah, somos uma família muito aberta.

Ela tentava olhar entre nós dois, mas seus olhos

vagavam para os cantos da sala e os sacos de lixo ali,

derramando roupas e sapatos velhos e uns poucos

brinquedos gastos. Os cobertores da mãe estavam

empilhados no sofá, duros de sujeira.

— Oi, Lex — disse ela.

— Oi — falei. E então, sem confiar nessa versão dela, a

versão noturna que não queria falar comigo: — O que está

fazendo aqui?

Ela olhou para o pai, que já sorria.

— Você se lembra da bolsa de estudos — disse a srta.

Glade.

— Lembro.

— Eu queria falar com seu pai sobre isso... e mais

algumas coisinhas. Nada muito importante. Certamente

nada com que você deva se preocupar.

O pai se esparramou no sofá e gesticulou para a

almofada que sobrava. A srta. Glade se sentou bem na

beirada, como se não quisesse nossa casa encostada na

pele. Depois de se sentar, torceu as mãos, ainda arroxeadas

do frio.

— Se não quiser que ela ouça — falou o pai —, está tudo

bem para mim.

A srta. Glade olhou para mim com algo triste e

resignado no rosto. Algo parecido com uma mensagem,

sabendo que eu não seria capaz de ler.

— Eu sinto muito, Lex — disse ela. — Mas preciso

conversar com seu pai em particular.

— Tudo bem, então.

— Tudo bem. Vejo você amanhã, Lex.



Evie já estava dormindo. Eu me deitei por cima das

cobertas com a luz acesa, mantendo guarda, tentando não

cair no sono. A srta. Glade era uma das pessoas mais

inteligentes que eu conhecia, pensei, mas também uma das

mais burras. Ela me olhou como se tivesse medo por mim e,

sentada ali com o pai, não tinha medo por ela mesma.

Nunca descobri sobre o que a srta. Glade e o pai

conversaram, mas partimos para Hollowfield uma semana

depois. Cheguei da escola e encontrei a família na cozinha,

o pai de pé, com as palmas achatadas na mesa e a mãe a

seu lado.

— Compramos uma casa — anunciou ele. — Uma casa

só nossa.

Um pequeno terremoto atravessou o rosto de Delilah.

Começou com tremores nos lábios e nos cantos dos olhos.

— Eu te odeio — ela falou, e suas feições se

comprimiram.

— Já? — perguntei.

— Tornou-se necessário — disse o pai. — Todos ao

trabalho.

Havia ocasiões em que o exercício de encaixotar as

coisas parecia uma autópsia da casa e da infância que

passamos nela. Aqui, embaixo da cama dos meus pais,

estavam os cobertores nos quais a mãe deu à luz Ethan.

Aqui estava um livro sobre a Fronteira Americana, jamais

devolvido à biblioteca. Aqui estavam garrafas de bebida que

não foram lavadas, abrigando famílias de moscas pretas e

finas. Quando levantamos a mobília de seus nichos,

descobrimos as piores enfermidades da casa. O carpete

embaixo de minha cama era mole e emaranhado, e tumores

de mofo tinham crescido no colchão. Havia pijamas

putrefatos embaixo da cama, usados por qualquer um de

nós e nunca lavados. As paredes do quarto dos pais eram

esburacadas, e quando levamos os dedos às feridas

sentimos o ar do lado de fora, vazando para dentro da casa.



No fundo do guarda-roupa da mãe, descobri um

caderno, enrugado pelo sol e se desintegrando, fechado.

Abri no meio. A letra era desajeitada — a escrita de uma

criança —, mas não a reconheci. Despacho 17, dizia. Visito o

chalé da sra. Brompton em uma tarde de sábado. Ela está

em seu jardim e com vontade de conversar. Abri um sorriso.

Os Despachos de Deborah. Os contatos da mãe no mundo

do jornalismo foram registrados na última página. A essa

altura eles estariam aposentados, pensei. Alguns devem ter

morrido. Ela algum dia telefonou para eles? Parecia

improvável. O caderno tinha sido esquecido, não escondido.

Coloquei-o na pilha de lixo.

Em meu último dia na Jasper Street, abracei Amy, Jessica e

Caroline. “Vamos sentir tanto a sua falta”, elas disseram e

passaram a mão nos olhos secos. (Eu lhes dei uma

excelente história para uma futura terapia — uma história

de culpa, ingenuidade e horror —, e, quando cada nova

fonte próxima da família se apresentava, anos depois, eu

me perguntava se essa era uma delas.) A srta. Glade levou

um bolo para ser dividido pela turma — o glacê com um

livro aberto e Boa sorte, Lex! —, e, quando o cortei, cada

uma das camadas era de uma cor diferente. Pensei na srta.

Glade na cozinha de uma casa pequena e aquecida, com

luvas térmicas e pijama, e me permiti um momento para

morar ali, com o cheiro de bolo assando e uma vida inteira

de almoços de sexta-feira. Eu não a havia perdoado

inteiramente pela visita surpresa a minha casa, mas depois

do bolo decidi que deveria tentar.

No fim do dia, ela me ajudou a colocar em um saco

plástico o conteúdo de minha carteira. Peguei todos os livros

de exercícios que podia carregar e pendurei a bolsa no

ombro.

— Mais uma coisa — disse ela, à porta da sala, e me

deu um presente embrulhado em jornal.

— Devo abrir agora? — perguntei, e ela riu.



— Lex, abra quando você quiser.

Puxei a fita adesiva e desdobrei o jornal. Dentro dele,

havia um livro novo, de capa dura e ilustrado, sobre os

mitos gregos.

— São os seus preferidos — disse ela. — Não são?

Eu não sabia o que dizer. Fiz que sim com a cabeça e

abri o livro no meio. Havia uma imagem do Submundo e

Caronte transportando Perséfone pelo Estige. Da aquarela

escura, ela encarava o leitor.

— Obrigada. — Abri o maior espaço possível na bolsa e

meti o livro ali dentro.

A srta. Glade assentiu, depois estendeu as mãos e me

abraçou, rígida e rapidamente. Quando me soltou, parecia

surpresa, como se não pretendesse fazer aquilo.

— Cuide-se — recomendou ela. — Está bem?

— Tá bom.

— Agora, vá. Sua mãe deve estar te esperando.

Parti pelo corredor da escola, passando pelos quadros

luminosos e as fotografias da turma; passando por

narrativas manuscritas de excursões, famílias e O Que Eu

Fiz nas Férias de Verão. No fim, pouco antes da porta para o

pátio, eu me virei. A srta. Glade ainda estava à porta da sala

de aula, os braços envolvendo o corpo, olhando para mim.

Acenei e ela retribuiu o gesto.

Hollowfield ficava metida na base de três rochedos e não

era propriamente uma cidade. O ralo dos pântanos. A placa

de boas-vindas dizia que tinha uma cidade gêmea, Lienz, na

Áustria, o que me fazia imaginar sempre que passávamos

de carro por ela. Como arranjaram isso? Será que alguém de

Lienz realmente nos visitou, para entender o que estavam

recebendo na família?

Nós nos mudamos para a casa em um sábado, em uma

van pertencente a um dos conhecidos de Jolly. A mãe não

estava bem, então o pai, Ethan e eu carregamos nossos

pertences para o carro. “Uma última olhada”, disse o pai



antes de nos deixar entrar, e Ethan e eu andamos de um

cômodo vazio a outro, falando pouco. Só deixamos nosso

lixo e nossa sujeira. O proprietário recuperou os gastos com

a limpeza cinco anos depois, quando vendeu à imprensa

fotografias do que restou de nossa locação. Os espaços

tristes e encardidos. Como acontece com a maioria dos

cômodos vazios em baixa resolução, era fácil imaginar que

algo de terrível tinha acontecido neles.

Fomos para Hollowfield através do crepúsculo. As

nuvens arriavam sobre os morros. Passamos pelas antigas

fábricas, com suas chaminés esguias e janelas alternadas

arrombadas. Havia uma rua principal funcional, com um

sebo de livros e uma cafeteria perto de fechar. Homens

cinzentos de pé na porta do pub, com a gola virada para

cima.

— Nossa casa está perto? — perguntou Evie.

— Cinco minutos — disse o pai. — Talvez dez.

Ele apontou para o lugar onde construiríamos a nova

igreja. Era uma loja de roupas dilapidada com manequins

ainda espalhados na vitrine, mas caberia bastante gente e

ele sempre podia ressuscitar as bonecas como estátuas —

como parte de sua atuação. Agora saímos do centro da

cidade e viramos para o rio, passamos por um moinho

d’água apodrecido e uma oficina mecânica, e entramos na

Moor Woods Road. As primeiras e poucas propriedades eram

chalés, bem-cuidados e agrupados, mas as casas se

dispersavam e sofriam mutações à medida que a rua subia.

Havia um celeiro escuro e um bangalô com uma grade de

maquinaria enferrujada. Evie abriu a janela da van,

contando os números.

— O próximo! — gritou ela.

O número 11 ficava no fim da rua. Tinha uma fachada

bege suja e uma garagem, e um jardim nos fundos. Era —

como mais tarde diriam — uma casa muito comum.



Meu pai tinha comprado a casa na Moor Woods Road de

uma antiga integrante da congregação de Jolly. Ela não

conseguia mais manter o jardim, ou subir a escada sem

uma parada no meio. Jolly liderara a negociações. Era uma

casa para uma família, disse ele, e ela ficou feliz por

ficarmos com ela.

Sua mobília ainda ocupava a casa. Embaixo das

cobertas, cadeiras, mesas e camas assumiam formas

estranhas e monstruosas. Seguimos o pai de um cômodo a

outro, adivinhando antes que ele os revelasse. Um barco,

um corpo. Um leão-marinho. Antes de nosso primeiro jantar

na Moor Woods Road, o pai colocou na cabeça um dos

lençóis dos móveis e entrou cambaleando na cozinha,

gemendo. Fez graça com um largo sorriso e a mão na coxa

da mãe, e o lençol ainda pendurado nos ombros.

Depois do jantar, Evie e eu desfizemos as caixas da

mudança. Nelas, nossos pertences tinham se misturado

com os de todos os outros. Havia uma série de roupas

sóbrias e justas, nas quais nós duas sofremos para caber,

nos revezando para servir de modelo uma para a outra.

Trocamos camisetas com Gabriel e Delilah, jogando-as pelo

corredor. Eu tinha embrulhado o livro sobre os mitos gregos

em um suéter, em parte para escondê-lo do pai — eram

histórias dos deuses pagãos, basicamente uma blasfêmia —

e em parte para escondê-lo de Delilah, que descobriria um

jeito de destruí-lo, ou torná-lo dela. Depois que a casa ficou

em silêncio, coloquei furtivamente o embrulho no quarto de

Ethan.

Ethan tinha seu próprio espaço, mas não tinha

pertences suficientes para preenchê-lo. Objetos

desgastados receberam um destaque estranho. Havia uma

multiplicidade de apóstolos de plástico no peitoril. Ele havia

pendurado na parede um pôster do esqueleto humano,

distribuído à turma de ciências do sexto ano. O pai já havia

requisitado um canto do chão para suas anotações de

sermões.



— Acho que ele espera que eu as leia — disse Ethan e

as cutucou com o pé.

— Vou te mostrar uma coisa bem legal — falei e

desembrulhei o livro. — A srta. Glade me deu, mas podemos

ler juntos.

Ethan tocou a capa, mas não o abriu.

— É um livro infantil — disse ele. — Por que eu ia querer

ler isso?

Olhei para ele rapidamente, esperando que seu rosto se

abrisse. Ele me olhou, inexpressivo.

— Você gosta dessas histórias — falei. — Eu só as

conheço por sua causa.

— E do que é que elas serviram para mim? No seu

lugar, eu jogaria fora, Lex.

Evie ficou mais impressionada. Teríamos de esperar

mais um mês antes da chegada de outra cama, e assim,

naquela noite, a primeira em nosso quarto juntas, nós nos

deitamos lado a lado no colchão de uma estranha e

seguramos o livro entre nós. Eu me assustava com os ritmos

da casa: a vazão da água batendo nos encanamentos

dentro das paredes; as árvores rangendo no fundo do

jardim. A gangorra das tábuas do assoalho sob o peso novo

e dinâmico.

— No começo — eu li — não havia nada.

Eu esperava que as coisas fossem diferentes em

Hollowfield. Confundi o fato de que ninguém nos conhecia

com a esperança de que podíamos ser o que quiséssemos.

Jolly ia com frequência a nossa casa, sem se fazer

anunciar, empunhando uma ferramenta, ou comendo com o

pai à mesa da cozinha. As conversas começavam

clandestinas; eles trocavam olhares quando entrávamos no

cômodo. Mas, à noite, as vozes se elevavam até nossos

quartos. Eles usavam palavras como oportunidade e

começo. A mãe fazia as vezes de anfitriã, levando pratos

delicados e completando o copo dos homens, tirando massa



de debaixo das unhas. Havia certas noites em que eu ouvia

uma terceira voz à mesa: mais baixa, menos segura. Ethan

começara a cumprimentar Jolly com um firme aperto de

mãos e o chamava de “senhor”.

Ethan também se juntou aos trotes que o pai e Jolly

pregavam em Gabriel. Eles o arregimentavam para ajudá-

los com tarefas fictícias ou missões secretas, e cada uma

delas terminava em confusão. “Segure este prego”, disse

Jolly, na metade da escada. “Não o deixe cair... é ele que

mantém sua casa de pé.” E uma hora depois Gabriel ainda

estava lá, segurando o prego com determinação. No

inverno, Ethan o mandou ao jardim em busca de um tesouro

enterrado pela proprietária anterior. Ele, o pai e Jolly se

reuniram em um conciliábulo à janela da cozinha. “Olha,

Lex”, disse Ethan, e me chamou com um aceno. Eu o

ignorei. Ao anoitecer, Gabriel voltou branco feito osso e

abatido, com lama nas linhas da palma das mãos. Quando

eles riram, ele riu também. Ele ria como se estivesse

participando o tempo todo.

Quando conseguia, eu evitava o pai e Jolly. Ainda saía

para a escola cedo, a tempo de me lavar, e me demorava

pegando minhas coisas na carteira no fim do dia. Apanhava

Delilah, Evie e Gabriel, e íamos andando para casa juntos,

parando na livraria e no moinho e nos dois cavalos

sarnentos ao pé da Moor Woods Road, que nos olhavam

com muita desconfiança. A mãe não descia à escola nova;

ela e o pai estiveram falando de mais um filho e ela

conservava sua energia.

E os dias na escola não eram ruins. A consequência

mais surpreendente de nossa mudança para Hollowfield foi

que eu fiz uma amiga — uma amiga de verdade — que

tinha chegado a Hollowfield alguns meses antes, com

aparelhos nos dentes e um sotaque sulista, e era quase tão

sem jeito quanto eu. Cara gostava de livros, gostava de

falar deles, e tocava violino no auditório, tímida e nervosa

na frente da sala até pegar o instrumento. Ela tocava com



um gingado, motivo de zombaria das outras crianças, e

quando terminava tinha a expressão de alguém que

acabara de acordar. Cara não dava risadinhas quando eu

falava, e não havia ninguém com quem ela pudesse

partilhar um olhar de soslaio. Ela não parecia se importar

que eu ficasse em silêncio na sala de aula, só respondendo

a perguntas diretas do professor. Ao mesmo tempo, eu tinha

cuidado com o que lhe contava. Meus pais trabalhavam

fora, eu disse, e fui vaga quando descrevi nossa casa na

Moor Woods Road.

— Sei qual é! — respondeu ela. — Aquela perto da base,

com os cavalos?

Fiz que sim com a cabeça, sem me comprometer. Cara

suspirou.

— Morro de medo de cavalos — disse ela, e eu sorri.

Eu me saía melhor em Hollowfield do que Delilah, que

não entendia por que não era mais uma das meninas mais

populares da turma, e melhor ainda que Gabriel. Soube,

pelas turmas mais novas, que Gabriel era burro e se deixava

enganar com facilidade. As turmas dos primeiros anos

aprendiam a ler usando as latas de palavras, e a maioria da

turma de Gabriel estava na Lata 6, que incluía GOLFINHO e

PINGUIM. Gabriel empacou em GATO e CÃO, na

domesticidade maçante da Lata 2. Quando chegava sua vez

de ler, ele segurava o papel a pouca distância dos olhos —

eram oportunidades a serem aproveitadas. Você podia

cutucá-lo de longe, como um touro na arena, e ele talvez

não conseguisse te identificar. Você escrevia algo sobre ele

em uma folha de exercícios e ele não conseguiria ler,

mesmo que você a agitasse na cara dele.

— Não entendo — disse Cara, olhando para Gabriel do

outro lado do pátio. Ele pairava ao lado de uma das

cozinheiras, como se previsse um ataque. — Você é, com

folga, a menina mais inteligente da escola.

Era por isso, concluí, que eu não podia interferir. Na

Escola Primária de Hollowfield, eu tinha criado um degrau



precário na escada social, amenizado por uma companhia e

pelo respeito relutante das colegas de turma. À noite, lia

para Evie ou ouvia Ethan, e nos fins de semana nos

reuníamos na Lifehouse para lixar os bancos, ou pintar as

paredes, ou rezar pelo sucesso. Eu só tinha tempo para me

fazer normal. Tranquilizava-me quando via Gabriel sozinho

na hora do almoço, ou sentado na cozinha com a mesma

lata de palavras, acompanhando as letras com o dedo.

Sozinha à noite, no quarto de uma estranha, isso não me

tranquilizava em nada.

No fim do período letivo da primavera, Evie e eu

esperávamos no gramado da escola por Delilah e Gabriel. A

hora de ir para casa tinha passado havia muito, e os últimos

pais se dispersavam, segurando mochilas escolares e mãos

pequenininhas.

— Talvez eles já tenham ido — eu disse.

— Por quê? — perguntou Evie. — Eles sempre esperam.

— Então... vamos procurar por eles?

Ela estava esparramada na grama, de olhos estreitados

para o sol.

— Você está mais perto.

— Você é mais nova.

Ela jogou um punhado de grama para o meu lado.

— Você é mais rabugenta.

Ela virou a cara, depois olhou por cima do meu ombro e

endireitou o rosto.

— Lexy — disse ela.

A diretora atravessava o pátio. Parou na beira do

gramado, presa pelos saltos, e nos chamou, acenando.

— Houve um incidente grave — informou ela.

O incidente foi o seguinte: na noite anterior, Delilah

tinha colocado a Bíblia Sagrada Autorizada em Capa Dura

com Referências Cruzadas e Notas do pai na mochila da

escola. Durante o intervalo da tarde, ela pegou o volume

em seu gancho no vestiário e se aproximou do mais cruel



dos algozes de Gabriel. “Leia isto”, disse ela, e jogou o

volume na cara do menino. Um canto rompeu seu globo

ocular. Dentes foram perdidos. Nosso pai estava a caminho.

Esperamos por ele nas cadeiras na frente da sala da

diretora, em geral povoadas pelas piores crianças da escola.

As mãos de Gabriel estavam unidas em oração, um

suplicante com ranho no nariz. Delilah estava sentada de

queixo empinado e os ombros jogados para trás, como o pai

gostava que ficássemos.

— O que você fez? — perguntei assim que a diretora

fechou a porta e ela se virou abruptamente para mim.

— Lança fora o escarnecedor, e se irá a contenda —

disse ela. Perguntei-me se Delilah tinha dito isso à diretora

também.

O pai foi ouvido antes de ser visto. Seus passos eram

pesados e sem pressa e cada um deles o trazia para mais

perto do que se esperava do anterior. Quando ele chegou à

soleira, Delilah se levantou para recebê-lo, oferecendo-se

para qualquer castigo que ele pudesse ter calculado no

carro. Ele também não teria pressa com isso. Ele a

contornou, me entregou as chaves e bateu na porta da sala.

— Saiam — ordenou ele.

Seguimos em uma procissão silenciosa para a van e nos

sentamos calados. Alguns minutos depois, a porta da escola

se abriu. Meu pai atravessou o pátio, passou pelo trepa-

trepa e os bancos das crianças pequenas. Fechou a porta e

assumiu o volante, mas não deu a partida no motor.

— Da próxima vez — disse ele — deixe a vingança para

Deus.

E começou a rir. Gargalhou disso. Bateu no volante e

todo o carro estremeceu. Delilah sorriu, primeiro hesitante,

depois um sorriso mais largo. Ela foi suspensa por uma

semana e teve de escrever uma carta formal pedindo

desculpas, mas desfilava pela casa como um pequeno e

triunfante anjo da justiça. Raguel em miniatura. Nos dias de

folga, teve permissão para envernizar a cruz da Lifehouse,



enquanto o pai ficou de pé perto dela, contando a história a

Jolly.

*

As crianças me acordaram, indo intempestivamente para o

jardim, e cheguei ao hospital cedo. Gabriel estava no café

da manhã, não permitiam visitas, então esperei na cadeira

perto de sua janela. O quarto dava para o estacionamento e

não tinha decoração nenhuma. Pequenos gestos de

preservação embotavam o lugar. Cada canto era

arredondado e a mobília era rebitada no chão. Uma

pequena fila de crianças passou embaixo da janela,

acompanhada de enfermeiras. Uma das meninas segurava

um ursinho de pelúcia e empurrava a maca com a outra

mão.

— Tem uma ala pediátrica — disse Gabriel. Ele havia

deixado a porta aberta e se acomodara na cama. — Este era

o lugar para nós desde o início. Assim, talvez tivéssemos

uma chance.

— Não éramos loucos — falei.

— Ah, sem essa, Lex. Como poderíamos ser outra coisa?

— Oliver vem hoje? — perguntei.

— Não sei. Por quê?

— Ele vem todo dia?

— Ele precisa de mim. Você não entende, Lex.

— Tá, tudo bem. Não entendo. Me explique.

E assim começaram os anos mais felizes da vida de Gabriel.

Mesmo agora — mesmo sabendo como terminariam — ele

era agradecido por eles. Oliver apresentou Gabriel aos

amigos, uma ralé de párias que moravam pela cidade em

apartamentos escuros ou dividindo espaço em galpões

industriais. Blake era dono de um estúdio fotográfico no

Soho. Kris era a garota que estava chorando na sala de

espera de Oliver quando Gabriel foi a Londres pela primeira



vez. “Meu Deus”, disse ela, quando eles foram

apresentados, “aquele foi um dia horrível.” Pippa estivera

no Big Brother, “Sexta temporada”, disse, o que pouco

significava para Gabriel. Muitos tinham trabalhado com

Oliver no passado, notou Gabriel, mas nenhum deles

trabalhava agora.

Eles se encontravam em noites que rapidamente se

tornaram seu próprio folclore. Houve uma vez que

acabaram no estúdio de Blake de manhã cedo, desfilando

para a câmera dele em roupas de couro preparadas para

uma sessão de revista naquele mesmo dia. Teve uma

ocasião em que Gabriel procurou Delilah quando as boates

os expulsaram, verdadeiramente sóbrio e distribuindo

garrafas de água, justo isso. Ele tinha lembranças vagas de

tentar discutir com ela o que acontecera com eles — todas

as lembranças dele dessa época eram vagas —, mas,

sempre que fazia isso, ela levava um dedo aos lábios e o

fazia se calar: “Não vamos falar disso agora”, disse ela e

deixou seu número no telefone dele. Teve uma ocasião em

que, ainda acordados na hora do almoço de domingo, eles

pegaram a M40 no Audi de Oliver e assaltaram a casa de

Ethan. Vendo Gabriel do lado de fora — a televisão de Ethan

nos braços e seu cabelo branco dos Gracie no sol de verão

—, um vizinho acenou e Gabriel cumprimentou com a

cabeça. Cada um deles deu sua perspectiva única desse

momento no caminho para casa, às gargalhadas.

(“Ainda é roubo”, perguntou Gabriel, “se você rouba de

um psicopata?” “Sim”, respondi.)

A diversificação não era o que ele esperava. Oliver lhe

explicara na primeira vez que foi ao apartamento de

Gabriel. Nessa época, ele só tinha um colchão, uma

torradeira, um televisor e uma poltrona, e eles fizeram amor

no chão, perto da porta; ele não conseguira esperar. “Estive

trabalhando nisso”, disse Oliver, “e uma parte não vai ser

fácil.” Uma das mãos dele estava no cabelo de Gabriel, a

outra acompanhava as linhas de seus quadris até a virilha,



subindo e descendo sem parar. “Uma parte disso pode ser

indigna”, concluiu ele.

Gabriel, querendo agradar, sorriu.

— A dignidade é superestimada — disse ele.

Seria temporário, prometeu Oliver.

— Depois — prometeu ele —, sua carreira vai decolar de

verdade.

Não. O trabalho não era o que ele esperava.

A maior parte dele envolvia aguardar. Ele levava de

carro garotas pequenas e silenciosas a endereços de hotel,

depois aguardava que elas saíssem. Ele era abandonado em

casas sem móveis para aguardar um mensageiro que

deixaria alguma coisa. Em um apartamento desfigurado em

Croydon, ele entregou uma mochila a um homem com cara

de gato careca, que o convidou a entrar e trancou a porta.

— Quero que você dance para mim — disse ele.

— Como?

— Só uma dancinha. Depois você pode ir.

Apareceu um segundo homem, então, sorrindo para o

primeiro. Gabriel entendeu, pelo sorriso, que eles se

conheciam bem. Havia algo no segundo homem que

assustava Gabriel mais do que o primeiro, uma autoridade

no jeito como se mexia pela sala. Ele olhou para a mochila,

pegou uma cerveja na geladeira e se deitou no sofá.

— Esse é o mensageiro? — perguntou. — De Oliver?

— Sim. Ele vai dançar para nós.

O segundo homem começou a rir.

— Nosso amigo Oliver — disse ele. — Diga a ele que

estamos ansiosos para bater um papo.

Gabriel fugiu da sala e virou a maçaneta, com o riso a

suas costas. Disparou por um corredor escuro e foi para a

noite. Quando enfim telefonou para Oliver, já em seu

apartamento, com as mãos ainda tremendo, Oliver pediu

desculpas e disse que aqueles caras podiam ser

complicados. Não, ele não os veria novamente. Por telefone,

Oliver estava áspero e vago, como se tivesse acabado de



acordar, e Gabriel sentiu que algo despertava nele também,

algo que ele pensava ter ido embora, mas só estivera

adormecido.

Sim, não podia durar.

Gabriel ouvira boatos sobre os problemas financeiros de

Oliver. Oliver costumava perguntar a Gabriel se os Coulson-

Browne renderiam mais alguns milhares: “Faça com que se

sintam horrivelmente culpados”, disse ele, embora Gabriel

soubesse que era melhor nem tentar. Uma vez, quando

lamentava o estado de seu apartamento em Camden a

Pippa e Kris — o mofo rastejando atrás da cabeceira da

cama e o barulho do trânsito do lado de fora, sem contar o

fluxo solitário de água que constituía o chuveiro, implicando

que só se podia lavar um membro do corpo de cada vez —,

ele expressou a inveja que tinha do apartamento de Oliver

no Tâmisa e as mulheres se entreolharam, com as

sobrancelhas erguidas.

— Pelo que sei — comentou Pippa —, Oliver está

totalmente falido. É tudo financiado.

— Conte seus salários com atenção — disse Kris. — É

sério, Gabe.

Ao mesmo tempo, Gabriel ficou surpreso quando Oliver

chegou a sua soleira às sete da manhã, com duas malas de

rodinhas e um sorriso largo.

— Seria demais — disse Oliver — eu dormir aqui, só por

um tempinho?

— Claro que não — respondeu Gabriel e pulou da soleira

para os braços de Oliver.

— A porra dos proprietários — reclamou Oliver,

esmagando Gabriel mais apertado do que ele esperava. Eles

foram para a cama e um mês depois, com os ternos de

Oliver no guarda-roupa e seus produtos de toalete

expandindo-se no peitoril, Gabriel chegou à feliz conclusão

de que por ora Oliver não pretendia terminar tão cedo.

Era difícil falar dos negócios de Oliver.



— As redes sociais — disse Oliver. — As pessoas pensam

que podem fazer tudo sozinhas. — Ele renunciou ao

escritório em Aldgate e trabalhava em um laptop no canto

do apartamento de Gabriel. Sempre que Gabriel passava,

Oliver parecia estar no YouPorn ou no Mr Porter, o que

podia, Gabriel estimava, constituir pesquisa. Além disso, as

dificuldades de Oliver outorgaram uma nova importância ao

papel de Gabriel na relação. Ele não estava mais a reboque,

em dívida para com Oliver por seus contatos e carisma.

Podia apoiar Oliver, como Oliver o havia apoiado.

E Gabriel podia admitir isto: Oliver precisava de muito

apoio. Oliver, pelo que diziam, era viciado em álcool e

cocaína, e Gabriel era viciado principalmente em Oliver;

depois, como um acompanhamento inevitável, nos próprios

vícios de Oliver, no início para aprovação de Oliver, e mais

tarde — como costuma acontecer — porque ele não

conseguia abandoná-los.

Os dias eram longos demais. Ele acordava às onze da

manhã, nauseado, e antes de abrir os olhos sentia o pavor

iminente de não ter o que fazer até as oito. Nas manhãs

ruins, depois de se levantar, uma coluna de sangue caía das

narinas no colo. Ele e Oliver abriam o dia com alguns

screwdrivers — “Como fazem em Nova York”, dizia Oliver —

e caminhavam até os pubs no canal para almoçar, ou iam

até o Regent’s Park, pegando algumas garrafas de vinho no

caminho. Oliver comprava cocaína de um velho conhecido

em Barnsbury e, quando achavam que ela era necessária —

que era a única coisa que daria conta do recado —,

vagavam junto da água e iam para o norte, protegendo os

olhos das torres envidraçadas e dos amplos espaços

iluminados na King’s Cross. Acordavam no apartamento, ou

em seu lugar preferido ao lado da horta comunitária, e

então já era noite. Gabriel não se importava com isso no

verão, quando ainda havia luz na rua, mas no inverno ficava

assustado com a escuridão e a própria distração com as



horas. Perdeu vários trabalhos assim e sabia que aqueles

clientes nunca mais trabalhariam com ele e Oliver de novo.

No apartamento sempre havia barulho, invadindo pelas

paredes. A qualquer hora tinha gritaria na rua, sirenes, o

barulho de saltos na calçada. Ônibus se agitando para a

City. Gabriel podia ver o rosto dos passageiros no segundo

andar quando passavam, feições transformadas por

pichação ou o vapor. Quando estava de ressaca, ele se

sentava no braço do sofá e olhava para eles, calculando as

horas que faltavam no dia cada vez menor. Esperando que

ele chegasse ao fim.

O pior era que as Fúrias tinham voltado. A primeira vez

foi em seu apartamento: a campainha tocou enquanto eles

dormiam e um mensageiro cumprimentou Gabriel da

portaria. “Sr. Alvin?”, perguntou ele. Carregava uma grande

variedade de pacotes — Gabriel teve de fazer duas viagens

escada acima — que ele e Oliver abriram juntos. Estavam

cheios de roupas bonitas, cachecóis estampados e camisas

brancas e macias, e uma seleção de gravatas de seda, e ao

abrir o pacote com uma jaqueta de couro Oliver riu.

— Acho que me lembro — disse ele — de ter

encomendado uma dessas quando eu estava fodido.

Gabriel não conseguia respirar.

— Eu pensei... do que mais o meu eu sóbrio precisa,

além de presentes?

A Fúria tomou Gabriel com tal rapidez que ele não teve

tempo de lembrar como dominá-la. Só conseguia se lembrar

de que estava no chão, o crânio batendo no carpete,

olhando para a cara de Oliver acima dele. O humor tinha se

distorcido no pânico, e Gabriel sentiu uma estranha

satisfação se espalhar abaixo da cólera, que durou bastante

depois de passada a Fúria. Os pacotes foram devolvidos.

Gabriel não podia pagar o aluguel e os hábitos dele e de

Oliver, assim passou à inadimplência. Chegou a um ponto

em que Oliver vendeu o relógio; seus ternos; frascos de

colônia pela metade. Até os eletrodomésticos do



apartamento se foram, e estes, antes de tudo, nem

pertenciam a eles. Os únicos objetos de valor restantes

eram os artefatos da Moor Woods Road.

Gabriel gostava de pensar que tinha resistido por

muitas semanas à sugestão de Oliver de vendê-los, mas era

improvável que fosse assim: o álcool o deixava dócil, fácil

de torcer nesta ou naquela forma, e ele estava bêbado na

maior parte da porra do tempo. Oliver já havia criado uma

conta em um site especializado em suvenires de true crime.

Eles usaram um computador na biblioteca do bairro para

oferecer os objetos — o laptop de Oliver também tinha sido

vendido — e trabalharam juntos na formulação dos

anúncios.

Objetos ÚNICOS da VERDADEIRA Casa dos Horrores

Seu próprio suvenir da Casa dos Horrores dos Gracie. Escolha:

 

Cobertor de propriedade de Gabriel Gracie (visto nesta fotografia de Isaac

Brachmann, indicada para vários prêmios importantes).

Diário de Gabriel Gracie (escrito entre sete e oito anos) — aprox. 20

páginas.

Carta de Delilah Gracie a Gabriel Gracie QUANDO CATIVOS, 2 páginas.

Fotografias de família 10 x 15 jamais vistas.

Bíblia da família pertencente a Charles e Deborah Gracie.

Autenticação dos objetos disponível, se necessária. Desconto negociável

por todo o lote.

Eles dormiram juntos, com os tornozelos entrelaçados, e

pela manhã, quando Oliver conseguiu se mexer, voltaram à

biblioteca para verificar as ofertas.

— Meu Deus do céu — disse Oliver e jogou os braços

nos ombros de Gabriel.

Havia boas ofertas pelos itens individuais — algumas

centenas de libras pelo diário, por exemplo —, mas um

comprador anônimo oferecera duas mil e quinhentas libras



por todo o lote. “Acompanhei sua história com muito

interesse”, Oliver leu o bilhete que acompanhava, “e penso

em você com frequência.” Ele bufou, ainda alegre. “Parece

que você ainda tem fãs.”

Quando o leilão foi encerrado, seis dias depois, os

objetos tinham sido vendidos ao mesmo comprador por

pouco mais de três mil libras. Oliver foi da biblioteca a seu

traficante, e Gabriel voltou ao apartamento com uma série

de envelopes e destrancou a gaveta da mesa de cabeceira.

Era onde guardava a pequena coleção de objetos, perto de

onde dormia e longe dos olhos de Oliver. Agora ficariam

preservados em uma casa diferente, uma casa que ele não

conseguia imaginar. Ele leu seu próprio relato laborioso dos

dias na Moor Woods Road, letras tropeçando das linhas e

caindo, uma por cima da outra, no pé da página. Não foi um

dia feliz, ele escrevera, e Delilah é muito bonita, e Muita

correria hoje. Ele nunca foi particularmente eloquente, na

época ou agora; ninguém ensinara, como os irmãos tinham

ensinado uns aos outros. Ele descobriu que estava chorando

e colocou o diário em um envelope. Os danos pela água

podiam descontar algumas centenas de libras. Estava na

hora de comemorar.

Naquela noite ele se embriagou como nunca. Comprou

uma garrafa de meio litro de vodca no caminho para se

encontrar com Oliver e quando chegou ao pub estava mole

e sorridente. Não conseguiu ver Oliver no balcão, nem em

nenhuma das mesas, e passou ao jardim. Houve um

momento — ele tinha acabado de descer a escada e estava

abaixo da linha do sol da tarde — em que toda a noite ficou

à vista diante dele. Lá estava Oliver, com o braço em uma

mulher que Gabriel não conhecia. Lá estavam os olhos dele,

já desvairados. Lá estava o sorriso dele. Gabriel sabia que

ele consumiria o que caísse nas superfícies diante de si e

que os pensamentos nos envelopes em sua cama — em

tudo — parariam ali.



Ele acordou muitas horas depois em um quarto que não

reconheceu.

Tateou, procurando os óculos. O mundo diante de seu

olho direito estava dividido em três.

Tinha um cobertor de pele na cama, emaranhado com

seu suor, e um gato sentado na soleira.

— Oi — disse ele, e o bicho se virou, afastando-se.

As roupas estavam no chão: já era alguma coisa. Era

dia: era alguma coisa também. Ele seguiu o gato para um

corredor vazio. Três portas estavam fechadas, mas uma,

aberta, levava a uma cozinha pequena e suja. Havia um

bolo de aniversário meio consumido de um lado e algumas

moscas moribundas na janela. Ele bebeu água com as mãos

e tentou se lembrar da noite. Sua mente costumava lhe

pregar peças com lembranças incorpóreas, que apareciam

dias depois — às vezes semanas. Uma revelação

improvisada a um estranho, talvez, sobre o que o pai fizera

com ele, ou uma demonstração de generosidade de Oliver

no bar que terminara com a rejeição de seu cartão, e

Gabriel, sentindo pena dele, intrometia-se e pagava. Mas

hoje — nada. Ele ouviu um farfalhar atrás de uma das

portas fechadas e sentiu um pavor urgente e nauseante.

Correu à única porta que tinha um trinco e cambaleou

escada abaixo, para a rua.

Sua sombra era comprida. Devia ser à tarde. Havia

casas vitorianas — cortinas de renda e fachadas brancas e

lascadas — e ninguém por perto. As placas de rua diziam

SW2. Ele não estava com a carteira, nem o telefone, mas as

chaves ainda estavam metidas no bolso e ele as segurou

como um talismã e partiu na longa caminhada para casa.

Andou por quase três horas, reprimindo o choro, com a

língua seca, inchando na garganta. Quando chegou ao

apartamento no crepúsculo quente de verão, começou a

chorar, depois a sufocar. Agachou-se no chão, com a cara

virada dos notívagos que seguiam a Camden, e tentou

pensar em algo a dizer a Oliver, que podia estar em uma



variedade de estados de espírito: furioso, porque Gabriel

tinha sido um constrangimento à noite; indiferente, porque

ele ainda estava de roupão, a essa hora; ou, como Gabriel

tinha imaginado na Lambert Bridge e em todo o caminho

por Westminster, assustado, e rapidamente aliviado: ele

tomaria Gabriel nos braços e os dois cochilariam juntos até

a hora de sair novamente.

Mas o apartamento estava em silêncio.

Só tinha três cômodos — o quarto, o banheiro e a área

de estar com seu fogão enferrujado de duas bocas —, assim

não era difícil ver que Oliver não estava ali. Suas roupas

tinham sumido da arara do quarto e os produtos de toalete

que os dois começaram a dividir, e os últimos mantimentos

dos armários da cozinha. Sumiram também os envelopes

que Gabriel tinha preparado na véspera, guardando os

objetos da Moor Woods Road. Ele sentiu a primeira pulsão

de pânico e tentou dominá-la. Eles estariam ali, em algum

lugar. Procurou por eles embaixo da cama; abriu o forno; até

puxou a cortina do box e olhou infeliz e fixamente para a

banheira escurecida. Falou sozinho, com os sons que uma

mãe podia pronunciar a um filho doente. No sofá, encontrou

um bilhete, escrito no verso de um recibo da Tesco Express:

Desculpe. Eu te amo.

Quando a Fúria chegou, ele não pensou em Mandy, nem

nos mamíferos marinhos, nem na merda de sua barraca. Ele

a acolheu como a uma velha amiga, a última que restava, e

se dedicou à destruição completa de tudo que pôde

alcançar. Rasgou o carpete e esmurrou o reboco. Virou a

cama em que eles dormiram juntos. Quebrou a única janela

que dava para a rua. Quando o apartamento estava

arruinado, pegou o que Oliver deixara na cozinha — só

havia uma tesoura e uma faca, talvez a afronta definitiva —

e começou em si mesmo.

— E agora — falei — ele voltou.



— Ele veio se desculpar, Lex. Na época estava passando

por uma fase ruim.

— Mas é uma coincidência estranha — eu disse. — Não

é? Que ele tenha aparecido agora, semanas depois de você

ser internado, depois de saber sobre a mãe?

Ele virou a cabeça, afastando-se de mim, no travesseiro.

— Você não o conhece. Não sabe de nada.

— Saiu nos jornais. Na internet. Ele pode ter visto em

qualquer lugar.

— A gente podia se entender melhor. Foi o que ele falou.

Ele está disposto a tentar. E quando estamos... Esse

dinheiro. Esse dinheiro poderia nos ajudar, Lex. Poderíamos

comprar um lugar para ficar. Um lugar tranquilo. Um lugar

no campo, foi o que ele disse. Só nós dois.

— Isso, Gabe... acho que talvez você tenha de fazer isso

sozinho.

Peguei os documentos na bolsa e deixei na mesa de

cabeceira, para ele poder ver quando acordasse.

— Vou deixar isso aqui — falei.

Esperei.

E disse:

— Pense bem.

Oliver: esperando encostado em um carro, com as roupas

da véspera e o sorriso de quem era vencedor. Ele passou

por mim, foi para as portas, e pensei na viagem de trem

para casa, no fardo adiado de não fazer nada. Lá estava

Delilah, batendo a Bíblia pelo pátio.

— Ei — falei. — Ei...

Ele parou e se voltou para mim. De perto, seu corpo era

franzino, diminuído dentro das roupas. Tinha suor na testa e

na ponta dos cabelos. Ele parecia uma coisa noturna, que só

suportava a luz do sol por certo tempo.

— Meu nome é Lex. A irmã do Gabriel.

— Sei quem você é. — Ele soltou um suspiro longo e

teatral. — Vocês todos têm a mesma cara — disse ele. —



Parece que parte de vocês ainda passa fome.

— Como pode fazer isso? — perguntei.

— Fazer o quê? Visitar um amigo com problemas?

Ele se afastou uns passos, de volta ao hospital.

— Você o usou — falei. — Mas posso ser mais direta.

Especificamente: você o fraudou. Ainda o está fraudando.

— Olha aqui — disse Oliver. — Se não fosse eu... teria

sido outra pessoa. Gabriel... ele sempre precisa de alguém.

— Ele se lembrou de alguma coisa, a cena de alguma

degradação exata, e riu. — Ele é especial assim.

— Ele é especial. Ele sobreviveu. Ele mesmo quase

fugiu.

Havia um tremor em minha voz. Fúria, explodindo em

lágrimas. Aqui não. No trem, talvez, em um banheiro

oscilante, sem ninguém para ver.

— A prisão não seria tão diferente — falei. — Acha que

você vai ser especial... quando chegar a hora?

Eu o segurei pelo pulso. É assim que parece, pensei.

Mais apertado do que gostaria. E você — com suas mãos

limpas, e seus dentes bonitos, e uma propensão à vaidade

— não sobreviveria.

— Tem outra coisa interessante — continuei — sobre os

processos judiciais. Até os pequenos delitos são de registro

público. Até aqueles que não tiveram sucesso. É um jeito

bom de encontrar as pessoas.

Ele me abriu um sorriso longo, com algum orgulho disso.

— Posso entender como você saiu — disse ele. Assentiu,

concordando consigo mesmo. — Você e eu... podíamos

ganhar um bom dinheiro juntos.

Ele procurou no bolso interno e conjurou uma folha de

papel. O cartão estava quente, com os cantos gastos, mas

consegui distinguir seu nome e a palavra Agente, em relevo.

Depois ele passou por mim e entrou no hospital. Esperei no

asfalto, observando-o se afastar, e, quando levantei a

cabeça para a janela de Gabriel, vi a lua cansada de seu

rosto, pendendo ali, olhando também.



No carro, a caminho da estação, imaginei o que seria feito

de Gabriel e depois, como eu fazia com frequência, como

sua vida teria sido se a dra. K fosse designada aos cuidados

dele — ou de qualquer um dos outros — e não de mim. A

abordagem dela era diferente. Ela reconheceu isso desde o

início. Ficara famosa em sua área com o passar dos anos

depois de nossa fuga: colaborou em casos da Suprema

Corte e seu TED Talk teve quase dois milhões de

visualizações. Ela falou em mim, é claro, embora só como a

Garota A. A palestra tinha o título “A verdade e como contá-

la”.

Ela me deu alta seis anos atrás. Em julho. Eu tinha me

formado na universidade uma semana antes, como primeira

da turma. Meu trabalho no escritório de Devlin era seguro. O

mês foi rajado de sol e despedidas, e agora o restante do

verão se esparramava a minha frente. Eu voltaria para casa,

para ficar com mamãe e papai, e ler em seu jardim, deitada

na cama elástica. Fui a Londres no fim da tarde, reclamando

do calor e do incômodo dele; parecia um último obstáculo

antes das semanas de liberdade. Minha sessão era a última

do dia.

A sala de espera da dra. K ficava ao pé de uma

escadaria acarpetada e ela buscava cada paciente

pessoalmente. Ainda calçava sapatos excelentes e sempre

fazia uma grande entrada. Desta vez desceu a escada com

uma garrafa de champanhe em uma das mãos e taças na

outra, de braços abertos. Levantei-me para recebê-la.

— Meus parabéns — disse ela, me abraçando. — Ah,

Lex! Parabéns.

Em vez de subir a seu consultório, como costumávamos

fazer, ela me levou por uma saída de incêndio e nós

descemos a escada a um pequeno jardim pavimentado na

sombra do prédio. Nós sentamos em engradados

descartados de leite e ela estourou a rolha.

— Gosto de pensar — ponderou ela — que foi aqui que

Karl trabalhou em sua pintura.



— Território neutro — falei. — Essa é nova.

Ela perguntou sobre a cerimônia de formatura; sobre

Christopher e Olivia; meus planos para o verão. Depois,

olhando para as casas desordenadas e as faixas de céu

entre elas, a dra. K sorriu.

— Acho que não preciso mais ver você, Lex.

— Não entendi.

— Já se foram nove anos — disse ela. — Mais do que

nove anos, na verdade, desde aquele primeiro dia no

hospital. Lembra dele? Desculpe. É claro que você lembra.

Mas o que talvez você não saiba é que eu estava nervosa.

Era jovem e estava nervosa. Tinha receio de cada coisinha

que eu falasse. Você vai entender o que eu quero dizer

quando começar a trabalhar. No início a gente se preocupa

com cada minúcia. E agora... aqui estamos. É uma espécie

de vingança, na minha opinião. Para nós duas.

— Você nunca me pareceu nervosa — falei.

— Que bom.

— Mas tem certeza? De que acabou?

— Sim — disse ela —, eu tenho. Você conseguiu, Lex.

Você, eu e os Jameson. E sei que existiram alguns dias

horríveis, e coisas que foram muito difíceis de ouvir. Ainda

assim, aqui estamos. Com o resto da sua vida à espera.

Ela já estivera bebendo naquela tarde. Havia um caráter

maníaco em sua alegria que eu nunca tinha visto. No

outono, quando comecei na faculdade de direito, li que ela

fora nomeada professora convidada de Harvard e me

perguntei se foi nesse dia que ela soube. Nesse caso, não

era só que ela servira a seu propósito comigo, mas que eu

servira ao meu com ela.

— É claro que depende de você. Podemos nos ver pelo

tempo que você preferir. Só estou dizendo que não é mais

necessário.

— Parece ser a hora certa — eu disse. — Acho.

Conversamos até escurecer, mesmo depois de a

champanhe ter acabado. Contei a ela que papai pensava



em se aposentar: “Mas para quem vou ligar”, disse ela,

“quando estiver perdendo toda a fé na humanidade?”

Contei que ele chorou na formatura, vagando atrás de

mamãe ao atravessarem o gramado depois da cerimônia,

usando os poucos segundos de sobra para enxugar os

olhos. “Isso”, disse, “não me surpreende nem um pouco.”

Tive o estranho desejo de dar a ela um final feliz em

todos os aspectos, então contei também sobre o homem

que havia conhecido quinze dias antes, em um dos bailes da

universidade. Eram quatro da manhã e serviram nos jardins

o desjejum e os jornais do dia. Ele estava de pé atrás de

Olivia e de mim na fila dos sanduíches de bacon, e,

enquanto nos aproximávamos, ficou claro que os

sanduíches acabavam. Tentei calcular se sobraria o bastante

para mim, mas estava bêbada demais, e cansada demais.

— Vai ser por pouco — disse ele.

O atendente me entregou o último sanduíche e ofereceu

a ele uma empanada vegana.

— Acho que você não está com vontade de dividir —

disse ele. Tinha um nariz comprido e quebrado e comia

como se estivesse morto de fome. Tinha aberto o colarinho

e perdera o paletó, e eu via os ombros pressionando a

camisa.

— Não mesmo — respondi e dei uma dentada.

— Que hospitalidade horrível — disse ele. — Vim de

Londres só para isso.

— Para nos honrar com sua presença? — falei e me

arrependi prontamente. Eu entendia que existia uma

diferença entre ser brincalhona e maldosa, mas só

reconhecia isso depois de ter falado. Ele mastigou uma

porção da empanada, ainda sorrindo, e deu de ombros.

— Você não parece ser de Londres — falei, para me

corrigir.

— É uma coisa recente. Mas esteja avisada. Quando

você sair deste lugar, vai ter de ficar séria. Eu não

aconselharia isso.



— O nome dele é Jean Paul — contei à dra. K. — Mas ele

não é francês. Não acha isso esquisito?

— Acho que talvez os pais dele sejam velhos — disse

ela. — Certamente são.

Havia coisas que não contei a ela. Na tarde seguinte,

depois de termos dormido separados, eu o levei a um lugar

no centro que servia café da manhã o dia todo. Essa era

nossa primeira piada interna: o sanduíche de bacon.

Naquela noite, em meu quarto, ele perguntou se eu

costumava ser tão má nos compartilhamentos.

— Estou compartilhando minha cama — respondi —,

então talvez você deva ter mais cuidado.

— Deixe-me adivinhar. Você é só uma criança.

Por essa eu não esperava.

— Sim — falei, lembrando a mim mesma que ele era

mais velho que eu, e já era um advogado de tribunal.

Provavelmente nunca mais eu o veria e a mentira não

precisaria ser sustentada, nem corrigida. Ele riu.

— Eu também — disse ele. — E de jeito nenhum eu teria

compartilhado.

A dra. K tomou minhas revelações como uma oferta;

sentiu que me devia algo em troca. Inclinou-se para mim,

perto o bastante para que eu visse os poros e as rugas por

baixo da base no rosto e sentisse o arroto morno de

champanhe que saiu da garganta. Nunca esperava

encontrá-la tão desgrenhada e nunca a encontraria assim

de novo.

— Vou te contar um segredo — disse ela — sobre a noite

em que você fugiu. Quando algo assim acontece, a polícia

prepara uma lista. É uma espécie de “quem é quem” dos

terapeutas, imagino. Os melhores psicólogos com quem eles

trabalharam. E, por algo como a Moor Woods Road, todo

mundo queria estar nessa lista. Só precisavam de alguns,

naturalmente, e pelo que sei fui a última a ser incluída. Eu

tinha trabalhado com o superintendente chefe algumas

vezes e ele disse o seguinte: “Você era a coringa”. Quando



começaram a nos telefonar à meia-noite, uma da manhã, fui

a única a atender. Eu estava trabalhando, suponho... não

lembro direito. Mas então. Quando eles me ligaram,

requisitei com bastante firmeza ser designada a você.

— A mim? Por quê?

— A Garota A — disse ela. — A garota que fugiu. Se

alguém ia se dar bem, esse alguém era você.

Só haveria trem para Londres em vinte minutos. Uma

estação de vilarejo em um fim de tarde de domingo: era o

lugar mais solitário do mundo. Esperei no carro, sem querer

ficar sozinha na plataforma. Parecia importante falar com

alguém antes de o trem chegar. Evie atendeu prontamente,

como sempre fazia.

— Lex. Você não me parece bem.

— Não — falei. — Não mesmo.

— Um minuto — disse ela, e os barulhos em volta dela

diminuíram.

— Desculpe. Eu só...

— Deixa de ser boba... não precisa pedir desculpas. Está

tudo bem com você?

— Estive com o Gabriel. Mas ele está tão doente, Evie.

Não sei se vai assinar os documentos.

— Não vai?

— Não sei. Ele está confuso.

— Não desista dele, Lex. Ethan... Delilah... eles sempre

sabem o que querem. E tem uma coisa que o Gabe vai

querer também.

— Mas não é só isso. Foi difícil olhar para ele. Depois eu

pensei... quando o deixei... em quando ele era mais novo.

Ele era um garoto muito bom. Por muito tempo ele nunca se

importou com nada.

— Pare, Lex. Está tudo bem.

— Não sei se está. Vê-lo... você simplesmente se lembra

de coisas. Não lembra? Coisas em que você não consegue

pensar todo dia.



— Vou até aí — disse Evie. — Vou te ver e podemos

acertar as coisas. Podemos ir até a casa juntas. Posso ir em

qualquer dia deste mês. Quando seu acordo acabar.

— Você não pode — falei.

— Me deixa fazer isso, Lex. Já faz muito tempo.

— Não, Evie. Eu estou bem.

— Para com isso — pediu ela. — Vou ficar com você. Vou

voltar para casa.

Quando ela desligou, me vi no espelho, sorrindo. Foi

ideia dela voltar ao campo. No banco do carona. Uma

estada em Hollowfield, ela dissera. Não era exatamente a

viagem de carro que planejávamos. Vi o trem chegar, parar,

partir. Não havia ninguém ali para embarcar. Sem a

assinatura de Gabriel, o esforço seria inútil. A casa seria

vendida, em ruínas, ou furtada pelo pântano que a cercava.

Liguei o motor e manobrei o carro.

A Lifehouse tinha sido terminada no verão antes de eu

começar o ensino fundamental II. Por duas semanas, o pai

patrulhou a rua principal, distribuindo nossos folhetos que

anunciavam a grande inauguração e falando com qualquer

um que quisesse ouvir sobre o amor de Deus. À noite ele

andava pelas ruas residenciais, colando cartazes. Tinha

deixado, disse ele, pilhas deles escondidas nos bancos de

outras igrejas da cidade, na esperança de que os membros

da congregação sentissem que Deus os orientava a outro

lugar. Na véspera da inauguração, ele nos instruiu a vestir

nossas camisetas vermelhas das férias em Blackpool. A

minha estava constrangedoramente apertada no peito e a

de Ethan, rasgada nos ombros. Quando nos reunimos na

cozinha, o pai olhou para nós com nojo.

— Qual é o problema de vocês? — perguntou ele.

Tivemos permissão para vestir algo branco e recatado, em

vez disso.

Jolly viajou de Blackpool. Evie recortou correntes de

anjos de papel para pendurar nas janelas. A mãe desceu do



quarto e assou bolos tarde da noite. Já fazia muito tempo

que não engravidava, e o pai tinha prescrito repouso, com a

certeza de um médico. Quando surgiu, ela estava branca e

macilenta, como se fizesse parte da roupa de cama.

Antes de ir dormir, fui à cozinha e me ofereci para

ajudá-la. Ela estava cercada de pão de ló, creme batido, os

olhos fixos na colher na tigela.

— Você não é inteligente demais para uma coisa

dessas? — disse ela, mas não rejeitou a ajuda. As lâmpadas

da cozinha brilhavam; ainda sem lustres. Eu via a psoríase

em seus cotovelos e no pescoço. Assim que peguei a tigela,

ela se fechou longe de mim e segurou as próprias mangas.

— Tem mais alguma coisa para fazer? — perguntei. —

Depois disso?

— O outro precisa de cobertura.

— Deixe para Evie. Eu provavelmente vou destruí-lo.

Nossos reflexos pairaram na janela da cozinha,

inexpressivos e próximos.

— A escola nova — disse ela. — Como é?

— É legal. Já tínhamos feito muitas coisas na Jasper

Street. Ou foi o que Ethan me falou.

— Você ainda é a primeira da turma?

Levantei a cabeça. Ela estava de costas pegando o

papel-manteiga.

— Não sei — respondi. — Talvez.

— Trate de fazer isso.

Espalhei o creme no pão de ló e a mãe manobrou uma

segunda camada por cima. Ela afastou as mãos, hesitante,

tremendo, e cobriu os olhos.

— Por favor, meu Deus, que seja um sucesso — disse

ela, e percebi que nunca a ouvira rezando desse jeito. Como

se Deus estivesse na cozinha.

*



Chegamos à Lifehouse às oito horas da manhã seguinte,

levando enfeites e bolos. Eu tinha ido no fim de semana

anterior para retocar a pintura e gostara do cheiro de

madeira nova. Pude ver, amarrando balões no púlpito, que o

pai criara algo simples e estranhamente bonito com a casca

da loja. A luz caía pelas antigas vidraças e se inclinava na

nave central. Havia um balcão de madeira no fundo do

salão, onde a mãe colocou os bolos.

O serviço começaria às onze horas (“para facilitar a

chegada deles”, disse o pai), mas, faltando cinco minutos,

ninguém tinha chegado. Nós nos espalhamos, taticamente,

nas duas primeiras filas. Ethan se virava a intervalos de

segundos para olhar para a porta; depois de um tempo ele

se levantou, ajeitou a camisa e se juntou ao pai do lado de

fora. Ouvi trechos de suas conversas com quem passava na

rua, algumas gentis, outras de escárnio. Duas adolescentes

entraram, rindo, e cada uma pegou um punhado de

panquecas da mãe. Sentaram-se na fila de trás, perto da

porta. Um aposentado se juntou a elas e um dos bêbados do

pub do outro lado da rua. De algum modo, essa pequena

plateia — testemunhas do constrangimento do pai — era

pior do que não ter plateia nenhuma.

Às onze e quinze, o pai subiu ao púlpito improvisado e

deu um pigarro. Não precisava de microfone. Ouvi Ethan

deslizar para o banco a meu lado, mas não me virei; quando

o pai nos olhasse nos olhos, eu sabia que seria importante

para ele ver que tinha nossa completa atenção. “Bem-

vindos à Lifehouse”, disse ele.

Naquela noite, quando eu não conseguia dormir, ouvi

alguém na cozinha. Desvencilhei o corpo dos lençóis e segui

pelo corredor e a escada, agora conhecendo-os, esticando

os pés para aquietar as tábuas do assoalho. Tinha

esperança de que fosse Ethan, que pudéssemos conversar

sobre o dia. No térreo, parei no escuro e vi o pai à mesa da

cozinha. Segurava a bebida em uma das mãos; com a outra,

gesticulava, os lábios se mexiam, mas sem sair som



nenhum. O triste último sermão do dia. Pensei por um bom

tempo em me juntar a ele. Ainda penso nisso agora. Eu

tinha escolhido os versículos exatos que podiam lhe dar

algum conforto. Em vez disso, voltei para o quarto. Naquela

noite, aos onze anos e confusa, eu ainda não sabia o que

dizer.

O palacete era laranja e rosa sob o céu do anoitecer. Desta

vez não estacionei entre as filas, nem falei com a

recepcionista, nem esperei ser chamada. Cheguei ao quarto

de Gabriel sem fôlego, com uma enfermeira em meus

calcanhares.

— Vai ter alguma coisa para tratar sobre vício — falei. —

No centro comunitário. Será uma condição da proposta.

Gabriel usava um pijama institucional, apoiado na

cadeira perto da janela.

— Achei que você ia voltar — disse ele. E à enfermeira:

— Está tudo bem. Eu a conheço.

— Podemos ter reuniões — falei. — Sessões de

aconselhamento. O que você... o que você achar que podia

ter ajudado.

— Gostei disso — elogiou ele. Seus dedos e os polegares

formaram uma placa no ar. — “Financiado por Gabriel

Gracie”, disse ele.

— Isso mesmo.

— E você acha que eu posso participar? Eu podia falar

lá... se isso ajudar.

— Talvez sim. Quando você estiver melhor e tiver saído

daqui, pode fazer o que quiser.

— Você acha?

— Eu sei disso.

— Não sei o que você fez — disse Gabriel —, mas deu

certo.

— O quê?

— Ele não veio — contou Gabriel. — Depois que você foi

embora. Passou um recado por uma das enfermeiras... só



para se despedir. Ele me amava, Lex. Do jeito dele.

Talvez, pensei. Do jeito dele.

Gabriel se levantou para andar pelo quarto pequeno,

tocando a mobília ao passar, como se estivesse no escuro.

Pegou os documentos na mesa de cabeceira e me entregou,

e vi que já estavam assinados.

— Lá fora, hoje à tarde — observou ele. — Você me

lembrou Delilah.

— Não sou assim tão intensa, Gabe.

— O que você disse?

— Nada de emocionante. Principalmente da lei.

— Delilah usa os livros do jeito dela — disse Gabriel. — E

acho que você os usa do seu jeito.
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Noah (Garoto D)

NO FIM DA TARDE, ESPERANDO por um telefonema de Devlin, abri a

aba dos favoritos para ver os resultados do fim de semana.

No domingo, a equipe de críquete sub-17 de Cragforth fez

um total de 97 pontos e foi derrotada. Não foi uma semana

muito boa.

Oscilei na guia ao lado de Resultados, que era Como

Nos Encontrar.

— Vamos lá — falei sozinha e vaguei para a cozinha.

Com uma espécie de magia trivial, as luzes do corredor se

acenderam acima de mim. Eram três e meia da manhã.

Preparei uma tigela de cereais e café puro e voltei a minha

mesa. Devlin não tinha telefonado. O cursor ainda estava

em Como Nos Encontrar.

Eu só tinha ouvido falar de Cragforth uma vez, muitos

tempo antes. Tinha vinte anos e acabara de garantir minha

vaga na universidade. Meus pais e eu tínhamos saído para

jantar e mamãe estava no segundo andar, se preparando

para dormir. Papai e eu estávamos sentados um em cada

ponta do sofá, as pernas cruzadas lendo diferentes seções

do jornal. Ele equilibrava um copo de uísque no peito.

Minha leitura era só fachada. Mentalmente, eu esboçava

e refazia uma pergunta em que vinha pensando havia

algum tempo. Eu tinha tramado várias rotas para ela,

descartado algumas e esperado o clima certo para outras.

Esse, decidi, era o dia da tentativa.



— Será que os outros vão para a universidade? — falei,

sem levantar os olhos do jornal. — Além de Ethan, quero

dizer.

— Não sei — disse papai. — Esperemos que sim. Mas

veja só você... não é assim tão fácil. Você teve de colocar

muita coisa em dia.

Virei a página.

— Isso também vale para Delilah, imagino — falei. —

Mas os outros eram mais novos. Acha que Noah vai entrar,

pai?

— Noah é diferente. Não se espera que ele se lembre de

nada. E ele teve uma vida mais fácil do que vocês. Do jeito

que foram as coisas... naquela casa... ele teve sorte.

— Onde ele está? — perguntei, e papai parou de ler

para me olhar.

— Lex. Você sabe...

— Eu só queria poder pensar nele. É só isso.

Ouvi barulho de descarga no segundo andar e entendi

que mamãe logo desceria, para dar boa-noite e os parabéns

mais uma vez. Ela era intensamente profissional — protegia

a confidencialidade dos pacientes como se fossem segredos

de Estado e não suportaria essa linha de interrogatório.

— Não sei muito a respeito — disse papai —, além de

que ele está bem. A família que o adotou era de uma cidade

pequena... Cragforth, acho que era isso.

Voltei ao jornal. Ele ficou estranhamente parado e não

lia mais.

— Que foi? — perguntei.

Ele meneou a cabeça em negativa.

— Nada.

Nas semanas que se seguiram, ficou claro que papai

tinha se arrependido profundamente daquela revelação. Na

manhã do outro dia, chegou a meu quarto de roupão,

trazendo um pão doce.

— Isso parece suborno — falei e me apoiei na cama.



— Tive dificuldade para dormir essa noite — confessou

ele. — Eu não devia ter te contado aquilo, Lex. Você precisa

me prometer que não vai usar a informação para nada.

Papai foi incapaz de dizer o nome de Noah. Ele me

entregou o prato e se sentou na ponta de minha cama.

— Se você fosse outra pessoa qualquer — disse ele —,

eu teria esperança de que simplesmente esquecesse.

— Não vou fazer nada — eu disse. — É sério. Só queria

saber onde ele foi parar.

— Nada de e-mails, nem mensagens?

Para papai, a internet e meu intelecto eram todo-

poderosos. Eu podia entrar em uma videoconferência com

Noah naquela mesma tarde.

— Não.

Ele começava a sorrir.

— E nada de pombo-correio também.

— Nada, papai.

E, por um tempo, foi verdade. Na universidade, em

geral eu procurava online por Noah e Cragforth, mas com

uma curiosidade habitual, assim como via a previsão do

tempo ou as novidades do judiciário. Eu me acostumara

com os três resultados que me apareciam em cada ocasião:

um ensaio teológico de Bradley Cragforth da Universidade

do Estado de Wisconsin, que envolvia uma análise atenta do

Gênesis (e que era, eu pensava, muito bom); informações

sobre a grade curricular do primeiro ano da Escola Primária

de Cragforth, que incluía “audição e discussão de histórias

da Bíblia e de outras religiões (por exemplo, Noé e a Arca)”;

e a propaganda de uma apresentação teatral amadora de

As vinhas da ira, no Cragforth Park, no verão de 2004, que

tinha Gary Harrison e Noah Joad no elenco.

Pensei nas opções. A família dele pode ter se mudado

para outra cidade, ou para o exterior. Podem ter trocado o

nome dele.

Eu tinha vinte e oito anos e estava em Nova York

quando um quarto resultado apareceu. Passava da meia-



noite e eu esperava por documentos do escritório de Los

Angeles. Restavam poucas pessoas no corredor. Digitei a

antiga combinação na barra de pesquisa e apertei enter. No

alto da página estava um link novo. Era a equipe de

críquete sub-15 de Cragforth. O vice-capitão era Noah Kirby.

Eu me recostei na cadeira de escritório e cruzei os

braços. Noah Kirby, de Cragforth. Desde então, eu clicava

nos resultados da temporada. Não eram atualizados fazia

várias semanas, mas em meados de julho o time tinha

vencido dois jogos, perdido cinco e tivera uma partida

cancelada pela chuva. Uma temporada penosa. Se alguém

aparecesse na porta do meu escritório e me perguntasse

por que eu chorava, não teria sido capaz de responder. Eu

não sabia.

*

No verão antes de eu começar o ensino fundamental II,

vivíamos sob o regime do pai. No primeiro dia das férias,

quando descemos para o café da manhã, havia um

embrulho dourado brilhando na mesa da cozinha.

— O que tem aí dentro? — perguntou Delilah. O pacote

estava amarrado com uma fita. Tinha o tamanho de uma TV

pequena, ou uma pilha inteira de livros.

— Seis semanas — informou o pai — de bom

comportamento.

— E aí vamos poder abrir?

— Não é pedir demais — disse o pai. — É?

Foi um verão lento e úmido. Na frente da Lifehouse, o

pai suava pelos bancos vazios. Uma congregação de

moscas enfraquecidas nas janelas, incapazes de encontrar o

caminho para a porta. O jardim na Moor Woods Road estava

coberto de chuva e a maior parte de nossas brincadeiras

envolvia navegar pelo pântano. Quando o pai saía,

pulávamos a cerca e nos espalhávamos pelos pântanos,

procurando ossos de ovelha e minhocas lentas. Nos dias



mais atrevidos, organizávamos uma missão ao rio ao pé da

Moor Woods Road, andando em fila única e perto do muro,

com o vigia designado — em geral Gabriel — nos dando

liberação nas curvas. Nós nos banhávamos na sombra do

moinho, na água cor de chá-preto perto das margens, e

quando voltávamos para casa o presente nos encarava da

mesa da cozinha.

O útero da mãe ainda estava vazio. Foi como o pai

disse. Quando eu olhava para ela, pensava em uma caverna

por baixo de suas roupas, fria e escura. Ela se tornara uma

visão estranha e rara: uma piscadela de camisola branca

entre uma porta aberta, ou pés rachados, subindo a escada

para a cama. Toda noite, entrávamos no quarto de meus

pais e lhe dávamos um beijo de boa-noite, enquanto o pai

nos observava. Ela tocava ossos recém-crescidos como

pedras em uma maré baixa.

— Pequenos de novo — disse ela. — Como vocês eram

quando bebês.

Haveria outro filho, anunciou o pai. Mas teríamos de

estar preparados. Teríamos de merecer. Semana após

semana, ele ajustava as regras da casa, sintonizando em

um tom que nós não conseguíamos ouvir. Nós devíamos

lavar só as mãos, e só até os pulsos. A Lifehouse

promoveria três serviços religiosos aos domingos, em vez

de dois. Demonstraríamos nossa autodisciplina.

O filho chegaria.

Havia linhas em meus braços onde a sujeira começava,

como um bronzeado ao contrário. A borda do encosto do

banco imprimira um hematoma no alto de minha coluna.

Nossas porções encolheram e, em outros dias, quando

jantava com Jolly, o pai não preparava absolutamente nada.

Quando pensei em começar na Academia Five Fields no

outono, escorregadia de suor e sujeira e a mais baixa em

meu ano, senti dor no estômago. A biblioteca só possuía

metade da lista de livros. Eu nem mesmo tinha uniforme. E

já havia visto os alunos em Hollowfield, a caminho de casa



voltando da minha escola primária. As meninas tinham as

faces coradas e usavam seu uniforme de modo que nos

faziam pensar no que estava embaixo deles. Andavam em

grupos compactos e lustrosos, como se fossem de uma

espécie inteiramente diferente.

Em setembro, viramos catadores. Farejávamos o pacote,

na esperança de pegar um cheiro de comida. Sondávamos

os armários e vasculhávamos restos no fundo da geladeira.

A recusa do pai de jogar qualquer coisa fora implicava que

sempre havia algo ali, mofado e irreconhecível. A questão

era se você tinha fome suficiente para experimentar.

Passou a ser um jogo para nós, que chamávamos de

Sopa Misteriosa. O nome veio de nossa primeira descoberta:

uma substância obscura coberta por filme plástico em uma

gaveta no fundo da geladeira. Evie mergulhou um dedo

nela, lambeu e assentiu.

— É muito bom, de verdade — disse ela.

— Mas o que é? — perguntei. Ela deu de ombros e

pegou uma colher.

— Sopa misteriosa — respondeu.

Qualquer coisa podia ser a Sopa Misteriosa: queijo

coberto por uma penugem esmeralda definhando no balcão;

restos de frango frito no papel do delivery da rua principal,

que o pai abandonou na mesa da cozinha; uma caixa de

cereais matinais de um ano, jamais desempacotada da

mudança. Eu tinha uma memória enciclopédica das

refeições na Moor Woods Road; eram tão preciosas que eu

as decorava para comer de novo.

Uma semana antes de as aulas começarem, com o pai

em Blackpool, nós nos espalhamos pela cozinha e

procuramos nos armários. Gabriel, vasculhando a gaveta

em que a mãe antigamente guardava os legumes, deu um

gritinho e apareceu com um punhado de polpa, que largou

na mesa da cozinha para ser examinada.

— Isso não é a Sopa Misteriosa — disse Delilah. — É

nojento.



Gabriel sacudiu a mão na frente o rosto de Delilah e ela

se esquivou, gritando.

Parecia que um dia tinha sido uma batata. Tinha o

formato de um punho, com trechos pretos e moles, com

tufos verdes brotando da casca.

— Joga no lixo — falei.

— Joga você — retrucou Delilah e, naquele momento,

com nós cinco reunidos em volta da mesa, o pai abriu a

porta da cozinha.

— O que é isso?

Ele estava incrivelmente adiantado. Tínhamos

instruções para, em nossos quartos, selecionar passagens

bíblicas sobre determinação. Ele se sentou à mesa e

começou a desamarrar os sapatos.

— Quem encontrou? — perguntou ele, e Gabriel, com a

expressão vacilando entre o medo e o orgulho, disse:

— Fui eu.

— E onde você encontrou?

— Em lugar nenhum. No armário de legumes.

— E o que vocês estavam fazendo no armário de

legumes?

— Nós estávamos... só estávamos... olhando.

Agora o pai se levantou para tirar a camisa e voltou a se

sentar de camiseta branca, apertada nos ombros e na

barriga. Os braços pendiam ao lado da cadeira e ele olhava

para seu quadro vivo, ainda insatisfeito.

— Se estão com tanta fome — disse ele —, por que não

comem isso?

Colunas e maxilares enrijeceram em volta da mesa.

Gabriel riu e viu que nenhum de nós fazia o mesmo. O riso

foi interrompido com um ofegar. Ele olhou de um de nós

para o seguinte, com os olhos arregalados e suplicantes. Eu

olhava fixamente para meus pés, e para Delilah, que olhava

para os pés dela.

— Eu não quero — respondeu Gabriel.

— Então... você não está com fome.



— Eu... não sei.

— Se não quiser passar fome — disse o pai —, vai ter de

comer.

Ele se sentou, esperando.

Gabriel estendeu a mão e fechou o punho na polpa. A

carne dela foi espremida entre seus dedos. Ele a levantou

da mesa e olhou longamente. Depois, com a testa franzida

e nós quatro boquiabertos, levou-a à boca.

O pai se levantou da cadeira, contornou a mesa e deu

um tapa nas costas de Gabriel. A Sopa Misteriosa caiu de

sua mão no chão da cozinha.

— Você realmente achou que eu o obrigaria a comer

isso — disse o pai. — Não foi?

Em vez disso, ele pegou o pacote dourado da mesa e

tirou da cozinha.

Na noite da véspera do meu novo período letivo, acordei

com alguém na porta do quarto. Nos primeiros segundos

nebulosos, pensei que fosse o pai. Ele estava de cócoras,

arrumando alguma coisa na soleira. Mas, quando recuou

para a luz do corredor, vi que era Ethan.

Eu não o ouvia chorar à noite desde que chegamos em

Hollowfield. Ele tinha raspado completamente a cabeça e

era tão alto quanto o pai. Não parecia mais perder suas

coisas. Quando se juntava ao pai e a Jolly na cozinha à

noite, eu ouvia uma gargalhada nova e afetada pelas tábuas

do assoalho. Ele até falava na Lifehouse, quando só a

família comparecia. Dava sermões passionais e sinceros

sobre o dever filial, e eu pensei no garoto em Blackpool,

cinco anos antes, que não acreditava em nada.

Abri um pouco a porta do quarto, para ver o que ele

tinha deixado. Era um uniforme do colégio. O blusão e a

saia. Estava desbotado, mas limpo. Serviria.

Parei na porta do quarto dele na manhã seguinte.

— Obrigada — falei. Ele estava recurvado sobre um

espelho de bolso, examinando a pele do pescoço, e não



olhou para mim.

— Onde conseguiu? — perguntei.

Ele então virou a cabeça. Tinha uma expressão de

desdém curioso. Eu já a havia visto no rosto de estanhos,

mas, em Ethan, tinha uma selvageria própria.

— Não sei do que você está falando — disse ele.

A Five Fields aceitava alunos de Hollowfield e dos quatro

vilarejos no entorno. Três deles também tinham o sufixo

“field”; o último, Dodd Bridge, tinha sido voto vencido no dia

do batizado. A escola consistia em um amplo pátio de

concreto, entrevisto pelas salas de aula de três lados e por

um salão de madeira no quarto lado. O salão fora

inaugurado por um aristocrata secundário e antigamente

devia ser motivo de orgulho, mas agora estava escurecido

pela chuva do pântano e tinha cheiro de educação física. No

meu primeiro dia na escola, eu me sentei ao lado de Cara —

uma das duzentas meninas de onze anos que prometiam os

melhores sete anos de minha vida — e concluí que não

devia ter me preocupado com o cabelo, nem com os

sapatos esburacados. Esse seria um lugar fácil para

desaparecer.

— Nossa — disse Cara, assim que a aula inaugural

terminou. Ela segurou minhas mãos e as levou ao lado de

meu corpo. — Você ficou esquelética.

Ela parecia meio assustada, mas principalmente

impressionada.

— E você — falei —, você ficou bronzeada! Como foi na

França?

Comparamos horários. Íamos dividir três matérias, o

que eu torcia para ser o suficiente para nos manter unidas.

No início do outono, foi o que aconteceu: em todo intervalo

e horário de almoço, nós nos encontrávamos no mesmo

lugar, na frente do salão da escola, e comíamos nossos

sanduíches, encostadas nas paredes de madeira. Não

tínhamos muito a dizer para ocupar o horário do almoço,



mas Cara levava livros de casa: o que ela estivesse lendo e

um a mais para mim.

Havia dias em que eu notava que ela olhava das

páginas para minha lancheira e uma sobrancelha se mexia.

Quem sobrevivia a um dia com duas fatias de pão e uma

película de geleia, ou sopa fria preparada na noite anterior?

Eu, por minha vez, examinava o conteúdo de seu almoço.

Havia muitos componentes diferentes: uma salada ou

sanduíche com recheio; frutas ou legumes, preservados em

seu próprio pote reluzente; um tubo cilíndrico cheio de

biscoitos de chocolate. Minha boca se abria antes que eu

pudesse determinar se perguntava ou não: “Será que posso

comer um?”

Cara foi generosa na primeira vez e menos generosa a

cada vez depois disso. Com algumas semanas de aulas,

quando abriu um tubo de três bolinhos Jaffa Cakes — o

cheiro de chocolate amargo com um toque de laranja —, ele

virou para me encarar e segurou o recipiente mais perto do

peito.

— Você precisa parar de olhar para minha comida —

disse ela. — Está me dando medo.

Na semana depois disso, ao me aproximar do salão, vi

Cara sentada com outra menina, Annie Muller. Cara deu um

tapinha no chão de seu lado livre e eu me sentei junto

delas, embora meu estômago já começasse a desabar.

Annie estava no meio de um monólogo quando cheguei, e,

embora tenha acenado, não parou de falar para me

cumprimentar. O almoço dela consistia em sanduíches de

pasta de amendoim; Doritos (Cool Blue); e uma banana

lacrada em um pote com formato de banana.

— Eles basicamente não entendem isso — concluiu ela.

— Eles não entendem nada.

— Os pais de Annie estão estranhos com ela por furar as

orelhas — comentou Cara.

— Você não furou as suas, furou? — disse Annie. Ela se

inclinou por Cara, mastigando furiosamente. — Então seus



pais são loucos como os meus?

Abri minhas duas fatias de pão — só margarina hoje — e

tirei uma crosta para comer primeiro.

— Acho que sim — falei.

Annie nos deixou pouco antes de tocar o sinal, e, depois

que ela correu para os armários, tentei buscar uma

explicação em Cara com um olhar. Ela procurava os livros

da tarde na bolsa e se passaram alguns segundos lentos até

me olhar nos olhos.

— Que foi? — disse ela. — Só porque você detesta todo

mundo, não quer dizer que eu tenha de detestar também.

Senti um calor sombrio subir de minha gola e atravessar

as faces, e isso me deixou cruel.

— Mas eu sou da turma de história da Annie — falei. —

E ela é burra.

— Um pouco — concordou Cara —, mas pelo menos me

convida para ir na casa dela.

A disciplina do verão valeu a pena. No fim do outono, a mãe

engravidou. O pai começou a tocar nela de novo. No jantar,

eles se sentavam lado a lado, recitando o Salmo 127 e

sorrindo de nossa conversa. Tinham de baixar os talheres

para se darem as mãos. Quando olhei meus irmãos, mais

frágeis em volta da mesa, parecia que eles tinham tirado

um pouco de carne de cada um de nós para fazer algo novo.

JP escolheu um wine bar chamado Graves a duas quadras

de meu hotel.

— É um nome muito mórbido — falei, quando ele o

sugeriu.

— É um bairro de Bordeaux, Lex.

— Até parece que você sabia disso.

— Como fui no site deles... é claro que sim.

Eu cheguei primeiro. Tinha passado a hora anterior no

banho no Romilly, com um jarro de vinho tinto, lendo o guia

de Bill para planejamento de aplicações. Havia uma bandeja



de madeira que se encaixava na banheira, fornecida para

esse fim específico.

Uma noite de folga.

O Graves ficava ao pé de uma escada de metal preto,

no subsolo. Luminárias de banqueiro colocadas no meio de

cada mesa. Segurei o cardápio à fraca luz verde e pedi

conhaque e champanhe. Eu estava na metade da taça

quando JP entrou. Primeiro reconheci o andar dele,

recurvado, virado para a frente, depois seu sobretudo, que

ele tinha comprado porque o fazia parecer um agente

secreto.

Eu tinha amado JP de todos os jeitos insensatos como se

pode amar alguém. Dido na pira funerária. Antônio em

Alexandria. Cadela no cio. Antes de eu partir para a

universidade, mamãe se sentou na minha cama e tentou

explicar algumas questões do coração, com uma das mãos

acariciando a coberta sobre minhas pernas. Parecia

confiante de que eu já sabia do lado sexual das coisas. O

amor, ela concluíra, podia ser uma questão diferente. Eu

estava quente embaixo da roupa de cama e consciente de

que não podia me livrar da coberta sem que ela pensasse

que eu estava sem graça.

— O fundamental — disse ela — é que você nunca perca

seu amor-próprio.

Pensando bem, aquilo foi doce, e por algum tempo foi

útil. Eu tinha sido uma esquisitice total no colégio para

atrair muita atenção — aparência legal, mas muito fodida

da cabeça —, porém na universidade eu era bem

interessante. Podia dominar literatura ou, com o crédito ao

sr. Greggs, países a que nunca fui. Estudei o humor de Olivia

e o otimismo de Christopher. Estudei o blog The Sartorialist.

Usava roupas justas e pretas, e um sorriso que tinha

treinado. Apesar dos banhos e do CK One, eu fedia a alguém

que podia precisar de salvação, e os homens gostavam

disso mais do que tudo.



Às vezes eu me lembro deles: o desfile bizarro de caras

que tentaram me salvar. Eles tentaram me salvar fazendo

amor, jantando numa loja de bichos de pelúcia, em um

encontro solene e final. Homens inteligentes de formação

universitária sólida, destinados a grandes coisas (ou coisas

boas, pelo menos). Eles desfilaram em minha cabeça, com

suas mãos hesitantes e expressões preocupadas.

Perguntavam por que eu era reticente a respeito de minha

família. Tocavam minhas cicatrizes cirúrgicas,

deliberadamente, para mostrar que não tinham medo. Eles

apareciam com cartas manuscritas, ou algemas com peles

— com peles — em uma ocasião especial. Eles lambiam as

partes erradas de minha pele e mergulhavam os dedos em

mim como se testassem minha temperatura. Eles tentaram

me converter. Não se mexa, eles diziam, vai ser diferente

comigo. Isso é sempre impreciso. Por fim, ficavam com raiva

e decepcionados. Talvez eu não fosse assim tão misteriosa,

no fim das contas. Por que você tem de pedir essas coisas

estranhas; por que você pede o que te machuca; por que

você não me conta o que aconteceu com você? Talvez eu

seja só uma vaca.

E então houve JP, e preparei meu amor-próprio, e servi a

ele, frágil, em uma bandeja.

Passei a maior parte do verão depois da faculdade em

Londres. Papai me deixava na estação nas tardes de sexta-

feira e eu me sentava no trem no mesmo banco — uma

hora e dezessete minutos —, a sensação de borboletas no

estômago; elas tinham garras; tinham dentes. O vagão

quente e barulhento, depois a sombra da plataforma. JP

esperava atrás das barreiras na London Bridge, depois da

multidão inicial, e eu gostava de vê-lo pouco antes de ele

me localizar, seus olhos percorrendo os diferentes rostos em

busca do meu. Sempre que nos encontrávamos, era como

se recomeçássemos: por vinte minutos, ficávamos tímidos

juntos, um atropelando a fala do outro, nós dois com muito

e pouco a dizer. Pegávamos o metrô para o apartamento



dele em De Beauvoir, andando da Angel de mãos dadas, e,

enquanto ele falava de sua semana, dos amigos e das

ideias que tinha para o fim de semana, as borboletas

ficavam sonolentas e dormiam. O apartamento dele tinha

janelas compridas que davam para o oeste, e assim a luz do

fim de tarde caía em faixas bonitas pelas tábuas do piso, na

estante, na cama. Ele resistia a qualquer decoração. Nunca

havia nada no chão.

Eu tentava me lembrar de usar o banheiro no trem,

pouco antes de chegar a Londres, para que assim que

estivéssemos dentro de casa ele pudesse me ter onde

quisesse: no sofá ou na mesa, ou no caminho do quarto e

dentro dele. Esse sexo sempre era deselegante, seminu e

apressado, e nunca durava muito tempo. “Preciso estar

dentro de você”, ele dizia, e eu gostava da carência, como

se fosse algo que ele tivesse de fazer, quer eu gostasse ou

não. Assim que ele gozava, tirávamos o restante da roupa —

uma meia perdida, ou meu sutiã puxado acima dos seios —

e nos deitávamos nus e juntos na cama ou no tapete. Ele se

apoiava em um cotovelo e estendia a mão para mim, os

olhos vincados em um sorriso e quase fechados.

— Me diga — disse ele, durante um dos primeiros fins

de semana, começando a tocar em mim. — Me diga o que

você quer.

Rolei de bruços e descansei a cabeça nos braços dele.

— Quero que você me machuque — falei.

— Repita.

Repeti, obediente. Um sorriso atravessou seu rosto,

lento como o sol.

— Que sorte — disse ele.

Quando conheci JP, nas últimas semanas da universidade,

eu supunha que a família dele seria agradável e tão

arrumada quanto ele. Existiria uma mãe e um pai, e uma

casa nos arredores de Londres. Ele sabia esquiar e tocar um

instrumento musical. Falava com um leve sotaque indefinido



e era infinitamente generoso; insistia em pagar rodadas a

mais, jantares e minha passagem de trem para casa.

Quando eu me recusava, encontrava a soma exata

escondida em meus sapatos, ou flutuando de um livro

quando eu o abria.

Depois de vários meses percebi que eu estivera

enganada, embora soubesse que JP valorizava aquela

situação. Era, afinal, um atestado do trabalho de sua vida. A

mãe morava em Leeds e ele a visitava três vezes por ano,

voltando amuado e retraído. A casa dela era atulhada de

enfeites kitsch e parafernália de cozinha, e ele não

suportava. Ele era obrigado a ver o que passasse na TV.

Perdia massa encefálica. Mas era fácil apaziguá-lo. Eu

esperava por ele no sofá ou em sua mesa, às vezes na

posição que ele pedia e às vezes pretendendo surpreendê-

lo, e quando entrava no apartamento ele sorria, largava a

bolsa de viagem definitivamente no chão e desafivelava o

cinto.

— Não há lugar como a casa da gente — dizia ele.

Quando via JP procurando por mim — voltando à nossa

mesa do balcão do pub local, ou sorrindo por cima do ombro

de sua escrivaninha —, eu me perguntava sobre as

incompreensões dele. Tinha lhe contado tudo sobre mamãe

e papai. Ele conhecia como era a frente do chalé deles, as

melhores histórias do papai, meus ressentimentos de

adolescente contra eles. Para todos os outros, podia parecer

estranho que minhas recordações começassem aos quinze

anos, mas a relutância de JP em discutir a própria infância

facilitava muito minhas omissões. Tínhamos os casos de JP,

e as relações vaivém de Olivia com o colega veterano dele,

e o começo iminente de meu emprego, e que livros

devíamos levar para a Croácia, para que ambos ficássemos

felizes ao ler qualquer um deles, e o namorado novo de

Christopher, um sujeito sério, que nós dois concordávamos

que era uma das piores coisas que alguém podia ser. O

passado era um dos poucos países estrangeiros que



nenhum dos dois queria visitar. Sempre havia muito mais

para se falar.

Minhas mentiras se esgotaram quando percebi que ele teria

de conhecer meus pais. Já fazia mais de um ano de

relacionamento e pretendíamos deixar os apartamentos

separados e morar juntos, em algum lugar novo. Eu tinha

certeza de que mamãe e papai mentiriam por mim, se eu

pedisse, mas quando os imaginei no jardim em Sussex, um

cutucando o outro para se lembrarem das combinações, não

queria que eles agissem assim.

— Se vai fazer isso — disse Olivia —, então faça, antes

que você enlouqueça.

— Mas não tem de ser no momento certo?

— Por favor, Lex. Não existe momento certo para uma

coisa dessas.

Agora que a decisão fora tomada, a ideia se agigantava

em minha mesa no trabalho e se sentava a meu lado no táxi

a caminho de casa. Ficava ao lado de nossa cama à noite,

olhando no relógio.

Esperei até um feriado no verão. Um trem noturno de

sexta-feira para o Lake District, com latas de gim e água

tônica. Chegamos à pousada depois da meia-noite, e de

manhã a paisagem surgiu, luminosa e texturizada de

silhuetas escuras, como que feita da noite para o dia.

Esperei cerca de um quilômetro na primeira caminhada,

quando estávamos na estrada e começávamos a subida.

Lembrei-me de um velho ditado da dra. K, sobre ficar mais

fácil dizer as coisas difíceis quando não é preciso olhar para

alguém, e aguardei até um trecho estreito entre

samambaias, com passagem apenas para uma pessoa.

— Acho que tem uma coisa que eu devo te contar —

falei.

— Este parece um bom começo para o fim de semana.

— Eu sou adotada.

— Tudo bem. Pelos seus pais de Sussex?



— É.

— Que idade você tinha?

— Mais velha do que você imagina. Quinze anos.

— Meu Deus, Lex. Então... você sabe quem são seus

pais biológicos?

— Sim. — Senti a mudança no conforto entre nós. Lá

estávamos, no limite dele, juntos.

Só contei o que ele teria podido ler em uma matéria de

jornal da época. Quando terminei, ele ficou em silêncio por

um momento e mentalmente eu implorava que se virasse,

para que eu pudesse ver seu rosto.

— Meu Deus — disse ele. — Lex, eu sinto muito. — E, às

dez da manhã e porque ele nunca conseguia ficar sério por

muito tempo: — Você devia ter me contado no fim do dia.

Quando estivéssemos mais perto de uma bebida.

JP se virou para mim e me puxou para ele.

— Podemos falar disso sempre que você quiser — disse

ele. — Mas não vou me importar se você não falar.

Cambaleamos juntos por algum tempo no caminho

curto, até que se tornou estreito demais para dois e ele

ficou de novo à minha frente. Este era JP: afastando-se de

mim, com o corpo inclinado para a frente e pouca bagagem,

rumo ao horizonte. Depois de meus meses de indecisão, ele

conseguia descartar minha revelação ali no caminho, uma

casca de fruta, ou melhor, o caroço. No cume, ele já falava

do almoço.

Naquela noite, depois do sexo, ficamos deitados por cima do

lençol na pousada, o mais distantes do outro que podíamos

ficar. Só nossas mãos se tocavam. O silêncio se estendia

para todo lado, e os pequenos ruídos humanos em nosso

quarto — a descarga do banheiro, ou música do telefone

dele — pareciam altos e constrangedores. Fechei os olhos e

comecei a ter consciência da sensação de que faltava

alguma coisa.



— Tome — eu disse e peguei as cobertas no chão.

Embaixo delas, ele se virou para mim.

— Eu me sinto pior — ponderou ele — com as coisas

que faço com você. Que nós fazemos juntos. Depois do que

você me contou.

— Por quê? É o que eu quero.

— Eu sei. Mas mesmo assim.

— Sabe de uma coisa? Se serve de consolo... elas não

estão relacionadas. E mesmo que estivessem...

— Sim?

— Isso importaria?

— Não sei — disse ele.

Estava escuro demais para interpretá-lo. Estendi a mão

para seu rosto e encontrei cabelo, depois o entalhe de uma

orelha. Ele veio para mais perto.

— Quando estou longe — disse ele — e preciso de

alguma coisa para pensar. Sabe? Penso em você no começo.

Estávamos no meu apartamento. Você olhou para mim e...

me disse o que queria. O jeito como você falou. Foi mais do

que eu poderia esperar. E claro que fiquei apavorado.

— Que bom — falei.

Estávamos a alguns segundos de adormecer.

— Tem muita coisa de que me envergonho — admiti. —

Mas não disso.

Eu tinha suposto que JP estava sendo dissimulado, que com

o tempo ele ficaria curioso e começaria a fazer perguntas.

Estava enganada. JP — que era tão fascinado por questões

de moralidade ou da lei — tinha pouco interesse por

sofrimentos antigos. A aceitação dele de minha confissão,

sem qualquer inquietação ou crítica, me levou a uma

sensação de absoluta segurança; não só ele me amava, o

que ele já havia dito, como era possível superar o passado

com a abrangência prometida pela dra. K. Eu também podia

ser feliz.



Vivíamos como só no fundo eu tinha esperança de

poder viver. Durante a semana trabalhávamos, chegando

em casa às dez, onze, meia-noite, e conversávamos na

cama, nos preciosos últimos minutos daquele dia, e às

vezes entrando pelo dia seguinte. Uma hora perdida de

sono — a obscuridade mais densa de manhã — parecia um

preço relativamente pequeno a pagar. Nos fins de semana

víamos amigos, ou viajávamos à Europa continental numa

noite de sexta-feira, pousando cansados e empolgados em

Porto, ou Granada, ou Oslo. Eu comprava postais para Evie e

escrevia neles em minha mesa quando voltávamos. Em

geral algo obtuso ou horrendo, escolhido para fazê-la rir.

Rodovias da Noruega, ou uma lhama bebendo vinho do

Porto. A Alhambra ao crepúsculo, quando acendiam as luzes

dos muros. “Lembra”, eu disse, “quando vimos isso no

atlas?”

Tolice: pressupor que viveríamos desse jeito para

sempre. Dois anos depois, a mãe de JP nos visitou em

Londres. A história dele na porta, de batom coral e saltos

baixos. Ele reservou um jantar para três em um elegante

bar no subsolo em Mayfair. Havia uma lista de saquês e

pratos pequenos. Entendi, assim que conheci a mãe de JP,

que era uma escolha péssima. No restaurante, ela reclamou

do conforto da cadeira, das complicações do cardápio e da

iluminação da mesa. “É muito difícil”, disse ela ao garçom,

“enxergar o que eu quero comer.” O garçom voltou com

uma pequena lanterna que prendeu com um clipe no

cardápio e JP estremeceu.

Quando a comida chegou, ela pegava pequenas

colheradas irrequietas de cada travessa e as mexia no

prato. JP comeu em silêncio, sem desfrutar de nada.

— Está ótimo — falei e terminei em segundos.

— Você tem um apetite bom — disse a mãe de JP, e dei

de ombros.

A mãe dele ia ficar em uma pousada em Euston, e

pegamos um táxi e paramos no endereço. JP e eu saímos do



carro para nos despedirmos. Tinha chovido enquanto

comíamos. Poças de luz embaixo dos postes. O prédio era

de um creme sujo, e cestos de flores descaíam de cada lado

da entrada.

— É ótimo e tudo — comentou a mãe de JP —, embora o

quarto seja meio quente.

— Feliz aniversário — eu disse. Nós a vimos atravessar a

rua, cambaleando. Na porta do hotel, ela pisou em uma

pedra solta do calçamento e uma poça espirrou no sapato.

Votamos ao táxi e JP se deitou no banco traseiro, com a

cabeça em meu colo.

— Mas que merda — reclamou ele.

— Ah, sem essa — falei. — Ela não é tão ruim assim.

— Ela é horrível — disse ele. — Você não seria a

primeira a dizer isso.

— Ela é legal. Sabe, houve uma época em que fazer um

pedido de um cardápio era a coisa mais estressante em que

eu podia pensar.

— Mas não é mais.

— Bom, não. Não é mais.

JP se sentou.

— E eu amo você ainda mais por isso. — Ele estendeu

uma das mãos e se curvou para mim. — Olha... um dia —

disse ele —, juntos... vamos ter a família que nós dois

merecemos.

E lá estava: o soco no estômago. Mais forte que

qualquer coisa que eu tenha pedido. As palavras dele se

espalharam por baixo da minha pele e entraram no tecido;

assim, mais tarde, enquanto ele me olhava e eu me despia,

fiquei surpresa de ele não conseguir ver a marca que

deixaram. Para ele, eu não tinha mudado.

Eis um velho princípio jurídico: Caveat emptor. Cuidado,

comprador. Você está vendendo uma propriedade. As

paredes são sólidas; o telhado é novo; as fundações são



fortes. Você sabe de tudo isso, você mesmo construiu a

casa.

Toda primavera, raízes carnudas infestam seu jardim.

Crescem rapidamente. Caules aparecem, inchados e roxos.

Suas folhas parecem corações. No verão, os caules crescem

a uma proporção de dez centímetros por dia. Você tenta

cortar a planta pelos caules. Em um dia, ela volta. Você

tenta cortar a planta pelas raízes. Em uma semana, ela

volta. Você procura consultoria.

Isto é sanguinária-do-japão. A essa altura, as raízes

terão penetrado as fundações de sua casa. Elas terão se

aninhado a três metros de profundidade. Com o tempo,

destruirão sua propriedade. Se um único caule ficar na

terra, haverá reinfestação. Sua remoção é proibitivamente

cara.

Será que você deve revelar essa invasão ao comprador?

Se lhe perguntarem: Sim, naturalmente. Mas com que

especificidade deve o comprador perguntar? Se, por

exemplo, ele perguntar sobre problemas ambientais, ou

materiais contaminantes — e então? O comprador não deve

ser mais explícito? Como você deve responder? Como você

se sentirá ao pensar nele desembrulhando sua vida em seus

cômodos vazios, com a planta se agitando embaixo dele?

Por um segundo, JP me olhou como uma estranha. Depois

dei um meio aceno e seu rosto se suavizou.

Eu tinha escolhido a roupa que vestia com muito

cuidado e obedecendo a duas consultas com Christopher.

(“Me prometa”, dissera ele, “que nunca vamos estar acima

dessas coisas.”) Eu usava uma blusa de seda dourada (o

único item em minha mala que me lembrava ser do agrado

de JP: pensei nele), uma saia de couro com uma fivela

pesada (ele se lembraria da sensação do material em seus

dedos e da resistência ao puxar para cima de minha cintura,

quando não quisesse mexer no cinto?) e sapatos Chanel



acolchoados (eu era mais rica do que quando o vira pela

última vez, e de modo geral me saía bem).

— Oi — disse ele. — E me desculpe pelo atraso. Teve um

cliente... bom. Vou te contar com as bebidas.

Nossa conversa foi mais civilizada do que eu esperava,

embora eu não devesse me surpreender. Nenhum dos dois

gostava de revelações profundas e significativas, e

tínhamos o benefício de termos muito em comum. Era o tipo

de conversa que se tem com um antigo colega, com

perguntas autênticas e fofoca suficiente para ser divertida.

Ele falou de seu cliente, que tinha uma tendência a picotar

documentos, e de reuniões em águas internacionais.

Perguntou, educadamente, sobre Devlin, que ele sempre

considerou grosseira e não tão inteligente como a própria

Devlin se julgava. Um de seus antigos professores de direito

tinha morrido. JP voltou à universidade para o funeral e no

jantar depois disso, quando foi indagado sobre sua carreira,

alguém disse: Sabe, eu sempre achei que você mais parecia

um leão de chácara do que um advogado de tribunal.

— Desculpe — disse ele. — Estou entediando você.

— Por falar em tédio — comecei. — Tenho uma pergunta

jurídica. Para você.

— Uma pergunta jurídica?

— Não estou brincando.

— Sei que não. Pode me pagar?

Peguei meu copo, mas a bebida tinha acabado.

— Digamos que você fosse inventariante — falei — de

um testamento.

— O testamento de sua mãe? Por exemplo.

— Por exemplo. E uma casa foi deixada para os filhos

sobreviventes dessa pessoa. Mas um desses filhos... foi

adotado quando era pequenininho. Anos e anos atrás. Era

muito novo para se lembrar de alguma coisa. Tecnicamente,

é uma criança sobrevivente. Mas nem mesmo sabe disso.

— Lex. — Ele meneou a cabeça.

— Você precisa contar a ele?



— Não sei a resposta a essa pergunta.

— Sem essa — falei. — O que você faria?

— Você quer se livrar de qualquer acusação? — disse

ele. — Então, sim. Deve contar.

— Porém.

— Porém o quê?

— Porém não é o que você acha que eu devo fazer.

Ele pegou os copos e se levantou, com o corpo virado

para o balcão e o rosto voltado para mim.

— Isso — disse ele — está além do escopo dos meus

honorários.

Eu tinha visto JP no tribunal uma vez, embora nunca

tivesse contado a ele. Ele sempre resistira a qualquer

sugestão de que eu comparecesse a uma das audiências.

Era um caso pequeno, pelos padrões dele, e pro bono: ele

defendia uma jovem mãe cujo advogado de divórcio não

conseguira lhe explicar seus direitos básicos. A mulher ficou

sem nada, ainda assim se esperava que pagasse os

honorários. Eu tinha pouco a fazer no trabalho, então peguei

um ônibus da City até um tribunal deprimente em East

London. Tinha comprado um bloco de pesquisa para

disfarçar, mas, agora que estava lá, parecia me deixar mais

visível. Só que JP nem mesmo olhou os bancos. Foi cortante

e conciso, educado com o juiz e seu douto colega. Esperei

cada frase dele com um pavor extasiado. Pensei que é

preciso gostar muito de alguém para ter a energia de torcer

para que ele não tropece em uma palavra. Achei que esse

era o tipo de atenção que a maioria das pessoas reserva aos

filhos.

Ele baixou drinques novos. Batemos os copos.

— Me fale de Nova York — disse ele.

Eu tinha sido seletiva em meus relatos a colegas, e até

a Olivia e Christopher. Mas JP realmente queria saber de

Nova York. Contei de minhas corridas no Battery Park, que

tinham de acontecer cedo: todo mundo precisava trabalhar

cedo pra cacete em Nova York. Eu tinha minha própria sala



com vista para a Estátua da Liberdade — “Então você

realmente é a maioral”, disse JP — e meus lugares

preferidos para o café, macarrão, livros, tacos, pastrami. O

exame da ordem de Nova York foi mais fácil do que eu

esperava. Passei muitos fins de semana em Long Island,

onde Devlin tinha casa. Em certas noites de verão, uma

suntuosa luz bronze se estendia do horizonte pelo mar e o

céu e caía na mesa comprida de metal na cozinha de

Devlin, onde trabalhávamos. “É a luz champanhe”, dizia

Devlin, e ia ao porão pegar uma garrafa. Às vezes, se a

semana fosse longa e a luz champanhe fosse tênue, Devlin

determinava que logo ela chegaria e ia ao porão mais cedo.

— Você tem amigos lá?

— Não muitos — respondi. — Algumas pessoas do

trabalho, acho.

Pensei nos primeiros fins de semana, quando minha voz

ficava presa na garganta em uma manhã de segunda-feira,

depois de dois dias sem uso. Pensei nos fins de semana

recentes. Tem um hotel butique, pensei, em Midtown.

Conheço o cheiro dos tapetes. Sei onde ajoelhar, se

quiserem nos observar no espelho. Fiz amigos ali.

— Devlin e eu bebemos juntas — falei. — E tenho uma

colega de apartamento idosa chamada Edna.

— Edna?

— Ela é uma boa companhia.

— Ah, Lex. — Ele sorriu, mas durou pouco. — Estávamos

chegando lá. Não estávamos? Pouco antes de...

— O hotel foi reservado. Mas acho que recuperamos

nosso depósito.

Lembro de nós à mesa em nosso apartamento, com os

laptops ligados, partilhando o Lonely Planet. Ele planejou

uma rota precisa para nossos dias. Williamsburg, Harlem,

Beacon, no Hudson. Lugares que pretendíamos ver juntos,

de que acabei gostando sozinha.

— Talvez nós visitemos um dia desses — disse ele. O

aguilhão do plural.



Ele deu um pigarro.

— Preciso te contar — ele começou. — Uma coisa...

Ele afrouxou mais a gravata no pescoço. Baixei a

cabeça, procurando os olhos dele, mas JP olhava para o

balcão. As luminárias a nossa volta tinham sido apagadas à

medida que cada mesa partia, e estava muito escuro.

— Tenho novidades que eu não queria te contar por

telefone. Mas sei que você vai voltar a Nova York a qualquer

hora e acho que pode levar... pode levar algum tempo até

nos encontrarmos de novo.

Mesmo bêbada, eu tinha prática na impassividade.

Firmei o olhar e esperei.

— Eleanor e eu vamos ter um filho — disse ele. — Para

te falar com franqueza, não foi necessariamente planejado...

acho que nós dois talvez quiséssemos nos casar primeiro...

mas ela ficou emocionada com isso e temos a sorte de uma

situação que podemos administrar, acho. Mas imagino que

a gente não saiba, não é, até que aconteça...

Eu tinha visto vídeos de obstrucionistas no Senado —

gostava da mera violência do conceito — e me perguntei se

era isso que JP tentava; talvez, com as bebidas e seu medo,

ele conseguisse se aguentar até de manhã.

— Então, veja só — concluiu ele. — Espero que você

entenda.

— Sim — falei. — Sim. Claro que entendo.

Arrastei meu sorriso para cima.

— É uma notícia maravilhosa — falei. — Mas queria que

você tivesse me contado no início. Agora pode ser tarde

demais para um brinde.

Ele parecia confuso. Parecia, concluí, decepcionado.

— E então — eu disse —, quando o bebê vai nascer?

— Daqui a dois meses.

— Meu Deus. Você devia estar em casa, se preparando.

Só o que vai conseguir aqui é vinho e debate.

No meio da mesa, ele procurou minhas mãos e

entrelaçou os dedos nos meus. Olhei para suas palmas



enrugadas, as veias saltadas e os pelos entre os nós dos

dedos, e pensei nas muitas e variadas vezes em que tive

essas mãos nas minhas. Em aviões e depois de jantares, em

meu quarto da faculdade um dia depois de nos

conhecermos, entrando em um restaurante ou em uma

festa, e em táxis que às vezes dividíamos a caminho de

casa. Eu segurava a mão dele quando fazia calor demais

para abraçar à noite e para guiá-lo ao lugar certo — bem

aqui — entre minhas pernas. Quando ficávamos ao ar livre

no inverno, ele envolvendo meu punho na palma da mão

para mantê-lo aquecido. O filho dele teria mãos

incrivelmente pequenas, com tamanho suficiente para

agarrar um dedo.

— Por que você está tão triste, JP? — perguntei. — Por

que está tão triste, quando você tem tudo que sempre quis?

Terminamos nossos drinques e ele me acompanhou

pelas duas ruas até o Romilly Townhouse. Não havia mais

nada a dizer, e ambos pegamos os telefones e começamos

a rolar pelas mensagens perdidas. Devlin tinha entrado em

contato: nosso cliente foi acolhedor com os termos

comerciais para fechar o acordo com a ChromoClick e a

empresa seria comprada na próxima quinzena. Vamos com

tudo agora!, disse Devlin. Ficamos bebendo por algum

tempo, e eu não confiava que pudesse responder com o

entusiasmo que a mensagem dela exigia.

Na entrada do hotel, JP abriu os braços.

— Foi ótimo te ver — disse ele, e ao mesmo tempo eu

falei “Meus parabéns de novo”.

Desse jeito, com os braços dele em volta de mim e

minha boca pressionando seu maxilar e o vinho me

empurrando para minhas piores ideias, falei:

— Você devia saber que ainda penso em nós quando me

masturbo.

Ele me segurou pelos ombros e me manteve à distância

de um braço, e eu sorri estupidamente. Ele tinha três



cabeças e cada uma delas se balançava. A reprovação de

Cérbero.

— Sempre vai me doer o que aconteceu com você —

disse JP. — Mas não faça isso, Lex. Não faça isso.

Na segunda vez que encontrei a mãe de JP, era Natal e a

semana antes de ele me deixar.

O clima natalino invadira o lar da infância de JP. A mãe

tinha uma árvore de Natal de verdade, que parecia ter

pertencido a uma casa maior; a gente esbarrava no pinheiro

a caminho da cozinha. Era carregada de fios brilhosos e

bolas cintilantes. Na cozinha, tinha um Papai Noel cantor

operado por sensor que me assustava sempre que eu

passava por ele. Ela comprara um gnomo de pelúcia, do tipo

que os pais mudam de lugar enquanto os filhos estão

dormindo.

— É um gnomo — explicou ela. — Aparece em todo

lugar. No forno. Na máquina de lavar. Na televisão.

Pensei nela na hora de dormir, carregando o gnomo

pelos cômodos da casa.

— Quem sabe — disse ela — onde ele estará esta noite.

— Quem sabe — repetiu JP. Ele tinha comprado o

Financial Times em um posto de gasolina no caminho e lia

laboriosamente, palavra por palavra.

— Nunca consegui que ele acreditasse no Natal — disse

a mãe de JP. — E eu tentei. Ele tinha cinco anos... quatro ou

cinco... quando começou a questionar a lógica, veja você.

“Mas ele não pode ir a todas as casas do mundo.” Tentei

algumas histórias, mas elas não o convenceram. E um ano

depois eu recebia uma lista de exigências para a meia dele.

— Você devia ter sido mais convincente — respondeu JP.

— Me fale dos seus Natais, Lex — disse a mãe de JP.

Naquela noite, em uma cama de hóspedes pequena e

florida, JP prendeu meus ombros com os joelhos e me

asfixiou. Por cinco segundos — dez segundos — mais. A

mãe ainda cozinhava abaixo de nós, preparando a comida



do dia seguinte. Mudando a merda do gnomo de lugar. No

escuro, havia algo diferente no rosto de JP, algo passivo e

sem prazer, e fiz sinal para ele parar.

— Mas você gosta.

— Sim. Mas não desse jeito.

— Que jeito?

— Parece que você está com raiva.

Isso foi na véspera de Natal. No dia de Natal, antes que

JP acordasse, saí para uma longa corrida no frio pela cidade,

esperando pelo momento em que o cansaço apagasse todo

o restante. A maioria das casas estava às escuras, mas

havia luzes em alguns poucos quartos. Luzinhas de Natal

cercavam janelas e portas.

Abrimos nossos presentes com canecas de chá, a mãe

de JP de roupão. Ela me deu um suéter natalino e um livro

sobre meditação.

— Ele mudou a minha vida — revelou ela.

— Como os livros de colorir para adultos? — disse JP. —

Como a zumba?

Eles também discutiram durante o jantar. Puxamos

crackers* e usamos os obrigatórios chapéus pontudos. Comi

em silêncio, olhando para a comida e monitorando o

conteúdo dos pratos de acompanhamento. A condensação

engrossava nas janelas, nos lacrando ali dentro. JP falava da

nossa família — a família que teríamos juntos.

— Dá para ver isso nas pessoas que moraram a vida

toda em Londres — disse ele. — Pessoas que eu e Lex

conhecemos. Essa... essa confiança, suponho. Crescemos

cercados de cultura, esportes, comércio. Nada disso é de

surpreender. Acho que é o único lugar onde queremos ter

filhos.

— Bem no centro? Onde vocês moram agora?

— Bem no centro.

— Não sei por que você faz isso. É inconcebível. Só

vocês dois, sem nenhuma família por perto. Com a poluição

e toda aquela gente.



— Ao contrário daqui? Um fim de mundo?

— JP — falei.

— Meu conselho seria não ter filhos — observou a mãe

de JP. — Se é esse tipo de gratidão que você recebe.

— Na verdade — falei —, isso já está decidido.

JP parou de beber. Nós nos olhamos. Ele se levantou

com tal rapidez que a cadeira virou e caiu no chão.

— Com licença — disse, ainda olhando para mim. A mãe

dele riu.

— Não se preocupe com ele — aconselhou ela. — Ele

sempre soube como ter um ataque de mau humor.

— Obrigada de novo — falei. — O jantar estava ótimo.

Ela sorriu.

— É algo que vale a pena aprender. — Ela estava

brincando com o chaveiro do cracker, pendurando-o em um

dedo. Eu sabia que ela ficaria com ele.

— Preciso ver como o JP está — informei.

Abri as portas de correr para me juntar a ele no jardim.

Uma pequena ilha de concreto, cercada por grama molhada.

Ficamos ali juntos nas pedras do calçamento, nenhum dos

dois vestido para o clima. Tirei meu chapéu natalino. O céu

era de um branco turvo, de neve de um dia. Em uma hora ia

escurecer. Tive a sensação da noite de domingo, da viagem

de volta do aeroporto depois de um feriado. A sensação de

coisas que chegavam a um fim.

— Por que você disse aquilo? — perguntou ele. — De

onde saiu aquilo, Lex?

— Não sei — falei. — Ela só estava... Você estava sendo

cruel com ela.

— Ela fala idiotices. O que você esperava?

— Não sei.

— Você me humilhou. Não entende isso? Aqui... você

devia ficar do meu lado.

— Estou sempre do seu lado.

— Mas não estava ali, não é? Sempre tem de ser a sua...

objetividade. E, falando como alguém que tem de ser



objetivo na maior parte do tempo, nem sempre isso é

apreciado. Preciso de você no meu time.

— Você parece uma criança. Time?

— Você não entende — disse ele — como foi ser criado

nesta casa. Foi horrível, Lex.

— Foi mesmo? — perguntei. — Foi realmente essa

merda toda?

Ele se retraiu. São só palavras, JP, pensei, e depois,

sabendo que eu podia pensar em algo parecido com isso:

Bom. Acho que acabou.

— O que você quis dizer — disse ele — sobre filhos?

Sobre ter sido decidido?

— Quer a verdade? — perguntei. — Tem uma coisa que

você precisa saber. Sobre a nossa futura família.

É claro que esse não foi o fim. Teve a viagem de volta a

Londres no 26 de dezembro, parados no trânsito com uma

playlist natalina, que JP interrompeu pela metade. As

mensagens trocadas no trabalho, rancorosas e tristes,

enquanto estávamos sentados a nossas mesas, com

expressão imóvel. Teve o fato de que ainda estávamos

trepando, odiando um ao outro um pouco mais a cada

ocasião. Teve a última vez, quando o ódio foi maior que o

prazer. Teve a conversa em que JP disse — e estou citando:

— Você devia ter me contado que era...

— Pode falar. Fale.

— Que você era... Tudo bem. Mutilada.

Pela primeira vez em muitos anos, pensei em procurar a

dra. K. Ela havia comemorado o começo disso: que se

compadecesse do fim. Reconheci o alívio na expressão dela,

naquela noite no jardim de seu consultório. Que eu tivesse

encontrado alguém que pudesse oferecer normalidade,

ambição, perdão. Ela esperava que JP me arrastasse com

ele e eu tinha a mesma esperança. Mas meu passado não é

algo que possa ficar para trás em uma trilha, ou em uma

casa atulhada de uma cidade distante. A realidade dele



vivia dentro de mim, e, se JP ia me levar com ele, precisava

suportá-la também.

Em vez disso, Evie veio para ficar. Pegou um trem em

Gatwick e chegou antes de o sol nascer. Encontrei-a

encolhida em minha porta com um casaco fino, as mãos

metidas embaixo dele, buscando o calor do corpo.

— Surpresa! — Embora ela tivesse ligado do aeroporto

para saber se eu estava acordada.

— Não precisava fazer isso — falei, e era verdade: eu

não estava chorando e tinha tomado banho, já estava

vestida para o trabalho.

— Eu sei — disse ela.

Ela preparou jantares; assistiu a um programa de TV

horrível; vestiu meus suéteres, até que tudo ficou com o

cheiro dela. Depois da primeira vez, não falamos de JP.

— Preste atenção — disse ela, depois que expliquei

tudo. — Ele que se foda.

No fim de semana, vestimos roupas bonitas e fomos a

um bar e dançamos perigosamente em uma pista vazia,

ignorando quem olhava. Caminhamos de volta para casa,

atravessamos o rio em meio a uma garoa agradável, nós

duas parando para vomitar no Tâmisa. Dormimos até a

tarde de sábado, com braços e pernas entrelaçados. Por

baixo da dor, eu me sentia melhor. A reputação de Devlin

tinha atravessado o Atlântico, e eu já tinha agendado uma

ligação. Cancelei os voos de JP a Nova York e fiz um upgrade

de minhas passagens. Outra fuga.

No Soho, acordei de repente à noite, como se a recordação

de nossa separação tivesse me assustado. Não foi tão ruim.

Eu estivera dizendo a verdade. Na maior parte do tempo,

aliás. E existiam coisas muito mais constrangedoras que eu

podia ter falado. Diante dos resmungos dele — de toda a

merda da melancolia —, fiquei muito controlada. Nunca

houve a probabilidade de durar.



Procurei o interruptor e vaguei para o banheiro. Eu

estava cansada demais para tomar banho quando cheguei e

agora me sentia suja e nauseada. Pensei na noite em que

houve desejo no rosto de JP, mas, sóbria e sozinha, concluí

que deve ter sido pena. Abri a água quente do chuveiro, o

mais quente que podia suportar, e entrei. Meu cabelo

desmoronou no rosto e a pele ficou de um rosa suíno e

quente onde a água batia. Limpei meu corpo, as dobras

dele, as velhas cicatrizes, com cuidado, como se fosse de

outra pessoa, depois disso segurei a pele acima do útero,

tentando imaginá-lo esticado com um filho. Às vezes eu

sonhava com isso, em sonhos nítidos e banais, mas não era

bom quando acordava. Até a imaginação era impossível.

Foram dois os acontecimentos que marcaram o fim do meu

tempo na Five Fields. O primeiro foi o desaparecimento do

pai. O segundo foi a inauguração de uma loja de

computadores em Hollowfield, embora na época eu não

tenha percebido o significado disso. Só viria muitos anos

depois, e só com a ajuda da dra. K.

O pai desapareceu no meu último dia na Five Fields. Eu

tinha acabado de sair da aula de inglês, que era uma das

poucas matérias que fazia com Cara. O dever de casa tinha

sido entregue — nosso primeiro trabalho sobre Ponte para

Terabítia — e ela estava de mau humor e fria. Eu recebi um

A e ela foi premiada com um B+.

— Como é que — disse ela — sou eu que trago os livros

para ler, e você ainda acha um jeito de me superar?

Não tive nada para dizer. Andamos em silêncio, indo

para a última aula do dia. Todo mundo do nosso ano

terminava as tardes de quinta-feira com matemática e havia

um amontoado de estudantes no corredor dessa matéria.

Cara ficou na fila abaixo de mim e eu fiquei aliviada; à noite

Evie me daria os parabéns pelo A, e, na hora do intervalo na

sexta, Cara estaria apaziguada pela proximidade do fim de

semana.



No início, a mulher no corredor era um vislumbre de

branco entre blusões azuis. Vinha na nossa direção, uma

cabeça mais alta que os alunos que a cercavam. Enquanto

nos aproximávamos dela, Cara parou e segurou meu braço.

Ela estava com um vestido branco até o chão, com

manchas amareladas no pescoço e nas axilas e um caráter

amarrotado que dava a impressão de que não trocava de

roupa havia vários dias. O cabelo caía achatado nas costas,

depois descia aos joelhos. Ela estava ansiosa no corredor,

virando-se para um lado e outro, retraindo-se quando um

aluno chegava perto demais. Onde passava, o burburinho

se atenuava a um zumbido. Era o tom de sussurros e horror

fingidos. Ela era esquelética, tirando a papada, e a barriga e

os seios pendentes.

— Ai, meu Deus — disse Cara. — Ela está bem?

Percebi com uma humilhação lenta e quente que a

mulher no corredor era a mãe.

— Não se preocupe — falei. — Eu a conheço.

Cara se virou para mim, sem acreditar.

— É a minha mãe — informei. — Deve ter acontecido

alguma coisa.

Pensei em minha invisibilidade conquistada a duras

penas. Minha capa começava a escorregar e em instantes

estaria no chão.

— Preciso descobrir — falei. — Na hora do almoço

amanhã?

Cara recuava de mim, encostando-se na parede do

corredor. Dei passinhos tímidos nos calçados escolares,

como se não pudesse perceber sua partida. Ela já pensava,

eu sabia, em quem seria sua nova melhor amiga.

— Desculpe, Lex — disse ela. — Me desculpe de

verdade.

Sozinha, me aproximei. A mãe tremia.

— É Evie? — perguntei, e a mãe fez que não com a

cabeça. Eu não a via fora de casa fazia tanto tempo que

tinha me esquecido de seu nervosismo. Sem o pai a seu



lado, ela andava como uma ovelha encurralada, torcendo-se

na fuga. Ela colocou a mão no meu pulso e eu vi suas unhas

como as outras crianças veriam. Não descansando

inofensivas no edredom quando dávamos boa-noite, mas

crescidas e amarelas, com sombras de sujeira presas entre

elas.

— Podemos ir a outro lugar? — disse ela. — O diretor é

um incompetente... eu não sabia onde encontrar você.

— Claro.

Ela passou o braço por meu cotovelo e o mar de

crianças se separou para nos deixar passar. Cara tiraria bom

proveito disso, pensei: podia testemunhar meu segredo,

meus hábitos estranhos. As declarações dela teriam uma

demanda alta. Pouco antes de a porta para o pátio se

fechar, ouvi a explosão atrás de nós.

Cara entrou em contato comigo uma vez, quando eu

morava em Londres com JP. Tinha me encontrado no

LinkedIn e torcia para ficarmos conectadas. Não falou na

Five Fields e não se referiu aos acontecimentos da Moor

Woods Road. Ela também era advogada, segundo disse. Eu

não ouvira falar do escritório dela e não respondi a Cara,

mas não por algum ressentimento. Nunca tivemos muito em

comum, além de sermos um pouco mais inteligentes que

nossos colegas; desde então, conheci muita gente

inteligente e sabia que isso era base insuficiente para

formar uma amizade. Se eu fosse mais gentil, poderia

informar a ela que não guardava rancor daquele dia no

corredor. As pessoas já fizeram coisas muito piores para

sobreviver quando adolescentes.

A mãe e eu paramos no pátio na semiescuridão. O pântano

já estava negro contra o céu. Eu podia ver lampejos de

aulas pelas janelas das salas. Do outro lado da rua, meninos

mais velhos corriam em campos de futebol, laranja sob os

refletores.

— O que aconteceu? — perguntei.



— É o seu pai — respondeu a mãe. — Ele não voltou

para casa.

Ele tinha ido de carro a um dos sermões de Jolly naquela

manhã, antes do nascer do sol. Tinha dado um beijo na mãe

semiadormecida e tocou em sua barriga, como que para dar

sorte. Chegaria em casa na hora do almoço. Tentei não

pensar nos dias que se estendiam para a mãe, agora que

estávamos na escola e ela não tinha nada para tranquilizá-

la. Ela passara a manhã se preparando para a volta do pai,

os dedos sujos de massa e carne. Deixou a torta esfriar e

dormiu no sofá, entre seus cobertores. Acordou no meio da

tarde com o choque da casa vazia.

— Onde ele está? — disse ela.

Ela havia passado na Lifehouse. As janelas estavam às

escuras.

— Vamos pegar os outros — falei. — Vamos levar todo

mundo para casa.

A direção da escola estava decorada para o Natal.

Ouropel cor-de-rosa pendia em volta da mesa da secretária

e uma árvore de plástico fora montada na frente da porta

da diretora. Perguntei onde eu podia encontrar Ethan e a

secretária informou que ele tinha sido marcado como

ausente aquela manhã e em todas as manhãs daquela

semana.

— Você não é irmã dele? — perguntou ela.

— Acho que tem alguma confusão — falei. — Ele estava

aqui hoje de manhã. Quer dizer... nós entramos aqui. Juntos.

— Bom, não é isso que dizem os registros.

A secretária tinha um aquecedor embaixo da mesa e

colocou os pés descalços entre sua grade. Ela me encarou

fixamente, como se esperasse que eu fosse embora. Pelas

portas eu via a mãe, encolhida contra o vento na beira do

pátio. Uma criança que não buscaram na hora de ir para

casa.

— Obrigada mesmo assim — respondi.



Quando voltamos para casa, Ethan esperava por nós,

impaciente e confuso.

— A senhora não devia estar na cama? — disse ele à

mãe. Ele ouviu a história do desaparecimento do pai com

olhos que se arregalavam sem parar, e, assim que a mãe

terminou, se sentou à mesa da cozinha e confiscou o

telefone. Não tinha ninguém na igreja em Blackpool. O

telefone de Jolly tocou. A mãe ficou parada perto dele,

tremendo, com os dedos no pescoço. Delilah chamou por

ela no sofá, pedindo um abraço, e, assim que ela foi para o

outro cômodo, Ethan começou a ligar para os hospitais.

Sem o pai, foi uma noite estranha e silenciosa. Dividi a

torta em seis fatias idênticas e comemos na sala de estar,

reunidos aos pés da mãe. Evie estava enroscada no meu

colo, felina de satisfação. Rezamos à noite, de barriga cheia

e cabeça baixa. Eu podia sentir os tremores de um sorriso

na minha cara. Não sabia pelo que rezar. Tinha o tipo de

ideia que eu sabia que me garantiria o inferno. A van do pai

capotou no pântano, com um buraco no formato dele no

para-brisa. O pai se enforcou nas samambaias. Comeríamos

bem pelo resto da vida.

Amém.

Algum tempo depois da meia-noite, faróis oscilaram

pela janela.

O pai entrou pela porta, sem fôlego e aflito, como o

último sobrevivente de alguma cruzada sangrenta. Chamou

pela mãe e ela foi até ele. Eles cambalearam juntos para a

cozinha e ela lhe serviu chá e salgadinhos, carinhosamente,

sob as fortes lâmpadas elétricas. Enquanto esperávamos

que ele falasse, limpei a travessa vazia de torta e a devolvi

ao armário.

— Eu estava — disse o pai — com a polícia.

Eles o apanharam com Jolly no Dustin’s, no meio do café

da manhã. A comida tinha chegado. Café inglês completo,

com chouriço extra. Quando os policiais se aproximaram da

mesa, Jolly baixou o garfo e a faca e suspirou. O pai narrou



essa parte da história com o tipo de assombro sussurrado

que costumava reservar ao Deus do Antigo Testamento.

— Pelo menos — disse Jolly — deixem que terminemos a

merda do nosso café da manhã.

O interrogatório aconteceu na central de polícia.

Acusavam Jolly de lavagem de dinheiro e fraude. A fraude

era relacionada com o uso das doações religiosas a Jolly dos

moradores de Blackpool e era, naturalmente, uma completa

invencionice de merda. Pensei na congregação dele, nos

rostos voltados para cima para pegar parte de sua luz. Eles

teriam contado exatamente do que podiam dispor e

colocavam as cédulas em suas mãos quentes e úmidas. A

polícia perguntou ao pai como Jolly gastara o dinheiro; onde

Jolly guardava seus registros; por que Jolly não dividia os

ganhos, se eles eram amigos tão próximos. Depois que o pai

rezou por eles, entendeu exatamente como responder.

“Nada a declarar”, disse ele. E não fez comentários pela

tarde toda.

Eles o soltaram no fim da tarde. Quando devolveram

seus pertences, o policial jogou algumas moedas de pouco

valor no chão, para que o pai se abaixasse e as pegasse.

— Não gaste tudo de uma vez só — falou o policial.

O pai então nos reuniu com ele.

— Existe perseguição lá fora — disse — para as pessoas

que desejam ter a vida que temos. — Pensei nos risos no

corredor da escola, enquanto a mãe e eu saíamos. O pai pôs

a mão no meu pescoço, ainda fria da viagem para casa, e

eu a aqueci com a minha mão.

Naquela noite, pela primeira vez em muitos meses, Ethan

quis conversar comigo. Ele me chamou de seu quarto

enquanto eu passava para ir dormir, tão baixinho que

pensei ter sido uma esperança minha. Ele chamou de novo

e dessa vez bati na porta e entrei. Ele estava deitado na

cama com a calça da escola e a Bíblia segurada no alto.



Assim que entrei no quarto, ele a jogou em mim, rápido

demais para eu pegar. Ela bateu no meu peito e doeu.

— Então — disse ele e riu. — Não roubarás.

— Ainda não sabemos de nada — falei, e ele riu de

novo.

— No que você acha que ele gastou o dinheiro? Aposto

que foi em alguma coisa bem sombria. O velho Jolly. Ele

sempre foi um completo biruta, mas por essa eu não

esperava.

— Acha que o pai tem alguma coisa a ver com isso?

— Duvido. Não vejo Jolly como um homem que dividiria

seus ganhos. Mas... para colocar desse jeito... acho que isso

não vai ajudar o estado de espírito do papai.

— Como assim? — perguntei, e porque não consegui

resistir: — Parece que você é o grande confidente dele.

— Pelo menos tenho um lugar à mesa.

Ethan se levantou. Ele sempre foi mais alto que eu —

até Delilah era mais alta que eu —, mas no último ano seu

corpo tinha adquirido um novo poder. Havia músculos nos

braços e no peito. Eu o ouvia se exercitar à noite, o barulho

de cada movimento estranho repetido vezes sem conta,

acompanhado de sua respiração. Ele começava a se refinar.

Ele se afastou um passo de mim. Joguei os ombros para

trás, como o pai dizia que devíamos fazer, e ajeitei o rosto

para não aparentar medo.

— Acho que ele está perdendo o juízo — disse Ethan. Ele

falou tão baixo que me aproximei. — Ele já pensa que o

mundo conspira contra ele. Fala de criar seu próprio reino,

bem aqui, nesta casa. Essa história com a polícia... só

confirma o que ele sempre suspeitou.

Ethan ainda se deleitava com a transmissão do

conhecimento. Parte do acordo era nossa gratidão, que ele

procurava para confirmar que era mais inteligente que

todos os outros. Assenti, como se a informação precisasse

de tempo para ser processada, e fiz a única pergunta que

parecia valer a pena.



— E o que vamos fazer?

— Você precisa cuidar de si mesma, Lex. Não vou poder

fazer isso por você.

Desconfiei de que Ethan tivesse solicitado minha

presença com essa conclusão em mente. Ele se resignava

com nosso destino e não tinha interesse em uma aliança.

Enquanto eu me virava para sair, lembrei-me da única coisa

que eu sabia e ele não.

— Por que não foi à escola hoje?

— Eu fui.

— Não foi. A mãe foi buscar a gente e não consegui te

encontrar. Você não vai há uma semana.

— Talvez não exista mais nada a aprender.

— Deixa de ser burro.

— Tudo bem, então. Passo meu tempo fazendo coisas

que são um pouco mais úteis. Às vezes vou à biblioteca.

Ninguém te incomoda ali. E às vezes...

— Sim?

— Às vezes peço dinheiro às pessoas.

— Você o quê?

Ele contorceu o rosto em um sorriso ansioso.

— Por acaso não tem uma libra sobrando? Minha mãe se

esqueceu de preparar meus sanduíches. — O sorriso tremeu

e se abriu em uma gargalhada. Depois de alguns segundos,

como não me juntei a ele, Ethan enxugou os olhos e voltou

a se deitar na cama.

— Acho que a escola não será mais motivo de muita

preocupação — disse ele. — Na paróquia da Moor Woods

Road.

Não admiti isso, mas Ethan tinha razão a respeito da escola:

nunca mais voltei à Academia Five Fields. Um dia depois da

prisão de Jolly, ouvi o pai andando pela casa de manhã

cedo. Ainda estava escuro lá fora e eu estava confortável e

aquecida. Nem mesmo sentia fome. Fechei os olhos e puxei



as cobertas, e, quando acordei, havia luz. O despertador

não estava em seu lugar, no chão.

— Dormimos demais? — perguntou Evie, saindo do

cobertor como uma tartaruga.

— Não sei.

Ainda na cama, vesti o blusão da escola por cima do

pijama e me preparei para o frio. Na cozinha, os pais

estavam sentados de mãos dadas, a mãe fazendo carinho

nos cabelos da têmpora dele. Havia uma coleção de relógios

na mesa diante dos dois, não só nossos despertadores, mas

os relógios do corredor e da sala de estar, e o relógio rosa

de plástico que Delilah ganhara quando completou nove

anos. A mãe e o pai se mexeram quando entramos na

cozinha, e o pai sorriu para a roupa que eu escolhera, como

alguém sorri para uma gafe de uma criança.

— Não vai precisar disso — falou.

No lugar do relógio da cozinha, ele tinha pendurado a

cruz da Lifehouse. Suspensa constrangedoramente acima

do fogão.

— Por que não acorda os outros? — disse a mãe. — E

podemos dar a notícia.

Quando estávamos reunidos na cozinha, o pai começou

a falar. “O que aconteceu com Jolly”, disse ele, “foi

repugnante”. Ele havia muito tempo suspeitava da atitude

das autoridades para com grupos religiosos, por mais

pacíficos que fossem. Ele vira a influência dessas atitudes

em nosso desânimo e nosso constrangimento; em nossos

pecados e — ele olhou para mim — nosso ceticismo. Ele

decidira que devíamos começar um jeito de viver mais livre,

mais focado, fora dos grilhões da educação pública. Ele

mesmo nos ensinaria.

Só Gabriel ficou contente como a notícia.

— Então não precisamos ir para a escola? — perguntou

ele. Quando o pai fez que sim com a cabeça, ele arquejou e

colocou os punhos junto ao peito.



O pai tinha ideias sobre como estruturar nossos dias. O

tempo era uma distração desnecessária, e ele próprio o

monitoraria. Esse era um mundo sem os ditames do sinal da

escola, ou a hora de ir para casa. Havia livros que

estudamos que precisávamos jogar fora e que ele pegaria

naquele mesmo dia. Caberia a nós descartar as ideias que

adquirimos com eles.

— Existem algumas coisas que vocês terão de esquecer

— disse o pai. — Mas há muito para vocês aprenderem.

Naquela manhã, meu pai escreveu duas cartas: uma ao

diretor da Academia Five Fields, a outra à diretora da escola

de Evie, Gabriel e Delilah. As cartas eram educadas e

superficiais. O pai queria exercer seu direito de instruir os

filhos em casa. Tinha analisado os currículuns (“currículos”,

Ethan murmurou para mim, incapaz de se reprimir) e estava

confiante de que ele e a esposa eram capazes de cumpri-

los. As visitas da prefeitura seriam bem-vindas.

— Sabe onde estamos na lista de afazeres deles? —

perguntou o pai.

A mãe o encarou, de olhos arregalados, e fez que não

com a cabeça.

— Abaixo do fim — disse o pai. — Os últimos da fila.

Ele assinou com um floreio.

Durante o almoço, pedi licença para usar o banheiro. Em

nosso quarto, olhei para a pilha de livros no chão, que eu

tinha retirado da biblioteca na semana anterior. Já havia lido

todos; as coisas aconteceram rápido demais para que eu os

devolvesse. Pensei na decepção da bibliotecária, que tinha

me elogiado por nunca ser multada e que uma vez me disse

que havia dias em que ela preferia muito mais os livros aos

seres humanos. Eu me ajoelhei e examinei as lombadas.

Havia romances de fantasia, um R. L. Stine e algo de Judy

Blume. Não conseguiria esconder todos: eles teriam de ir

embora. Peguei o livro sobre os mitos gregos e

desembrulhei do suéter, tocando a capa e o corte dourado



das páginas. Era, pensei, a coisa mais bonita que já tive na

vida. Coloquei-o embaixo de meu colchão, onde o pai não

pudesse encontrar e onde ainda poderíamos pegar à noite.

No banheiro, encarei meu reflexo por algum tempo.

“Pense”, falei. Vi meus lábios se repuxarem sobre a palavra.

Pela primeira vez eu me via montando uma mochila de

pertences e saindo da Moor Wood Road no meio da noite. Eu

podia fazer o que Ethan fazia e pedir dinheiro às pessoas.

Podia chegar a Manchester, ou até a Londres. Podia

encontrar a srta. Glade e pedir para morar com ela.

Endireitei o corpo. Era uma ideia ridícula, além disso eu não

podia abandonar Evie. Minha reação estava sendo

exagerada. Levantei a pele nos lados da boca e voltei à

cozinha, sorrindo.

*

A loja de computadores foi aberta a duas portas da

Lifehouse, pouco antes de a igreja fechar. Chamava-se Bit

by Bit. “Merda de impostores”, disse o pai, quando viu a

placa pela primeira vez, nos apressando atrás dele.

Sempre que passávamos — para os cultos do fim de

semana, ou para uma oração à noite —, a loja estava

movimentada. No caixa havia uma jovem de cabeça

raspada e uma selva de tatuagens. Tinha um folheto na

vitrine anunciando aulas gratuitas de computação para

idosos. Tínhamos Tecnologia da Informação na escola, que

envolvia principalmente os meninos tentarem romper as

salvaguardas escolares para encontrar pornografia, mas eu

sabia mandar um e-mail e formatar um documento. O pai

ensinara mais do que isso a Ethan, mas as lições não se

estenderam ao restante da família.

Mencionei de passagem a Bit by Bit com a dra. K.

Estávamos falando de Hollowfield e do pouco que eu me

lembrava, e ela levantou a mão e franziu a testa.



— Vamos falar dessa loja — disse ela. — E do que ela

significava para seu pai.

— Ele não gostava dela — falei. — Acho que isso está

muito claro.

— Por que você acha que era assim?

— A empresa dele não tinha dado certo. Ele tinha

inveja, imagino.

— Não seria ela o lembrete definitivo dos fracassos

dele? — disse a dra. K. — De que ele simplesmente

tentava... tinha se mudado... esquecer?

— Era só uma loja.

Ela se levantou da cadeira, como fazia quando estava

animada, e foi à janela. Não era a janela comprida da Harley

Street. Isso foi em nossos primeiros dias, quando nos

reuníamos no hospital em South London. A sala dela ficava

no térreo e ela precisava manter as persianas fechadas; os

médicos gostavam de fumar bem ali na frente.

— Faça um esforço, Lex. Entre na cabeça dele... ah, eu

sei, é um lugar desagradável... e pense na lenga-lenga dos

fracassos dele. Os cursos de informática. O emprego em

serviços de TI. A Lifehouse. A queda do ídolo dele. Um

fracasso em cima do outro. Homens como o seu pai são

coisas estranhas e delicadas. Racham com facilidade... só

uma fratura fina na porcelana. — Ela se virou para mim e

sorriu. — Você só percebe que quebrou quando a merda

transborda.

— Muita gente fracassa — eu disse. — Todo dia. O

tempo todo.

— E o cérebro de todos é equipado de uma forma um

pouquinho diferente. — Ela deu de ombros e voltou a sua

cadeira. — Nunca vou pedir a você que sinta pena dele. Só

que o compreenda.

Ficamos sentadas como costumava acontecer, em um

impasse, cada uma de nós esperando que a outra falasse.

— Estou pedindo isso — disse ela — porque creio que

pode te ajudar.



Era uma noite durante a semana, em meu primeiro ano

de volta à escola. Eu ainda tinha de fazer terapia e acabar o

dever de casa.

— Já terminamos? — perguntei.

Ela fez uma última tentativa.

— Você lembra quando a loja foi aberta — disse — em

relação aos Dias Amarrados? — Eu já estava de pé e vestia

o casaco.

— Preciso ir — falei — É sério. Papai deve estar

esperando.

Ele não estava. Sentei na recepção do hospital, vendo o

estranho elenco passar pelas portas de correr, escondida

pela fonte de água para o caso de a dra. K sair de sua sala e

me pegar mentindo. Quando eu pensava no pai, só o que

conseguia ver era a coleção de fotografias publicadas pelos

jornais depois da fuga. Ali estava o pai no púlpito (O

Pregador da Morte); ali estava o pai no Central Pier (Antes

Eles Eram uma Família Normal). Seu verdadeiro rosto — os

tiques de prazer e decepção — me escapava. Ele teria

gostado disso, pensei. A ideia de que não podia ser

capturado.

É claro que a dra. K tinha razão. A Bit by Bit fora aberta

alguns meses antes do início dos Dias Amarrados. Da última

vez que passei por ela, nos tempos em que ainda

andávamos, a vitrine estava quebrada. A rachadura tinha

sido coberta com papelão e um bilhete animado: “Ainda

aberta ao público”.

Por quinze dias, meu mundo compreendia o escritório e o

hotel. Táxis pretos me transportavam entre eles, acendendo

as luzes quando eu me aproximava. Eu dormia tão pouco

que não discernia entre o término e o início dos dias. Os

números na base de minhas telas piscavam de uma data à

seguinte.

Guardei os documentos do inventário no cofre do meu

quarto, para aliviar o estranho medo de voltar e descobrir



que tinham sumido. Pedi que Bill remarcasse nossa ida a

Hollowfield e ele ficou em silêncio; por um momento, achei

que se recusaria. Um artigo tinha aparecido em um tabloide

com a manchete “Casa dos Horrores de Hollowfield: onde

eles estão agora?” Imaginei os membros da prefeitura

reunidos em torno dele, se perguntando qual de nós pagara

pela publicação. Era uma matéria de página dupla, com a

famosa foto do jardim no meio. Nossas formas tinham sido

removidas, deixando sete silhuetas pretas e as iniciais de

nosso pseudônimo. Na margem, o jornalista nos resumia.

Ethan era “uma inspiração”. Fontes próximas a Gabriel

disseram que ele era “problemático”. A Garota A era

“esquiva”. Bill suspirou. Ele me daria mais uma semana.

Jake assinou os documentos em nome da ChromoClick

às 11h47, trinta minutos antes do prazo final do nosso

cliente. Foi uma reunião suave. Devlin estava em Nova York.

Os advogados da ChromoClick se dispersaram. Quando pedi

à secretária da noite uma garrafa de champanhe e duas

taças, ela suspirou e foi lentamente à cozinha da empresa.

Quando me entregou a garrafa, fez uma carranca.

“Parabéns”, cumprimentou.

Jake estava de pé, à janela de nossa sala de reuniões.

Quando se virou para mim, ele sorria.

— Não existem muitos momentos como este na vida —

disse ele. — Existem?

Eu sabia exatamente o quanto ele havia ficado mais

rico.

— Acho que você se dá bem se consegue um deles —

falei. — Saúde.

— Agora vai ter sua vida de volta?

Eu ri.

— Esta é a minha vida.

— E você não fica cansada?

— Claro. Mas não me importo. Sempre tem algo em que

pensar. Algum lugar aonde ir. Estive entediada no passado...



Na verdade, muito entediada. E... bom. Isso não é assim tão

ruim.

— Sua chefe parece uma feitora bem dura.

— Ela está no escritório há trinta e quatro anos — falei.

— Acho que não tem muita escolha.

Voltamos a olhar pela janela. Alguns corpos estavam na

sala ao lado. Havia certo conforto nisso; na City, alguém

sempre tinha uma noite pior do que a minha.

— Eu fazia um jogo — falei — com minha irmã. O que

você faria com um milhão de libras? E posso perguntar o

que você tem em mente?

Ele riu.

— E com o restante também — disse ele.

— Não queria ser indelicada.

— Vou construir uma casa — respondeu. — Tenho em

mente um tipo específico de casa desde que era criança.

Muito diferente da casa onde fui criado. A resposta de todo

mundo não é alguma variação disso?

— Bom, éramos crianças. Eu queria uma biblioteca. Ela

queria um conversível.

— Ela vai mudar de ideia. — Ele ficou em silêncio por

um momento. — Não tenho dúvida — disse — de que você

vai comprar sua biblioteca.

Trocamos um aperto de mãos junto dos elevadores,

esperando para ele descer. A adrenalina escorria de mim, e

eu sentia que ficava menor e mais rasa.

— Ei — acrescentou ele. — Estava pensando... Você já

fez seus resultados da ChromoClick?

Eu ri.

— Não — respondi.

— Vou te contar um segredo. — O elevador estava ali, e,

com as portas que se fechavam, ele disse: — Nem eu.

Passei pelas salas desocupadas a caminho da minha

mesa. Tinha um recado de Devlin esperando por mim: “Me

ligue quando puder”, disse ela. Também enviara um e-mail,

que dizia: “Deixei um recado na secretária eletrônica”.



— Meus parabéns — disse ela assim que atendeu o

telefone.

— Obrigada. Essa foi das boas.

— Você foi excelente. Todo mundo está feliz. Haverá um

jantar em Nova York.

— Justo o que eu queria ouvir.

— Só daqui a quinze dias. O Jake vem. Alguns dos outros

sócios. Espero que esteja de volta a essa altura.

— Estou quase terminando por aqui. Só tenho uma

última coisa a fazer. E minha irmã vem me ajudar no fim de

semana. Vai ser mais fácil com ela aqui.

— Que bom. Tire alguns dias. Tem muita coisa

programada, mas nada esta semana.

— Posso conversar sobre isso agora.

— Bom, eu não. Vá para casa, Lex.

Eu ia pedir um táxi, depois mudei de ideia. Tinha

passado cada hora do dia no escritório nos últimos doze

dias e a maior parte das horas noturnas também. Tirei os

sapatos. Eu iria a pé.

Passei pelo saguão escuro e saí para a City. As noites

tinham esfriado. O vento deslizava por calçadas vazias e por

entre hiatos nos prédios grandiosos e escuros. Caminhei

junto das paredes do Banco da Inglaterra, passei por suas

colunas pomposas e as esculturas laboriosas acima das

portas. De seu cavalo, Wellington presidia o trânsito da

noite. Passei pelas velhas salas comerciais em Cheapside e

pelo pátio da St. Paul, sob o domo cinza reluzente. Lembrei

a promessa que representava a City quando cheguei ali,

esperançosa como nunca, depois de ter alta da dra. K e

estando apaixonada. Era difícil dominar a lembrança da

sensação, que não era tão diferente da sensação em si. O

lugar ainda tinha alguma esperança modesta. Eu torcia para

concluir este ou aquele acordo. Torcia para manter Devlin

feliz. Torcia para ganhar bastante dinheiro, assim nunca me

preocuparia em pagar pelo café da manhã ou por uma

embalagem de absorventes íntimos. Passei pela Millennium



Bridge e pelas quadras enclausuradas em volta de Temple.

JP talvez ainda estivesse no trabalho, recurvado na

escuridão de uma câmara labiríntica; certa vez houve uma

infestação de traças em seu escritório, que deixou buracos

na toga e na peruca. Em Aldwych, virei para o norte, de

volta à terra dos vivos. Como fazia toda noite, o porteiro do

Romilly me cumprimentou e me desejou boa-noite.

Saí de Londres na quinta de manhã cedo. Ainda havia

raposas farejando os sacos de lixo no Soho e o sol não tinha

nascido. Fui de carro diretamente para Leicester e tomei o

café da manhã no talude de um posto de gasolina, vendo o

trânsito começar a engarrafar. Uma mensagem de Bill para

confirmar a hora marcada no dia seguinte. Um motorista de

caminhão parou a meu lado para terminar seu café e

perguntou para onde eu ia. “Eu me apressaria”, disse ele,

“no seu lugar.” Eu tinha mais sete horas antes de precisar

pegar Evie no aeroporto e seguir para Hollowfield, mas

pretendia fazer outra parada no caminho. “Obrigada”,

respondi e ele acenou. Voltei a meu mingau.

Esperei que o trânsito melhorasse e continuei a

Sheffield, depois entrando no Peak District. Nós tínhamos

sido espalhados tão distantes; pensando bem, não havia

motivo para nosso paradeiro além da disposição das

pessoas de nos pegar. Tinha sido um dos motivos para que

as reuniões adiadas entre nós raras vezes acontecessem.

Os termos da adoção de Noah exigiam que ele nunca

poderia comparecer; Evie hesitava e preferia nossas longas

conversas por telefone, ou me visitar sozinha; Ethan tinha

garantido seu lugar na universidade e perdido o interesse

pela nossa realidade: crianças estranhas, reunidas em uma

sala projetada por um comitê. Os Coulson-Browne sempre

levavam Gabriel — eu esperava que eles ficassem atentos a

alguma pérola de terror para dar à imprensa —, e Delilah

aparecia com relutância, mascando chiclete e distraída por

uma nova engenhoca, justo em nossa conversa final. Não



conseguia me lembrar de uma reunião depois dessa. A dra.

K aconselhara que assim era melhor, e de todo modo não

faltei a elas.

No Clube de Críquete de Cragforth, estacionei na grama

e empurrei os óculos escuros pelo nariz. Assim que saí do

carro, vi que um velho, todo de branco, vinha andando na

minha direção. Ele segurava um bastão em uma das mãos e

um balde na outra, e por um momento impossível acreditei

que tinha sido apanhada; a cidade inteira esperava por

minha eventual chegada e protegia Noah como julgava

adequado.

— É uma doação de cinquenta pence para o

estacionamento — disse o velho.

— Ah. Sim... claro.

O castão de sua bengala era entalhado no formato de

uma bola de críquete. Tinha até as costuras gravadas na

madeira.

— Gostei dela — falei, e ele riu. Peguei uma nota de dez

libras (uma quantia constrangedora a mais do que ele havia

pedido, mas era só o que eu tinha) e coloquei no balde. —

Não preciso do troco.

— Devia poupar para você mesma. Tem pague uma e

leve duas no bar do clube, desde que você compre antes

das seis.

— Obrigada. Me parece bom.

Ele já procurava o carro seguinte, mas acenou por cima

do ombro e eu retribuí.

Contornei o pavilhão e fui ao campo depois dele. A

cidade era cercada de morros verdejantes e suaves e eu via

caminhantes na colina mais próxima, diminutos contra o

céu. Havia alguns bancos na sombra dos prédios, pouco

abaixo do placar, mas os espectadores estavam reunidos na

beira do campo, ao sol. Parei a alguns metros da pequena

multidão e olhei para o placar. JP adorava o jogo e eu

entendia o bastante dele. Quando tínhamos de trabalhar

nos fins de semana, no verão, o som de Test Match Special



enchia nosso apartamento. O embalo caloroso dele. Meu pai

chamava o críquete de esporte de viados.

O time de Cragforth rebatia. Cinquenta e dois a três. Um

dos rebatedores tinha acabado de entrar; jogava

timidamente, perdendo a maioria das bolas. Olhei os

meninos sentada na arquibancada, sem saber o que

esperava ver. Um dos homens no grupo foi até a beira para

se juntar a mim. Tinha um boné do Clube de Críquete de

Cragforth.

— Olá — disse ele. — Não é um mau começo.

— Não.

— Você é uma das mães?

— Não. Só estou de passagem.

— É um bom jeito de passar a tarde.

— Sim.

Eu já transpirava. Ajeitei os óculos escuros e tirei o

cabelo do rosto.

— Vou pegar uma bebida — falei.

— Ah, sim. Acho que tem uma promoção de fim de

verão.

— Estou dirigindo. É uma pena.

A sede do clube era fria e escura. Tinha um carpete

verde-musgo e toda uma parede de fotografias do time. O

homem do estacionamento estava sentado ao balcão com

uma cerveja nova na mão.

— Você não precisou de muita persuasão — disse ele.

Eu ri.

— Só uma Diet Coke — falei. A garota atrás do balcão

assentiu.

— É por conta da casa — anunciou o velho, e para a

garota: — Ela gastou as economias no estacionamento.

— Obrigada.

— Veio de muito longe? — perguntou a garota,

esperando o copo encher.

— De Londres.



— Não admira que pareça tão infeliz — disse o velho e

eu sorri, já saindo com minha bebida de volta ao sol. Meu

amigo de boné ainda estava sozinho, e parecia estranho

não me reunir a ele. O rebatedor tímido estava fora,

conversando sério com o pai.

— Não perdeu muita coisa — observou meu amigo.

— Você vem toda semana?

— Eu tento. Meu filho jogou nessa equipe, sabe? Foi

uma época feliz.

— Ah.

Ele sorriu.

— É uma boa comunidade — disse ele. — As pessoas

cuidam umas das outras. Não é em todo lugar que se

consegue isso.

— Não. Acho que não.

Um rebatedor novo estava posicionado. Jogou uma bola

tranquila para a linha. Terminei meu refrigerante e chupei o

gelo. Essa dupla era mais interessante de assistir: eram

imprudentes e agressivos, dando instruções inaudíveis um

ao outro pela faixa central. Eu me senti quente e indolente.

Podia passar a tarde aqui, pensei, e pedir um gim-tônica

entre um over e outro.

— Você acompanha o esporte? — perguntou meu

amigo.

— Um pouco. Tive um namorado que gostava. Mas já

faz algum tempo.

— Pelo menos você ficou com alguma coisa dele.

— É verdade.

Algumas bolas depois, o rebatedor original se

atrapalhou e a bola rolou para as mãos do fielder. Meu

amigo estremeceu e foi o primeiro a aplaudir. O rebatedor

deu de ombros. Sozinho, começou a longa caminhada de

volta ao pavilhão. Uniforme creme bem passado contra a

grama verde elétrico. Ao andar, ele tirou o capacete.

Empurrei os óculos para cima.

Noah Gracie.



Ele era um palmo mais alto que eu. Tinha nosso cabelo

claro, embranquecido de sol. Sozinho no pitch, parecia

muito novo, mas quando se aproximou da sede do clube

entendi que ele não parecia mais novo que os outros

garotos que esperavam para rebater. Tinha sido o fato de

que — quando éramos crianças — parecíamos velhos. Ele se

encontrou com as duas mulheres na linha, armadas de

cadeiras dobráveis e um cooler na sombra do prédio. Eu

estava longe demais para ouvir o que diziam. Uma delas lhe

passou uma banana e ele correu para se juntar ao time.

Noah Kirby.

Os meninos o receberam em seu grupo. Um deles lhe

passou água. Outro mexeu em seu cabelo. O homem do

meu lado ainda aplaudia.

— Ele tem uma boa temporada — disse. Assenti,

incapaz de falar, e me juntei aos aplausos. Eu olhava para

as mulheres na linha. Uma tinha aberto uma cerveja e o

jornal, mas a parceira dobrava a cadeira e gesticulava para

o vilarejo. Quando ela chegou ao estacionamento, eu a

seguia.

A Lifehouse teve uma existência curta e inglória. Fechou as

portas mais ou menos na época em que o bebê novo

nasceu, e assim a casa da Moor Woods Road de repente

parecia muito mais cheia. Havia o bebê, com seu berço

espremido no canto do quarto dos pais, e seu choro

repercutindo de um andar a outro. Tinha o pai,

resmungando entre os cômodos, sem ninguém a quem

pregar além de nós. Tinha a mãe, apaziguando os dois;

quando a ouvíamos sussurrar e arrulhar, nunca sabíamos

quem estava em seus braços.

A Lifehouse era povoada, em sua maioria, por meus

irmãos e eu. Em suas tentativas de converter o povo de

Hollowfield, reconheci que o encanto do pai tinha

desbotado. Seus velhos devotos — mães indóceis e meninas

entediadas torcendo por uma aventura na salvação — não



olhavam mais quando ele passava. Seu corpo era esticado e

inquieto, as veias mais próximas da pele. O mau humor, que

no passado fora sedutor, tornara-se assustador: as mães

tiravam os filhos educadamente do caminho dele. Ele tinha

barriga e buracos nas roupas. Não parecia alguém que

podia salvar você.

Era minha esperança que o bebê novo aplacasse o pai.

Um pequeno lembrete de sua vitalidade. A verdade é que

nosso novo irmão era difícil e enfermiço. Nasceu um mês

antes do tempo e teve icterícia; no início, precisou ficar no

hospital, sob luzes artificiais. Por duas semanas, a mãe

sumira e o pai ficava amuado à mesa da cozinha, criticando

nossa escrita, nossa atitude, nossa postura. Comíamos

pouco, e fiquei aliviada quando a criança veio para casa.

Evie deu de presente à mãe um cartão com um desenho de

Jesus, parado e sereno na manjedoura, e a mãe abriu as

mantas para podermos ver o rosto do bebê. Ele era bruto e

atrofiado, contorcendo-se para escapar de seus braços. Evie

pegou o cartão de volta.

— Talvez ele vá ficar assim quando for mais velho —

disse ela.

Notei que a mãe tentava manter o bebê longe do pai.

Ela o fechava em um casaco e o levava para longas

caminhadas no pântano, embora ainda estivesse recurvada

do parto. Durante nossas lições, eles se sentavam no

jardim, embrulhados em cobertores no sol fraco de inverno,

o choro do bebê reduzido pela porta da cozinha. Certa noite,

pegando copos de água, eu os encontrei ali depois da meia-

noite, uma criatura corcunda com duas nuvens de hálito.

Era março e havia neve no chão.

O pai acreditava que havia algo de errado com a

criança.

— O choro — disse ele. — Que criança chora desse

jeito? — Construiu estranhas teorias sobre a quinzena no

hospital. — Você ficou de olho nele? — perguntou à mãe. —



O tempo todo? — E quando o choro ficava mais alto: — Tem

certeza de que ele é nosso?

*

Primeiro se foram os livros, depois os luxos: roupas

coloridas; xampu; nossos velhos presentes de aniversário. O

pai lacrou as janelas com papelão, para que as autoridades

não pudessem ver nada por dentro. Não é que fôssemos

proibidos de sair — não no começo —, mas que não

quiséssemos. Tínhamos três camisetas em revezamento,

com um cheiro quente e apodrecido, e calças de moletom

com buracos no gancho. Pensei em um encontro com Cara e

Annie na rua principal. Dirigi cenas inteiras da minha própria

humilhação: dessa vez elas iam fugir de mim, aos gritos;

dessa vez iam fingir educação e trocar um olhar longo e

incrédulo, pouco antes de eu me virar para ir embora. Só

Gabriel acompanhava o pai ao supermercado e voltava

fungando ou com hematomas. Tinha visto coisas que queria

e se esquecera de que não devia pedir por elas.

A área fora da casa começou a se atenuar, depois a se

toldar. Eu conseguia me lembrar da direção da Moor Woods

Road — a ladeira para baixo, que começava suavemente e

ficava íngreme no cruzamento —, mas não da aparência das

casas, nem dos detalhes de Hollowfield. Eu sonhava em

andar entre as lojas da rua principal. Elas me apareciam na

ordem: a livraria; a Bit by Bit; os bazares de caridade; a

cooperativa; o médico. Os postigos onde antes ficava a

Lifehouse. Eu comprava sacos de papel cheios de comida,

não tinha pressa, conversava com os vendedores. Sonhos

comuns o bastante para serem realidade.

Era esperado que aprendêssemos juntos. Havia pouco

que o pai nos ensinava que eu já não soubesse, então em

vez disso eu observava meus irmãos. Delilah suspirava,

perpétua e dramaticamente; às vezes desmaiava com a

cara em seu diário, exausta. Gabriel segurava os livros a



poucos centímetros do rosto e olhava para as palavras,

frustrado, implorando-lhes que contassem seus segredos.

Evie era séria e estudiosa, anotando cada palavra que o pai

transmitia.

Uma ou duas vezes por semana, Ethan se oferecia para

me tirar das mãos do pai por algumas horas. Fazia isso de

má vontade, com uma falsa exasperação, e só quando

pensava em algo que queria discutir. Ele conseguira reter

mais de seus pertences do que o restante de nós, e em seu

quarto se acomodava na cama, com as costas na parede, e

abria Matemática para economistas ou Os contos de

Canterbury.

— Vem cá — dizia ele, sem levantar a cabeça, e, quando

eu me sentava a seu lado, ele começava a falar, em frases

rápidas e concisas, esperando pelo meu ponto-final antes

de começar a seguinte.

Eu ansiava pela noite. Depois do tédio de nossas aulas,

e de nossos exercícios físicos, e dos jogos do pai na hora do

jantar. Evie e eu ficamos com três livros: um atlas; um

dicionário ilustrado; e os mitos embaixo do colchão. Quando

a casa silenciava, Evie ia pé ante pé pelo lixo do chão de

nosso quarto e subia em meu edredom. Primeiro o frio do

quarto, depois o calor de seu corpo, tomando seu lugar.

— O que esta noite? — eu perguntava. Parecia

importante racionar os livros, assim não ficaríamos

entediadas com eles.

— Não me importo.

— Vamos lá. Escolha.

— É sério. Eu gosto de todos.

Senti seu sorriso no escuro. Pensava que podia ouvi-lo.

Ela acendeu a luz da mesa de cabeceira.

A palavra preferida dela era Carro, que era

acompanhada de uma fotografia de um Mustang em uma

estrada litorânea. A minha preferida era Defenestração.

Nosso país preferido era a Grécia, claro. Encontramos as



rotas de nossos heróis no atlas, acompanhando-as com os

dedos, planejando uma viagem só nossa.

No primeiro dia cálido da primavera, nos sentamos em um

semicírculo no jardim, de frente para o pai. Naquele dia ele

estava manso e carismático. A mãe estava dentro de casa

com o bebê e a tarde era tranquila. O pai mudou a grade

curricular e nós aprendemos sobre discipulado.

— Obedeçam a seus líderes e se submetam a eles —

disse o pai —, porque eles vigiam a alma de vocês. — Ele

fechou os olhos e virou a cara para o sol. — Não existem

Judas a minha mesa. — Pareceu-me evidente que Judas era

o personagem mais interessante da Bíblia. Eu gostava de

sua triste tentativa de devolver a prata ganha pela traição.

Como se isso adiantasse de alguma coisa. Ethan e eu

tínhamos discutido os relatos díspares de sua morte, que

concordamos serem provas suficientes de que não se podia

considerar a Bíblia uma verdade histórica. Se você fosse

uma pessoa de verdade, morreria apenas uma vez.

Depois de nossas aulas, sobrava tempo para brincar e

nós rodávamos pelo jardim brincando de pega-pega, o pai

nos observando da porta da cozinha. Eu era A Coisa.

Disparava para Delilah e agarrava seus tornozelos, e

caíamos na terra onde as verduras de minha mãe tentavam

crescer. No sol poente, eu levantava a cabeça do chão e

meus irmãos se espalhavam em volta de mim, recurvados,

entre o riso e o arquejar, e entendi que, se alguém desse a

volta pela casa e entrasse pelo portão do jardim, veria

nossa linda família, nós com nossos cabelos iguais e nossas

roupas estranhas e antiquadas. Não haveria nenhum motivo

para se preocupar.

E então havia outras tardes.

Houve uma tarde em que Gabriel quebrou a garrafa de

bebida do pai. Não havia mais nenhuma necessidade de um

de nós pegar a garrafa: ela ficava no meio da mesa da

cozinha, como um tempero. O pai estivera bebendo no



almoço e a garrafa fora deslocada para a beira da mesa.

Gabriel não gesticulou, nem roçou nela ao passar; ele

plantou as palmas das mãos na mesa para se levantar e

uma das mãos bateu em cima da garrafa. Houve um

estranho segundo antes de podermos ver bebida ou sangue,

quando parecia que a garrafa podia ter sobrevivido, e no

segundo seguinte ela se espatifou na cozinha.

O pai estava em outro lugar da casa. No segundo andar,

os gritos abafados do bebê. Esperamos, nenhum de nós

olhando para Gabriel. O sangue brilhava, escorrendo de seu

pulso. Ele ficou sozinho no meio de nosso círculo e começou

a chorar.

— Meu Deus, Gabe — censurou Ethan. — Pare com isso.

Lentamente, sem pressa nenhuma, o pai veio à cozinha.

Não havia necessidade de perguntar o que aconteceu. Ele

passou o dedo no tampo úmido da mesa e o chupou.

— Ah, Gabriel. Sempre desajeitado.

Ele encostou a palma na face do garotinho, aninhando-

a.

— O que vamos fazer com você? — disse ele, e o ninho

endureceu em um tapa, no início suave, como tocamos

alguém que precisamos acordar, depois mais forte. Um

tabefe.

— Sabe quanto isso custa? — perguntou o pai, e sua

mão mudou de novo: agora era um punho. Coloquei-me

entre Evie e a mesa, para que ela não tivesse de ver.

— Não — disse o pai. — Você não sabe de nada que

preste.

— Pare com isso — pediu Delilah, e o pai riu e a imitou:

Pare com isso, pare com isso, pare com isso. Uma repetição

para cada golpe. Delilah saiu de nosso círculo. Já havia

algum tempo que eu não olhava para ela — olhava de

verdade. Ela estava muito mais magra do que eu me

lembrava. Tinha depressões em torno dos olhos e abaixo

das maçãs do rosto. Ela segurou a mão do pai com braços

cadavéricos.



— Não está entendendo? — ela gritava. — Ele não

consegue enxergar!

Ela segurou o punho do pai como a um animal selvagem

que queria tranquilizar. O rosto deles ficou a centímetros de

distância. O tipo de proximidade em que se pode sentir o

gosto da boca do outro.

— Ele não consegue enxergar — repetiu ela.

Gabriel voltou a se sentar. O sangue tinha se acumulado

em seu arco do cupido. Ele parara de chorar.

— Podemos limpar tudo — ofereceu Delilah.

— Todos os meus filhos enxergam bem — disse o pai, e

saiu da cozinha.

E teve a tarde em que Peggy nos visitou. O incidente foi

omitido de seu livro, o que me surpreendeu mais do que

deveria. Ela não teria saído bem dessa. Quando terminei o

livro — Os atos da irmã: uma tragédia observada —, com a

supervisão da dra. K, voltei pelas páginas para ter certeza,

com uma euforia nauseada. Eu também não saí bem

daquela tarde.

Tinha sido um dia difícil. O bebê começara a chorar

antes do amanhecer. A persistência infernal disso, invadindo

os cômodos da casa. Ouvi Ethan gemer, depois jogar algo

na parede entre nós. Agarrei-me ao sono pelo tempo que

pude, puxei a coberta para cima, bloqueando a primeira luz

rala do dia. Evie estava deitada de costas, os lábios se

mexiam, contando uma história para ela mesma. Mesmo

quando o bebê parou, eu podia ouvir seu choro, vivo entre

as paredes.

Outono de novo, e o tipo de clima que nunca se

compromete com a luz do dia. O pai nos instruiu a escrever

em nossos diários. Eu me sentei à mesa da cozinha, olhando

para a página em branco. Pensando no que escreveria se

não fosse objeto de inspeção. Assim, minhas entradas eram

todas comicamente maçantes. Hoje passamos um bom

tempo refletindo sobre o fato de que Jesus nunca levantou a

questão da homossexualidade. Concordo com a opinião de



papai de que essa omissão não pode ser tomada como

permissão para participar de comportamentos

homossexuais. Olhei para a página de Evie. Ela desenhava

um jardim, completando os veios de cada folha e colorindo

as sombras embaixo delas.

— O Éden? — perguntei.

— Não sei. Só um lugar em que penso.

Eu não podia desenhar: estava presa neste mundo.

Tivemos uma noite cansativa, escrevi. Toda a família foi

acordada cedo. Adoro ter um irmão novo, mas espero que

ele comece a dormir um pouco mais.

Em dias assim, eu pensava em códigos e mensagens.

Como capturar — discretamente — a extensão de nosso

tédio? Como registrar cada pequeno ataque? À mesa,

Gabriel recurvava as costas para posicionar os olhos a

alguns centímetros do papel. E aqueles invasivos. Como

traduzir o vazio da fome? A sensação de que algo se

banqueteava nas paredes de meu estômago, roendo-o de

dentro para fora?

Mamãe fica mais forte a cada dia, escrevi,

pateticamente.

Tinha duas figuras no jardim de Evie, andando de mãos

dadas, em silhueta. As cabeças inclinadas e unidas, como se

estivessem perdidas em uma conversa.

— Tem certeza de que não é o Éden? — perguntei.

— Tenho. — Ela encostou a boca em minha orelha. —

Somos nós.

Ela tocou os lábios com um dedo, sorrindo. Revirei os

olhos, sorrindo também.

E então a batida na porta.

Minha caneta se sacudiu pelo papel.

Delilah se levantou.

— Quem é? — perguntou Evie. Embaixo da mesa,

segurei sua mão.

Outra batida.

O pai entrou mansamente na cozinha.



— Temos visita — anunciou ele. Suas mãos estavam

unidas, como se ele estivesse prestes a começar um

sermão.

— Vamos todos fazer silêncio, muito silêncio — disse o

pai. — E muita calma.

Ele colocou as mãos em meus ombros.

— Lex — chamou. — Venha comigo.

No corredor, ele se ajoelhou na minha frente. Por um

bom tempo, evitei olhar nos olhos dele, e, agora que olhava,

via que ele estava cansado e louco. Tinha grumos de cabelo

grisalho grudados na testa. Nas bordas, a boca arriava nas

bochechas. Saía um cheiro dele, não só da boca, mas de

debaixo da pele, como se algo tivesse se escondido ali para

morrer.

— Preciso que você atenda a porta, Lex. Mas é mais do

que isso. Esta é sua chance, veja bem... de provar seu

compromisso com esta família.

Ele pegou meu cabelo — agora comprido como o da

mãe — e virou minha cabeça para que eu o olhasse.

— É a tia Peggy — disse ele. — Você sabe como a tia

Peggy gosta de se intrometer na nossa vida. Sabe que gosta

de nos ver sofrer. Você só precisa dizer... Só o que você

precisa fazer... é dizer que sua mãe e eu saímos. Diga que

estão todos bem. Não a deixe entrar. Acha que pode fazer

isso, Lex?

Olhei saudosa para a cozinha.

— Vamos lá, Lex — insistiu o pai. — É muito importante

para mim. É muito importante para todos nós.

É nisso que penso quando me lembro daquela tarde. A

fé do pai em minha lealdade e obediência.

Um fio de vergonha se agitando em minhas entranhas.

O pai se levantou e me deu um beijo na testa. Ele me

viu passar pela sala de estar e pelo pé da escada. O calor

humano nos olhos dele me empurrando pelo corredor. Eu já

estava sorrindo. Abri a porta.



Peggy Granger se assustou. Estava a alguns passos da

soleira, olhando para as janelas do quarto. Ela estava mais

redonda, mais velha e mais loira do que eu me lembrava.

Atrás dela, eu via Tony, estacionado na Moor Woods Road,

olhando para nós do carro.

— Oi — falei.

Peggy examinou meu rosto e o pescoço, meu vestido,

os tornozelos e os pés. À luz do dia, eu estava mais suja do

que pensava e cruzei um pé sobre o outro, para esconder

parte do encardido.

— É você, Alexandra?

Eu ri.

— Sim — falei. — Sim, tia Peggy. Claro que sim.

— Como você está?

— Tudo bem — eu disse. — Bem. — E então, pensando:

— Como a senhora está?

— Estamos muito bem, obrigada. Escute. Sua mãe e seu

pai estão em casa? Estávamos passando por aqui.

— No momento, não — falei. — Eles saíram.

— E quando vão voltar?

— Não sei.

— Que pena. Soube que tenho outro sobrinho. Adoraria

conhecê-lo. Como ele está?

— Ele chora muito — eu disse e Peggy assentiu,

satisfeita. Ainda suscetível a certo schadenfreude.

— Mas ele está bem — falei.

— Ótimo. Bom. Vamos para casa.

Ela levantou o braço para acenar, mas não me mexi. Ela

olhou para os próprios sapatos, como se não conseguisse

convencê-los a se retirar.

— Escute, Alexandra — disse ela. — Estou meio

preocupada com você. Você não me parece muito bem,

para falar com franqueza. Não me parece nada bem.

Abri a boca, depois a fechei. Códigos e mensagens.

Algumas ideias vagas, que eu estava cansada demais para

adotar.



— Alexandra?

Peggy se aproximou um passo da porta. Um olhar

suplicante, como se quisesse falar por mim.

— Está tudo bem com você? Lex?

Uma figurinha intensa se formou a meu lado, cobrindo a

visão entre a soleira e meu ombro.

— Oi, tia Peggy — cumprimentou Delilah.

— E esta deve ser Delilah! Veja só você. Parece uma

modelo.

Delilah fez uma mesura e aquela coisa no rosto que

fazia o pai perdoar suas transgressões.

— Meninas! — disse a tia Peggy. — Como vocês estão?

— Desculpe, tia Peggy — respondeu Delilah. — Mas

estamos brincando de um jogo. E a Lex está atrasando tudo.

— Bom, assim não dá.

Peggy riu. Delilah riu. E, depois de alguns segundos, eu

ri também.

Delilah meteu o braço pelo meu cotovelo.

— Peça a seus pais para me telefonarem — disse Peggy.

— Vamos pedir.

— Então, tchau, meninas.

— Tchau.

Fechei a porta e me virei para o escuro. O pai esperava

ali, parado e sorridente, depois avançou com um braço

erguido, pronto para usar quando nos alcançasse. Fechei os

olhos. Quando os abri, sua mão estava na cabeça de

Delilah, cobrindo seu couro cabeludo, com o olhar fixo em

mim.

— Muito bem, Delilah — disse ele. Parecia satisfeito,

como parecia no fim de um almoço bom e longo. — Muito

bem.

Nenhum Judas à mesa dele.

Foi quando começaram os Dias Amarrados.

Segui a mãe de Noah pelo vilarejo. Havia chalés compridos

de pedra, se esticando para ver a estrada. Os sinos



badalavam na igreja, mas não tinha ninguém por perto.

Havia uma cafeteria com uma fila de pedestres e cães

lambendo tigelas de água na calçada. Tinha um quadro de

avisos anunciando o coral e “Gatinhos à Venda”. Passei por

adolescentes esparramados no Cenotáfio, chupando picolés,

de braços e pernas entrelaçados. Os morros eram

salpicados de praticantes de mountain bike e ovelhas.

A mãe de Noah andava rapidamente, com a cadeira em

um braço e o outro balançando. As pernas eram rabiscadas

de veias varicosas, mas, tirando isso, eu podia estar

seguindo uma criança. Atravessamos um riacho, diminuído

pelo verão e movimentado de patos, e entramos em uma

nova rua. Ali, as casas eram maiores e mais espaçadas. Ela

parou na terceira da rua e encostou a cadeira na parede.

— Sra. Kirby? — chamei e ela se virou, com o rosto

franco. Sua camiseta dizia “Bondi Salva-Vidas”.

— Uma delas — a mulher respondeu. — Minha esposa

não está em casa.

— Acho que vocês têm um filho chamado Noah?

— Eu acabei de deixá-los — disse ela. — Está tudo...

Ela então me olhou direito. Tinha a porta destrancada,

mas não a abriu.

— Não — disse ela.

— Eu não sou...

— Por favor. — Sua boca estava cerrada em um corte

reto, e, enquanto ela meneava a cabeça, a pele arruinada

de sol no pescoço se esticou. — Por favor.

— Só preciso de um minuto — falei.

— Diga quem é você. E diga o que você quer.

— Meu nome é Lex. Sou irmã dele.

Dei de ombros.

— A Garota A — completei.

Ela desmoronou na porta. Achei que ela não sabia se

suplicava ou me estripava. Eu me afastei um passo para o

gramado. Estava de mãos erguidas, mas percebi como

devia parecer idiota e as baixei.



— Desde o início — contou ela — eu esperei por este dia

exato. Sempre que a campainha tocava, ou o telefone... eu

pensava: acabou. E então passa algum tempo e a gente

começa a pensar que pode estar tudo bem. A imprensa, a

família... Eles talvez nunca procurem por você. Começamos

a pensar que nos livramos disso.

Ela fechou os olhos.

— Sarah sempre falou que alguém ia aparecer — disse

ela. — Mas nos últimos anos... não pensei em nada disso.

— Não estou procurando por ele — falei. — Não preciso

vê-lo. São só... questões burocráticas.

— Questões burocráticas. — Ela riu.

— Só preciso de uma assinatura. Pelos bens da nossa

mãe.

— Da sua mãe.

Ela abriu a porta e entrou na casa.

— Você não pode estar aqui quando eles voltarem. —

No espelho do corredor, vi nós duas juntas. Meu rosto

parecia fundo e atordoado. Uma espécie diferente. Ela pisou

na lateral dos tênis para tirá-los e eu estendi a mão para

meus sapatos. — Não.

Ela andou pela casa descalça. Tinha uma ótima sala

branca, com o jardim atrás. Junto às janelas dos fundos,

havia uma mesa de madeira, com dois bancos e vários

pertences: chaves, envelopes, algo meio tricotado. Ela lutou

com as portas do pátio e o calor caiu na sala. Um gato veio

atrás dele. Eu me sentei lentamente, esperando que ela me

dissesse para ficar de pé. Em vez disso, ela me deu um

copo de água e se sentou de frente para mim. Seus olhos se

contorciam pelo meu rosto. Procuravam pelo filho, pensei.

Como se houvesse partes dele que eu já tivesse roubado.

— A senhora deve ter sabido — falei — que minha mãe

morreu.

Coloquei os documentos na mesa e expliquei a ela como

explicaria a uma cliente. Falei com uma precisão

performativa, um tom mais alto que o habitual. Foi uma das



poucas vezes em que pude ouvir minha voz. Aqui estava

uma fotocópia do testamento. Aqui estavam nossas

requisições. Aqui estava onde ela deveria assinar.

— Me dê um minuto — disse ela.

Ela pegou óculos de leitura entre a almofadas do sofá.

No consolo da lareira havia um apanhador de sonhos e uma

foto da família de meu irmão. Tentei não olhar. Enquanto ela

lia, verifiquei o voo de Evie. Ela estava em pleno ar,

saltando para mim sempre que eu atualizava o mapa. O

gato pulou na mesa e me olhou com grande reprovação.

— Não se preocupe — falou a mãe de Noah —, ela olha

assim para todo mundo.

Ela apertou o rabo de cavalo.

— Como estão todos vocês?

Pensei: Quanto tempo você tem?

— Estamos bem — respondi. — Apesar dos pesares.

— E eles sabem onde nos encontrar?

Ela desencavou uma caneta na fruteira e estalou a

ponta.

— Não. Eles não sabem.

— Quando o trouxemos para casa — disse ela —, Sarah

teve visões. Na verdade, pesadelos. Câmeras no berço. Sua

mãe vindo de carro de Northwood no meio da noite. Ela

comprou um sistema de alarme personalizado. Daqueles

com laser, como nos filmes. Um texugo aparecia na lateral

da casa e ela estava ali, com uma lanterna e a faca Stanley.

Levou anos para ela dormir como antigamente.

Ela assinou, com o rosto próximo do papel.

— Eu falava que ela ia enlouquecer — disse ela. —

Costumávamos rir disso durante o dia.

Ela deslizou os documentos pela mesa. Olhou por cima

do meu ombro, para a rua quente e luminosa.

— Agora, eu gostaria que você fosse embora.

Concordei com a cabeça. Nós nos levantamos juntas,

em sincronia, e eu estendi a mão pela mesa. Ela a apertou.



Um velho hábito: um aperto de mãos para selar um acordo

no fim de uma reunião.

— O centro comunitário — disse ela. — É uma boa ideia.

Eu gostei.

— Obrigada. Foi minha irmã, principalmente. Ela é

melhor que o restante de nós.

Ela me acompanhou voltando pela casa. Fui mais lenta

dessa vez. Vi os porta-copos com estampa de abelha e a

orquídea morta na estante. Vi as fotos de casamento escada

acima e a luz das janelas do quarto caindo no corredor.

Tinha uma fileira de bonecos da Marvel protegendo a

lareira. Tinha um cesto de bonés, luvas e óculos escuros

perto da porta.

— Está quente aí fora. Posso pegar um protetor solar

para você. Se quiser.

— Não se preocupe. Estacionei aqui perto.

— Desculpe — disse ela. Era mais fácil pedir desculpas,

pensei, com os documentos assinados e eu na escada da

frente.

— Está tudo bem — falei. — Não vou voltar aqui.

— Existe alguma coisa em que eu possa ajudar? Quer

dizer... existe alguma coisa que você queira saber?

Sorri. Você não precisa me dizer, pensei. Eu já sei.

Quando eu estava na universidade, ele aprendia a andar de

bicicleta. Ele não pensa em dinheiro nem em Deus. Anda

tranquilamente nos corredores da escola e entra em cada

sala de aula sabendo exatamente ao lado de quem vai se

sentar. Tem uma estante com cinco prateleiras no quarto

dele. Penso em vocês nas noites de domingo, jantando

juntos, e em algumas noites — eu vejo — vocês ficam à

mesa depois que a refeição acabou, conversando sobre o

clube de críquete ou a semana que têm pela frente. Não

vou pesquisá-lo, não mais. Eu já sei.

— Não — respondi. — Está tudo bem.

Ela ia fechar a porta, mas, ao fazer isso, sua cabeça se

mexeu para preencher o espaço, depois a fresta. Eu



conhecia esse tipo de amor. Feroz demais para

amabilidades. Ela precisava ter certeza de que eu ia

embora.

— Ainda assim — falei. — Obrigada.

Em outra longa noite, o choro do bebê vinha pelo corredor,

ainda mais alto. Depois a porta se abriu e a mãe se meteu

pelo quarto.

— Meninas — chamou ela. — Meninas. Preciso da ajuda

de vocês.

Seus braços estavam cheios de cobertores e dentro

deles o bebê, os pequenos tremores contorcidos dele. Ela se

ajoelhou no Território e abriu o tecido no corpo e se colocou

entre nós, afrouxando as amarras.

— Meninas — disse ela. — Vocês têm de fazê-lo parar.

Ela olhou de mim para Evie.

— Por favor.

Os bebês não eram problema, pensei. Sempre tinha um

por perto. Eu gostava de sua maciez e preocupações

estranhas. Eles riam de todas as minhas brincadeiras

gastas. Peguei a criança e a deixei no espaço entre minhas

coxas.

— Ei — falei. — Ei. — Seus olhos passaram rapidamente

por mim, pelo teto e o telhado. Vendo o bebê ali, daquele

jeito, havia algo estranho nele. Faltava alguma coisa.

Percebi então que antes eu não havia olhado realmente

para ele. Houve um tempo em que parei de pensar muito

para além do nosso quarto.

Inclinei-me e encostei meu nariz no dele. Ele tinha o

cheiro da casa, que tinha cheiro de roupas usadas; pratos

rançosos; merda.

— Por que ele não para? — perguntou a mãe.

— Aqui — chamou Evie e fez um esconde-esconde por

cima do meu ombro.

— Já tem dias — disse a mãe. — Seu pai...

Ela olhou para a porta.



— Vocês deviam ser mais inteligentes — disse ela. —

Não é? Então... deem um jeito nisso.

Segurei o bebê mais perto, a cabeça aninhada em meu

ombro. Chorando. Ainda.

— Não tão inteligente assim — disse a mãe.

— Li em algum lugar — falei — que, quanto mais um

bebê chora, mais inteligente ele é.

Fiz cócegas na sola dos pés do meu irmão. Quando ele

se contorceu, a mãe o tirou dos meus braços e o sepultou

embaixo das cobertas. Ela agora nos ignorava. Era só a mãe

e o bebê. Murmurou uma oração, em parte a Deus, em

parte à criança, sussurrando seu nome. Implorando a ele

para se salvar.

Nas duas primeiras semanas de vida, ele não teve

nome. A etiqueta no pulso dizia Gracie, assim as

enfermeiras saberiam que mãe procurar quando o tirassem

da incubadora. Quando ele voltou do hospital, o pai

declarou que já havia sobrevivido a uma quinzena na cova

dos leões. Queria lhe dar um nome que desmentisse seu

corpo semiformado. Sua pele fina como lenço de papel.

Como se, ao lhe dar um nome, ele o reformasse, e

recomeçasse. Meus pais se reuniram na cozinha e, quando

saíram, declararam que o chamariam de Daniel.



Nota

* O cracker é um tubo de papelão embrulhado em papel e fita nas cores

natalinas. Contém pequenos presentes, e a tradição manda que seja aberto por

duas pessoas, cada uma puxando uma extremidade. Um dos presentes

tipicamente encontrados no interior do cracker são chapéus de papel. (N. do E.)



6

Evie (Garota C)

NO AEROPORTO, COLOQUEI O CARRO na fila do desembarque e

procurei por Evie. Ouvi meu telefone vibrando no banco do

carona e tinha certeza de que era ela. O fim do verão e

ondas de gente voltando para casa, empurrando malas de

rodinhas e carrinhos pelas portas de correr. Ela estava

sentada, isolada deles, de pernas cruzadas e encostada na

parede, e com uma das mãos na mochila, mantendo-a

próxima. Usava óculos escuros e um vestido branco solto,

as alças presas ao corpete por botões vermelhos e grandes.

Tinha amontoado o cabelo no alto da cabeça em um

turbante loiro instável. Acenei como uma louca, como só se

pode acenar para quem você ama, e ela levantou a cabeça

e baixou os óculos escuros para ter certeza de que era eu.

Esperei pelo estalo do reconhecimento. Quando aconteceu,

ela se levantou de um salto e correu pelas duas pistas de

trânsito.

— Você podia ter pegado um conversível — disse ela e

me deu um beijo pela janela aberta.

— As opções eram limitadas. Mas então... o sol vai

nascer amanhã.

— Bom, que saco.

O motorista atrás de nós se apoiou na buzina.

— Ele não vê — disse Evie — que estamos ocupadas

discutindo o tempo? — Ela acenou um pedido de desculpas

e colocou a mochila no porta-malas. O carro atrás de nós

buzinou de novo.



— Meu Deus — falei. Evie pousou no banco a meu lado

justo quando o motorista gritou algo pela janela.

— Babaca — xingou Evie, e arrancamos.

— Próxima parada, Hollowfield? — perguntei, e ela

gemeu.

— Sabe de uma coisa? A gente podia ir a qualquer lugar.

Podia ir a Hong Kong, ou a Paris, ou à Califórnia...

— Todos os nossos antigos alvos no atlas.

— Não sei se confio nele — disse ela. — Era muito velho.

— Ela falou do livro como se fosse um amigo em comum, de

quem sentíamos falta. — Tenho certeza de que

pretendíamos ir às duas partes da Alemanha.

— Você foi? — perguntei.

— Ocidental ou Oriental?

Essa era a abordagem de Evie às perguntas. Ela se

esquivava, como se dançasse entre os carros no trânsito.

Sua vida na Europa fora tranquila, disse ela, mas mantinha

um mistério descontraído sobre seus dias. Os amigos

tinham nomes de batismo e nenhum antecedente; ela

ligava da cidade, do apartamento ou da praia; tivera

namorados e namoradas, mas nunca ninguém sério.

Sempre que eu perguntava se ia voltar à Inglaterra, ela

ficava calada.

— Passei minha vida toda — disse ela — viajando para

longe do nosso quarto. Agora não consigo parar.

Pensando na casa, ela se retraiu. Esse era um dos

motivos para eu ter resistido a sua vinda. Hollowfield ainda

tinha suas garras esqueléticas nela, mais apertadas do que

no restante de nós. Às vezes ela ligava de madrugada, tarde

da noite em Nova York, e narrava um terror noturno. Sempre

começavam na porta de entrada da Moor Woods Road,

número 11, mas dentro haveria alguma paisagem estranha

de projeto do pai: a família crucificada, ou uma planície

bíblica, com pragas no horizonte.

Durante o dia, porém, ela era lépida, sardenta e de pés

leves, e, com um dos braços no meu pescoço e o sorriso se



irradiando do banco do carona, eu sentia que nossa

passagem por Hollowfield seria pelo menos suportável. Nós

nos encontraríamos com Bill e representantes da prefeitura

e apresentaríamos nossa proposta para obter financiamento

para o centro comunitário.

— Haverá um cheque? — perguntou Evie. — Daqueles

grandões?

— Se eu quisesse uma oportunidade para termos fotos,

teria levado Ethan.

— Não estou interessada na foto — disse Evie. — Só

quero saber como isso funciona. Eles levam ao banco?

— Por que você não fala menos e dirige mais?

Evie riu e ligou o rádio.

— Vamos nos perder nas colinas — argumentou ela —,

então bem que poderíamos curtir agora.

— Aumente o volume, então.

Chegamos a Hollowfield pouco depois das sete. Houve

um momento na viagem — não consegui identificar o ponto

exato — em que comecei a reconhecer a paisagem. As

curvas da estrada eram familiares e eu sabia o número de

quilômetros até cada uma das cidades seguintes,

prometidos em placas azuis e quadradas. Parte do pântano

já estava roxo de urzes, espalhando-se pela terra como um

hematoma novo. A luz do dia durava mais aqui do que em

Londres, mas a escuridão seria densa e complicaria a

direção do carro, e tínhamos pouco tempo. A lua estava no

para-brisa, fina como uma unha. Descemos no vale.

Hollowfield vagabundeava na última luz viciada do

verão. O sol caía atrás dos morros. A grama nos jardins e no

pátio da igreja recuara, expondo sepulturas como dentes

velhos. Uma garota inexpressiva cavalgava para a Moors

Woods Road, apertando o ventre troncudo do animal entre

as pernas. Entrei na rua principal. Era difícil distinguir entre

o que tinha mudado e o que eu esquecera. A livraria ainda

estava ali, flanqueada por uma casa de apostas e um bazar

de caridade. A Lifehouse tinha sido um restaurante chinês;



estava coberto de tábuas e com placa de vende-se. Ainda

havia alguns cardápios enrugados, presos do lado de dentro

das janelas.

Evie e eu reservamos um quarto duplo no pub da

esquina. Estacionei ao lado de uma lixeira, na sombra do

prédio, e nós nos olhamos. Uma garçonete estava sentada

em um engradado de garrafas, sorrindo para o telefone.

Meus dedos deixaram manchas escuras no volante. Evie

segurou minha mão.

Ali dentro, moradores guardavam o balcão. Esse tinha

sido um dos terrenos de recrutamento do pai, e eu olhei

rapidamente para aqueles rostos, procurando por membros

de nossa congregação. O piso era coberto de um carpete

rosa cor de língua e havia fotografias de antigas demolições

na parede. O pub, talvez, ou Hollowfield em seus primeiros

dias. Todos os ocupantes eram mal-humorados e homens. A

proprietária, carregada de joias e segurando o próprio copo,

me encarou com estranheza quando falei em nossa reserva.

Éramos estrangeiras nessa terra, como fomos muitos anos

antes. Ela nos levou a nosso quarto em silêncio, deixando

cada porta bater pelo caminho.

— Bom — disse quando estávamos a sós —, ela foi

simpática.

— Sem essa, Lexy. Ela foi ótima. — Evie me cutucou nas

costelas. — Você, com seus hotéis elegantes e suas

expectativas nova-iorquinas. Quero saber tudo sobre isso,

aliás. Nova York.

— Me deixa tomar um banho. Eu te conto durante o

jantar.

Como amantes, conversamos enquanto tirávamos a

roupa e nos vestíamos. Não havia nada em meu corpo que

ela não conhecesse. Nosso quarto tinha duas camas de

solteiro, uma encostada em cada parede, e, sem falar nada,

nós as juntamos.



A certa altura, caí no sono e Evie me acordou alguns

minutos depois. Tinha rolado pela divisão e pressionava o

corpo no meu: o nariz no cabelo, o braço nas costelas, o

tornozelo torcendo-se em minha canela.

— Estou com frio — disse ela.

— Está um forno. Você está bem?

— Talvez tenha sido o voo.

— Vem cá — falei e me virei para ela. Quando a envolvi

com os braços, sua pele estava fria. Puxei o cobertor até

nossos olhos e ela riu.

— Como estará a casa? — sussurrou ela.

— Insignificante — respondi.

— Espero que sim.

— O que precisamos de verdade aqui — falei — é dos

mitos gregos. Eles eram muito melhores do que o atlas.

Eu gostava de exagerar a importância do presente da

srta. Glade para a sobrevivência minha e de Evie. Afinal,

pagamos um preço alto por nossas histórias.

— Sabe por que acho que gostamos deles? — perguntou

Evie. — Eles nos faziam sentir melhor em relação à nossa

família.

— Você contou pouco sobre essa época — disse a dra. K. —

Quando tinha catorze anos. Quinze.

— Não lembro muito disso.

— É compreensível. A memória é uma coisa estranha.

Isso foi um mês depois de nos conhecermos. Eu ainda

estava no hospital, mas começara a caminhar. Tinha um

fisioterapeuta diligente chamado Callum, que parecia um

labrador. Ele comemorava cada um dos meus passos com

um entusiasmo que eu tinha dificuldade para levar a sério.

Em cada sessão eu procurava a zombaria em seu rosto, mas

nunca encontrei.

A dra. K e eu sentamos no pátio do hospital. O matagal

quadrado ainda estava congelado no meio da manhã,

encurralado pelas alas hospitalares. O sol em algum lugar,



invisível, acima de nós, clareava um canto do céu. Eu tinha

chegado ali sozinha, cambaleando nas muletas, e agora

estava cansada e calada.

— As coisas que você me contou — disse a dra. K. — A

iluminação. A ausência de qualquer ponto de referência

para a data ou a hora. São antigas técnicas de

desorientação. Não tem problema ficar confusa, Lex. Mas

você precisa tentar.

Um dos detetives adejava a nosso redor com um bloco

aberto na mão.

— É o período crítico — disse ele. — Esses últimos dois

anos.

— Estamos cientes disso — respondeu a dra. K —

Obrigada.

Ela se levantou de nosso banco e se ajoelhou à minha

frente. A bainha do vestido tocou a terra.

— Sei quanto vai ser difícil — disse ela. — E a sua

memória nem sempre vai ajudar. Veja bem... ela te protege

das coisas em que você não quer pensar. Pode suavizar

algumas cenas, ou enterrá-las por muito, mas muito tempo.

Uma espécie de escudo. O problema é que agora ela

também está protegendo seus pais.

— Quero tentar — falei. Ávida por agradar. — Mas hoje

talvez não.

— Tudo bem. Hoje não.

— Você trouxe algum livro?

Ela endireitou o corpo, sorrindo.

— Talvez.

— Talvez?

Mas ela pensava em outra coisa. As mãos estavam em

luvas pretas de couro e ela as torcia e desdobrava, como se

estivesse tecendo.

— É um interesse particular meu — disse ela. — A

memória.

O detetive nos observava.

— Nós vamos conseguir usá-la — assegurou ela.



*

O arrepio do cabelo de outra pessoa contra sua pele. Foi a

primeira coisa de que tive consciência, antes de o quarto se

despregar da escuridão.

O teto na Moor Woods Road também era branco.

E nos primeiros momentos tentávamos nos espreguiçar,

esquecendo que não era possível. E então começávamos as

primeiras verificações do dia: uma nova dor, secreções

noturnas e o sobe e desce das costelas da irmã, mais raso

em alguns dias que em outros.

Levantei os braços, esperando que o presente me

voltasse.

As paredes tinham um papel florido; o pai nunca teria

tido um papel de parede desses.

Evie estava acordada. Estava deitada de lado, olhando

para mim.

— Oi — disse ela. Agora muito mais velha.

Ela rolou pela divisão entre as camas e descansou a

cabeça no meu peito. Já fazia alguns anos que não

dividíamos uma cama, e houve ocasiões em que parecia

que todo o meu corpo ansiava pelo conforto disso. Para

dormir, entrelaçávamos braços e pernas, fingindo que cada

membro pertencia à outra. Houve uma vez — depois de eu

me mudar para Nova York — que tentei parar com esse

exercício. Não foi possível. Era o tipo de indulgência que eu

me permitia: a única pessoa a testemunhar a humilhação

disso era eu.

Nossa diária incluía o café da manhã. “Típico da Lex”, disse

Evie. Sentamos em uma sala escura depois do balcão, uma

de frente para a outra, com uma vista do estacionamento.

Uma luz concreta e fraca caía no rosto de Evie. Ela meteu as

pernas embaixo do corpo na cadeira e acompanhou na

mesa os crescentes lunares das bebidas da noite anterior.

Não estava com fome.



— Tem certeza? — perguntei, quando a comida chegou.

Era de triângulos frios de torrada, montados em uma

complicada estrutura prateada, e tinha uma poça de

gordura em meu prato, que se mexia com a inclinação da

mesa. Um sorriso apareceu rapidamente em seu rosto.

— Afirmativo. Mas obrigada.

— Tudo bem. Me diga se mudar de ideia.

Ela ainda olhava para a mesa.

— Você sempre se preocupou demais comigo.

— Alguém tinha de se preocupar.

Ela levantou a cabeça.

— Lembra do Emerson? — perguntou.

Eu tinha esquecido, mas me lembrei então. Emerson era

um camundongo. Isso foi nos Dias Amarrados. Ele aparecia

a intervalos ao acaso, correndo pelo Território ou por baixo

da porta de nosso quarto. Nós lhe demos o nome do editor

de nosso dicionário, Douglas Emerson, que eu sempre

imaginava de óculos e recurvado, em um escritório repleto

de livros. Sempre que eu via um camundongo desde então

— faiscando pela soleira do meu escritório nas primeiras

horas da manhã —, jogava um documento na direção dele.

Mas não tínhamos medo do Emerson. Dia após dia,

torcíamos para ele nos visitar.

— Eu ainda pego bichos abandonados — disse ela.

Um gato feroz tinha aparecido na frente do apartamento

dela em um lugar temporário, em Valencia. Perto da praia.

O gato era velho, ela pensou, e estava esquelético. Ela

conseguia acompanhar sua caixa torácica, projetando-se

dos pelos. Uma das pernas traseiras estava torcida. Ela o

encurralou no pátio comunitário e o levou a um veterinário.

— Ele era bravo — disse ela. — Até o veterinário achou

isso.

O bicho passou por várias horas de cirurgia para corrigir

a perna e exigiu uma estada noturna no veterinário. Evie

pagou mais de quinhentos euros pelo tratamento. Duas



semanas depois que teve alta, o animal morreu

tranquilamente, na cama de Evie.

— Meus amigos acham que sou louca.

Baixei os olhos para o prato, sem dizer nada.

— Lex?

Comecei a rir.

— Aquele gato — disse ela. — Meu Deus.

Ela pegou meu chá e tomou um gole, rindo também.

Mas, depois do café da manhã, ela ficou cansada. Passou

meia hora no banheiro e saiu recurvada e pegajosa, com as

mãos na barriga.

— Este lugar — disse ela, sorrindo. — Não devíamos ter

vindo.

— Você não devia ter vindo. Mas eu já te falei isso.

— Desculpe, Lex.

— Eu vou à reunião. Você fica aqui. Descanse.

— Mas foi por isso que eu vim.

— Vai ser um tédio, de todo modo. Vou ficar bem.

Eu tinha levado meu terninho mais sério do trabalho.

Paletó e calça cigarrete cor de ardósia. Da cama, Evie

olhava enquanto eu me vestia, com o sorriso se alargando.

— Olha só para você — disse ela. — Pronta para

dominar o mundo.

Meus documentos estavam guardados em uma capa

elegante de couro que eu tinha levado do trabalho.

Verifiquei-os, depois os meti debaixo do braço.

— Eu diria que seus pais ficariam orgulhosos — disse

Evie. — Mas vamos ser francas...

Dei um beijo em sua testa.

— Eu estou orgulhosa — ela informou. — Isso conta?

— Sim — respondi. — Assim é melhor.

O teto da Moor Woods Road também era branco.

Abaixo dele, Evie e eu passamos nossos meses. Em

certa época, eu monitorava as datas do meu diário, mas



com o tempo perdi uma terça-feira, depois um fim de

semana. Minha última entrada não me ajudou: meus

registros eram tão banais que era impossível distinguir os

dias. Será que esses eventos aconteceram dois dias atrás,

ou foram três?

Juntas, afundávamos no lodo do tempo.

Nossas aulas eram desorganizadas. Começamos com

Sodoma e Gomorra, com um foco no pecado da

homossexualidade e sua predominância crescente no

mundo moderno. (“Os homens de Sodoma estão em nossos

portões”, disse o pai, com uma convicção que me fez olhar

pela janela da cozinha, esperando uma turba.) O pai tinha

pouco a dizer sobre Ló oferecendo as filhas às multidões —

“Proteger convivas angelicais”, disse ele, “exige muitos

sacrifícios” —, e depois chegamos à morte da esposa de Ló,

metamorfoseada na volta para casa.

— Por que ela voltaria? — perguntou o pai.

Pensei em Orfeu, voltando na beira do Submundo.

— Com preocupação? — perguntei.

— Com desejo — disse o pai. Posteriormente, desejar o

passado era um dos piores pecados de todos.

Parecia impossível que Cara e Annie ainda se

encontrassem para almoçar embaixo do ginásio. Nos

corredores da escola, atrás das portas fechadas das salas

de aula, o conhecimento continuava a ser partilhado. O sinal

ainda tocava. Para além da Moor Woods Road, eu imaginava

conhecidos descobrindo o sexo; dirigindo carros; fazendo

provas. O amor, até. O mundo deles corria, enquanto

estávamos empacados à mesa da cozinha, crianças para

sempre. Era um dos poucos pensamentos que ainda me

davam vontade de chorar, e eu não queria ser transformada

em uma estátua de sal, então procurava não pensar muito

nisso.

Os exercícios físicos foram restringidos. Havia riscos

inerentes em ficar ao ar livre, e além disso precisávamos

conservar energia. O fato era que houve um incidente. Em



uma tarde, Delilah tinha parado de correr bem no meio do

jardim e se virou para o pai, que nos olhava da porta da

cozinha. Sua boca se mexeu, como se houvesse algo que

ela quisesse dizer. Um balão de fala de seu hálito suspenso

acima da cabeça. Seus olhos viraram para o branco e ela

caiu de costas no chão com um baque. Era bem típico de

Delilah desmaiar como as pessoas fingiam na ficção.

O pai a colocou na mesa da cozinha, como um

banquete. Gabriel segurou a mão dela. A mãe colocou um

pano de prato sujo embaixo da torneira da pia e limpou seu

rosto. Em algum lugar acima de nós, Daniel chorava. Delilah

tossiu e se retorceu. Seus olhos ainda estavam úmidos do

frio e ela espremeu algumas lágrimas, estendendo a mão

para o pai.

— Papai — disse ela. — Estou com tanta fome...

Impaciente, ele saiu do alcance de Delilah. Abriu a boca

para falar — para nos mandar de volta ao jardim — e parou.

A mãe olhou para ele por cima da filha, do outro lado da

mesa, com uma expressão que tinha sua própria linguagem.

O pai segurou a mão de Delilah. Parecia inteiramente

possível que a cara da mãe tenha movido os ossos dele.

Delilah comeu bem naquela noite e na seguinte. Por

cima do prato, ela me olhava, com o garfo deslizando entre

os lábios. Um sorriso leve o bastante para passar

despercebido. À noite, ela ficou livre para andar entre os

cômodos e abriu a porta do nosso quarto quando já era

tarde. A luz expôs o colchão sujo e Evie enroscada para

longe dele, mais perto do meu peito. Delilah continuou na

soleira, iluminada por trás, para que eu não conseguisse

enxergar sua expressão.

— Que foi? — falei.

Ela ficou parada ali um minuto, depois dois.

— Delilah?

— Boa noite, Lex — disse ela e nos deixou juntas no

escuro.



*

Sempre de volta ao quarto. O pai tinha adquirido uma cama

para Evie, mas foram muitas as noites em que ela escapulia

das amarras e atravessava o Território. A leve compressão

do colchão, como de um fantasma. Em geral eu estava

acordada, para acolhê-la em meus braços, mas às vezes ela

chegava quando eu dormia e nossos corpos se chocavam,

felizes, na noite.

Em outras noites, Evie e eu nos aventurávamos no

Território e fundávamos um mundo ali. Talvez Ítaca. O

interior de um Mustang, a caminho da Califórnia. Eu achava

fácil suspender os acontecimentos do dia e entrar em meu

papel autoproclamado. Mas, com o passar dos meses, Evie

ficava mais cansada. E menos convincente. Não queria

brincar de Penélope; ela não podia ser Eurídice, que tinha

de ficar na cama? Não conseguia segurar um prato na altura

do ombro e o deixava cair no colo; não se podia fazer isso

com um volante. Tentei compensar. Minhas representações

ficaram mais maníacas. Havia certo constrangimento nisso,

pensei, sendo cinco anos mais velha. Ao mesmo tempo, eu

sabia que não podíamos ficar no quarto. Não toda noite.

Tinha de existir um mundo além dele.

Bill esperava por mim na frente da prefeitura. Tinha uma

sacola de supermercado com a alça passada no pulso e

metade de um sanduíche na mão. Tudo nele era mole: a

barriga e os olhos, e o lugar onde o rosto encontrava o

pescoço. Ele sorria, como se pensasse em algo especial e

específico.

— Oi — falei, e ele piscou.

— Alexandra. Não reconheci você.

— É um prazer te ver — eu disse, e fui sincera.

Ele estendeu a mão e a apertei.

— Sei que você não precisa estar aqui — falei. —

Agradeço por isso.



— Não vai querer enfrentar esse pessoal sozinha.

— Acho que posso lidar com eles.

— Ah, acho que você pode lidar com qualquer um

sozinha.

A verdade era que Bill tinha feito tudo. Ele recomendou

um advogado de inventário para analisar os documentos

assinados por meus irmãos. Nomeou um agrimensor e leu o

relatório dele. Investigou o orçamento da prefeitura e

avaliou suas ofertas atuais. Almoçou com os próprios

membros do conselho municipal, que eram antiquados,

claro, mas foram facilmente encantados. Marcou nosso

compromisso para a manhã de sexta-feira, quando todo

mundo — ele tinha certeza — estaria de bom humor.

— Está pronta? — perguntou Bill.

— Tenho anotações. E os planos.

Os planos foram minha única contribuição. Christopher

trabalhava como arquiteto em um ótimo estúdio

envidraçado em North London e concordara em passar uma

tarde em Hollowfield, compondo os primeiros desenhos por

um preço com desconto.

— Posso transformar isso em um fim de semana? —

perguntou ele, quando reservava o trem.

— Eu não faria isso.

Ele tinha entregado em mãos o tubo de madeira

elegante no Romilly. Quando me passou, suas mãos

tremiam. Ele foi à janela e esperou ali, olhando a rua abaixo,

enquanto eu abria a folha de papel em cima do edredom.

Havia camadas delas, de forma que o centro comunitário

aparecia no início de fora, envolto em metal e madeira.

Abaixo disso, as paredes externas foram removidas e o

interior, exposto. Figuras andavam entre as salas e se

encontravam em mesas, em corredores, na pia da cozinha.

Na última folha, a construção era uma concha, revelando o

jardim nos fundos. Acompanhei as linhas finas de lápis com

o dedo, tentando consolidar isso com a casa de que me

lembrava. Até a forma dela era incompatível com a Moor



Woods Road, onde cada folha de papel tinha marcas e

desenhos.

— Tem algo de singularmente constrangedor — disse

Christopher — em criar para uma amiga...

— É perfeito — falei e comecei a rir. — Fica caro?

— Bom. Pode ser...

Dentro do escritório, a recepcionista se agitou, como

alguém que desperta.

— Estão esperando por vocês.

Juntos, pegamos o corredor insípido. Parecia haver uma

grandeza nos prédios de Londres, cuidados silenciosamente

pelas noites, mas ali havia lâmpadas nuas e pilhas de

folhetos surrados. Eventos havia muito passados e de

quórum baixo. O carpete era sujo de terra e chiclete e

enroscava nas paredes, como se decidisse que tinha

chegado a hora de ir embora.

Os conselheiros nos receberam em sua câmara, que não

passava de uma sala pequena e quente, com cortinas

pesadas e uma mesa grande demais para seus habitantes.

Eu tinha me preparado para reconhecê-los — para ser

reconhecida —, mas eram todos velhos e desconhecidos.

Pensei em Devlin, sempre a primeira a entrar na sala de

reuniões, com a mão estendida, a boca à beira de um

sorriso. Devlin devoraria todos eles.

— Esta é Alexandra — disse Bill.

— Olá — falei e troquei um aperto com cinco mãos.

Havia uma dúzia de cadeiras a mais à mesa, mas fiquei em

pé. Que eles me vejam, pensei. Dê a eles uma história para

contar à mesa do jantar, à noite. Que eles olhem.

Eu esperava que fossem severos e desconfiados, mas,

agora que estava ali, pareciam principalmente tristes.

— Talvez vocês me conheçam melhor — eu disse —

como a Garota A.

Vou contar sobre o centro comunitário.

O prédio seria construído de madeira e aço e se elevaria

de um lado do pântano. Haveria uma longa rampa de



madeira da Moor Woods Road à porta de vidro e a área de

recepção, com mesas coletivas e uma fileira de

computadores. No primeiro ano, ainda vai ter o cheiro de

madeira. Haverá cursos de informática, ministrados por uma

consultora em TI da cidade; ela já foi dona de uma loja de

computadores ali. Um corredor aberto se estenderá para os

fundos da construção e de cada lado do corredor haverá

uma porta, uma de frente para a outra. Atrás de uma das

portas estará a biblioteca infantil, com pufes e estantes, e

um estêncil de duas crianças na parede, orientando seu

caminho. Atrás da outra porta vai ter um salão, com um

pequeno palco e sofás para descansar da dança. Em

determinadas tardes, adultos podem se reunir em roda ali,

conversando quando quiserem. Quem passar pelas duas

portas, vai descobrir que o corredor se expande para outra

sala, talhada com claraboias. Nossa cozinha antigamente

ficava ali, e vai ter uma bancada, uma pia e uma geladeira,

para os eventos. A geladeira vai estar sempre cheia. Você

passa pelas portas de vidro dos fundos no fim da construção

e chega a uma varanda. Nas noites de verão, depois que as

nuvens se gastarem, você pode se sentar nesta varanda e

olhar as colinas eclipsarem o sol. Haverá pequenos eventos:

a récita de um coral, ou um festival da cerveja. Haverá

música.

Entendo a maldição que lançamos nesta cidade.

Antigamente os moinhos giravam algodão e dinheiro.

Embarcações se empurravam para um ancoradouro.

Homens barulhentos vinham de cidades que vocês nem

viram, para avaliar seus investimentos. Agora sua cidade é

conhecida por algo individual, e não comunitário. Por algo

cruel e pequeno. Sei como é a sensação. Vocês podem

demolir esta casa, ou nos requisitar a venda. Mas não

podem apagar o passado, nem o corrigir, nem ter a

recordação equivocada de algo melhor do que foi. Peguem-

no e o usem. Ainda é possível para vocês, assim como foi

para mim e meus irmãos, salvar alguma coisa boa.



— É ambicioso — falei. — Reconheço.

A conselheira do meio da fila gesticulou para eu me

sentar. Entendi que os outros a observavam. Esperando que

ela falasse.

— Existem coisas piores que a ambição — disse ela. —

Isso é certo.

Eu me sentei de frente para ela e de minha pasta

peguei os desenhos de Christopher e a requisição de

planejamento em que eu tinha trabalhado com um de meus

colegas, tarde da noite.

— Você tem um nome? — perguntou a conselheira. —

Um nome para o lugar?

Eu não tinha e, então, depois de ela perguntar, o nome

surgiu.

— Lifehouse — respondi.

Os dias em que não tínhamos permissão de sair de nossos

quartos aumentavam, assim como acontecimentos — um

barulho tarde da noite, ou uma refeição perdida — que eu

não compreendia. As histórias perdidas da casa. Ainda

apresentadas em um quarto em Oxford, no quarto de

hospital no Chilterns e em apartamentos alugados pela

Europa continental, durante aquelas horas multitudinárias

em que ninguém mais no mundo parece estar acordado.

Por exemplo: certa manhã, a mãe saiu de casa com

Daniel, o choro dele esmorecendo na Moor Woods Road.

Voltaram no meio da noite seguinte, com passos na escada

e o toque da porta do quarto dos pais. Por alguns dias

depois disso, Daniel ficou em silêncio e a mãe não olhava o

pai, nem mesmo quando ele puxava seu corpo e lhe dava

um beijo no rosto.

Ou: o aniversário de Noah, que aconteceu no quarto dos

pais, sem cerimônia, de modo que um dia o choro de Daniel

se dividiu e ele foi rebaixado do berço para o sofá, ou a

mesa da cozinha, ou o chão.



Ou: as conversas de Ethan com o pai. O pai se negou a

permitir liberdade a Ethan com mais frequência dos que a

nós e às vezes eu os ouvia no jardim, conversando;

principalmente o pai falando e Ethan concordando com a

cabeça, rindo, o mesmo riso que tinha refinado à mesa de

jantar com Jolly, quando ainda íamos à escola. Arranquei

alguns trechos da conversa pela janela do quarto, todos

inúteis:

— ... mas você deve ter pensando nisso...

— ... nosso próprio reino...

— ... o mais velho...

Passei cada um daqueles dias desejando que Ethan

entrasse no nosso quarto. Ele saberia se as coisas tinham

ido longe demais, eu pensava. Ele saberia exatamente o

que fazer. Houve uma tarde — uma hora em que o pai

estaria descansando — em que ouvi os passos dele na

escada. Ele passou pelo quarto onde estavam amarrados

Delilah e Gabriel; passou pela porta dos pais; passou pelo

próprio quarto. Os passos pararam. Evie estava dormindo,

um amontoado de braços e pernas embaixo do lençol.

“Ethan”, falei. Minha voz era tímida, nem mesmo alcançou a

porta. “Ethan”, eu disse, mais alto, e uma das tábuas do

assoalho se mexeu, respondendo. Os passos dele recuaram.

E, então, o dia das correntes.

Começou pela forma do pai na luz matinal, soltando as

amarras. As depressões de músculos movendo-se por baixo

da camisa. O pão de café da manhã e a série habitual de

aulas. Agora era sempre o Antigo Testamento. (“Estes são

tempos”, disse o pai, “em que penso que Cristo era um

moderado.”) Em minhas lembranças desse dia, Gabriel e

Delilah estavam sentados juntos à mesa da cozinha, com as

cabeças se tocando. Era difícil distinguir que cabelo era de

quem.

Eu pensava na possibilidade de almoço como uma

porcentagem, com base nos dados dos últimos dez dias.



Isso era o máximo de que conseguia me lembrar e facilitava

meus cálculos. A fome era um flagelo tedioso: a ideia de

comida cobria as palavras da Bíblia, até que eu não

conseguia mais ler; ela se derramava para minhas

brincadeiras com Evie, e assim, naquele meio-dia, na Rota I,

sugeri uma parada para hambúrgueres e me perdi na ideia

de carne, cebolas, pão, engolindo minha saliva, não mais

capaz de falar nem imaginar. Eu sonhava com banquetes.

Quando a mãe nos servia, eu dividia minha parte em

pequenas e delicadas porções e as deslocava para cada

canto da língua antes de engolir.

— Alexandra? — disse o pai.

— Sim?

— Volte para seu quarto. Meditação.

Hoje não, então. Ajustei meus cálculos.

Em nosso quarto, nos sentamos em minha cama, a

coluna de Evie encostada em minhas costelas. Ela pegou os

mitos embaixo do colchão. Eu lia e ela virava as páginas,

como se estivéssemos a um piano. No meio do cerco de

Troia, cheguei ao fim de um parágrafo e a página não foi

virada. Tirei o livro das mãos dela, delicadamente, para que

ela não acordasse, e abri na ilustração do banquete de

Tiestes. O cheiro do forno subiu da cozinha. Talvez só das

páginas. Eu não estava interessada na rixa de Tiestes com o

irmão, nem em como ele passou a comer os próprios filhos.

Só queria ver as imagens do banquete.

Folhas arrastavam-se pela janela. A noite chegava,

escurecendo os cantos do quarto. Pensei que era setembro,

ou talvez fosse outubro. Devíamos ser convocadas logo,

para o jantar ou para rezar. Atravessei o Território e abri a

porta do quarto. No escuro, o corredor estava vazio. Todas

as portas, fechadas.

Voltei para minha cama.

A certa altura adormeci, mas um barulho me acordou.

Um homem gritando, uma vez. Alcancei um som abafado,

então não consegui entender o que dizia. Do fim do



corredor, onde dormiam Gabriel e Delilah, ouvi algumas

pancadas frenéticas, a casa reverberava com elas. Depois

um som mais suave, o barulho de uma coisa mais maleável.

Evie se mexeu e eu cobri nossa cabeça com as

cobertas.

Agora havia um barulho novo, algo humano e úmido.

Uma espécie de gorgolejo. Por cima dele, o tom da voz do

pai, contínuo, calmo, como se persuadisse uma criança

pequena a algo que ela não queria fazer.

— O que está acontecendo? — perguntou Evie, e eu

tomei um susto. Era minha esperança que ela ainda

estivesse dormindo.

— Nada — respondi.

— Mas que horas são? Hora de dormir?

— Não importa. Volte a dormir.

Levantei o canto do edredom e escutei.

Naquela noite, a mãe não nos visitou e o pai não nos

amarrou. Ele ainda falava, tarde da noite, no mesmo tom

baixo e lento. Fiquei deitada com as mãos tapando as

orelhas de Evie. O quarto ficou frio e com o tempo o

gorgolejo parou.

Só falei sobre essa noite uma vez, com Ethan. Ele me

visitava na universidade e nos encontramos em uma casa

de chá no centro da cidade. Eu não queria que ele visse

meu quarto, com enfeites dos Jameson e fotografias dos

meus amigos. Ele acharia alguma coisa para ridicularizar.

Era março, no auge das chuvas. Turistas se atrapalhavam

com os anoraques. Eu o vi antes de ele me encontrar,

andando tranquilamente pelas pedras do calçamento com

um jornal na mão, entretido com algo na última página.

— É sempre deprimente assim? — disse ele quando

chegou perto o bastante para ser ouvido, e fiquei feliz por

termos nos abraçado, assim eu não precisava pensar em

uma resposta inteligente.



Nós nos sentamos perto da janela, de frente para a rua.

Naquela primeira hora, estávamos em nosso melhor.

Conversamos sobre minha formatura e uma ou outra

faculdade. Conversamos sobre os alunos da turma dele e

como tantos deles o lembravam um de nós. Conversamos

sobre minhas idas a Londres para ver a dra. K. A

grandiosidade de seu consultório lá.

— Ela se deu bem às suas custas — disse Ethan, e eu

dei de ombros. — Você diz às pessoas aonde vai? —

perguntou ele. E riu, prevendo o próprio absurdo. — Quem

você é — recitou, dramático e cinematográfico.

— Ainda não — falei. — Mas acho que vou fazer isso.

Ele ergueu uma sobrancelha.

— É inesperado — disse. — Partindo de você.

— Bom, eu tenho amigos aqui.

— Ah, não estou te culpando. É uma história excelente.

Afinal, você é aquela que fugiu.

— Mas eu me pergunto isso.

Eu estava aconchegada e contente. Era bom ficar

sentada ali daquele jeito, com ele, conversando como

amigos. Como amigos, eu queria me confidenciar com ele.

— Teve uma vez — falei — no último ano. Nos últimos

meses. Não lembro. Alguém tinha tentado fugir, acho.

Gabriel. Talvez até Delilah. Ouvi um tumulto na escada.

Alguém impediu. Depois disso, teve um barulho horrível,

como de alguém sendo... não sei... como se um deles

estivesse ferido.

Ele tinha pedido um segundo bolinho e deu uma

dentada.

— Você se lembra? — perguntei.

Ele tinha a boca cheia. Fez que não com a cabeça.

— No dia seguinte — falei —, o pai levou umas correntes

para casa.

Ele engoliu em seco.

— Disso — falou — eu me lembro.



Desviei o olhar e vi a chuva caindo, escorregando pela

janela e estorvando a vista, pousando na calçada e entre as

pedras do calçamento.

— Naquela noite — eu disse —, pensei ter ouvido você.

Pensei que seria você que ia impedi-los.

— Não lembro de nada disso, Lex. Havia todo tipo de

confusão naquela casa. Pode ter sido qualquer coisa.

— Mas é estranho, não é? — perguntei. — Que depois

daqueles barulhos, literalmente no dia seguinte, o pai tenha

mudado a abordagem?

— Lex — disse ele. No tempo que levei para olhar de

novo, seu rosto tinha se alterado. — Agora que você está

aqui.. agora que é um pouco mais velha... não está na hora

de parar de inventar coisas?

As correntes tinham três milímetros de espessura, um metro

e meio de extensão, acabamento zincado brilhante. Eram

vendidas como adequadas para pendurar cachepôs ou

acorrentar cães. No julgamento da mãe, a promotoria se

referiu ao fato em várias ocasiões. Uma manchete fácil.

Passei muitos dias pensando nos aspectos práticos

dessa compra. O pai, no corredor da loja de ferragens — a

B&Q, talvez —, escolhendo as ferramentas certas para o

trabalho. Será que ele tinha um carrinho de compras, ou um

cesto? Ele bateu papo com o adolescente que trabalhava no

caixa? Ele pediu uma sacola?

As algemas foram compradas separadamente, pela

internet.

As correntes eram absolutas. Não havia congregações

noturnas no Território, nem leituras dos mitos gregos à

noite. Não havia Sopa Misteriosa. Não havia opção de se

soltar, contorcendo-se, e usar o banheiro, ou o penico em

nosso quarto. Na primeira vez que me molhei, chamei a

mãe por duas ou três horas, enquanto a distração se

transformava em dor, depois em agonia. A promessa de

alívio, pouco antes. Noah tinha choramingado o dia todo. Eu



não ouvia os passos do pai desde o início da manhã. “Onde

eles estão?”, perguntei a Evie. Meu estômago estava

quente, distendido; eu não queria me mexer. Puxei os

joelhos para a barriga.

— Vai ficar tudo bem, Lex. Aguente.

Eu começava a chorar; não conseguir enxergar ajuda

nisso também.

— Mas não vai.

A sensação disso me voltou em um táxi em Jacarta, com

Devlin, a caminho do aeroporto. Uma de nossas primeiras

viagens a negócios juntas. Chovia, as ruas abarrotadas de

água e trânsito. Uma fila cerrada de carros de cada lado.

Estávamos estáticos havia mais de uma hora.

— Quanto tempo? — perguntou Devlin, e o motorista

riu.

Devlin olhou para o relógio.

— Vamos perder o voo — disse ela.

— Não... deve haver alguma coisa...

— Lex. — Ela lançou um braço para cima, mostrando

quatro paredões de veículos. — Por favor.

— Podemos ligar para a companhia aérea?

— Eles não seguram aviões — disse Devlin. — Nem

mesmo para mim.

Foi a impotência daquilo: de volta ao quarto da Moor

Woods Road e ao calor da urina se espalhando embaixo de

mim. Pensei em nosso avião, taxiando na pista.

— Podemos pagar — falei com o motorista. Peguei a

bolsa no banco e procurei a carteira. Ele riu de novo, dessa

vez com mais intensidade.

— Guarde seu dinheiro — respondeu. — Não serve de

nada aqui.

— Lex — disse Evie.

Em alguma hora durante a noite. Eu estive dormindo, no

esquecimento, e por um momento não consegui falar.

Sentia muita raiva dela.



— Lex?

— Que foi?

— O Daniel não está mais chorando.

— O quê?

— Já faz três dias.

— Como você sabe?

— Você não notou? O silêncio. É novo.

— Ele está ficando mais velho.

— Mas não é esquisito?

— Ele só está crescendo.

— Mas ele ainda é pequenininho.

— O que você está querendo dizer?

— Não sei.

— Então volte a dormir.

— Mas é estranho, não é?

— Está tudo bem, Evie.

— Promete?

— Prometo.

O silêncio durou tanto que pensei que ela havia

dormido. Então, depois de uma hora — mais tempo:

— Mas por que ele não está chorando?

Fechei os olhos. Invoquei Daniel, pequeno e aquecido na

cama dos pais. Ficando mais velho, começando a dormir a

noite toda.

Os olhos de Evie, arregalados como de um gambá no

escuro.

— Não sei — falei. — Não sei.

Depois da prefeitura, a casa. Compramos café e um lanche

e andamos em silêncio até o carro. O sol escoava pelas

nuvens e os morros brilhavam bronzeados onde ele os

atingia. Bill tinha estacionado na frente do pub e eu levei os

olhos à janela do meu quarto, na esperança de algum sinal

de Evie. A janela estava fechada e não havia ninguém nela.

— Você foi maravilhosa — disse Bill. — De verdade. Não

precisei dizer nada.



— Você esperava o quê?

— Eu não quis dizer isso. É só que... Você foi muito

impressionante. Só isso.

— Obrigada.

Passou uma intimidação de homens, de peitos nus, que

me olharam com curiosidade. Não a Garota A; só uma

estranha de terninho em um dos dias mais quentes do ano.

Peguei os óculos escuros na bolsa. Agora eu não pertencia a

este lugar, não mais do que pertencemos na época.

— Eles não devem nos fazer esperar mais do que alguns

dias — explicou Bill. — Talvez uma semana. Pronta para

rodar?

Quando arrancou com o carro e não teve mais de olhar

para mim, ele disse:

— Sua mãe teria muito orgulho de você.

Não respondi. As palavras dele ficaram sentadas

conosco no carro, um carona azedo.

A casa tinha feito suas próprias manchetes estranhas.

Quando a mãe foi presa, pediu que a casa fosse vendida. A

Kyley Imobiliária, com sede em uma das outras cidades -

field, apresentou o anúncio: a Moor Woods Road, 11, era

uma casa familiar em centro de terreno, com quatro

quartos, vista excepcional e fácil acesso à rua principal de

Hollowfield. Tinha um jardim modesto, pronto para um

paisagismo. Necessitaria de alguma reforma. Por semanas,

não houve referência nenhuma aos acontecimentos que se

deram ali, e muito poucas procuras. A apresentação

retratava carpetes sujos, tinta descascada, o pântano

invadindo o jardim. Um jornalista local por fim expôs a

história. “Casa dos Horrores anunciada como casa familiar.”

Depois disso, a Kyley Imobiliária foi inundada de gente

interessada. As pessoas pediam visitas ao anoitecer,

levavam câmeras, eram encontradas tentando despregar

pedaços do papel de parede para levar consigo. O anúncio

foi retirado e a casa começou a apodrecer.

Entramos na Moor Woods Road e Bill trocou de marcha.



— Conheceu os vizinhos?

— Não. Mas tinha cavalos. No campo. Parávamos e

falávamos com eles, quando voltávamos da escola. Eles não

ligavam muito para nós.

— Vocês... o quê? Davam comida a eles?

— Comida? Não.

Eu ri. Podia ver a casa chegando silenciosamente depois

das janelas do carro.

— Não — falei. — Não era bem uma opção.

Bill parou na entrada e desligou o motor.

— Quer sair? — perguntou ele.

A casca da casa contra o céu branco. Cada janela

estava quebrada ou ausente. Alguns trapos de cortina

pendurados nos quartos do segundo andar. O telhado

desabado sobre si mesmo, como o rosto de alguém depois

de um derrame.

— Claro.

Fazia mais frio ali. Um vento soprava do pântano,

contando do fim do verão. Fui à lateral da casa e olhei para

o jardim. Tinha mato na altura da cintura e montes de lixo. A

grama era embolada com embalagens antigas e tiras de

tecido, inidentificáveis como roupas. Anéis queimados na

terra, onde adolescentes acenderam fogueiras. Bill estava à

porta de entrada falando, a voz abafada pelo vento. Havia

algumas flores magras à esquerda da soleira, ainda

embaladas em plástico. Eu as toquei com o sapato. Não li o

cartão.

— Acho que as pessoas ainda deixam flores — disse Bill.

— Isso é gentil.

— É?

— Acho que sim.

Tinha acontecido no hospital também. Meu quarto era

povoado de brinquedos novos e roupas de segunda mão. De

buquês brancos, como se eu estivesse morta. A dra. K

designou enfermeiras para classificar as etiquetas que os

acompanhavam, que podiam ser divididas em três



categorias: aceitáveis, bem-intencionadas mas equivocadas

e loucas.

— Acha que eles sabem no que estão se metendo? —

perguntei. — A prefeitura?

— Eles têm os números.

— Sim. Acho que sim.

— É como você imaginava? — disse Bill. Ele bateu

animadamente na porta uma vez, e tive o desejo de

assustá-lo, de dizer: Não quer ver como é por dentro?

— Não — falei. — Imaginá-la, quero dizer.

Ele a imaginara, pensei. Passou algum tempo

imaginando.

Voltei ao carro e segurei a maçaneta, esperando que ele

destrancasse.

— Da próxima vez que você vier aqui — disse Bill —, a

coisa toda estará destruída.

— Da próxima vez? — falei.

No carro, no fim da Moor Woods Road, apontei para um local

depois do cruzamento.

— Foi ali que a mulher me encontrou — apontei. — No

dia em que fugi.

— Bem ali?

— Mais ou menos. Sabe o que disse a motorista quando

foi entrevistada? Ela achou que eu fosse um zumbi. Foram

as exatas palavras dela. Pensou que eu já tivesse morrido.

Preparei meu sorriso. Era a cara que eu mostrava nas

entrevistas, ou no balcão de check-in do aeroporto. Quando

havia algo que eu quisesse.

— Posso te fazer uma pergunta? — eu disse.

Ele me olhou de lado, depois virou o rosto.

— Por que a mãe me nomeou inventariante?

— Não sei responder a isso.

— Vamos lá, Bill. Todas as coisas que você fez. Me

ajudando. Marcando a reunião. Falando com o advogado de



inventários. Você devia conhecê-la muito bem para se dar a

todo esse trabalho.

— É o meu trabalho. Não é?

— É?

Ele suspirou e suas faces murcharam. Gostei da

vantagem dele dirigindo, assim eu podia examiná-lo como

quisesse.

— Tudo bem — disse Bill. — A gente se entendia. Eu

queria ajudá-la. Você não tem ideia do quanto ela era

vulnerável. Os vitupérios que aquela mulher enfrentou, por

ter saído de tudo viva. Mas imagino que você não queira

ouvir sobre isso. Sobre o tamanho das celas, ou os maus-

tratos, ou as mães no refeitório...

— Sinceramente, não — falei. — Não.

— É o meu trabalho, a propósito. Sempre pensei que

trabalharia com direitos humanos. Ajudar pessoas assim.

Ser advogado de tribunal. Mas não tinha inteligência

suficiente, acho. Fui a todas as entrevistas em Londres, logo

depois da faculdade. Não... eu não era nada inteligente para

isso.

Lá estava JP subindo uma escadaria grandiosa e

segurando papéis. Exatamente inteligente para isso.

— Neste trabalho — disse Bill —, ainda posso fazer isso.

A gente ajuda pessoas que ninguém acha dignas de serem

ajudadas.

Suas mãos deixavam marcas de suor no volante.

— Mas então — continuou Bill. — Se quer minha opinião,

acho que ela respeitava você mais do que os outros.

— Respeito — falei. — Sério? Por essa eu não esperava.

Quer dizer, é uma tremenda surpresa.

Eu me obriguei a rir, embora não achasse graça. Mais

que tudo, eu queria magoá-lo.

— Acho que ela tentou — arriscou ele. — Francamente,

acho que ela tentou. Ela falou na bolsa. A bolsa de estudos

a que você se candidatou quando estava na escola. Ela

disse que passou semanas falando com seu pai sobre isso.



Importunando-o... foi como chamou. Disse que teve de ser

sutil... sempre era preciso ser sutil.

Tínhamos passado do moinho e voltávamos para a

cidade.

— Ela sem dúvida era sutil — falei. — Com isso tenho de

concordar.

— Sabe o que ela disse quando perguntei se eu devia

entrar em contato com você? Quando ela estava morrendo,

quero dizer. Perguntei se você podia fazer uma visita, se eu

entrasse em contato. Ela simplesmente disse: “Ah, não. Lex

é inteligente demais para isso”.

Um rubor vermelho e baço avançou para as orelhas de

Bill, e ele não estava mais interessado em olhar para mim.

Tentei pensar em algo agradável para dizer, para preencher

o restante do percurso. Pensei nele chegando em casa,

tarde, para um prato aquecido no forno. Ele tirava a camisa

e a calça e se acalmava — judiciosamente sozinho — em

um quarto silencioso. Aquela vadia ingrata. Admiti que

provavelmente ele não pensava coisas assim.

Ele não saiu do carro para se despedir. Desci e parei na

calçada, olhando para ele pela janela aberta. Eu tinha

transpirado pela blusa e o terninho e meti as mãos embaixo

dos braços, com medo de que ele pudesse perceber as

manchas.

— Agradeço por sua ajuda, Bill — falei. — Mas posso

assumir a partir daqui.

Ele não olhou para mim. Seus olhos estavam fixos na

rua monótona.

— Seu pai — disse Bill. — Já pensou no que ele fez com

ela?

— Quer saber? — falei. — Sempre tem coisas demais

para pensar.

Evie esperava por mim no quarto acima do pub, minúscula

entre as duas camas. Estava pálida e recurvada, mas ainda

sorriu quando passei pela porta.



— Conta. Me conta tudo.

— Como está se sentindo?

— Vou ficar bem. Anda, Lex!

Enquanto eu tomava um banho, ela ficou sentada no

canto do banheiro, as protuberâncias da coluna encostadas

no radiador. Narrei o dia de dentro do box, gesticulando pela

água, me abaixando para ver as expressões dela.

— Você arrasou — elogiou ela. — Totalmente.

Quando falei sobre Bill:

— Como foi que a mãe conseguiu isso?

Em resposta à casa, ela ficou mais calada.

— Preciso voltar lá — disse ela. — O que você sentiu?

— Nada.

Ela sorriu.

— Essa é uma resposta Lex. “Nada.”

— Não sei mais o que dizer. Era só uma casa comum.

Agora você vai me dizer como está se sentindo?

— Não muito bem.

— Alergia a Hollowfield?

Era brincadeira minha, mas ela levou a sério.

— Não sei. Começou quando chegamos. Uma espécie

de... medo, eu acho. Parece... pavor.

— Podemos ir embora agora. Ficar em algum lugar em

Manchester, ou voltar para Londres. Você devia ver o hotel...

— Estou cansada demais, Lex. Amanhã.

— De manhã bem cedo.

Comprei uma garrafa de vinho no bar e acabamos com

ela em uma cadeira abaixo de nossa janela, esperando pela

tempestade. O vento soprava do pântano, já úmido de onde

vinha. O céu da cor de areia. Enrolei Evie em um cobertor e

pus os pés no peitoril. Na rua principal, as pessoas corriam

embaixo das marquises e voltavam para seus carros. Era

bom estar lá, ali dentro e juntas, e perto do fim do dia.

— Estou preocupada com você — eu disse.

— Só estou cansada.

— Você está mínima. Precisa comer.



— Shh. Me conte uma história. Como fazia antigamente.

— Era uma noite escura de tempestade.

Ela riu.

— Uma história boa.

— Uma história boa? Tudo bem. No começo da história,

existem sete irmãos e irmãs. Quatro meninos; três meninas.

— Não sei sobre essa história — disse ela. Evie me olhou

com uma sobrancelha erguida. — Acho que sei como

termina.

— E se eles morassem à beira-mar? Em uma grande

casa de madeira perto da praia.

— Melhorou.

— Os pais trabalham muito. O pai deles tem uma

pequena empresa de TI. A mãe é editora do jornal da

cidade.

— Ela sobreviveu aos cortes no jornalismo?

— Eles têm um site excepcional. O marido projetou.

— Touché.

— Às vezes as crianças se gostam, às vezes não. Elas

passaram a infância toda na praia. Leem muito. Cada uma

delas é boa em alguma coisa. O mais velho... ele é o mais

inteligente...

— Isso não é verdade.

— ... ele é o mais inteligente. Tem ideias sobre como

deve ser o mundo. Tem todas aquelas convicções...

— As meninas. Me fale delas.

— Bom, uma delas é de uma beleza indescritível. Puxou

à mãe. Trabalha na televisão. Pode fazer qualquer um lhe

contar qualquer coisa. Sabe o que quer e exatamente como

conseguir.

— Mas e as outras duas?

— Ah, elas estão em toda parte. Uma delas quer ser

artista. A outra não sabe o que quer fazer. Pode ser uma

acadêmica. Pode ser uma acompanhante. Pode ser

advogada, até. Elas têm muito tempo para pensar nisso.

— Elas podem ser o que quiserem.



— Exatamente. Antes de decidirem, elas saíram da casa

de madeira e viajaram pelo mundo. Elas têm uma lista de

desejos, dos livros que leram. Passaram muitos meses

fora... anos.

— Vivendo o sonho.

— E então elas estão perto de casa. Elas chegam a uma

cidade pequena e estranha. Mais parece uma aldeia.

— Ela se chama Hollowfield? — perguntou Evie. — Por

acaso?

— Chama-se Hollowfield.

— Tudo bem.

— Fica a um dia de viagem da casa na praia, mas elas

estão cansadas. Precisam parar. Elas alugam um quarto.

Têm um mau pressentimento com o lugar, como se não

devessem estar ali. Como se não fossem bem-vindas. Ou...

talvez... como se já tivessem ido ali.

— E depois?

— Nada. Elas ficam sentadas à janela, inquietas.

Tentando situar o que sentem. No dia seguinte, fazem as

malas e seguem seu caminho.

— Elas sabem da sorte que têm?

— Não. Acho que não sabem.

— Queria poder dizer a elas.

— Não. Deixe como está.

— Estou tão cansada, Lex.

— Está tudo bem. Não precisamos mais conversar.

Quando olhei para Evie, ela parecia ter regredido;

parecia ter doze ou treze anos.

O barulho da tempestade chegou primeiro, a chuva

avançando pela rua principal. Fechei a janela e levei Evie

para a cama e me sentei vigilante encostada na guarda,

vendo o quarto escurecer.

À noite, a mãe. Ela sentou e recurvou na ponta da minha

cama. Segurou a cabeça nas mãos, os dedos inchados

separados e cobertos de sujeira antiga.



Antes de eu falar, escutei a respiração de Evie. O quarto

frio o bastante para ser vista. O branco dos braços

emaciados estendidos acima da cabeça.

— Mãe — eu disse.

— Ah, Lex.

— Mãe — falei. — Precisamos fazer alguma coisa.

Eu tinha começado a chorar. Tinha orgulho de mim por

chorar pouco, assim como por todas as minhas

características preferidas. Mas era mais difícil do que eles

imaginavam. Não se pode sequer condescender em pensar

nas lágrimas, e dessa vez eu as havia deixado para tarde

demais.

— Por favor — falei.

— Temporário — disse ela. — É só uma coisa

temporária.

— A Evie está desnutrida. Ela está com tosse...

— Não sei se existe alguma coisa... alguma coisa que

eu...

— Existem coisas que a senhora pode fazer — falei. —

Existem.

— O quê? O que eu posso fazer?

— Pode sair para fazer compras. Talvez amanhã. Talvez

depois de amanhã. Pode se preparar para isso. Pode

procurar alguém... qualquer pessoa. Só comece a falar. Pode

contar sobre o pai. Pode simplesmente... a senhora pode

explicar. Pode explicar que ele está descontrolado. Como ele

começou a mudar. Pode dizer a eles que tem medo. Pode

contar a eles... sobre Daniel.

Um soluço picou minha garganta. Engoli.

— Por favor.

Ela negava com a cabeça.

— Mas como eles vão entender? — disse ela.

— É só dizer que saiu de controle. Só isso.

— Sim. Eu não pretendia que acabasse desse jeito, Lex.

Você entende isso. Estávamos tentando proteger vocês. Era

só o que queríamos. Não tinha outro jeito...



— Sim, eu entendo. O pai tinha as ideias dele... os

sonhos dele. E quando não deram certo...

— Foi muito tempo atrás, Lex. Há muito mais tempo que

isso.

— A senhora pode contar tudo a eles — falei. — Mas

logo. Precisa ser já.

Ela tocou meu ombro, depois meu rosto, deixou o frio da

impressão da mão no espaço entre meu queixo e o maxilar.

— Talvez eu possa — disse ela. — Talvez eu possa.

É claro que ela não fez isso.

Ethan em nosso quarto, desacorrentado, com tecido cor-de-

rosa nos braços.

— Vocês vão vestir isso — ordenou ele. — E se limpem.

Ele tinha a chave das algemas e eu segurei sua mão

quando se inclinou para mim. Ele meneou a cabeça.

— Se tentar alguma coisa — disse ele —, ele vai matar

nós dois. Hoje não, Lex.

— Então, quando?

— Não sei.

Eu me sentei na cama a estiquei o corpo. Os músculos

se mexeram e se queixaram. Assim que Evie ficou livre,

correu pelo Território para meu colo e travou os braços em

meu pescoço, como uma preguiça em um galho.

— É por pouco tempo — disse Ethan. — Eu não ficaria

empolgado demais.

Ele vestia roupas velhas e estranhas. Um terno preto

trespassado com ombros empoeirados e uma gravada

borboleta com prendedor. Era o tipo de roupa que se

encontrava durante uma exumação.

— Uma de vocês deve entrar no banheiro — instruiu ele.

— Uma de cada vez.

Depois de trancar Evie ao sairmos, ele me segurou pelo

cotovelo no patamar. Supus que estivesse me escorando,

mas, quando minhas pernas começaram a funcionar, senti o



aperto de sua mão e entendi que não era por isso. No

banheiro, ele calçou a porta com o sapato e esperou.

— Não posso deixar vocês — disse ele. — Você sabe

disso.

Pisei nos ladrilhos e olhei para a banheira. Água morna,

velha e cinza da sujeira de outros corpos. Dei as costas e,

antes que ele pudesse virar o rosto, tirei a camiseta pela

cabeça.

— Não pode? — perguntei.

Eu me sentei na banheira com os joelhos puxados até o

peito e rolei uma barra enrugada de sabão por meus braços

e pernas. Estava mais branca que a banheira. Quando meus

dentes começaram a bater, saí e me enxuguei em uma

toalha nojenta deixada na pia. Ethan me entregou o tecido

rosa, ainda de costas, e eu segurei um vestido que ia do

pescoço às canelas.

— O que é isso? — perguntei. — Ethan. O que é isso?

Ele se virou um pouco para mim, para poder cochichar.

— Ele está chamando de cerimônia — disse.

— Está tudo bem. Pode se virar.

— Você está ridícula.

— Bom, você parece que morreu.

Esperei na cama por Evie, tentando formular um plano.

Eu podia ouvir sua tosse do banheiro. O pânico da

oportunidade. Levantei o canto do papelão na janela. Depois

dali só havia o azul enegrecido do anoitecer se fechando e a

chuva no vidro.

A porta se abriu, revelando fúcsia.

— Gostou? — perguntei a Evie, e ela arqueou uma

sobrancelha. Era algo que vínhamos praticando em nossos

dias apáticos: a sobrancelha erguida.

— Não. Nem eu.

Com o vestido de festa, descemos a escada. À minha

frente, o cabelo molhado batia nas omoplatas de Evie. A

sala de estar emitia uma luz suave e acolhedora, mas,

tirando isso, a casa estava às escuras.



Fomos as últimas a chegar. A sala tinha sido remodelada

como uma igreja improvisada, com os sofás em fila e o pai

no alto deles. Havia montado um púlpito estranho: um

gravador cassete e a Bíblia; uma página de anotações

manuscritas e um punhado de urzes. Gabriel e Delilah já

estavam sentados no sofá, com Noah entre eles. Entendi, de

olhar para eles, que chegávamos a nosso fim. Os detalhes

dos ossos se projetavam por baixo das roupas, e os olhos

deles eram arregalados e desvairados. O rosto de Gabriel

parecia diferente, deformado, como se os ossos tivessem

mudado. Onde está Daniel, pensei, e as palavras se

instalaram como um refrão em meu crânio: Onde-está-

Daniel?

— Boa noite — disse o pai — a nosso pequeno público.

Ele reuniu as anotações e fechou os olhos, e tentei

adivinhar o que ele visualizava. Ele fazia um sermão na

Lifehouse, com multidões acaloradas se apertando a sua

volta e crianças no alto. Retardatários se derramavam na

rua principal, então tiveram de desviar o trânsito.

Ele abriu os olhos.

— Somos tão incrivelmente sozinhos — disse ele. — Isto

é inevitável. Se vocês não são rejeitados, não estão vivendo

de acordo com Deus. Se não questionaram, nem se

isolaram, nem perseguiram, não estão vivendo de acordo

com Deus. Esse é o fardo que suportamos. Mas, entendam,

verdadeiramente... eu mesmo nunca tive de suportar isso.

Ele apertou o play. Houve o farfalhar da fita cassete

girando, depois uma música triste e bonita se adaptou à

sala. Não era religiosa, mas uma antiga canção de amor, um

vestígio de um mundo fora da casa, que ainda gravitava. Já

fazia muito tempo que eu não ouvia música e me entreguei

a seu embalo, e, quando o pai olhou para a porta, vi que

chorava.

A mãe veio lentamente do corredor. Estava com seu

vestido de casamento, que eu conhecia de fotografias

alegres e amareladas. O vestido também estava amarelado,



e agora seu corpo se espremia na parte de cima dele. Ao

passar, o chiffon roçou meus pés; até então, eu não me

convencera de que ela era real. Ela não olhou para nenhum

de nós. Manteve os olhos no altar e se voltou para ele.

No alto da nave central, o pai envolveu as mãos dela

nas dele.

— Estamos casados há vinte anos — disse o pai, com

fissuras na voz. — Eu a amei desde o início. E amarei até o

fim.

Ele a tomou nos braços e ela não resistiu. Ele a cobriu.

O rosto dela entrava e saía da luz da luminária, dourado,

depois cinza, e coisas se moviam por ele, cada uma delas

por baixo da superfície, sem conseguir emergir em uma

expressão.

O pai tocou aquela música sem parar.

— Todos — disse ele. — Todos de pé. Todos juntos. —

Evie e eu nos levantamos e dançamos, estalando os dedos e

rodopiando o tecido de nossas saias. Ela sempre precisava

voltar ao sofá para descansar. Delilah rodou entre nossos

pais, acariciando os trapos da mãe. Dancei o mais perto que

pude da soleira, estreitando os olhos para as trancas na

porta da frente. Cinco passos. Um segundo para virar o

trinco. Mais dois para a corrente.

Balancei-me para mais perto do corredor. Quatro passos

agora. Os olhos do pai estavam fixos na cabeça da mãe, e o

cabelo dela estava preso nos lábios dele. Ele se afastava de

mim em um giro lento. Eu teria meus segundos.

Saí da sala e entrei na escuridão entre a cozinha e a

porta. Lá estava: o aperto no corpo, a pancada da

adrenalina na barriga. Olhei as trancas.

— Lex — disse a mãe. — Ah, Lex.

Enquanto eles giravam na dança, ela passara a me ver.

O corpo dos meus pais se separou e algo azedo encheu o

espaço entre eles. O pai foi desligar a música. A mãe

estendeu os braços, de palmas para cima, e esperou que

minhas mãos as preenchessem.



— Por que não ficamos aqui — disse ela. — Desse jeito.

O pai avaliava a rota da minha dança, como se eu

tivesse deixado pegadas no carpete. Seu sorriso começava

a mudar.

— Na verdade — falou ele —, acho que talvez seja a

hora de dormir.

Ele assentiu para Ethan, que começou a nos reunir,

primeiro eu e Evie, que se segurava no sofá, respirando com

dificuldade.

— Vem, Evie.

Ele nos guiou segurando por trás, pele sobrando em

suas mãos. Pouco antes de passarmos pela porta, Evie

estendeu um braço e se enfiou no quarto.

— Onde está Daniel? — perguntou ela.

— Está dormindo — disse o pai. A mãe assentiu, como

se a música ainda tocasse. Não um consentimento, mas

uma música antiga, repetidamente: Sim, sim. Ele estava

dormindo.

Dormíamos cada vez mais. A luz escassa do inverno

comprimindo os dias. Evie acordava sozinha à noite,

tossindo, o corpo vergado nas correntes. Volte a dormir. O

que mais eu podia dizer? Volte a dormir. Minha mente

começara a me trair: salvadores vinham do escuro,

trazendo água, cobertores, pão. A srta. Glade ou tia Peggy,

sussurrando línguas estranhas e gentis que eu não

entendia.

Às vezes era a mãe. Pensei em como nos amou muito

quando estávamos dentro dela, silenciosos e inteiramente

dela, e permiti que cuidasse de mim. Às vezes ela trazia

leite, ou restos de comida. Ela nos dava comida com a mão.

Em outras ocasiões, ela trazia uma toalha e uma tigela

plástica com água. Ajoelhava-se ao lado da minha cama.

Falava sozinha em voz baixa, como se também fosse uma

criança. O tempo todo a toalha se movia pelo meu corpo,

entre a clavícula e as costelas, sobre os bolsões vazios de



pele em meu peito e nas nádegas, ainda distendidas,

antevendo carne, e descia entre minhas pernas, onde

sempre havia um caos, um constrangimento, meu corpo

incapaz de parar suas tentativas de ser humano. Nesses

momentos, abrandada por sua ternura, eu entendia como

seria a derrota. Não pensava em fuga, nem em proteger

Evie, nem na exigência de ser inteligente. O prazer disso. Eu

entrava nisso como em lençóis limpos.

*

Sonhos sombrios e frágeis. Acordei fria com um suor antigo

e estendi a mão pela cama, querendo que tocasse o corpo

de Evie. Mais adiante; mais. A outra beirada do colchão.

Sentei e mexi nas cobertas. Um espaço vazio e arrumado.

Ela havia sumido.

— Evie? — chamei.

Saí da cama, atravessei o quarto e bati no único

interruptor que conhecia, perto da porta. O quarto pequeno

e quente, vazio e exposto. Em toda parte, o cheiro caloroso

e azedo do bar. O banheiro estava às escuras, mas abri a

porta mesmo assim, e a cortina do box depois disso.

— Evie?

Comecei a me vestir.

No térreo, a senhoria estava na caixa registradora. O

cheiro passado das bebidas da véspera.

— Com licença — falei.

Ela levantou a cabeça, sem dizer nada.

— Minha irmã passou por aqui?

Havia algumas pilhas pequenas de troco espalhadas no

balcão. Ela franziu a testa. Eu tinha interrompido seus

cálculos.

— Minha irmã — falei. — Eu cheguei com ela. Ela esteve

aqui no café da manhã, hoje.

— O quê?



Ela olhou para as próprias mãos. Suas palmas estavam

sujas das cédulas. Era como se ela tentasse pegar alguma

coisa — alguma soma final — antes de poder me dar

atenção.

Ela negou com a cabeça.

— Não passou ninguém — disse ela.

Olhei para a área do café da manhã. Fui aos banheiros e

abri as portas dos três cubículos. Voltei a nosso quarto. O

edredom amarrotado e nenhum sinal de bilhete. Pensei nas

ruas até a casa. A curva da Moor Woods Road, elevando-se

para o pântano. Calcei os sapatos.

*

Fiquei parada na rua vazia. Havia a batida de água pingando

dos telhados e um filete dela em algum lugar abaixo de

mim, no meio-fio. Escuridão, a não ser pelos postes. Duas

horas da manhã e toda a cidade adormecida. Até os

bêbados tinham se retirado.

“Preciso voltar lá”, ela havia dito.

O carro alugado ainda estava no estacionamento,

reluzindo. Ela saíra a pé. Pensei nela, doente e confusa,

fixada na casa. Eu podia chegar lá em vinte minutos. Meia

hora, talvez. Ela não estava bem. Eu podia apanhá-la antes

que ela chegasse à Moor Woods Road.

Parti para o meio da rua, seguindo as linhas brancas.

Assustando-me com meu movimento nas janelas escuras.

No fim das lojas, segui a rua, atravessando o rio. Ouvi o

barulho dele antes de ver a ponte. Tinha galhos presos

entre suas margens, a água rugosa por cima de pedras e

alguns carrinhos de compra abandonados.

Passei pelo moinho que marcava os limites da cidade e

comecei a subir.

Ainda chuviscava embaixo das árvores. Dos dois lados

da rua, havia campos vazios, estendendo-se rapidamente

para a escuridão. Em toda parte, o cheiro úmido e carnoso



da terra, como coisas havia muito dormentes voltando à

vida. Corri os olhos por cada curva da rua, procurando por

ela: uma figura mínima, recurvada na noite. A essa altura,

esperava alcançá-la.

A Moor Woods Road elevava-se a minha frente. Passei

por baixo do último poste e parei no limite de sua luz.

Era tudo mais assustador à noite.

Pensei nos pequenos confortos banais: o telefone em

meu bolso, e bebidas com Olivia e Christopher, no início da

semana seguinte, quando eu contaria essa história com as

últimas imagens do verão. “E então”, eu diria, enquanto

eles me olhavam — boquiabertos, me dando as reações

certas, como fazem os bons amigos —, “fui para a casa.”

Com o telefone, iluminei um anel de rua à minha frente.

Não estava longe. Quando me lembrava do dia de nossa

fuga, eu tinha certeza de que correra por pelo menos dez

minutos. Na verdade, foram algumas poucas centenas de

metros da casa. Passei pelo campo onde viveram os cavalos

e lancei a luz fraca por cima da cerca. Ela iluminou um

trecho de terra rachada, depois esmoreceu no escuro. Era

uma ideia absurda, pensei; os cavalos teriam morrido anos

antes.

— Evie? — chamei pelo campo.

Voltei para a rua. Sempre foi muito silencioso aqui.

Silencioso demais para alguém vir por acaso. O centro

comunitário precisaria de muita propaganda. Precisaríamos

garantir que existissem fundos para isso.

A casa esperava, muda, os cômodos se agigantando

atrás da madeira havia muito apodrecida. Parei na entrada

de carros, de frente para ela.

— Evie — falei, e depois, o mais alto que pude: — Evie?

A porta de entrada estava coberta por tábuas. Pisei nas

flores e a empurrei, primeiro com as mãos, depois com todo

o meu peso. Lascas de tinta se soltaram em minhas mãos,

mas a porta aguentou.

A cozinha, então.



Andei pela grama molhada, acompanhando as paredes

da casa. Tinha um cadeado passado entre a porta dos

fundos e seu batente, mas estava enferrujado e quebrado, e

cedeu em minhas mãos. Deixei que caísse na grama e abri

a porta.

Existem coisas que o corpo não nos deixa esquecer.

No fim da tarde, o pai veio a nosso quarto. O barulho da

chave na fechadura. Ele estivera ao ar livre e tinha o cheiro

do frio. Seu rosto estava corado e feliz.

— Minhas meninas — disse ele e tocou a cabeça de

cada uma de nós.

Naqueles dias, ele falava menos de Deus. Falava mais

de coisas simples. Ele pensava em umas férias. Nunca

tínhamos entrado em um avião. Isso precisava ser resolvido.

Será que nos lembrávamos do fim de semana em

Blackpool? Como o mar ficava de manhã? Fiz que sim com a

cabeça. “Podíamos comprar mais camisetas”, disse o pai.

Um desenho diferente desta vez. “Íamos precisar de sete

delas”, disse ele, e mentalmente eu corrigi: seis.

— Esta família passou por muita coisa — continuou ele,

e quando me virei para olhá-lo, parado ali em nossa janela

com o rosto virado para a luz fraca, entendi que ele

acreditava nisso.

Do outro lado do quarto, Evie meneava a cabeça, os

olhos fixos em minha cama. Todo o seu corpo se contorcia

de pavor.

Acompanhei seu olhar.

Lá estava: o canto do livro aparecendo por baixo do

colchão.

Nosso livro dos mitos.

O pai se virou para nós. Acomodou-se em minha cama e

o peso de seu corpo me fez rolar para ele. Passou os dedos

em meu cabelo.

— Alexandra. Aonde devemos ir?

Fechei os olhos.



— Não sei.

— Mas você e Ethan sabem tudo de geografia. Não

sabem?

— À Europa — disse Evie.

— Viu? Eve sabe aonde quer ir. Precisa pensar,

Alexandra.

— Ou à América — disse Evie, os olhos molhados de

medo, tentando manter os olhos dele nela, tremendo com a

coragem disso. — Lá tem a Disney.

— Sim. Você gostaria disso. Não é verdade?

— Sim — falei.

Ele suspirou e se levantou.

— Minhas meninas — disse ele de novo e se curvou

para me dar um beijo.

Senti seu corpo parar, os lábios suspensos em minha

pele.

— O que é isto?

Ele pegou o canto do livro e o puxou. Lá estavam a capa

bonita e as páginas douradas. Ele o abriu no meio e olhou

vagamente para a história, como se fosse algo que não

conseguisse entender. Seu rosto começava a mudar, em

guinadas entre o choque e o triunfo. Acomodou-se em uma

espécie de loucura, como se uma revelação lhe aparecesse,

e pensei em Jolly e no púlpito. Mas Jolly só fingia ser louco.

O pai era diferente.

— Todos os infortúnios desta família — disse o pai. — E

agora sabemos.

Acabe logo com isso, pensei. E rápido. Como é? Você vai

conseguir suportar? E sustentei, desafiadora — tem isso em

você? Você. Sempre tão ansiosa por agradar.

Ele fechou o punho em meu pescoço. Entre seus braços,

vi Evie lutando com as correntes, todo o corpo esticado. Não

olhe, eu queria dizer. Você não poderá deixar de ver. E Evie

era muito nova. Ela era tão boa. De repente era muito

importante que ela não visse uma das últimas coisas



importantes. Tentei dizer isso com os olhos, mas era

impossível. Ela ainda lutava.

— Você quer morrer? — perguntou o pai. — Quer morrer

e ir para o inferno?

Ele me jogou no colchão. Não havia necessidade de

fingir mais, e comecei a rir.

— Onde estamos agora? — falei. — Vamos lá. Onde

estamos agora?

Ele saiu do quarto, todo o seu corpo tremia. Nos poucos

segundos antes de ele voltar, olhei para Evie.

— Lexy — disse ela.

— Você vai ficar bem — falei. — Vai ficar tudo bem com

você, Evie.

— Ah, Lex.

— Está tudo bem. Mas prometa que não vai olhar.

— Vou tentar.

— Não, Evie.

— Tudo bem. Eu prometo.

— Está bem.

Quando voltou, ele trazia alguma coisa na mão. Uma

espécie de bastão de madeira. Da cruz, pensei. Da parede

da cozinha. Da Lifehouse. Ele se curvou sobre mim e soltou

meus pulsos, uma última ternura nisso, e me arrastei para

enfrentá-lo.

— Meu Deus — disse o pai. — Deus, eu te amava.

Ele me bateu na barriga e algo ali desmoronou,

explodiu, mudou de estado. Depois tive a sensação do meu

corpo sendo aberto, a vulnerabilidade estúpida dele, com

seus nervos e seus buracos, e o interior mole.

E acabou. Depois disso, Evie parou de falar e eu entendi

que em breve — muito em breve — precisaríamos fugir.

Frio e umidade. O chão era macio, e o que restava do linóleo

se partia sob meus pés. Andei entre mato e novos brotos de

grama, onde o pântano começara a reclamar a casa. Em

toda parte, o som de água pingando. Pela escuridão, minha



lanterna iluminou tumores de mofo crescendo do teto,

estendendo-se para as últimas ruínas da cozinha, o fogão

sangrento de podridão e a geladeira de lado no chão.

Partículas de poeira flutuaram no ar, invisíveis até que o

facho da lanterna as atravessasse.

Um rato disparou do corredor e se afastou da luz,

dançando, assustado demais para gritar. Eu me perguntei

se Emerson tinha sido um rato, se o chamávamos de

camundongo porque a ideia de um rato era apavorante

demais como companheiro de sono.

— Evie? — chamei. — Evie? Por favor?

Passei pela sala de estar e lancei a luz na escada.

Estava escuro demais. O facho atingiu os primeiros degraus

e sumiu na escuridão. Ajoelhei-me para examinar o primeiro

degrau. A primeira camada de madeira tinha se

decomposto, expondo a parte inferior mole, amarelada e

começando a apodrecer. Encostei-me na parede e deixei

que suportasse meu peso, o corpo enrijecido e uma

respiração para cada degrau que subia. As tábuas do

assoalho rangeram nos quartos acima de mim.

O patamar agora estava à vista, porta por porta.

Parei na soleira do quarto de Gabriel e Delilah. Por trás

do barulho da água havia outro ruído, o gorgolejo. A casa

vazava seus segredos. O primeiro quartinho miserável, os

cantos de sua escuridão suficientes para escaparem da

lanterna. Abas de tinta penduradas nas paredes. O vento

movia-se pela casa e a porta se mexeu, mas eu a segurei

antes que pudesse bater.

Houve um barulho atrás de mim e do outro lado do

patamar. Meu coração batia no crânio, nas mãos e na

barriga, e segurei a porta e atravessei o corredor.

— Evie?

A porta do nosso quarto estava fechada.

Cruzei o patamar, sem pensar em nada, certa de que

alguma memória podia conjurar da noite a coisa em si.



Estendi a mão, branca e brilhante na lanterna, e abri a

porta do quarto.

Percebi então que havia algo no quarto. As camas

tinham sido retiradas como provas, muitos anos antes,

deixando relíquias brancas na parede. O Território era um

deserto. O carpete e as paredes tinham erodido, expondo a

carne da casa, o reboco branco e as tábuas do assoalho

ossudas por baixo. A forma terrível estava encolhida no

canto, onde estivera a cama de Evie. Algo pequeno e

imóvel. Quando o facho da lanterna a alcançou, ela se

contorceu. Não estava mais com medo. Aqui estava ela,

esperando por mim.

— Evie — falei.

— Ah, Lex — disse ela. — Você acha mesmo que algum

dia eu saí deste quarto?



7

Todos nós

SAÍ DA INGLATERRA NO OUTONO. No início de outubro, atravessei o

Soho e peguei meus pertences no Romilly Townhouse, onde

foram embalados em meu quarto e guardados desde minha

ida a Hollowfield.

— Como foi sua estada? — perguntou a recepcionista, e

eu abri a boca, depois a fechei. Ela me encarou,

deliberadamente. Um hotel tinha alguns segredos a serem

guardados.

— Foi memorável — respondi.

— E agora?

— Agora — falei —, um casamento.

Pela manhã, eu estava apoiada em travesseiros em um leito

hospitalar, cercada pela tagarelice de enfermeiros e

máquinas. Não era o mesmo hospital em que estive depois

da fuga, mas nos primeiros minutos de estranheza tive

certeza de que era. Tinha o mesmo cheiro químico e

adocicado, o que ainda me deu alívio. Vi minha mão se

estender para o teto, testando sua liberdade, e a dra. K

assentiu, olhando também.

Ela estivera esperando que eu acordasse. Parecia pálida

e velha. Usava um bonito vestido creme de caimento

desafortunado em seu corpo, expondo os tendões do

pescoço. Eu não conseguia conciliá-la com a mulher que

estivera sentada ao lado do meu leito de hospital quando eu

era criança. Parecia uma líder mundial no fim de seu



mandato. Nós nos olhamos nos olhos e ela sorriu, sem

muita convicção.

— Lex — disse ela.

— Ainda estamos em Hollowfield?

— Não muito longe de lá.

— Onde me encontraram?

— Entre a cidade e a velha casa. Um operário de fábrica

tinha terminado o turno da noite. Não muito longe de onde

você foi resgatada na primeira vez, acho. Você estava

desorientada... exausta.

— Acho que tive sorte de novo.

— O hospital me ligou às cinco. Parece que eu ainda era

seu contato de emergência.

— Não tire muitas conclusões disso — falei. — Além de

uma falta de alternativas viáveis.

Entendi que era a minha vez de falar, mas não o que eu

devia dizer.

— Eu não queria preocupar ninguém — falei. — Só fui lá

para ver a casa. Você deve ter ouvido falar na mãe. Ela me

tornou inventariante. Temos planos para a Moor Woods

Road. Eu estava lá para organizar as coisas. Estar lá... deve

ter sido demais.

Ela pousou o cotovelo no joelho e o queixo no punho. Eu

não tinha dito o que ela esperava ouvir.

— Meus pais — eu disse. — Estão aqui?

— Sim — respondeu a dra. K. — Greg e Alice.

— Queria vê-los.

— Daqui a pouco. Acho que precisamos conversar

primeiro. O homem que a encontrou... você disse a ele que

procurava sua irmã.

— Eu disse?

— Sim. — Ela ia dizer alguma coisa, depois parou, e

disse outra. — Estive tentando falar com você desde que

você chegou — prosseguiu. — Mas não conseguia. Tive

receio... assim que soube de sua mãe... que alguma coisa

pudesse acontecer.



Virei a cabeça para não ter de olhá-la.

— Acho que eu não estava pronta — falei — para

atender sua ligação.

— Isso eu entendo. Devemos ver como uma coisa

positiva. Não acha? Acredito... acredito que você sabia o

que eu ia dizer.

Um bolo fechou minha garganta.

— Sei como meus métodos podem parecer, Lex — disse

ela. — Muitos anos depois. Na época era diferente. Naqueles

primeiros meses depois da fuga. Eu ajudei você. Pensei que,

quando eu lhe contasse tudo... tudo que havia acontecido...

você estaria no estado mental certo para conseguir

processar. Para se recuperar.

— Você mentiu para mim — retruquei. — Não é o que

quer dizer?

— Sim. Por um prazo determinado. E desde então eu

passei muito tempo lhe pedindo para aceitar a verdade.

Ela se ergueu na cadeira e olhou através de mim.

— Me diga — disse a dra. K. — Diga o que aconteceu

com Evie, Lex.

— Você costumava me dizer que os fins justificam os

meios — falei. — Bom. Olhe para nós agora.

As lágrimas rolaram pelo meu rosto e entraram nas

orelhas.

— Lex — chamou ela. — Preciso ouvir você dizer.

A polícia tinha chegado à Moor Woods Road trinta

minutos depois de eu sair. O cheiro da casa fez com que os

primeiros a aparecerem se retraíssem da porta.

Encontraram o pai arriado perto da porta dos fundos, como

se tivesse tentado fugir, pensado melhor e decidido pelo

contrário. A mãe estava com o cadáver dele, é claro, e

chorava. Depois de alguma reflexão, encontraram Daniel

em um saco plástico, dobrado em um armário da cozinha; a

essa altura, já tinham se passado muitos meses. Noah

estava no berço, embolado nas próprias fezes. Gabriel e

Delilah estavam arregalados e esqueléticos. Ethan esperava



calmamente em sua cama, pensando em exatamente o

quanto falaria. Evie estava em nosso quarto, ainda

acorrentada. Estava inconsciente. Quando um policial a

pegou, ela parecia leve como a filha dele, que nem tinha

idade para começar na escola. Ele contrariou o protocolo e

quebrou ele mesmo as correntes. Carregou-a do nosso

quarto, desceu a escada e foi para a rua, para a chegada

dos socorristas. A Garota C. Dez anos. Foi declarada morta

no hospital, um dia depois, sem jamais ter recuperado a

consciência. Para mim, foi a pior parte. A última coisa que

ela conheceu foi aquele quarto.

*

Depois de duas noites no hospital, havia pouco a fazer além

de ir para casa. Mamãe e papai me pegaram no quarto e

me acompanharam até o carro, e fiquei sentada no banco

traseiro, olhando para o cabelo deles por cima dos apoios

para cabeça, como uma criança.

Quando acordei, estávamos em Sussex e perto de casa.

O chalé ficava no fim do caminho sombreado, em uma

das ruas nos arredores da cidade. Tinha um banco ao lado

da porta de entrada, com os jornais do papai espalhados ali,

cada suplemento preso por pedras do jardim. Quando

chovia, artigos se soltavam e se dissolviam entre as ripas.

Atrás do chalé ficava o jardim, tomado de abelhas; ervas

aromáticas; a cama elástica. Do chalé, você podia

atravessar uma escada até um grande campo, estendendo-

se até os downs. Um único moinho branco aparecendo

caprichosamente contra o céu.

Levou algum tempo para eu entender o que fora

sacrificado na mudança. Pouco antes de sair de casa,

encontrei fotografias do antigo lar nos arredores de

Manchester, que tinha três andares e um caminho de

mosaico complexo levando à porta. Ali, tínhamos dois

quartos e meio, e o terreno inchado com os projetos dos



meus pais. Algo sempre estava morrendo porque tinha sido

eclipsado por outra coisa. Mamãe fora enfermeira-chefe na

emergência; agora trabalhava em uma clínica geral,

aplicando vacinas e conversas.

— Não é tão simples assim — disse papai, quando o

questionei.

— Parece muito simples para mim.

— Você pode não acreditar, mas existem coisas que

você não entende.

No chalé, ele saiu do carro pequeno e pegou minha

bagagem no porta-malas.

— Deixe comigo — falei, mas ele negou com a cabeça e

a carregou pela porta.

— Em casa de novo — disse mamãe.

O sol se balançava na crista dos downs. Passamos pela

sombra da casa e embaixo dos cachepôs pendentes e

fomos preparar um chá.

Na primeira vez que fui ali, a dra. K e o detetive Jameson

estavam na frente do carro. Eu no banco de trás, com a

esposa do detetive Jameson. Durante o percurso, a mão

dela pairava entre nós, como se ela tivesse medo de tocar

em mim. No posto de gasolina, ela me comprou um pacote

de salgadinhos e disse que eu podia ligar para a mãe — se

eu quisesse.

Ainda havia uma placa de “Vende-se” na frente do

chalé, o que não me agradou; a dra. K me dissera, em

termos inequívocos, que aquele lugar seria a minha casa.

— Quem sabe uma fotografia? — dissera mamãe, e nós

três, meus novos pais e eu, nos esprememos na soleira,

sem saber se devíamos sorrir.

— Tirei algumas — disse a dra. K.

Depois que as fotos foram feitas, os três entraram na

casa. Fiquei na soleira, uma vampira suja, esperando ser

convidada a entrar.



Passei o mês de setembro lendo e dormindo. O sono dos

mortos, felizmente sem sonhos. De manhã, o sol formava

poças no edredom e iluminava livros infantis; pôsteres; meu

diploma emoldurado. Eu acordava sabendo exatamente

onde estava.

Aos sábados, Olivia e Christopher vinham de trem. Edna

telefonava, perguntando de meu paradeiro e da prudência

financeira; pagar por um quarto sem uso, disse ela, era

indicativo de uma política monetária ruim. Devlin mandou

flores e e-mails. Suas mensagens pareciam trechos de um

guia de autoajuda particularmente direto.

Não fique constrangida. Pense em

toda a merda que não foi feita por

causa do constrangimento.

Fodam-se aqueles loucos

ultrapassados. Estou mantendo você

na folha de pagamento.

Jake perguntou de você, então ainda é

uma opção viável casar com um

milionário.

Respondi pedindo informações sobre os trabalhos no

outono e ela mandou isso também.

Eu atualizava a caixa de entrada quantas vezes

conseguia suportar, na esperança de ter notícias de Bill.

Sempre que fazia isso, pensava nele na frente de um laptop

surrado, atualizando a própria caixa de entrada, esperando

pelo meu pedido de desculpas.

Li, corri, me masturbei, tomei banho, comi. Este era o

problema de vir para casa: você continua com o self que

morava ali. Quando falava com meus pais, conversávamos

sobre as coisas mais fáceis. Tinha o tempo, é claro: o verão

estava sempre perto do fim. Mamãe perguntava sobre Olivia

e Christopher; sobre Devlin e os clientes mais loucos de



Nova York; sobre JP, com desdém. Eu a acompanhei ao

supermercado e à banca de jornal. Passei alguns dias com

ela na clínica, vendo-a arrumar arquivos, nós duas sentadas

no chão, costas com costas, sitiadas por papelada.

— Espere receber uma conta — falei.

Não falamos de Hollowfield. Não falamos do casamento

de Ethan.

Eu reconhecia que meus pais tinham envelhecido e que

parte disso era culpa minha. Os recados sem resposta. O

telefonema da dra. K, de manhã bem cedinho. Não eram

essas coisas que envelheciam as pessoas, mais do que a

realidade do tempo? Às vezes eu ouvia o som da voz deles,

no quarto à noite, e sabia que eles falavam em mim. As

bolsas embaixo dos olhos de papai tinham caído, como um

jogo a mais de bochechas, e ele criara o hábito de me

seguir de um cômodo a outro. Ele acordava de um cochilo à

tarde e subia às pressas a escada, batendo na porta do meu

quarto, ou chegava à porta da cozinha com uma urgência

inexplicável para se colocar timidamente sobre meu café da

manhã.

— Está preocupado com o quê? — perguntei, e ele

meneou a cabeça, incapaz de dizer.

— Não sei — disse ele.

Em uma tarde mais quente, levei um balde de água pelo

jardim e limpei a cama elástica. O melhor lugar da casa

para ler. Espanei as folhas e comecei a esfregar, primeiro a

cama, depois as molas e as pernas. Era firme o suficiente

para me escorar quando eu ficava parada; se eu pulasse,

caía no concreto. Peguei um cobertor e uma almofada e li

até a luz do jardim ficar nebulosa e suave. Logo papai saiu

para me encontrar. Eu o vi atravessar o jardim. Os passos

lentos e cautelosos dele. As mãos segurando as costas.

Quando me alcançou, ele se virou para a casa e desceu o

corpo ao lado do meu.

— Pai. O que está fazendo?

— Me juntando a você. Como está a leitura?



— Está ótima.

— Lembra das horas que costumávamos passar nesta

coisa?

— Claro que sim.

— Achei que você ia me matar.

— Sem essa. Você gostava.

— Gostava. De verdade. Éramos tão seguros... bom.

Baixei o livro e me virei para ele.

— Lex — disse ele. Esperei que dissesse mais alguma

coisa, mas ele só ficou deitado ali, olhando o balanço dos

galhos.

— Você pode ficar — concluiu, enfim. — Pode passar o

resto do ano aqui.

— Pai...

— Fique, Lex. Não vá ao casamento. Estou falando sério.

Você pode ficar para sempre, se quiser.

— Mas eu não posso. Você sabe que não posso.

Mas eu podia ter feito isso. Acima de nós, os downs

eram remendados de verde e dourado, costurados com

sebes e caminhos de calcário. Eu podia me ver aos dez

anos, depois aos vinte, vivendo na infância eterna de que

sentia falta. Os pôsteres em meu quarto desbotados pelas

décadas de sol. Ainda dormindo bem, em uma cama que

tinha grades.

— Infelizmente — falei — preciso viver no mundo real.

Ele assentia. Tinha valido a pena tentar.

— Sou um chato — disse ele. — Sei disso.

— Você não é um chato, pai.

— Quando você veio para nós — contou ele. — Eu tinha

um sonho com você. Você era sempre tão pequena.

Corríamos um para o outro, como se já nos conhecêssemos,

e conversávamos por um tempo. Às vezes estávamos no

supermercado, ou você estava no jardim, na cama elástica.

Você era pequenininha. Só seis ou sete anos. Muito antes de

eu ter te conhecido. Começava como sonhos bons, na

verdade. Mas depois sempre chegava o momento em que



você precisava ir embora. Parecia que eu sabia o tempo

todo que isso ia acontecer. E de algum modo... de algum

modo eu sabia que você teria de voltar.

Ele chorava. Virei o rosto, sabendo que ele não ia querer

que eu visse isso, e ele pressionou os olhos com as mãos.

— E então eu sempre acordava — disse ele.

— Pai.

— Meu Deus — balbuciou ele. — Desculpe.

— Está tudo bem.

— E depois que você acorda — continuou ele —, mesmo

que tente... depois que acorda, não consegue voltar para

ele.

*

Uma condição para minha liberdade era que eu concordasse

em ver a dra. K. Ela estava em vias de me conseguir um

psicólogo em Nova York, segundo disse, mas levaria tempo.

Tinha de ser a pessoa certa. Nesse ínterim, nos

encontraríamos uma vez por semana.

Nós conversávamos.

Eu não queria ir a seu consultório em Londres e

detestava a ideia da presença dela no chalé, avaliando

nossa dinâmica. Cumprimentando papai como a um velho

amigo perdido. Chegamos a uma trégua escolhendo uma

cafeteria no centro da cidade. Tinha um serviço péssimo e

móveis artisticamente desolados, mas um café excelente, e

nisso concordávamos.

Ela não se preocupava mais com amabilidades. Em

geral chegava primeiro, com sua bolsa na mesa e o

sobretudo ocupando a cadeira vaga. Sempre adiantava os

pedidos, um café delegando meu lugar. Não se levantava

para me cumprimentar.

Acima de nossa mesa, um quadro-negro dizia: “Viva.

Ria. Ame”.



— Como está? — disse ela, e eu respondi à pergunta

como a dra. K exigia: com simplicidade, me atendo aos

fatos. Eu estava ótima. Procurava voltar ao trabalho.

Preparava-me para retornar a Nova York. Evie tinha morrido

muitos anos antes, logo depois de fugirmos da casa.

— Por que acha que você foi incapaz de aceitar isso —

perguntou a dra. K — por tanto tempo?

Em alguns dias, eu permitia essa linha de interrogatório.

“O corpo é notoriamente eficiente no esquecimento da dor”,

falei. É de alguma grande surpresa que — com algum

estímulo — a mente possa fazer o mesmo? Ou

simplesmente: porque você me deu a chance. Na indigência

daqueles primeiros dias de hospital, você me ofereceu uma

mentira, eu entrei trôpega e fechei a porta. Quando você

me contou a verdade, eu já morava ali. Tinha desfeito as

malas e trocado a fechadura.

Em outros dias, não conseguia entender o valor da

conversa. Eu tinha contado histórias a mim mesma: era

verdade. E daí? E daí se convencer de que determinadas

coisas aconteceram de um jeito diferente? Ethan, Delilah,

Gabriel e Noah: cada um deles tinha sua própria ficção.

Quem não conta histórias a si mesmo, para se levantar pela

manhã? Isso não era assim tão errado. Naqueles dias, eu

pensava em deixar a dra. K à mesa. Me deixe ficar com essa

ficção, eu diria. Desse jeito.

A única coisa que não discutimos foi o casamento, e o

motivo para não discutirmos o casamento foi que eu disse à

dra. K que não compareceria. Ela perguntou sobre cada um

de meus irmãos, disfarçada de curiosidade acadêmica, mas

quando eu falava a dra. K tinha a expressão de uma mãe no

portão da escola, comparando as outras crianças com a

dela. Descrevi Ana e os vários sucessos de Ethan, suavizei a

cena no quarto e enfatizei a história de amor dos

protagonistas.

— Soube que Ethan vai se casar — disse ela.

— Sim. Em outubro.



— Um assunto de família? — Ela não sorria.

— Acho que ele quer os refletores — falei —, sem

partilhar isso com a gente. Você conhece o Ethan.

Ela assentiu.

— Ethan — disse ela, segurando o nome na boca, como

se tentasse identificar determinado ingrediente. — Espero

que ele tenha a vida que merece.

Consolei-me com a teoria jurídica: era mais uma

omissão do que falsidade ideológica, e havia pouca coisa de

errado nisso. A Devlin em meu crânio ergueu uma

sobrancelha. Nesse caso, eu não queria desperdiçar uma

sessão com algo feliz e banal.

Mas, antes de sair, a dra. K parou à mesa, com o casaco

abotoado e amarrado.

— Sobre o casamento — disse ela. Não olhou para mim,

o que facilitou as coisas.

— Sim?

— Fico feliz. Fico feliz que você não vá.

Em outras ocasiões era como se estivéssemos ali pela

sanidade mental dela. Ela falou mais nessas reuniões que

nos anos em que eu a conhecia. À luz brusca da cafeteria,

ela estava extenuada e iluminada.

— Não me esqueço da sua expressão — disse ela —

quando lhe contei a verdade. Penso nisso o tempo todo. Foi

durante o nosso terceiro mês no hospital. Você estava

perguntando por ela fazia dias. Você se rebelava. O

pensamento nela, instalada com uma nova família. Você

perguntava sem parar... sabe... Por que não posso me juntar

a eles? Agora que você estava muito melhor, comecei a

questionar minha abordagem. Não havia um fim para isso,

entendeu? Ou melhor... só havia um fim. Contar a você.

Então eu contei. Fomos ao cemitério no hospital. E quando

contei você não disse uma palavra sequer. Só olhou para

mim, com aquela... pena, acho. Como se você lamentasse

por mim... que eu pudesse dizer algo tão idiota. Você partiu



para outro assunto, algo completamente diferente. A

qualidade do almoço do hospital. Como se nem tivesse me

ouvido. Depois disso, foi como se recomeçássemos todo dia.

Você se lembrava do autor de um poema obscuro que eu

havia mencionado de passagem, ou do nome de um animal

que nunca tinha visto. Mas isso... você sempre era capaz de

esquecer. Tentamos vezes sem conta. O que se podia fazer?

Você tinha uma nova família e teria uma nova escola em

setembro. Estava andando de novo. Você estava indo bem,

Lex. Como era minha esperança. Os Jameson tinham sua

filha e eu tive minha justificativa. E, para te falar a verdade,

acho que supusemos que você superaria isso.

— Como um objeto transicional? — perguntei. — Ou... o

quê? Chupar o dedo?

— Sabe o que Alice costumava dizer? “Uma amiga

imaginária... que criança não tem uma delas?”

A lealdade disso. Tentei não sorrir, mas sentia o sorriso

em meu rosto.

— Um dia — disse a dra. K —, parei de perguntar. Por

quê? Bom, penso nisso agora. Mas é lógico. Não é? Porque,

fosse como fosse, você era o meu maior sucesso.

No início aconteceram fracassos também. Houve, por

exemplo a grande preocupação com minha falta de amigos.

No fim do verão, mamãe tinha me acompanhado por

um caminho largo, ladeado de árvores. Andávamos do sol

para a sombra, nervosas. A mão dela esbarrava na minha.

Uma torre de relógio esperava por nós no fim, e abaixo dela

um diretor escolar com a mão estendida.

Naquela manhã, eu me sentei em uma sala de aula

vazia e completei três provas. Aparadores de grama

zumbiam pelos pátios ocultos e um jovem entediado me

avisou quando faltava meia hora para acabar, depois dez

minutos. Depois disso, em um escritório de madeira

iluminado, falei com o diretor, que me perguntou, cada

coisa de uma vez, sobre o que eu lia no momento (The



Magus, de John Fowles; meus pais só sabiam que falava da

Grécia, mas não sabiam das cenas de sexo); a Bíblia (por

onde começar?); se eu sabia o que significava filosofia

(sim); e o lugar mais interessante a que eu viajara

(Blackpool). Uma semana depois, e seis anos atrasada,

consegui minha primeira bolsa de estudos. Para os fins do

currículo nacional, disse o diretor, eu precisaria ingressar na

escola dois anos atrás de minha faixa etária.

Academicamente, talvez eu descobrisse que era meio

tedioso; se fosse assim, eu não deveria hesitar em informar

a ele.

Por acaso, nunca fiquei entediada.

Eram sete aulas por dia. Tinha de aprender a dar laço

em gravata. Tinha dever de casa. Tinha aula de natação, em

que eu afundava por certa extensão e perturbava as raias

de outros alunos. Tinha que usar o Microsoft Word. Tinha

uma biblioteca escolar extensa, em que se podia pegar oito

livros — “Oito”, eu disse para mamãe a caminho de casa —

e a bibliotecária me informou que procuraria qualquer livro

que eu acreditasse estar faltando, desde que não fosse

pornografia ou Mein Kampf.

Fui designada a duas colegas de acolhimento, meninas

de minha turma que me acompanhavam no almoço e entre

as aulas, garantindo, o tempo todo, que eu tivesse com

quem me sentar; que os livros didáticos certos estivessem

em minha mochila; que eu soubesse exatamente aonde ia.

Depois da primeira semana, não requeri mais os serviços

delas e com o tempo elas se afastaram e me deixaram

navegar pelos corredores sozinha. Os outros alunos eram

bastante agradáveis, mas à noite eu sentia falta da série de

mensagens de texto que formariam as fofocas do dia

seguinte. Depois do meu primeiro período, não fui

convidada para muitas festas.

Ainda assim: a amizade me escapava. Eu examinava os

alunos na hora do almoço e em nossos intervalos, tentando

entender essa forma específica de magia. Eles riam com



tanta facilidade — na verdade, estupidamente — de

qualquer coisa. Nenhum deles parecia tão interessante

como Ethan, nem brilhante como Evie.

— Não é magia, Lex — dissera a dra. K. — Você só

precisa — ela deu de ombros — se colocar lá fora.

Imaginei isto: deslizar para uma mesa de meus colegas

e baixar a bandeja do almoço ao lado deles. “Qual era sua

escola anterior?”, alguém perguntaria, como já haviam

feito, e eu me encolhia na cadeira: “Bom...”

Ergui uma sobrancelha e a dra. K começou a rir.

— Se serve de algum consolo — disse ela —, eu mesma

nunca me vi particularmente à vontade.

E eu não era infeliz. Toda noite, à mesa do jantar, meus

pais ficavam interminavelmente interessados em meu dia. À

noite eu falava com Evie, no começo como se ela estivesse

ali, a meu lado na cama nova e limpa, depois com o

telefone grudado na orelha, para que fosse mais fácil

acreditar. Ninguém ria quando eu respondia a uma pergunta

em aula ou lia um trabalho em voz alta. Eu era estranha e

tolerada.

— Não sou solitária — eu disse à dra. K, e essa era a

verdade.

E houve o dia em que comi o Natal.

Meu primeiro dezembro com os Jameson. Tínhamos

representado todas as tradições de uma família. Hesitantes,

vestindo nossa nova vida. Fomos a pé à cidade para

comprar uma árvore, que tinha o cheiro do frio e era muito

alta, alta demais para a sala de estar. “Não vai caber”, eu

disse a mamãe, esperando que papai pagasse, do lado de

fora do viveiro de plantas; parecia um desperdício de

dinheiro e me preocupou.

— Eu não me preocuparia — a mamãe me tranquilizou.

— É um evento anual.

E quando ela viu que eu ainda tinha a testa franzida.

— Vamos rir disso depois. Garanto a você.



Eu tinha uma nova gama de parafernália de Natal: um

CD com músicas natalinas clássicas, um calendário festivo e

um suéter com pinguins. Para meu ceticismo, eu tinha uma

meia.

— Papai Noel não existe — falei.

— Bom, é verdade — disse papai. — Mas os presentes,

sim.

Passamos a véspera de Natal finalizando nossos

preparativos. Embrulhei presentes em um ritmo glacial, com

um olho severo nos detalhes.

— Eles não precisam ser tão perfeitos, Lex — disse

mamãe, mas eu estava decidida que fossem.

Cantos natalinos repicavam da cozinha. Mamãe assava

freneticamente e assim, a cada meia hora, o alarme do

forno sinalizava um cheiro novo. Fomos convocados para

tarefas estranhas e específicas: vestir o homem de biscoito

de gengibre, ou contar os queijos.

À noite, os cheiros se agitavam por toda a casa. Fiquei

deitada na cama, radiante com os prazeres do dia,

pensando em tudo que tínhamos feito: as crostas frisadas

de tortas de carne moída; o estalo de cada homem de

biscoito de gengibre; a forma de pudim, salpicado de

baunilha. Meu estômago se agitou, assombrado pelos

fantasmas da fome do passado.

Levei os braços à cabeça. Liberdade.

Primeiro a escada, depois a cozinha. A geladeira cresceu

no escuro, abarrotada. Só uma coisa, pensei. Uma coisinha

de nada.

Peguei a tábua de queijos na primeira prateleira e

coloquei na bancada da cozinha. Abri o primeiro pacotinho e

puxei um pedaço de comté. Minhas mãos tremiam. O gosto

dele se espalhou pela língua. Meus dedos já abriam o

embrulho seguinte. Por favor, pensei, pare. Essa é uma

péssima ideia. Agora eu comia mais rapidamente e a fome

exigia algo novo. No primeiro armário que experimentei,

estava o bolo de Natal, fechado em sua lata festiva. Esse,



então. Os bonequinhos de biscoito de gengibre estavam

deitados ao lado e os peguei também.

Por quinze minutos, fiz um banquete no escuro. Um

espírito de Natal faminto, se empanturrando à mesa da

família. Tinha comida no meu queixo e embaixo das unhas.

Um horror embotado e impotente atravessava meus braços

e pernas, me pesando na mesa. Quando meus pais

chegaram à soleira, eu contemplava meu próximo prato

grotesco: o peru roliço e cor-de-rosa, ou a travessa de

manteiga de conhaque na porta da geladeira.

À luz da cozinha, eu via que não parecia bom. O bolo

era um escombro de frutas. Os bonequinhos de biscoito de

gengibre estavam massacrados. O queijo transpirava na

mesa. A porta da geladeira ainda estava aberta e zumbia.

Engoli em seco.

— Desculpem — falei. — Eu não...

— Meu Deus — disse mamãe. — Era para ser perfeito.

Havia algo em seu rosto que eu não via fazia algum

tempo. A ruga no canto da boca e entre os olhos. Papai

também viu e segurou seu braço com tanta força que ela

soltou um gritinho.

— Não... — interveio ele, e ela se virou para papai. Ele

disse algo baixo demais para eu ouvir. Ainda segurava seu

braço. Quando ela voltou a olhar para mim, a feiura tinha

sumido e ela só estava incrédula. Só estava a ponto de rir.

— Achamos que você estaria procurando os presentes

— explicou ela, e, em vez de rir, virou para o peito do papai

e começou a chorar.

*

Os dias eram longos, mas as semanas passavam. Quando

falei pela última vez com Ethan, ele estivera lapidar e

desinteressado em como eu passava.

— Você não vai acreditar — disse ele — nas perguntas

que me fizeram nos últimos quinze dias.



Eu estava em meu quarto, com um livro na mão e o

abri.

— Por exemplo? — falei.

— Sobre como gostaríamos de ser anunciados — disse

ele. — Se queríamos champanhe levado a nós antes ou

depois dos confetes.

Encontrei meu lugar. Havia uns poucos pingos de chuva

na janela e, abaixo dela, mamãe pegava a roupa lavada. A

calmaria de um domingo maçante.

— Sobre a disposição — dizia ele — da merda dos

talheres.

Ele se interrompeu.

— Você ainda vai — disse ele. — Não vai?

— Espero que sim — respondi.

Todos os arranjos tinham sido feitos. Eu podia ver a

viagem: o trem até Londres e o voo até Atenas; o avião

menor depois disso, e um carro até uma casa de veraneio

cor-de-rosa, a cinquenta metros do mar. Algum tempo

depois disso, Ethan no fundo da nave central. Satisfeito em

me ver.

— Vai significar muito para mim que você esteja lá.

— Como eu falei, espero poder ir.

Passei a última tarde no quarto, estripando o conteúdo da

minha infância e enchendo um saco de lixo com os restos.

As cartas e presentes ainda chegaram muito tempo depois

da fuga, mesmo depois que saí do hospital. As enfermeiras

as encaminhavam ao chalé, acompanhadas por uma série

de bilhetes explicativos irônicos. Sobre um urso de pelúcia

de um metro de altura: “Não sabemos se é apropriado para

a idade”. Sobre uma réplica lúgubre e pintada à mão da

fotografia da praia em Blackpool: “Achamos que isso lhe

daria vontade de rir”. Sobre uma garrafa de champanhe:

“Não sabemos o que eles estavam pensando”.

Naquele primeiro ano, era uma novidade ter coisas.

Minha cama ficava forrada de bichos de pelúcia, do tipo



feito para crianças de cinco ou seis anos. Erigi um pequeno

santuário de presentes no canto do quarto, para onde eu

olhava todo dia, examinando uma camiseta, uma bola de

futebol ou um livro, e o devolvia ao exato lugar de onde

tirara. Arrumava meus cartões no peitoril da janela, na

distância certa entre o vidro e o beiral. Querida Garota A...

Mesmo quando percebi o absurdo disso — o fato de que

as pessoas da escola escolhiam seus próprios pertences, em

vez de depender do fascínio mórbido de estranhos —, não

consegui me decidir por jogar fora todos os objetos. Agora,

vasculhando o que restava deles, me encolhia de

constrangimento da situação. Eram presentes loucos,

indesejados e estranhos. Tinha livros de colorir; jogos de

tabuleiro com peças a menos; cartas me oferecendo uma

multiplicidade de pensamentos e orações, com pouca ideia

do que fora perdido. Havia uma carta que eu estivera

esperando, e, quando cheguei a ela, descruzei as pernas e

engatinhei para a cama, me colocando confortável. Essa eu

queria saborear.

Querida Lex, dizia a carta. Passei algum tempo tentando

pôr em palavras o que quero dizer a você. Talvez você não

se lembre de mim. Eu lhe dei aulas na Jasper Street entre

seus nove e dez anos. Na época, fiquei profundamente

perturbada com a situação da sua família. Acho que eu

acreditava que a educação e os livros seriam o bastante

para salvar você — a noção de uma professora jovem e

ingênua, que não percebia que era despreparada. Passei

muitos anos arrependida de não ter agido segundo minhas

preocupações, tanto antes como depois de saber o que

aconteceu com você e seus irmãos. Peço mil desculpas por

não ter feito mais para ajudá-la. É algo em que pensarei

pelo resto da minha vida. Tudo de bom para você, Lex, e —

embora os livros não possam salvá-la de tudo — é minha

esperança que você ainda esteja lendo.

Essa foi a srta. Glade, a mão erguida no fim de um

corredor vibrante. Li a carta de novo, mais uma vez, e a



coloquei no saco de lixo.

O último jantar. À tarde, papai sumiu e voltou com duas

garrafas do mesmo vinho tinto, segurando-as no alto.

— O seu preferido — disse ele. — Não é?

Não reconheci o rótulo, mas concordei com a cabeça e

peguei o saca-rolhas na gaveta.

— Obrigada — falei.

— A Lex — brindou papai. — Aquela que sempre volta.

Nós três bebemos, depois nos sentamos à mesa. Pela

primeira vez durante minha estada, ficamos constrangidos e

eu continuei bebendo, para esconder isso.

— Não fiz muitos legumes — disse mamãe. — Fiz?

— Está ótimo — respondi.

— Como foi a limpeza?

— Mais alguns sacos. Vou deixar no quarto. Agora tem

muito espaço... vocês podiam usar.

— O jeito como aqueles pacotes chegavam — disse

mamãe — no início. Achávamos que não iam parar nunca.

— Ela olhou para meu pai. — A dra. K queria que

jogássemos fora. Lembra?

— Sim. Eu me lembro.

— Não vi mal neles — disse ela. — Bom. A não ser pelas

abelhas.

Foi o primeiro registro de uma piada interna de nossa

família. Uma grande caixa retangular chegou no horário do

café da manhã; o carteiro a segurava bem afastada do

corpo, como uma oferenda, e colocou na soleira. “Manuseie

com cuidado”, dizia. “Caixa de Abelhas.” “Nunca vi nada

parecido”, disse ele e se retirou. Nós três ficamos parados

na porta da frente, olhando para a caixa. Sérios como uma

unidade antibombas, imóveis em nossos roupões. As

abelhas estavam acompanhadas de um bilhete sincero e

manuscrito me desejando tudo de bom, e concluía:

“Descobrimos que a apicultura é extremamente

terapêutica”.



— Terapêutica — repetiu papai, ainda rindo.

Um apicultor local pegou o pacote. Disse ficar

agradecido por termos pensado nele.

Continuamos a comer, e o único som era o tilintar de

metal na porcelana.

— Tem uma coisa — começou papai — que eu preciso

dizer...

Ele pôs as mãos na mesa, de palmas para cima, como

se estivesse prestes a dizer as graças. Segurei uma das

mãos e mamãe pegou a outra.

— O casamento — disse ele. — Estamos preocupados,

Lex.

Então era uma petição. Soltei a mão dele e continuei a

comer.

— Vê-los não faz bem a você — disse mamãe. — Não é

o que diz a dra. K? Nós só... queríamos que você voltasse a

Nova York. Que voltasse ao trabalho... segura e feliz. Você

não deve nada a Ethan.

— É um casamento na família. Férias.

Mamãe olhou para papai e ele olhou para mim.

— O que a dra. K disse? — perguntou ele.

A velha confiança entre eles, forjada em corredores de

hospital e salas sem janelas.

— Ela não está preocupada — falei.

— Nesse caso...

Meus pais olharam para os pratos vazios, como se ainda

quisessem uma porção de tranquilização.

— Se precisam saber — falei —, eu tenho um encontro.

*

Olivia e eu pegamos um avião no meio da semana, e cedo.

No aeroporto, andamos desatentamente da WHSmith à

Boots, de olhos esbugalhados e entediadas, vendo coisas

que nunca compraríamos. Experimentamos óculos escuros,



e nenhum deles escondia como eu parecia velha a essa

hora da manhã.

— Champanhe?

— Claro.

Tinha um daqueles bares brancos irritantes, largado no

meio do saguão de embarque. Algumas lagostas mortas

havia muito tempo definhando em gelo.

— Você viu que o filho do JP nasceu? — perguntei.

Aparecera uma foto de JP na internet, com um fardo

branco nos braços. A mãe e o bebê passavam bem. Eles

deram à criança o nome de Atticus, e mesmo sozinha tive

de revirar os olhos.

— Que bom — disse Olivia. — Acho.

— Espero que seja uma criança difícil — falei. — Nada

de errado com o menino, obviamente. Só difícil.

— Furioso — completou Olivia.

— Incandescente pra caralho, para ser sincera — falei,

ela bufou na flüte de champanhe e procurou minha mão.

Olivia tinha me instruído a começar a gastar mais dinheiro,

então aluguei um conversível para o aeroporto da ilha. Era

exatamente como eu esperava quando criança, com um

botão para rolar o teto para trás. Assim que viu, Olivia

começou a rir e riu por toda a viagem, segurando os óculos

escuros, a bolsa e o cabelo.

Degraus de seixos levavam à casa de veraneio cor-de-

rosa, com sua varanda e os postigos, lagartixas chispando

nas paredes. A colina da ilha pairava ao longe. O jardim era

sombreado por uma figueira gorda e cônica em um matagal

de flores silvestres e pinheiros; abaixo dali havia uma

enseada e o mar. Deixamos nossas malas na varanda e

descemos à praia, nenhuma de nós preparada para falar; o

silêncio era tão absoluto que se imaginava que alguém

devia estar ouvindo. Um píer improvisado balançava na

maré, sua madeira escorregadia e lascada, e na sombra da

enseada havia um barco a remo rudimentar, virado e sem



os remos. Havia algo de improvável nos objetos banais em

isolamento, como se devessem ser mágicos ou

amaldiçoados.

Olivia se sentou no cascalho e tirou sapatos e meias,

depois o jeans.

— Vamos — disse ela. — Está bom demais para esperar.

Cambaleamos no mar, de mãos dadas, entrando na

parte rasa. Pés de alabastro embaixo da água. Cardumes de

peixes transparentes nadavam entre nós, bonitos como

estorninhos.

Naquela primeira noite, em uma cama estranha com o tipo

errado de travesseiro, recebi um e-mail de Bill. Eles vão

financiar, dizia a mensagem.

Fiquei deitada ali por longos minutos, relendo a

mensagem. O batimento feliz de meu coração era alto

demais para o quarto. Olivia já estava dormindo e eu não

podia falar com mais ninguém o que gostaria de contar. Fui

à cozinha, me servi de uma taça de vinho e levei para a

varanda. A noite era cálida e prateada, e levantei minha

taça a ninguém em particular.

Em breve haveria uma cortina de andaimes em volta do

número 11 da Moor Woods Road e, atrás dela, a casa se

transformaria.

Os cômodos estão cheios de gente, com ferramentas

elétricas e recipientes. Eles drenam os pisos e o jardim.

Removem o peso do andar de cima das velhas paredes e as

derrubam. Fazem piada do conteúdo do jardim, mas só à luz

do dia. Christopher faz uma visita, vestindo cashmere

berrante. Ninguém quer o entulho do lugar, nem para

aterro. Eles rebocam no Ano-Novo, depois deixam a casa

secar. Encaixam janelas, luzes, tomadas, interruptores.

Instalam as portas e mobíliam os quartos. Por fim, decoram.

Na biblioteca, um artista local pinta uma menina e um

menino, de mãos dadas e em tamanho natural. Eles correm,



em movimento, prestes a cair da parede. O menino tem

sete ou oito anos e a menina já é uma adolescente. São

mais velhos do que teriam sido e partilham um sorriso

irônico.

Vivemos três dias de comemoração prolongada. Lentos e

sem planos, e em geral embriagados. Corri de manhã,

quando a luz ainda era fria e nova. Nadamos antes do

almoço. Olivia foi para longe, depois da enseada e em mar

aberto, até que seu corpo ficou indistinguível entre o mar e

o sol. Parei quando a linha da água chegou ao pescoço e

boiei ali, deselegante, ouvindo minha respiração e o bater

da água. Olhei para a praia e as pedras acima dela. Toda a

ilha pontilhada de angras secretas e moitas de oliveiras. Era

possível acreditar nos mitos quando se estava lá. Era

possível acreditar em qualquer coisa. Voltei andando para a

margem e atravessei os seixos, arrastando água salgada.

Era o tipo de felicidade que tentamos preservar para os

dias mais difíceis. Eu estava loira de novo: Ethan vai

aprovar, pensei. Bebemos a tarde toda e preparamos

jantares extravagantes: um prato de peixe, um prato de

carne. Queijo. Sentamos na varanda tarde da noite,

conversando ou lendo. Olivia não perguntou sobre os

acontecimentos do verão e eu não falei neles.

— Quando ficarmos velhas — disse Olivia —, podemos

comprar uma taberna.

— Mas sem cliente nenhum — falei.

— Meu Deus, não.

— Vamos rejeitar as pessoas — acrescentei —, mesmo

quando não houver uma vivalma no lugar.

— “Tem reserva?”

Na véspera do casamento, acordei com vozes vindas da

enseada. Uma invasão; talvez algo deixado por um sonho.

Saí da cama e fui até o fim do jardim, o café na mão. Um

iate tinha ancorado na baía, a cinquenta metros no mar, e o

bote já estava na praia. Um homem correu do píer, rolou no



ar e bateu na água. Quando veio à tona, gritou para um

grupo no convés, no café da manhã. Inglês. Senti uma

decepção amarga. A magia estava rompida. Os convidados

do casamento começavam a chegar.

Naquela noite, mantive Olivia na varanda pelo maior tempo

que pude. Depois da meia-noite, e depois que a música do

iate fora desligada; na segunda garrafa, depois na terceira.

— Vou me recolher — anunciou ela perto das duas

horas, as palmas viradas para cima, na defensiva. — E

aconselho enfaticamente que você faça o mesmo.

Ela voltou mais uma vez, com a escova de dentes

pendurada na boca.

— Sabe de uma coisa? — disse ela. — Você nem precisa

ir a esse casamento idiota.

— Boa noite, Olivia.

— Vá para a cama, Lex.

Dormir era inviável. Limpei a mesa. Tomei banho. Abri a

janela do meu quarto e me deitei por cima das cobertas,

olhando para a noite. Estava bêbada demais para ler. O

silêncio da casa se estendia para todo lado, para o mar e a

estrada; até Delilah e Ethan, sozinhos em quartos alugados;

até a cidade e os lugares à espera. Parecia que todo mundo

na ilha dormia. Procurando o que fazer, pendurei a roupa do

casamento na porta do quarto e olhei para as peças ocas,

como se elas pudessem me divertir. Blazer enviesado e

calça social larga. Pink-flamingo.

Eles que olhem.

Quando não havia mais nada a fazer, pensei nas coisas

às três da manhã. Minha última reunião com a dra. K,

quando eu disse que estava ansiosa para pousar em Nova

York. A petição dos meus pais à mesa da cozinha, e a

discussão na cama que teria levado a isso. O que eu disse a

Delilah. Não no Romilly, mas em uma época anterior.

Foi o último de nossos encontros de família. Cada

sessão acontecia em algum tipo de centro, com objetos



óbvios e coloridos que pretendiam nos distrair. Tinha havido

uma conversa mediada e um exercício em grupo; agora

estávamos no Tempo Livre. Ethan estava revisando, com a

mão na testa e uma caneta metida atrás da orelha. Gabriel

se concentrava em seu PlayStation: um rato bípede voava

de um rochedo e era esmagado a cada rodada, sem

exceção. Eu derrotava Delilah no jogo de palavras cruzadas.

— Como é a sua casa? — perguntou ela.

— O quê?

— Sua casa. Onde você mora.

— É legal — falei. — Muito bonita. — Pensei nisso. —

Tenho meu próprio quarto — falei.

Delilah bufou. Ela olhava para as letras, enojada.

— Todo mundo tem seu próprio quarto — disse ela. — E

os seus pais? São rigorosos?

— Como assim?

— Quer dizer, eu posso fazer o que quero. Você pode?

— Às vezes.

— Às vezes?

Ela me olhou, todo o corpo imóvel. Enrolado. Voltei a

minhas letras.

— Eu os vi quando eles trouxeram você — disse Delilah.

— As pessoas que te adotaram.

Levantei a cabeça.

— Eles são meio velhos — comentou ela.

Pensei em mamãe e papai: como eles me

acompanharam no trem a Londres naquela manhã, com

sanduíches caseiros e dois exemplares do mesmo jornal. Eu

usava um vestido novo que mamãe e eu escolhemos

demoradamente para esse encontro e que começara a me

pinicar assim que saímos de casa.

Delilah vestia jeans rasgado e um moletom de capuz.

— Acho que é o que acontece — disse ela — quando só

você fica sobrando.

Peguei a beira do tabuleiro do jogo e o atirei nela. O

tabuleiro não a pegou e se dobrou no chão. Letras se



espalharam pela sala. Algumas bateram em seu rosto e

caíram, num anticlímax, em seu colo.

— Como você conseguiu sobreviver? — falei. Minha voz

constrangedoramente alta na salinha de plástico. —

Quando...

Portas se abriram; mãos se estenderam para nós.

Naquele momento, Delilah estava magoada. Limpou a boca

com a mão, como se procurasse sangue. Como se eu

tivesse batido nela.

— Você devia ter morrido lá — falei.

E então comecei a chamar por Evie. Foi o choque de sua

ausência na sala. Em toda família temos nossos aliados, e a

minha estava perdida. Depois de todo o esforço que fiz, eu

estava sozinha e envergonhada, com pais desconhecidos e

um vestido barato. Chamei por ela como fizera nos

primeiros dias do hospital, como se ela estivesse esperando

logo depois das janelas. Delilah se abraçou a uma inspetora

e Ethan se segurou em sua mesa. Chegaria a eles devagar,

nas noites que se seguiriam. Chamei por ela como só se

chama por alguém que esperamos que apareça.

Por todo o caminho até a igreja, havia uma fila de carros.

Tinha uma série de placas impressas pelo caminho — Três

quilômetros até o casamento! Um quilômetro até o

casamento! —, e assim Olivia me olhou, inexpressiva, e

perguntou se eu tinha certeza de que estava no caminho

certo. Agora nos juntamos à procissão, presas entre um

Bugatti e um táxi sujo, nos arrastando para a praça.

Da rua até a igreja havia um dossel de flores. Abaixo

dele, um tapete roxo por cima das pedras do calçamento.

Olhei para os convidados, esperando ver grupos animados e

bonitos, tirando fotografias uns dos outros. Não havia

ninguém que eu conhecesse; não era para menos.

— Vou esperar por você — disse Olivia, e eu saí do carro

antes que pudesse mudar de ideia.



Eu tinha pensado em como ia cumprimentar Ethan. Nas

portas da igreja, a luz diminuiu e ele foi a primeira coisa que

vi na sombra, de smoking e sincero, com uma fila em busca

de sua atenção. Ele não parecia nervoso. O homem com

quem falava assentiu; riu; assentiu de novo. Passei por eles,

deslizei para um banco desocupado e arrumei um sorriso

benevolente. Na frente da igreja, Jesus me olhava de mãos

abertas, sem me convencer. Tipo: Ah, francamente.

A dra. K e eu conversamos de religião, às vezes.

— Como você se sente com relação a isso? — perguntou

ela. Era a mesma pergunta que ela fazia a respeito de tudo.

— Com relação a quê?

— A Deus — disse ela. — Por exemplo.

Eu ri.

— Cética — respondi.

— Não tem raiva?

— E que sentido tem?

Esperamos.

— Não foi exatamente culpa dele — falei. — Foi?

— Pode depender de quem vai responder a essa

pergunta.

— Não. Não poderia.

As portas da igreja foram fechadas. Ethan tomou seu

lugar no fundo da nave central, sozinho. O padre estava

presente.

Uni minhas mãos. Está tudo bem, pensei. Minha oração

habitual: não culpo você. No silêncio antes que o padre

começasse a falar, ergui os olhos. Por cima das cabeças e

chapéus baixos, Ethan me olhava.

Depois que jogaram o confete, apinhamos as ruas da

cidade, a caminho do hotel. Um emaranhado de cabos e

trepadeiras acima de nós. Estranhos acenando de sacadas

instáveis. O sol faiscava entre as construções e as sombras

começavam a se alongar.



Encontrei Delilah nos jardins do hotel. O terreno era

escalonado: primeiro um terraço, onde as mesas foram

arrumadas para o jantar; depois uma orla gramada, com

uma piscina e uma série de tendas, até os muros da cidade.

Ela estava em uma mesa, sentada à margem da terra com

um copo de água, um vestido preto que expunha as

covinhas de suas costas.

— Não foi lindo? — disse ela.

— Fiquei muito comovida — respondi e me sentei a seu

lado.

— Sabe — disse ela —, acho que eles talvez tenham

realmente se casado por amor.

— Ao contrário do quê?

— Ah, todo tipo de coisa. Você acha que vai durar?

— Pelo tempo que for útil a Ethan, suponho. Viu as

bebidas?

— Estão escondendo na sala ao lado dos banheiros.

Pode pegar uma para mim?

No caminho, passei por Peggy e Tony Granger. Estavam

sentados a uma mesa na sombra, com filtro solar e seus

filhos anônimos. Peggy se abanava com o programa da

noite. Suspeitei de que Ethan os convidara não pela

companhia deles — eles não eram tão importantes para isso

—, mas para exibir o esplendor de sua vida. Quando passei,

Peggy me olhou, e, quando sorri, educadamente, ela virou o

rosto. Peguei quatro taças de champanhe e voltei a Delilah.

— Viu a tia Peggy aqui? — perguntei, e Delilah revirou

os olhos.

— Você leu o livro dela? — perguntei.

— Ah, Lex. Sabe que não sou uma leitora. Mas vamos

colocar assim. Não seria o primeiro livro que eu

experimentaria.

— Ela fez tudo que pôde para nos salvar.

Delilah riu.

— Bom — disse ela. — Foda-se.

— Como está Gabriel?



— Ele ainda não se matou.

— Que bom.

— Sim — disse ela. — Acho que é bom.

Ela colocou a bebida no parapeito, o álcool escorrendo

da taça, e olhou por cima do muro.

— Você deve ter pensado nisso — disse ela.

— O tempo todo.

— Sabe de uma coisa? Passei muito tempo procurando

na Bíblia algo que proibisse isso. Algo a que ele pudesse se

agarrar, acho. E o que está lá? Foda-se tudo.

Bebemos por um tempo em silêncio.

— Delilah?

— Sim?

— Vendo o que você fez por Gabe... peço desculpas pelo

que eu falei. No fim de nossas reuniões. Foi uma coisa

horrível de se dizer.

— Foi muito dramático — ponderou Delilah —, admito.

Mas você jamais gostou muito de mim, Lex. Não precisa

começar agora.

Esperei, sem mais nada para beber.

— Está tudo bem — disse ela. — Na verdade... olhando

para isso cinicamente... é do meu interesse acreditar no

perdão.

— O quê?

Ela começou outra taça e outro cigarro, toda mãos e

vícios.

— Você já me perguntou — disse ela — se nós tentamos

fugir. Eu e Gabe.

— Eu ouvi vocês. Uma noite... perto do fim...

— Nós não tentamos fugir, Lex. Entendo por que você

prefere pensar assim. Que nós não suportávamos... como

você não suportou. Mas não foi isso que aconteceu. O Gabe

e eu... estávamos mortos de tédio. Eu inventei umas

missões só para nos divertir. Você conhece o Gabriel. Ele

sempre fazia exatamente o que a gente mandava. Só

idiotices. Saia das amarras. Quem consegue tocar o degrau



mais baixo? Esse tipo de coisa. E naquele dia... eu decidi

que era meu aniversário. Sem comemorações, é claro. E

também sem registro no diário. Eu vinha tentando contar os

dias a partir do Natal, então posso ter chegado perto. Você

sabe como era naquele tempo. Não sou comilona e não era

na época... mas aqueles dias podiam ser longos. Então eu

propus uma ideia, de que talvez o Gabe devesse me dar um

presente. Não a sério, claro. Eu esperava que ele se virasse

e me mandasse para aquele lugar.

— Ele nunca teria dito isso a você — falei.

— Lá estava eu, falando de presentes e velas e que

aquele era o pior aniversário do mundo. E naquele dia... as

amarras estavam frouxas. Ele estava fora da cama e

passava pela porta, com aquele sorriso... sabe qual... como

se fosse o paladino do mundo. Acho que pensei que não

tinha problema para ele. O pai estava dormindo. A mãe

estava com os bebês, no quarto deles. Então deitei no chão

e o vi descer a escada. Mais baixo do que já tínhamos ido.

Ele me olhou do último degrau e ainda estava sorrindo, e...

eu falo sério aqui, Lex... lembro de ter pensado: Ele

conseguiu. E então ele estava na cozinha, e eu tinha ficado

deitada ali no chão, de vigia, esperando por ele. Quando ele

voltou, estava trazendo duas das maiores fatias de torta de

limão que já vi na vida. Quer dizer... eram umas pranchas. E

eu já estava pensando: Gabe, você não está escondendo

isso. Mas é claro que não tinha jeito de voltar atrás. Eu só

torcia para ele conseguir subir a escada e depois, quando

ele estivesse no quarto, podermos pensar em alguma coisa.

Bolar um plano. E no penúltimo degrau... porque ele não

consegue enxergar porra nenhuma, claro... ele tropeçou.

Torta de limão para todo lado. O Gabe esparramado no

chão. E qual porta de quarto se abre?

Ela olhou para Ethan, que examinava Ana com uma

devoção estudada, como o fotógrafo instruía.

— Pensei que ele fosse nos ajudar — contou ela. —

Naqueles primeiros segundos... eu sinceramente pensei



isso.

— E ele não ajudou?

— Ah, Lex. Você sabe a resposta a essa pergunta. Foi

um dos motivos para eu concordar em vir hoje. Pensei que

talvez estivesse pronta para perdoá-lo.

Aqui ela parou, invocando o restante. Essa era a parte

da história que ela não conseguia achar engraçada.

— O Gabe nunca falou do meu aniversário — disse ela.

— Durou a noite toda e ele nunca falou disso. O pai me

mandou virar... para me proteger, acho... e eu obedeci. Mas

ainda dava para ouvir. Ele ficou diferente depois daquilo. As

crises começaram. Ele era o melhor garotinho do mundo, e

aquele foi o fim dele.

Pensei nos barulhos que tinha ouvido, pelo corredor, e

em como eles podiam ter soado no quarto pequeno e

escuro, com você de cara para a parede. À luz do sol, Ethan

reunia a família de Ana para uma foto. As daminhas

procuravam seus braços; ele pegou uma delas do chão e a

lançou, aos gritinhos, no alto.

— Então ele estava lá? — perguntei. — À noite?

— Por favor, Lex — disse Delilah, e por um bom tempo

não olhei para ela, sabendo que a resposta já estaria ali, em

seu rosto. — Quem você acha que o segurou?

Ana insistiu em termos uma foto de família só nossa. Ela nos

convocou com gestos exagerados que não podiam ser

ignorados, e Delilah e eu nos entreolhamos.

— Acho que não é opcional — falei.

Levamos nossas taças para a piscina, onde uma arcada

de flores dividia o terraço da grama. Recoloquei os óculos

escuros. Esperamos que a família de Ana terminasse: eles

tinham se dividido em duas filas, metade deles ajoelhada na

frente. As daminhas estavam sentadas e felizes na terra.

“Agora uma boba”, disse o fotógrafo, e Ethan jogou Ana

sobre seu joelho e a beijou, enquanto a família aplaudia.



E então chegou a nossa vez. Delilah ficou ao lado de

Ana e eu me coloquei do outro lado, junto de Ethan. O peso

do braço dele em meu ombro era esmagador, parecia um

pequeno mundo. “Está todo mundo aqui?”, perguntou o

fotógrafo, e Ethan assentiu: “Sim, estes somos todos nós”.

No jantar, fui colocada entre Delilah e o marido de uma das

damas de honra. Ele estava de casaca e, assim que viu seu

nome no cartão, pegou um guardanapo de outra pessoa e

enxugou o suor do rosto.

— E então — começou ele. — Quem vocês conhecem,

meninas?

— Ana — disse Delilah.

Ela apertou meu joelho.

— Somos velhas amigas — disse ela. — Eu a conheci na

galeria.

— Artistas, então — refletiu ele, e serviu três grandes

taças de vinho. Eu me perguntei como Ethan jantava com

gente assim. Será que os suportava com um escárnio sutil

ou realmente começara a gostar de sua companhia? Ele e

Ana andavam entre as mesas, de mãos dadas, cada um

fixado no outro, e nosso companheiro se curvou para a

frente, com jeito de conspiração.

— O quanto vocês sabem dele? — perguntou, depois

dos aplausos. — Além do óbvio.

— O óbvio? — repeti.

Ele engoliu em seco.

— Não sabe? A história dos maus-tratos na infância.

Ele se interrompeu, esperando que nós

apreendêssemos.

— Foi uma notícia grande — confidenciou ele. —

Imensa. Anos trás. Tinha uns pais que mantinham os filhos

feito animais. Gaiolas, inanição. Continuou por anos. Em

algum lugar do norte, é claro. E... não estou inventando

isso... ele era uma das crianças.



— Isso é meio sombrio — disse Delilah. — Para um

casamento.

— Me sinto mal — falei — só de pensar nisso.

— O que isso faz com uma pessoa? — admirou Delilah.

— É exatamente o que eu quero dizer — disse ele. —

Como se pode confiar em alguém assim?

— Pode me passar o pão? — perguntei.

— O que aconteceu com os outros? — perguntou

Delilah.

— Só Deus sabe. Uma vida inteira de terapia. Olha, acho

que alguns podem ter morrido.

— Só alguns — disse Delilah para mim, e eu dei de

ombros.

— O que você faz? — perguntei.

— Trabalho com dinheiro — respondeu, como se, o que

quer que fosse, eu não pudesse entender.

Falei:

— Sou advogada.

— Das boas?

Eu estava comendo. Delilah se inclinou para mim.

— A melhor — disse ela, e isso encerrou tudo.

A pista de dança tinha sido montada nos fundos do jardim,

onde Delilah e eu estivemos bebendo antes do jantar.

Gerações de familiares de Ana, mexendo-se no ritmo. As

daminhas disparavam entre eles, ou rolavam na grama,

segurando o vestido umas das outras. Alguém tinha jogado

Ethan na piscina, e agora ele estava no centro da animação,

o cabelo lustroso e a gravata-borboleta aberta, pingando

água na pista. Eu afundava em mim mesma, sabia disso.

Ficava mais triste e mais mole. Algo relacionado com a

dança.

Delilah desabou na cadeira a meu lado.

— Qual é o problema? — perguntou.

— Nenhum.

— Tive a impressão de que você procurava alguém.



— Não. Só olhando.

Ela fechou os olhos.

— Sempre olhando — disse. — E dançar?

Ela descansou a cabeça no meu ombro.

— Aquele homem — comentou ela —, no jantar. Quem

ele te lembra?

Ele estava próximo da pista, falando com uma garota

com um vestido que parecia mais barato que o das outras.

Ela estava com a cabeça inclinada, como se tentasse decidir

se ficaria impressionada ou desdenhosa.

— O pai — falei.

— Essa é a questão, entendeu? — disse ela. — O mundo

está cheio deles.

Ela se levantou e oscilou, e eu estendi a mão para

equilibrá-la. Ela acendeu um cigarro, pegou a bebida e se

afastou de mim, começando a se mover e ao mesmo tempo

a rir, se estendendo para mim. Por um tempo eu a vi

dançando, sorrindo do absurdo dela — do jeito como todos

se afastavam. No fim da música, ela se virou para mim e fez

um coração com os indicadores e os polegares. Amor. Esta

era Delilah: uma convertida fácil para o que exigia a

comemoração.

Às duas horas, peguei meu blazer e a bolsa. A pista estava

em silêncio; os últimos convidados se sentavam em grupos

no jardim, ou bebiam de garrafas de vinho no terraço.

Encontrei Ana deitada em uma tenda, dividindo um

champanhe Magnum com uma dama de honra.

— Onde está o Ethan? — perguntei, e ela deu de

ombros.

— Vem cá — chamou e abriu os braços, como uma

criança esperando ser levantada. Abracei-a de cima, com a

cara em seu cabelo, e desse jeito, perto o bastante para os

segredos, ela disse: — Hoje foi um dia bom.

— Foi. De verdade.

— Desculpe. Pela última vez...



— Não precisa.

— Ei — disse ela, como se a lembrança tivesse acabado

de vir à tona. — O jantar... você e Delilah fingiram ser outras

pessoas?

Quando ela terminou de rir, me deu dois beijos no rosto.

— Mande Ethan para mim — pediu, e eu fiz que sim. No

ápice da despedida, eu me virei para ela.

— Da próxima vez que nos encontrarmos — falei —, não

esta noite, é claro... vamos ter de conversar.

Andei para longe dela, com as mãos já nos bolsos.

— Temos de conversar sobre o Gabriel — eu disse. — Ele

está melhor. Acho que você vai gostar dele.

Ethan não estava no jardim, nem na recepção do hotel.

Pedi que um táxi me pegasse na praça e voltei a pé pelas

ruas silenciosas e escuras. Alguns convidados desgarrados

se expremiam na soleira de uma porta, e uma garota

passou esbarrando em mim, a caminho do hotel. Os

postigos da cidade estavam fechados, mas entre alguns vi

luzes de televisores e o rosto das pessoas que assistiam.

Abotoei o blazer, andando no vento. Em uma semana, os

aviões parariam de voar. O fim da temporada.

Encontrei Ethan na praça, de pé às portas da igreja.

Olhava para a nave central, com uma bebida âmbar na

mão. Subi alguns degraus para me encontrar com ele. Na

soleira, eu via o brilho de ícones depois de nós, esperando

no escuro.

— Ana está procurando por você — falei.

— Lex. Nós mal nos falamos. Falamos?

— Dizem que é o que acontece em seu próprio

casamento.

— Na maior parte dele — disse Ethan —, eu preferia ter

falado com você.

O vento açoitou entre as portas e algo caiu na igreja.

— Estou indo embora. Só queria me despedir.

Ele colocou as mãos em meus ombros. Parecia pensar

no que dizer — algo que fosse exatamente o certo, que



ficava lhe escapando.

— E parabéns — falei. — De novo. Vou voltar para Nova

York. Acho que vai levar um tempo antes de nos

encontrarmos.

Cobri as mãos dele com as minhas e as retirei de mim.

— Vê se não fode com tudo — falei.

Olivia esperava por mim, como tinha prometido. Estava

lendo na varanda em uma cadeira branca de plástico, com

os pés na mesa. Mariposas voejavam em volta da luz, acima

de seu cabelo. Havia um copo ferrugem na mesa e uma

garrafa vazia de vinho tinto.

— Eu pretendia guardar um pouco — disse ela —, mas

você chegou mais tarde do que eu esperava.

Arrastei uma cadeira e desabei nela, descansando os

pés ao lado dos de Olivia.

— Como foi? — perguntou Olivia. Ela procurou minha

mão e eu deixei que a segurasse.

— Foi tudo bem.

— Comida boa? Bom vinho?

— É.

— Podemos conversar sobre isso em outra hora, se

preferir.

— É, prefiro assim.

Ela pegou o livro na mesa e recomeçou a ler. Depois de

um momento, baixou o livro e me olhou por cima da taça.

— De tudo? — disse ela.

— Tudo bem. De tudo.

*

De manhã, acordei com frio e confusa, encolhida no colchão

que tínhamos levado para a varanda. Algo em querer

acordar de frente para o mar. Pareceu uma boa ideia na

hora.



Eu ouvia um motor. A mala de Olivia estava na porta.

Ela desceu a escada com os braços cheios de pertences

soltos, com olheiras e andando com cautela.

— Isto não é o ideal — disse ela quando me viu. —

Devíamos ficar mais um dia.

— Talvez mais um ano.

Estávamos sussurrando, como se faz de manhã cedo.

Ela espremeu os últimos objetos na mala, forçou o zíper e

sorriu.

— Porcaria — disse ela. Me pegou nos braços e me deu

um beijo no cabelo, depois a mala estava em sua mão e ela

saiu para a manhã.

Meu voo seria no meio da tarde, e restava pouco a fazer.

Tirei o terninho cor-de-rosa e andei entre os cômodos,

pegando os lindos objetos. Um velho peso para papéis de

pedra em uma mesa de cabeceira. Um modelo de barco a

remo, pintado a mão nas mesmas cores daquele da

enseada. Tínhamos aberto cada janela, e o barulho do mar

banhava a casa. Era a primeira vez que eu ficava sozinha

em muitas semanas.

No banho, pensei em Nova York. Pensei no jantar da

ChromoClick e em como eu me vestiria para ele, com Jake

do outro lado da mesa. Pensei no psicólogo novo e em todo

o trabalho que tínhamos a fazer. Eu sabia que a dra. K

pretendia me ajudar e que ela esperava que eu me

ajudasse; o plano era que nos falaríamos de novo assim que

eu voltasse para Nova York. Eu tinha perdido a alta. Foi

como a dra. K colocou. Estávamos de pé na frente de nossa

cafeteria, alguns dias antes de eu partir, e ela procurava um

de seus cartões na bolsa. Embora eu já tivesse todas as

informações. E as tivesse havia anos.

— E se durar para sempre? — perguntei.

— Então, que dure — disse ela e, quando endireitou o

corpo, me olhou com uma coisa que sempre estivera ali.

Agora intenso, como na primeira vez. Orgulho.



Eu me vesti de branco, levei a mala para o carro, e me

afastei da casa pelo jardim. Os galhos das árvores se

moviam na brisa, como uma pessoa que se mexe dormindo.

O iate tinha saído da enseada e o mar embalava intocado

sob o sol, transparente nos seixos e de um azul escuro e

brilhante depois deles. Cigarras cantavam na tarde.

Alguns últimos momentos. Era ali que eu iria, pensei,

para me retirar da tristeza da cidade.

Levei a mão aos olhos.

Tinha alguém vindo pela praia.

Ela andava decidida para a água. Os movimentos de

seus tendões, músculos e ossos. A pele aquecida pelo sol.

Ela era como eu sempre imaginei que seria.

Peguei o caminho entre as árvores e desci até a

enseada, as agulhas de pinheiros grudando na sola dos pés.

Eu entendia que não havia por que ter pressa. Ela esperaria

por mim. Eu sabia exatamente como ia sorrir. Chegamos

aqui, ela diria. Depois de todo esse tempo.

Saí para o sol e chamei seu nome. Ela agora estava à

beira da água, de frente para o mar, virou-se para mim e

levantou o braço, me chamando ou acenando uma

despedida.
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são sucesso absoluto entre as leitoras fiéis deCarina Rissi. Arrancando

suspiros com seus romances recheados de bom humor, a história de

Sofia, Ian, Elisa e Valentina conquistou corações pelo Brasil todo e

agora estão juntos neste Kit, contento os cinco primeiros livros da

saga. Para você ler, reler e se apaixonar quantas vezes quiser. 

Contém os ebooks: Perdida, Encontrada, Destinado, Prometida e

Desencantada.

Compre agora e leia
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Uma chama entre as cinzas

Tahir, Sabaa

9788576864936

434 páginas

Compre agora e leia

Uma história épica e eletrizante sobre liberdade, coragem e esperança  

Laia é uma escrava. Elias é um soldado. Nenhum dos dois é livre.  

No Império Marcial, a resposta para o desacato é a morte. Aqueles que não dão

o próprio sangue pelo imperador arriscam perder as pessoas que amam e tudo

que lhes é mais caro. É neste mundo brutal que Laia vive com os avós e o irmão

mais velho. Eles não desafiam o Império, pois já viram o que acontece com

quem se atreve a isso.  

Mas, quando o irmão de Laia é preso acusado de traição, ela é forçada a tomar

uma atitude. Em troca da ajuda de rebeldes que prometem resgatar seu irmão,

ela vai arriscar a própria vida para agir como espiã dentro da academia militar

do Império.  

Ali, Laia conhece Elias, o melhor soldado da academia — e, secretamente, o

mais relutante. O que Elias mais quer é se libertar da tirania que vem sendo

treinado para aplicar. Logo ele e Laia percebem que a vida de ambos está

interligada — e que suas escolhas podem mudar para sempre o destino do

próprio Império.

Compre agora e leia
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Meia-noite, Evelyn!

Sette, Babi A.

9788576868484

392 páginas

Compre agora e leia

Da mesma autora de Senhorita Aurora, Meia-Noite, Evelyn! conta a

história de um casal improvável com uma ideia brilhante. Mas o

coração não costuma obedecer de bom grado à razão.

Pré-venda limitada com três brindes: um livreto com cenas extras do

livro, um marcador de páginas clássico e um marcador com faca

especial, em forma de sapatinho de cristal.

Evelyn Casey precisa se casar. Do contrário, corre o risco de perder tudo o que

mais ama no mundo: as terras onde cresceu, a casa pela qual lutou e,

principalmente, a tutela da meia-irmã, Violet. Esse caos é culpa de três homens:

o padrasto, que morreu na ruína; o irmão dele, conde Derby; e Harry Montfort, o

mulherengo e inconsequente filho de seu padrasto.

Harry Montfort odeia os nobres, o reino e a alta sociedade inglesa, apesar de

muito a contragosto ser um duque. Ele está satisfeito com a vida de empresário

bem-sucedido em Nova York. Mas, quando o maldito tio entra com um pedido na

Câmara dos Lordes para assumir o título que Harry abandonou e a própria

rainha o convoca, ele se vê obrigado a retornar à Inglaterra para exorcizar de

vez os fantasmas do passado.

Mas Harry não contava que a breve estadia no reino fosse virar um pesadelo —

é o que acontece quando a monarca exige que ele se case e assuma suas

responsabilidades como duque. E contava menos ainda que fosse cruzar com

uma ruiva impulsiva e cheia de personalidade: Evelyn Casey, a filha de sua

madrasta.
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Uma vez reunidos, Evelyn e Harry entendem que um casamento de aparências é

a solução para todos os seus problemas. Mas será que um deles — ou os dois —

cometeriam a loucura de se apaixonar?

Em Meia-Noite, Evelyn!, temos um casal com a ideia perfeita, que tem tudo para

dar certo. Mas o coração não costuma obedecer de bom grado à razão.

"Um romance de partir o coração, narrado com extrema sensibilidade, no

melhor estilo Babi A. Sette. Meia-noite, Evelyn! é um grito de esperança em

meio à escuridão." - Carina Rissi

"Existem romances que encantam e outros que curam, mas é certo que os livros

da Babi A. Sette fazem os dois." - Paola Aleksandra, autora de Volte para mim

Compre agora e leia
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