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“Most improvisers are not musicians, just as most composers are not
musicians, because they aren’t conscious of their own flow of themselves
while theyre playing.” Jarrett’s solo piano concerts were almost
superhuman attempts at being conscious of his own flow of himself.
Asked once if he got nervous or got in cold sweat before so daunting a
task, he replied: “See, the cold sweat is associated with memory of having
cold sweats and also with preparation... But emptying myself, then
there’s no possibility of being nervous, because I'm also emptying myself
of being nervous”.a

[an Carr

«e

Muitos improvisadores ndo sdo musicos, do mesmo modo como muitos compositores nio sio
musicos, porque ndo estio conscientes do préprio fluir deles enquanto estio tocando. Os
concertos de piano solo de Jarrett foram sempre tentativas sobre-humanas de ele ter consciéncia
do préprio fluxo. Perguntado uma vez se ficava nervoso ou se suava frio antes de tarefa tio
apavorante, respondeu: ‘Olha, o suor frio estd associado & memdria de ter tido suor frio e
também as horas de concentragio... Mas esvaziando-me, entdo ndo hd possibilidade de ficar

nervoso, porque estou também me esvaziando do nervosismo’.”



O plano geral deste livro surgiu depois de o autor ter escutado o cp
Keith Jarrett at the Blue Note (EcMm Records, 1575-80, 1995), em que o
pianista interpreta cinco cangdes. Dai os titulos do livro e dos cinco

contos.



Autumn leaves
(Folhas secas)

Quando vocé tira a roupa da secadora antes do tempo, ela logo perde
o calor que lhe foi emprestado pela maquina e fica delicadamente fria
nas suas maos, como se tivesse acabado de receber os respingos de dgua
que ela tanto gosta de receber antes de se expor ao calor opressivo do
ferro elétrico, que a vai deixar passada e pronta para o uso.

Assim também estd a sua roupa no momento em que vocé entra no
apartamento aquecido pela calefacdo e, jd na sala, comeca a se liberar
de luvas, capa de chuva, cachecol, palet6, botas, camisa, camiseta,
meias, calgas, cueca. Vocé como que vai estendendo toda essa tralha
pelos espaldares das cadeiras da mesa de jantar e pelo assento do sofd
— ¢ tudo isso, mais o guarda-chuva aberto no meio da sala e o par de
botas perto do radiador, fica @ mercé e a espera do trabalho em surdina
da calefagdo, que os deixard secos como antes. Mais sujos por causa dos
respingos da neve derretida em lama.

Vocé nu nio sente frio. O contraste sibito entre o tempo sombrio 14
fora e o interior iluminado do apartamento aquecido deixa o corpo
confortdvel e evita que vocé aqueca dgua para o chd. Vocé veste a bata

azul que comprou tamanho maior na GAP e quc cal como um Elbl‘igO



religioso para a sensibilidade carente de dia de chuva e caminhada com
destino incerto pelo centro.

Chove hd dois dias sem parar na cidade, depois de ter nevado meses
sem parar.

Vestido com a bata azul, ndo hd como nio pensar nos sem-teto,
homeless, como dizem aqui, responsaveis, segundo as autoridades e a
imprensa local, pelo clima de inseguranca fisica que reina no centro
dessa pequena cidade do interior norte-americano. Ndo hd também
como esquecer os pedintes de esmola com quem vocé cruzou nas vrias
esquinas das ruas comerciais. Mendigos adultos todos, sem disting¢do de
raca e de credo, vocé repete as palavras das matérias dos jornais.
Desempregados todos, vocé acrescenta. “Fica pra outra hora”, vocé diz
em voz alta pra vocé mesmo como quem refreia conversa com: ndo,
agora ndo, enquanto atravessa o quarto de dormir e abre a porta do
banheiro.

No banheiro, vocé acende a luz e lava com dgua morna e sabdo as
lentes respingadas e bagas dos 6culos. Enxuga-as com lenco de papel. A
pele do rosto se amaciou com a sibita umidade do ar, constatam as
pontas sensiveis dos dedos na testa, enquanto encaixam a armagio dos
6culos nas orelhas. A pele estd menos ressecada, o espelho do banheiro
te confirma. Os olhos ndo requerem colirio. Os cabelos ficam sempre
mais suaves em dia de chuva.

Se vocé ousa por os pés na rua em dia de neve ou de chuva forte,
acaba fazendo uma refeicio em restaurante e comprando algumas
coisas completamente desnecessdrias — € o que vocé pensa ao abrir o
envelope com o ¢D que tinha acabado de adquirir. A mais brilhante
invencido da sociedade de consumo norte-americana foram as lojas

aquecidas que abrigam os cidaddos das tempestades de neve e dos



aguaceiros, oferecendo-lhes poltronas, som ambiente e café gratis.
Outro envelope — com o udltimo Village Voice e uma revista de
sacanagem, s6 de fotos — fica na mesinha de centro, ainda fechado
pela fita durex. Uma carteirinha de f6sforos estd no bolso da capa de
chuva. Mais tarde, liberado o sofd da tralha umedecida, vocé abrird o
outro envelope. Leituras de fim de semana. Bem equilibradas nos
extremos.

Vocé rasga o celofane que protege o €D, abre a caixa, retira o disco e
o coloca no aparelho de som. Aperta o botdo. O piano de Keith Jarrett
entra firme e delicado, pausado, abrindo e medindo siléncios, para dai
a pouco ir ganhando galeio, anunciando notas mais fiéis 2 melodia de
“Autumn Leaves”, bordando-as com toques de improviso a espera do
contrabaixo de Gary Peacock e da bateria de Jack DeJohnette. O trio se
forma de maneira harmoniosa, DeJohnette sempre puxando para o tom
romantico. Paixdo, compaixdo.

No passado, vocé suportava mal o exibicionismo pretensioso de
Keith, soltando grunhidos de euforia e cantarolando em falsetto a
melodia do Concerto de Colonia ao fundo. “Pode ser doenca, e doenca
pega. Se ja ndo pegou...”, vocé diz para vocé& mesmo agora em tom de
autocritica, a espera do esperado.

“Cada um inventa a sua marca registrada”, um colega americano te
disse hd algum tempo, para esfriar a sua reacdo negativa ao estilo do
pianista, acrescentando que ndo havia um s6 critico de jazz que tivesse
deixado o detalhe sem comentdrio. Para elogiar ou para esculhambar o
pianista. Ele ainda te explicou que no show business americano é
essencial o toque de originalidade para alcangar o grande sucesso.

Também fazem parte do espetdculo de Keith as piruetas no banquinho



¢ a cabecga baixa contra o piano, o que lhe custa dores tremendas nas
costas e gastos piores com médicos.

“Mas precisava do apelo ao exibicionismo pretensioso?”, vocé contra-
atacou. Ele respondeu que Keith Jarrett ndo podia ser simplesmente
um Thelonious Monk a menos, um Art Tatum ou um Bill Evans a
mais. O fracasso de Tony Bennett, continuou ele, apesar de todos os
coragdes deixados em San Francisco na hora da despedida, vinha do
fato do cantor ndo ter conseguido um estilo diferente de Frank Sinatra.
Parece copia. Copia mais perfeita do que o original, dizem alguns.

“Tony estd recuperando o tempo perdido e ganhando a batalha do
sucesso pela longevidade”, ironizou o seu colega, referindo-se ndo s6 ao
desaparecimento atual de Sinatra da televisio como também a
constante imagem de Bennett na telinha. “Estd num andncio de tevé,
vendendo quarenta e cinco anos de profissdo e vitaminas, com a mais
ridicula das cabeleiras posticas”, acrescentou ele.

Vocé deu prosseguimento a maledicéncia, brincando e perguntando
se o corpanzil mastodéntico de Marlon Brando em Don Juan DeMarco
tinha algo a ver com a originalidade. Ele te perguntou, em resposta, se
vocé tinha visto a entrevista que ele deu para a televisio acabando com
os poderosos chefoes de Hollywood. Tdo violenta, que foi censurada
pela imprensa. “Ndo deu no New York Times”,1 ironizou ele uma vez
mais.

Durante a sua caminhada pelo centro da cidade, os ldbios ndo
ressecaram nem estriaram, como era comum quando entravam em
contato com o vento cortante e rispido dos dias em que a cidade esteve,
dos pés a cabeca, coberta de neve. O vento pergaminhou o que foi pele

humana exposta aos seus rompantes histéricos. As novas rugas que ele



abre na testa e as antigas, que torna mais salientes, sdo como as linhas
do palimpsesto do envelhecimento precoce do rosto no inverno.

O sol de quase verdo — vocé fecha os olhos, sonha com ele por um
instante, ndo mais do que por um instante, para ndo cair na fossa nesta
tltima semana de margo, em que ndo existe o menor sinal de
prendncio de primavera nos ares.

As narinas ressecadas nio se fecharam uma s6 vez nestes dois dias e,
ao retornarem da longa caminhada que vocé fez pelo centro da cidade
para fazer algumas compras indteis que encurtariam as longas horas do
fim de semana, nio desharam fios e fios de dgua gosmenta que
obrigavam vocé a assoar o nariz com lenco de papel.

Vocé se lembra da pergunta que lhe fez o caixa da loja de jornais ao
lhe dar o troco: “Nao precisa de fosforos?”. Na hora, vocé respondeu
que ndo, que nio fumava. Depois vocé aceitou, por que ndo aceitar?, a
carteirinha de fésforos. Na rua, a paranoia que toma conta da cidade
bateu brava em vocé ao se lembrar do verbo que o caixa tinha usado:
need, por que nio want? Vocé quer uma caixa de fésforos? Sorte vocé
ndo ter pago jornal e revista pornografica com cartdo de crédito. Teriam
o seu enderego e telefone. Até lhe passou pela cabeca usar o cartio,
depois vocé desistiu com receio da demora e de ser surpreendido em
flagrante por algum colega de trabalho ou conhecido.

Antes de dobrar a esquina, ao olhar para trds, vocé admitiu que o
rapaz do caixa, meio riponga, vestido de camiseta que deixava a mostra
os bracos tatuados, tinha dito uma frase codificada. Com a mio
esquerda livre vocé aperta a carteirinha de f6sforos no bolso da capa.
Need lembra needle, agulha. Vocé s6 ndo atinava com o significado

preciso ¢ camuflado da pergunta. Quem compra revista pornogréfica



deve gostar de fumar maconha, cheirar cocaina ou injetar o que seja na
vela.

Matches: Light my fire. Quem compra revista pornografica — vocé
pensa no lugar do caixa — teria melhor tratamento se nas maos de um
parceiro profissional. Vocé bem sabia que o que ndo falta, nos Estados
Unidos, sdo os antincios classificados, com nimero de telefone e todos
os demais detalhes relativos a preferéncia sexual, tamanho, idade, peso,
cor de cabelo, de pele, etnias. A resposta determinaria aquilo de que
vocé precisa, need. EE em poucos minutos a mercadoria estaria ao seu
dispor. Em casa, na rua ou no hotel. Ao dobrar a esquina seguinte (vocé
despistava, dobrou primeiro 4 esquerda e agora a direita), vocé
carregava o envelope contendo o jornal e a revista, vocé carregava a
carteirinha de fésforos no bolso da capa de chuva com o cuidado e o
medo com que um terrorista, pouco afeito a ideia de suicidio pela
causa, transporta uma bomba-relégio. O envelope com o ¢p deporia a
favor das suas boas inten¢des domésticas durante o fim de semana.

Nos dias infernais do inverno, de dezembro a principios de marco,
quando toda a natureza e a cidade eram neve, vocé nunca soube, ao ir
a pé para o trabalho, o que fazer com os lencos de papel sujos. Depois
de usados, vocé ndo gosta de guardéd-los nos bolsos do sobretudo, muito
menos nos bolsos do paleté. Os dedos desprevenidos que entram no
bolso do sobretudo logo se retiram com nojo daquela matéria servil e
pegajosa, tdo sua!l e tdo estranha! que macula a brancura do papel.
Vocé ndo quer jogd-los na sarjeta. A cidade ¢ suja e a tnica sujeira que
vocé ndo vé esparramada pelas calcadas é a de cocd de cachorro. Vocé
ndo vé também lata de cerveja ou garrafa de bebida alcodlica. Coco de

cachorro, lata de cerveja e garrafa de bebida devem dar multa.



Na falta de coco de cachorro, lata de cerveja e garrafa de bebida, por
que ndo esparramar lencos de papel sujos de catarro? A cidade é suja e
podia receber de bom grado alguns lencos de papel usados, atirados
como as migalhas de pdo no conto infantil. Serviriam para marcar o
caminho de volta, quando nio fossem simples matéria para ruminacio,
como agora, no tédio reinante. Ndo hd lixeiras esparramadas pela
cidade, que, desde ontem, vai perdendo as sucessivas camadas de neve
sob o aguaceiro anunciado erroneamente pela tevé como primaveril.
Vocé ndo vé ninguém jogar no chio um pedacinho de papel que seja,
muito menos um palito de fésforo. Mas vocé os vé por toda parte, ao
lado de macos vazios de cigarro.

Virias vezes vocé se perguntou se a sujeira da cidade vinha dos
afoitos, andonimos e irresponsdveis caminhantes noturnos. Nido hd
caminhantes noturnos pela cidade durante o inverno rigoroso, apesar
do que dizem as manchetes alarmistas dos jornais. A sujeira da cidade
existe e ¢ produto diurno. E manufaturada longe dos seus olhos, de
maneira secreta. Deve ser como a alma de certas pessoas, j4 nasce
encardida, continua encardida pela infincia e é a imagem da infimia
na idade adulta. Ndo adianta dgua, sabdo, bucha, escovio, ou duchas
quentes morais. Vocé pensa que a Igreja e os teélogos perderam tempo
criando a ideia do inferno, mais tempo ainda perderam tentando
incuti-la nas prédicas dominicais. O inferno s6 amedronta os que nio
precisam ser amedrontados, ou seja, os que ja frequentam a igreja. Pra
que sermdo? Padre devia ficar cantando aleluia! aleluia! durante toda a
missa.

Essa cidade é o que ela é. Vocé comegou a fazer uma listagem do
lixo que ia encontrando pelo meio do caminho. Vocé ria das coisas

anotadas e, entre um item e outro, escreveu que era esse 0 modo como



vocé progredia na maneira de apreciar e descrever, na atualidade, as
cidades norte-americanas. Veja s6, agora vocé dedica tempo integral a
observar as calgadas cobertas de lixo do Primeiro Mundo. A populacio
miserdvel (serd que s6 a miserdvel?) da cidade come e bebe no meio da
rua e joga tudo o que é considerado resto na beirada das calcadas,
principalmente nas cercanias dos pontos de 6nibus.

Garfos, facas e colheres de pldstico, em especial nas cores branca,
azul e vermelha.

Copos de papel usados com dizeres, ou da loja de café ou da marca
de refrigerante.

Guardanapos de papel sujos.

Cadernos, apostilas, livros, pdginas de jornal soltas, estragalhadas,
voando.

Papel higiénico usado, modess idem, camisinhas idem.

Um colchio todo esburacado, ao lado de umas cadeiras aos
frangalhos, imprestdveis, que ficaram por uma semana a espera do
caminhio do lixo em frente do seu edificio de apartamentos.

Um caddver humano deitado num banco publico do jardim.

Sacos de papel amassados de mcdonald’s, burger kings e
dunkin’donuts.

Caixas quadradas de pizza.

Pedagos de pdo de cachorro-quente, tiras de cebola e pedacos de
pimentio verde recobertos pelo vermelho do ketchup ou pelo amarelo
da mostarda.

Uma caixa vazia e amassada de Imodium A-p.

Variados tipos (em variados lugares) de caixas que serviram de
quentinhas, em especial vindas de restaurantes chineses.

Baganas e magos amassados de cigarro.



Uma caneta com o nome gravado da proprietdria, uma estudante
que deve graduar-se na universidade local em 1999 — vocé parou de
anotar os itens quando se deu conta de que, depois de uma ventania, os
moradores das casas ndo limpavam a calgada. Nio afastavam do
caminho os galhos de drvore que tinham sido arrancados pela faria do
vento. Vocé reparou que os deixavam tal e qual, sem pensar no pedestre
que teria de buscar o desvio da rua e o possivel atropelamento para nio
se embaracar neles.

Com alguns lencos de papel esparramados pelo caminho, a cidade
ndo mudaria repentinamente de suja para repelente, de repelente para
nojenta. Na falta de impressdo dos solados dos sapatos na neve, teria
marcas concretas da passagem do homem pela superficie da sua
memoria. A sujeira normal, acrescentada pelos lengos de papel
pegajosos de catarro, ganharia confianga e destemor, e talvez ousasse
levantar a voz diante do prefeito, que, frente ao quadro geral de
calamidade, ordenaria ao servico da limpeza puiblica maior cuidado e
assiduidade no trabalho.

Confesse que vocé ndo joga o lenco de papel usado na rua com
medo de algum cidaddo-modelo, um daqueles muitos que jd te
distinguiram com comentdrios desagraddveis e, as vezes, acintosos,
criando situagdes embaragosas. Mais embaracosas, muito mais
embaragosas, quando a cena tinha lugar numa casa de familia onde
vocé era o convidado de honra. Vocé passou a ter 6dio de ser
reconhecido como estrangeiro depredador dos bons costumes nacionais
e de ter de engolir a seco palavras que vocé queria que tivessem saido
da sua boca como balas de revélver. Mamonas assassinas. Vocé imagina
um desses cidadios-modelos dobrando inesperadamente a esquina e

apontando o dedo indicador para vocé, te enfiando o dedo na cara,



como na imagem de Tio Sam, que vocé repele como repele qualquer
simbolo do nacionalismo estreito e conservador. “Chumbo grosso
nele”, e toca a soprar a fumacinha que saia do colt 45. Dedo-duro por-
dedo-duro, chega os que jd temos na profissio.

As notas do piano de Keith Jarrett comecam a tocar de maneira
nitida o tema da cancdo de Prévert-Kosma, acompanhadas de maneira
discreta pela bateria e pelo baixo. Vocé escuta a voz imagindria e
concreta de Yves Montand. Vocé tem certeza de que Keith Jarrett
também a estd escutando, do mesmo modo como ele tinha escutado a
voz de Nancy Wilson ao tocar “Never Let Me Go”. Mais do que
escutando a voz de Montand, ele a estd acompanhando, de perto,
carinhosamente, homenageando-a.

Vocé busca no banheiro a caixa de lencos de papel. O nariz nio estd
pingando mais. Nesses dois dias chuvosos, aumentou foi a quantidade
de secrecido nasal. Vocé assoa o nariz, expelindo o catarro acumulado
durante a caminhada. Sai com fiapos discretos de sangue, sinal de que
a pressdo arterial subiu e os remédios ndo estdo conseguindo controld-la
em nivel aceitdvel. Na dltima consulta ao cardiologista, ele mandou
vocé dobrar a dose de Lexotan. Pela manhid e também a noite. O
aumento na quantidade da secre¢do nasal pode estar anunciando o
resfriado, companheiro e amante das chuvas de fim de inverno, ¢ o
vermelho sanguineo, menos do que medo atual da condi¢do cardiaca, é
medo antigo, vem de Cornel Wilde interpretando Chopin num velho
filme de Hollywood, vem da cena em que ele j4 ndo consegue
controlar a hemoptise. O teclado branco do piano se inunda de sangue
(os olhos do menino espectador se inundam de lagrimas) aos acordes
solenes de “La Polonaise”. O filme termina. Se ndo termina com essa

cena, na lembranca ele sempre termina ali para vocé.



Medo atual das manchas de sangue no catarro, medo menino das
hemoptises de Cornel Wilde, medo atdvico, paterno. Vocé recorda a
magreza do seu pai, a conversa dele com um colega de profissio,
conversa que vocé escutou um dia, escondido atrds da porta do
consultério dele. Ele dizia ao amigo que, com os trés filhos menores
que tinha, ndo podia descuidarse. Qualquer cisma o levava ao
radiologista para uma chapa esclarecedora do bom estado de satide dos
pulmdes. Velhos tempos! a tuberculose era mortal e contagiante. Novos
tempos. Os bacilos da tuberculose voltam a ser hoje uns goleadores
mortais nos leitos dos hospitais americanos.

Vocé caminha de volta para a sala do apartamento, entra na cozinha,
abre a geladeira e, em lugar de dgua, aumenta a dose de suco de
laranja. Um copo e meio. Vitamina ¢. Vocé enfia na cabeca um
lembrete: Nio se esquecer de comprar grapefruits amanhd no
supermercado. Por via das dudvidas, toma uma dose extra do
tranquilizante. Fta tardezinha de sibado complicada. O efeito
diurético dos remédios que controlam a hipertensio apressa a
necessidade de mijar. Vocé obedece a natureza, voltando ao banheiro.
A revista de sacanagem, ainda guardada dentro do envelope, faz efeito.
Tipo bandeira a meio pau.

Da janela da sala vocé vé que os diversos componentes da paisagem
urbana, depois da chuva prolongada, voltaram a ganhar perfis definidos
e cores variadas, perdidos durante as sucessivas nevascas. Ressurgem os
contrastes e eles trazem de volta as variadas cores firmes para os
telhados, para as fachadas das casas e para as janelas, acentuam o verde
da grama, que reaparece como que por milagre. Nio hd sinal de branco
por todo o chio e este talvez seja o indicio que prenuncia a crueldade

proxima e distante de abril, fermentando em escuriddo e siléncio os



tubérculos que serdo os primeiros a explodir em flores multicoloridas.
Nem o branco dum lengo de papel usado, denunciando a presenca do
homem na cidade. Tudo o que ndo é cor na paisagem entrevista da
janela é cinzento: calgada, asfalto, drvores e as poucas pessoas que
passam. A chuva inferniza os para-brisas dos carros.

Os pinheiros continuam verdes e as drvores, de galhos nus. Se vocé
prestasse bem atencio, se vocé pudesse emprestar bindculo aos olhos,
veria os primeiros brotinhos aparecendo no final dos galhos, agora
apenas aparentemente secos. O branco é a cor da meméria dos dias que
passaram. Mas que, talvez, voltem. Vocé prefere pensar assim,
precavidamente, porque nio pode ter certeza de que as tempestades de
neve nio voltardo. “Ndo hd por que se queixar do tempo, se nem
chegamos a principios de abril”, foi o que te disse uma voz pessimista as
suas costas, na loja de discos. Vocé tinha acabado de responder
positivamente a pergunta do vendedor se fazia muito frio 14 fora. Vocé
ja se sentia fora do espago da cidade, agora vocé se sente fora do tempo
dela. Um estrangeiro, inconveniente além do mais.

H4 duas semanas, vocé foi convidado por um casal de colegas para
jantar. Moram num dos poucos arranha-céus de moradia da cidade. O
apartamento deles fica no décimo segundo andar. De fora, vocé fez
gestos para o porteiro abrir a porta. Sem se levantar, ele apontou para o
interfone, tendo ao lado os nomes dos moradores com os respectivos
cédigos telefonicos. Vocé se anunciou aos amigos pelo interfone para
que, ld de cima, fosse acionado um botdo. A porta de entrada se abriu.
Agora, era a vez de passar pelo porteiro, que te pediu documento de
identificagdo e a assinatura do nome num livro de registros, seguida da

hora de entrada.



Da janela da sala de jantar, descerradas as cortinas, a cidade é outra.
Te parece uma miniatura de Wall Street ou da Park Avenue, uma
cidade totalmente outra, desconhecida dentro da cidade conhecida
pelas caminhadas, imaginada talvez pelo nimero de edificios-garagem,
mas nunca entrevista. Ld do décimo segundo andar, ja com o copo de
uisque na mio, descortinam-se todos os belos, afilados e estilizados
edificios do centro financeiro da cidade. Todos imaculadamente
limpos, todos com as luzes apagadas, semelhantes a gigantescos pavoes
na cidade-galinheiro. Sedutores, desbotados e angulosos pavoes,
assustadoramente opacos, apesar de moldados com vidro. Mostram-se
como sdo aos olhos do espectador: lindos, limpos e opacos.

“A noite, perdem a luz interior”, vocé deixa essa frase sair em voz
alta. O colega pergunta se vocé se refere aos habitantes da cidade,
trancados em casa. Vocé vai dizer que se refere a mdgica diurna do
capital. Para encurtar conversa, vocé diz que sim. E acrescenta que
neve, trevas e uisque convidam a metafisica. O colega é professor de
literatura romantica inglesa.

Durante o jantar vocé perguntou aos anfitrides se eles conheciam a
velha piada do homem que tinha um olho de vidro. Como nio a
conheciam, vocé disse que o homem com um olho de vidro entrou
num restaurante e disse ao garcom que daria cinquenta délares a ele se
descobrisse qual dos seus dois olhos era de vidro. O gargom disse que o
direito. Vocé acertou, disse o homem. Posso lhe perguntar como
acertou? Foi ficil, disse o gargom, o olho direito é mais simpdtico.

O professor riu, a mulher do professor nio riu. Ela perguntou a vocé
se era uma piada latino-americana. Vocé disse que sim. O marido disse

que ndo. T30 nossa, acrescentou ele, quanto o cinema de Frank Capra.



Ao caminhar, hoje pela tarde, até o centro da cidade, vocé notou que
a chuva tinha dissolvido por completo os restos de neve, deixando a
mostra os jardins das casas ao redor, cobertos de folhas secas
encharcadas. Golpes de vento vinham e as faziam levantar voo e
aterrissar no meio da rua, onde eram esmagadas pelos carros em alta
velocidade. O bolo ensopado que se amontoava ao lado dos carros
estacionados, e sujava os seus sapatos, ndo dava para distinguir o que
era lama do que eram folhas esmagadas e trituradas.

Ontem, pelo meio do caminho de volta do trabalho, vocé tirou a
luva da mao direita e apanhou trés folhas secas que brilhavam solitarias
na cal¢ada. Fstavam molhadas, frias e limpas. Tinham escapado de
pisadas assassinas, tinham escapado dos rompantes do vento. Entre as
nervuras estendidas e firmes, havia a sélida carne das folhas com a
textura de roupa de linho, amarela e engomada. Vocé selecionou a
mais limpa e perfeita delas e quis guarda-la. Além de ser a mais limpa e
perfeita, era a mais firme, segura de si no desenho barroco dos
contornos e até no desajuizado rabinho arrebitado, semelhante a cauda
de miniatura de cachorrinho. Quis guardd-la como lembranca desta
temporada que ndo permaneceria na sua memoria a ndo ser por essa
folha que, dali a alguns dias, estaria enxuta e esquecida entre as paginas
de um livro, para um dia ser redescoberta num domingo de solidio, sob
o sol aberto do verdo carioca.

Passos adiante, vocé preferiu devolvé-la ao cimento da calgada, onde
a apanhara, a transportd-la para o livro aberto ao acaso no aconchego
do apartamento. Vocé estava (e ainda estd) convencido de que nada do
que se estd passando nesta temporada de neve, frio e chuva estd sendo

feito para durar. A folha sabotaria a sua convic¢do como, alids, qualquer



nota extraida do piano pelos dedos de Keith Jarrett a sabotard para
sempre.

Hoje a tarde, na cidade, vocé entrou na primeira loja de discos que
apareceu a sua frente, Strawberries. Morangos selvagens do rock and
roll, do rap e do lixo hip-hop estavam enfileirados nos mostrudrios do
andar térreo, atraindo a atencdo dos muitos jovens negros. Perguntou
ao rapaz do caixa onde estava a se¢io de jazz. Subiu alguns degraus até
o segundo andar. Ninguém no andar, nem caixa havia ao lado da
registradora. Um aviso dizia que o pagamento deveria ser feito no andar
de baixo.

Vocé preferiu examinar primeiro os CDs sob a rubrica Instrumental,
dispostos em ordem alfabética nas divisdes. Ao ir folheando as
sucessivas filas de discos, parou na letra . Vocé se diverte com as pegas
que o alfabeto prega: como pode Al Jarreau estar precedendo Keith
Jarrett? e como Anténio Carlos Jobim segue adequadamente Jarrett.
Vocé & os titulos dos vdrios cps gravados por Keith Jarrett. O primeiro
que vocé retira e examina é O Concerto de Colénia. A quantidade de
copias em estoque diz que é ainda a gravagdo mais popular dele.
Chopin e Art Tatum se ddo as mios e saem remando rio abaixo, rio
acima, o rio, numa canoa musical. F, também o seu disco favorito, mas
j4 o tem no Brasil, em fita cassete pirata, presente de uma ex-aluna.
Vocé se lembra de um critico, vocé acha que do New York Times, vocé
lembra que ele disse que Keith, apesar de ter raizes fortes no jazz e na
tradigio americanos, toca melhor na Alemanha e nos paises
escandinavos do que no pais natal. Vocé acabou escolhendo um cp
dele que nunca tinha escutado, gravado no Blue Note, clube de Nova
York, no dia 4 de junho de 1994.

A muisica de abertura do ¢p é “Autumn Leaves”.



As trés folhas secas, selecionadas e apanhadas ontem no caminho de
volta a casa do trabalho, nada tém a ver com as antigas feuilles mortes
do outono parisiense, que vocé recolhia aos montes na juventude,
caminhando pelo cais do Sena ao entardecer das primeiras semanas do
més de novembro, quando a cidade ia perdendo o corre-corre
destemperado da vida turistica e reabria festivamente as portas dos
bares e restaurantes mais divertidos. Vocé ndo se sentia estrangeiro em
Paris. Junto com a cidade e com os primeiros dias frios, vocé retornava a
rotina dos que ali viviam porque haviam escolhido ali viver e morrer.
Vocé recolhia as folhas secas nas margens do Sena para depois langd-las
no rio a fim de que a corrente as levasse. Elas passariam flutuando sob a
ponte Mirabeau, bras dessus, bras dessous, como cem mil amantes
felizes.

Vocé misturava palavras do poema de Guillaume Apollinaire com
versos da letra de Jacques Prévert para a musica de Kosma, idealizando
um amor impossivel na soliddo da caminhada pelo cais do Sena.

Vocé reagia a tanto pessimismo.

Un jour, tu verras, l'on se rencontreral Quelque part, n'importe o,
guidés par le hasard —2 cantava o argelino Mouloudji, logo um
argelino, pelos alto-falantes de todas as jukeboxes dos cafés de portas
abertas por onde vocé passava. Apesar das primeiras ondas de frio, a
maioria dos cafés estava de portas abertas, com medo de repentina
explosio duma bomba caseira, plastique. Fnquanto os paraquedistas
franceses, elite do exército colonial, perseguiam e matavam os
muculmanos na Argélia, em represdlia os muculmanos perseguiam
Paris e os parisienses com atentados a bomba; enquanto a cancio te

perseguia pela sua caminhada, vocé a perseguia pelos cafés por onde



passava. Vocé comprava um jetom no caixa, dirigia-se para a jukebox
num dos cantos do café e apertava o botdo B-7.

Et la main dans la main/ par les rues nous irons.3

Depois, vocé caminhava como um autémato por um caminho feito e
refeito que te conduzia a um pequeno parque a beira do Sena. Ta taille
je prendrai/ et nous dancerons tranquilles/ loin des gens de la ville.4

Vocé se sentava num banco, no mesmo banco onde durante todos os
dias de uma semana do inicio do outono vocé se sentou com Villarreal,
um amigo mexicano que conheceu, durante as férias de verdo, na
Universidade de Louvain, na Bélgica, e que foi te visitar em Paris antes
do inicio das aulas. Vocé ficava ali sentado, admirando aquela cara de
Pedro Armenddriz em filme de Emilio Ferndndez ¢ Gabriel Figueroa,
até o momento em que a noite outonal caia de sibito, interrompendo
os seus devaneios. Isso foi no inicio dos anos 1960.

Da outra vez que foi a Paris, uma década e meia mais tarde, vocé
buscou em vio o jardim, o banco e as folhas secas a beira do Sena. Nos
anos 1960, a cidade tinha poucos carros, menos barulho e menos luzes,
sobrevivia de maneira um pouco distraida, como sobrevivem os
vagabundos, os clochards, ou as pessoas que jogam na cara da vida v te
catar, je m’en fous. Apesar de ter sido exaltada em prosa e verso, em arte
erudita e popular, Paris tinha pudor de se apresentar em roupa de gala
numa vitrine de loja de luxo. Discreta como uma midinette. Os
monumentos cldssicos nido recebiam a iluminacdo excessiva que
recebem hoje. Vocé achava enorme graga nessa maneira distraida e
descontraida do fluir da cidade e dos pedestres parisienses, que nada
tinha a ver com a anggstia e a tensdo dos livros de Jean-Paul Sartre que
vocé andava lendo, ou com a violéncia da peca de Jean Genet sobre a

guerra colonial na Argélia, Les Paravents, que vocé quis ver no teatro



Odéon. Quis ver o espetdculo, nio viu. Veio a censura, a represdlia da
tropa de paraquedistas de elite, e encurtaram a temporada.

Comparada com a vida noturna carioca, que vocé acabara de deixar,
a Paris dos anos 1960 parecia uma cidade provinciana com ares de
metrépole do mundo. As ruas adormeciam cedo e perdiam os tltimos
pedestres com o dltimo metrd, que circulava pouco depois da meia-
noite. Vocé achava que Paris era uma cidade com muitos mistérios, que
s6 podiam ser desvendados com imensa coragem e muito dinheiro. A
coragem vocé tinha, faltava-lhe o dinheiro a mais. Um dia lhe sobraram
algumas notas de francos no bolso. Na praca de Saint-Sulpice, vocé
encontrou um canivete aberto pela frente. Era uma arma que vocé nio
conhecia como tal. Era antes um objeto doméstico, tio doméstico
quanto cachorro e galinha.

Vocé tinha conhecido o canivete afiado nas méos do avd. Na fazenda
aonde vocé foi passar uma temporada logo depois da morte prematura
da sua mde. O avo sentado te sentava na perna esquerda e, com os
bragos viris, abria uma circunferéncia em torno do seu corpo delicado
de menino 6rfio. Vocé via de perto o avo picar um pedaco de fumo de
rolo, enquanto conversava com os compadres. Com o canivete na mio
direita, ele tirava lasquinhas fininhas de fumo, que iam caindo e sendo
recolhidas pela palma céncava e encardida da mio esquerda. Logo
depois o polegar direito as triturava. Com o mesmo canivete, ficava
laminando uma folha de palha até senti-la macia ao tato e décil no
trato. Depois estirava as lasquinhas trituradas de fumo por ela e ia
enrolando o cigarro, fechando-o com cuspe. Com o canivete aberto e o
rolo de fumo na mio esquerda, ficava pitando o cigarro de palha.

Vocé era envolvido pela fumaca acre do fumo de rolo.



Pela manha, vocé saia correndo atrds dos marrecos e voltava para o
patio da fazenda sem félego e morrendo de sede. Vocé tinha conhecido
o canivete nas maos rudes do capataz da fazenda. Ele escolhia e cortava
um gomo do pé de cana-de-agticar. Depois desbastava-o pouco a pouco
da casca amarelecida. Quando a matéria ficava branca e menos fibrosa,
cortava o gomo em cilindros menores para fazer roletes. Enchia as suas
mios de roletes. Enquanto o tempo passava, vocé os ficava triturando
com os dentes, como se mascasse chicletes. A garapa descia adocicada
pela sua garganta agradecida. Vocé ia cuspindo os bagagos de cana.

Vocé nido teve medo do canivete aberto em Paris. Foi em frente. Até
hoje vocé ndo pode imaginar a cara que fez para o cara do canivete,
mas a cara que fez — infantil, arrogante, sem-vergonha, adulta,
zombeteira, companheira, sedutora, feroz (vocé exclui apenas o
adjetivo “angelical” da listagem porque seria o Ginico inverossimil) —
fechou de vez o canivete e deu inicio a uma conversa que acabou
durando mais de ano. F a partir dai, vocé foi sempre em frente. Aceito,
rejeitado, escorragado, espancado, paparicado, xingado, esnobado,
ridicularizado, amado.

Ontem como hoje ndo é um canivete aberto que te amedronta. E
outra a arma: invisivel aos olhos humanos, traicoeira e, ao menor sinal
a vista de sangue alheio, oportunista. A arma nio sangra, se reproduz e
se robustece no sangue do outro como aves migratérias que constroem
novos ninhos nas drvores tropicais, onde sio generosamente acolhidas
para o acasalamento. Vocé fez das armas, e das suas metdforas filicas,
brinquedo irresponsdvel por muitos anos, e agora elas te aparecem
como levianamente letais.

No meio dos anos 1970, vocé reparou que Paris tinha mais carros,

mais barulho, mais engarrafamento, mais luxo, mais pressa e mais



luzes. Fra uma cidade estabanada e alvissareira (criarde foi a palavra
mais utilizada para descrevé-la em cartas para os velhos amigos no
Brasil), como as demais metrépoles europeias, todas elas querendo
imitar o ritmo e o estilo nova-iorquinos de viver. O asfalto tinha varrido
as pedras das margens do Sena para que virassem autopistas. Os sinais
luminosos se agigantavam e pululavam coloridos em muitas esquinas.
Durante o dia era impossivel andar pela cidade, tal a quantidade de
pedestres desastrados; durante a noite, estes sumiam repentinamente
das calgadas. A cidade aparente adormecia muito cedo, perdendo a
relacdo de recolhimento noturno e descanso que mantinha a partir do
tltimo metrd que circulava. J4 ao cair da noite, a cidade se interiorizava
para dentro das casas, dos carros, dos restaurantes e dos cafés da moda.
Uma vez mais vocé teve 6dio desses Pompidous da falsa modernidade
que, por piratarias imobilidrias, esculhambaram de vez com a imutavel
fisionomia nostdlgica de Paris.

Na volta para o quarto do hotel, vocé se dirigia para a estacdo de
metré6 do Luxembourg e, no meio da subida, em qualquer bar do
Boulevard Saint-Michel, vocé jantava um pdo na manteiga, recheado
com fatias de queijo camembert, e tomava um demi panaché, chope
misturado com soda limonada, de sabor leve e adocicado. No hotel
vocé complementava a refei¢io bebendo um copo de leite no quarto.
Villarreal partiu uma semana depois, te deixando o endereco no
México.

Vocé chegou a lhe enviar, para o endereco de Louvain, um cartdo-
postal com a imagem tranquila do Sena, tendo como cendrio os fundos
da igreja de Notre-Dame. Meses mais tarde, para o endereco mexicano,
outro com a fachada da Opera de Paris, onde vocé o tinha levado para

assistir a ‘Tosca. Os cartdes foram ficando sem resposta, ficaram



definitivamente sem resposta. Vocé nunca voltou a Louvain, vocé
nunca foi ao México. Vocé nunca planejou passar pelo México, muito
menos programou uma viagem aquele pafs. Vocé nunca mais o reviu.

Vocé odeia pensar o que pensa pela primeira vez agora, talvez a
tnica verdade a ficar de pé em toda a histéria: ele era padre. Padre! Isso
te coca a sensibilidade.

Valeria a pena cogd-la hoje?, vocé se pergunta neste dia de chuva e
logo muda de assunto.

Poucas semanas mais tarde, o més de novembro tendo se afirmado
na folhinha, ainda sentado no mesmo banco do mesmo parque, bem
agasalhado e com o guarda-chuva aberto, vocé descobriu que as folhas
secas encharcadas pela chuva emprestavam um hélito perfumado e
outonal ao cinza brumoso do cais do Sena, que durante o verio fedia a
mijo, merda e vomito dos turistas. A dgua da chuva destilava das folhas
secas uma tisane que, depois da refei¢io estival indigesta dos turistas
depredadores, ia lavando boca, garganta e estdbmago dos esgotos
parisienses. No principio do inverno, vocé teve de se recolher ao quarto
do hotel barato onde se hospedava perto da praga de Denfert-
Rochereau, lendo dia e noite. Durante toda a semana em que Villarreal
esteve em Paris, vocé gastou o dinheiro que tinha e o que ndo tinha.
Entrado o inverno, vocé se refugiava nas poltronas vermelhas
aveludadas das salas aquecidas dos pequenos cinemas do Quartier
Latin, ou perambulava pelos grandes saldes dos museus, ganhando com
a presenca da companhia préxima, anonima e buligosa, o que tinha
encontrado e perdido numa pessoa.

Nesta cidade do interior americano, as folhas secas estdo pelo chio
das calcadas e pela grama queimada dos jardins como velhos restos do

outono passado, a espera da nova primavera. Um dia a primavera hd de



chegar e as varrerd com a sua ventania inesperada e estiipida. Enquanto
seu mestre ndo chegar, elas ficam servindo de adubo gratuito e
silencioso sob a neve. Vocé pensa que esse deve ser o estado caseiro da
economia empobrecida da cidade. Os donos das casas, o servico de
limpeza, ou quem quer que seja, ninguém teve o cuidado de ensacar as
autumn leaves, antes que chegassem as tempestades de neve do fim de
ano, para que também ndo gastassem dinheiro com adubo na
primavera.

E com tanta chuva caindo, a dgua virava enxurrada. Algumas poucas
folhas, atrevidas, acabavam se encaminhando para a sarjeta e de 14
navegavam como barquinhos em tempos de quase primavera,
acompanhando vocé pela rua que descia até o centro da cidade. Hoje,
no caminho de volta, quando vocé ia atravessar a rua, em lugar de
pensar em recolher, como ontem, alguns espécimens privilegiados, fez
questio de pisar com o solado de borracha do sapato num pequeno
monte delas. Fsmagd-las até que, bem amassadas, virassem um puré
amarelecido como de batata cozida.

Depois de pagar o disco de Keith Jarrett na caixa e de receber o
pacote, vocé saiu da Strawberries e caminhou até a loja de jornais e
revistas, que fica na mesma rua, um pouco mais abaixo.

Apanha o Village Voice da semana na pilha e, meio que de esguelha,
olha mais uma vez para o estande das revistas de sacanagem que fica,
puritanamente, no fundo da loja. S6 quem se atreve a passar pelos
vérios estandes é que as vé. Vocé titubeia, como das outras vezes em
que ali esteve para comprar o New York Times.

Vocé resolve caminhar em dire¢do ao alvo, fingindo ir folheando
com interesse ou curiosidade revistas nos vdrios estandes especializados

que ficam entre a porta de entrada e o fundo da loja.



As virias revistas femininas aparecem primeiro, logo depois dos
jornais didrios e das revistas semanais de grande circulacio, tipo Time e
Newsweek, e das chamadas revistas para intelectuais, como New Yorker
e Harper’s. Na crise atual da imprensa, a mulher deve ser o publico
leitor mais fiel. Vocé pensa que o velho preconceito é ainda vilido:
quem gosta mesmo de ler é mulher. No multimiliondrio repertério
coloridissimo, vocé apanha distraidamente o dltimo nimero de Elle, ja
dedicado 4 moda do préximo verdo (neste momento em alguns estados
deste pafs jd é verdo!, ndo hd como vocé nio se dar conta disso e sentir
inveja dos californianos). O verdo, segundo a capa da revista, promete e
anuncia, ao lado da foto da mocinha de maid, tomada de cima para que
ficasse mais saliente a peitaria digna de Jayne Manshfield, o retorno
estrondoso dos Beatles, e se exibe cantando “Here Comes the Sun”.
Vocé folheia a revista. Sucedem-se sob os seus olhos fotos e mais fotos
de moda, legendas e mais legendas, quase nada de texto em pdgina
inteira para a leitura. Sapatos e mais sapatos, pegas intimas rendadas e
coloridas insinuando seducio, perfumes e dguas-de-colénia que saem
de flores silvestres ou caem como pétalas dum jato d’dgua. Vocé muda
de opinido: mulher moderna gosta é de ver. Muito corpo bronzeado,
muitos 6culos escuros, muita areia amarela, muito mar azul, muito céu
vermelho. A brisa tropical da manhi inventa o movimento verde das
drvores, que coincide com as poses dos modelos em insinuantes maids
de cores berrantes, ou em discretos vestidos leves de tom pastel. Nido d4
outra: Marilyn Monroe ou Jackie Kennedy?

Vocé se lembra duma sequéncia de Cantando na chuva. Gene Kelly,
depois de quiproqués e cenas de pasteldo, reencontra por acaso Debbie
Reynolds no estidio em que trabalha e quer lhe dizer que estd

apaixonado por ela. Debbie duvida da sinceridade dos sentimentos



dele, pois as revistas de fofocas dizem que o famoso ator estd noivo da
grande estrela Lina Lamont. Ela lhe pergunta se seria bom para a
imagem dele se os dois fossem vistos juntos, andando pelas ruas do
estidio.

Gene Kelly ndo responde a pergunta, diz a Debbie que é um
canastrdo e que, por isso, ndo consegue dizer ali o que estd tentando
lhe dizer. Precisa dum “cendrio ideal”.

Vocé se lembra do instante em que ele a convida para entrar numa
grande sala de estddio. Aperta um botdo e a gigantesca porta corrediga
se abre. Debbie Reynolds ndo entende por que o amplo, vazio e
sombrio galpdo de estidio seria o cendrio ideal para as palavras de amor
que estd esperando.

“It’s just an empty stage”,> constata ela na adordvel ingenuidade dos
filmes musicais hollywoodianos que tanto te encantam.

Vocé se lembra de que Gene Kelly conecta a chave elétrica duma
iluminadora e canhdes de luz se acendem todos ao mesmo tempo,
emprestando cores suaves ao ambiente morto. “Um lindo pér do sol”,
diz ele dando sentido aos primeiros borrdes coloridos da paisagem no
galpdo sombrio. Liga outra mdquina, de fumaca, e nuvens de fumaga
sobem do chdo. “Brumas das distantes montanhas”, continua ele a
pintar com palavras o cendrio ideal. Acende mais refletores, “Luzes
coloridas no jardim”. Vocé se lembra da escada de pintor que se destaca
no amplo cendrio vazio como na pega Nossa cidade, de Thornton
Wilder. Debbie Reynolds sobe alguns degraus. “Uma dama em seu
balcdo, cercada por trepadeiras”, descreve o novo Romeu. Ainda nio
estd satisfeito. “Juntemos a isso quinhentos mil quilowatts de
nebulosas”, diz, ¢ acende mais refletores. Por fim, liga um grande

ventilador e as pds se movem enlouquecidamente, “Uma gentil brisa de



verdo”. Como vocé ia esquecer o rosto meigo e tolo de Debbie
Reynolds, que pergunta a Gene Kelly:

“Agora que vocé ji tem o cendrio ideal, poderia me dizer o que tem
pra me dizer?”

Vocé se lembrou de Gene Kelly e Debbie Reynolds em Cantando na
chuva e agora vé o retrato dele na capa duma revista do préximo
estande. Dedicado as artes do espetdculo, o estande tinha, no centro e
por todos os lados, pilhas e pilhas de variados TV Guides. Gene Kelly
acaba de morrer, pacificamente, durante a noite, sem que a propria
mulher se desse conta. Ao lado de foto sua recente, um rosto tomado
pelos anos e com os olhos perdidos na vaguiddo da esclerose, estdo
sucessivos quadradinhos do rosto juvenil e maduro. Dispostos em
vertical como fotogramas, eles reproduzem vdrias cenas antoldgicas de
filmes dele, onde o sorriso domina os gestos de dangarino sem a pose
cldssica e os passos certeiros e majestdticos de Fred Astaire.

Strictly Ballroom, vocé se lembra do contraste que estd tdo bem
representado no filme recente que veio da Austrilia. Gene Kelly tinha
algo do boneco desengongado que era Judy Garland, tinha algo desse
boneco desengongado e mais qualidades de polichinelo e acrobata,
arrastando pés, ajoelhando, saltando barreiras e sapateando de um lado
para o outro da tela, num estilo que Donald O’Connor levou as dltimas
consequéncias. Depois musical virou rock and roll, depois virou coisa
de beach boys. Hoje o género se sofisticou e tudo quanto é melodrama
dos anos 1950 recebe musica, letra e coreografia para brilhar com as
luzes néon da Broadway, seduzindo os grandes atores que, sem voz,
recorrem ao microfone na lapela. Todas as noites o musical chuta para

a off-off-Broadway os grandes dramaturgos americanos e estrangeiros. O



ingresso para um musical pode ser vendido até a duzentos délares pelos
cambistas.

Vocé salta para o estande de revistas sobre esporte. Vocé nota Ayrton
Senna na capa de uma delas, com o eterno rosto de bebé chorio.
Comemorac¢io de aniversirio da morte, vocé adivinha. Adivinha
errado. Puro sensacionalismo, isso é o que vende hoje. Especulacdes e
mais especulagdes, com fotos e graficos, sobre as circunstincias do
trdgico acidente durante a corrida na Itdlia, neste més em que, por falta
de matéria quente, anunciam o comego da temporada de Férmula 1.
Num box, o repérter historia o desentendimento entre a noiva ¢ a
familia do piloto. Te dd preguica abrir outra revista. Halterofilismo.
Homens e mulheres mostrando os biceps musculosos, contraindo os
quadris delgados, o todo superior suspenso em pernas colossais. Vocé as
evita com asco. Musculo, para vocé, tem de ter utilidade. Ou para o
trabalho ou para o gozo. Carros, carrdes, picapes voam em cores
berrantes e metélicas pelas estradas do interior, com familias felizes a
bordo; botes e velas, ao lado, e o incomensurdvel mar azul ao fundo;
motocicletas mais abaixo correm tombadas pela curva de uma pista;
nas revistas ao alto cestas de basquete sustentam o atlético corpanzil
suado de um jogador negro; tacos de beisebol e de golfe ilustram outra
capa, com fotos de atletas famosos que vocé desconhece totalmente.
Ali, naquele estande, estdo todos os esportes populares nos Estados
Unidos. De novo, asco da mesmice norte-americana, como se esporte
de macho tivesse sempre de ter um bastdo a espera ou a espreita da
bola, manejado com destreza, esticando o braco mésculo e tenso como
o nariz de Pinocchio. Quem ndo tem pau caga com taco. Vocé nio
consegue descobrir uma revista dedicada ao soccer. Vocé quer se

certificar se o Rei Pelé ainda é objeto cobi¢ado pelos repérteres do



mundo inteiro ou se, agora que ¢ ministro de Estado, recebeu a
aposentadoria esportiva.

O estande de revistas sobre e para negros vem a seguir. A revista
Ebony se impde pela altura da pilha: mostra na capa o retrato duma
distinta familia negra norte-americana, classe média sélida e feliz, o
rapaz vestido de terno escuro e gravata, como o pai, conhecido homem
politico, e a menina mais jovem, esportiva, com puléver de moletom
branco onde sobressai o distintivo da Howard University. No mesmo
lugar do distintivo, mas no vestido vermelho da mae, um belo broche
de ouro e pedras preciosas. Ao fundo, parte de um quadro de artista
contemporineo, visivelmente abstrato, encimando uma cémoda onde
se destacam alguns objetos de prata. O filho serd homem de negécios,
como o pai. A menina, boa companheira e boa dona de casa, como a
mde. Vocé nota na foto a intransigéncia do patriarcalismo arrivista
negro e certo sotaque visual macho no modo do fotégrafo compor a
cena familiar. Na prateleira de baixo, a revista Modern Black pergunta
na matéria de capa, abaixo duma foto em que dois corpos negros,
brilhando como luz pelo efeito do 6leo na pele, se enroscam rodeados
por letras e em fundo verde — a capa da revista pergunta se as
mulheres negras estdo sabendo amar os homens negros. Os dois corpos
se beijam, se entregam um ao outro, deixando que vocé pouco distinga
os contornos de um e os do outro, um dnico corpo andrégino,
platonico, ou talvez o valente corpo em v duma amazona, pois o
protuberante e farto seio feminino se compde de maneira angulosa e
orginica com um atlético peito masculino, e a capa da revista continua
te perguntando se as mulheres negras estdo sabendo amar os homens

negros ¢ promete em letras menos espalhafatosas que, 14 dentro, a



leitora aprendiz de feiticeira ird descobrir as mil e uma receitas para
agarrar e agradar o homem da sua elei¢do.
Chicotinho-queimado. Estd esquentando. Basta vocé saltar um

estande e j4d estard no fundo da loja.

1. “It was not fit to print.”

2. “Um dia destes, vocé verd, a gente se reencontrard/ Nalgum lugar, onde quer que seja,
guiados pelo acaso.”

3. “E, com as maos dadas,/ pelas ruas nés caminharemos.”

”»”

4. “Te tomarei pela cintura,/ e dangaremos tranquilos/ longe das pessoas da cidade.

5. “E s6 um estiadio vazio.”



Days of wine and roses
(Dias de vinho e rosas)

Tristeza ndo tem fim, felicidade, sim.

Vinicius de Moraes, Orfeu da Conceicdo

Vocé acorda durante a noite. Vocé nido sabe onde se encontra. Que
horas sio? Ndo hd razdes para vocé viver onde estd morando. Vocé se
levanta da cama no escuro. Sente uma corrente fria de ar nas pernas
descobertas. Fla sobe pelo corpo até a cabega. A cabecga se confunde
com os pés. Vocé caminha para a sala rolando em cima dela, como o
menino saltimbanco do quadro de Picasso. Vocé se aproxima da
poltrona que d4 para a janela e de 14, sem acender a luz do abajur ¢ ja
sentado, redescobre os préprios olhos, vendo a rua deserta e iluminada
as quatro horas da manha.

A poltrona é velha e ndo muito comoda. Estd encardida pelo uso. Ela
nio combina com vocé. Vocé ndo combina com ela. Muito grande,
nao hd como escondé-la no armadrio embutido, onde vocé escondeu os
védrios quadros que estavam dependurados nas paredes. O apartamento
de quarto e sala foi alugado com os méveis e os quadros. Falta o dedo,
falta o gosto. Vocé fica ao lado dos méveis, dentro do apartamento.

Vocé estd vivendo no apartamento como se morasse num quarto de



hotel. Vocé liga o aparelho de televisio. Vocé e os moveis se
entreolham de perfil, como bandido e policia se estranham um ao
outro no filme que estd sendo exibido a esta hora da madrugada.

A vidraga quadricula o 14 fora da madrugada de inverno. Vocé faz de
conta que ela estd aberta. Neste momento vocé nio quer saber as
razdes pelas quais vocé faz de conta que ela esteja aberta. Ou as outras
razdes pelas quais vocé gostaria de saltar para a calgada pela janela
deste terceiro andar. Vocé estd 14 fora gozando o vento da madrugada
gelada no corpo aqui dentro. A tempestade de neve que desabou na
quinta-feira preencheu o fim de semana de toda a cidade. Vocé recebeu
dois telefonemas, o primeiro desmarcando um encontro e o segundo
suspendendo um jantar. O gramado das casas ficou recoberto de
branco. Também as calcadas. As drvores nuas sdo paus secos cinzentos e
amedrontadores, menos os pinheiros. Estdo verdes e enfeitam a cidade
para o Christmas.

Nio foi ficil caminhar de volta para casa na sexta-feira. O céu
continuava nublado e pesado. O vento frio que soprou durante toda a
noite e pela manha transformou a neve depositada na calcada num
arriscado rinque de patinacio ¢ este fez do solado das botas arremedo
de patins. Ndo se ouviam vozes humanas pelo caminho. O silvo
cortante do vento rabiscava e apagava nomes préprios nos seus ouvidos,
rabiscava e apagava. Vocé imaginou que nio havia casas na cidade. Nao
had casas. S6 ruas. Vocé imaginou que ndo havia familias na cidade.
Nio ha familias.

O asfalto se deixou tingir momentaneamente de branco, figurando-
se depois como uma comprida e intermindvel faixa paralela e negra a
sua frente. Uma faixa ensopada e suja, transformada em pura lama pelo

atrito dos pneus dos carros. A faixa paralela apontou para a fuga, ou



para o vazio em perspectiva das ldmpadas dos postes. Vocé preferiu o
vazio de pirilampos elétricos perfilados até o infinito da sua visdo. As
estrelas sdo inacessiveis e tém uma organizagdo andrquica. Tapando e
destapando os ouvidos para evitar o congelamento das orelhas, vocé
brincou, como se brinca com uma concha, com o marulhar dos
motores pouco apressados dos automéveis que trafegavam com farol
baixo.

Ontem ndo caiu a neve que os boletins meteoroldgicos fornecidos
pela televisio anunciaram nos sucessivos jornais da véspera. Choveu
pela manhd. Uma chuva desentranhada do gelo como um bom
daiquiri mexicano. O branco foi varrido dos jardins e das calgcadas. Vocé
conta as poucas pilhas de neve, nem brancas nem negras, feitas pelo
trabalho das pds, e agora ilhadas pela sujeira da lama e enrijecidas pelo
vento. Da janela sdo onze pilhas, sentinelas as saidas de entrada para as
garagens, como se fossem as latas ndo do lixo doméstico, mas do lixo
celeste. Os gramados perderam de vez o pouco de verde que ainda
ostentavam antes da tempestade e agora estio amarelecidos, deixando a
pura cor marrom de terra se salientar.

Vocé se levanta da poltrona nesta madrugada de domingo e procura,
com o rosto rente a vidraga, o boneco de neve visto e apreciado ontem.
Nio consegue vé-lo. Estava desfigurado ontem, terd se derretido com a
chuva. Ostentava um petulante chapéu de palha vermelho, resto das
férias de verdo da familia, e um cachecol preto em farrapos. Alguém, s6
pode ter sido por molecagem, tinha atochado uma espécie de charuto
no que tinha sido a boca. Vocé tirou o charuto e ajeitou o chapéu de
palha vermelho na massa branca disforme. S6 ndo trouxe o chapéu
para casa porque ainda nio tinha a condi¢io de lixo. Neste domingo

ele é do lugar para onde o vento o levou.



Jd em casa, na quinta-feira, com os flocos de neve da tempestade
lambendo o vidro da janela, vocé nido sabe por que, por que vocé
chamou Roy no telefone. Nio o via fazia muitos anos. Quinze pelo
menos. Nem uma carta, nem uma palavra amiga trocaram durante
todo esse tempo. Vocé partiu sem lhe deixar o endereco. Um dia vocé
ndo quis revé-lo.

Vocé ndo tem vontade de revé-lo. Tem vontade de conversar. Os
moveis do apartamento alugado sdo feios, sujos e velhos. Os quadros
estdo escondidos no armdrio embutido. Vocé nio estd contente com as
imagens do cotidiano na tela da televisio. Vocé ji ndo ouve as
diferentes vozes que falam para vocé, te olhando fixamente nos olhos,
informando-o do estado do mundo nesse dia.

Vocé jd esquentou e comeu a sopa enlatada. Clam chowder ao estilo
de New FEngland, enriquecida com meia colher de miss6. O corpo
transpira. Vocé tira a camisa de ldzinha. Fica s6 de camiseta, cueca ¢
sanddlia havaiana. A calefacdo aumenta, a temperatura cai 14 fora. Vocé
molha o pano de prato e o estica por cima do radiador para ver se as
narinas ndo reagem a falta de umidade no ambiente. Vocé abre a
geladeira, retira uma pera e o pedaco de queijo suigo envolto em papel-
celofane. Vocé come a pera com pedagos de queijo e algumas ameixas
secas. Toma depois um gole de uisque. No gargalo. Vocé pensa agora
que o telefone é uma forma de encontrar uma pessoa sem
verdadeiramente encontrd-la. Vocé toma um segundo gole de uisque.
No gargalo. Vocé estd adquirindo maus hébitos.

Sob o pretexto de necessidade de falar com alguém por ocasido da
tempestade de neve — foi por essa razdo que vocé discou o niimero de
Roy. Pelo menos foram estas as suas primeiras palavras no telefone,

depois de se identificar e de ouvir a expressdo de espanto e alegria do



outro lado. Sem mais nem menos, vocé tinha desaparecido da vista
dele havia quinze anos. Vocé tinha convivido com ele durante seis
anos. Fora amante dele. Nio do tipo carrapato, rola rolando dia e noite
na mesma cama ¢ sob o mesmo teto. Vocé sempre teve o seu
apartamento, embora sempre encontrasse Roy no dele. Houve razoes
para vocé estar com ele naquela época. Nio hd razdes para vocé revé-lo
agora. Ficarei eternamente tirando dgua do pog¢o com os baldes da
memdria?, vocé inventa a pergunta sentado na poltrona encardida que
acolhe e rechaga o inquilino brasileiro de nariz arrebitado. Sorri da
pergunta, sorri da poltrona encardida de onde ¢ feita a pergunta, sorri
da pessoa que faz a pergunta sentada na poltrona encardida. F volta a
contar as pilhas de neve esparramadas pela calgada que aparecem agora
como montes de feno em quadro bucélico. O riso fica desbotado
quando se descobre em contradigio com os dedos que apertam as
teclas do telefone.

Roy te disse que se lembrava de vocé. Muito.

“Lembrar até que vocé pode, nio sou eu quem vai duvidar, mas serd
que pode me reconhecer?”

“Sé tirando a prova”, disse ele, insinuando um encontro urgente.

“Sempre querendo tirar uma casquinha?”

“E. que mal ha nisso?”

“Desta vez nio estou morando tdo perto assim de vocé.”

“I. é preciso? Para isso existem os meios de transporte. Neste pais
funcionam, principalmente os transportes publicos”, acelerou a
vontade de te ver.

“E. também o telefone. Também ele funciona maravilhosamente.

Nunca tive uma conversa interrompida porque a linha tivesse caido”,



vocé cortou de vez a ironia e a conversa mole dum futuro téte-a-téte na
cidade dele, no apartamento dele, na cama dele.

“Estou em desvantagem”, continuou.

Vocé ndo sabia a que ele se referia e ficou em siléncio.

Ele retoma a fala: “Vocé sabe o meu niimero de telefone, alids, o de
sempre, ¢ eu nio sei o seu. Me dé o seu ndmero. Pelo menos o
ndmero”.

Entre o pedido do seu nimero de telefone e o pelo menos houve
uma pausa. O pelo menos dele serviu para cortar o riso ironico e
vitorioso que vocé tinha ameagado durante o que agora vocé reconhece
ter sido uma pausa a mais.

Vocé negaceia. Nao quer ainda lhe dar o nimero do telefone, muito
menos o endereco ou o nome da cidade, tio préxima, onde vocé veio
trabalhar durante uma curta temporada. Nao hd razdes. Pura birra.
Vocé sempre teve prazer em esconder de Roy os seus novos niimeros de
telefone. Gostava de aparecer no edificio dele, anunciando-se pelo
interfone da portaria. “Vocé tem a chave do apartamento. Para que
tanta cerimonia?”, perguntava ele, dando por encerrado o ritual tolo.
Vocé nio gostava de surpreendé-lo. Gostava de nio se fazer esperado.

“Ja estd de pijama?”, pergunta vocé.

“Acertou.”

“O de seda?”

“Acertou de novo. Um terceiro, quarto ou quinto, nio sei, perdi a
conta. Aquele pijama que vocé me deu de presente no nosso ltimo
Natal, o segundo, virou farrapo hd muito tempo. S6 ndo digo que foi
pro lixo, para ndo ser indelicado. Mas o padrio do tecido é o mesmo. A
loja também, Bloomingdale’s. A qualidade da seda é que ndo é mais a

mesma.”



“Motivo indiano?”

“Motivo indiano.”

“Anos 1960?”

“Anos 1960. Motivo indiano, anos 1960. Bom observador.”

“Boa meméria”, vocé o corrige.

“Guardada a sete chaves.”

&« z A . . ’”

Quando é que vocé vai perder essa mania?

“Qual delas? sio tantas!”

“A de ir pra cama vestido com pijama.”

“Quando vocé conseguir me convencer.”

“Te convenci tantas vezes a dormir nu.”

“E um dia deixou de convencer. Pensei que vocé tivesse deixado de
lembranga o pijama de seda para que eu nio deixasse de vesti-lo antes
de ir pra cama. Pensei errado.”

“Uma boa ligdo costuma valer pra sempre.”

<« »”

Qual? por exemplo.
«’ . . pe . ””
Ensinar uma pessoa a descobrir a prépria pele enquanto adormece.

“Te dou outro exemplo, quer?”

“Se for de graca...”, vocé espicaga Roy.

“Ensinar uma pessoa a descobrir a sensualidade da seda sobre a

”
pele.
«’ A : M »”oe M A z
Vocé nunca mais dormiu nu?”, insiste vocé, com malicia.

“A ocasido faz o monge.”

“O hiébito...”

“Vocé entendeu. Nio se faga do que nio é.”

“Tolo?”

“Nio. Ciumento.”

“E o que € feito do robe de seda que te dei?”, pergunta Roy.



Vocé nio responde. Muda de assunto.

Vocé pergunta pelos velhos amigos.

[smael estd morto e enterrado na Colémbia. Os familiares vieram
buscar o corpo dele.

“Foi o figado que pifou de vez?”, vocé pergunta e ele confirma,
ratificando a sua boa meméria. Teresa, a sandinista, mudou de ideias
politicas e de estilo de vida. Casou e fugiu para o México com um
gringo rico e mais os filhos que ndo eram dela.

“E. Donald? E Tom? E Robert?” Os outros amigos — vocé descobre
que ndo adianta ir mencionando mais os nomes da velha turma para ir
matando as saudades dos bons tempos. Naquela época, Donald quis ser
ator ou bailarino na Broadway. Tom trabalhava dia e noite numa
companhia de seguros e Robert, filho de papai rico, pintava telas num
loft do Village que mereciam ser rasgadas. Os outros amigos — ele nio
sabe do destino deles.

Sabe, vocé também sabe, mas preferem silenciar.

“Os tempos jd ndo sdo os mesmos’, vocé percebe que a voz dele
perde o tom decidido da investida inicial.

“Os corpos jd ndo sdo os mesmos’, vocé ecoa a frase de Roy, sem
coragem de dizer que a vasta cabeleira negra, que contrastava na cama
com os cabelos louros dele, agora sio cabelos brancos raros e ralos.
Daquele tempo, s6 a barba espessa. Cada vez mais espessa.

“Nem os bares sio os mesmos.”

“Houve um dia em que todos se fecharam.”

“Vocé ndo estava aqui para vé-los irem se fechando.” Vocé ndo sabe
se, com esse comentdrio, Roy lamenta o seu desaparecimento da vida

dele, ou o sucessivo fechamento dos bares.



“Posso ndo ter presenciado o fechamento dos bares de Nova York”,
vocé contra-argumenta, “mas fui vendo eles irem se fechando por
muitas outras cidades tdo interessantes quanto a sua.”

“Nio viajo tanto. Alids, ndo viajo nunca, vocé sabe, a nio ser ao
redor do meu quarto. Quando muito atravesso a Quinta Avenida e vou
ao West Side para ver uma pega de teatro. Nio sei se é pior saber que
todos os bares se fecham na aldeia, ou saber que se fecham mundo
afora.”

“Vocé ndo perde o seu jeito de ser provincianamente nova-iorquino”,
vocé comenta a maneira orgulhosa e sarcistica como Roy define a
grande metrépole norte-americana, lembrando-se depois do contraste
entre a maneira como programavam as suas vidas enquanto viveram em
apartamentos separados ¢ na mesma cama.

Vocé dizia, entdo, que ele levava jeito de dono do império. Um
londrino no século x1x as margens do T4misa, com a curiosidade
satisfeita a cada navio que chegava com as noticias das colénias.

Ele replicava, dizendo que vocé levava jeito de dono de empério.
Um exportador paulista de café do inicio deste século, vistoriando os
negécios pelas metrépoles do mundo chamado civilizado. E se
divertindo, e como!

Vocé intuia certa magoa controlada nas palavras dele.

“Existe alguma coisa de mais universal do que ser provinciano em
Nova York?”, continua ele, sé para te deixar perturbado.

Vocé diz que ele nio perde a oportunidade de ficar calado.

Aquela era a frase preferida dele quando vinha ver vocé arrumar as
malas para uma nova viagem ao exterior, ou desfazé-las depois de um
périplo pela Europa ou pela América Latina, para ele totalmente

desnecessdrio. O capitulo viagem ndo pertencia ao apartamento dele.



Servia para a listagem na caderneta de enderecos dos intimeros
apartamentos abandonados por vocé e dos muitos niimeros diferentes
de telefone de que vocé foi assinante.

Roy dizia entdo que o universalismo provinciano do nova-iorquino
ndo era invengdo dele. Tinha chegado a ideia e conseguido formular a
frase depois das muitas conversas com correspondentes de jornais
brasileiros que vocé tinha apresentado a ele. “Tdo tolinhos”, dizia ele
em portugués estropiado, imitando um amigo comum, Zeca.

Vocé encobria a inevitabilidade da viagem ao exterior com somas
milagrosas de dinheiro, vantagens na profissio, saudades de amigos,
tédio da vida trepidante nova-iorquina, e podia ainda se valer, como o
comandante do navio que sogobra se vale de qualquer objeto a bordo
para se salvar, da palavra que estivesse & mio.

Roy sabia por que vocé viajava. Se todas as viagens sdo a mesma,
basta fazer a primeira para ter a experiéncia. Roy tinha feito a primeira
e tnica viagem depois de se graduar numa universidade do interior do
pais. Ele dizia que sabia das razdes da sua nova viagem num misto de
siléncio e malicia.

Vocé tinha medo do estrago moral que a ternura ressentida e
silenciosa dele te causava e, por isso, imediatamente lhe dava o troco,
perguntando por que é que ele guardava tanto amor pela mesma
cidade? pelo mesmo endereco, pelo mesmo nimero de telefone? E
também o que vocé quer saber agora, quando a antiga frase dele,
retomada por acaso na conversa telefonica, tinha acabado de ecoar pela
madrugada do apartamento alugado, levando-o a avaliar de novo o
lugar onde estaria morando por mais alguns meses.

Fsses méveis ndo sdo tdo feios nem estdo tdo sujos. Ndo sdo iguais

aos moéveis que vocé tem em casa, mas sdo em tudo por tudo iguais aos



moveis dos diferentes apartamentos alugados por onde o seu corpo
transitou. E a sua cabega e imaginagio trabalharam. Eles nio tém a
marca do dedo, nido tém as cores do gosto, ndo sentiram a acidez
corrosiva dos produtos de limpeza. Sdo como sio os inquilinos que vio
acolhendo um apés outro, indistintamente. Cara de um, focinho do
outro. Sem essa de desconfianca mitua. Olhe-se no espelho do
banheiro. Vocé nio verd a sua cara, verd refletida uma cabega cubista.

Depois de alguns segundos de siléncio, vocé diz a Roy que voltard a
chamd-lo qualquer dia destes.

Fle nio se surpreende com o término abrupto do telefonema. Te
deseja boa sorte.

“Antes, ndo tive oportunidade de te desejar boa sorte”, acrescentou.

Vocé desejou o mesmo para ele e desligou.

Na madrugada fria de domingo, sentado na velha poltrona encardida
pelo uso, vocé nio sabe se algum dia, em algum momento, chegou a
amar Roy. Vocé jamais quis admitir que a convivéncia esfria a
lembrancga dos primeiros dias, dos primeiros meses, e que a perspectiva
da convivéncia falseia a intensidade dos sentimentos e das emocdes
compartilhados. Vocés viveram uma longa relacdo sexual e amorosa.
Durou o que tinha de durar, dadas as caracteristicas da sua
personalidade. Durou menos do que devia ter durado, dadas as
caracteristicas da personalidade de Roy.

Para os amigos mais intimos, lembrando o passado, vocé disse e
repetiu que tivera um caso longo com um gringo em Nova York. Vocé
sabe que ndo foi um caso. Pode ndo ter sido paixdo, mas classificar o
relacionamento de caso é minimizar experiéncias que te constituiram e

te transformaram no que vocé é hoje.



Perguntado por esses amigos se sentia saudades dele, daqueles anos
em Nova York, respondia que ndo. “Boas lembrancas”, respondia.
Lembrase do gringo como a gente se lembra dum bom amigo da
infincia que, sem dizer adeus, tinha desaparecido na curva da
adolescéncia. Lembra-se da cidade como a gente se lembra da ponte de
onde pela primeira vez se quis pular para a eternidade.

Sempre que vocé viajava para os Estados Unidos, ou passava por
Nova York, o dedo indicador da mio direita tinha comichdes antes de
se entregar ao sono. Vocé contra-atacava a curiosidade despertada pela
solicitude do aparelho de telefone no criado-mudo ao lado, inventando
programas para o dia seguinte.

Vocé ndo é vulgar. Vocé nio gosta de ser vulgar quando conversa
com os amigos. Vocé é vulgar quando trata de se convencer de que agiu
corretamente nas relagdes amorosas. Vocé se transforma num voyeur de
vocé e de seu companheiro, como esses casais hd muito casados que
vio transar no motel porque 14 tem espelhos no teto e nas paredes.

Vocé traduz as caricias iniciais trocadas com Roy pelos nomes mais
grosseiros dos 6rgdos sexuais envolvidos na batalha do leito e, com a fita
métrica da retina, mede tamanho, didmetro e largura e, com a
sensibilidade dos ouvidos, faz a listagem completa dos ruidos
malcheirosos e envergonhados e, com a suavidade do tato, apalpa
espessura e asperezas, descrevendo em seguida os tineis vulgares
lubrificados pela saliva pastosa e as rotas clandestinas perseguidas ¢
finalmente permitidas e devassadas. Vocé menospreza a 4nsia gerada
pelos movimentos repetitivos, ridiculos e nada monétonos, enxergando
nela o prejuizo do suor que se torna pegajoso e nojento, a sujeira das
peles lambuzadas que reclamam sabdo e o banho de chuveiro e o

cansago dos musculos que teriam optado pelo descanso naquela noite



de dia cansativo. Vocé descreve o gozo sexual enunciando os vdrios
nomes do liquido, quanto mais sérdidos os nomes, e nojentos, mais
vantajosos; vocé descreve o gozo sexual medindo a quantidade expelida
do liquido e a frequéncia, atendo-se a dados complementares como a
indoléncia ou a agressividade do esguicho. A memoria das suas
experiéncias amorosas com Roy é como os dois espelhos ovais e
reflexivos do guarda-roupa, que a decoragdo fiim de século permitia ter
ao lado da cama do casal. Recordando, vocé se vangloria da capacidade
que tem de oferecer pele, boca, dentes, 6rgios, muisculos e liquido que
satisfazem.

Posso imaginar a que conclusdo vocé vai chegar. Vocé ndo precisa
enuncid-la. Posso enuncid-la para vocé:

Vocé nunca chegou a amar Roy.

“Eu nunca cheguei a amar Roy.” E isso que uma vez mais vocé diz
para vocé neste momento em que as primeiras luzes do dia cinzento
tornam um pouco mais nitidos os méveis encardidos, velhos e feios da
sala. “Nao cheguei a amd-lo.”

Vocé é vulgar.

“Ele serviu para me tirar a porra dos colhdes como um fazendeiro
ordenha uma vaca leiteira.” Vocé continua, dizendo que vocé foi a vaca,
e ele, um bezerro que vocé teve de desmamar a forga.

Com o dia ji claro, vocé volta para a cama sem planos para o
domingo nevado que vem pela frente.

A noite desce cedo no inverno e parece que vai descendo mais cedo
neste domingo em que vocé acorda tarde e nada faz nas poucas horas
do dia, a ndo ser olhar sem ver as sucessivas transmissdes de jogos

esportivos na televisdo. Antes que a noite desca de vez e mais uma vez,



vocé olha pela janela a neve, que volta a cair recobrindo de branco as
redondezas quadriculadas.

Os flocos voltam a dangar alegres ao ritmo do vento. Lambem a
vidraga. Abragam-se aos ramos dos pinheiros. Assentam-se
aconchegantes no gramado e rarefeitos na calcada. Os automéveis
deslizam lentamente, iluminando com os faréis a sujeira da lama na
rua. Vocé aperta as teclas do telefone. Compoe o niimero de Roy.

Uma voz gravada do outro lado diz que o nimero discado se
encontra desativado. Vocé acredita que tenha discado o niimero errado.
Para se certificar, relé o ntmero anotado na velha caderneta de
enderecos. Aperta de novo as teclas. Vocé nio deixa que a voz gravada
termine a mensagem.

Vocé busca na lista telefonica o nimero da informacgido. Pede o
telefone de Roy.

A telefonista informa que o nimero nio pode ser fornecido. Vocé
insiste, d4 o endereco do assinante.

Fla lamenta e diz que o assinante trocou de niimero e acrescenta
que, por uma mdédica quantia mensal, ele tem o direito de ndo ter o seu
novo nimero publicado na lista e de impedir a sua divulgacio pela

telefonista de plantdo. Sdo as regras da companhia, ela termina.



Bop be

Sélo las madres saben mirar, tienen la sabiduria de la mirada, no miran
para seguir las vicisitudes de una figura en el tiempo, el desplazamiento
del movil en las carrileras del movimiento, miran para ver el nacimiento
y la muerte, algo que es la unidad de un gran sufrimiento con la epifania
de la criatura.l

Lezama Lima, Paradiso

O sol de setembro a pino.

O viajante abre os olhos. Tinha chegado a um descampado branco
de neve que, sem a barreira das montanhas ao fundo, se perdia de vista,
Para ter chegado ali, teria sido preciso que ele tivesse saido de algum
lugar. Ele ndo se lembra de ter saido de lugar algum. Ele estd ali. Ele
ndo sabe se sempre nio esteve ali. O viajante estd num descampado
branco de neve sob o sol de setembro a pino. Pode ser o polo Artico,
pode ser o polo Antdrtico. A Groenlandia ou o Alasca. Pode ser e nio é.

Nido sente frio, ndo sente calor. Ndo deve ser inverno neste lugar; se
for inverno, pensa o viajante, a calefacio artificial é perfeita. E continua
a pensar que tudo ao redor é uma estufa debaixo dum imenso domo
geodésico imaginado e construido por Buckminster Fuller, com

temperatura regulada por algum termostato diabélico e tiranico.



Agraddvel a pele, a temperatura ambiente permitiria que o viajante
tirasse meias e sapatos, camisa, calcas e cueca. Fstd sozinho, como num
galpdo vazio de mercadorias, como num imenso quarto de hotel, sem
paredes, portas ou janelas, sem moéveis, sem banheiro e sem
eletrodomésticos. Poderia andar nu pelo imenso descampado branco,
gozando a contradi¢do da natureza ambiente.

O viajante gosta de neve e nio gosta de frio. Gosta de calor e nio
gosta do sol escaldante de verdo.

Prefere ficar vestido. D4 alguns passos, deixando para trds os moldes
de passadas na neve como marcas do seu caminhar. Vira o corpo sem
tirar os pés do chdo e mede a caminhada de treze passos. Resolve
preencher os moldes feitos na ida, andando de costas. Volta ao lugar
onde esteve, dando a impressdo de ndo ter saido dali.

De outro, nido dele, sio as pegadas na neve ali a sua frente. O
viajante tinha voltado ao lugar aonde tinha chegado, ou ao lugar onde
o tinham depositado.

As drvores que salpicam o descampado branco estio desprovidas de
folhas verdes. Desobedecendo a geometria da seiva, contorcem-se
cinzentas na paisagem branca e seguem obedientes o lento e longo
aprendizado das rajadas de vento. Estas lhes foram emprestando a
forma metdlica de esculturas campestres, que se exibem agora para o
viajante como quadros numa exposi¢io.

“Quando ¢é que os fortes ventos frios deixaram de soprar?”, pergunta
a si mesmo o viajante para concluir, em seguida, que eles continuam a
soprar porque as drvores, pela falta de folhas e pelos trejeitos dos galhos,
fazem de conta que eles continuam a soprar. “Muito amor e muito
6dio”, conclui o viajante. F, pensa que a indiferenga dos ventos nido

sensibiliza a natureza, pode quando muito deixd-la imperceptivel como



num cartdo-postal turistico onde se destacam as construcdes feitas pelo
homem contra as montanhas verdes e sob as nuvens brancas.

Troncos e galhos de drvores emergem do branco fosforescente como
se estivessem se libertando do jugo marrom da terra e da irascibilidade
das raizes e tivessem, apesar da aparéncia amedrontadora, a fragilidade
de paus fincados na neve por mios humanas, passiveis portanto de
serem arrancados por um pé de vento mais violento, ou até pelos bragos
flacidos de um bebé.

“Quem nio vé terra, quem ndo vé raiz, também ndo v&”, observa o
viajante, “a resisténcia da drvore a forca do homem.”

Arvores sem raizes. Se houver raiz naquela paisagem, ela estd
invertida e inacessivel aos bracos humanos. A raiz € o sol de setembro a
pino.

O viajante olha para o alto. Ele descobre o céu cinzento de
madrugada, furado pelo sol, que mais se parece a lua. O céu existe para
conservar numa redoma a paisagem desolada e aparentemente
invernal. O viajante passa a fazer parte dela ja que o botaram ali, ou o
transportaram para la. O sol da madrugada faz desaparecer e se acalmar
os ruidos da natureza terrestre. Estes cedem lugar ao siléncio das
estrelas.

Ha siléncio. Ndo hd estrelas na abdbada da redoma cinzenta,
constata o viajante. O siléncio domina, com o sol setembrino brilhando
de forma pdlida, sozinho 14 no alto, como o fiel de uma balanga.

Vocé lhe diz para que ndo chame o sol pelo nome.

O sol ndo gosta do préprio nome. O sol tem vergonha de ser
chamado de sol nessa paisagem que ndo reconhece o poder que a ele
foi conferido pelos raios luminosos ¢ quentes que emana. Orgulha-se

de ser qualificado como setembrino. Alegra-se por ter sido comparado



pelo viajante ao fiel de uma balanca. Eis o que vocé lhe diz. Eis o que,
vocé pensa, ele escuta.

Adiantaria vocé dizer ao viajante que, se o siléncio da madrugada
nao combina com a falta de estrelas, também a neve nio combina com
a temperatura tropical do ambiente? Adiantaria vocé lhe dizer que o sol
a pino de setembro ndo combina com o descampado branco, com os
galhos nus e contorcidos das drvores ¢ com o céu ao anoitecer?
adiantaria?

Pouco adiantaria alertd-lo, porque a desolagio, o siléncio, o calor e a
madrugada sempre foram setembrinos para ele.

Raizes, o viajante volta a pensar nelas.

Todas as formas de mundo existem para mim porque existe setembro
— se o viajante tivesse dito esta frase, que ndo disse, teria sido acusado
de ter formulado uma conclusio apressada mas nio de todo
equivocada. Mais correto estaria ele, se tivesse concluido que existe um
setembro (0 mesmo setembro) que se abre para isto, que existe outro
setembro (0 mesmo setembro) que se abre para aquilo, que existe ainda
outro e definitivo setembro que se abre tanto para o siléncio aquecido
da madrugada de sol a pino com a luz pédlida do céu sem estrelas
quanto para o descampado sem fim e branco de neve e,
principalmente, para drvores capazes de negar a seiva que as sustenta
pelas raizes, incapazes de esquecer o vento frio e irado que as foi pouco
a pouco deformando e capazes de trair a terra onde nasceram,
dedicadas que estdo a cultivar o destino da paisagem.

Eis o sentido da espera — se o viajante tivesse dito isso, estaria
correto, teria definido tantas coisas de que vocé nem de longe

suspeitava. Leva-se tempo para aprender o sentido da espera. (Néo falo



da espera, esta nio faz parte do cotidiano, mas da elabora¢io do seu
sentido.)

Eu, o viajante — se ele tivesse se autodefinido como tal, como
estaria equivocado, eis o que vocé veio a descobrir mais tarde.

O viajante ndo sabe por que o trouxeram de repente para aquela
paisagem indspita e ao mesmo tempo — reconhece — acolhedora na
temperatura que ele qualifica de humana, sem apresentar provas.
“Setembro é um més que me traz amargas recordagdes boas, o sol
setembrino é amuleto, medalha cristd, desgraca, gozo, alegria, ele é
padroeiro e guia.”

O viajante ndo consegue distinguir caras ou nomes de pessoas
envolvidas nas recordagdes que se amontoam como saco de gatos na
sua memoria, muito menos consegue se deter no significado de cada
gato, ou simplesmente no conjunto andrquico dos gatos dentro do saco.
Nio pode defini-los, ou o conjunto deles, em termos de sensacdes
passiveis de serem nomeadas por esta ou aquela palavra. Traz um saco
de gatos na memoria.

Qualquer outro teria dito que o viajante ndo sofre de confusdo
mental, sofre de amnésia.

Vocé nio disse isso.

Os sentimentos ¢ as emogdes que o viajante sente ndo dependem
dum agente real, concreto e incisivo, tdo rarefeitos e abstratos que sdo.
Sentimentos e emocdes existem no corpo dele, como pelos na pele,
como unhas nos dedos, como idénticas marcas-padrio hd muito
impressas a fogo no couro do gado, ou chumacos de algodido no
cérebro.

A memoria do viajante retém de bom grado tracos brancos e

esgarcados como o préprio algodio de que € constituida. Ela repele,



rechacando como inoportuno, qualquer traco que possa maculd-la,
machucé-la, tornd-la  experiente. Questdo de sobrevivéncia.
Sentimentos ¢ emog¢des brancos num corpo vestido em campo branco
de neve, onde a temperatura tem a suavidade de uma noite primaveril.
O viajante ndo sabe qual o meio de transporte de que se valeram para
levd-lo até o descampado. Nio sabe de que meio de transporte se
valeram no passado para expulsd-lo (o verbo ¢é forte e ndo deve traduzir
a verdade dos fatos, mas é este o verbo que, na falta de lembranca
precisa de acontecimentos passados, lhe ocorre e ndo cabe a mim
buscar outro e diferente verbo). Nio sabe de que veiculo se valeram
para expulsd-lo daquele lugar. Ndo sabe se se valeram de um meio de
transporte publico ou particular. Se se valeram de algum meio de
transporte, ndo deve ter sido de um meio de transporte convencional.
Também nio sabe se simplesmente o puseram de volta naquela

paisagem indspita.

Pressente —
“Nao ¢ aconselhdvel” — é o conselho que vocé lhe d4, cortando-lhe
a palavra — “preencher com pressentimentos lacunas tdo
”»”
espetaculares.

O viajante se vira para vocé. Vocé se pergunta se ele nio te escutava
todo esse tempo, vocé se pergunta se ele até agora ndo estava fazendo
de conta que ndo te escutava.

“Ou serd”, pensa vocé em voz alta, “que eu me escondia todo esse
tempo dos olhos dele? Afinal, ele para mim é companhia e eu para ele
sou companhia, e uma companhia, mesmo discreta, num descampado
branco de neve ndo é para ser desprezada. I para virar um ouvido
alvissareiro e bendito, como o stbito dobrar de sinos despertando para

um novo dia”, eis o que vocé pensa em voz alta.



Ele finge que te via, vocé finge que o via. Ele finge que te ouvia,
vocé o ouvia. Ele te vé e te ouve. Nio te enxerga nem te escuta.

O viajante diz que pressente que sempre esteve — corrige-se:
pressente que sempre morou ali. As muitas viagens que teria feito,
pressente, foram apenas o caminho mais longo para poder chegar mais
depressa, acelerar o retorno ao lugar de onde nunca teria saido um dia.

(Vejo que uma nesga de lucidez lhe aclara obscuramente este dado e
ele segue 0 mandamento da memédria, enunciando-o em voz alta:)

“Nio estou me referindo a um dia qualquer, estou falando de um dia
bem especial, mais precisamente, de um momento muito especial
duma madrugada, quando o relégio marcava as treze para as cinco da
manha.”

Daquele minuto setembrino, soltando um berro, o viajante tinha
saido para novas experiéncias em distantes terras.

F dali, daquele minuto na madrugada setembrina, ele nunca tinha
saido, eis 0 modo como completa o raciocinio, ou a recordacio. (Deixo
as duas possibilidades registradas no papel, porque nio sei qual das duas
escolher como a correta.)

“A migragdo ¢ iluséria”, é o que o viajante (te) diz a seguir, em
evidente contradi¢io a palavra que te deram para qualificd-lo. O
viajante disse o que disse com a convicgdo de cristio diante do
crucifixo, ou como (num filme de Hollywood) o depoente na Corte
Suprema, com as mdos espalmadas apoiadas nas pdginas abertas da
Biblia Sagrada. A verdade, s6 a verdade, nada mais que a verdade.

O viajante continua a dizer frases e mais frases, sem significado nem
diregdo, diz frases e mais frases para ndo perder o hébito de falar. Diz
frases para poder segurar palavras por um instante a mais, além do

instante do pensamento que as formulou, para segurd-las na



impalpabilidade do eco. Pensar, segundo ele, cansa menos do que
enunciar palavras. Pensar desaparece mais depressa do que a fala. A
memoria branca nio retém pensamentos. Pode reter as frases proferidas
no momento em que sdo proferidas. Lembrarse delas — se
passageiramente? — ndo sabe se pode.

Também nio hi sentido em economizar a voz. Nada lhe tem sido
solicitado para poder gastar a energia acumulada. Que gaste a voz!
Apenas os olhos sdo solicitados para que apreciem a paisagem branca
de neve sob o sol de setembro a pino. Que os olhos olhem! Apreciem, e
se recarreguem de curiosidade sobre o destino das drvores de galhos
sem folhas e retorcidos pela forga dos ventos irados do inverno.

“O corpo”, continua o viajante, “ndo se desloca dum lugar para outro
da terra, apenas se acomoda pra melhor, ou pra pior, na paisagem em
que sempre estd.” A viagem, pensa ele, é obra do tempo, e o correr do
tempo é a maior mentira que nos foi dada viver. Inventaram que, com a
ajuda das horas e dos dias, o homem atravessa lugares e mais lugares
como uma flecha, flecha tdo rdpida que dd a impressio de que nio se
move.

“Tola inveng¢do”, conclui com a face clarividente de palhago diante
do mau humor da plateia. Fica com a palavra “tola” em uma das mios,
a esquerda, e com a palavra “invencdo” na direita. Depois de olhd-las
bem, examinando-as nas suas vdrias facetas, troca-as de mio e resolve
que ndo prestam mesmo e corrige a observagio: “Ridicula invencio”.
Troca de novo as palavras de mio. Depois de idéntico jogo cénico,
encontra-as mais 1mprestdveis ainda. Resolve corrigir de novo a
observacido: “Invencdo de merda”. Tem nojo das novas palavras e nio
quer segurd-las. Deixa que se afundem no campo branco de neve como

um pensamento se perde se ndo for proferido.



“Além de tudo, cd estou eu com um viajante pudico”, vocé comenta
a atitude dele diante das palavras proferidas, deixando claro o seu
protesto e desprezo por atitude tio irresponsavel.

Fle te diz que ndo sabe por que vocé o vem chamando de viajante.
“Eu nunca viajei”, afirma com toda a seguranga e, pela primeira vez, te
olha, olhos nos olhos, de maneira fulminante e definitiva. (Vocé nunca
mais serd capaz de esquecer um detalhe sequer do rosto dele.) Pergunta
a vocé se vocé tem certeza de que ele deixou um dia aquela paisagem.
Vocé responde que ndo tem.

“Certeza nio tenho. Nio tenho a minima certeza. Foi o que me
disseram que te dissesse. Repeti para vocé o que me disseram que te
dissesse.”

“E vocé repete porque acredita, ou repete por repetir?”

“Nio tinha por que duvidar da palavra que me foi dada.”

“Pois passe a me chamar de lavrador”, eis o que o viajante te ordena.
E. continua: “Sou ou nio sou alguém que mora onde mora e nunca
saiu de onde mora?”.

Vocé lhe pede para ver as mios.

Fle as estende com as palmas voltadas para baixo e as veias salientes
de velho voltadas para cima.

“Nao me dé as mios, quero ver as palmas”, ordena vocé de maneira
rispida. Com ele, ndo hd meio-termo. “Elas ndo estdo calejadas pelo
trabalho do machado ou da enxada”, observa vocé, ao mesmo tempo
que as tateia. Vocé lhe pede que te imite, tateando uma a outra.

Fle observa a palma das préprias maos e tateia repetidamente uma a
outra.

“Sua palma, sua alma”, diz vocé.

Ele te diz que entende o que vocé lhe diz e acrescenta:



“Palma, alma; saldo: o exilio.”

“Nio repito por repetir, acreditei no que me disseram”, vocé lhe diz,
“porque havia uma razio. Por causa da falta de calos nas mios é que
me disseram que chamasse vocé de viajante.”

Nada, nada te impede de chamd-lo de lavrador preguicoso. A
docilidade é o seu forte diante dos que te ddo ordem e vocé jd notou
que a simplicidade € o fraco dele.

Fle pressente que deve ter sempre viajado. E se satisfaz finalmente
com a qualificacdo de viajante, que vocé lhe deu a pedido de outrem. A
qualificacdo ja lhe parece mais apropriada do que a de lavrador.

“Fique com ela, ndo hd por que temé-la”, vocé lhe diz para
tranquilizd-lo. E vocé retoma palavras dele: “E uma invencdo de merda
como todas as invengdes que os homens inventam”.

O viajante tem certeza de que o més ¢é setembro (a palavra
“setembro” se inscreve na meméria dele como um fiapo de algodio
encharcado de éter que subitamente pega fogo e remete a um cheiro
reconhecivel do passado) e que tem de se virar para poder sobreviver
nesta paisagem branca de neve.

“Serd que tenho?”, é o que te pergunta.

“Tudo indica que terd”, vocé assevera.

A paisagem estd gasta como um tapete persa que foi pisado dia apds
dia por burocratas andonimos e noite apds noite por sondmbulos
incorrigiveis. A terra alimentou as drvores que alimentaram familias
inteiras. As drvores deram flores e frutos multicoloridos, e foram cestos e
mais cestos cheios esvaziados com generosidade para a alegria dos
passantes. Os céus conheceram cores belas, brilhantes e intratdveis. A
paisagem teve de se renovar muitas vezes sob o castigo das chuvas de

dezembro, sob o peso do sol terrivel de fevereiro, sob as dguas de



marco, sob as baixas temperaturas de julho, sob as chibatadas dos
ventos de agosto, até poder acolher, jd exausta, o més de setembro. O
més em que ela adquire a forma definitiva.

O sol de setembro é um sol de madrugada.

O viajante descobre o que tem aos seus pés. Uma forma fofa e
suculenta de clara batida de ovos que, a primeira vista, lhe pareceu
neve. Pisando-a, ele anda num pudim de claras nevadas de onde ndo
estdo ausentes a gelatina incolor e o leite condensado que foi misturado
as claras batidas para que houvesse consisténcia de matéria na férma
que o cozinhou em banho-maria.

O viajante enche as mios com o pudim que apanha no chio e as
leva 2 boca, comendo-o sofregamente. O rosto se abre em prazer
sorridente e idiota. Apanha mais um bocado de pudim e o leva a boca.
O rosto estd todo lambuzado, que nem o de uma crianca depois das
primeiras colheradas de papa sem a ajuda da mide. As ldgrimas de
alegria que descem dos olhos lavam a sujeira branca derretida,
deixando-a escorrer mais liquefeita pela calga.

“Vocé acaba de virar lavrador”, vocé lhe diz.

“Por causa da lambanga que estou fazendo?”

“Quem explora a terra é lavrador”, vocé lhe explica.

Com as mios sujas, cara e camisa lambuzadas, ele continua a nio te
entender.

“Quem rouba o que a terra...”, vocé comecga a esclarecer.

“Esse pudim, esse descampado com as drvores plantadas nele sempre
me pertenceram. Daqui nunca sai”, garante. “O resto”, continua, “é
invenc¢do de merda.” Diante da sua incredulidade, ele resolve nio

deixar davidas: “Me pertencem. Quem fala de roubo é vocé”.



O viajante se distancia do tronco onde tinha repousado o corpo para
se alimentar melhor do pudim de claras nevadas e finca o corpo ao
lado da drvore fincada no chio, ele préprio significando o marco de
posse da terra.

“E o titulo de propriedade, pode-se vé-lo?”

“E precisa?”

“Ainda pergunta?”

“Pra que tanta arrogincia? vocé é policia? vocé é oficial de justiga?”
Fle pede a vocé que olhe para as raizes da drvore onde tinha se
recostado. Tudo esta escrito ali.

Com a gula, o viajante tinha comido o pudim de claras nevadas ao
redor da drvore e tinha deixado a descoberto as suas raizes.

Pede a vocé que olhe para as pernas dele, presas ao mesmo chio
como falsas raizes.

A frente da 4rvore, o viajante abre os bracos, levanta-os imitando os
dois galhos mais poderosos em que o tronco se bifurca e estica os dedos
de maneira enviesada para que se parecam com os galhos minimos em
que se desdobram os dois galhos avantajados.

Nesse momento em que é c6pia e sombra da drvore, o vento volta a
soprar violentamente, recobrindo, com bolas de neve atiradas contra
ele, todo o corpo com o pudim de claras nevadas.

O viajante desloca toda a for¢a que tem para os bragcos a im de
enfrentar com dignidade a fdria dos ventos e das pelotas de pudim de
claras nevadas. O corpo dele, semelhante ao de uma estdtua recoberta
pela neve, sustenta-se na posicio copiada que o escultor tinha
imaginado para ele. Muito édio e muito amor.

O vento sopra e sopra, de maneira cada vez mais imprudente, e os

seus bragos, fragilizados, perdem a cor e a certeza do tronco cinzento



bifurcado da drvore. Os dedos ainda tentam se manter estdticos. O
corpo do viajante comega a ceder as rajadas do vento, agora
agressivamente insanas. Ele quer mas ndo consegue se mover de onde
estd e se agarrar ao modelo original.

Acompanhando o vento, como amiga e companheira, cai uma
tempestade de neve.

O corpo do viajante fraqueja, balanca, perde o equilibrio. Com a
roupa esbranquicada grudada a pele, cai de costas como um saco de
batatas jogado por um estivador pouco cuidadoso no porio da
embarcacido que daf a pouco vai zarpar em viagem. Sem pressa, pouco
a pouco, os flocos de neve recobrem o corpo deitado do viajante,
escondendo-o, sepultando-o.

Vocé ndo vé mais nada no descampado branco de neve que, sem as
montanhas ao fundo, se perde de vista. Vocé vé apenas as drvores sem
folhas com seus trejeitos de mulheres nuas e loucas que, a semelhanca
da mulher de L6, viraram estdtuas. Daqui de onde vocé contempla a
paisagem branca de neve, a drvore de galhos bifurcados que serviu de
modelo para o viajante parece uma cruz de trés bracos, sem o brago de
cima, onde tradicionalmente cai para o lado, em virtude do peso, a
cabeca do crucificado.

Cessa o vento, cessa a neve. O viajante passou pelo descampado
branco de neve sem deixar marcas da sua passagem. Algum dia, ndo se
sabe o dia, haverd uma explosio subterrinea e o seu corpo, de tronco,
membros, 6rgios, visceras, veias e nervos espatifados e irreconheciveis,
voard pelos ares, misturando-se a consisténcia pastosa do pudim de
claras nevadas.

O sol de setembro a pino.



1. “S6 as mies sabem olhar, tém a sabedoria do olhar, ndo olham para seguir as vicissitudes de
uma figura no tempo, o deslocamento do mével nos rastos do movimento, olham para ver o

nascimento e a morte, algo que é a unidade de um grande sofrimento com a epifania da

. ”
criatura.



You don’t know what love is/ Muezzin
(Vocé ndo sabe o que é o amor/ Almuadem)

In the tangled network of a great city, the telephone is [...] the
confidante of our inmost secrets. .. 1

Uma vida por um fio (Sorry, Wrong Number),

filme dirigido por Anatole Litvak

Vocé adormece com a luz do quarto acesa e a televisio ligada,
adormece querendo saber se 14 fora continua, e por que continua
caindo 14 fora mais uma nevasca. Vocé sonha com o bairro em que
mora no Rio de Janeiro, Ipanema, que paira sobre a sua cabega como
um tapete voador de estranho recorte, que lanca a terra sinais
brilhantes, intermitentes e coloridos. Ipanema, sozinha e inteirinha,
solta no ar como bolha de sabio, é semelhante a uma nuvem branca, a
uma praia de areia branca e cristalina, a uma baleia branca
mergulhando e submergindo num oceano de céu azul. Sobre a sua
cabeca, a imagem onirica paira primeiro como um globo leitoso de luz
sobre fundo branco, depois vai se espichando como um estreito
corredor de praia lavada pelo mar, como uma nuvem, espichando-se
como um tubardo branco, até se parecer a uma imével baleia branca,

mergulhando e submergindo em azul fosforescente. Depois a baleia



branca se metamorfoseia num espelho que repete a cidade coberta de
neve, onde vocé mora agora, em apartamento alugado, e depois do
depois, no final do sonho, flutua na superficie do espelho uma imagem
inversa e improvdvel: um bairro do Rio de Janeiro, depositado entre o
oceano Atlantico, a lagoa Rodrigo de Freitas e a favela do Pavdozinho,
de céu azul de mar, onde o calor estd no ar e na pele bronzeada dos
corpos seminus que, ao caminhar pelas ruas, gostam de olhar e de olhar
fixo nos olhos, de passear pela beira-mar, de jogar pelada, volei ou
peteca na praia, onde o sol estd nos meninos do Rio que gostam de
pegar jacaré e surfar, onde a brisa maritima limpa devagarzinho a
polui¢do moderna e de mansinho aquieta o organismo humano, como
dgua de coco, e onde o banho de chuveiro, depois de se ter visto da
pedra do Arpoador o sol cinematogrifico se despedir no horizonte,
deixa a espuma de sabdo escorrer pela pele, liberando-a da gordura
pegajosa do suor, que sai pelo ralo. E depois do depois do depois, uma
explosdo.

A campainha do telefone te acorda. Vocé pula da cama e, descal¢o
mesmo, corre até a sala.

A mulher pergunta em espanhol se é Michael.

Vocé lhe diz em portugués que nido tem nenhum Michael na casa.

Fla continua perguntando em espanhol se vocé tem certeza de que
ele ndo estd hospedado no apartamento.

“Claro que tenho”, vocé responde ainda em portugués, ¢ bate o
telefone.

Ao voltar para o quarto e a cama, depois de apagar a luz e desligar o
aparelho de televisdo, vocé se dd conta de que a dupla imagem hd
pouco sonhada lembra uma colagem de Rauschenberg em que o

gigantesco e s6lido Empire State, subindo da terra como um buriti no



meio do sertdo, se reflete na mastodontica e leve Torre Eiffel, descendo
das nuvens como uma nave espacial que, no ano 2001, se reabastece de
combustivel na antena do Empire State. Vocé revé na imaginacio da
memoria os dois bicudos que, no meio do quadro, se beijam pelos
extremos pontiagudos, alongados e finos, constituindo dois tridngulos, o
de cima invertido. O terra a terra agressivo de um se complementa com
o delirio celestial do outro.

Vocé pensa, deitado e a reespera do sono, que a imagem desdobrada
de Rauschenberg é a soma do sonho americano da Europa no presente
com o sonho europeu da América no passado. Vocé devaneia,
imaginando o encontro desencontrado da utilidade do ferro norte-
americano, empilhando milhdes de caixotes-escritérios de que o
homem neocolonial necessita no século xx para tocar os negécios da
nac¢do e do mundo, com a graciosidade gratuita do velho colonialismo
europeu, extraindo riquezas na Africa muculmana e negra para poder
metamorfosed-las na pompa e esplendor do ferro na belle époque. Em
Paris foram sendo empilhadas sélidas e encantadoras molduras por
onde, de baixo, o observador pode admirar o céu cinzento prentincio
de chuva e, de cima, pode deliciarse com a paisagem metropolitana
recortada ao meio pela serpente de dgua. Na colagem de
Rauschenberg, a Torre FEiffel e o Empire State se masturbam
mecanicamente na mais nova versio de A Bela e a Fera.

Vocé continua imaginando que, no caso do Empire State, as
armagdes de ferro, fechadas com tijolo, argamassa e vidragas,
interceptam a vista, obrigando o pedestre a enxergar de perto o que de
mais longe existe, divisérias e mais divisérias, mesas e mais mesas de
trabalho, mdquinas e mais mdquinas que povoam os escritorios, que

saltam barulhentas pelas janelas, para dominar como tanques



blindados as ruas e avenidas, expulsando os pedestres do hdbitat deles,
dando ordens de comando para que o burburinho do trabalho seja a
musica ambiente do pais e do planeta Terra. Vocé imagina depois que,
no caso da Torre Eiffel, o ferro constréi infinitas e cinicas armacoes de
6culos para os olhos livres, que, embalados pelo vento rispido que varre
a cidade e adocicados pelo som sinuoso dum acordeom, se deliciam
com a paisagem parisiense ¢ criam, pelo acaso das circunstincias e
durante a promenade despreocupada pelo Campo de Marco,
verdadeiras obras de arte impressionistas.

O negocio patriarcal e o dcio matriarcal, vocé se lembra do
trocadilho de Oswald de Andrade. Mais do que o elogio do negécio, o
Empire State cria para os que trabalham a necessidade do 6cio nos fins
de semana, também com hora marcada e ponto. Mais do que o elogio
do 6cio, a Torre Eiffel cria a necessidade da arte cotidiana na cidade. A
Paris das caminhadas a pé e dos artistas de vanguarda.

Vocé adormece de novo, nostdlgico como uma puta de cabaré da
praca Maud, que sonha com um tapete voador que vai rapti-la para
longes terras e para os bracos de um s6 macho.

Fnquanto vocé prepara o café da manhd — uma pera, um cacho de
uvas, um iogurte, trés torradas com cream cheese e uma xicara de chd
—, vocé fica pensativo e reflete que a imagem dupla sonhada nessa
noite — espelho da cidade onde vocé estd nos Estados Unidos e reflexo
do bairro onde vocé mora no Brasil — no mdaximo poderia ser o
encontro desencontrado da neve aqui embaixo (que constitui a
realidade de janelas fechadas com luzes acesas durante o dia, de
calefacdo com secura no ar e de corpo vestido, realidade com que vocé
convive nesses dois tltimos meses de inverno) com o sol tropical 14 em

cima (que ano apds ano, sempre, correu, corre sobre a sua cabeca,



levando vocé a abrir, tdo logo entra no apartamento, portas e janelas,
deixando o vento percorrer solto e sibilante os vdrios comodos em
contraponto a mdsica que sai dos alto-falantes do aparelho de som,
levando vocé a querer aliviar depressa o corpo das roupas, despertando
naquele o gosto pelo meio-nudismo e pela falta de pudor).

As imagens de Ipanema que vocé vem extraindo das cartas que os
amigos enviam ndo traduzem mais a lembranga que vocé tem do bairro
carioca. No alto do Empire State imaginado por Rauschenberg, vocé
ndo beija a Torre Eiffel de concreto armado que € a Ipanema que vocé
deixou hd trés anos. Arrepiado que nem a bela Fay Wray diante do
selvagem e amoroso King Kong, vocé desentranha das sucessivas cartas
uma paisagem urbana desmantelada, um bairro de calgadas e ruas
esburacadas como se de repente o prefeito tivesse mandado explodir
uma bomba no meio da praca Nossa Senhora da Paz.

A explosdo abre valas, arrebenta canos de esgoto, libera tremendas
baratas voadoras e gorduchas ratazanas famintas, levanta pelos ares e
espalha por todos os cantos pedras portuguesas que, ao cairem, se
empilham ao lado de tijolinhos vermelhos de estranho formato,
arregimenta montes de areia e pilhas de sacos de cimento, esparrama
pelo chio tubos sanfonados negros, de espessuras diferentes, deixa fios
soltos que nem patas de aranha, espalha tdbuas, placas de eucatex
brancas pintadas com vv horizontais, arranca tampas de bueiros, tudo
sob o olhar atonito e imével de pedreiros nordestinos, malnutridos e
despreparados para o oficio, em contraste com o movimento dos
pedestres que — conduzidos por vielas tortuosas de seguranca,
indicadas por faixas e mais faixas de plastico pintadas de amarelo e
negro presas em labirinticos cavaletes — mal conseguem se equilibrar,

entre um buraco e outro, entre um mendigo que dormiu ao relento e



outro, entre um cameld e outro, que estendem no saco de plastico os
produtos importados via Paraguai.

A bomba desencadeia a batalha campestre ipanemense, onde
foguetes espocam no céu da favela como britadeiras martelam o asfalto
no chio, onde tiros de morteiro, de fuzis ArR-15 e Sig Sauer sdo trocados
na calada da noite pelos traficantes de drogas, tiros que ricocheteiam
nos edificios em nada impévidos colossos, nas cal¢adas e ruas da Zona
Sul carioca, destruindo a placidez bucélica da paisagem praieira,
cravejada com duas pragas-jardins, onde vocé cresceu e amadureceu e
por onde outrora seres humanos andavam despreocupados, ou se
sentavam em mesas na calgada, para tomar sorvete no Moraes ou sorver
um chopinho gelado no Zeppelin, desligados da zoeira dos bondes,
lotagdes, automdveis e berettas que passavam aflitos e zunindo sob o
olhar das palmeiras. As trajetérias chispantes dos tiros de morteiro vao
retirando do bat da lembranca dos anos 1950 e 1960 o movimento
alucinado dos bondes, lotacdes, automdveis e berettas, substituindo-os
pelo alerta atual dos tambores de uma guerra primitiva e carnavalesca:
os apitos estridentes de guardas de trdnsito, de bragcos como indteis
batutas, canhestros e imobilizados como sinais luminosos diante duma
longa, fantasiada e multicolorida linha em que os veiculos se somam
um a um, em intermindveis filas que se dobram, se cruzam, como
grade, trombeteando infernal e inutilmente as  buzinas,
contraponteadas tanto pelas sirenes estridentes das ambuldncias
imobilizadas quanto pelo tatatatd, tatatatd das britadeiras que soltam
vapor pelo nariz.

Fnquanto vocé toma o café da manha e se lembra do sonho para
analisd-lo, vocé vé&, como que de um helicéptero as avessas, aparecerem

na nuvem branca sonhada, na baleia branca que mergulha e submerge,



as feridas rubro-negras dos arpdes, vocé vé uma infinidade de carros
parados, como num gigantesco congestionamento (seria apenas reflexo
dos carros que deslizam lenta e perigosamente pelas ruas da cidade
nevada?), que estariam seguindo para vdrias diregdes mas que na
realidade ndo conseguem ir a lugar algum da cidade, deixando riscos
negros e precisos na nuvem branca, na baleia branca sonhada, riscos
tracados de forma geométrica e racional, em xadrez.

A nuvem leitosa que nem a baleia branca de Melville no mar azul-
celeste dos trépicos ganha para vocé um desenho inesperadamente
preciso: transforma-se numa incomensurdvel folha de papel
quadriculado, espécie de planta de arquiteto, onde se agiganta nitido,
num canto, o edificio de apartamentos em que vocé mora, ilhado pelos
tiros de morteiro e de fuzis AR-15, pelo sempre-alerta suborndvel do
pelotio de choque da Policia Militar, pelo trinsito congestionado e
pelas calcadas e ruas esburacadas, por caras atonitas e inermes de
porteiros, como se o bairro tivesse saido duma reportagem mostrada no
jornal da noite sobre o Oriente Médio, esfacelado pelas guerras
religiosas. O edificio ilhado nada mais é do que uma cépia deformada
do edificio onde vocé aluga agora um apartamento e onde vocé
adormeceu ontem 4 noite com a luz do quarto acesa e as imagens do
jornal das onze, da cadeia ABC, saltitando coloridas pela tela da
televisdo, enquanto 14 fora continuava a cair mais uma nevasca, a
décima segunda deste inverno.

As avenidas e ruas cruzadas em xadrez da folha de papel e esquina de
quatro cantos, com nomes de ruas completamente diferentes servindo
para configurd-las. Talvez vocé possa descodifici-las com a ajuda das
cartas dos amigos. Como a grafite do ldpis dum arquiteto, vocé vai

percorrendo a linha da rua de baixo, dobrando a esquerda ou a direita,



passando diante de tal ou qual edificio, escrevendo o percurso também
14 em cima com as mesmas letras do corpo que se desloca, tanto cd
embaixo pela cidade nevada quanto 14 em cima pelo ensolarado bairro
de Ipanema em pleno verdo, compondo palavras e frases sem forma
nem sentido. Vocé quer apreender a forma do contraste e adivinhar o
sentido da antiga, da abandonada e da futura Ipanema, e as cartas
amigas ndo te ajudam mais, e vocé se esforga por fazer a tarefa sozinho,
e por mais que se esforce, nada consegue.

As frases, sem forma nem sentido, que a grafite de lapis do arquiteto
vai escrevendo com a ajuda das palavras despertadas pelo telefonema
de ontem a noite, acompanham o percurso do seu corpo, exibindo-lhe
um bairro que mais e mais se descaracteriza pelas calcadas e ruas
esburacadas, pelo engarrafamento das ruas e pelo ressoar incomodo das
buzinas, sirenes e britadeiras. Vocé quer resolver os pequenos enigmas
que as duas cidades te fabricam ao percorrer as linhas negras da planta
do arquiteto, pequenos mistérios, pequenas brincadeiras, pequenas
maldades, pequenos mal-entendidos, pequenos sofrimentos, pequenos
malmequeres, pequenos bem-me-queres que brotam aqui e 14 na
paisagem do sonho e da imaginagio matinal, e que surgem e saem de
cena na folha de papel concreta da realidade e do sono que naquela se
refugia, buscando espago para vocé poder respirar e sobreviver,
continuar fabricando pequenos enigmas que vdo se aclarar um dia, ou
que talvez nunca se aclarem, ficando como excessos da escrita onirica
dum corpo protegido pela calefagio e pelos cobertores numa noite de
tempestade de neve numa cidade norte-americana sem nenhuma
importincia, texto que por muito querer significar acaba nada

significando, dissolvendo-se no ar como um suspiro. Pura clara de ovo



batida com acticar e levada ao forno, dissolvendo-se na boca de menino
guloso como um suspiro.

Vocé volta a pensar na Ipanema atual, que as cartas amigas te
descrevem. A nuvem branca sonhada, gradeada por riscos negros,
transforma-se numa outra e menor folha de papel quadriculado,
tamanho caderno, onde arquitetos nas suas pranchas, e trocando fax
pelo telefone, brincam de jogar Batalha Naval, afundando com tiros de
morteiro, nem sempre certeiros, mas sempre eficientes, encouracados-
edificios, destréieres-restaurantes, torpedeiros-bares, torpedos-cadeiras,
fragatas-residéncias, barcos-a-vela-antincios-luminosos, sob o olhar
impotente dos seus moradores de cima e de baixo.

“B8, c7, c8§, €9, cl0”, repete o arquiteto de cd, confirmando as
coordenadas dos tiros dados pelo arquiteto de 1d. “Parabéns, vocé
afundou mais um submarino.”

Sentados nas respectivas pranchas de trabalho, os arquitetos ganham
mais um buraco vazio na paisagem urbana, na planta de papel
quadriculado, que pode ser preenchido submarinamente com cabos e
mais cabos de fibra 6tica que vdo afastando para outros mares a baleia
branca que mergulha e submerge em azul fosforescente, que vio
distanciando, para outros Brasis, os casebres brancos e os moradores
negros, mulatos e brancos das favelas.

Vocé pensa que é demais pedir ao prefeito que pense o bairro como
construido pelos moradores de baixo e de cima, ao arquiteto que pense
a cidade como a um monumento as avessas. Como tudo jd estd
destruido por cima do velho areal de Ipanema, tém prazer em destruir
por baixo para reconstruir hipocritamente por cima.

“Nio tem nenhum Michael na casa”, ao tomar o café da manha,

vocé responde de novo a voz que lhe pergunta se é Michael quem fala,



e bate de novo o telefone.

O telefone volta a tocar.

Antes que vocé bata uma vez mais o telefone, a voz feminina pede
favor e implora a sua paciéncia. Fala agora em inglés, com forte sotaque
espanhol. Ela te diz que s6 tem esse niimero de telefone para contato e
que precisa falar urgentemente com Michael. Caso de vida ou morte. A
voz diz que tem certeza de que o telefone é do apartamento onde
Michael ia se hospedar. “Foi o nimero que me deu, com o cédigo da
drea, estd escrito aqui na minha frente, num pedaco da primeira pigina
do New York Times.”

Vocé se acalma e acata o pedido de favor e paciéncia: “Nio, este
nimero nio é o do apartamento onde ele deve se hospedar. As
vezes...”.

“E. o nimero que ele trazia rabiscado num caderno do jornal. Me
entregou o jornal no sagudo de espera do aeroporto Kennedy, quando
passou apressado por mim, me dizendo, me avisando que desse no pé
porque a barra estava pesada. Me liga hoje a noite, me disse ele, para
este niimero, ¢ apontou para o niimero escrito no jornal.”

“Nio tenho por que duvidar da sua palavra nem da dele”, vocé
incorpora a voz da razdo, constrangido que estd pela dupla grosseria, a
da madrugada e a de hoje hd pouco.

A voz do outro lado se sente aliviada e a respiracdo se torna menos
ofegante. Vocé ndo bateu de novo o telefone e quer dialogar: “Ele me
pediu que telefonasse pra ele porque ndo tinha tempo, nio podia nem
devia falar comigo naquele lugar e naquela hora”.

Siléncio.

FEla te pergunta: “Ele ndo bateu ontem pela tarde no seu

apartamento, ndo deixou um recado por baixo da porta?”.



“Nio, ndo chegou nem deixou recado”, vocé responde.

Parece que vocé escuta “entio ele foi preso”. E a sua imaginacdo que
conversa com vocé mesmo.

“Entdo ele ainda pode estar por chegar?”, pergunta a mulher,
esclarecendo a insisténcia obsessiva e incémoda.

Parece que vocé escuta “ele estd mentindo”. I a sua imaginagdo que
conversa com vocé mesmo.

“Poder, pode, mas s6 que ndo serd neste apartamento. Ndo conheco
nenhum Michael, ndo estou esperando nenhum Michael, ndo estou
esperando nenhum héspede, alids, o héspede que eu esperava no
sibado acabou me dando bolo.”

“Vocé o viu de novo, nio viu? ele ficou seu amigo, ndo ficou?”

Vocé nido sabe a quem ela se refere e pergunta: “Quem?”.

“Michael”, responde ela. “O Michael me disse que ia ficar na casa
dum amigo, até que as coisas ficassem maneiras.”

“Nio, ndo o vi de novo, nio, ele nio é meu amigo. E nio sei
absolutamente do que a senhora estd falando.”

“Nio precisa me chamar de senhora. Afinal ndo tenho cabelos
brancos, ndo sou nem mais velha nem mais feia do que vocé. Vocé estd
falando com Catarina. Nio se lembra de mim?”

“Nio, ndo me lembro.”

“Naio, nio se lembra”, ecoa ela em tom debochado.

“Se me lembrasse, é porque tinha conhecido alguma Catarina e
nunca cheguei a conhecer Catarina alguma que falasse espanhol.”

Fla pergunta se vocé nio ¢ brasileiro.

Vocé responde que sim.

Ela pergunta se o apartamento néo fica na Prospect Avenue.

Vocé responde que sim.



Ela pergunta se o apartamento ndo fica no terceiro andar do prédio.

Vocé responde que sim.

Fla diz o seu nome e acrescenta, em espanhol, que ontem vocé ja
estava mal-humorada (ela usa de propésito o feminino) e que agora estd
ficando desmiolada (idem).

Em seguida, para espanto seu, vocé escuta o clique do fone, que do
outro lado se engancha.

Parece que vocé escuta “eu te odeio”. E a sua imaginacio que
conversa com vocé mesmo.

Vocé pensa primeiro que se trata dum trote. Ela descobriu o seu
nome e endereco na lista telefonica, ou no servico de informacoes da
companhia onde vocé trabalha. Ela sabe que vocé é brasileiro porque
vocé respondeu ao primeiro telefonema em portugués. Ela nio te
conhece.

Fla sabe o seu nome.

Se te conhecesse, vocé a conheceria.

Ela sabe o seu nome, ela sabe o seu endereco.

Se te conhecesse, vocé conheceria esse Michael que ela tanto
procura.

Fla sabe o seu nome, ela sabe o seu endereco, volta a preocupacio
maior. Ela sabe o seu nome, ela sabe o seu endereco, ela sabe mais,
muito mais. Detalhes tdo particulares quanto uma impressdo digital na
carteira de identidade.

Vocé pensa depois que ela podia ser uma colega de trabalho, que
tinha apanhado os seus dados pessoais na lista de funciondrios e, por
maldade, ciime ou filhadaputice, queria te pregar um susto na hora do
sono. Por que telefonou de novo pela manhd, fornecendo detalhes

precisos da vida particular?



Vocé quer descartar outra possibilidade, vocé ndo consegue descartar
essa outra possibilidade. Vocé pensa que pode ter conhecido, no dltimo
verdo, uma porto-riquenha Catarina ¢ um gringo Michael nalguma
noite nova-iorquina de orgia, bebedeira, sexo e loucuras, e ndo se
lembra mais dos nomes deles nem das fisionomias do casal com que
vocé foi pra cama, como, alids, vocé nio se lembra de muitos outros
nomes e muitas outras caras de pessoas das muitas cidades dos muitos
paises por onde vocé passou, pessoas com quem vocé conversou, bebeu
e transou.

Vocé se lembra da carta dum velho amigo que recebeu na semana
passada. Como no samba, ele tem cara de poeta, tem pinta de poeta e
agora quer ser poeta. Vocé vai até a escrivaninha e apanha a carta. Vocé
procura o pardgrafo que te interessa e relé a frase em que ele te diz que
tinha escrito um poema sobre a experiéncia que tivera numa sauna no
Flamengo, e o enviava para vocé ler.

“A certa altura”, vocé 1é em voz alta o comentério do poema escrito
na carta, “o jovem goza e o poeta diz para si mesmo: ‘Agradece a Deus
sem que nenhum dos dois o saiba’” E vocé continua a ler que o
atributo dos deuses é o infinito desconhecimento das coisas humanas.
O adjetivo “infinito” estd escrito 3 mdo acima da palavra “divino”,
riscada a tinta.

Vocé se lembra dum casal, se lembra mal, o excesso de dlcool e de
sexo, a mistura dos dois sempre apaga convenientemente a sua
memdria. Vocé ndo chega a ouvir o timbre da voz dela, a voz dele, sim,
era um gringo e estava acompanhado duma mulher, vocé se lembra de
que, ao se despedir do casal ja pela manhi, no quarto escuro pelas
cortinas cerradas, vocé se lembra, serd que vocé se lembra? ou serd que

vocé imagina? vocé se lembra de que, ou vocé imagina que o gringo



dizia que 1a passar uma curta temporada no Brasil e que logo estaria de
volta.

Michael, este é o nome dele, estd de volta. Catarina, este é o nome
dela, estd no telefone.

Vocé teria passado a ele um cartio de visita com o ndmero do
telefone? é o que vocé se pergunta agora, sem conseguir se lembrar.

Vocé teria dito a ele, antes de dizer goodbye: “Me ligue quando vocé
voltar?”. Serd que vocé teria dito isso a ele? Essa mania — mea culpa,
bate no peito trés vezes — que vocé tem de ficar distribuindo a
desconhecidos cartdes com o nimero do telefone de casa...

Finalmente, vocé pensa que estd ficando com medo da situagio que
estd sendo criada a sua revelia.

Ao regressar do trabalho, mal abre a porta do apartamento, vocé vé
que a luz vermelha da secretdria eletronica estd piscando. Vocé a deixa
piscando, enquanto troca de roupa, calga os chinelos, pega um copo no
armdrio e desenforma trés pedras de gelo. Vocé prepara um uisque on
the rocks. A temperatura baixou hoje e subiram demais a calefacdo. O
prédio é velho, o calor vem dum radiador pré-histérico, ndo ha como o
regular. A maganeta da torneira que controla o vapor estd petrificada de
ferrugem, ou perdeu o movimento pelas constantes e indbeis demaos
de tinta branca. Vocé tira o blusdo de moletom e fica s6 de calga. Vocé
ndo bebe sozinho em casa, quando quer beber, vai para um bar. Vocé
quer um trago. Precisa dum trago antes de pegar os recados gravados na
secretdria eletronica.

“Carlos, o carro pifou no meio do caminho. Se nio fosse pela ajuda
e pelo jeitdo rambo do policia rodovidria, teria sido um filme de horror.
Foi um filme policial, anos 1980. Botas negras, uniforme cdqui, blusio

de couro, cinturdo com algemas, magnum 44 no coldre e até cassetete.



Muita ac¢do, mas muita mesmo.” Muda o tom da voz: “Judy Garland,
vocé sabe, a gulosa, ndo consegue se controlar. Vocé acaba de conhecé-
la, mas jd adivinha. Consertado o carro, abusada que nem ela s6, ndo
despachou o bofe, acabou indo com ele pra onde vocé estd pensando
que nos fomos. Judy ndo sabe até agora como teve o desplante. Foi por
isso que ela te deu bolo no sibado. Perdoa a Judy, perdoa, ndo é a toa
que todos chamam ela de gulosa”. Pausa. Volta a voz normal: “Carlos,
agora ¢ sério, vamos nos ver neste fim de semana? Prometo checar o
motor do carro antes de entrar na estrada. Estou com saudades,
telefona. Dan”,

Nada na primeira mensagem.

“Michael, é Catarina. Se vocé estiver ai, atenda o telefone. Por
favor” Um longo siléncio. “Michael, atenda, por favor. Preciso falar
com voceé.” Siléncio. “Carlos, é Catarina, o Michael ji chegou? Estou
uma pilha. Te telefono hoje 4 noite? Nio vd me fazer uma falseta!”

De pé, vocé aperta o botdo da secretdria eletronica para rebobinar a
fita, aperta-o de novo para que se repita o teor das mensagens gravadas.
Nido presta atengdo na primeira. Toma um gole de uisque. Senta-se na
poltrona ao lado.

Um ruido minimo, semelhante ao do clique da pedra de gelo
quando vocé derrama o uisque no copo, um ruido minimo tinha
passado despercebido na primeira escuta. O ruido indica, serd? que
Catarina te chamava de telefone publico.

Vocé rebobina uma vez mais a fita e torna a escutd-la. Quer
comparar o inicio das duas gravagdes. O ruido na segunda acende
retrospectivamente a memoria: os trés telefonemas de Catarina tinham

sido dados de telefone ptblico.



Catarina ndo vai largar o pé. Um carrapato perigoso. Perigoso, ndo
ha ddvida. Traicoeiro?, vocé se pergunta. Pode ser. Trambiqueiro?
Certamente. Achacador?, vocé continua se perguntando. Qual o
interesse dela?, vocé busca sarna pra se cogar enquanto se encaminha
para a cozinha. Vai preparar o jantar.

Vocé pensa no jantar, vocé pensa no telefonema que te aguarda.
Vocé separa a meméria da atengio. Resolve simplificar o jantar para
poder dar mais atengdo 3 meméria. Muda de ideia. Resolve complicar
o jantar para esquecer o que estd passando. Opta por esta solucdo. Vocé
convida ou ndo convida o vizinho de baixo para o jantar. Vai
desperdicar tempo na cozinha e comida na mesa. Nio, nio convida.
Vocé pensa que as reagoes dele como testemunha do préximo
telefonema podem ser imprevisiveis e incontroldveis.

Retira da geladeira uma caixa de cogumelos brancos, protegidos por
celofane. Escolhe os maiores. Lava-os bem, limpando as marcas negras
de terra. Enrola-os em duas folhas de toalha de papel para ficarem bem
secos. Depois retira o cabinho de cada um. Joga-os na lata de lixo. Volta
a envolvé-los em toalha de papel. Deixa o embrulhinho num canto da
mesa. Fsvazia de vez o copo de uisque. Joga o resto do gelo na pia. A
entrada jd estd escolhida. Champignons farcis au thon. Abre uma lata
de atum-branco italiano, deixa escorrer o excesso de azeite de oliva.
Despeja o contetdo da lata numa tigela, acrescenta meia colher de
maionese, umas gotas de tabasco. O atum j4 tem muito sal. O polegar
direito pulveriza folhas secas de fines herbes na concha da maio
esquerda. Esparrama o pozinho verde-escuro na tigela. Mistura os
ingredientes até virar pasta. Cobre a tigela com papel-celofane. Deixa-a

ao lado dos cogumelos embrulhados.



Da gaveta inferior da geladeira vocé tira a bolsa de plastico com
quatro endivias. Acende o forno. Na gaveta superior, pega o presunto
embrulhado em papel laminado. Escolhe as quatro fatias mais
consistentes. Depois de lavadas, enrola cada uma das quatro endivias
com presunto, espetando um palito em cada para o rolinho nio se
desfazer. Pega um envelope de molho branco da Knorr. Numa panela
vocé prepara o molho branco, acrescentando lentamente leite
misturado a dgua. Busca um pirex retangular no armdrio. O menor.
Dispoe as quatro endivias e as cobre com molho branco. Leva o pirex
ao forno para gratinar.

Fnquanto o forno trabalha, vocé pega uma frigideira. Acende a boca
de gés. Deixa a manteiga derreter e coloca os cogumelos de cabega pra
baixo. Fogo brando. Tapa a frigideira. Cinco minutos depois, retira os
cogumelos ligeiramente cozidos e os dispde num prato, ainda de
cabeca pra baixo, e recheia o interior de cada um com a massa de atum
e maionese.

Abre uma garrafa de vinho branco, Pouilly Fumé. Serve-se num
copo. Senta-se para comer os cogumelos.

Quando leva o prato vazio para a pia, o telefone toca. Toca muitas
vezes. Vocé ndo atende. Vocé lava o prato. O dlcool subiu e te deu
coragem e esquecimento. Vocé abre o forno e olha o pirex. O molho
branco ainda nio estd corado. O telefone volta a tocar insistentemente.
Vocé tem vontade de atendé-lo. Vocé atende.

“Pensei que vocé tivesse ficado pela rua, ou bebendo por algum bar
do centro”, diz Catarina com voz insolente.

“Acabo de entrar”, vocé esfria o tom.

“Nio escutou o meu recado?”

“Que recado?”



“O que deixei gravado na secretdria eletronica.”

“Nio, ainda nio. A luzinha vermelha estd piscando. O que vocé
tinha pra me dizer?”

“O mesmo.”

“O mesmo?”, vocé joga verde para colher maduro.

“Michael. Ele chegou?”

“Estdo tocando a campainha do apartamento. Vou ver se é ele.”

“Nio brinca.”

Vocé estd escutando a voz fanhosa de quem tinha passado o dia
chorando. Vocé se comove. Vocé escuta o barulho de quem assoa o
nariz. Mistura de ufsque com vinho, quando sobe & cabega, dirige-a
como barbeiro ao volante.

“Desculpe. Nio disse aquilo por mal. Queria tornar a conversa
menos pesada. Baixo-astral ndo é comigo.”

“Nio adianta querer me dar esperanga. Vocé sabe muito bem que dei
o caso do Michael como perdido no passado, jd falamos disso, e agora é
bom que vocé saiba que estou dando o caso como perdido no presente.
S6 ndo me dou por abandonada, porque gosto de lutar pelo que amo.
S6 ndo fui ainda a policia ou ao necrotério porque seria dar bandeira
demais.”

“Vocé acha que ele foi preso ou assassinado?”

“Acho, ndo, tenho quase certeza.”

“F. ai?”

“Preso, pega pelo menos trinta anos...”

“Irinta?!”, vocé a interrompe, reagindo. “Vocé sabia o que estava por
trds da viagem dele?”

“Sabia.”

“Vocagdo de martir?”



“Se é isso que vocé pensa, € isso. J4 eu ndo penso assim.”

“E os trinta anos?”

“Voam”, ela se consola da perda. F. depois muda de tom: “Mas isso
ndo ¢ o mais grave, nao ¢ o pior’.

“Ele, assassinado?”

“Nao.”

Fla se cala.

Vocé se cala. O siléncio se espicha insuportavelmente, como um
eldstico pronto a arrebentar.

Fla deposita mais moedas no aparelho, uma apés outra.

Vocé vai contando. Quatro mais quatro mais quatro. Doze ao todo.
Trés dolares. Ela estd chamando de Nova York, vocé conclui.

“Por que vocé estd chamando de telefone ptblico?”

“Por causa de nés dois.”

“Os outros trés telefonemas foram também de telefone piblico?”,
pergunta vocé para se certificar.

“Foram.”

“Vocé estd sendo seguida pela policia?”

“Como ¢ que vou saber? Acho que sim. Acho que ndo. Mas nio ¢ s6
a policia que pode estar me procurando.”

“Quem mais?”

“Outras gentes.”

“O seu telefone estd grampeado?”

“Acho que sim.”

Vocé se cala.

Ela se cala. Nao é uma colega de trabalho. Nao é uma filha da puta.
Ndo é uma velha amiga. E. uma mulher apaixonada em apuros. Ela

sabe o seu nome. O seu endereco. O seu nimero de telefone. Michael



sabe o seu nimero de telefone. Sabe o seu endereco. Vocé quer dizer
que, se ele tocar a campainha, vocé vai abrir a porta para ele. Vocé nio
diz.

“Estou com medo”, diz ela finalmente, e em seguida acrescenta:
“Estou com muito d6”.

“Do qué? de quem?”, é vocé quem se impacienta agora.

Ela ndo consegue mais conter as ldgrimas. Estd chorando.

“Vocé nem se lembra de mim.”

“Nio, ndo me lembro. Nio é hora para mentiras. Vocé ndo merece
iss0.”

“Estou sozinha.”

“Eu sei, se pudesse...”

“Vocé ndo pode”, murmura ela.

“Vocé estd chorando?”

Ela esperou e pos o fone no gancho. O ruido de ocupado fica
martelando o seu ouvido, até que vocé sente cheiro de queimado.
Corre até o fogdo, abre o forno e vé uma crosta negra cobrindo o pirex.

De estomago quase vazio, vocé esvazia a garrafa de Pouilly Fumé,
enquanto aguarda o soar da campainha do interfone ou nova chamada
dela. O apartamento estd silencioso. O telefone permanece quieto no
seu canto, vigiado pelo olhar obsessivo. Vocé se cansa de esperar.

Vocé liga a televisdo para assistir ao jornal das onze. Levanta a parte
superior do edredom e da colcha e os dobra, aparece o lengol branco,
abrindo espago para o corpo. Arruma os dois travesseiros contra o
espaldar da cama para servirem de encosto. Quem sabe se nio sai
alguma noticia da prisdo de Michael?

As acusagoes de corrupgdo imobilidria contra a mulher do

presidente; o desgaste do Partido Republicano as vésperas das eleigdes



presidenciais; velhos amigos falam dum professor de matemadtica que,
retirado da vida profissional e morando no mato, no meio do estado de
Montana, enviou durante dezessete anos cartas-bombas pelo correio
que, quando abertas, explodiam nas mios de ex-colegas ou desafetos;
cenas de jogos de basquetebol e de héquei no gelo comentadas com
entusiasmo; descobre-se que foi uma velha senhora que incendiou a
biblioteca ptblica num lugarejo vizinho; uma reportagem especial
contra a estabilidade que os professores puiblicos recebem. A diretora
dum colégio piblico filmou em video, as escondidas da professora,
uma aula dela. Cenas degradantes no video, alunos sendo punidos com
safandes; a voz em off da diretora fala contra o sistema de estabilidade
atual, que apenas perpetua a ma qualidade do ensino ptblico no pais e
a violéncia entre adolescentes. Do estrangeiro, apenas imagens da
Bésnia, que mostram o modo como as tropas americanas policiam e
controlam a regido.

Vocé adormece com a luz do quarto acesa ¢ a televisdo ligada. As
imagens coloridas sio sé imagens coloridas. Elas incendeiam de
vermelho as paredes brancas do quarto, que espreitam o seu sono. O
som ¢é apenas uma matraca de Sdbado de Aleluia, que fica girando,
girando, girando, enquanto se espera a malhacdo do judas. Vocé
adormece com a luz do abajur de cabeceira acesa e a televisio ligada,
adormece querendo saber por que vocé ndo ouve a campainha do
interfone que anuncia que Michael finalmente chegou, por que vocé
ndo ouve o telefone tocar comunicando que Catarina reencontrou
Michael. Vocé sonha com a cidade em que vocé estd morando nos
Estados Unidos, como se ela fosse uma tinica e sélida nuvem cinzenta,
tran¢ada com mechas sujas de algoddo, uma nuvem cinzenta, espessa e

furadinha como tricé, pairando no ar como uma tampa de panela de



ferro, como uma tampa de bueiro, como um lingote de aco que se
espicha e se alonga, como um jacaré que abre a bocarra e mostra os
dentes brancos pontiagudos que sdo os flocos e mais flocos de neve que
descem, fechando as valas, soterrando as baratas e as ratazanas
famintas, cobrindo os montes de pedras portuguesas, engolindo o mar,
sepultando a praia, explodindo os casebres da favela e os edificios de
apartamentos e os jardins, dinamitando as calcadas e as ruas do bairro
de Ipanema, apagando também e para sempre qualquer resquicio de
memoria do passado longinquo e de lembranca dos dias atuais. Vocé
procura desesperadamente vislumbrar os amigos nas janelas dos
edificios, os conhecidos caminhando pelas ruas, as babds ninando bebés
nas pragas, o povaréu boémio nos bares pés de chinelo, os ricos nos
restaurantes da moda, se contentaria até com as imagens que
descrevem a batalha naval ipanemense desencadeada pelo prefeito,
tudo na va tentativa de reiniciar uma caminhada despreocupada pelo

bairro onde vocé nasceu, cresceu e onde nio estd morando mais.

1. “Nas emaranhadas redes duma grande cidade, o telefone é [...] o confidente dos nossos

segredos mais intimos...”



When I fall in love

(Quando me apaixono)

I cannot live without my life.
I cannot die without my soul.l
Palavras de Laurence Olivier, no final do filme

O morro dos ventos uivantes

Ao entrar no quarto do hospital, vocé reconhece pelas costas a mie
do Adolfo. Baixa, magra, cabelos escorridos, ligeiramente corcunda. Ja
vestida de negro, aparece ainda mais fragil aos seus olhos. Vocé nio
consegue chamar a atencdo dela com a frase dizendo que gostava
muito do Adolfo. Ela te dé as costas, ndo se vira, apesar do burburinho
que os parentes fazem ao verem entrar no quarto do hospital a pessoa
ansiosamente esperada.

Vocé repete que gostava muito do Adolfo.

Fla permanece com o rosto voltado para a cama onde jaz o corpo do
filho, dando as costas para a porta do quarto. Para vocé.

Vocé lhe disse duas vezes que gostava muito dele e repete uma
terceira vez que gostava muito dele, tentando uma vez mais chamar a
atengdo dela para a sua presenca ali, diante do corpo dele, ja morto, no

quarto do Hospital Sdo José, no Humaitd, aonde vocé fora chamado as



pressas pelo telefone porque ele tinha dito, ontem a noite, que queria te
dizer alguma coisa antes de morrer. Vocé repara que algo do corpo dela
mexe. A nuca levanta a cabeca. Ela d4 sinal de que finalmente te
escuta, ou serd que ela estd se dando conta de que alguma coisa se
passa as costas dela?

Fla precisa saber o que estd acontecendo no quarto do hospital.

Fla vira o corpo na sua direc¢io, retirando os olhos que agambarcam
todo o vulto do filho tnico, recoberto pelo lengol branco. Aparece
apenas o rosto acinzentado, bochechudo e inchado e a outrora calvicie
precoce que ele tentava camuflar por meio dos mais incriveis e
discretos penteados, montados com laqué. Cara ao mesmo tempo
miniaturizada e balofa, infernizada pela dor, intranquila, rosto familiar
que vocé ndo reconhece a primeira vista. Ndo lembra o antigo rosto
dele, também de olhos fechados, vital e descansado, dormindo ao seu
lado no quarto iluminado pela aurora do novo dia. Tampouco parece
rosto de caddver. E ainda a cara de alguém que atravessa os momentos
finais da agonia e precisa dos bons tratos da agéncia funerdria.

Com o lengo jd molhado, a mie do Adolfo enxuga as ldgrimas que
saem dos olhos vermelhos e escorrem em filetes pelas faces marcadas
pelo tempo e pelo sol da praia. Mesmo idosa, ndo deixa de ir a praia
quando faz bom tempo. O gosto dele pela nata¢do devia vir dela ou
simplesmente de Copacabana.

Vocé repara que, ao retirar os olhos do rosto do filho querido, ela
olha para vocé de modo estranho. Ela sé olha para vocé, nio te
cumprimenta, nio te diz nada; ela olha para vocé com olhos secos e
vermelhos, incendidrios, e aperta nas mios o lenco ja timido; ela olha
de modo inesperado e estranho, como se houvesse descoberto alguma

coisa de errado, ou de equivocado, na sua presenga tardia no quarto do



hospital, como se houvesse descoberto nas dltimas palavras do filho,
ditas a prima que ele mais queria, te chamando para dizer algo que ele
ndo chegou a dizer e que ela nio podia adivinhar o que seria porque, ao
tentar ela acalmar a perigosa impaciéncia do filho, dizendo-lhe que
poderia transmitir as palavras dele a vocé, ele reafirmou a mie que s6
poderia dizé-las pessoalmente a vocé, ja que se tratava de algo muito
particular; ela olha para vocé como se houvesse descoberto algo na
repeticio da frase, a testemunhar uma amizade que sempre lhe
parecera forte.

Forte amizade, era s6 isso que ela pensava da relagdo de vocés dois
até a noite de ontem, até aquele momento? Uma amizade que fora
construida sem os alicerces da infincia e da adolescéncia comuns, ou
da camaradagem escolar ou universitdria, construida duma maneira
adulta e egoista, como sé dois solteirdes podem construi-la sem os
entraves da esposa, dos filhos e das constantes reunides familiares, onde
o assunto é sempre o mesmo: as alegrias e as dores dos parentes
proximos e distantes, as grandes emocdes, a espera de uma heranga que
nunca chega, as doengas infinddveis dos muito velhos e dos muito
novos, os conselhos de deixa disso para marido e mulher briguentos, a
falta de juizo dos filhos, a empregada trapalhona, a falta de dinheiro ja
no meio do més, o saldrio que ndo sobe, o preco cada vez mais alto das
anuidades do colégio das criancas, o aumento no aluguel e os precos na
feira que estdo pela hora da morte.

Vocé quer saber se é apenas da amizade entre vocés dois que ela estd
querendo falar, com os olhos enxutos, vermelhos e firmes que de
repente abandonam a imagem do filho na cama para te encarar e te
jogar, com um safanio, contra a porta do quarto. Vocé pensa que ela

finalmente te descobre por meio dos olhos do filho, vocg, ali, ao lado



dele, capaz apenas de dizer que gostava muito dele, vocé, incapaz de
expressar a minima dor no rosto e nos gestos, incapaz de estender o
braco direito além dos pés do leito hospitalar e tocar, com a ponta dos
dedos que fosse, o rosto sofrido do seu melhor amigo, agora com a
cabeca imovel recostada no travesseiro, de olhos e boca fechados, de
narinas atochadas de algodao, de bochechas balofas como que também
atochadas de algodio, praticamente calvo, vocé, incapaz também de
abrir os bragos para a mie dele, lhe dar um sofrido e camplice abrago
de pésames em reconhecimento por ela ter tido a sorte de ter posto no
mundo aquele filho e por estar perdendo-o definitivamente naquele
instante.

Vocé pensa que, por meio dos olhos fechados e mortos do filho, ela
finalmente descobre o casal. Vocé pensa que ela quer é te expulsar do
quarto por ndo ter obedecido ao tltimo desejo do filho.

“Fora! saia! rua! sua peste maldita” — é o que vocé 1é nos olhos dela.
F. ndo 1&é mais porque vocé prefere dar dois passos em diregio ao leito
para ver mais de perto o corpo do Adolfo ali deitado, com todas as
mdquinas que o fizeram sobreviver por mais de um més agora
desligadas.

A mie volta a te dar as costas e a olhar o rosto do filho.

Como se estivesse até entdo a sua espera para o ritual, ela também da
dois passos a frente, fica ao lado do rosto do filho, dobra a parte superior
do lencol branco, deixando a descoberto os bragos nus e os ombros
vestidos de pijama de mangas curtas. Retira cuidadosa e lentamente os
bracos do filho de debaixo do lencol e com carinho de parturiente os
cruza, de maos dadas, encaixando os quatro dedos da mio esquerda nos
quatro dedos da mio direita, deixando polegar contra polegar, sobre o

peito. Passa o lenco imido pelos bragos e pelas costas das mios dele



como que para limpar o suor da febre ou espantar alguma mancha de
sangue coagulado. Em seguida, ela olha para o crucifixo que estd
dependurado na parede, acima da cama, e faz o pelo-sinal da Santa
Cruz. Ela é quem encomenda o corpo do filho.

Sobre o fundo branco do lencol dobrado, vocé nota as intimeras
marcas das perfuragdes de agulhas na pele acinzentada dos bracos, ndo
de todo cicatrizadas, bracos antigamente musculosos por causa do
habito antigo da natagdo, e agora adiposos como se fossem bragos
femininos e preguicosos que tivessem, como um pneu baixo, sido
enchidos de ar pelos buracos abertos nas veias.

Entram dois enfermeiros para retirar do quarto o suporte do soro ¢ as
mdquinas desligadas. Os poucos parentes se aproximam, se
cumprimentam e se abracam e se distanciam juntos para abrir
passagem. Os dois enfermeiros saem carregando os trambolhos. O
quarto fica com as paredes imaculadamente brancas, habitado pelas
roupas negras, pelas vozes sussurradas e pelo choro dos parentes mais
chegados que foram sendo convocados pelo telefone.

Vocé nota que as unhas dele estio como que esverdeadas. Ou serd
impressdo sua, vendo-as ali de longe, contra a luz do sol da tarde, que
entra discretamente pelas persianas semicerradas? Vocé sente asco
daqueles dedos outrora tido delicados e amorosos e nio deve ter
conseguido esconder o que sente.

Vocé vira o rosto para o lado e redescobre a prima mais chegada a ele
e a quem, ele te disse, tinha um dia feito confidéncias sobre o tipo de
vida que levava com vocé. Vocé lhe pergunta se o padre tinha sido
chamado para a extrema-uncio.

“Que padre?”, ela te pergunta.



Vocé diz o padre Luis, do Posto Seis, com quem ele confessava desde
menino.

Ela diz baixinho que a mée ndo quis chamd-lo nem aceitou a visita
do capeldo do hospital. Botou-o pra fora do quarto, aos berros, apesar
dos insistentes pedidos da dire¢do. “Padre s6 serve é pra batizar, rezar
missa e casar”, fora o que ela havia dito, a prima te diz, reproduzindo
ainda outras palavras dela: “Na hora da morte quem conta sio as
pessoas queridas. Sdo elas sozinhas que entregam o corpo do morto a
Deus”.

Vocé lhe pergunta se jd tinham combinado os detalhes da cerimonia
finebre com a agéncia funerdria. Vocé se lembra do rosto dele,
intranquilo e infernizado pela agonia, que vocé deixou de ver para
poder conversar melhor com a prima. Ele era tdo vaidoso, ndo deve
estar gostando de ser visto e velado com essa cara de sofrimento na dor
ou de pavor diante da morte. Vocé pensa isso e nio diz nada.

A prima te diz que a mie, apesar das insistentes admoestagdes dos
médicos e da administragdo, quer que o corpo do filho ndo saia do
quarto até ela dar a ordem. Ela te diz que todos pensavam que ela
queria veld-lo por algum tempo ali no quarto do hospital, longe do
tumulto do cemitério. O Adolfo s6 seria enterrado no dia seguinte, as
dez horas da manhd. Desejo dela. Corrige-se, sussurrando:
contraordem dela.

Foi a prima querida quem te chamou pelo telefone. Ela ligou para o
trabalho, cedo pela manha.

“Fu ndo posso deixar o escritério agora”, esclarecia vocé, “porque
tenho compromissos inadidveis pela manha, s6 posso passar no hospital
para vé-lo na hora do almogo ou no comecinho da tarde”, foi o que

vocé disse para ela, ao mesmo tempo que tentava inventar uma



desculpa para evitar a morbidez do reencontro com o Adolfo doente,
no hospital, encontro que te parecia antes de mais nada initil e
desagraddvel. Mais uma das dele, um misto de chantagem sentimental
e pedido de reconciliacio.

Fla entdo te interrompeu e te disse que ele, tomado pelo delirio,
tinha perguntado muitas vezes por vocé nos tltimos dias, tinha querido
saber por que motivo vocé, um dia, tinha desaparecido da vida dele, por
que motivo ndo tinha aparecido no hospital para lhe fazer uma
visitinha rdpida que fosse. Ontem a noite, quando o rosto dele tinha se
acalmado por uns minutos, como que aliviado depois de tanto
sofrimento... “QOue Deus me perdoe”, disse a prima, “parecia que ja
entregava os pontos. Ontem a noite, ele me chamou e me disse que
queria te dizer alguma coisa antes de morrer, que eu ligasse para vocg,
e me deu o seu nimero do trabalho.”

Vocé perguntou se ele disse isso s6 para ela, ou tinha feito o pedido
em voz alta para que todas as pessoas que estavam no quarto
escutassem.

Ela ndo deu resposta a sua pergunta. Te repetiu que, por favor, viesse
ao hospital. Pelo amor de Deus. Adolfo estd te esperando desde ontem
a noite. Vocé ndo imagina como amanheceu.

Vocé nio deixou de ir ao hospital; negligenciou a urgéncia do
chamado. Vocé sabia que ele estava doente fazia algum tempo. Nio tdo
doente a ponto de morrer. Ele sempre tinha estado doente, de uma
maneira ou de outra. Vocé ji estava se acostumando com esses
telefonemas extemporaneos da prima dele. Durante o longo periodo de
convivéncia, ele se internara pelo menos umas quatro vezes em
hospital. Uma vez foi por causa dum codgulo sanguineo no cérebro.

Uma segunda vez foi por causa do apéndice que tinha supurado. Outra



vez mais foi para retirar uma fistula. Uma quarta vez foi para cuidar de
uma pneumonia que podia virar tuberculose, e quase virou em virtude
do descuido médico que o deixou abandonado, no auge do verio
carioca, num quarto com ar-refrigerado ligado que, sem qué nem para
qué, de repente pifou. Meio grogue, ele nio reagiu e acabou ficando
por horas deitado e banhado de suor. Depois da separacio, vocé perdeu
o nimero de vezes que ele foi internado.

O corpo dele ndo estava sabendo como envelhecer, ou envelhecia de
maneira precoce e doentia, deixando que as partes constituintes fossem
sendo retificadas, amputadas ou retiradas pelos médicos a fim de que
fosse possivel a sobrevivéncia menos dolorosa em tempos onde o antigo
charme de carioca da gema ia sendo também corrigido pelas rugas na
testa, sendo substituido pela rabugice hipocondriaca e virando
abstracio pelo isolamento em que passou a viver depois da
aposentadoria.

A mie dele volta a olhar para vocé e vocé ndo derrama uma ldgrima
sequer diante do corpo do grande amigo de quem vocé gostava muito.
Vocé pensa que ela nido entende a contradi¢io entre a necessidade
obsessiva de dizer a mesma frase, que depunha a favor de sentimentos
fortes que vocé comecou a experimentar de maneira tio confusa e
desordenada no momento em que entrou no quarto e foi avisado de
que o Adolfo ji estava morto, e a impossibilidade de esta repeti¢do
obsessiva da mesma frase se transformar, aos olhos dela, em algo
exterior as préprias palavras, em manifestagdes fisicas de carinho
emotivo.

Vocé se lembra de que o Adolfo sempre te dizia que tinha sido criado
e morava numa casa de poucas palavras e de muitos sentimentos e que,

de uns anos para cd, convivia com uma pessoa como vocé, de muitas



palavras e de poucos sentimentos. “De nenhum sentimento”,
acrescentava ele. Quando estava ao lado das pessoas de quem gostava,
ele tinha necessidade fisica de tocd-las, necessidade que vinha de longe,
da vida inteira.

Vocé lhe dizia que o mal-estar tinha remédio, era sindrome tipica de
filho tdnico, paparicado e querido desde o bergo, desde o ttero, desde o
6vulo fertilizado pelo espermatozoide.

Fle nio te escutava e continuava o mondlogo dizendo que as
palavras eram para ele uma forma de distanciar uma pessoa da outra,
como se fossem vidros de vitrines por onde a gente vé o que gosta, ali,
de longe, contentando-se com o desejo de querer o que nio tem, o que
estd por detrds do vidro da vitrine.

Vocé o interrompia, chamando-o de consumidor.

Ele te perguntava se consumidor era a mesma coisa que forra-gaitas.

Vocé dizia que nio.

Fle te entendia, ele entendia, até demais, as suas palavras e vocé lhe
dizia que ele as vezes ndo entendia bem o significado delas.

Fle pedia a vocé que explicasse a ele por que vocé o tinha chamado
de consumidor (era a maneira educada que ele encontrava para vocé
perguntar a ele — e vocé ndo perguntava — por que ele te considerava
um forra-gaitas).

Vocé entdo explicava que ele era consumidor porque gostava de
comprar todas as coisas de que gostava. Ndo se contentava em vé-las e
dizer a elas, pela combinacdo do olhar e das palavras e por meio deles,
que as desejava, que gostaria que um dia desses fossem dele.

Ele sorria da sua explicacio e te dizia que, no fundo, vocé gostava era
do corpo dos manequins na vitrine e detestava as roupas com que os

lojistas os vestiam. Ele, ndo. Para ele o corpo dos manequins nio



existia, ele gostava era das roupas com que tinham sido vestidos.
“Manequim ¢ feito de matéria pldstica, como 10id6 ou bambolé.” Para
constrangimento seu, ele gostava de entrar nas lojas, pedir para
examinar a roupa da vitrine, tocar e levantar o tecido para saber se dava
bom caimento, se a fazenda era de boa qualidade, durdvel, suave ao
tato, se a roupa estava bem-acabada. Tocava a roupa para estar seguro
de que o corpo perfeito e os tragos suaves do manequim nio estavam
escondendo a feiura dela, para saber se a beleza do terno ou da camisa
nio era mero efeito de vitrine, cendrio e iluminacio.

As unhas esverdeadas, vocé as substitui por outras, por unhas de
mdos generosas, lembrando-se do modo como ele comprava a
amabilidade dos gargons com gorjetas altas, como esquecia de
proposito o troco do jornal na banca, do cafezinho no balcio, do mago
de cigarros no caixa. As unhas esverdeadas, vocé as esquece se
lembrando de que ndo fora ficil convencé-lo a ndo mandar mais passar
esmalte incolor nas unhas das maos. Tinha-as aparadas por manicure, a
mesma que vinha fazer as mios e os pés da mie. Pretextava o trabalho
para continuar a mandar passar esmalte: era gerente dum banco do
estado e lidava o dia inteiro com clientes que apenas viam as mios, ji
que era obrigado a usar terno e gravata.

“E o seu rosto ndo conta? ele fica de fora do terno e da gravata.”

Ele tinha uma maneira original de descrever o relacionamento dele
com os clientes. Dizia que eles nunca olhavam no rosto, assim, de
maneira direta, olhos nos olhos, concentravam todas as forcas da
vontade financeira no olhar que buscava as mios dele gerente a espera
da assinatura desejada, dnica razdo para o procurarem,.

Vocé perguntava se de repente nio pintava um papo legal com

alguém.



Ele dizia que até que sim, mas s6 com os que nio precisam de mim
como gerente, pessoas que querem informagdes completamente
intteis, ou com as velhas amizades do bairro ou da mae, velhos e velhas
pensionistas do estado que querem assegurar ao gerente do banco que
ainda estdo vivos.

Como era muito educado, vocé acreditava que ele tratava todas as
pessoas de maneira decente e o entrevia, no devaneio, assinando
assinaturas e mais assinaturas com a mio esquerda (ele era canhoto) de
unhas recobertas de esmalte incolor. Vocé nunca o procurou no banco.
Quando telefonava e atendia a secretdria, usava codinome.

Um dia, vocé percebeu que o esmalte tinha desaparecido das unhas.
Vocé preferiu ndo comentar. Seria uma maneira machista de cantar
vitéria. Na semana seguinte, ele te disse que ndo tinha valido a pena
mandar a manicure deixar de passar esmalte incolor nas unhas, porque
vocé nem tinha notado. Vocé se fez de desentendido. Ele entendeu que
vocé se fazia de desentendido e, naquela noite, vocé percebeu que era
mais carinhoso. Na cama, ele virou para vocé e te disse:

“Sabe por que eu gosto de vocé?”

Vocé respondeu que nio era adivinho.

Ele fechou a cara.

Vocé se explicou dizendo que se tratava dum sentimento muito
intimo. Vocé ndo podia saber por que simplesmente porque ele nunca
tinha dito a vocé por que gostava de vocé.

Vocé pensa na palavra “ternura” para expressar o que sentiu pelo
Adolfo durante os muitos anos de convivéncia. Nido adianta te
perguntar o que significa a palavra “ternura” para vocé quando se refere
a um relacionamento amoroso. F simplesmente a palavra que pode dar

conta do que vocé sentiu por ele durante os anos de convivéncia



estreita e fiel. Vocé tinha mania de usar a palavra “ternura” nas
situagdes mais inesperadas, querendo definir pelo gasto da mesma
moeda o que vocé sentia: eis o sentimento que vocé pode e gosta de
nomear.

Ele te dava o troco. Nio perdia a deixa e comentava a palavrinha,
dizendo que “ternura” era o que filho sentia pela mae, ou o que os pais
sentiam pelos filhos.

Vocé ndo o desmentia. Dizia apenas que tinha sido criado por uma
chocadeira, por uma das bem modernas e eficientes. Vocé era uma
dessas aves da sociedade de consumo, que nio podem dormir,
alimentadas dia e noite com ragio, para poderem crescer ¢ engordar
mais depressa e, mais depressa, deixarem a chocadeira e se
encaminharem para o abatedouro da vida. Vocé o deixava fingir que
ndo tinha te escutado, vocé deixava que ele continuasse a comentar a
palavra “ternura”, acrescentando que parecia coisa do século xix,
quando as mocinhas de cutis clara e longos cabelos negros tinham de
esconder os sentimentos por detrds de leques e os rapazinhos elegantes
e frajolas por detrds de punhos rendados.

Vocé ria da imaginagio dele.

Fle gostava do seu riso. E ficava te imitando, repetindo a palavra
“ternura” em vdrios e diferentes tons e contextos, abanando leques
invisiveis. Ficava abanando leques invisiveis até ver o tédio estampado
no seu rosto.

Fle deixava de ser engracado assim, de repente, e se tornava sério,
muito sério, contando um caso cabeludo da alta administracio do
banco, dessas transacdes que caiam fedendo na mio dele, ja cheirando
de longe a suborno ou a corrupg¢io, ou entio falava dum acidente em

plena avenida Rio Branco, que ele nio tinha presenciado mas que



tinha sido o ti-ti-ti da tarde no banco. “Vocé nio vai acreditar, mas todo
mundo dizia que as rodas do carro cortaram pelo meio o corpo da
velhinha. Também, magrinha como era!”

Vocé enuncia de maneira correta a pergunta que ele te fez quando
deixou de mandar passar esmalte incolor nas unhas: ele nio tinha te
perguntado se vocé sabia a razdo por que ele gostava de vocé. Ele tinha
te perguntado se vocé sabia a razdo por que te amava. Vocé se lembra
agora de ter continuado a conversa, brincando:

“A boca fala quando os ouvidos sio chamados.”

“Nio estou me referindo a palavras, falo de beijos, dos seus beijos”,
ele quis ser grosseiro com vocé. Nio o era, em geral.

“Beijos sdo surdos, ndo sdo respostas; se por acaso tivessem ouvidos,
seria para escutar e obedecer a comandos intimos, que vém 14 de
dentro do préprio organismo carente”, disse vocé para ele. F. continuou
dizendo: “Se os beijos fossem resposta a um comando do exterior, vocé
podia dizer: ndo quero, nio tenho vontade agora”.

“Mas ¢é disto”, disse ele, “é disto que estou falando. Quando te
chamo, vocé nunca me diz nio quero, nio tenho vontade agora.”

Vocé contesta: “Se ndo digo, é porque houve coincidéncia: eu
desejo, vocé deseja. Se te telefono para vocé passar pelo meu
apartamento, é porque quero te encontrar. Se vocé vem, vamos pra
cama porque alguma coisa dentro de mim reclama sexo”.

“Desisto”, repisou ele o verbo. Af, mudou de ideia. “Nio vou desistir
desta vez. Por que sou eu que sempre tem de desistir?” A pergunta era
retorica, mas foi dita em voz alta.

Fle te pediu um beijo, vocé o deu.

“Confirma”; ele pediu, ele implorou, “confirma que foi resposta a

um pedido meu.”



Vocé confirmou.

Teria sido melhor ndo ter confirmado as palavras dele, vocé se da
conta neste momento em que ele estd ali, morto, com a cara balofa
dum buldogue enfastiado com a dor e 0 medo que o atormentaram
nesse més passado no hospital.

Vocé nunca mais foi o mesmo com ele. Vocé tem essa mania de nio
querer ser querido. Vocé pensa que o relacionamento s6 tem sentido
enquanto vocé estd conquistando. Depois de conquistada, a vitima
perde todo o interesse. Vocé gosta de arrancar a golpes de canivetes
sexuais a dependéncia do outro. Quanto menos dependente, mais
interessante; quanto mais dependente, menos interessante. Vocé vive a
intermiténcia do tempo dos assassinos. A sua especialidade é o jogo
sentimental do amenos e do amais. Vocé toca a melodia da seducio na
clave do amais até o momento em que o amais do parceiro seja dado
como liquido e certo. Af é a sua vez de passar a tocar a melodia de
distanciamento na clave do amenos. Vocé sai do céu de brigadeiro das
relacdes amorosas felizes e atravessa nuvens de turbuléncia emocional
que vocé apelida de pés no ar.

Quando quictos, os pés comegam a sentir comichdes, a querer
caminhar por caminhos nebulosos, sujeitos a chuvas e trovoadas, por
onde ndo caminhavam, e a evitar os caminhos ja sabidos e batidos. No
momento de cair de quatro totalmente enamorado, quando todos caem
de quatro, vocé levanta a poeira e d4 a volta por cima.

Vocé se aproxima da mie do Adolfo e lhe passa a mdo pelos ombros,
dando-lhe um afago. Répido o bastante para ela ndo poder se
desvencilhar, rechacando algo que ela julga postico na sua
personalidade.

Fla nio se perturba.



Vocé lhe diz, quase sussurrando, que sempre sentiu uma enorme
ternura por ele. Ao mesmo tempo que vocé lhe diz isso, estica o braco
direito e, com a ponta dos dedos, toca o rosto balofo e sofrido dele,
passando em seguida os dedos pelas pélpebras cerradas como se as
quisesse fechar pela segunda vez.

FEla continua em siléncio. Ndo move um s6 musculo da face. Os
olhos dela, vocé os vé, continuam secos e vermelhos. Vocé os vé, mas
ela ndo te vé. FEla vé o filho. Ela deve ter visto a ponta amputada dos
seus dedos passando pelo rosto dele, caminhando a seguir para as
palpebras cerradas. Deve ter visto e deve ter aprovado, porque nio
inventa nenhum gesto para te afastar dele.

Naquele momento, vocé pensa, o Adolfo vé a ela ou vé a vocé? Ou
serd que pela primeira vez ele nos vé os dois juntos? Pela primeira vez,
naquele momento tio docemente macabro, ele nos vé a nés dois e nés
dois o vemos, e isso estd acontecendo pela primeira vez, desde o dia em
que vocé a tinha conhecido totalmente por coincidéncia, numa manha
ensolarada de domingo, quando os dois passeavam pela antiga calcada
de Copacabana e ela ia para a praia com toalha e barraca.

Pouco importa — ou muito importa? — se ele estd morto ¢ nés
continuamos vivos. Vocé quer corrigir a maneira como tudo comecgou e
continuou e acabou.

Tudo comegou quando... como ele tinha raiva desse seu jeito de
querer dar um comego factual e preciso para as histérias que vocé
queria contar. Vdrias vezes vocé quis dizer para ele quando tudo tinha
comecado entre vocés dois. E ele te desmentia. “Nio comecou assim
nem assado”, “Ndo comecou assim porra nenhuma”, “S6 comegou
assim na sua cabecinha racional”, “Nada comeca, nada tem fim, tudo

vem deslizando, deslizando, até que a gente pensa que é hora de tomar



o bonde, toma o bonde, mas o bonde tinha dado muitas voltas antes de
vocé tomd-lo.”

Vocé era impertinente: “F, se vocé perder o bonde?”.

“Perdeu, estd perdido”, respondia ele, “toma o seguinte.”

“E. se o bonde seguinte for o bonde errado? Vai dar com os burros
n’dgua.”

“Ndo vai me dizer que vocé, logo vocé, seja a tdnica pessoa no
mundo que nio sabe que todos os bondes se chamam desejo”, ele te
disse num dos entreveros, fazendo alusio a pega de Tennessee Williams
que vocés tinham visto com Jardel Filho e Maria Fernanda.

“Tudo comegou quando...”, brincava ele, “... anddvamos de
bicicleta pelas ruas de Copacabana e cultivdvamos a inocéncia cruel de
ginasianos matando aula.”

“Mas nunca andei de bicicleta com vocé”, respondia vocé, querendo
cair na velha armadilha dos leques abanados com graca e rapidez,
montada apenas para te divertir. Ele abanava os leques invisiveis para
retirar da sua cara uma nuvenzinha cinzenta visivel que te deixava
cismarento e soturno.

“Por isso mesmo é que nos conhecemos quando anddvamos de
bicicleta pelas ruas de Copacabana, caso contrério teriamos combinado
o passeio pelo telefone e terfamos saido cada um da sua casa e se
dirigido para o lugar marcado. Nos cruzamos por acaso, foi no
cruzamento da Bolivar com a Nossa Senhora de Copacabana, eu na
minha bicicleta, vocé na sua bicicleta. Eu te vi. Vocé nio me viu. Eu
continuel pedalando até a pedra do Arpoador. Foi assim que tudo
comecou. Ld no alto da pedra, diante da imensidido azul do mar e dos
pequenos transatlanticos que flutuavam na linha do horizonte, gravei a

sua imagem ¢ fiquei com ela gravada e escondida. Por muitos anos. J4



nio lembro quantos. Fiquei a espera duma oportunidade, desculpa,
dum bonde. E 14 no alto da pedra disse de mim para mim: Um dia
ainda tomo esse bonde. E ele vai ser meu. E foi. E é.”

Vocé quer lembrar quando tudo comegou, mas nio consegue, por
mais esfor¢co que faga. Vocé sabe quando tudo comecou. Nio quer se
lembrar de quando tudo comegou, ndo quer e se lembra.

Foi a saida da sessdo das oito do cinema, na calgada de Copacabana.
Fra uma bela noite de maio, vocé nido queria ficar em casa. De dia,
brilhara um soldo confortdvel em céu azul de mar. Vocé assistira pela
janela o calmo desenrolar do dia outonal 14 fora. Vocé acha que essa
brisa suave que sopra do mar nas noites de maio e anuncia de maneira
tdo sorrateira o inverno carioca é produto de algum algoritmo divino. O
terno e a gravata durante o dia nio torturam; o cobertor durante a noite
¢ bem-vindo.

A sala de cinema estava num prédio que ficou anos e anos vazio
antes de ser derrubado para ser construido no seu lugar um hotel. Vocé
tinha ido ver um filme de William Holden e Jennifer Jones,
aparentemente dgua com agticar. A acdo se passava em 1949, na cidade
de Hong Kong, cidade barril de pélvora, que no filme tinha virado uma
mistura de gigantesco hospital com as mais sublimes paisagens do
mundo. Vocé sorriu, vocé riu, vocé se divertiu o tempo todo com o
pano de fundo politico da histéria de amor: as alusdes terriveis a
tomada da China pelas tropas do comandante Mao e ao inicio da
guerra entre as Coreias do Sul e do Norte. Essas alusdes jorravam aos
borbotdes nas falas preconceituosas dos personagens. Depois de uma
semana, a menina refugiada da China, que tinha chegado quase morta
ao hospital de Hong Kong, ressuscitava. Como mandé-la de volta para

a China vermelha de onde tinha escapado? Jennifer Jones lhe da



cuidado médico e carinho, e acaba por adoti-la, mesmo tendo sido
despedida do hospital.

Vocé também reparou que, no filme, outra pistola ideoldgica atirava
com balas de festim contra os personagens propriamente ingleses e
colonialistas. Uma lady inglesa — mordida logo pelo qué, por uma...
centopeia — queria abusivamente ocupar por uma semana um leito do
hospital superlotado porque a sua mansio estava sendo pintada.

Vocé tinha especial e perversa predilecio por esses filmes de
Hollywood feitos no inicio da Guerra Fria: revestindo com o manto da
paixdo amorosa conflituosa e ultrarroméntica, instilavam na mente do
espectador o duplo movimento da sabotagem subliminar norte-
americana durante a Guerra Fria. A esnobe Furopa nido soubera
colonizar os paises orientais, por isso eram eles agora presa facil do
comunismo soviético. Cabia aos Estados Unidos intervir nesses paises
que tinham virado campo de batalha e hospital ao ar livre, entregando
a China aos eurasianos comprometidos com o Bem, como o
personagem de Jennifer Jones, metade europeia, metade asidtica, uma
devotada médica em Hong Kong, loucamente apaixonada por um
correspondente norte-americano chamado William Holden.

William Holden morre ao cobrir os primeiros conflitos bélicos na
Coreia. Sozinha, a médica tinha tudo para voltar para a China
comunista, um colega alids a convida, dizendo que 14 é o lugar dela.
Ela recusa, prefere ficar com a liberdade ocidentalizada de Hong Kong
e as cartas do grande amor da sua vida. O titulo do filme em portugués
explica: Suplicio de uma saudade.

Quem ndo ficaria eternamente apaixonado por William Holden

desde que ele assassinara Gloria Swanson em Sunset Boulevard? Na



pergunta estava a razdo maior para vocé ter escolhido exatamente
aquele filme exatamente naquela noite.

Depois da sessdo, vocé ficou de pé na calgada, sozinho, a espera de
algum amigo para o chope. Nédo apareceu nenhum conhecido no fluxo
da multiddo an6nima.

Ao lado, estava ele, também sozinho, vendo o povaréu que safa da
sala. Vocé s6 o notou porque tinha sido atraido pelos olhos marejados
de ldgrimas, que ele ndo fazia questdo de esconder. Vocé criou coragem
e perguntou a ele se as ldgrimas eram de verdade ou de mentira.

“Errou”, ele te respondeu, “vocé errou duplamente. Nio sdo de
verdade nem de mentira. Sdo posticas.”

“Posticas?”

“Se ndo acreditar, pode tocar. Lagrimas posticas nio mordem. Sé
ladram.”

“Confesse que vocé chorou durante o filme!”, a ordem que vocé deu
ndo dependia de resposta.

“Confesso”, respondeu ele de maneira automatica.

“Por causa do filme ou da canc¢ido?”

“Por causa dos dois.”

Vocé o convidou para um chope no bar alemio ao lado.

Fle te disse que ndo estava bebendo. Aceitava um suco de laranja.
“Um suco ndo vai chegar a despertar o tigre adormecido que existe em
mim”, acrescentou, aludindo a uma fala de Jennifer Jones.

“Suco a essa hora?”, vocé se espanta.

“A essa hora.”

Vocé perguntou por que ele ndo estava bebendo, se andava tomando

antibiético.



Te disse que ndo bebia mais bebida alcodlica porque fora alcodlatra.
Durante muitos anos.

Vocé ri da brincadeira.

Fle disse: “Nao ria”.

Vocé continuou a rir.

Ele insistiu: “Nio ria”,

Vocé parou de rir.

Ele te disse que estava com medo de trocar o dlcool pelo Mandrix.
“O meu médico me alertou hoje para o perigo de trocar um pelo outro
a partir de amanha, quando retomo o trabalho no banco.”

Vocé ndo acreditava nas palavras dele e disse que ele seria um grande
romancista. Nunca te ocorreria contar daquela maneira o encontro
casual de dois homens maduros, bem-humorados e profissionais.

“Pro-fis-sio-nais”, ecoou ele, de maneira ligeiramente afetada.

“Maduros, bem-humorados e profissionais”, retomou vocé como que
entendendo a dica.

“Acredite nas minhas palavras”, ele te disse, “por favor, acredite nelas.
Porque depois ndo quero que vocé mais tarde me jogue na cara que
ndo te avisei que era e posso voltar a ser viciado.”

Vocé estava achando o papo sem pé nem cabega, pra 14 de louco. Te
agradava a franqueza e a singeleza no trato. A honestidade da fala dele
te instigava a querer continuar a conversa para saber até onde ele
conseguiria manter franqueza e honestidade de maneira tio pouco ou
nada convencional ou desagraddvel. Vocé insistiu, convidando-o uma
vez mais para tomar o suco de laranja.

Vocé tomou um chope, dois, trés, ndo se lembra mais de quantas
rodelas de papelio da Brahma se empilharam na mesa. Ele também

tomou vdrios copos de suco de laranja. Depois, tarde da noite, vocé o



convidou para dar um pulo até o seu apartamento, que ficava a umas
poucas quadras do cinema.

“Olhe que amanhi é dia de trabalho”, vocé brincou, dando a
oportunidade a ele pra dizer ndo sem te ofender.

Ele ndo disse nada. Te acompanhou em siléncio.

“Depois ndo venha me dizer”, vocé retoma, “que por minha causa
vocé acabou perdendo o primeiro dia de trabalho depois das férias.”

“Se perder, o tnico culpado serei eu. Ou, entdo, serd culpa do
segundo Mandrix que tomei enquanto vocé foi ao mictério.” Precaucio
por precaugao.

Te acompanhou em siléncio até a porta do apartamento.

Anddvamos de bicicleta, claro, anddvamos de bicicleta. Vocé vé os
dois agentes funerdrios que se adentram pelo quarto com a padiola. Vio
levar de vez o corpo do Adolfo para o cemitério, no rabecio. L4 ele serd
velado durante a noite. E enterrado amanha, as dez horas.

A mie do Adolfo se esconde no banheiro. Tranca a porta. Nao quer
presenciar a cena da remocdo do caddver. Ela deixa para vocé, s6 para
vocé, os ultimos minutos do Adolfo no quarto do hospital. Vocé se
pergunta se ela estava com medo ou se atendia ao dltimo pedido dele.

Anddvamos de bicicleta... Como? — vocé reage — se nem mesmo
crescemos no mesmo bairro da Zona Sul carioca e muito menos na
mesma cidade.

Anddvamos de bicicleta — vocé acata a versio de Adolfo —,
anddvamos de bicicleta. Bicicletdvamos pelas ruas de Copacabana e
cultivdvamos a inocéncia cruel de dois ginasianos matando aula. Vocés
se cruzam por acaso na esquina da Bolivar com a Nossa Senhora de

Copacabana, cada um pedalando a sua bicicleta. Se nio tivesse sido



por acaso, vocés teriam se telefonado, marcando encontro numa das
esquinas do bairro.

Vocé o vé. Ele ndo te vé. £ assim que tudo comeca. Vocé vai até o
Hospital Sio José e, 1d do terceiro andar, diante da morte devassada,
vocé grava a imagem dele e fica com ela gravada e escondida.

Se vocé nunca soube quando tudo comegou, como vai poder

adivinhar como tudo vai terminar?, é o que vocé se pergunta.

1. “Nao posso viver sem minha vida./ Ndo posso morrer sem minha alma.”
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