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Para Heloisa



“Most improvisers are not musicians, just as most composers are not

musicians, because they aren’t conscious of their own flow of themselves

while they’re playing.” Jarrett’s solo piano concerts were almost

superhuman attempts at being conscious of his own flow of himself.

Asked once if he got nervous or got in cold sweat before so daunting a

task, he replied: “See, the cold sweat is associated with memory of having

cold sweats and also with preparation… But emptying myself, then

there’s no possibility of being nervous, because I’m also emptying myself

of being nervous”.a

Ian Carr

“‘Muitos improvisadores não são músicos, do mesmo modo como muitos compositores não são

músicos, porque não estão conscientes do próprio fluir deles enquanto estão tocando.’ Os

concertos de piano solo de Jarrett foram sempre tentativas sobre-humanas de ele ter consciência

do próprio fluxo. Perguntado uma vez se ficava nervoso ou se suava frio antes de tarefa tão

apavorante, respondeu: ‘Olha, o suor frio está associado à memória de ter tido suor frio e

também às horas de concentração… Mas esvaziando-me, então não há possibilidade de ficar

nervoso, porque estou também me esvaziando do nervosismo’.”



O plano geral deste livro surgiu depois de o autor ter escutado o cd

Keith Jarrett at the Blue Note (ecm Records, 1575-80, 1995), em que o

pianista interpreta cinco canções. Daí os títulos do livro e dos cinco

contos.



Autumn leaves
(Folhas secas)

Quando você tira a roupa da secadora antes do tempo, ela logo perde
o calor que lhe foi emprestado pela máquina e fica delicadamente fria
nas suas mãos, como se tivesse acabado de receber os respingos de água
que ela tanto gosta de receber antes de se expor ao calor opressivo do
ferro elétrico, que a vai deixar passada e pronta para o uso.

Assim também está a sua roupa no momento em que você entra no
apartamento aquecido pela calefação e, já na sala, começa a se liberar
de luvas, capa de chuva, cachecol, paletó, botas, camisa, camiseta,
meias, calças, cueca. Você como que vai estendendo toda essa tralha
pelos espaldares das cadeiras da mesa de jantar e pelo assento do sofá
— e tudo isso, mais o guarda-chuva aberto no meio da sala e o par de
botas perto do radiador, fica à mercê e à espera do trabalho em surdina
da calefação, que os deixará secos como antes. Mais sujos por causa dos
respingos da neve derretida em lama.

Você nu não sente frio. O contraste súbito entre o tempo sombrio lá
fora e o interior iluminado do apartamento aquecido deixa o corpo
confortável e evita que você aqueça água para o chá. Você veste a bata
azul que comprou tamanho maior na gap e que cai como um abrigo



religioso para a sensibilidade carente de dia de chuva e caminhada com
destino incerto pelo centro.

Chove há dois dias sem parar na cidade, depois de ter nevado meses
sem parar.

Vestido com a bata azul, não há como não pensar nos sem-teto,
homeless, como dizem aqui, responsáveis, segundo as autoridades e a
imprensa local, pelo clima de insegurança física que reina no centro
dessa pequena cidade do interior norte-americano. Não há também
como esquecer os pedintes de esmola com quem você cruzou nas várias
esquinas das ruas comerciais. Mendigos adultos todos, sem distinção de
raça e de credo, você repete as palavras das matérias dos jornais.
Desempregados todos, você acrescenta. “Fica pra outra hora”, você diz
em voz alta pra você mesmo como quem refreia conversa com: não,

agora não, enquanto atravessa o quarto de dormir e abre a porta do
banheiro.

No banheiro, você acende a luz e lava com água morna e sabão as
lentes respingadas e baças dos óculos. Enxuga-as com lenço de papel. A
pele do rosto se amaciou com a súbita umidade do ar, constatam as
pontas sensíveis dos dedos na testa, enquanto encaixam a armação dos
óculos nas orelhas. A pele está menos ressecada, o espelho do banheiro
te confirma. Os olhos não requerem colírio. Os cabelos ficam sempre
mais suaves em dia de chuva.

Se você ousa pôr os pés na rua em dia de neve ou de chuva forte,
acaba fazendo uma refeição em restaurante e comprando algumas
coisas completamente desnecessárias — é o que você pensa ao abrir o
envelope com o cd que tinha acabado de adquirir. A mais brilhante
invenção da sociedade de consumo norte-americana foram as lojas
aquecidas que abrigam os cidadãos das tempestades de neve e dos



aguaceiros, oferecendo-lhes poltronas, som ambiente e café grátis.
Outro envelope — com o último Village Voice e uma revista de
sacanagem, só de fotos — fica na mesinha de centro, ainda fechado
pela fita durex. Uma carteirinha de fósforos está no bolso da capa de
chuva. Mais tarde, liberado o sofá da tralha umedecida, você abrirá o
outro envelope. Leituras de fim de semana. Bem equilibradas nos
extremos.

Você rasga o celofane que protege o cd, abre a caixa, retira o disco e
o coloca no aparelho de som. Aperta o botão. O piano de Keith Jarrett
entra firme e delicado, pausado, abrindo e medindo silêncios, para daí
a pouco ir ganhando galeio, anunciando notas mais fiéis à melodia de
“Autumn Leaves”, bordando-as com toques de improviso à espera do
contrabaixo de Gary Peacock e da bateria de Jack DeJohnette. O trio se
forma de maneira harmoniosa, DeJohnette sempre puxando para o tom
romântico. Paixão, compaixão.

No passado, você suportava mal o exibicionismo pretensioso de
Keith, soltando grunhidos de euforia e cantarolando em falsetto a
melodia do Concerto de Colônia ao fundo. “Pode ser doença, e doença
pega. Se já não pegou…”, você diz para você mesmo agora em tom de
autocrítica, à espera do esperado.

“Cada um inventa a sua marca registrada”, um colega americano te
disse há algum tempo, para esfriar a sua reação negativa ao estilo do
pianista, acrescentando que não havia um só crítico de jazz que tivesse
deixado o detalhe sem comentário. Para elogiar ou para esculhambar o
pianista. Ele ainda te explicou que no show business americano é
essencial o toque de originalidade para alcançar o grande sucesso.
Também fazem parte do espetáculo de Keith as piruetas no banquinho



e a cabeça baixa contra o piano, o que lhe custa dores tremendas nas
costas e gastos piores com médicos.

“Mas precisava do apelo ao exibicionismo pretensioso?”, você contra-
atacou. Ele respondeu que Keith Jarrett não podia ser simplesmente
um Thelonious Monk a menos, um Art Tatum ou um Bill Evans a
mais. O fracasso de Tony Bennett, continuou ele, apesar de todos os
corações deixados em San Francisco na hora da despedida, vinha do
fato do cantor não ter conseguido um estilo diferente de Frank Sinatra.
Parece cópia. Cópia mais perfeita do que o original, dizem alguns.

“Tony está recuperando o tempo perdido e ganhando a batalha do
sucesso pela longevidade”, ironizou o seu colega, referindo-se não só ao
desaparecimento atual de Sinatra da televisão como também à
constante imagem de Bennett na telinha. “Está num anúncio de tevê,
vendendo quarenta e cinco anos de profissão e vitaminas, com a mais
ridícula das cabeleiras postiças”, acrescentou ele.

Você deu prosseguimento à maledicência, brincando e perguntando
se o corpanzil mastodôntico de Marlon Brando em Don Juan DeMarco

tinha algo a ver com a originalidade. Ele te perguntou, em resposta, se
você tinha visto a entrevista que ele deu para a televisão acabando com
os poderosos chefões de Hollywood. Tão violenta, que foi censurada
pela imprensa. “Não deu no New York Times”,1 ironizou ele uma vez
mais.

Durante a sua caminhada pelo centro da cidade, os lábios não
ressecaram nem estriaram, como era comum quando entravam em
contato com o vento cortante e ríspido dos dias em que a cidade esteve,
dos pés à cabeça, coberta de neve. O vento pergaminhou o que foi pele
humana exposta aos seus rompantes histéricos. As novas rugas que ele



abre na testa e as antigas, que torna mais salientes, são como as linhas
do palimpsesto do envelhecimento precoce do rosto no inverno.

O sol de quase verão — você fecha os olhos, sonha com ele por um
instante, não mais do que por um instante, para não cair na fossa nesta
última semana de março, em que não existe o menor sinal de
prenúncio de primavera nos ares.

As narinas ressecadas não se fecharam uma só vez nestes dois dias e,
ao retornarem da longa caminhada que você fez pelo centro da cidade
para fazer algumas compras inúteis que encurtariam as longas horas do
fim de semana, não desfiaram fios e fios de água gosmenta que
obrigavam você a assoar o nariz com lenço de papel.

Você se lembra da pergunta que lhe fez o caixa da loja de jornais ao
lhe dar o troco: “Não precisa de fósforos?”. Na hora, você respondeu
que não, que não fumava. Depois você aceitou, por que não aceitar?, a
carteirinha de fósforos. Na rua, a paranoia que toma conta da cidade
bateu brava em você ao se lembrar do verbo que o caixa tinha usado:
need, por que não want? Você quer uma caixa de fósforos? Sorte você
não ter pago jornal e revista pornográfica com cartão de crédito. Teriam
o seu endereço e telefone. Até lhe passou pela cabeça usar o cartão,
depois você desistiu com receio da demora e de ser surpreendido em
flagrante por algum colega de trabalho ou conhecido.

Antes de dobrar a esquina, ao olhar para trás, você admitiu que o
rapaz do caixa, meio riponga, vestido de camiseta que deixava à mostra
os braços tatuados, tinha dito uma frase codificada. Com a mão
esquerda livre você aperta a carteirinha de fósforos no bolso da capa.
Need lembra needle, agulha. Você só não atinava com o significado
preciso e camuflado da pergunta. Quem compra revista pornográfica



deve gostar de fumar maconha, cheirar cocaína ou injetar o que seja na
veia.

Matches: Light my fire. Quem compra revista pornográfica — você
pensa no lugar do caixa — teria melhor tratamento se nas mãos de um
parceiro profissional. Você bem sabia que o que não falta, nos Estados
Unidos, são os anúncios classificados, com número de telefone e todos
os demais detalhes relativos a preferência sexual, tamanho, idade, peso,
cor de cabelo, de pele, etnias. A resposta determinaria aquilo de que
você precisa, need. E em poucos minutos a mercadoria estaria ao seu
dispor. Em casa, na rua ou no hotel. Ao dobrar a esquina seguinte (você
despistava, dobrou primeiro à esquerda e agora à direita), você
carregava o envelope contendo o jornal e a revista, você carregava a
carteirinha de fósforos no bolso da capa de chuva com o cuidado e o
medo com que um terrorista, pouco afeito à ideia de suicídio pela
causa, transporta uma bomba-relógio. O envelope com o cd deporia a
favor das suas boas intenções domésticas durante o fim de semana.

Nos dias infernais do inverno, de dezembro a princípios de março,
quando toda a natureza e a cidade eram neve, você nunca soube, ao ir
a pé para o trabalho, o que fazer com os lenços de papel sujos. Depois
de usados, você não gosta de guardá-los nos bolsos do sobretudo, muito
menos nos bolsos do paletó. Os dedos desprevenidos que entram no
bolso do sobretudo logo se retiram com nojo daquela matéria servil e
pegajosa, tão sua! e tão estranha! que macula a brancura do papel.
Você não quer jogá-los na sarjeta. A cidade é suja e a única sujeira que
você não vê esparramada pelas calçadas é a de cocô de cachorro. Você
não vê também lata de cerveja ou garrafa de bebida alcoólica. Cocô de
cachorro, lata de cerveja e garrafa de bebida devem dar multa.



Na falta de cocô de cachorro, lata de cerveja e garrafa de bebida, por
que não esparramar lenços de papel sujos de catarro? A cidade é suja e
podia receber de bom grado alguns lenços de papel usados, atirados
como as migalhas de pão no conto infantil. Serviriam para marcar o
caminho de volta, quando não fossem simples matéria para ruminação,
como agora, no tédio reinante. Não há lixeiras esparramadas pela
cidade, que, desde ontem, vai perdendo as sucessivas camadas de neve
sob o aguaceiro anunciado erroneamente pela tevê como primaveril.
Você não vê ninguém jogar no chão um pedacinho de papel que seja,
muito menos um palito de fósforo. Mas você os vê por toda parte, ao
lado de maços vazios de cigarro.

Várias vezes você se perguntou se a sujeira da cidade vinha dos
afoitos, anônimos e irresponsáveis caminhantes noturnos. Não há
caminhantes noturnos pela cidade durante o inverno rigoroso, apesar
do que dizem as manchetes alarmistas dos jornais. A sujeira da cidade
existe e é produto diurno. É manufaturada longe dos seus olhos, de
maneira secreta. Deve ser como a alma de certas pessoas, já nasce
encardida, continua encardida pela infância e é a imagem da infâmia
na idade adulta. Não adianta água, sabão, bucha, escovão, ou duchas
quentes morais. Você pensa que a Igreja e os teólogos perderam tempo
criando a ideia do inferno, mais tempo ainda perderam tentando
incuti-la nas prédicas dominicais. O inferno só amedronta os que não
precisam ser amedrontados, ou seja, os que já frequentam a igreja. Pra
que sermão? Padre devia ficar cantando aleluia! aleluia! durante toda a
missa.

Essa cidade é o que ela é. Você começou a fazer uma listagem do
lixo que ia encontrando pelo meio do caminho. Você ria das coisas
anotadas e, entre um item e outro, escreveu que era esse o modo como



você progredia na maneira de apreciar e descrever, na atualidade, as
cidades norte-americanas. Veja só, agora você dedica tempo integral a
observar as calçadas cobertas de lixo do Primeiro Mundo. A população
miserável (será que só a miserável?) da cidade come e bebe no meio da
rua e joga tudo o que é considerado resto na beirada das calçadas,
principalmente nas cercanias dos pontos de ônibus.

Garfos, facas e colheres de plástico, em especial nas cores branca,
azul e vermelha.

Copos de papel usados com dizeres, ou da loja de café ou da marca
de refrigerante.

Guardanapos de papel sujos.
Cadernos, apostilas, livros, páginas de jornal soltas, estraçalhadas,

voando.
Papel higiênico usado, modess idem, camisinhas idem.
Um colchão todo esburacado, ao lado de umas cadeiras aos

frangalhos, imprestáveis, que ficaram por uma semana à espera do
caminhão do lixo em frente do seu edifício de apartamentos.

Um cadáver humano deitado num banco público do jardim.
Sacos de papel amassados de mcdonald’s, burger kings e

dunkin’donuts.
Caixas quadradas de pizza.
Pedaços de pão de cachorro-quente, tiras de cebola e pedaços de

pimentão verde recobertos pelo vermelho do ketchup ou pelo amarelo
da mostarda.

Uma caixa vazia e amassada de Imodium a-d.
Variados tipos (em variados lugares) de caixas que serviram de

quentinhas, em especial vindas de restaurantes chineses.
Baganas e maços amassados de cigarro.



Uma caneta com o nome gravado da proprietária, uma estudante
que deve graduar-se na universidade local em 1999 — você parou de
anotar os itens quando se deu conta de que, depois de uma ventania, os
moradores das casas não limpavam a calçada. Não afastavam do
caminho os galhos de árvore que tinham sido arrancados pela fúria do
vento. Você reparou que os deixavam tal e qual, sem pensar no pedestre
que teria de buscar o desvio da rua e o possível atropelamento para não
se embaraçar neles.

Com alguns lenços de papel esparramados pelo caminho, a cidade
não mudaria repentinamente de suja para repelente, de repelente para
nojenta. Na falta de impressão dos solados dos sapatos na neve, teria
marcas concretas da passagem do homem pela superfície da sua
memória. A sujeira normal, acrescentada pelos lenços de papel
pegajosos de catarro, ganharia confiança e destemor, e talvez ousasse
levantar a voz diante do prefeito, que, frente ao quadro geral de
calamidade, ordenaria ao serviço da limpeza pública maior cuidado e
assiduidade no trabalho.

Confesse que você não joga o lenço de papel usado na rua com
medo de algum cidadão-modelo, um daqueles muitos que já te
distinguiram com comentários desagradáveis e, às vezes, acintosos,
criando situações embaraçosas. Mais embaraçosas, muito mais
embaraçosas, quando a cena tinha lugar numa casa de família onde
você era o convidado de honra. Você passou a ter ódio de ser
reconhecido como estrangeiro depredador dos bons costumes nacionais
e de ter de engolir a seco palavras que você queria que tivessem saído
da sua boca como balas de revólver. Mamonas assassinas. Você imagina
um desses cidadãos-modelos dobrando inesperadamente a esquina e
apontando o dedo indicador para você, te enfiando o dedo na cara,



como na imagem de Tio Sam, que você repele como repele qualquer
símbolo do nacionalismo estreito e conservador. “Chumbo grosso
nele”, e toca a soprar a fumacinha que saía do colt 45. Dedo-duro por‐ 
dedo-duro, chega os que já temos na profissão.

As notas do piano de Keith Jarrett começam a tocar de maneira
nítida o tema da canção de Prévert-Kosma, acompanhadas de maneira
discreta pela bateria e pelo baixo. Você escuta a voz imaginária e
concreta de Yves Montand. Você tem certeza de que Keith Jarrett
também a está escutando, do mesmo modo como ele tinha escutado a
voz de Nancy Wilson ao tocar “Never Let Me Go”. Mais do que
escutando a voz de Montand, ele a está acompanhando, de perto,
carinhosamente, homenageando-a.

Você busca no banheiro a caixa de lenços de papel. O nariz não está
pingando mais. Nesses dois dias chuvosos, aumentou foi a quantidade
de secreção nasal. Você assoa o nariz, expelindo o catarro acumulado
durante a caminhada. Sai com fiapos discretos de sangue, sinal de que
a pressão arterial subiu e os remédios não estão conseguindo controlá-la
em nível aceitável. Na última consulta ao cardiologista, ele mandou
você dobrar a dose de Lexotan. Pela manhã e também à noite. O
aumento na quantidade da secreção nasal pode estar anunciando o
resfriado, companheiro e amante das chuvas de fim de inverno, e o
vermelho sanguíneo, menos do que medo atual da condição cardíaca, é
medo antigo, vem de Cornel Wilde interpretando Chopin num velho
filme de Hollywood, vem da cena em que ele já não consegue
controlar a hemoptise. O teclado branco do piano se inunda de sangue
(os olhos do menino espectador se inundam de lágrimas) aos acordes
solenes de “La Polonaise”. O filme termina. Se não termina com essa
cena, na lembrança ele sempre termina ali para você.



Medo atual das manchas de sangue no catarro, medo menino das
hemoptises de Cornel Wilde, medo atávico, paterno. Você recorda a
magreza do seu pai, a conversa dele com um colega de profissão,
conversa que você escutou um dia, escondido atrás da porta do
consultório dele. Ele dizia ao amigo que, com os três filhos menores
que tinha, não podia descuidar-se. Qualquer cisma o levava ao
radiologista para uma chapa esclarecedora do bom estado de saúde dos
pulmões. Velhos tempos! a tuberculose era mortal e contagiante. Novos
tempos. Os bacilos da tuberculose voltam a ser hoje uns goleadores
mortais nos leitos dos hospitais americanos.

Você caminha de volta para a sala do apartamento, entra na cozinha,
abre a geladeira e, em lugar de água, aumenta a dose de suco de
laranja. Um copo e meio. Vitamina c. Você enfia na cabeça um
lembrete: Não se esquecer de comprar grapefruits amanhã no
supermercado. Por via das dúvidas, toma uma dose extra do
tranquilizante. Eta tardezinha de sábado complicada. O efeito
diurético dos remédios que controlam a hipertensão apressa a
necessidade de mijar. Você obedece à natureza, voltando ao banheiro.
A revista de sacanagem, ainda guardada dentro do envelope, faz efeito.
Tipo bandeira a meio pau.

Da janela da sala você vê que os diversos componentes da paisagem
urbana, depois da chuva prolongada, voltaram a ganhar perfis definidos
e cores variadas, perdidos durante as sucessivas nevascas. Ressurgem os
contrastes e eles trazem de volta as variadas cores firmes para os
telhados, para as fachadas das casas e para as janelas, acentuam o verde
da grama, que reaparece como que por milagre. Não há sinal de branco
por todo o chão e este talvez seja o indício que prenuncia a crueldade
próxima e distante de abril, fermentando em escuridão e silêncio os



tubérculos que serão os primeiros a explodir em flores multicoloridas.
Nem o branco dum lenço de papel usado, denunciando a presença do
homem na cidade. Tudo o que não é cor na paisagem entrevista da
janela é cinzento: calçada, asfalto, árvores e as poucas pessoas que
passam. A chuva inferniza os para-brisas dos carros.

Os pinheiros continuam verdes e as árvores, de galhos nus. Se você
prestasse bem atenção, se você pudesse emprestar binóculo aos olhos,
veria os primeiros brotinhos aparecendo no final dos galhos, agora
apenas aparentemente secos. O branco é a cor da memória dos dias que
passaram. Mas que, talvez, voltem. Você prefere pensar assim,
precavidamente, porque não pode ter certeza de que as tempestades de
neve não voltarão. “Não há por que se queixar do tempo, se nem
chegamos a princípios de abril”, foi o que te disse uma voz pessimista às
suas costas, na loja de discos. Você tinha acabado de responder
positivamente à pergunta do vendedor se fazia muito frio lá fora. Você
já se sentia fora do espaço da cidade, agora você se sente fora do tempo
dela. Um estrangeiro, inconveniente além do mais.

Há duas semanas, você foi convidado por um casal de colegas para
jantar. Moram num dos poucos arranha-céus de moradia da cidade. O
apartamento deles fica no décimo segundo andar. De fora, você fez
gestos para o porteiro abrir a porta. Sem se levantar, ele apontou para o
interfone, tendo ao lado os nomes dos moradores com os respectivos
códigos telefônicos. Você se anunciou aos amigos pelo interfone para
que, lá de cima, fosse acionado um botão. A porta de entrada se abriu.
Agora, era a vez de passar pelo porteiro, que te pediu documento de
identificação e a assinatura do nome num livro de registros, seguida da
hora de entrada.



Da janela da sala de jantar, descerradas as cortinas, a cidade é outra.
Te parece uma miniatura de Wall Street ou da Park Avenue, uma
cidade totalmente outra, desconhecida dentro da cidade conhecida
pelas caminhadas, imaginada talvez pelo número de edifícios-garagem,
mas nunca entrevista. Lá do décimo segundo andar, já com o copo de
uísque na mão, descortinam-se todos os belos, afilados e estilizados
edifícios do centro financeiro da cidade. Todos imaculadamente
limpos, todos com as luzes apagadas, semelhantes a gigantescos pavões
na cidade-galinheiro. Sedutores, desbotados e angulosos pavões,
assustadoramente opacos, apesar de moldados com vidro. Mostram-se
como são aos olhos do espectador: lindos, limpos e opacos.

“À noite, perdem a luz interior”, você deixa essa frase sair em voz
alta. O colega pergunta se você se refere aos habitantes da cidade,
trancados em casa. Você vai dizer que se refere à mágica diurna do
capital. Para encurtar conversa, você diz que sim. E acrescenta que
neve, trevas e uísque convidam à metafísica. O colega é professor de
literatura romântica inglesa.

Durante o jantar você perguntou aos anfitriões se eles conheciam a
velha piada do homem que tinha um olho de vidro. Como não a
conheciam, você disse que o homem com um olho de vidro entrou
num restaurante e disse ao garçom que daria cinquenta dólares a ele se
descobrisse qual dos seus dois olhos era de vidro. O garçom disse que o
direito. Você acertou, disse o homem. Posso lhe perguntar como
acertou? Foi fácil, disse o garçom, o olho direito é mais simpático.

O professor riu, a mulher do professor não riu. Ela perguntou a você
se era uma piada latino-americana. Você disse que sim. O marido disse
que não. Tão nossa, acrescentou ele, quanto o cinema de Frank Capra.



Ao caminhar, hoje pela tarde, até o centro da cidade, você notou que
a chuva tinha dissolvido por completo os restos de neve, deixando à
mostra os jardins das casas ao redor, cobertos de folhas secas
encharcadas. Golpes de vento vinham e as faziam levantar voo e
aterrissar no meio da rua, onde eram esmagadas pelos carros em alta
velocidade. O bolo ensopado que se amontoava ao lado dos carros
estacionados, e sujava os seus sapatos, não dava para distinguir o que
era lama do que eram folhas esmagadas e trituradas.

Ontem, pelo meio do caminho de volta do trabalho, você tirou a
luva da mão direita e apanhou três folhas secas que brilhavam solitárias
na calçada. Estavam molhadas, frias e limpas. Tinham escapado de
pisadas assassinas, tinham escapado dos rompantes do vento. Entre as
nervuras estendidas e firmes, havia a sólida carne das folhas com a
textura de roupa de linho, amarela e engomada. Você selecionou a
mais limpa e perfeita delas e quis guardá-la. Além de ser a mais limpa e
perfeita, era a mais firme, segura de si no desenho barroco dos
contornos e até no desajuizado rabinho arrebitado, semelhante a cauda
de miniatura de cachorrinho. Quis guardá-la como lembrança desta
temporada que não permaneceria na sua memória a não ser por essa
folha que, dali a alguns dias, estaria enxuta e esquecida entre as páginas
de um livro, para um dia ser redescoberta num domingo de solidão, sob
o sol aberto do verão carioca.

Passos adiante, você preferiu devolvê-la ao cimento da calçada, onde
a apanhara, a transportá-la para o livro aberto ao acaso no aconchego
do apartamento. Você estava (e ainda está) convencido de que nada do
que se está passando nesta temporada de neve, frio e chuva está sendo
feito para durar. A folha sabotaria a sua convicção como, aliás, qualquer



nota extraída do piano pelos dedos de Keith Jarrett a sabotará para
sempre.

Hoje à tarde, na cidade, você entrou na primeira loja de discos que
apareceu à sua frente, Strawberries. Morangos selvagens do rock and
roll, do rap e do lixo hip-hop estavam enfileirados nos mostruários do
andar térreo, atraindo a atenção dos muitos jovens negros. Perguntou
ao rapaz do caixa onde estava a seção de jazz. Subiu alguns degraus até
o segundo andar. Ninguém no andar, nem caixa havia ao lado da
registradora. Um aviso dizia que o pagamento deveria ser feito no andar
de baixo.

Você preferiu examinar primeiro os cds sob a rubrica Instrumental,
dispostos em ordem alfabética nas divisões. Ao ir folheando as
sucessivas filas de discos, parou na letra j. Você se diverte com as peças
que o alfabeto prega: como pode Al Jarreau estar precedendo Keith
Jarrett? e como Antônio Carlos Jobim segue adequadamente Jarrett.
Você lê os títulos dos vários cds gravados por Keith Jarrett. O primeiro
que você retira e examina é O Concerto de Colônia. A quantidade de
cópias em estoque diz que é ainda a gravação mais popular dele.
Chopin e Art Tatum se dão as mãos e saem remando rio abaixo, rio
acima, o rio, numa canoa musical. É também o seu disco favorito, mas
já o tem no Brasil, em fita cassete pirata, presente de uma ex-aluna.
Você se lembra de um crítico, você acha que do New York Times, você
lembra que ele disse que Keith, apesar de ter raízes fortes no jazz e na
tradição americanos, toca melhor na Alemanha e nos países
escandinavos do que no país natal. Você acabou escolhendo um cd
dele que nunca tinha escutado, gravado no Blue Note, clube de Nova
York, no dia 4 de junho de 1994.

A música de abertura do cd é “Autumn Leaves”.



As três folhas secas, selecionadas e apanhadas ontem no caminho de
volta a casa do trabalho, nada têm a ver com as antigas feuilles mortes

do outono parisiense, que você recolhia aos montes na juventude,
caminhando pelo cais do Sena ao entardecer das primeiras semanas do
mês de novembro, quando a cidade ia perdendo o corre-corre
destemperado da vida turística e reabria festivamente as portas dos
bares e restaurantes mais divertidos. Você não se sentia estrangeiro em
Paris. Junto com a cidade e com os primeiros dias frios, você retornava à
rotina dos que ali viviam porque haviam escolhido ali viver e morrer.
Você recolhia as folhas secas nas margens do Sena para depois lançá-las
no rio a fim de que a corrente as levasse. Elas passariam flutuando sob a
ponte Mirabeau, bras dessus, bras dessous, como cem mil amantes
felizes.

Você misturava palavras do poema de Guillaume Apollinaire com
versos da letra de Jacques Prévert para a música de Kosma, idealizando
um amor impossível na solidão da caminhada pelo cais do Sena.

Você reagia a tanto pessimismo.
Un jour, tu verras, l’on se rencontrera/ Quelque part, n’importe où,

guidés par le hasard —2 cantava o argelino Mouloudji, logo um
argelino, pelos alto-falantes de todas as jukeboxes dos cafés de portas
abertas por onde você passava. Apesar das primeiras ondas de frio, a
maioria dos cafés estava de portas abertas, com medo de repentina
explosão duma bomba caseira, plastique. Enquanto os paraquedistas
franceses, elite do exército colonial, perseguiam e matavam os
muçulmanos na Argélia, em represália os muçulmanos perseguiam
Paris e os parisienses com atentados a bomba; enquanto a canção te
perseguia pela sua caminhada, você a perseguia pelos cafés por onde



passava. Você comprava um jetom no caixa, dirigia-se para a jukebox
num dos cantos do café e apertava o botão b-7.

Et la main dans la main/ par les rues nous irons.3

Depois, você caminhava como um autômato por um caminho feito e
refeito que te conduzia a um pequeno parque à beira do Sena. Ta taille

je prendrai/ et nous dancerons tranquilles/ loin des gens de la ville.4

Você se sentava num banco, no mesmo banco onde durante todos os
dias de uma semana do início do outono você se sentou com Villarreal,
um amigo mexicano que conheceu, durante as férias de verão, na
Universidade de Louvain, na Bélgica, e que foi te visitar em Paris antes
do início das aulas. Você ficava ali sentado, admirando aquela cara de
Pedro Armendáriz em filme de Emilio Fernández e Gabriel Figueroa,
até o momento em que a noite outonal caía de súbito, interrompendo
os seus devaneios. Isso foi no início dos anos 1960.

Da outra vez que foi a Paris, uma década e meia mais tarde, você
buscou em vão o jardim, o banco e as folhas secas à beira do Sena. Nos
anos 1960, a cidade tinha poucos carros, menos barulho e menos luzes,
sobrevivia de maneira um pouco distraída, como sobrevivem os
vagabundos, os clochards, ou as pessoas que jogam na cara da vida vá te
catar, je m’en fous. Apesar de ter sido exaltada em prosa e verso, em arte
erudita e popular, Paris tinha pudor de se apresentar em roupa de gala
numa vitrine de loja de luxo. Discreta como uma midinette. Os
monumentos clássicos não recebiam a iluminação excessiva que
recebem hoje. Você achava enorme graça nessa maneira distraída e
descontraída do fluir da cidade e dos pedestres parisienses, que nada
tinha a ver com a angústia e a tensão dos livros de Jean-Paul Sartre que
você andava lendo, ou com a violência da peça de Jean Genet sobre a
guerra colonial na Argélia, Les Paravents, que você quis ver no teatro



Odéon. Quis ver o espetáculo, não viu. Veio a censura, a represália da
tropa de paraquedistas de elite, e encurtaram a temporada.

Comparada com a vida noturna carioca, que você acabara de deixar,
a Paris dos anos 1960 parecia uma cidade provinciana com ares de
metrópole do mundo. As ruas adormeciam cedo e perdiam os últimos
pedestres com o último metrô, que circulava pouco depois da meia-
noite. Você achava que Paris era uma cidade com muitos mistérios, que
só podiam ser desvendados com imensa coragem e muito dinheiro. A
coragem você tinha, faltava-lhe o dinheiro a mais. Um dia lhe sobraram
algumas notas de francos no bolso. Na praça de Saint-Sulpice, você
encontrou um canivete aberto pela frente. Era uma arma que você não
conhecia como tal. Era antes um objeto doméstico, tão doméstico
quanto cachorro e galinha.

Você tinha conhecido o canivete afiado nas mãos do avô. Na fazenda
aonde você foi passar uma temporada logo depois da morte prematura
da sua mãe. O avô sentado te sentava na perna esquerda e, com os
braços viris, abria uma circunferência em torno do seu corpo delicado
de menino órfão. Você via de perto o avô picar um pedaço de fumo de
rolo, enquanto conversava com os compadres. Com o canivete na mão
direita, ele tirava lasquinhas fininhas de fumo, que iam caindo e sendo
recolhidas pela palma côncava e encardida da mão esquerda. Logo
depois o polegar direito as triturava. Com o mesmo canivete, ficava
laminando uma folha de palha até senti-la macia ao tato e dócil no
trato. Depois estirava as lasquinhas trituradas de fumo por ela e ia
enrolando o cigarro, fechando-o com cuspe. Com o canivete aberto e o
rolo de fumo na mão esquerda, ficava pitando o cigarro de palha.

Você era envolvido pela fumaça acre do fumo de rolo.



Pela manhã, você saía correndo atrás dos marrecos e voltava para o
pátio da fazenda sem fôlego e morrendo de sede. Você tinha conhecido
o canivete nas mãos rudes do capataz da fazenda. Ele escolhia e cortava
um gomo do pé de cana-de-açúcar. Depois desbastava-o pouco a pouco
da casca amarelecida. Quando a matéria ficava branca e menos fibrosa,
cortava o gomo em cilindros menores para fazer roletes. Enchia as suas
mãos de roletes. Enquanto o tempo passava, você os ficava triturando
com os dentes, como se mascasse chicletes. A garapa descia adocicada
pela sua garganta agradecida. Você ia cuspindo os bagaços de cana.

Você não teve medo do canivete aberto em Paris. Foi em frente. Até
hoje você não pode imaginar a cara que fez para o cara do canivete,
mas a cara que fez — infantil, arrogante, sem-vergonha, adulta,
zombeteira, companheira, sedutora, feroz (você exclui apenas o
adjetivo “angelical” da listagem porque seria o único inverossímil) —
fechou de vez o canivete e deu início a uma conversa que acabou
durando mais de ano. E a partir daí, você foi sempre em frente. Aceito,
rejeitado, escorraçado, espancado, paparicado, xingado, esnobado,
ridicularizado, amado.

Ontem como hoje não é um canivete aberto que te amedronta. É
outra a arma: invisível aos olhos humanos, traiçoeira e, ao menor sinal
à vista de sangue alheio, oportunista. A arma não sangra, se reproduz e
se robustece no sangue do outro como aves migratórias que constroem
novos ninhos nas árvores tropicais, onde são generosamente acolhidas
para o acasalamento. Você fez das armas, e das suas metáforas fálicas,
brinquedo irresponsável por muitos anos, e agora elas te aparecem
como levianamente letais.

No meio dos anos 1970, você reparou que Paris tinha mais carros,
mais barulho, mais engarrafamento, mais luxo, mais pressa e mais



luzes. Era uma cidade estabanada e alvissareira (criarde foi a palavra
mais utilizada para descrevê-la em cartas para os velhos amigos no
Brasil), como as demais metrópoles europeias, todas elas querendo
imitar o ritmo e o estilo nova-iorquinos de viver. O asfalto tinha varrido
as pedras das margens do Sena para que virassem autopistas. Os sinais
luminosos se agigantavam e pululavam coloridos em muitas esquinas.
Durante o dia era impossível andar pela cidade, tal a quantidade de
pedestres desastrados; durante a noite, estes sumiam repentinamente
das calçadas. A cidade aparente adormecia muito cedo, perdendo a
relação de recolhimento noturno e descanso que mantinha a partir do
último metrô que circulava. Já ao cair da noite, a cidade se interiorizava
para dentro das casas, dos carros, dos restaurantes e dos cafés da moda.
Uma vez mais você teve ódio desses Pompidous da falsa modernidade
que, por piratarias imobiliárias, esculhambaram de vez com a imutável
fisionomia nostálgica de Paris.

Na volta para o quarto do hotel, você se dirigia para a estação de
metrô do Luxembourg e, no meio da subida, em qualquer bar do
Boulevard Saint-Michel, você jantava um pão na manteiga, recheado
com fatias de queijo camembert, e tomava um demi panaché, chope
misturado com soda limonada, de sabor leve e adocicado. No hotel
você complementava a refeição bebendo um copo de leite no quarto.
Villarreal partiu uma semana depois, te deixando o endereço no
México.

Você chegou a lhe enviar, para o endereço de Louvain, um cartão-
postal com a imagem tranquila do Sena, tendo como cenário os fundos
da igreja de Notre-Dame. Meses mais tarde, para o endereço mexicano,
outro com a fachada da Ópera de Paris, onde você o tinha levado para
assistir à Tosca. Os cartões foram ficando sem resposta, ficaram



definitivamente sem resposta. Você nunca voltou a Louvain, você
nunca foi ao México. Você nunca planejou passar pelo México, muito
menos programou uma viagem àquele país. Você nunca mais o reviu.

Você odeia pensar o que pensa pela primeira vez agora, talvez a
única verdade a ficar de pé em toda a história: ele era padre. Padre! Isso
te coça a sensibilidade.

Valeria a pena coçá-la hoje?, você se pergunta neste dia de chuva e
logo muda de assunto.

Poucas semanas mais tarde, o mês de novembro tendo se afirmado
na folhinha, ainda sentado no mesmo banco do mesmo parque, bem
agasalhado e com o guarda-chuva aberto, você descobriu que as folhas
secas encharcadas pela chuva emprestavam um hálito perfumado e
outonal ao cinza brumoso do cais do Sena, que durante o verão fedia a
mijo, merda e vômito dos turistas. A água da chuva destilava das folhas
secas uma tisane que, depois da refeição estival indigesta dos turistas
depredadores, ia lavando boca, garganta e estômago dos esgotos
parisienses. No princípio do inverno, você teve de se recolher ao quarto
do hotel barato onde se hospedava perto da praça de Denfert-
Rochereau, lendo dia e noite. Durante toda a semana em que Villarreal
esteve em Paris, você gastou o dinheiro que tinha e o que não tinha.
Entrado o inverno, você se refugiava nas poltronas vermelhas
aveludadas das salas aquecidas dos pequenos cinemas do Quartier
Latin, ou perambulava pelos grandes salões dos museus, ganhando com
a presença da companhia próxima, anônima e buliçosa, o que tinha
encontrado e perdido numa pessoa.

Nesta cidade do interior americano, as folhas secas estão pelo chão
das calçadas e pela grama queimada dos jardins como velhos restos do
outono passado, à espera da nova primavera. Um dia a primavera há de



chegar e as varrerá com a sua ventania inesperada e estúpida. Enquanto
seu mestre não chegar, elas ficam servindo de adubo gratuito e
silencioso sob a neve. Você pensa que esse deve ser o estado caseiro da
economia empobrecida da cidade. Os donos das casas, o serviço de
limpeza, ou quem quer que seja, ninguém teve o cuidado de ensacar as
autumn leaves, antes que chegassem as tempestades de neve do fim de
ano, para que também não gastassem dinheiro com adubo na
primavera.

E com tanta chuva caindo, a água virava enxurrada. Algumas poucas
folhas, atrevidas, acabavam se encaminhando para a sarjeta e de lá
navegavam como barquinhos em tempos de quase primavera,
acompanhando você pela rua que descia até o centro da cidade. Hoje,
no caminho de volta, quando você ia atravessar a rua, em lugar de
pensar em recolher, como ontem, alguns espécimens privilegiados, fez
questão de pisar com o solado de borracha do sapato num pequeno
monte delas. Esmagá-las até que, bem amassadas, virassem um purê
amarelecido como de batata cozida.

Depois de pagar o disco de Keith Jarrett na caixa e de receber o
pacote, você saiu da Strawberries e caminhou até a loja de jornais e
revistas, que fica na mesma rua, um pouco mais abaixo.

Apanha o Village Voice da semana na pilha e, meio que de esguelha,
olha mais uma vez para o estande das revistas de sacanagem que fica,
puritanamente, no fundo da loja. Só quem se atreve a passar pelos
vários estandes é que as vê. Você titubeia, como das outras vezes em
que ali esteve para comprar o New York Times.

Você resolve caminhar em direção ao alvo, fingindo ir folheando
com interesse ou curiosidade revistas nos vários estandes especializados
que ficam entre a porta de entrada e o fundo da loja.



As várias revistas femininas aparecem primeiro, logo depois dos
jornais diários e das revistas semanais de grande circulação, tipo Time e
Newsweek, e das chamadas revistas para intelectuais, como New Yorker

e Harper’s. Na crise atual da imprensa, a mulher deve ser o público
leitor mais fiel. Você pensa que o velho preconceito é ainda válido:
quem gosta mesmo de ler é mulher. No multimilionário repertório
coloridíssimo, você apanha distraidamente o último número de Elle, já
dedicado à moda do próximo verão (neste momento em alguns estados
deste país já é verão!, não há como você não se dar conta disso e sentir
inveja dos californianos). O verão, segundo a capa da revista, promete e
anuncia, ao lado da foto da mocinha de maiô, tomada de cima para que
ficasse mais saliente a peitaria digna de Jayne Mansfield, o retorno
estrondoso dos Beatles, e se exibe cantando “Here Comes the Sun”.
Você folheia a revista. Sucedem-se sob os seus olhos fotos e mais fotos
de moda, legendas e mais legendas, quase nada de texto em página
inteira para a leitura. Sapatos e mais sapatos, peças íntimas rendadas e
coloridas insinuando sedução, perfumes e águas-de-colônia que saem
de flores silvestres ou caem como pétalas dum jato d’água. Você muda
de opinião: mulher moderna gosta é de ver. Muito corpo bronzeado,
muitos óculos escuros, muita areia amarela, muito mar azul, muito céu
vermelho. A brisa tropical da manhã inventa o movimento verde das
árvores, que coincide com as poses dos modelos em insinuantes maiôs
de cores berrantes, ou em discretos vestidos leves de tom pastel. Não dá
outra: Marilyn Monroe ou Jackie Kennedy?

Você se lembra duma sequência de Cantando na chuva. Gene Kelly,
depois de quiproquós e cenas de pastelão, reencontra por acaso Debbie
Reynolds no estúdio em que trabalha e quer lhe dizer que está
apaixonado por ela. Debbie duvida da sinceridade dos sentimentos



dele, pois as revistas de fofocas dizem que o famoso ator está noivo da
grande estrela Lina Lamont. Ela lhe pergunta se seria bom para a
imagem dele se os dois fossem vistos juntos, andando pelas ruas do
estúdio.

Gene Kelly não responde à pergunta, diz a Debbie que é um
canastrão e que, por isso, não consegue dizer ali o que está tentando
lhe dizer. Precisa dum “cenário ideal”.

Você se lembra do instante em que ele a convida para entrar numa
grande sala de estúdio. Aperta um botão e a gigantesca porta corrediça
se abre. Debbie Reynolds não entende por que o amplo, vazio e
sombrio galpão de estúdio seria o cenário ideal para as palavras de amor
que está esperando.

“It’s just an empty stage”,5 constata ela na adorável ingenuidade dos
filmes musicais hollywoodianos que tanto te encantam.

Você se lembra de que Gene Kelly conecta a chave elétrica duma
iluminadora e canhões de luz se acendem todos ao mesmo tempo,
emprestando cores suaves ao ambiente morto. “Um lindo pôr do sol”,
diz ele dando sentido aos primeiros borrões coloridos da paisagem no
galpão sombrio. Liga outra máquina, de fumaça, e nuvens de fumaça
sobem do chão. “Brumas das distantes montanhas”, continua ele a
pintar com palavras o cenário ideal. Acende mais refletores, “Luzes
coloridas no jardim”. Você se lembra da escada de pintor que se destaca
no amplo cenário vazio como na peça Nossa cidade, de Thornton
Wilder. Debbie Reynolds sobe alguns degraus. “Uma dama em seu
balcão, cercada por trepadeiras”, descreve o novo Romeu. Ainda não
está satisfeito. “Juntemos a isso quinhentos mil quilowatts de
nebulosas”, diz, e acende mais refletores. Por fim, liga um grande
ventilador e as pás se movem enlouquecidamente, “Uma gentil brisa de



verão”. Como você ia esquecer o rosto meigo e tolo de Debbie
Reynolds, que pergunta a Gene Kelly:

“Agora que você já tem o cenário ideal, poderia me dizer o que tem
pra me dizer?”

Você se lembrou de Gene Kelly e Debbie Reynolds em Cantando na

chuva e agora vê o retrato dele na capa duma revista do próximo
estande. Dedicado às artes do espetáculo, o estande tinha, no centro e
por todos os lados, pilhas e pilhas de variados TV Guides. Gene Kelly
acaba de morrer, pacificamente, durante a noite, sem que a própria
mulher se desse conta. Ao lado de foto sua recente, um rosto tomado
pelos anos e com os olhos perdidos na vaguidão da esclerose, estão
sucessivos quadradinhos do rosto juvenil e maduro. Dispostos em
vertical como fotogramas, eles reproduzem várias cenas antológicas de
filmes dele, onde o sorriso domina os gestos de dançarino sem a pose
clássica e os passos certeiros e majestáticos de Fred Astaire.

Strictly Ballroom, você se lembra do contraste que está tão bem
representado no filme recente que veio da Austrália. Gene Kelly tinha
algo do boneco desengonçado que era Judy Garland, tinha algo desse
boneco desengonçado e mais qualidades de polichinelo e acrobata,
arrastando pés, ajoelhando, saltando barreiras e sapateando de um lado
para o outro da tela, num estilo que Donald O’Connor levou às últimas
consequências. Depois musical virou rock and roll, depois virou coisa
de beach boys. Hoje o gênero se sofisticou e tudo quanto é melodrama
dos anos 1950 recebe música, letra e coreografia para brilhar com as
luzes néon da Broadway, seduzindo os grandes atores que, sem voz,
recorrem ao microfone na lapela. Todas as noites o musical chuta para
a off-off-Broadway os grandes dramaturgos americanos e estrangeiros. O



ingresso para um musical pode ser vendido até a duzentos dólares pelos
cambistas.

Você salta para o estande de revistas sobre esporte. Você nota Ayrton
Senna na capa de uma delas, com o eterno rosto de bebê chorão.
Comemoração de aniversário da morte, você adivinha. Adivinha
errado. Puro sensacionalismo, isso é o que vende hoje. Especulações e
mais especulações, com fotos e gráficos, sobre as circunstâncias do
trágico acidente durante a corrida na Itália, neste mês em que, por falta
de matéria quente, anunciam o começo da temporada de Fórmula 1.
Num box, o repórter historia o desentendimento entre a noiva e a
família do piloto. Te dá preguiça abrir outra revista. Halterofilismo.
Homens e mulheres mostrando os bíceps musculosos, contraindo os
quadris delgados, o todo superior suspenso em pernas colossais. Você as
evita com asco. Músculo, para você, tem de ter utilidade. Ou para o
trabalho ou para o gozo. Carros, carrões, picapes voam em cores
berrantes e metálicas pelas estradas do interior, com famílias felizes a
bordo; botes e velas, ao lado, e o incomensurável mar azul ao fundo;
motocicletas mais abaixo correm tombadas pela curva de uma pista;
nas revistas ao alto cestas de basquete sustentam o atlético corpanzil
suado de um jogador negro; tacos de beisebol e de golfe ilustram outra
capa, com fotos de atletas famosos que você desconhece totalmente.
Ali, naquele estande, estão todos os esportes populares nos Estados
Unidos. De novo, asco da mesmice norte-americana, como se esporte
de macho tivesse sempre de ter um bastão à espera ou à espreita da
bola, manejado com destreza, esticando o braço másculo e tenso como
o nariz de Pinocchio. Quem não tem pau caça com taco. Você não
consegue descobrir uma revista dedicada ao soccer. Você quer se
certificar se o Rei Pelé ainda é objeto cobiçado pelos repórteres do



mundo inteiro ou se, agora que é ministro de Estado, recebeu a
aposentadoria esportiva.

O estande de revistas sobre e para negros vem a seguir. A revista
Ebony se impõe pela altura da pilha: mostra na capa o retrato duma
distinta família negra norte-americana, classe média sólida e feliz, o
rapaz vestido de terno escuro e gravata, como o pai, conhecido homem
político, e a menina mais jovem, esportiva, com pulôver de moletom
branco onde sobressai o distintivo da Howard University. No mesmo
lugar do distintivo, mas no vestido vermelho da mãe, um belo broche
de ouro e pedras preciosas. Ao fundo, parte de um quadro de artista
contemporâneo, visivelmente abstrato, encimando uma cômoda onde
se destacam alguns objetos de prata. O filho será homem de negócios,
como o pai. A menina, boa companheira e boa dona de casa, como a
mãe. Você nota na foto a intransigência do patriarcalismo arrivista
negro e certo sotaque visual macho no modo do fotógrafo compor a
cena familiar. Na prateleira de baixo, a revista Modern Black pergunta
na matéria de capa, abaixo duma foto em que dois corpos negros,
brilhando como luz pelo efeito do óleo na pele, se enroscam rodeados
por letras e em fundo verde — a capa da revista pergunta se as
mulheres negras estão sabendo amar os homens negros. Os dois corpos
se beijam, se entregam um ao outro, deixando que você pouco distinga
os contornos de um e os do outro, um único corpo andrógino,
platônico, ou talvez o valente corpo em v duma amazona, pois o
protuberante e farto seio feminino se compõe de maneira angulosa e
orgânica com um atlético peito masculino, e a capa da revista continua
te perguntando se as mulheres negras estão sabendo amar os homens
negros e promete em letras menos espalhafatosas que, lá dentro, a



leitora aprendiz de feiticeira irá descobrir as mil e uma receitas para
agarrar e agradar o homem da sua eleição.

Chicotinho-queimado. Está esquentando. Basta você saltar um
estande e já estará no fundo da loja.

1. “It was not fit to print.”

2. “Um dia destes, você verá, a gente se reencontrará/ Nalgum lugar, onde quer que seja,
guiados pelo acaso.”

3. “E, com as mãos dadas,/ pelas ruas nós caminharemos.”

4. “Te tomarei pela cintura,/ e dançaremos tranquilos/ longe das pessoas da cidade.”

5. “É só um estúdio vazio.”



Days of wine and roses
(Dias de vinho e rosas)

Tristeza não tem fim, felicidade, sim.

Vinicius de Moraes, Orfeu da Conceição

Você acorda durante a noite. Você não sabe onde se encontra. Que
horas são? Não há razões para você viver onde está morando. Você se
levanta da cama no escuro. Sente uma corrente fria de ar nas pernas
descobertas. Ela sobe pelo corpo até a cabeça. A cabeça se confunde
com os pés. Você caminha para a sala rolando em cima dela, como o
menino saltimbanco do quadro de Picasso. Você se aproxima da
poltrona que dá para a janela e de lá, sem acender a luz do abajur e já
sentado, redescobre os próprios olhos, vendo a rua deserta e iluminada
às quatro horas da manhã.

A poltrona é velha e não muito cômoda. Está encardida pelo uso. Ela
não combina com você. Você não combina com ela. Muito grande,
não há como escondê-la no armário embutido, onde você escondeu os
vários quadros que estavam dependurados nas paredes. O apartamento
de quarto e sala foi alugado com os móveis e os quadros. Falta o dedo,
falta o gosto. Você fica ao lado dos móveis, dentro do apartamento.
Você está vivendo no apartamento como se morasse num quarto de



hotel. Você liga o aparelho de televisão. Você e os móveis se
entreolham de perfil, como bandido e polícia se estranham um ao
outro no filme que está sendo exibido a esta hora da madrugada.

A vidraça quadricula o lá fora da madrugada de inverno. Você faz de
conta que ela está aberta. Neste momento você não quer saber as
razões pelas quais você faz de conta que ela esteja aberta. Ou as outras
razões pelas quais você gostaria de saltar para a calçada pela janela
deste terceiro andar. Você está lá fora gozando o vento da madrugada
gelada no corpo aqui dentro. A tempestade de neve que desabou na
quinta-feira preencheu o fim de semana de toda a cidade. Você recebeu
dois telefonemas, o primeiro desmarcando um encontro e o segundo
suspendendo um jantar. O gramado das casas ficou recoberto de
branco. Também as calçadas. As árvores nuas são paus secos cinzentos e
amedrontadores, menos os pinheiros. Estão verdes e enfeitam a cidade
para o Christmas.

Não foi fácil caminhar de volta para casa na sexta-feira. O céu
continuava nublado e pesado. O vento frio que soprou durante toda a
noite e pela manhã transformou a neve depositada na calçada num
arriscado rinque de patinação e este fez do solado das botas arremedo
de patins. Não se ouviam vozes humanas pelo caminho. O silvo
cortante do vento rabiscava e apagava nomes próprios nos seus ouvidos,
rabiscava e apagava. Você imaginou que não havia casas na cidade. Não
há casas. Só ruas. Você imaginou que não havia famílias na cidade.
Não há famílias.

O asfalto se deixou tingir momentaneamente de branco, figurando-
se depois como uma comprida e interminável faixa paralela e negra à
sua frente. Uma faixa ensopada e suja, transformada em pura lama pelo
atrito dos pneus dos carros. A faixa paralela apontou para a fuga, ou



para o vazio em perspectiva das lâmpadas dos postes. Você preferiu o
vazio de pirilampos elétricos perfilados até o infinito da sua visão. As
estrelas são inacessíveis e têm uma organização anárquica. Tapando e
destapando os ouvidos para evitar o congelamento das orelhas, você
brincou, como se brinca com uma concha, com o marulhar dos
motores pouco apressados dos automóveis que trafegavam com farol
baixo.

Ontem não caiu a neve que os boletins meteorológicos fornecidos
pela televisão anunciaram nos sucessivos jornais da véspera. Choveu
pela manhã. Uma chuva desentranhada do gelo como um bom
daiquiri mexicano. O branco foi varrido dos jardins e das calçadas. Você
conta as poucas pilhas de neve, nem brancas nem negras, feitas pelo
trabalho das pás, e agora ilhadas pela sujeira da lama e enrijecidas pelo
vento. Da janela são onze pilhas, sentinelas às saídas de entrada para as
garagens, como se fossem as latas não do lixo doméstico, mas do lixo
celeste. Os gramados perderam de vez o pouco de verde que ainda
ostentavam antes da tempestade e agora estão amarelecidos, deixando a
pura cor marrom de terra se salientar.

Você se levanta da poltrona nesta madrugada de domingo e procura,
com o rosto rente à vidraça, o boneco de neve visto e apreciado ontem.
Não consegue vê-lo. Estava desfigurado ontem, terá se derretido com a
chuva. Ostentava um petulante chapéu de palha vermelho, resto das
férias de verão da família, e um cachecol preto em farrapos. Alguém, só
pode ter sido por molecagem, tinha atochado uma espécie de charuto
no que tinha sido a boca. Você tirou o charuto e ajeitou o chapéu de
palha vermelho na massa branca disforme. Só não trouxe o chapéu
para casa porque ainda não tinha a condição de lixo. Neste domingo
ele é do lugar para onde o vento o levou.



Já em casa, na quinta-feira, com os flocos de neve da tempestade
lambendo o vidro da janela, você não sabe por que, por que você
chamou Roy no telefone. Não o via fazia muitos anos. Quinze pelo
menos. Nem uma carta, nem uma palavra amiga trocaram durante
todo esse tempo. Você partiu sem lhe deixar o endereço. Um dia você
não quis revê-lo.

Você não tem vontade de revê-lo. Tem vontade de conversar. Os
móveis do apartamento alugado são feios, sujos e velhos. Os quadros
estão escondidos no armário embutido. Você não está contente com as
imagens do cotidiano na tela da televisão. Você já não ouve as
diferentes vozes que falam para você, te olhando fixamente nos olhos,
informando-o do estado do mundo nesse dia.

Você já esquentou e comeu a sopa enlatada. Clam chowder ao estilo
de New England, enriquecida com meia colher de missô. O corpo
transpira. Você tira a camisa de lãzinha. Fica só de camiseta, cueca e
sandália havaiana. A calefação aumenta, a temperatura cai lá fora. Você
molha o pano de prato e o estica por cima do radiador para ver se as
narinas não reagem à falta de umidade no ambiente. Você abre a
geladeira, retira uma pera e o pedaço de queijo suíço envolto em papel-
celofane. Você come a pera com pedaços de queijo e algumas ameixas
secas. Toma depois um gole de uísque. No gargalo. Você pensa agora
que o telefone é uma forma de encontrar uma pessoa sem
verdadeiramente encontrá-la. Você toma um segundo gole de uísque.
No gargalo. Você está adquirindo maus hábitos.

Sob o pretexto de necessidade de falar com alguém por ocasião da
tempestade de neve — foi por essa razão que você discou o número de
Roy. Pelo menos foram estas as suas primeiras palavras no telefone,
depois de se identificar e de ouvir a expressão de espanto e alegria do



outro lado. Sem mais nem menos, você tinha desaparecido da vista
dele havia quinze anos. Você tinha convivido com ele durante seis
anos. Fora amante dele. Não do tipo carrapato, rola rolando dia e noite
na mesma cama e sob o mesmo teto. Você sempre teve o seu
apartamento, embora sempre encontrasse Roy no dele. Houve razões
para você estar com ele naquela época. Não há razões para você revê-lo
agora. Ficarei eternamente tirando água do poço com os baldes da

memória?, você inventa a pergunta sentado na poltrona encardida que
acolhe e rechaça o inquilino brasileiro de nariz arrebitado. Sorri da
pergunta, sorri da poltrona encardida de onde é feita a pergunta, sorri
da pessoa que faz a pergunta sentada na poltrona encardida. E volta a
contar as pilhas de neve esparramadas pela calçada que aparecem agora
como montes de feno em quadro bucólico. O riso fica desbotado
quando se descobre em contradição com os dedos que apertam as
teclas do telefone.

Roy te disse que se lembrava de você. Muito.
“Lembrar até que você pode, não sou eu quem vai duvidar, mas será

que pode me reconhecer?”
“Só tirando a prova”, disse ele, insinuando um encontro urgente.
“Sempre querendo tirar uma casquinha?”
“E que mal há nisso?”
“Desta vez não estou morando tão perto assim de você.”
“E é preciso? Para isso existem os meios de transporte. Neste país

funcionam, principalmente os transportes públicos”, acelerou a
vontade de te ver.

“E também o telefone. Também ele funciona maravilhosamente.
Nunca tive uma conversa interrompida porque a linha tivesse caído”,



você cortou de vez a ironia e a conversa mole dum futuro tête-à-tête na
cidade dele, no apartamento dele, na cama dele.

“Estou em desvantagem”, continuou.
Você não sabia a que ele se referia e ficou em silêncio.
Ele retoma a fala: “Você sabe o meu número de telefone, aliás, o de

sempre, e eu não sei o seu. Me dê o seu número. Pelo menos o
número”.

Entre o pedido do seu número de telefone e o pelo menos houve
uma pausa. O pelo menos dele serviu para cortar o riso irônico e
vitorioso que você tinha ameaçado durante o que agora você reconhece
ter sido uma pausa a mais.

Você negaceia. Não quer ainda lhe dar o número do telefone, muito
menos o endereço ou o nome da cidade, tão próxima, onde você veio
trabalhar durante uma curta temporada. Não há razões. Pura birra.
Você sempre teve prazer em esconder de Roy os seus novos números de
telefone. Gostava de aparecer no edifício dele, anunciando-se pelo
interfone da portaria. “Você tem a chave do apartamento. Para que
tanta cerimônia?”, perguntava ele, dando por encerrado o ritual tolo.
Você não gostava de surpreendê-lo. Gostava de não se fazer esperado.

“Já está de pijama?”, pergunta você.
“Acertou.”
“O de seda?”
“Acertou de novo. Um terceiro, quarto ou quinto, não sei, perdi a

conta. Aquele pijama que você me deu de presente no nosso último
Natal, o segundo, virou farrapo há muito tempo. Só não digo que foi
pro lixo, para não ser indelicado. Mas o padrão do tecido é o mesmo. A
loja também, Bloomingdale’s. A qualidade da seda é que não é mais a
mesma.”



“Motivo indiano?”
“Motivo indiano.”
“Anos 1960?”
“Anos 1960. Motivo indiano, anos 1960. Bom observador.”
“Boa memória”, você o corrige.
“Guardada a sete chaves.”
“Quando é que você vai perder essa mania?”
“Qual delas? são tantas!”
“A de ir pra cama vestido com pijama.”
“Quando você conseguir me convencer.”
“Te convenci tantas vezes a dormir nu.”
“E um dia deixou de convencer. Pensei que você tivesse deixado de

lembrança o pijama de seda para que eu não deixasse de vesti-lo antes
de ir pra cama. Pensei errado.”

“Uma boa lição costuma valer pra sempre.”
“Qual? por exemplo.”
“Ensinar uma pessoa a descobrir a própria pele enquanto adormece.”
“Te dou outro exemplo, quer?”
“Se for de graça…”, você espicaça Roy.
“Ensinar uma pessoa a descobrir a sensualidade da seda sobre a

pele.”
“Você nunca mais dormiu nu?”, insiste você, com malícia.
“A ocasião faz o monge.”
“O hábito…”
“Você entendeu. Não se faça do que não é.”
“Tolo?”
“Não. Ciumento.”
“E o que é feito do robe de seda que te dei?”, pergunta Roy.



Você não responde. Muda de assunto.
Você pergunta pelos velhos amigos.
Ismael está morto e enterrado na Colômbia. Os familiares vieram

buscar o corpo dele.
“Foi o fígado que pifou de vez?”, você pergunta e ele confirma,

ratificando a sua boa memória. Teresa, a sandinista, mudou de ideias
políticas e de estilo de vida. Casou e fugiu para o México com um
gringo rico e mais os filhos que não eram dela.

“E Donald? E Tom? E Robert?” Os outros amigos — você descobre
que não adianta ir mencionando mais os nomes da velha turma para ir
matando as saudades dos bons tempos. Naquela época, Donald quis ser
ator ou bailarino na Broadway. Tom trabalhava dia e noite numa
companhia de seguros e Robert, filho de papai rico, pintava telas num
loft do Village que mereciam ser rasgadas. Os outros amigos — ele não
sabe do destino deles.

Sabe, você também sabe, mas preferem silenciar.
“Os tempos já não são os mesmos”, você percebe que a voz dele

perde o tom decidido da investida inicial.
“Os corpos já não são os mesmos”, você ecoa a frase de Roy, sem

coragem de dizer que a vasta cabeleira negra, que contrastava na cama
com os cabelos louros dele, agora são cabelos brancos raros e ralos.
Daquele tempo, só a barba espessa. Cada vez mais espessa.

“Nem os bares são os mesmos.”
“Houve um dia em que todos se fecharam.”
“Você não estava aqui para vê-los irem se fechando.” Você não sabe

se, com esse comentário, Roy lamenta o seu desaparecimento da vida
dele, ou o sucessivo fechamento dos bares.



“Posso não ter presenciado o fechamento dos bares de Nova York”,
você contra-argumenta, “mas fui vendo eles irem se fechando por
muitas outras cidades tão interessantes quanto a sua.”

“Não viajo tanto. Aliás, não viajo nunca, você sabe, a não ser ao
redor do meu quarto. Quando muito atravesso a Quinta Avenida e vou
ao West Side para ver uma peça de teatro. Não sei se é pior saber que
todos os bares se fecham na aldeia, ou saber que se fecham mundo
afora.”

“Você não perde o seu jeito de ser provincianamente nova-iorquino”,
você comenta a maneira orgulhosa e sarcástica como Roy define a
grande metrópole norte-americana, lembrando-se depois do contraste
entre a maneira como programavam as suas vidas enquanto viveram em
apartamentos separados e na mesma cama.

Você dizia, então, que ele levava jeito de dono do império. Um
londrino no século xix às margens do Tâmisa, com a curiosidade
satisfeita a cada navio que chegava com as notícias das colônias.

Ele replicava, dizendo que você levava jeito de dono de empório.
Um exportador paulista de café do início deste século, vistoriando os
negócios pelas metrópoles do mundo chamado civilizado. E se
divertindo, e como!

Você intuía certa mágoa controlada nas palavras dele.
“Existe alguma coisa de mais universal do que ser provinciano em

Nova York?”, continua ele, só para te deixar perturbado.
Você diz que ele não perde a oportunidade de ficar calado.
Aquela era a frase preferida dele quando vinha ver você arrumar as

malas para uma nova viagem ao exterior, ou desfazê-las depois de um
périplo pela Europa ou pela América Latina, para ele totalmente
desnecessário. O capítulo viagem não pertencia ao apartamento dele.



Servia para a listagem na caderneta de endereços dos inúmeros
apartamentos abandonados por você e dos muitos números diferentes
de telefone de que você foi assinante.

Roy dizia então que o universalismo provinciano do nova-iorquino
não era invenção dele. Tinha chegado à ideia e conseguido formular a
frase depois das muitas conversas com correspondentes de jornais
brasileiros que você tinha apresentado a ele. “Tão tolinhos”, dizia ele
em português estropiado, imitando um amigo comum, Zeca.

Você encobria a inevitabilidade da viagem ao exterior com somas
milagrosas de dinheiro, vantagens na profissão, saudades de amigos,
tédio da vida trepidante nova-iorquina, e podia ainda se valer, como o
comandante do navio que soçobra se vale de qualquer objeto a bordo
para se salvar, da palavra que estivesse à mão.

Roy sabia por que você viajava. Se todas as viagens são a mesma,
basta fazer a primeira para ter a experiência. Roy tinha feito a primeira
e única viagem depois de se graduar numa universidade do interior do
país. Ele dizia que sabia das razões da sua nova viagem num misto de
silêncio e malícia.

Você tinha medo do estrago moral que a ternura ressentida e
silenciosa dele te causava e, por isso, imediatamente lhe dava o troco,
perguntando por que é que ele guardava tanto amor pela mesma
cidade? pelo mesmo endereço, pelo mesmo número de telefone? É
também o que você quer saber agora, quando a antiga frase dele,
retomada por acaso na conversa telefônica, tinha acabado de ecoar pela
madrugada do apartamento alugado, levando-o a avaliar de novo o
lugar onde estaria morando por mais alguns meses.

Esses móveis não são tão feios nem estão tão sujos. Não são iguais
aos móveis que você tem em casa, mas são em tudo por tudo iguais aos



móveis dos diferentes apartamentos alugados por onde o seu corpo
transitou. E a sua cabeça e imaginação trabalharam. Eles não têm a
marca do dedo, não têm as cores do gosto, não sentiram a acidez
corrosiva dos produtos de limpeza. São como são os inquilinos que vão
acolhendo um após outro, indistintamente. Cara de um, focinho do
outro. Sem essa de desconfiança mútua. Olhe-se no espelho do
banheiro. Você não verá a sua cara, verá refletida uma cabeça cubista.

Depois de alguns segundos de silêncio, você diz a Roy que voltará a
chamá-lo qualquer dia destes.

Ele não se surpreende com o término abrupto do telefonema. Te
deseja boa sorte.

“Antes, não tive oportunidade de te desejar boa sorte”, acrescentou.
Você desejou o mesmo para ele e desligou.
Na madrugada fria de domingo, sentado na velha poltrona encardida

pelo uso, você não sabe se algum dia, em algum momento, chegou a
amar Roy. Você jamais quis admitir que a convivência esfria a
lembrança dos primeiros dias, dos primeiros meses, e que a perspectiva
da convivência falseia a intensidade dos sentimentos e das emoções
compartilhados. Vocês viveram uma longa relação sexual e amorosa.
Durou o que tinha de durar, dadas as características da sua
personalidade. Durou menos do que devia ter durado, dadas as
características da personalidade de Roy.

Para os amigos mais íntimos, lembrando o passado, você disse e
repetiu que tivera um caso longo com um gringo em Nova York. Você
sabe que não foi um caso. Pode não ter sido paixão, mas classificar o
relacionamento de caso é minimizar experiências que te constituíram e
te transformaram no que você é hoje.



Perguntado por esses amigos se sentia saudades dele, daqueles anos
em Nova York, respondia que não. “Boas lembranças”, respondia.
Lembra-se do gringo como a gente se lembra dum bom amigo da
infância que, sem dizer adeus, tinha desaparecido na curva da
adolescência. Lembra-se da cidade como a gente se lembra da ponte de
onde pela primeira vez se quis pular para a eternidade.

Sempre que você viajava para os Estados Unidos, ou passava por
Nova York, o dedo indicador da mão direita tinha comichões antes de
se entregar ao sono. Você contra-atacava a curiosidade despertada pela
solicitude do aparelho de telefone no criado-mudo ao lado, inventando
programas para o dia seguinte.

Você não é vulgar. Você não gosta de ser vulgar quando conversa
com os amigos. Você é vulgar quando trata de se convencer de que agiu
corretamente nas relações amorosas. Você se transforma num voyeur de
você e de seu companheiro, como esses casais há muito casados que
vão transar no motel porque lá tem espelhos no teto e nas paredes.

Você traduz as carícias iniciais trocadas com Roy pelos nomes mais
grosseiros dos órgãos sexuais envolvidos na batalha do leito e, com a fita
métrica da retina, mede tamanho, diâmetro e largura e, com a
sensibilidade dos ouvidos, faz a listagem completa dos ruídos
malcheirosos e envergonhados e, com a suavidade do tato, apalpa
espessura e asperezas, descrevendo em seguida os túneis vulgares
lubrificados pela saliva pastosa e as rotas clandestinas perseguidas e
finalmente permitidas e devassadas. Você menospreza a ânsia gerada
pelos movimentos repetitivos, ridículos e nada monótonos, enxergando
nela o prejuízo do suor que se torna pegajoso e nojento, a sujeira das
peles lambuzadas que reclamam sabão e o banho de chuveiro e o
cansaço dos músculos que teriam optado pelo descanso naquela noite



de dia cansativo. Você descreve o gozo sexual enunciando os vários
nomes do líquido, quanto mais sórdidos os nomes, e nojentos, mais
vantajosos; você descreve o gozo sexual medindo a quantidade expelida
do líquido e a frequência, atendo-se a dados complementares como a
indolência ou a agressividade do esguicho. A memória das suas
experiências amorosas com Roy é como os dois espelhos ovais e
reflexivos do guarda-roupa, que a decoração fim de século permitia ter
ao lado da cama do casal. Recordando, você se vangloria da capacidade
que tem de oferecer pele, boca, dentes, órgãos, músculos e líquido que
satisfazem.

Posso imaginar a que conclusão você vai chegar. Você não precisa
enunciá-la. Posso enunciá-la para você:

Você nunca chegou a amar Roy.
“Eu nunca cheguei a amar Roy.” É isso que uma vez mais você diz

para você neste momento em que as primeiras luzes do dia cinzento
tornam um pouco mais nítidos os móveis encardidos, velhos e feios da
sala. “Não cheguei a amá-lo.”

Você é vulgar.
“Ele serviu para me tirar a porra dos colhões como um fazendeiro

ordenha uma vaca leiteira.” Você continua, dizendo que você foi a vaca,
e ele, um bezerro que você teve de desmamar à força.

Com o dia já claro, você volta para a cama sem planos para o
domingo nevado que vem pela frente.

A noite desce cedo no inverno e parece que vai descendo mais cedo
neste domingo em que você acorda tarde e nada faz nas poucas horas
do dia, a não ser olhar sem ver as sucessivas transmissões de jogos
esportivos na televisão. Antes que a noite desça de vez e mais uma vez,



você olha pela janela a neve, que volta a cair recobrindo de branco as
redondezas quadriculadas.

Os flocos voltam a dançar alegres ao ritmo do vento. Lambem a
vidraça. Abraçam-se aos ramos dos pinheiros. Assentam-se
aconchegantes no gramado e rarefeitos na calçada. Os automóveis
deslizam lentamente, iluminando com os faróis a sujeira da lama na
rua. Você aperta as teclas do telefone. Compõe o número de Roy.

Uma voz gravada do outro lado diz que o número discado se
encontra desativado. Você acredita que tenha discado o número errado.
Para se certificar, relê o número anotado na velha caderneta de
endereços. Aperta de novo as teclas. Você não deixa que a voz gravada
termine a mensagem.

Você busca na lista telefônica o número da informação. Pede o
telefone de Roy.

A telefonista informa que o número não pode ser fornecido. Você
insiste, dá o endereço do assinante.

Ela lamenta e diz que o assinante trocou de número e acrescenta
que, por uma módica quantia mensal, ele tem o direito de não ter o seu
novo número publicado na lista e de impedir a sua divulgação pela
telefonista de plantão. São as regras da companhia, ela termina.



Bop be

Sólo las madres saben mirar, tienen la sabiduría de la mirada, no miran

para seguir las vicisitudes de una figura en el tiempo, el desplazamiento

del móvil en las carrileras del movimiento, miran para ver el nacimiento

y la muerte, algo que es la unidad de un gran sufrimiento con la epifanía

de la criatura.1

Lezama Lima, Paradiso

O sol de setembro a pino.
O viajante abre os olhos. Tinha chegado a um descampado branco

de neve que, sem a barreira das montanhas ao fundo, se perdia de vista.
Para ter chegado ali, teria sido preciso que ele tivesse saído de algum
lugar. Ele não se lembra de ter saído de lugar algum. Ele está ali. Ele
não sabe se sempre não esteve ali. O viajante está num descampado
branco de neve sob o sol de setembro a pino. Pode ser o polo Ártico,
pode ser o polo Antártico. A Groenlândia ou o Alasca. Pode ser e não é.

Não sente frio, não sente calor. Não deve ser inverno neste lugar; se
for inverno, pensa o viajante, a calefação artificial é perfeita. E continua
a pensar que tudo ao redor é uma estufa debaixo dum imenso domo
geodésico imaginado e construído por Buckminster Fuller, com
temperatura regulada por algum termostato diabólico e tirânico.



Agradável à pele, a temperatura ambiente permitiria que o viajante
tirasse meias e sapatos, camisa, calças e cueca. Está sozinho, como num
galpão vazio de mercadorias, como num imenso quarto de hotel, sem
paredes, portas ou janelas, sem móveis, sem banheiro e sem
eletrodomésticos. Poderia andar nu pelo imenso descampado branco,
gozando a contradição da natureza ambiente.

O viajante gosta de neve e não gosta de frio. Gosta de calor e não
gosta do sol escaldante de verão.

Prefere ficar vestido. Dá alguns passos, deixando para trás os moldes
de passadas na neve como marcas do seu caminhar. Vira o corpo sem
tirar os pés do chão e mede a caminhada de treze passos. Resolve
preencher os moldes feitos na ida, andando de costas. Volta ao lugar
onde esteve, dando a impressão de não ter saído dali.

De outro, não dele, são as pegadas na neve ali à sua frente. O
viajante tinha voltado ao lugar aonde tinha chegado, ou ao lugar onde
o tinham depositado.

As árvores que salpicam o descampado branco estão desprovidas de
folhas verdes. Desobedecendo à geometria da seiva, contorcem-se
cinzentas na paisagem branca e seguem obedientes o lento e longo
aprendizado das rajadas de vento. Estas lhes foram emprestando a
forma metálica de esculturas campestres, que se exibem agora para o
viajante como quadros numa exposição.

“Quando é que os fortes ventos frios deixaram de soprar?”, pergunta
a si mesmo o viajante para concluir, em seguida, que eles continuam a
soprar porque as árvores, pela falta de folhas e pelos trejeitos dos galhos,
fazem de conta que eles continuam a soprar. “Muito amor e muito
ódio”, conclui o viajante. E pensa que a indiferença dos ventos não
sensibiliza a natureza, pode quando muito deixá-la imperceptível como



num cartão-postal turístico onde se destacam as construções feitas pelo
homem contra as montanhas verdes e sob as nuvens brancas.

Troncos e galhos de árvores emergem do branco fosforescente como
se estivessem se libertando do jugo marrom da terra e da irascibilidade
das raízes e tivessem, apesar da aparência amedrontadora, a fragilidade
de paus fincados na neve por mãos humanas, passíveis portanto de
serem arrancados por um pé de vento mais violento, ou até pelos braços
flácidos de um bebê.

“Quem não vê terra, quem não vê raiz, também não vê”, observa o
viajante, “a resistência da árvore à força do homem.”

Árvores sem raízes. Se houver raiz naquela paisagem, ela está
invertida e inacessível aos braços humanos. A raiz é o sol de setembro a
pino.

O viajante olha para o alto. Ele descobre o céu cinzento de
madrugada, furado pelo sol, que mais se parece à lua. O céu existe para
conservar numa redoma a paisagem desolada e aparentemente
invernal. O viajante passa a fazer parte dela já que o botaram ali, ou o
transportaram para lá. O sol da madrugada faz desaparecer e se acalmar
os ruídos da natureza terrestre. Estes cedem lugar ao silêncio das
estrelas.

Há silêncio. Não há estrelas na abóbada da redoma cinzenta,
constata o viajante. O silêncio domina, com o sol setembrino brilhando
de forma pálida, sozinho lá no alto, como o fiel de uma balança.

Você lhe diz para que não chame o sol pelo nome.
O sol não gosta do próprio nome. O sol tem vergonha de ser

chamado de sol nessa paisagem que não reconhece o poder que a ele
foi conferido pelos raios luminosos e quentes que emana. Orgulha-se
de ser qualificado como setembrino. Alegra-se por ter sido comparado



pelo viajante ao fiel de uma balança. Eis o que você lhe diz. Eis o que,
você pensa, ele escuta.

Adiantaria você dizer ao viajante que, se o silêncio da madrugada
não combina com a falta de estrelas, também a neve não combina com
a temperatura tropical do ambiente? Adiantaria você lhe dizer que o sol
a pino de setembro não combina com o descampado branco, com os
galhos nus e contorcidos das árvores e com o céu ao anoitecer?
adiantaria?

Pouco adiantaria alertá-lo, porque a desolação, o silêncio, o calor e a
madrugada sempre foram setembrinos para ele.

Raízes, o viajante volta a pensar nelas.
Todas as formas de mundo existem para mim porque existe setembro

— se o viajante tivesse dito esta frase, que não disse, teria sido acusado
de ter formulado uma conclusão apressada mas não de todo
equivocada. Mais correto estaria ele, se tivesse concluído que existe um
setembro (o mesmo setembro) que se abre para isto, que existe outro
setembro (o mesmo setembro) que se abre para aquilo, que existe ainda
outro e definitivo setembro que se abre tanto para o silêncio aquecido
da madrugada de sol a pino com a luz pálida do céu sem estrelas
quanto para o descampado sem fim e branco de neve e,
principalmente, para árvores capazes de negar a seiva que as sustenta
pelas raízes, incapazes de esquecer o vento frio e irado que as foi pouco
a pouco deformando e capazes de trair a terra onde nasceram,
dedicadas que estão a cultivar o destino da paisagem.

Eis o sentido da espera — se o viajante tivesse dito isso, estaria
correto, teria definido tantas coisas de que você nem de longe
suspeitava. Leva-se tempo para aprender o sentido da espera. (Não falo



da espera, esta não faz parte do cotidiano, mas da elaboração do seu
sentido.)

Eu, o viajante — se ele tivesse se autodefinido como tal, como
estaria equivocado, eis o que você veio a descobrir mais tarde.

O viajante não sabe por que o trouxeram de repente para aquela
paisagem inóspita e ao mesmo tempo — reconhece — acolhedora na
temperatura que ele qualifica de humana, sem apresentar provas.
“Setembro é um mês que me traz amargas recordações boas, o sol
setembrino é amuleto, medalha cristã, desgraça, gozo, alegria, ele é
padroeiro e guia.”

O viajante não consegue distinguir caras ou nomes de pessoas
envolvidas nas recordações que se amontoam como saco de gatos na
sua memória, muito menos consegue se deter no significado de cada
gato, ou simplesmente no conjunto anárquico dos gatos dentro do saco.
Não pode defini-los, ou o conjunto deles, em termos de sensações
passíveis de serem nomeadas por esta ou aquela palavra. Traz um saco
de gatos na memória.

Qualquer outro teria dito que o viajante não sofre de confusão
mental, sofre de amnésia.

Você não disse isso.
Os sentimentos e as emoções que o viajante sente não dependem

dum agente real, concreto e incisivo, tão rarefeitos e abstratos que são.
Sentimentos e emoções existem no corpo dele, como pelos na pele,
como unhas nos dedos, como idênticas marcas-padrão há muito
impressas a fogo no couro do gado, ou chumaços de algodão no
cérebro.

A memória do viajante retém de bom grado traços brancos e
esgarçados como o próprio algodão de que é constituída. Ela repele,



rechaçando como inoportuno, qualquer traço que possa maculá-la,
machucá-la, torná-la experiente. Questão de sobrevivência.
Sentimentos e emoções brancos num corpo vestido em campo branco
de neve, onde a temperatura tem a suavidade de uma noite primaveril.

O viajante não sabe qual o meio de transporte de que se valeram para
levá-lo até o descampado. Não sabe de que meio de transporte se
valeram no passado para expulsá-lo (o verbo é forte e não deve traduzir
a verdade dos fatos, mas é este o verbo que, na falta de lembrança
precisa de acontecimentos passados, lhe ocorre e não cabe a mim
buscar outro e diferente verbo). Não sabe de que veículo se valeram
para expulsá-lo daquele lugar. Não sabe se se valeram de um meio de
transporte público ou particular. Se se valeram de algum meio de
transporte, não deve ter sido de um meio de transporte convencional.

Também não sabe se simplesmente o puseram de volta naquela
paisagem inóspita.

Pressente —
“Não é aconselhável” — é o conselho que você lhe dá, cortando-lhe

a palavra — “preencher com pressentimentos lacunas tão
espetaculares.”

O viajante se vira para você. Você se pergunta se ele não te escutava
todo esse tempo, você se pergunta se ele até agora não estava fazendo
de conta que não te escutava.

“Ou será”, pensa você em voz alta, “que eu me escondia todo esse
tempo dos olhos dele? Afinal, ele para mim é companhia e eu para ele
sou companhia, e uma companhia, mesmo discreta, num descampado
branco de neve não é para ser desprezada. É para virar um ouvido
alvissareiro e bendito, como o súbito dobrar de sinos despertando para
um novo dia”, eis o que você pensa em voz alta.



Ele finge que te via, você finge que o via. Ele finge que te ouvia,
você o ouvia. Ele te vê e te ouve. Não te enxerga nem te escuta.

O viajante diz que pressente que sempre esteve — corrige-se:
pressente que sempre morou ali. As muitas viagens que teria feito,
pressente, foram apenas o caminho mais longo para poder chegar mais
depressa, acelerar o retorno ao lugar de onde nunca teria saído um dia.

(Vejo que uma nesga de lucidez lhe aclara obscuramente este dado e
ele segue o mandamento da memória, enunciando-o em voz alta:)

“Não estou me referindo a um dia qualquer, estou falando de um dia
bem especial, mais precisamente, de um momento muito especial
duma madrugada, quando o relógio marcava as treze para as cinco da
manhã.”

Daquele minuto setembrino, soltando um berro, o viajante tinha
saído para novas experiências em distantes terras.

E dali, daquele minuto na madrugada setembrina, ele nunca tinha
saído, eis o modo como completa o raciocínio, ou a recordação. (Deixo
as duas possibilidades registradas no papel, porque não sei qual das duas
escolher como a correta.)

“A migração é ilusória”, é o que o viajante (te) diz a seguir, em
evidente contradição à palavra que te deram para qualificá-lo. O
viajante disse o que disse com a convicção de cristão diante do
crucifixo, ou como (num filme de Hollywood) o depoente na Corte
Suprema, com as mãos espalmadas apoiadas nas páginas abertas da
Bíblia Sagrada. A verdade, só a verdade, nada mais que a verdade.

O viajante continua a dizer frases e mais frases, sem significado nem
direção, diz frases e mais frases para não perder o hábito de falar. Diz
frases para poder segurar palavras por um instante a mais, além do
instante do pensamento que as formulou, para segurá-las na



impalpabilidade do eco. Pensar, segundo ele, cansa menos do que
enunciar palavras. Pensar desaparece mais depressa do que a fala. A
memória branca não retém pensamentos. Pode reter as frases proferidas
no momento em que são proferidas. Lembrar-se delas — se
passageiramente? — não sabe se pode.

Também não há sentido em economizar a voz. Nada lhe tem sido
solicitado para poder gastar a energia acumulada. Que gaste a voz!
Apenas os olhos são solicitados para que apreciem a paisagem branca
de neve sob o sol de setembro a pino. Que os olhos olhem! Apreciem, e
se recarreguem de curiosidade sobre o destino das árvores de galhos
sem folhas e retorcidos pela força dos ventos irados do inverno.

“O corpo”, continua o viajante, “não se desloca dum lugar para outro
da terra, apenas se acomoda pra melhor, ou pra pior, na paisagem em
que sempre está.” A viagem, pensa ele, é obra do tempo, e o correr do
tempo é a maior mentira que nos foi dada viver. Inventaram que, com a
ajuda das horas e dos dias, o homem atravessa lugares e mais lugares
como uma flecha, flecha tão rápida que dá a impressão de que não se
move.

“Tola invenção”, conclui com a face clarividente de palhaço diante
do mau humor da plateia. Fica com a palavra “tola” em uma das mãos,
a esquerda, e com a palavra “invenção” na direita. Depois de olhá-las
bem, examinando-as nas suas várias facetas, troca-as de mão e resolve
que não prestam mesmo e corrige a observação: “Ridícula invenção”.
Troca de novo as palavras de mão. Depois de idêntico jogo cênico,
encontra-as mais imprestáveis ainda. Resolve corrigir de novo a
observação: “Invenção de merda”. Tem nojo das novas palavras e não
quer segurá-las. Deixa que se afundem no campo branco de neve como
um pensamento se perde se não for proferido.



“Além de tudo, cá estou eu com um viajante pudico”, você comenta
a atitude dele diante das palavras proferidas, deixando claro o seu
protesto e desprezo por atitude tão irresponsável.

Ele te diz que não sabe por que você o vem chamando de viajante.
“Eu nunca viajei”, afirma com toda a segurança e, pela primeira vez, te
olha, olhos nos olhos, de maneira fulminante e definitiva. (Você nunca
mais será capaz de esquecer um detalhe sequer do rosto dele.) Pergunta
a você se você tem certeza de que ele deixou um dia aquela paisagem.
Você responde que não tem.

“Certeza não tenho. Não tenho a mínima certeza. Foi o que me
disseram que te dissesse. Repeti para você o que me disseram que te
dissesse.”

“E você repete porque acredita, ou repete por repetir?”
“Não tinha por que duvidar da palavra que me foi dada.”
“Pois passe a me chamar de lavrador”, eis o que o viajante te ordena.

E continua: “Sou ou não sou alguém que mora onde mora e nunca
saiu de onde mora?”.

Você lhe pede para ver as mãos.
Ele as estende com as palmas voltadas para baixo e as veias salientes

de velho voltadas para cima.
“Não me dê as mãos, quero ver as palmas”, ordena você de maneira

ríspida. Com ele, não há meio-termo. “Elas não estão calejadas pelo
trabalho do machado ou da enxada”, observa você, ao mesmo tempo
que as tateia. Você lhe pede que te imite, tateando uma à outra.

Ele observa a palma das próprias mãos e tateia repetidamente uma à
outra.

“Sua palma, sua alma”, diz você.
Ele te diz que entende o que você lhe diz e acrescenta:



“Palma, alma; saldo: o exílio.”
“Não repito por repetir, acreditei no que me disseram”, você lhe diz,

“porque havia uma razão. Por causa da falta de calos nas mãos é que
me disseram que chamasse você de viajante.”

Nada, nada te impede de chamá-lo de lavrador preguiçoso. A
docilidade é o seu forte diante dos que te dão ordem e você já notou
que a simplicidade é o fraco dele.

Ele pressente que deve ter sempre viajado. E se satisfaz finalmente
com a qualificação de viajante, que você lhe deu a pedido de outrem. A
qualificação já lhe parece mais apropriada do que a de lavrador.

“Fique com ela, não há por que temê-la”, você lhe diz para
tranquilizá-lo. E você retoma palavras dele: “É uma invenção de merda
como todas as invenções que os homens inventam”.

O viajante tem certeza de que o mês é setembro (a palavra
“setembro” se inscreve na memória dele como um fiapo de algodão
encharcado de éter que subitamente pega fogo e remete a um cheiro
reconhecível do passado) e que tem de se virar para poder sobreviver
nesta paisagem branca de neve.

“Será que tenho?”, é o que te pergunta.
“Tudo indica que terá”, você assevera.
A paisagem está gasta como um tapete persa que foi pisado dia após

dia por burocratas anônimos e noite após noite por sonâmbulos
incorrigíveis. A terra alimentou as árvores que alimentaram famílias
inteiras. As árvores deram flores e frutos multicoloridos, e foram cestos e
mais cestos cheios esvaziados com generosidade para a alegria dos
passantes. Os céus conheceram cores belas, brilhantes e intratáveis. A
paisagem teve de se renovar muitas vezes sob o castigo das chuvas de
dezembro, sob o peso do sol terrível de fevereiro, sob as águas de



março, sob as baixas temperaturas de julho, sob as chibatadas dos
ventos de agosto, até poder acolher, já exausta, o mês de setembro. O
mês em que ela adquire a forma definitiva.

O sol de setembro é um sol de madrugada.
O viajante descobre o que tem aos seus pés. Uma forma fofa e

suculenta de clara batida de ovos que, à primeira vista, lhe pareceu
neve. Pisando-a, ele anda num pudim de claras nevadas de onde não
estão ausentes a gelatina incolor e o leite condensado que foi misturado
às claras batidas para que houvesse consistência de matéria na fôrma
que o cozinhou em banho-maria.

O viajante enche as mãos com o pudim que apanha no chão e as
leva à boca, comendo-o sofregamente. O rosto se abre em prazer
sorridente e idiota. Apanha mais um bocado de pudim e o leva à boca.
O rosto está todo lambuzado, que nem o de uma criança depois das
primeiras colheradas de papa sem a ajuda da mãe. As lágrimas de
alegria que descem dos olhos lavam a sujeira branca derretida,
deixando-a escorrer mais liquefeita pela calça.

“Você acaba de virar lavrador”, você lhe diz.
“Por causa da lambança que estou fazendo?”
“Quem explora a terra é lavrador”, você lhe explica.
Com as mãos sujas, cara e camisa lambuzadas, ele continua a não te

entender.
“Quem rouba o que a terra…”, você começa a esclarecer.
“Esse pudim, esse descampado com as árvores plantadas nele sempre

me pertenceram. Daqui nunca saí”, garante. “O resto”, continua, “é
invenção de merda.” Diante da sua incredulidade, ele resolve não
deixar dúvidas: “Me pertencem. Quem fala de roubo é você”.



O viajante se distancia do tronco onde tinha repousado o corpo para
se alimentar melhor do pudim de claras nevadas e finca o corpo ao
lado da árvore fincada no chão, ele próprio significando o marco de
posse da terra.

“E o título de propriedade, pode-se vê-lo?”
“E precisa?”
“Ainda pergunta?”
“Pra que tanta arrogância? você é polícia? você é oficial de justiça?”

Ele pede a você que olhe para as raízes da árvore onde tinha se
recostado. Tudo está escrito ali.

Com a gula, o viajante tinha comido o pudim de claras nevadas ao
redor da árvore e tinha deixado a descoberto as suas raízes.

Pede a você que olhe para as pernas dele, presas ao mesmo chão
como falsas raízes.

À frente da árvore, o viajante abre os braços, levanta-os imitando os
dois galhos mais poderosos em que o tronco se bifurca e estica os dedos
de maneira enviesada para que se pareçam com os galhos mínimos em
que se desdobram os dois galhos avantajados.

Nesse momento em que é cópia e sombra da árvore, o vento volta a
soprar violentamente, recobrindo, com bolas de neve atiradas contra
ele, todo o corpo com o pudim de claras nevadas.

O viajante desloca toda a força que tem para os braços a fim de
enfrentar com dignidade a fúria dos ventos e das pelotas de pudim de
claras nevadas. O corpo dele, semelhante ao de uma estátua recoberta
pela neve, sustenta-se na posição copiada que o escultor tinha
imaginado para ele. Muito ódio e muito amor.

O vento sopra e sopra, de maneira cada vez mais imprudente, e os
seus braços, fragilizados, perdem a cor e a certeza do tronco cinzento



bifurcado da árvore. Os dedos ainda tentam se manter estáticos. O
corpo do viajante começa a ceder às rajadas do vento, agora
agressivamente insanas. Ele quer mas não consegue se mover de onde
está e se agarrar ao modelo original.

Acompanhando o vento, como amiga e companheira, cai uma
tempestade de neve.

O corpo do viajante fraqueja, balança, perde o equilíbrio. Com a
roupa esbranquiçada grudada à pele, cai de costas como um saco de
batatas jogado por um estivador pouco cuidadoso no porão da
embarcação que daí a pouco vai zarpar em viagem. Sem pressa, pouco
a pouco, os flocos de neve recobrem o corpo deitado do viajante,
escondendo-o, sepultando-o.

Você não vê mais nada no descampado branco de neve que, sem as
montanhas ao fundo, se perde de vista. Você vê apenas as árvores sem
folhas com seus trejeitos de mulheres nuas e loucas que, à semelhança
da mulher de Ló, viraram estátuas. Daqui de onde você contempla a
paisagem branca de neve, a árvore de galhos bifurcados que serviu de
modelo para o viajante parece uma cruz de três braços, sem o braço de
cima, onde tradicionalmente cai para o lado, em virtude do peso, a
cabeça do crucificado.

Cessa o vento, cessa a neve. O viajante passou pelo descampado
branco de neve sem deixar marcas da sua passagem. Algum dia, não se
sabe o dia, haverá uma explosão subterrânea e o seu corpo, de tronco,
membros, órgãos, vísceras, veias e nervos espatifados e irreconhecíveis,
voará pelos ares, misturando-se à consistência pastosa do pudim de
claras nevadas.

O sol de setembro a pino.



1. “Só as mães sabem olhar, têm a sabedoria do olhar, não olham para seguir as vicissitudes de

uma figura no tempo, o deslocamento do móvel nos rastos do movimento, olham para ver o
nascimento e a morte, algo que é a unidade de um grande sofrimento com a epifania da

criatura.”



You don’t know what love is/ Muezzin
(Você não sabe o que é o amor/ Almuadem)

In the tangled network of a great city, the telephone is […] the

confidante of our inmost secrets…1

Uma vida por um fio (Sorry, Wrong Number),

filme dirigido por Anatole Litvak

Você adormece com a luz do quarto acesa e a televisão ligada,
adormece querendo saber se lá fora continua, e por que continua
caindo lá fora mais uma nevasca. Você sonha com o bairro em que
mora no Rio de Janeiro, Ipanema, que paira sobre a sua cabeça como
um tapete voador de estranho recorte, que lança à terra sinais
brilhantes, intermitentes e coloridos. Ipanema, sozinha e inteirinha,
solta no ar como bolha de sabão, é semelhante a uma nuvem branca, a
uma praia de areia branca e cristalina, a uma baleia branca
mergulhando e submergindo num oceano de céu azul. Sobre a sua
cabeça, a imagem onírica paira primeiro como um globo leitoso de luz
sobre fundo branco, depois vai se espichando como um estreito
corredor de praia lavada pelo mar, como uma nuvem, espichando-se
como um tubarão branco, até se parecer a uma imóvel baleia branca,
mergulhando e submergindo em azul fosforescente. Depois a baleia



branca se metamorfoseia num espelho que repete a cidade coberta de
neve, onde você mora agora, em apartamento alugado, e depois do
depois, no final do sonho, flutua na superfície do espelho uma imagem
inversa e improvável: um bairro do Rio de Janeiro, depositado entre o
oceano Atlântico, a lagoa Rodrigo de Freitas e a favela do Pavãozinho,
de céu azul de mar, onde o calor está no ar e na pele bronzeada dos
corpos seminus que, ao caminhar pelas ruas, gostam de olhar e de olhar
fixo nos olhos, de passear pela beira-mar, de jogar pelada, vôlei ou
peteca na praia, onde o sol está nos meninos do Rio que gostam de
pegar jacaré e surfar, onde a brisa marítima limpa devagarzinho a
poluição moderna e de mansinho aquieta o organismo humano, como
água de coco, e onde o banho de chuveiro, depois de se ter visto da
pedra do Arpoador o sol cinematográfico se despedir no horizonte,
deixa a espuma de sabão escorrer pela pele, liberando-a da gordura
pegajosa do suor, que sai pelo ralo. E depois do depois do depois, uma
explosão.

A campainha do telefone te acorda. Você pula da cama e, descalço
mesmo, corre até a sala.

A mulher pergunta em espanhol se é Michael.
Você lhe diz em português que não tem nenhum Michael na casa.
Ela continua perguntando em espanhol se você tem certeza de que

ele não está hospedado no apartamento.
“Claro que tenho”, você responde ainda em português, e bate o

telefone.
Ao voltar para o quarto e a cama, depois de apagar a luz e desligar o

aparelho de televisão, você se dá conta de que a dupla imagem há
pouco sonhada lembra uma colagem de Rauschenberg em que o
gigantesco e sólido Empire State, subindo da terra como um buriti no



meio do sertão, se reflete na mastodôntica e leve Torre Eiffel, descendo
das nuvens como uma nave espacial que, no ano 2001, se reabastece de
combustível na antena do Empire State. Você revê na imaginação da
memória os dois bicudos que, no meio do quadro, se beijam pelos
extremos pontiagudos, alongados e finos, constituindo dois triângulos, o
de cima invertido. O terra a terra agressivo de um se complementa com
o delírio celestial do outro.

Você pensa, deitado e à reespera do sono, que a imagem desdobrada
de Rauschenberg é a soma do sonho americano da Europa no presente
com o sonho europeu da América no passado. Você devaneia,
imaginando o encontro desencontrado da utilidade do ferro norte-
americano, empilhando milhões de caixotes-escritórios de que o
homem neocolonial necessita no século xx para tocar os negócios da
nação e do mundo, com a graciosidade gratuita do velho colonialismo
europeu, extraindo riquezas na África muçulmana e negra para poder
metamorfoseá-las na pompa e esplendor do ferro na belle époque. Em
Paris foram sendo empilhadas sólidas e encantadoras molduras por
onde, de baixo, o observador pode admirar o céu cinzento prenúncio
de chuva e, de cima, pode deliciar-se com a paisagem metropolitana
recortada ao meio pela serpente de água. Na colagem de
Rauschenberg, a Torre Eiffel e o Empire State se masturbam
mecanicamente na mais nova versão de A Bela e a Fera.

Você continua imaginando que, no caso do Empire State, as
armações de ferro, fechadas com tijolo, argamassa e vidraças,
interceptam a vista, obrigando o pedestre a enxergar de perto o que de
mais longe existe, divisórias e mais divisórias, mesas e mais mesas de
trabalho, máquinas e mais máquinas que povoam os escritórios, que
saltam barulhentas pelas janelas, para dominar como tanques



blindados as ruas e avenidas, expulsando os pedestres do hábitat deles,
dando ordens de comando para que o burburinho do trabalho seja a
música ambiente do país e do planeta Terra. Você imagina depois que,
no caso da Torre Eiffel, o ferro constrói infinitas e cínicas armações de
óculos para os olhos livres, que, embalados pelo vento ríspido que varre
a cidade e adocicados pelo som sinuoso dum acordeom, se deliciam
com a paisagem parisiense e criam, pelo acaso das circunstâncias e
durante a promenade despreocupada pelo Campo de Março,
verdadeiras obras de arte impressionistas.

O negócio patriarcal e o ócio matriarcal, você se lembra do
trocadilho de Oswald de Andrade. Mais do que o elogio do negócio, o
Empire State cria para os que trabalham a necessidade do ócio nos fins
de semana, também com hora marcada e ponto. Mais do que o elogio
do ócio, a Torre Eiffel cria a necessidade da arte cotidiana na cidade. A
Paris das caminhadas a pé e dos artistas de vanguarda.

Você adormece de novo, nostálgico como uma puta de cabaré da
praça Mauá, que sonha com um tapete voador que vai raptá-la para
longes terras e para os braços de um só macho.

Enquanto você prepara o café da manhã — uma pera, um cacho de
uvas, um iogurte, três torradas com cream cheese e uma xícara de chá
—, você fica pensativo e reflete que a imagem dupla sonhada nessa
noite — espelho da cidade onde você está nos Estados Unidos e reflexo
do bairro onde você mora no Brasil — no máximo poderia ser o
encontro desencontrado da neve aqui embaixo (que constitui a
realidade de janelas fechadas com luzes acesas durante o dia, de
calefação com secura no ar e de corpo vestido, realidade com que você
convive nesses dois últimos meses de inverno) com o sol tropical lá em
cima (que ano após ano, sempre, correu, corre sobre a sua cabeça,



levando você a abrir, tão logo entra no apartamento, portas e janelas,
deixando o vento percorrer solto e sibilante os vários cômodos em
contraponto à música que sai dos alto-falantes do aparelho de som,
levando você a querer aliviar depressa o corpo das roupas, despertando
naquele o gosto pelo meio-nudismo e pela falta de pudor).

As imagens de Ipanema que você vem extraindo das cartas que os
amigos enviam não traduzem mais a lembrança que você tem do bairro
carioca. No alto do Empire State imaginado por Rauschenberg, você
não beija a Torre Eiffel de concreto armado que é a Ipanema que você
deixou há três anos. Arrepiado que nem a bela Fay Wray diante do
selvagem e amoroso King Kong, você desentranha das sucessivas cartas
uma paisagem urbana desmantelada, um bairro de calçadas e ruas
esburacadas como se de repente o prefeito tivesse mandado explodir
uma bomba no meio da praça Nossa Senhora da Paz.

A explosão abre valas, arrebenta canos de esgoto, libera tremendas
baratas voadoras e gorduchas ratazanas famintas, levanta pelos ares e
espalha por todos os cantos pedras portuguesas que, ao caírem, se
empilham ao lado de tijolinhos vermelhos de estranho formato,
arregimenta montes de areia e pilhas de sacos de cimento, esparrama
pelo chão tubos sanfonados negros, de espessuras diferentes, deixa fios
soltos que nem patas de aranha, espalha tábuas, placas de eucatex
brancas pintadas com vv horizontais, arranca tampas de bueiros, tudo
sob o olhar atônito e imóvel de pedreiros nordestinos, malnutridos e
despreparados para o ofício, em contraste com o movimento dos
pedestres que — conduzidos por vielas tortuosas de segurança,
indicadas por faixas e mais faixas de plástico pintadas de amarelo e
negro presas em labirínticos cavaletes — mal conseguem se equilibrar,
entre um buraco e outro, entre um mendigo que dormiu ao relento e



outro, entre um camelô e outro, que estendem no saco de plástico os
produtos importados via Paraguai.

A bomba desencadeia a batalha campestre ipanemense, onde
foguetes espocam no céu da favela como britadeiras martelam o asfalto
no chão, onde tiros de morteiro, de fuzis ar-15 e Sig Sauer são trocados
na calada da noite pelos traficantes de drogas, tiros que ricocheteiam
nos edifícios em nada impávidos colossos, nas calçadas e ruas da Zona
Sul carioca, destruindo a placidez bucólica da paisagem praieira,
cravejada com duas praças-jardins, onde você cresceu e amadureceu e
por onde outrora seres humanos andavam despreocupados, ou se
sentavam em mesas na calçada, para tomar sorvete no Moraes ou sorver
um chopinho gelado no Zeppelin, desligados da zoeira dos bondes,
lotações, automóveis e berettas que passavam aflitos e zunindo sob o
olhar das palmeiras. As trajetórias chispantes dos tiros de morteiro vão
retirando do baú da lembrança dos anos 1950 e 1960 o movimento
alucinado dos bondes, lotações, automóveis e berettas, substituindo-os
pelo alerta atual dos tambores de uma guerra primitiva e carnavalesca:
os apitos estridentes de guardas de trânsito, de braços como inúteis
batutas, canhestros e imobilizados como sinais luminosos diante duma
longa, fantasiada e multicolorida linha em que os veículos se somam
um a um, em intermináveis filas que se dobram, se cruzam, como
grade, trombeteando infernal e inutilmente as buzinas,
contraponteadas tanto pelas sirenes estridentes das ambulâncias
imobilizadas quanto pelo tatatatá, tatatatá das britadeiras que soltam
vapor pelo nariz.

Enquanto você toma o café da manhã e se lembra do sonho para
analisá-lo, você vê, como que de um helicóptero às avessas, aparecerem
na nuvem branca sonhada, na baleia branca que mergulha e submerge,



as feridas rubro-negras dos arpões, você vê uma infinidade de carros
parados, como num gigantesco congestionamento (seria apenas reflexo
dos carros que deslizam lenta e perigosamente pelas ruas da cidade
nevada?), que estariam seguindo para várias direções mas que na
realidade não conseguem ir a lugar algum da cidade, deixando riscos
negros e precisos na nuvem branca, na baleia branca sonhada, riscos
traçados de forma geométrica e racional, em xadrez.

A nuvem leitosa que nem a baleia branca de Melville no mar azul-
celeste dos trópicos ganha para você um desenho inesperadamente
preciso: transforma-se numa incomensurável folha de papel
quadriculado, espécie de planta de arquiteto, onde se agiganta nítido,
num canto, o edifício de apartamentos em que você mora, ilhado pelos
tiros de morteiro e de fuzis ar-15, pelo sempre-alerta subornável do
pelotão de choque da Polícia Militar, pelo trânsito congestionado e
pelas calçadas e ruas esburacadas, por caras atônitas e inermes de
porteiros, como se o bairro tivesse saído duma reportagem mostrada no
jornal da noite sobre o Oriente Médio, esfacelado pelas guerras
religiosas. O edifício ilhado nada mais é do que uma cópia deformada
do edifício onde você aluga agora um apartamento e onde você
adormeceu ontem à noite com a luz do quarto acesa e as imagens do
jornal das onze, da cadeia abc, saltitando coloridas pela tela da
televisão, enquanto lá fora continuava a cair mais uma nevasca, a
décima segunda deste inverno.

As avenidas e ruas cruzadas em xadrez da folha de papel e esquina de
quatro cantos, com nomes de ruas completamente diferentes servindo
para configurá-las. Talvez você possa descodificá-las com a ajuda das
cartas dos amigos. Como a grafite do lápis dum arquiteto, você vai
percorrendo a linha da rua de baixo, dobrando à esquerda ou à direita,



passando diante de tal ou qual edifício, escrevendo o percurso também
lá em cima com as mesmas letras do corpo que se desloca, tanto cá
embaixo pela cidade nevada quanto lá em cima pelo ensolarado bairro
de Ipanema em pleno verão, compondo palavras e frases sem forma
nem sentido. Você quer apreender a forma do contraste e adivinhar o
sentido da antiga, da abandonada e da futura Ipanema, e as cartas
amigas não te ajudam mais, e você se esforça por fazer a tarefa sozinho,
e por mais que se esforce, nada consegue.

As frases, sem forma nem sentido, que a grafite de lápis do arquiteto
vai escrevendo com a ajuda das palavras despertadas pelo telefonema
de ontem à noite, acompanham o percurso do seu corpo, exibindo-lhe
um bairro que mais e mais se descaracteriza pelas calçadas e ruas
esburacadas, pelo engarrafamento das ruas e pelo ressoar incômodo das
buzinas, sirenes e britadeiras. Você quer resolver os pequenos enigmas
que as duas cidades te fabricam ao percorrer as linhas negras da planta
do arquiteto, pequenos mistérios, pequenas brincadeiras, pequenas
maldades, pequenos mal-entendidos, pequenos sofrimentos, pequenos
malmequeres, pequenos bem-me-queres que brotam aqui e lá na
paisagem do sonho e da imaginação matinal, e que surgem e saem de
cena na folha de papel concreta da realidade e do sono que naquela se
refugia, buscando espaço para você poder respirar e sobreviver,
continuar fabricando pequenos enigmas que vão se aclarar um dia, ou
que talvez nunca se aclarem, ficando como excessos da escrita onírica
dum corpo protegido pela calefação e pelos cobertores numa noite de
tempestade de neve numa cidade norte-americana sem nenhuma
importância, texto que por muito querer significar acaba nada
significando, dissolvendo-se no ar como um suspiro. Pura clara de ovo



batida com açúcar e levada ao forno, dissolvendo-se na boca de menino
guloso como um suspiro.

Você volta a pensar na Ipanema atual, que as cartas amigas te
descrevem. A nuvem branca sonhada, gradeada por riscos negros,
transforma-se numa outra e menor folha de papel quadriculado,
tamanho caderno, onde arquitetos nas suas pranchas, e trocando fax
pelo telefone, brincam de jogar Batalha Naval, afundando com tiros de
morteiro, nem sempre certeiros, mas sempre eficientes, encouraçados-
edifícios, destróieres-restaurantes, torpedeiros-bares, torpedos-cadeiras,
fragatas-residências, barcos-a-vela-anúncios-luminosos, sob o olhar
impotente dos seus moradores de cima e de baixo.

“b8, c7, c8, c9, c10”, repete o arquiteto de cá, confirmando as
coordenadas dos tiros dados pelo arquiteto de lá. “Parabéns, você
afundou mais um submarino.”

Sentados nas respectivas pranchas de trabalho, os arquitetos ganham
mais um buraco vazio na paisagem urbana, na planta de papel
quadriculado, que pode ser preenchido submarinamente com cabos e
mais cabos de fibra ótica que vão afastando para outros mares a baleia
branca que mergulha e submerge em azul fosforescente, que vão
distanciando, para outros Brasis, os casebres brancos e os moradores
negros, mulatos e brancos das favelas.

Você pensa que é demais pedir ao prefeito que pense o bairro como
construído pelos moradores de baixo e de cima, ao arquiteto que pense
a cidade como a um monumento às avessas. Como tudo já está
destruído por cima do velho areal de Ipanema, têm prazer em destruir
por baixo para reconstruir hipocritamente por cima.

“Não tem nenhum Michael na casa”, ao tomar o café da manhã,
você responde de novo à voz que lhe pergunta se é Michael quem fala,



e bate de novo o telefone.
O telefone volta a tocar.
Antes que você bata uma vez mais o telefone, a voz feminina pede

favor e implora a sua paciência. Fala agora em inglês, com forte sotaque
espanhol. Ela te diz que só tem esse número de telefone para contato e
que precisa falar urgentemente com Michael. Caso de vida ou morte. A
voz diz que tem certeza de que o telefone é do apartamento onde
Michael ia se hospedar. “Foi o número que me deu, com o código da
área, está escrito aqui na minha frente, num pedaço da primeira página
do New York Times.”

Você se acalma e acata o pedido de favor e paciência: “Não, este
número não é o do apartamento onde ele deve se hospedar. Às
vezes…”.

“É o número que ele trazia rabiscado num caderno do jornal. Me
entregou o jornal no saguão de espera do aeroporto Kennedy, quando
passou apressado por mim, me dizendo, me avisando que desse no pé
porque a barra estava pesada. Me liga hoje à noite, me disse ele, para
este número, e apontou para o número escrito no jornal.”

“Não tenho por que duvidar da sua palavra nem da dele”, você
incorpora a voz da razão, constrangido que está pela dupla grosseria, a
da madrugada e a de hoje há pouco.

A voz do outro lado se sente aliviada e a respiração se torna menos
ofegante. Você não bateu de novo o telefone e quer dialogar: “Ele me
pediu que telefonasse pra ele porque não tinha tempo, não podia nem
devia falar comigo naquele lugar e naquela hora”.

Silêncio.
Ela te pergunta: “Ele não bateu ontem pela tarde no seu

apartamento, não deixou um recado por baixo da porta?”.



“Não, não chegou nem deixou recado”, você responde.
Parece que você escuta “então ele foi preso”. É a sua imaginação que

conversa com você mesmo.
“Então ele ainda pode estar por chegar?”, pergunta a mulher,

esclarecendo a insistência obsessiva e incômoda.
Parece que você escuta “ele está mentindo”. É a sua imaginação que

conversa com você mesmo.
“Poder, pode, mas só que não será neste apartamento. Não conheço

nenhum Michael, não estou esperando nenhum Michael, não estou
esperando nenhum hóspede, aliás, o hóspede que eu esperava no
sábado acabou me dando bolo.”

“Você o viu de novo, não viu? ele ficou seu amigo, não ficou?”
Você não sabe a quem ela se refere e pergunta: “Quem?”.
“Michael”, responde ela. “O Michael me disse que ia ficar na casa

dum amigo, até que as coisas ficassem maneiras.”
“Não, não o vi de novo, não, ele não é meu amigo. E não sei

absolutamente do que a senhora está falando.”
“Não precisa me chamar de senhora. Afinal não tenho cabelos

brancos, não sou nem mais velha nem mais feia do que você. Você está
falando com Catarina. Não se lembra de mim?”

“Não, não me lembro.”
“Não, não se lembra”, ecoa ela em tom debochado.
“Se me lembrasse, é porque tinha conhecido alguma Catarina e

nunca cheguei a conhecer Catarina alguma que falasse espanhol.”
Ela pergunta se você não é brasileiro.
Você responde que sim.
Ela pergunta se o apartamento não fica na Prospect Avenue.
Você responde que sim.



Ela pergunta se o apartamento não fica no terceiro andar do prédio.
Você responde que sim.
Ela diz o seu nome e acrescenta, em espanhol, que ontem você já

estava mal-humorada (ela usa de propósito o feminino) e que agora está
ficando desmiolada (idem).

Em seguida, para espanto seu, você escuta o clique do fone, que do
outro lado se engancha.

Parece que você escuta “eu te odeio”. É a sua imaginação que
conversa com você mesmo.

Você pensa primeiro que se trata dum trote. Ela descobriu o seu
nome e endereço na lista telefônica, ou no serviço de informações da
companhia onde você trabalha. Ela sabe que você é brasileiro porque
você respondeu ao primeiro telefonema em português. Ela não te
conhece.

Ela sabe o seu nome.
Se te conhecesse, você a conheceria.
Ela sabe o seu nome, ela sabe o seu endereço.
Se te conhecesse, você conheceria esse Michael que ela tanto

procura.
Ela sabe o seu nome, ela sabe o seu endereço, volta a preocupação

maior. Ela sabe o seu nome, ela sabe o seu endereço, ela sabe mais,
muito mais. Detalhes tão particulares quanto uma impressão digital na
carteira de identidade.

Você pensa depois que ela podia ser uma colega de trabalho, que
tinha apanhado os seus dados pessoais na lista de funcionários e, por
maldade, ciúme ou filhadaputice, queria te pregar um susto na hora do
sono. Por que telefonou de novo pela manhã, fornecendo detalhes
precisos da vida particular?



Você quer descartar outra possibilidade, você não consegue descartar
essa outra possibilidade. Você pensa que pode ter conhecido, no último
verão, uma porto-riquenha Catarina e um gringo Michael nalguma
noite nova-iorquina de orgia, bebedeira, sexo e loucuras, e não se
lembra mais dos nomes deles nem das fisionomias do casal com que
você foi pra cama, como, aliás, você não se lembra de muitos outros
nomes e muitas outras caras de pessoas das muitas cidades dos muitos
países por onde você passou, pessoas com quem você conversou, bebeu
e transou.

Você se lembra da carta dum velho amigo que recebeu na semana
passada. Como no samba, ele tem cara de poeta, tem pinta de poeta e
agora quer ser poeta. Você vai até a escrivaninha e apanha a carta. Você
procura o parágrafo que te interessa e relê a frase em que ele te diz que
tinha escrito um poema sobre a experiência que tivera numa sauna no
Flamengo, e o enviava para você ler.

“A certa altura”, você lê em voz alta o comentário do poema escrito
na carta, “o jovem goza e o poeta diz para si mesmo: ‘Agradece a Deus
sem que nenhum dos dois o saiba’.” E você continua a ler que o
atributo dos deuses é o infinito desconhecimento das coisas humanas.
O adjetivo “infinito” está escrito à mão acima da palavra “divino”,
riscada a tinta.

Você se lembra dum casal, se lembra mal, o excesso de álcool e de
sexo, a mistura dos dois sempre apaga convenientemente a sua
memória. Você não chega a ouvir o timbre da voz dela, a voz dele, sim,
era um gringo e estava acompanhado duma mulher, você se lembra de
que, ao se despedir do casal já pela manhã, no quarto escuro pelas
cortinas cerradas, você se lembra, será que você se lembra? ou será que
você imagina? você se lembra de que, ou você imagina que o gringo



dizia que ia passar uma curta temporada no Brasil e que logo estaria de
volta.

Michael, este é o nome dele, está de volta. Catarina, este é o nome
dela, está no telefone.

Você teria passado a ele um cartão de visita com o número do
telefone? é o que você se pergunta agora, sem conseguir se lembrar.

Você teria dito a ele, antes de dizer goodbye: “Me ligue quando você
voltar?”. Será que você teria dito isso a ele? Essa mania — mea culpa,
bate no peito três vezes — que você tem de ficar distribuindo a
desconhecidos cartões com o número do telefone de casa…

Finalmente, você pensa que está ficando com medo da situação que
está sendo criada à sua revelia.

Ao regressar do trabalho, mal abre a porta do apartamento, você vê
que a luz vermelha da secretária eletrônica está piscando. Você a deixa
piscando, enquanto troca de roupa, calça os chinelos, pega um copo no
armário e desenforma três pedras de gelo. Você prepara um uísque on
the rocks. A temperatura baixou hoje e subiram demais a calefação. O
prédio é velho, o calor vem dum radiador pré-histórico, não há como o
regular. A maçaneta da torneira que controla o vapor está petrificada de
ferrugem, ou perdeu o movimento pelas constantes e inábeis demãos
de tinta branca. Você tira o blusão de moletom e fica só de calça. Você
não bebe sozinho em casa, quando quer beber, vai para um bar. Você
quer um trago. Precisa dum trago antes de pegar os recados gravados na
secretária eletrônica.

“Carlos, o carro pifou no meio do caminho. Se não fosse pela ajuda
e pelo jeitão rambo do polícia rodoviária, teria sido um filme de horror.
Foi um filme policial, anos 1980. Botas negras, uniforme cáqui, blusão
de couro, cinturão com algemas, magnum 44 no coldre e até cassetete.



Muita ação, mas muita mesmo.” Muda o tom da voz: “Judy Garland,
você sabe, a gulosa, não consegue se controlar. Você acaba de conhecê-
la, mas já adivinha. Consertado o carro, abusada que nem ela só, não
despachou o bofe, acabou indo com ele pra onde você está pensando
que nós fomos. Judy não sabe até agora como teve o desplante. Foi por
isso que ela te deu bolo no sábado. Perdoa a Judy, perdoa, não é à toa
que todos chamam ela de gulosa”. Pausa. Volta à voz normal: “Carlos,
agora é sério, vamos nos ver neste fim de semana? Prometo checar o
motor do carro antes de entrar na estrada. Estou com saudades,
telefona. Dan”.

Nada na primeira mensagem.
“Michael, é Catarina. Se você estiver aí, atenda o telefone. Por

favor.” Um longo silêncio. “Michael, atenda, por favor. Preciso falar
com você.” Silêncio. “Carlos, é Catarina, o Michael já chegou? Estou
uma pilha. Te telefono hoje à noite? Não vá me fazer uma falseta!”

De pé, você aperta o botão da secretária eletrônica para rebobinar a
fita, aperta-o de novo para que se repita o teor das mensagens gravadas.
Não presta atenção na primeira. Toma um gole de uísque. Senta-se na
poltrona ao lado.

Um ruído mínimo, semelhante ao do clique da pedra de gelo
quando você derrama o uísque no copo, um ruído mínimo tinha
passado despercebido na primeira escuta. O ruído indica, será? que
Catarina te chamava de telefone público.

Você rebobina uma vez mais a fita e torna a escutá-la. Quer
comparar o início das duas gravações. O ruído na segunda acende
retrospectivamente a memória: os três telefonemas de Catarina tinham
sido dados de telefone público.



Catarina não vai largar o pé. Um carrapato perigoso. Perigoso, não
há dúvida. Traiçoeiro?, você se pergunta. Pode ser. Trambiqueiro?
Certamente. Achacador?, você continua se perguntando. Qual o
interesse dela?, você busca sarna pra se coçar enquanto se encaminha
para a cozinha. Vai preparar o jantar.

Você pensa no jantar, você pensa no telefonema que te aguarda.
Você separa a memória da atenção. Resolve simplificar o jantar para
poder dar mais atenção à memória. Muda de ideia. Resolve complicar
o jantar para esquecer o que está passando. Opta por esta solução. Você
convida ou não convida o vizinho de baixo para o jantar. Vai
desperdiçar tempo na cozinha e comida na mesa. Não, não convida.
Você pensa que as reações dele como testemunha do próximo
telefonema podem ser imprevisíveis e incontroláveis.

Retira da geladeira uma caixa de cogumelos brancos, protegidos por
celofane. Escolhe os maiores. Lava-os bem, limpando as marcas negras
de terra. Enrola-os em duas folhas de toalha de papel para ficarem bem
secos. Depois retira o cabinho de cada um. Joga-os na lata de lixo. Volta
a envolvê-los em toalha de papel. Deixa o embrulhinho num canto da
mesa. Esvazia de vez o copo de uísque. Joga o resto do gelo na pia. A
entrada já está escolhida. Champignons farcis au thon. Abre uma lata
de atum-branco italiano, deixa escorrer o excesso de azeite de oliva.
Despeja o conteúdo da lata numa tigela, acrescenta meia colher de
maionese, umas gotas de tabasco. O atum já tem muito sal. O polegar
direito pulveriza folhas secas de fines herbes na concha da mão
esquerda. Esparrama o pozinho verde-escuro na tigela. Mistura os
ingredientes até virar pasta. Cobre a tigela com papel-celofane. Deixa-a
ao lado dos cogumelos embrulhados.



Da gaveta inferior da geladeira você tira a bolsa de plástico com
quatro endívias. Acende o forno. Na gaveta superior, pega o presunto
embrulhado em papel laminado. Escolhe as quatro fatias mais
consistentes. Depois de lavadas, enrola cada uma das quatro endívias
com presunto, espetando um palito em cada para o rolinho não se
desfazer. Pega um envelope de molho branco da Knorr. Numa panela
você prepara o molho branco, acrescentando lentamente leite
misturado a água. Busca um pirex retangular no armário. O menor.
Dispõe as quatro endívias e as cobre com molho branco. Leva o pirex
ao forno para gratinar.

Enquanto o forno trabalha, você pega uma frigideira. Acende a boca
de gás. Deixa a manteiga derreter e coloca os cogumelos de cabeça pra
baixo. Fogo brando. Tapa a frigideira. Cinco minutos depois, retira os
cogumelos ligeiramente cozidos e os dispõe num prato, ainda de
cabeça pra baixo, e recheia o interior de cada um com a massa de atum
e maionese.

Abre uma garrafa de vinho branco, Pouilly Fumé. Serve-se num
copo. Senta-se para comer os cogumelos.

Quando leva o prato vazio para a pia, o telefone toca. Toca muitas
vezes. Você não atende. Você lava o prato. O álcool subiu e te deu
coragem e esquecimento. Você abre o forno e olha o pirex. O molho
branco ainda não está corado. O telefone volta a tocar insistentemente.
Você tem vontade de atendê-lo. Você atende.

“Pensei que você tivesse ficado pela rua, ou bebendo por algum bar
do centro”, diz Catarina com voz insolente.

“Acabo de entrar”, você esfria o tom.
“Não escutou o meu recado?”
“Que recado?”



“O que deixei gravado na secretária eletrônica.”
“Não, ainda não. A luzinha vermelha está piscando. O que você

tinha pra me dizer?”
“O mesmo.”
“O mesmo?”, você joga verde para colher maduro.
“Michael. Ele chegou?”
“Estão tocando a campainha do apartamento. Vou ver se é ele.”
“Não brinca.”
Você está escutando a voz fanhosa de quem tinha passado o dia

chorando. Você se comove. Você escuta o barulho de quem assoa o
nariz. Mistura de uísque com vinho, quando sobe à cabeça, dirige-a
como barbeiro ao volante.

“Desculpe. Não disse aquilo por mal. Queria tornar a conversa
menos pesada. Baixo-astral não é comigo.”

“Não adianta querer me dar esperança. Você sabe muito bem que dei
o caso do Michael como perdido no passado, já falamos disso, e agora é
bom que você saiba que estou dando o caso como perdido no presente.
Só não me dou por abandonada, porque gosto de lutar pelo que amo.
Só não fui ainda à polícia ou ao necrotério porque seria dar bandeira
demais.”

“Você acha que ele foi preso ou assassinado?”
“Acho, não, tenho quase certeza.”
“E aí?”
“Preso, pega pelo menos trinta anos…”
“Trinta?!”, você a interrompe, reagindo. “Você sabia o que estava por

trás da viagem dele?”
“Sabia.”
“Vocação de mártir?”



“Se é isso que você pensa, é isso. Já eu não penso assim.”
“E os trinta anos?”
“Voam”, ela se consola da perda. E depois muda de tom: “Mas isso

não é o mais grave, não é o pior”.
“Ele, assassinado?”
“Não.”
Ela se cala.
Você se cala. O silêncio se espicha insuportavelmente, como um

elástico pronto a arrebentar.
Ela deposita mais moedas no aparelho, uma após outra.
Você vai contando. Quatro mais quatro mais quatro. Doze ao todo.

Três dólares. Ela está chamando de Nova York, você conclui.
“Por que você está chamando de telefone público?”
“Por causa de nós dois.”
“Os outros três telefonemas foram também de telefone público?”,

pergunta você para se certificar.
“Foram.”
“Você está sendo seguida pela polícia?”
“Como é que vou saber? Acho que sim. Acho que não. Mas não é só

a polícia que pode estar me procurando.”
“Quem mais?”
“Outras gentes.”
“O seu telefone está grampeado?”
“Acho que sim.”
Você se cala.
Ela se cala. Não é uma colega de trabalho. Não é uma filha da puta.

Não é uma velha amiga. É uma mulher apaixonada em apuros. Ela
sabe o seu nome. O seu endereço. O seu número de telefone. Michael



sabe o seu número de telefone. Sabe o seu endereço. Você quer dizer
que, se ele tocar a campainha, você vai abrir a porta para ele. Você não
diz.

“Estou com medo”, diz ela finalmente, e em seguida acrescenta:
“Estou com muito dó”.

“Do quê? de quem?”, é você quem se impacienta agora.
Ela não consegue mais conter as lágrimas. Está chorando.
“Você nem se lembra de mim.”
“Não, não me lembro. Não é hora para mentiras. Você não merece

isso.”
“Estou sozinha.”
“Eu sei, se pudesse…”
“Você não pode”, murmura ela.
“Você está chorando?”
Ela esperou e pôs o fone no gancho. O ruído de ocupado fica

martelando o seu ouvido, até que você sente cheiro de queimado.
Corre até o fogão, abre o forno e vê uma crosta negra cobrindo o pirex.

De estômago quase vazio, você esvazia a garrafa de Pouilly Fumé,
enquanto aguarda o soar da campainha do interfone ou nova chamada
dela. O apartamento está silencioso. O telefone permanece quieto no
seu canto, vigiado pelo olhar obsessivo. Você se cansa de esperar.

Você liga a televisão para assistir ao jornal das onze. Levanta a parte
superior do edredom e da colcha e os dobra, aparece o lençol branco,
abrindo espaço para o corpo. Arruma os dois travesseiros contra o
espaldar da cama para servirem de encosto. Quem sabe se não sai
alguma notícia da prisão de Michael?

As acusações de corrupção imobiliária contra a mulher do
presidente; o desgaste do Partido Republicano às vésperas das eleições



presidenciais; velhos amigos falam dum professor de matemática que,
retirado da vida profissional e morando no mato, no meio do estado de
Montana, enviou durante dezessete anos cartas-bombas pelo correio
que, quando abertas, explodiam nas mãos de ex-colegas ou desafetos;
cenas de jogos de basquetebol e de hóquei no gelo comentadas com
entusiasmo; descobre-se que foi uma velha senhora que incendiou a
biblioteca pública num lugarejo vizinho; uma reportagem especial
contra a estabilidade que os professores públicos recebem. A diretora
dum colégio público filmou em vídeo, às escondidas da professora,
uma aula dela. Cenas degradantes no vídeo, alunos sendo punidos com
safanões; a voz em off da diretora fala contra o sistema de estabilidade
atual, que apenas perpetua a má qualidade do ensino público no país e
a violência entre adolescentes. Do estrangeiro, apenas imagens da
Bósnia, que mostram o modo como as tropas americanas policiam e
controlam a região.

Você adormece com a luz do quarto acesa e a televisão ligada. As
imagens coloridas são só imagens coloridas. Elas incendeiam de
vermelho as paredes brancas do quarto, que espreitam o seu sono. O
som é apenas uma matraca de Sábado de Aleluia, que fica girando,
girando, girando, enquanto se espera a malhação do judas. Você
adormece com a luz do abajur de cabeceira acesa e a televisão ligada,
adormece querendo saber por que você não ouve a campainha do
interfone que anuncia que Michael finalmente chegou, por que você
não ouve o telefone tocar comunicando que Catarina reencontrou
Michael. Você sonha com a cidade em que você está morando nos
Estados Unidos, como se ela fosse uma única e sólida nuvem cinzenta,
trançada com mechas sujas de algodão, uma nuvem cinzenta, espessa e
furadinha como tricô, pairando no ar como uma tampa de panela de



ferro, como uma tampa de bueiro, como um lingote de aço que se
espicha e se alonga, como um jacaré que abre a bocarra e mostra os
dentes brancos pontiagudos que são os flocos e mais flocos de neve que
descem, fechando as valas, soterrando as baratas e as ratazanas
famintas, cobrindo os montes de pedras portuguesas, engolindo o mar,
sepultando a praia, explodindo os casebres da favela e os edifícios de
apartamentos e os jardins, dinamitando as calçadas e as ruas do bairro
de Ipanema, apagando também e para sempre qualquer resquício de
memória do passado longínquo e de lembrança dos dias atuais. Você
procura desesperadamente vislumbrar os amigos nas janelas dos
edifícios, os conhecidos caminhando pelas ruas, as babás ninando bebês
nas praças, o povaréu boêmio nos bares pés de chinelo, os ricos nos
restaurantes da moda, se contentaria até com as imagens que
descrevem a batalha naval ipanemense desencadeada pelo prefeito,
tudo na vã tentativa de reiniciar uma caminhada despreocupada pelo
bairro onde você nasceu, cresceu e onde não está morando mais.

1. “Nas emaranhadas redes duma grande cidade, o telefone é […] o confidente dos nossos

segredos mais íntimos…”



When I fall in love
(Quando me apaixono)

I cannot live without my life.

I cannot die without my soul.1

Palavras de Laurence Olivier, no final do filme 

O morro dos ventos uivantes

Ao entrar no quarto do hospital, você reconhece pelas costas a mãe
do Adolfo. Baixa, magra, cabelos escorridos, ligeiramente corcunda. Já
vestida de negro, aparece ainda mais frágil aos seus olhos. Você não
consegue chamar a atenção dela com a frase dizendo que gostava
muito do Adolfo. Ela te dá as costas, não se vira, apesar do burburinho
que os parentes fazem ao verem entrar no quarto do hospital a pessoa
ansiosamente esperada.

Você repete que gostava muito do Adolfo.
Ela permanece com o rosto voltado para a cama onde jaz o corpo do

filho, dando as costas para a porta do quarto. Para você.
Você lhe disse duas vezes que gostava muito dele e repete uma

terceira vez que gostava muito dele, tentando uma vez mais chamar a
atenção dela para a sua presença ali, diante do corpo dele, já morto, no
quarto do Hospital São José, no Humaitá, aonde você fora chamado às



pressas pelo telefone porque ele tinha dito, ontem à noite, que queria te
dizer alguma coisa antes de morrer. Você repara que algo do corpo dela
mexe. A nuca levanta a cabeça. Ela dá sinal de que finalmente te
escuta, ou será que ela está se dando conta de que alguma coisa se
passa às costas dela?

Ela precisa saber o que está acontecendo no quarto do hospital.
Ela vira o corpo na sua direção, retirando os olhos que açambarcam

todo o vulto do filho único, recoberto pelo lençol branco. Aparece
apenas o rosto acinzentado, bochechudo e inchado e a outrora calvície
precoce que ele tentava camuflar por meio dos mais incríveis e
discretos penteados, montados com laquê. Cara ao mesmo tempo
miniaturizada e balofa, infernizada pela dor, intranquila, rosto familiar
que você não reconhece à primeira vista. Não lembra o antigo rosto
dele, também de olhos fechados, vital e descansado, dormindo ao seu
lado no quarto iluminado pela aurora do novo dia. Tampouco parece
rosto de cadáver. É ainda a cara de alguém que atravessa os momentos
finais da agonia e precisa dos bons tratos da agência funerária.

Com o lenço já molhado, a mãe do Adolfo enxuga as lágrimas que
saem dos olhos vermelhos e escorrem em filetes pelas faces marcadas
pelo tempo e pelo sol da praia. Mesmo idosa, não deixa de ir à praia
quando faz bom tempo. O gosto dele pela natação devia vir dela ou
simplesmente de Copacabana.

Você repara que, ao retirar os olhos do rosto do filho querido, ela
olha para você de modo estranho. Ela só olha para você, não te
cumprimenta, não te diz nada; ela olha para você com olhos secos e
vermelhos, incendiários, e aperta nas mãos o lenço já úmido; ela olha
de modo inesperado e estranho, como se houvesse descoberto alguma
coisa de errado, ou de equivocado, na sua presença tardia no quarto do



hospital, como se houvesse descoberto nas últimas palavras do filho,
ditas à prima que ele mais queria, te chamando para dizer algo que ele
não chegou a dizer e que ela não podia adivinhar o que seria porque, ao
tentar ela acalmar a perigosa impaciência do filho, dizendo-lhe que
poderia transmitir as palavras dele a você, ele reafirmou à mãe que só
poderia dizê-las pessoalmente a você, já que se tratava de algo muito
particular; ela olha para você como se houvesse descoberto algo na
repetição da frase, a testemunhar uma amizade que sempre lhe
parecera forte.

Forte amizade, era só isso que ela pensava da relação de vocês dois
até a noite de ontem, até aquele momento? Uma amizade que fora
construída sem os alicerces da infância e da adolescência comuns, ou
da camaradagem escolar ou universitária, construída duma maneira
adulta e egoísta, como só dois solteirões podem construí-la sem os
entraves da esposa, dos filhos e das constantes reuniões familiares, onde
o assunto é sempre o mesmo: as alegrias e as dores dos parentes
próximos e distantes, as grandes emoções, a espera de uma herança que
nunca chega, as doenças infindáveis dos muito velhos e dos muito
novos, os conselhos de deixa disso para marido e mulher briguentos, a
falta de juízo dos filhos, a empregada trapalhona, a falta de dinheiro já
no meio do mês, o salário que não sobe, o preço cada vez mais alto das
anuidades do colégio das crianças, o aumento no aluguel e os preços na
feira que estão pela hora da morte.

Você quer saber se é apenas da amizade entre vocês dois que ela está
querendo falar, com os olhos enxutos, vermelhos e firmes que de
repente abandonam a imagem do filho na cama para te encarar e te
jogar, com um safanão, contra a porta do quarto. Você pensa que ela
finalmente te descobre por meio dos olhos do filho, você, ali, ao lado



dele, capaz apenas de dizer que gostava muito dele, você, incapaz de
expressar a mínima dor no rosto e nos gestos, incapaz de estender o
braço direito além dos pés do leito hospitalar e tocar, com a ponta dos
dedos que fosse, o rosto sofrido do seu melhor amigo, agora com a
cabeça imóvel recostada no travesseiro, de olhos e boca fechados, de
narinas atochadas de algodão, de bochechas balofas como que também
atochadas de algodão, praticamente calvo, você, incapaz também de
abrir os braços para a mãe dele, lhe dar um sofrido e cúmplice abraço
de pêsames em reconhecimento por ela ter tido a sorte de ter posto no
mundo aquele filho e por estar perdendo-o definitivamente naquele
instante.

Você pensa que, por meio dos olhos fechados e mortos do filho, ela
finalmente descobre o casal. Você pensa que ela quer é te expulsar do
quarto por não ter obedecido ao último desejo do filho.

“Fora! saia! rua! sua peste maldita” — é o que você lê nos olhos dela.
E não lê mais porque você prefere dar dois passos em direção ao leito
para ver mais de perto o corpo do Adolfo ali deitado, com todas as
máquinas que o fizeram sobreviver por mais de um mês agora
desligadas.

A mãe volta a te dar as costas e a olhar o rosto do filho.
Como se estivesse até então à sua espera para o ritual, ela também dá

dois passos à frente, fica ao lado do rosto do filho, dobra a parte superior
do lençol branco, deixando a descoberto os braços nus e os ombros
vestidos de pijama de mangas curtas. Retira cuidadosa e lentamente os
braços do filho de debaixo do lençol e com carinho de parturiente os
cruza, de mãos dadas, encaixando os quatro dedos da mão esquerda nos
quatro dedos da mão direita, deixando polegar contra polegar, sobre o
peito. Passa o lenço úmido pelos braços e pelas costas das mãos dele



como que para limpar o suor da febre ou espantar alguma mancha de
sangue coagulado. Em seguida, ela olha para o crucifixo que está
dependurado na parede, acima da cama, e faz o pelo-sinal da Santa
Cruz. Ela é quem encomenda o corpo do filho.

Sobre o fundo branco do lençol dobrado, você nota as inúmeras
marcas das perfurações de agulhas na pele acinzentada dos braços, não
de todo cicatrizadas, braços antigamente musculosos por causa do
hábito antigo da natação, e agora adiposos como se fossem braços
femininos e preguiçosos que tivessem, como um pneu baixo, sido
enchidos de ar pelos buracos abertos nas veias.

Entram dois enfermeiros para retirar do quarto o suporte do soro e as
máquinas desligadas. Os poucos parentes se aproximam, se
cumprimentam e se abraçam e se distanciam juntos para abrir
passagem. Os dois enfermeiros saem carregando os trambolhos. O
quarto fica com as paredes imaculadamente brancas, habitado pelas
roupas negras, pelas vozes sussurradas e pelo choro dos parentes mais
chegados que foram sendo convocados pelo telefone.

Você nota que as unhas dele estão como que esverdeadas. Ou será
impressão sua, vendo-as ali de longe, contra a luz do sol da tarde, que
entra discretamente pelas persianas semicerradas? Você sente asco
daqueles dedos outrora tão delicados e amorosos e não deve ter
conseguido esconder o que sente.

Você vira o rosto para o lado e redescobre a prima mais chegada a ele
e a quem, ele te disse, tinha um dia feito confidências sobre o tipo de
vida que levava com você. Você lhe pergunta se o padre tinha sido
chamado para a extrema-unção.

“Que padre?”, ela te pergunta.



Você diz o padre Luís, do Posto Seis, com quem ele confessava desde
menino.

Ela diz baixinho que a mãe não quis chamá-lo nem aceitou a visita
do capelão do hospital. Botou-o pra fora do quarto, aos berros, apesar
dos insistentes pedidos da direção. “Padre só serve é pra batizar, rezar
missa e casar”, fora o que ela havia dito, a prima te diz, reproduzindo
ainda outras palavras dela: “Na hora da morte quem conta são as
pessoas queridas. São elas sozinhas que entregam o corpo do morto a
Deus”.

Você lhe pergunta se já tinham combinado os detalhes da cerimônia
fúnebre com a agência funerária. Você se lembra do rosto dele,
intranquilo e infernizado pela agonia, que você deixou de ver para
poder conversar melhor com a prima. Ele era tão vaidoso, não deve
estar gostando de ser visto e velado com essa cara de sofrimento na dor
ou de pavor diante da morte. Você pensa isso e não diz nada.

A prima te diz que a mãe, apesar das insistentes admoestações dos
médicos e da administração, quer que o corpo do filho não saia do
quarto até ela dar a ordem. Ela te diz que todos pensavam que ela
queria velá-lo por algum tempo ali no quarto do hospital, longe do
tumulto do cemitério. O Adolfo só seria enterrado no dia seguinte, às
dez horas da manhã. Desejo dela. Corrige-se, sussurrando:
contraordem dela.

Foi a prima querida quem te chamou pelo telefone. Ela ligou para o
trabalho, cedo pela manhã.

“Eu não posso deixar o escritório agora”, esclarecia você, “porque
tenho compromissos inadiáveis pela manhã, só posso passar no hospital
para vê-lo na hora do almoço ou no comecinho da tarde”, foi o que
você disse para ela, ao mesmo tempo que tentava inventar uma



desculpa para evitar a morbidez do reencontro com o Adolfo doente,
no hospital, encontro que te parecia antes de mais nada inútil e
desagradável. Mais uma das dele, um misto de chantagem sentimental
e pedido de reconciliação.

Ela então te interrompeu e te disse que ele, tomado pelo delírio,
tinha perguntado muitas vezes por você nos últimos dias, tinha querido
saber por que motivo você, um dia, tinha desaparecido da vida dele, por
que motivo não tinha aparecido no hospital para lhe fazer uma
visitinha rápida que fosse. Ontem à noite, quando o rosto dele tinha se
acalmado por uns minutos, como que aliviado depois de tanto
sofrimento… “Que Deus me perdoe”, disse a prima, “parecia que já
entregava os pontos. Ontem à noite, ele me chamou e me disse que
queria te dizer alguma coisa antes de morrer, que eu ligasse para você,
e me deu o seu número do trabalho.”

Você perguntou se ele disse isso só para ela, ou tinha feito o pedido
em voz alta para que todas as pessoas que estavam no quarto
escutassem.

Ela não deu resposta à sua pergunta. Te repetiu que, por favor, viesse
ao hospital. Pelo amor de Deus. Adolfo está te esperando desde ontem
à noite. Você não imagina como amanheceu.

Você não deixou de ir ao hospital; negligenciou a urgência do
chamado. Você sabia que ele estava doente fazia algum tempo. Não tão
doente a ponto de morrer. Ele sempre tinha estado doente, de uma
maneira ou de outra. Você já estava se acostumando com esses
telefonemas extemporâneos da prima dele. Durante o longo período de
convivência, ele se internara pelo menos umas quatro vezes em
hospital. Uma vez foi por causa dum coágulo sanguíneo no cérebro.
Uma segunda vez foi por causa do apêndice que tinha supurado. Outra



vez mais foi para retirar uma fístula. Uma quarta vez foi para cuidar de
uma pneumonia que podia virar tuberculose, e quase virou em virtude
do descuido médico que o deixou abandonado, no auge do verão
carioca, num quarto com ar-refrigerado ligado que, sem quê nem para
quê, de repente pifou. Meio grogue, ele não reagiu e acabou ficando
por horas deitado e banhado de suor. Depois da separação, você perdeu
o número de vezes que ele foi internado.

O corpo dele não estava sabendo como envelhecer, ou envelhecia de
maneira precoce e doentia, deixando que as partes constituintes fossem
sendo retificadas, amputadas ou retiradas pelos médicos a fim de que
fosse possível a sobrevivência menos dolorosa em tempos onde o antigo
charme de carioca da gema ia sendo também corrigido pelas rugas na
testa, sendo substituído pela rabugice hipocondríaca e virando
abstração pelo isolamento em que passou a viver depois da
aposentadoria.

A mãe dele volta a olhar para você e você não derrama uma lágrima
sequer diante do corpo do grande amigo de quem você gostava muito.
Você pensa que ela não entende a contradição entre a necessidade
obsessiva de dizer a mesma frase, que depunha a favor de sentimentos
fortes que você começou a experimentar de maneira tão confusa e
desordenada no momento em que entrou no quarto e foi avisado de
que o Adolfo já estava morto, e a impossibilidade de esta repetição
obsessiva da mesma frase se transformar, aos olhos dela, em algo
exterior às próprias palavras, em manifestações físicas de carinho
emotivo.

Você se lembra de que o Adolfo sempre te dizia que tinha sido criado
e morava numa casa de poucas palavras e de muitos sentimentos e que,
de uns anos para cá, convivia com uma pessoa como você, de muitas



palavras e de poucos sentimentos. “De nenhum sentimento”,
acrescentava ele. Quando estava ao lado das pessoas de quem gostava,
ele tinha necessidade física de tocá-las, necessidade que vinha de longe,
da vida inteira.

Você lhe dizia que o mal-estar tinha remédio, era síndrome típica de
filho único, paparicado e querido desde o berço, desde o útero, desde o
óvulo fertilizado pelo espermatozoide.

Ele não te escutava e continuava o monólogo dizendo que as
palavras eram para ele uma forma de distanciar uma pessoa da outra,
como se fossem vidros de vitrines por onde a gente vê o que gosta, ali,
de longe, contentando-se com o desejo de querer o que não tem, o que
está por detrás do vidro da vitrine.

Você o interrompia, chamando-o de consumidor.
Ele te perguntava se consumidor era a mesma coisa que forra-gaitas.
Você dizia que não.
Ele te entendia, ele entendia, até demais, as suas palavras e você lhe

dizia que ele às vezes não entendia bem o significado delas.
Ele pedia a você que explicasse a ele por que você o tinha chamado

de consumidor (era a maneira educada que ele encontrava para você
perguntar a ele — e você não perguntava — por que ele te considerava
um forra-gaitas).

Você então explicava que ele era consumidor porque gostava de
comprar todas as coisas de que gostava. Não se contentava em vê-las e
dizer a elas, pela combinação do olhar e das palavras e por meio deles,
que as desejava, que gostaria que um dia desses fossem dele.

Ele sorria da sua explicação e te dizia que, no fundo, você gostava era
do corpo dos manequins na vitrine e detestava as roupas com que os
lojistas os vestiam. Ele, não. Para ele o corpo dos manequins não



existia, ele gostava era das roupas com que tinham sido vestidos.
“Manequim é feito de matéria plástica, como ioiô ou bambolê.” Para
constrangimento seu, ele gostava de entrar nas lojas, pedir para
examinar a roupa da vitrine, tocar e levantar o tecido para saber se dava
bom caimento, se a fazenda era de boa qualidade, durável, suave ao
tato, se a roupa estava bem-acabada. Tocava a roupa para estar seguro
de que o corpo perfeito e os traços suaves do manequim não estavam
escondendo a feiura dela, para saber se a beleza do terno ou da camisa
não era mero efeito de vitrine, cenário e iluminação.

As unhas esverdeadas, você as substitui por outras, por unhas de
mãos generosas, lembrando-se do modo como ele comprava a
amabilidade dos garçons com gorjetas altas, como esquecia de
propósito o troco do jornal na banca, do cafezinho no balcão, do maço
de cigarros no caixa. As unhas esverdeadas, você as esquece se
lembrando de que não fora fácil convencê-lo a não mandar mais passar
esmalte incolor nas unhas das mãos. Tinha-as aparadas por manicure, a
mesma que vinha fazer as mãos e os pés da mãe. Pretextava o trabalho
para continuar a mandar passar esmalte: era gerente dum banco do
estado e lidava o dia inteiro com clientes que apenas viam as mãos, já
que era obrigado a usar terno e gravata.

“E o seu rosto não conta? ele fica de fora do terno e da gravata.”
Ele tinha uma maneira original de descrever o relacionamento dele

com os clientes. Dizia que eles nunca olhavam no rosto, assim, de
maneira direta, olhos nos olhos, concentravam todas as forças da
vontade financeira no olhar que buscava as mãos dele gerente à espera
da assinatura desejada, única razão para o procurarem.

Você perguntava se de repente não pintava um papo legal com
alguém.



Ele dizia que até que sim, mas só com os que não precisam de mim
como gerente, pessoas que querem informações completamente
inúteis, ou com as velhas amizades do bairro ou da mãe, velhos e velhas
pensionistas do estado que querem assegurar ao gerente do banco que
ainda estão vivos.

Como era muito educado, você acreditava que ele tratava todas as
pessoas de maneira decente e o entrevia, no devaneio, assinando
assinaturas e mais assinaturas com a mão esquerda (ele era canhoto) de
unhas recobertas de esmalte incolor. Você nunca o procurou no banco.
Quando telefonava e atendia a secretária, usava codinome.

Um dia, você percebeu que o esmalte tinha desaparecido das unhas.
Você preferiu não comentar. Seria uma maneira machista de cantar
vitória. Na semana seguinte, ele te disse que não tinha valido a pena
mandar a manicure deixar de passar esmalte incolor nas unhas, porque
você nem tinha notado. Você se fez de desentendido. Ele entendeu que
você se fazia de desentendido e, naquela noite, você percebeu que era
mais carinhoso. Na cama, ele virou para você e te disse:

“Sabe por que eu gosto de você?”
Você respondeu que não era adivinho.
Ele fechou a cara.
Você se explicou dizendo que se tratava dum sentimento muito

íntimo. Você não podia saber por que simplesmente porque ele nunca
tinha dito a você por que gostava de você.

Você pensa na palavra “ternura” para expressar o que sentiu pelo
Adolfo durante os muitos anos de convivência. Não adianta te
perguntar o que significa a palavra “ternura” para você quando se refere
a um relacionamento amoroso. É simplesmente a palavra que pode dar
conta do que você sentiu por ele durante os anos de convivência



estreita e fiel. Você tinha mania de usar a palavra “ternura” nas
situações mais inesperadas, querendo definir pelo gasto da mesma
moeda o que você sentia: eis o sentimento que você pode e gosta de
nomear.

Ele te dava o troco. Não perdia a deixa e comentava a palavrinha,
dizendo que “ternura” era o que filho sentia pela mãe, ou o que os pais
sentiam pelos filhos.

Você não o desmentia. Dizia apenas que tinha sido criado por uma
chocadeira, por uma das bem modernas e eficientes. Você era uma
dessas aves da sociedade de consumo, que não podem dormir,
alimentadas dia e noite com ração, para poderem crescer e engordar
mais depressa e, mais depressa, deixarem a chocadeira e se
encaminharem para o abatedouro da vida. Você o deixava fingir que
não tinha te escutado, você deixava que ele continuasse a comentar a
palavra “ternura”, acrescentando que parecia coisa do século xix,
quando as mocinhas de cútis clara e longos cabelos negros tinham de
esconder os sentimentos por detrás de leques e os rapazinhos elegantes
e frajolas por detrás de punhos rendados.

Você ria da imaginação dele.
Ele gostava do seu riso. E ficava te imitando, repetindo a palavra

“ternura” em vários e diferentes tons e contextos, abanando leques
invisíveis. Ficava abanando leques invisíveis até ver o tédio estampado
no seu rosto.

Ele deixava de ser engraçado assim, de repente, e se tornava sério,
muito sério, contando um caso cabeludo da alta administração do
banco, dessas transações que caíam fedendo na mão dele, já cheirando
de longe a suborno ou a corrupção, ou então falava dum acidente em
plena avenida Rio Branco, que ele não tinha presenciado mas que



tinha sido o ti-ti-ti da tarde no banco. “Você não vai acreditar, mas todo
mundo dizia que as rodas do carro cortaram pelo meio o corpo da
velhinha. Também, magrinha como era!”

Você enuncia de maneira correta a pergunta que ele te fez quando
deixou de mandar passar esmalte incolor nas unhas: ele não tinha te
perguntado se você sabia a razão por que ele gostava de você. Ele tinha
te perguntado se você sabia a razão por que te amava. Você se lembra
agora de ter continuado a conversa, brincando:

“A boca fala quando os ouvidos são chamados.”
“Não estou me referindo a palavras, falo de beijos, dos seus beijos”,

ele quis ser grosseiro com você. Não o era, em geral.
“Beijos são surdos, não são respostas; se por acaso tivessem ouvidos,

seria para escutar e obedecer a comandos íntimos, que vêm lá de
dentro do próprio organismo carente”, disse você para ele. E continuou
dizendo: “Se os beijos fossem resposta a um comando do exterior, você
podia dizer: não quero, não tenho vontade agora”.

“Mas é disto”, disse ele, “é disto que estou falando. Quando te
chamo, você nunca me diz não quero, não tenho vontade agora.”

Você contesta: “Se não digo, é porque houve coincidência: eu
desejo, você deseja. Se te telefono para você passar pelo meu
apartamento, é porque quero te encontrar. Se você vem, vamos pra
cama porque alguma coisa dentro de mim reclama sexo”.

“Desisto”, repisou ele o verbo. Aí, mudou de ideia. “Não vou desistir
desta vez. Por que sou eu que sempre tem de desistir?” A pergunta era
retórica, mas foi dita em voz alta.

Ele te pediu um beijo, você o deu.
“Confirma”, ele pediu, ele implorou, “confirma que foi resposta a

um pedido meu.”



Você confirmou.
Teria sido melhor não ter confirmado as palavras dele, você se dá

conta neste momento em que ele está ali, morto, com a cara balofa
dum buldogue enfastiado com a dor e o medo que o atormentaram
nesse mês passado no hospital.

Você nunca mais foi o mesmo com ele. Você tem essa mania de não
querer ser querido. Você pensa que o relacionamento só tem sentido
enquanto você está conquistando. Depois de conquistada, a vítima
perde todo o interesse. Você gosta de arrancar a golpes de canivetes
sexuais a dependência do outro. Quanto menos dependente, mais
interessante; quanto mais dependente, menos interessante. Você vive a
intermitência do tempo dos assassinos. A sua especialidade é o jogo
sentimental do amenos e do amais. Você toca a melodia da sedução na
clave do amais até o momento em que o amais do parceiro seja dado
como líquido e certo. Aí é a sua vez de passar a tocar a melodia de
distanciamento na clave do amenos. Você sai do céu de brigadeiro das
relações amorosas felizes e atravessa nuvens de turbulência emocional
que você apelida de pés no ar.

Quando quietos, os pés começam a sentir comichões, a querer
caminhar por caminhos nebulosos, sujeitos a chuvas e trovoadas, por
onde não caminhavam, e a evitar os caminhos já sabidos e batidos. No
momento de cair de quatro totalmente enamorado, quando todos caem
de quatro, você levanta a poeira e dá a volta por cima.

Você se aproxima da mãe do Adolfo e lhe passa a mão pelos ombros,
dando-lhe um afago. Rápido o bastante para ela não poder se
desvencilhar, rechaçando algo que ela julga postiço na sua
personalidade.

Ela não se perturba.



Você lhe diz, quase sussurrando, que sempre sentiu uma enorme
ternura por ele. Ao mesmo tempo que você lhe diz isso, estica o braço
direito e, com a ponta dos dedos, toca o rosto balofo e sofrido dele,
passando em seguida os dedos pelas pálpebras cerradas como se as
quisesse fechar pela segunda vez.

Ela continua em silêncio. Não move um só músculo da face. Os
olhos dela, você os vê, continuam secos e vermelhos. Você os vê, mas
ela não te vê. Ela vê o filho. Ela deve ter visto a ponta amputada dos
seus dedos passando pelo rosto dele, caminhando a seguir para as
pálpebras cerradas. Deve ter visto e deve ter aprovado, porque não
inventa nenhum gesto para te afastar dele.

Naquele momento, você pensa, o Adolfo vê a ela ou vê a você? Ou
será que pela primeira vez ele nos vê os dois juntos? Pela primeira vez,
naquele momento tão docemente macabro, ele nos vê a nós dois e nós
dois o vemos, e isso está acontecendo pela primeira vez, desde o dia em
que você a tinha conhecido totalmente por coincidência, numa manhã
ensolarada de domingo, quando os dois passeavam pela antiga calçada
de Copacabana e ela ia para a praia com toalha e barraca.

Pouco importa — ou muito importa? — se ele está morto e nós
continuamos vivos. Você quer corrigir a maneira como tudo começou e
continuou e acabou.

Tudo começou quando… como ele tinha raiva desse seu jeito de
querer dar um começo factual e preciso para as histórias que você
queria contar. Várias vezes você quis dizer para ele quando tudo tinha
começado entre vocês dois. E ele te desmentia. “Não começou assim
nem assado”, “Não começou assim porra nenhuma”, “Só começou
assim na sua cabecinha racional”, “Nada começa, nada tem fim, tudo
vem deslizando, deslizando, até que a gente pensa que é hora de tomar



o bonde, toma o bonde, mas o bonde tinha dado muitas voltas antes de
você tomá-lo.”

Você era impertinente: “E se você perder o bonde?”.
“Perdeu, está perdido”, respondia ele, “toma o seguinte.”
“E se o bonde seguinte for o bonde errado? Vai dar com os burros

n’água.”
“Não vai me dizer que você, logo você, seja a única pessoa no

mundo que não sabe que todos os bondes se chamam desejo”, ele te
disse num dos entreveros, fazendo alusão à peça de Tennessee Williams
que vocês tinham visto com Jardel Filho e Maria Fernanda.

“Tudo começou quando…”, brincava ele, “… andávamos de
bicicleta pelas ruas de Copacabana e cultivávamos a inocência cruel de
ginasianos matando aula.”

“Mas nunca andei de bicicleta com você”, respondia você, querendo
cair na velha armadilha dos leques abanados com graça e rapidez,
montada apenas para te divertir. Ele abanava os leques invisíveis para
retirar da sua cara uma nuvenzinha cinzenta visível que te deixava
cismarento e soturno.

“Por isso mesmo é que nos conhecemos quando andávamos de
bicicleta pelas ruas de Copacabana, caso contrário teríamos combinado
o passeio pelo telefone e teríamos saído cada um da sua casa e se
dirigido para o lugar marcado. Nos cruzamos por acaso, foi no
cruzamento da Bolívar com a Nossa Senhora de Copacabana, eu na
minha bicicleta, você na sua bicicleta. Eu te vi. Você não me viu. Eu
continuei pedalando até a pedra do Arpoador. Foi assim que tudo
começou. Lá no alto da pedra, diante da imensidão azul do mar e dos
pequenos transatlânticos que flutuavam na linha do horizonte, gravei a
sua imagem e fiquei com ela gravada e escondida. Por muitos anos. Já



não lembro quantos. Fiquei à espera duma oportunidade, desculpa,
dum bonde. E lá no alto da pedra disse de mim para mim: Um dia
ainda tomo esse bonde. E ele vai ser meu. E foi. E é.”

Você quer lembrar quando tudo começou, mas não consegue, por
mais esforço que faça. Você sabe quando tudo começou. Não quer se
lembrar de quando tudo começou, não quer e se lembra.

Foi à saída da sessão das oito do cinema, na calçada de Copacabana.
Era uma bela noite de maio, você não queria ficar em casa. De dia,
brilhara um solão confortável em céu azul de mar. Você assistira pela
janela o calmo desenrolar do dia outonal lá fora. Você acha que essa
brisa suave que sopra do mar nas noites de maio e anuncia de maneira
tão sorrateira o inverno carioca é produto de algum algoritmo divino. O
terno e a gravata durante o dia não torturam; o cobertor durante a noite
é bem-vindo.

A sala de cinema estava num prédio que ficou anos e anos vazio
antes de ser derrubado para ser construído no seu lugar um hotel. Você
tinha ido ver um filme de William Holden e Jennifer Jones,
aparentemente água com açúcar. A ação se passava em 1949, na cidade
de Hong Kong, cidade barril de pólvora, que no filme tinha virado uma
mistura de gigantesco hospital com as mais sublimes paisagens do
mundo. Você sorriu, você riu, você se divertiu o tempo todo com o
pano de fundo político da história de amor: as alusões terríveis à
tomada da China pelas tropas do comandante Mao e ao início da
guerra entre as Coreias do Sul e do Norte. Essas alusões jorravam aos
borbotões nas falas preconceituosas dos personagens. Depois de uma
semana, a menina refugiada da China, que tinha chegado quase morta
ao hospital de Hong Kong, ressuscitava. Como mandá-la de volta para
a China vermelha de onde tinha escapado? Jennifer Jones lhe dá



cuidado médico e carinho, e acaba por adotá-la, mesmo tendo sido
despedida do hospital.

Você também reparou que, no filme, outra pistola ideológica atirava
com balas de festim contra os personagens propriamente ingleses e
colonialistas. Uma lady inglesa — mordida logo pelo quê, por uma…
centopeia — queria abusivamente ocupar por uma semana um leito do
hospital superlotado porque a sua mansão estava sendo pintada.

Você tinha especial e perversa predileção por esses filmes de
Hollywood feitos no início da Guerra Fria: revestindo com o manto da
paixão amorosa conflituosa e ultrarromântica, instilavam na mente do
espectador o duplo movimento da sabotagem subliminar norte-
americana durante a Guerra Fria. A esnobe Europa não soubera
colonizar os países orientais, por isso eram eles agora presa fácil do
comunismo soviético. Cabia aos Estados Unidos intervir nesses países
que tinham virado campo de batalha e hospital ao ar livre, entregando
a China aos eurasianos comprometidos com o Bem, como o
personagem de Jennifer Jones, metade europeia, metade asiática, uma
devotada médica em Hong Kong, loucamente apaixonada por um
correspondente norte-americano chamado William Holden.

William Holden morre ao cobrir os primeiros conflitos bélicos na
Coreia. Sozinha, a médica tinha tudo para voltar para a China
comunista, um colega aliás a convida, dizendo que lá é o lugar dela.
Ela recusa, prefere ficar com a liberdade ocidentalizada de Hong Kong
e as cartas do grande amor da sua vida. O título do filme em português
explica: Suplício de uma saudade.

Quem não ficaria eternamente apaixonado por William Holden
desde que ele assassinara Gloria Swanson em Sunset Boulevard? Na



pergunta estava a razão maior para você ter escolhido exatamente
aquele filme exatamente naquela noite.

Depois da sessão, você ficou de pé na calçada, sozinho, à espera de
algum amigo para o chope. Não apareceu nenhum conhecido no fluxo
da multidão anônima.

Ao lado, estava ele, também sozinho, vendo o povaréu que saía da
sala. Você só o notou porque tinha sido atraído pelos olhos marejados
de lágrimas, que ele não fazia questão de esconder. Você criou coragem
e perguntou a ele se as lágrimas eram de verdade ou de mentira.

“Errou”, ele te respondeu, “você errou duplamente. Não são de
verdade nem de mentira. São postiças.”

“Postiças?”
“Se não acreditar, pode tocar. Lágrimas postiças não mordem. Só

ladram.”
“Confesse que você chorou durante o filme!”, a ordem que você deu

não dependia de resposta.
“Confesso”, respondeu ele de maneira automática.
“Por causa do filme ou da canção?”
“Por causa dos dois.”
Você o convidou para um chope no bar alemão ao lado.
Ele te disse que não estava bebendo. Aceitava um suco de laranja.

“Um suco não vai chegar a despertar o tigre adormecido que existe em
mim”, acrescentou, aludindo a uma fala de Jennifer Jones.

“Suco a essa hora?”, você se espanta.
“A essa hora.”
Você perguntou por que ele não estava bebendo, se andava tomando

antibiótico.



Te disse que não bebia mais bebida alcoólica porque fora alcoólatra.
Durante muitos anos.

Você ri da brincadeira.
Ele disse: “Não ria”.
Você continuou a rir.
Ele insistiu: “Não ria”.
Você parou de rir.
Ele te disse que estava com medo de trocar o álcool pelo Mandrix.

“O meu médico me alertou hoje para o perigo de trocar um pelo outro
a partir de amanhã, quando retomo o trabalho no banco.”

Você não acreditava nas palavras dele e disse que ele seria um grande
romancista. Nunca te ocorreria contar daquela maneira o encontro
casual de dois homens maduros, bem-humorados e profissionais.

“Pro-fis-sio-nais”, ecoou ele, de maneira ligeiramente afetada.
“Maduros, bem-humorados e profissionais”, retomou você como que

entendendo a dica.
“Acredite nas minhas palavras”, ele te disse, “por favor, acredite nelas.

Porque depois não quero que você mais tarde me jogue na cara que
não te avisei que era e posso voltar a ser viciado.”

Você estava achando o papo sem pé nem cabeça, pra lá de louco. Te
agradava a franqueza e a singeleza no trato. A honestidade da fala dele
te instigava a querer continuar a conversa para saber até onde ele
conseguiria manter franqueza e honestidade de maneira tão pouco ou
nada convencional ou desagradável. Você insistiu, convidando-o uma
vez mais para tomar o suco de laranja.

Você tomou um chope, dois, três, não se lembra mais de quantas
rodelas de papelão da Brahma se empilharam na mesa. Ele também
tomou vários copos de suco de laranja. Depois, tarde da noite, você o



convidou para dar um pulo até o seu apartamento, que ficava a umas
poucas quadras do cinema.

“Olhe que amanhã é dia de trabalho”, você brincou, dando a
oportunidade a ele pra dizer não sem te ofender.

Ele não disse nada. Te acompanhou em silêncio.
“Depois não venha me dizer”, você retoma, “que por minha causa

você acabou perdendo o primeiro dia de trabalho depois das férias.”
“Se perder, o único culpado serei eu. Ou, então, será culpa do

segundo Mandrix que tomei enquanto você foi ao mictório.” Precaução
por precaução.

Te acompanhou em silêncio até a porta do apartamento.
Andávamos de bicicleta, claro, andávamos de bicicleta. Você vê os

dois agentes funerários que se adentram pelo quarto com a padiola. Vão
levar de vez o corpo do Adolfo para o cemitério, no rabecão. Lá ele será
velado durante a noite. E enterrado amanhã, às dez horas.

A mãe do Adolfo se esconde no banheiro. Tranca a porta. Não quer
presenciar a cena da remoção do cadáver. Ela deixa para você, só para
você, os últimos minutos do Adolfo no quarto do hospital. Você se
pergunta se ela estava com medo ou se atendia ao último pedido dele.

Andávamos de bicicleta… Como? — você reage — se nem mesmo
crescemos no mesmo bairro da Zona Sul carioca e muito menos na
mesma cidade.

Andávamos de bicicleta — você acata a versão de Adolfo —,
andávamos de bicicleta. Bicicletávamos pelas ruas de Copacabana e
cultivávamos a inocência cruel de dois ginasianos matando aula. Vocês
se cruzam por acaso na esquina da Bolívar com a Nossa Senhora de
Copacabana, cada um pedalando a sua bicicleta. Se não tivesse sido



por acaso, vocês teriam se telefonado, marcando encontro numa das
esquinas do bairro.

Você o vê. Ele não te vê. É assim que tudo começa. Você vai até o
Hospital São José e, lá do terceiro andar, diante da morte devassada,
você grava a imagem dele e fica com ela gravada e escondida.

Se você nunca soube quando tudo começou, como vai poder
adivinhar como tudo vai terminar?, é o que você se pergunta.

1. “Não posso viver sem minha vida./ Não posso morrer sem minha alma.”
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