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O ARQUEIRO

GERALDO JOorRDAO PEREIRA (1938-2008) comegou sua carreira aos 17 anos,
quando foi trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando
obras marcantes como O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha
vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propésito de formar uma nova
geragao de leitores e acabou criando um dos catdlogos infantis mais premiados
do Brasil. Em 1992, fugindo de sua linha editorial, langou Muitas vidas, muitos
mestres, de Brian Weiss, livro que deu origem a Editora Sextante.

Fa de histérias de suspense, Geraldo descobriu O Cédigo Da Vinci antes mesmo
de ele ser langado nos Estados Unidos. A aposta em ficgdo, que ndo era o foco da
Sextante, foi certeira: o titulo se transformou em um dos maiores fendmenos
editoriais de todos os tempos.

Mas néo foi s6 aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o proximo,
Geraldo desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande
paixdo.

Com a missido de publicar historias empolgantes, tornar os livros cada vez mais
acessiveis e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro é uma homenagem
a esta figura extraordindria, capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas
verdadeiramente importantes e nio perder o idealismo e a esperanca diante dos
desafios e contratempos da vida.
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Para Rosie, por me apresentar a meu eu adulto.
E para Natalie, por fazer com que tudo tenha sentido.



Nao serei o solitdrio.
— Glasvegas, “Daddy’s Gone”



de idade se agita no banco de tras da caminhonete.
Seu corpo é uma pequena saliéncia embaixo de um cobertor e seu quadril
ddi no lugar em que o fecho do cinto de seguranga o pressiona.

Ele se senta, esfrega os olhos a luz da manhd e olha em volta, confuso.

O carro encosta devagar junto ao meio-fio, ao lado de uma cerca de
metal. Seu pai agarra o volante com os bragos trémulos. Gotas de suor
escorrem pela nuca dele.

O garoto engole saliva para umedecer a garganta seca.

— Onde... onde estd a maméae?

O pai respira fundo, ofegante, e vira a cabega para o lado, sem encara-lo,
a barba por fazer escurecendo seu queixo.

— Ela ndo... Ela ndo pode... Ela ndo estd aqui.

Entdo abaixa a cabega e comega a chorar. Seu corpo se sacode e ele
respira com dificuldade, como alguém que ndo estd acostumado a fazer
isso.

Por tras da cerca de metal, criangas correm em um asfalto rachado e
fazem fila em frente aos balangos enferrujados. Uma placa amarrada a
cerca proclama: UM NOVO FUTURO PARA OS ESTADOS UNIDOS: RONALD
REAGAN PARA PRESIDENTE.

O garoto sente calor. D& uma olhada em si mesmo. Estd usando calga
jeans e uma camiseta de manga comprida, ndo o pijama que vestia quando
tinha ido para a cama. Tenta entender as palavras do pai, a rua
desconhecida, o cobertor amontoado no colo, mas ndo consegue se fixar em
nada a ndo ser o vazio na barriga e o zumbido nos ouvidos.

— N&o é culpa sua, campedo. — A voz do pai sai alta e desafinada. — Esta
me entendendo? Se vocé lembrar... alguma coisa... vocé tem que lembrar
que nada do que aconteceu foi culpa sua.

Ele solta o volante e o agarra de novo, apertando tdo forte que suas
mdos ficam brancas. H& uma mancha preta no punho de sua camisa de
manga comprida.

Um som de risos chega até eles: as criangas se penduram no trepa-
trepa e se arrastam nos tlneis dos brinquedos do parquinho.

— O que foi que eu fiz? — pergunta o menino.

— Sua mae e eu, nés amamos muito vocé. Mais do que tudo.

O pai continua a tatear o volante, mudando as médos de posigdo e
apertando-o. A luz bate diretamente no punho da camisa e o garoto vé que
a mancha ndo é preta.

E vermelho-sangue.



O pai se curva para a frente e ergue os ombros, mas ndo emite som
algum. Depois, com esforgo aparente, ele se estica para tras.

— Va brincar.

O garoto olha pela janela para o parquinho desconhecido cheio de
criangas desconhecidas que correm e ddo gritos estridentes.

— Que lugar é este?

— Eu volto em algumas horas.

— Promete?

O pai ndo se vira para tras, mas, pelo retrovisor, encontra o olhar fixo do
menino pela primeira vez. No reflexo, sua boca forma uma linha reta e seus
olhos azul-claros ndo piscam.

— Prometo - diz ele.

O garoto continua sentado.

A respiragdo do pai fica estranha.

— Va brincar — repete ele.

O garoto desliza sobre o banco e desce do carro. Passa pelo portdo e,
quando para e olha para tras, a caminhonete ja se foi.

As criangas brincam nas gangorras e escorregam pela imitagdo de poste
dos bombeiros. Parecem conhecer bem o lugar.

Uma delas, um menino, corre na diregéo do garoto e lhe da& um tapa no
brago.

— Esta com vocé! — grita ele.

O garoto comega a brincar de pique com os outros. Sobe pelas barras e
engatinha pelo tunel amarelo de plastico, empurrado pelos meninos mais
velhos e tentando empurra-los de volta. Uma sineta toca no prédio em
frente, fazendo com que as criangas abandonem os brinquedos e
desaparegam no interior da construgdo.

O garoto sai do tunel e fica parado no parquinho, sozinho. As folhas
mortas arrastadas pelo vento parecem unhas arranhando o asfalto. Ele ndo
sabe o que fazer, entdo se senta em um banco e espera o pai. Uma nuvem
encobre a luz do sol. O garoto estd sem casaco. Chuta as folhas
amontoadas no pé do banco. Outras nuvens se juntam no céu. Ele fica
sentado até seu traseiro comegar a doer.

Finalmente, uma mulher de cabelos castanhos com alguns fios grisalhos
surge pelas portas duplas. Ela se aproxima e coloca as mdos nos joelhos
dele.

- 0la.

Ele olha para o préprio colo.

— Certo — diz ela. — Tudo bem.



A mulher olha em volta do parquinho abandonado, depois para fora da
cerca, observando as vagas de estacionamento vazias ao longo do meio-fio.
— Pode me dizer quem é seu pai? — pergunta ela.



AGORA



escuro, com o olhar fixo na baba eletrénica
sobre a mesinha de cabeceira. Deveria se levantar dali a trés horas, mas o
sono ndo tinha vindo como de costume. Uma mosca-varejeira circundava o
quarto a intervalos regulares como se para garantir que ele continuasse
acordado. Sua méde costumava dizer que uma mosca-varejeira perambulando
pela casa significava que o demonio estava vigiando a familia — era uma
das poucas coisas que lembrava a respeito dela.

Por um momento, tentou recuperar algumas recordagdes menos
morbidas de sua inféncia. As poucas impressdes que guardara ndo
passavam de flashes sensoriais. O cheiro de incenso de salvia em uma
cozinha de ladrilhos amarelos. Sua mde lhe dando banho. A pele dela
sempre bronzeada, cheirando a canela.

A baba eletronica comegou a fazer barulho. Um estalo de estética. Ou
seria Kat tossindo?

Baixou o volume para ndo acordar Annabel, mas ela se mexeu embaixo
dos lengdis e disse com a voz rouca:

— Querido, tem uma razdo para chamarem isso de babd eletronica.

— Eu sei. Desculpe. Achei que tivesse ouvido alguma coisa.

— Ela tem 8 anos. E é mais madura do que nds dois. Se precisar de algo,
vai vir aqui e pedir.

Era uma discussdo antiga, e Annabel tinha razdo, entdo ele tirou o som
da baba eletronica e voltou a se deitar, mal-humorado, encarando o
aparelho, incapaz de desligé-lo de uma vez por todas. Um pequeno
equipamento de plastico que continha os piores medos de um pai. Engasgo.
Doenga. Invasores.

Em geral, os sons eram s¢ ruidos de interferéncia ou cruzamento de
outras frequéncias — um avido passando ou o bebé do vizinho espirrando por
causa de uma gripe. As vezes, Mike ouvia até vozes. Podia jurar que havia
fantasmas na maquininha. Murmdrios do passado. Um portal para sua
mente semiconsciente, onde se podia ouvir uma alma sussurrar o que quer
que fosse.

Mas e se ele desligasse a babd justamente na noite em que Kat
precisaria deles? E se ela acordasse apavorada e desorientada por um
pesadelo, uma paralisia subita ou pelo feitico demoniaco de uma mosca-
varejeira e ficasse entorpecida por horas, sozinha com seus temores?
Como seria possivel decidir qual seria a melhor noite para correr esse
risco?

De madrugada, a ldgica e a razéo sempre pegavam no sono antes dele.



Todas as piores coisas que se podia imaginar pareciam possiveis.

Quando ele enfim estava comegando a adormecer, a mosca-varejeira deu
mais uma volta em torno da lampada e um segundo depois a baba
eletronica se manifestou de novo. Seria Kat chorando?

Ele se sentou e esfregou o rosto.

— Ela esta bem — gemeu Annabel.

— Eu sei, eu sei.

Mesmo assim, Mike se levantou e foi ao quarto da filha.

Kat estava debaixo das cobertas e dormia com a boca entreaberta,
abragando um ursinho de pellcia. Seu rosto sério era emoldurado por
cabelos castanho-claros. Tinha puxado da mde os olhos afastados, o nariz
arrebitado e o Iabio inferior carnudo. Considerando seus tragos fisicos e sua
inteligéncia, as vezes era dificil dizer se Kat era uma versdo de 8 anos da
mde ou se Annabel era uma versdo de 36 anos da filha. A Unica coisa que a
menina herdara de Mike tinha sido a cor dos olhos: um castanho-escuro e o
outro ambar. O nome desse fendmeno era heterocromia. Quanto aos
cabelos cacheados, quem poderia saber de quem ela tinha puxado?

Ele se debrugou sobre ela e ouviu o ruido de sua respiragdo. Depois se
sentou na cadeira de balango, no canto do quarto, e ficou observando a
filha. Sentiu uma pontada de orgulho pela infancia que ele e Annabel
estavam proporcionando a ela, a sensagdo de seguranga que permitia que a
menina tivesse um sono tdo profundo.

— Querido.

Annabel estava de pé na soleira da porta, afastando as mechas de cabelo
que tinham lhe caido na testa. Ela usava uma camiseta da Gap e uma
cueca samba-cangdo dele e estava tdo linda quanto na lua de mel, dez anos
atras.

— Venha para a cama. Amanhd vai ser um dia importante para vocé.

— Ja vou, s6 um instante.

Ela cruzou o quarto, deu um beijo nele e se arrastou de volta para a
cama.

O movimento dos quadris dela era hipndtico, mas os problemas que ele
teria que resolver no dia seguinte ndo saiam de sua mente. Depois de um
tempo, ele percebeu que ndo ia conseguir dormir mesmo, entdo foi a
cozinha para fazer um café. Quando voltou ao quarto da filha, bebericando
alegremente da caneca, seu olhar percorreu as paredes pintadas de
amarelo-claro, a fileira de bonecas na prateleira, Kat descansando de forma
angelical. A Unica interrupgéo era o zumbido ocasional da mosca-varejeira,
que o seguira pelo corredor.



com os cabelos presos em um rabo de
cavalo frouxo e torto. Annabel parou um instante com a frigideira na mao e
olhou para os cachos da filha.

—Isso é obra do seu pai, ndo €?

A menina enfiou o ursinho de pellicia na mochila e subiu em um banco
alto ao lado de Mike. Annabel serviu a omelete no prato dela e depois se
inclinou para ajeitar seus cabelos com alguns gestos rapidos e precisos.
Mergulhou a frigideira em agua com sabdo, esfregou um pedago de papel-
toalha no chdo, com o pé, para secar a agua que tinha vazado embaixo da
pia, e terminou de preparar o lanche de Kat cortando a casca do sanduiche
de manteiga de amendoim que ja tinha feito.

Ao beber a terceira xicara de café e observar a mulher, Mike teve a
impressdo de que se movia em camera lenta.

— Vou consertar a pia a noite — disse ele.

Annabel levantou o polegar, em um gesto de concordancia. Ele notou o
brago branco de pel(cia saindo da mochila da filha.

— Posso saber por que esta levando um urso-polar para a escola?

— Tenho que fazer um trabalho hoje.

— Outro? Vocé ndo estd no terceiro ano?

— E para aquele curso depois da aula. Vou falar sobre o aquecimento
global...

— Ndo diga — comentou Annabel, sarcastica.

— ... e este ndo é um urso qualquer.

Mike levantou uma sobrancelha.

— N&o?

Kat tirou o bicho da mochila e o apresentou de forma teatral.

— Este ndo é mais o Bola de Neve, Amigo de Infancia. Agora ele é o...
Bola de Neve, o Ultimo Urso-polar Moribundo.

Ela tirou os oculos do estojo e os colocou no rosto. A armagdo
arredondada vermelha dava-lhe um ar de seriedade. Ndo que ela precisasse
dessa ajuda.

— Vocé sabia — prosseguiu Kat — que os ursos-polares provavelmente
estardo extintos quando eu for adulta?

— E, eu sei — respondeu Mike. — Vi naguele documentério do Al Gore. As
geleiras derretendo e os ursos-polares se afogando. Vocé chorou por dois
dias.

— Tome seu café — interferiu Annabel.



Kat mordiscou a pontinha da omelete. Mike apertou carinhosamente o
brago da filha.

— Quer que eu leve vocé a escola hoje?

— Pai, eu ja tenho 8 anos.

— Eu sei, vocé ndo para de me lembrar disso.

Mike tirou o celular do bolso e apertou a tecla de rediscagem. Depois de
alguns toques, o gerente do banco atendeu.

— Oi, aqui é o Mike Wingate de novo. A transferéncia bateu?

— S6 um instante, Sr. Wingate — respondeu o gerente, e Mike ouviu um
som de digitagdo no teclado.

Enquanto Kat e Annabel negociavam quantas mordidas a mais Kat tinha
que comer, Mike esperou, tamborilando nervosamente na bancada da
cozinha.

Ele tinha levado treze anos para conseguir passar de auxiliar para
carpinteiro, depois para contramestre, até chegar a empreiteiro. E agora
estava prestes a fechar seu primeiro negdcio como incorporador. Tinha
assumido riscos sérios, daqueles que causam Ulceras de nervosismo, para
chegar até esse ponto — hipotecara a casa e conseguira varios empréstimos
para comprar um terreno em um vale nos arredores da cidade. Lost Hills,
uma comunidade situada a 48 quilémetros do centro de Los Angeles, tinha
uma série de vantagens, e a principal era o fato de os imdveis serem
apenas caros, ndo exorbitantes. Mike dividira o terreno em quarenta grandes
lotes e construira um condominio de casas ecologicamente sustentdveis
que batizou com o nome pouco criativo de Vale Verde. Ele ndo era nenhum
natureba, mas Kat se interessava por questdes ambientais desde bem
pequena. Além disso, Mike tinha que admitir que aquelas fotos que
simulavam como a ilha de Manhattan seria no futuro — inundada por causa
da elevagdo do nivel do mar — o deixavam apavorado.

Os subsidios oferecidos pelo governo estadual para a construgdo de lares
ecologicamente sustentdveis o tinham ajudado a vender as casas bem
rapido, e o dinheiro do Ultimo lote seria transferido para sua conta pela
imobilidria naquela manhd. Essa transagdo iria, finalmente, deixar sua conta
no azul apds trés anos e meio de aperto, o que significava que ndo teriam
mais que checar o saldo da conta-corrente toda vez que quisessem comer
fora.

Mike ouviu a respiragdo do gerente do outro lado da linha e o som das
teclas sendo pressionadas foi interrompido.

— Nada ainda, Sr. Wingate.

Mike agradeceu, desligou o celular e enxugou o suor da testa com as
costas da mdo. A vozinha insistente voltou a sua mente: E se, depois desse



trabalhdo, alguma coisa realmente der errado?

Flagrou Annabel olhando para ele e disse:

— Eu ndo devia ter comprado aquela droga de picape.

— E fazer o qué? Prender a caixa de cdmbio com fita adesiva naquela sua
caminhonete caindo aos pedagos? Vai ficar tudo bem. O dinheiro vai entrar.
Vocé trabalhou duro. Muito duro. Merece se dar um presente.

— E com certeza ndo preciso gastar 800 paus em um terno.

— Vocé vai posar com o governador, meu bem. Ndo da para aparecer com
uma calga jeans rasgada. Além disso, pode usa-lo de novo na ceriménia de
entrega do prémio. Alids, bem lembrado. — Ela estalou os dedos. — Preciso
pegar o terno no alfaiate agora de manhd, depois da aula. Kat tem aquela
atividade de volta as aulas hoje. Vocé pode deixa-la no caminho para o
trabalho? Nos encontramos aqui para almogar?

No ano anterior, tinha ficado mais dificil coordenar a agenda dos dois.
Depois que ficou claro que Kat estava bem adaptada ao terceiro ano,
Annabel decidiu que era hora de voltar para a Northridge University e fazer
o curso de licenciatura. A anuidade da faculdade estadual seria razoavel,
desde que cortassem gastos aqui e ali.

Mike pegou o celular de novo e verificou a tela, atento para ndo perder
nenhuma ligagdo do banco. Passou a mdo em um nédulo de tensdo no
pescogo. Estava muito estressado.

— N&o sei qual é o problema com meu blazer de sempre.

— Acho que ninguém mais usa xadrez berrante, pai — disse Kat.

— No é xadrez berrante. E xadrez discreto.

Annabel balangou a cabega concordando com a filha e formou com os
|abios a palavra “berrante”.

Mike teve que rir. Deu um suspiro profundo. O dinheiro ja estava com a
imobilidria. O que poderia dar errado?

Annabel terminou de lavar a louga, tirou os anéis dos dedos e passou
hidratante nas mdos. A alianga de noivado, com um pequeno diamante
amarelo-claro, que custara a Mike dois meses de saldrio, brilhou
discretamente. Ele adorava aquele anel, assim como adorava a casinha
deles. O sonho americano traduzido em dois quartos e 140 metros
quadrados. Ganhar mais dinheiro seria étimo, é claro, mas eles nunca se
esqueceriam de ser gratos pelo que tinham e reconhecer como eram
afortunados.

Annabel esticou as médos para ele.

— Venha ca. Coloquei muito hidratante.

Seus cabelos castanhos espelhavam a luz que entrava pela janela e seus
olhos, que refletiam o azul-celeste de sua blusa, pareciam translicidos.



Ele acessou a camera do celular, enquadrou a imagem dela e tirou uma
foto.

— O que foi? — perguntou Annabel.

— Seu cabelo. Seus olhos.

Ela entrelagou as maos nas dele.

— Ai, vocés... — disse Kat. — Se beijem logo e acabem com isso.

A picape Ford F-450 brilhava na garagem. Pesava 4 toneladas e consumia
uma quantidade de diesel suficiente para anular o que o Vale Verde pouparia
ao meio ambiente, mas Mike ndo podia rodar no terreno acidentado do
canteiro de obras em um veiculo comum. Tinha custado uma fortuna, mas
ele precisava admitir que, quando saira com ela na véspera, sentira um
entusiasmo um pouco excessivo.

Kat pulou no banco de tras e enfiou a cara em um livro, como fazia
todas as manhds.

Ao sair com o carro da garagem, Mike apontou para a tela da TV com
aparelho de DVD acoplado instalada no teto.

— Largue esse livro e dé uma olhada na televisdo. Tem fones de ouvido
sem fio com isolamento acUstico.

Ele parecia estar lendo um folheto publicitario, mas ndo conseguiu se
conter. O cheiro de carro novo estava lhe subindo a cabega.

Ela colocou os fones e comegou a percorrer os canais com o controle
remoto.

— Que legal! — falou, quase gritando por causa dos ouvidos tapados. —
Hannah Montana!

Ele baixou o para-sol e dirigiu pelas ruas tranquilas do bairro, pensando
em como estava animado, embora nervoso, com as fotos que ia tirar
naquele dia com o governador. Quando passaram por uma joalheria, olhou
para as pedras brilhantes na vitrine e pensou que, quando a fatidica
transferéncia batesse em sua conta, talvez desse uma passada & e
comprasse um presente para a esposa.

Ao se aproximarem do consultério da Dra. Obuchi, Kat ficou emburrada e
tirou os fones de ouvido.

— Nada de injegéo — decretou.

— Nada de injecdo. E s6 uma consulta de rotina. N&o precisa ficar com
medo.

— Desde que ndo tenha nenhuma agulha, ndo vou ficar com medo. — Ela
estendeu a mdo em um gesto adulto. — Negécio fechado?

Mike se virou e apertou a mao dela solenemente.

— Negdcio fechado.



— Néo acredito em vocé — retrucou ela.

— Eu ja quebrei alguma promessa?

— N&o. Mas pode ser que comece agora.

— Bom saber que vocé confia em mim.

Kat ficou séria até chegar ao consultdrio. Na sala de exame, ndo parava
de se remexer na maca enquanto a Dra. Obuchi checava seus reflexos.

Quando terminou essa parte, a médica olhou para a ficha de Kat.

— Hum... Ela ndo tomou a segunda dose da triplice, porque Annabel pediu
que eu espagasse as datas das vacinas — comentou ela, colocando uma
mecha de cabelos pretos brilhantes atrds da orelha. — Ja passamos do
prazo.

Abriu uma gaveta e comegou a procurar pelo frasco e a seringa.

Kat arregalou os olhos. Esticou-se na maca e langou um olhar de suplica
ao pai.

— Pai, vocé prometeu.

— Ela prefere se preparar mentalmente para tomar injegdo — falou Mike. —
Sabe como é. A gente pode voltar no final da semana?

— Estamos em setembro. Volta as aulas. Imagine como esta minha
agenda. — A Dra. Obuchi percebeu o olhar fixo de Kat. Resoluto. — Talvez dé
para encaixa-la na sexta de manha.

Mike fez uma cara de frustragdo. Kat o observava atentamente. Ele pds
as mdos nos joelhos ossudos da filha.

— Querida, vou estar muito ocupado com varias reunides na sexta e sua
méae tem aula. E o pior dia da semana para mim. Vamos resolver logo isso
para ficarmos livres.

O rosto de Kat ficou vermelho.

— Vai ser s6 uma espetadinha — disse a Dra. Obuchi. — Vocé nem vai
sentir.

Kat desviou o olhar de Mike e ficou encarando a parede, com a
respiragdo acelerada e o brago quase tdo palido quanto a luva de latex da
médica. A mulher passou alcool na regido em que aplicaria a vacina e
preparou a seringa.

Mike ficou observando, cada vez mais desconfortavel. Kat manteve o
rosto virado.

Quando a agulha estava prestes a penetrar na pele de Kat, Mike levantou
a mdo e interrompeu a médica com delicadeza.

— Vou dar um jeito de vir na sexta — afirmou ele.

A caminho da escola de Kat, Mike pds um chiclete na boca e tentou ndo



ligar para o gerente do banco pela quarta vez naquela manhd. Ao se
aproximarem do destino, ele abaixou o vidro e cuspiu a goma de mascar do
lado de fora.

- Pai.

- O que foi?

— Isso ndo é bom para o meio ambiente.

— Por qué? Alguma aguia-calva pode se engasgar?

Kat fez uma careta.

— Esta bem. Ndo vou mais cuspir chicletes pela janela — prometeu ele.

— Bola de Neve, o Ultimo Urso-polar Moribundo, agradece.

Mike parou na frente do colégio, mas a menina continuou sentada no
banco de tras, com os fones de ouvido no colo.

— Vocé vai receber um prémio por causa das casas ecologicamente
sustentaveis, ndo é? — perguntou ela. — Do governador?

— Vou. Em sinal de reconhecimento.

— Sei que vocé se importa com a natureza e tudo o mais, mas ndo é,
tipo, realmente preocupado com isso, certo? Entdo por que construiu essas
casas?

— Vocé ndo sabe mesmo? — indagou Mike, ajustando o retrovisor para que
pudesse ver o rosto dela.

Ela balangou a cabega.

— Por sua causa — replicou ele.

Kat ficou um pouco surpresa, depois olhou pela janela e deu um
sorrisinho. Deslizou pelo banco para descer do carro €, mesmo quando ela
ja estava a meio caminho do patio da escola, ele ainda conseguia ver seu
rosto radiante de alegria.

Mike abaixou o vidro para deixar a brisa entrar e observou a cena. Alguns
professores estavam do lado de fora supervisionando a chegada dos alunos.
Pais se aglomeravam entre os carros estacionados, combinando tardes de
brincadeiras para os filhos, coordenando caronas, planejando excursdes. As
criangas corriam a vontade, empurrando umas as outras na grama.

Era a vida com que ele sempre sonhara, mas ndo ousava acreditar que
pudesse ter. No entanto, ali estava ela.

Pegou o celular e teclou o nimero do banco. O gerente pareceu um pouco
impaciente.

— 0la, Sr. Wingate. Estava prestes a ligar para o senhor. A transferéncia
acabou de bater na sua conta.

Por um momento, Mike ficou sem palavras. Com as mdos molhadas de
suor, ele perguntou qual era o valor. Depois pediu que o gerente repetisse,



s6 para se certificar.

— Entdo o empréstimo esta quitado, ndo é? — perguntou, ainda que
soubesse que o montante depositado era cinco vezes maior que a divida. -
Totalmente quitado?

— O senhor estd livre para voar, Sr. Wingate — retrucou o homem com
um tom divertido.

Mike sentiu um né na garganta, depois agradeceu ao gerente e desligou.
Colocou as mdos no rosto e respirou fundo, concentrando-se para ndo
perder a cabega bem ali, no estacionamento da escola Lost Hills. Estava
feliz pelo dinheiro, claro, mas era muito mais que isso. Sentia alivio e
orgulho também, por saber que tinha feito uma aposta, dedicado quase
quatro anos de esforgo ininterrupto a ela e agora sua esposa e sua filha
nunca teriam que se preocupar em ndo ter uma casa para morar, comida
na geladeira e dinheiro para pagar as contas.

Por trds da cerca de metal, no meio do pétio, Kat brincava no trepa-
trepa, segurando a barra do alto do brinquedo com uma das mdos. A visdo
da filha fez seu coragdo bater mais forte. Ali estava o mundinho seguro
dela, cheio de pequenos desafios, horizontes abertos e afeigdo infinita.

Atrasado para o trabalho, ele ficou I& sentado observando Kat se divertir.



em volta da picape de Mike
assim que ele estacionou no canteiro de obras.

— Aééé!

— O chefe esta de carro novo!

— Essa belezinha voa a quantos por hora?

Mike desceu do veiculo descartando as perguntas com um aceno de méo,
querendo esconder o desconforto. Ainda ndo se acostumara a ser o chefe e
sentia falta da camaradagem construida com o trabalho diario ao lado dos
outros empregados.

— Menos do que vocé pensa.

Jimmy se inclinou no capd segurando uma chave de fenda em uma das
maos.

— Cuidado com a pintura — alertou Mike, arrependendo-se imediatamente.

Jimmy fez um gesto de mdos ao alto e todos os outros riram.

— Tudo bem — disse Mike. — Eu merego. Onde esta Andrés?

O impaciente contramestre apareceu, segurando uma cuia com um
canudo de ago inoxidavel dentro. O recipiente continha folhas de mate
picadas, que o canudo — uma bombilla — filtrava de modo que Andrés
pudesse sugar o cha amargo coado o dia todo. Ele colocou as pessoas para
correr.

— Vamos 14, o que estdo esperando? Vocés tém que deixar para vadiar
quando o chefe vai embora, ndo quando ele chega.

Os empregados se dispersaram e Andrés pousou a cuia de mate no para-
choque do carro.

— Aaarrr — fez ele.

— Aaarrr?

— Hoje é o Dia Internacional de Falar como um Pirata. O pais para ter
feriado! Dia de Levar o Filho para o Trabalho. Dia de Martin Yuther King.

Imigrante do Uruguai, Andrés finalmente tinha dado entrada em seu
pedido de naturalizagdo e se tormara um repositdrio ambulante de
trivialidades americanas obscuras.

— Ouvi dizer que ele era chamado de Martin Luther King — observou Mike
com sarcasmo.

— Foi isso que eu falei, cara.

Eles subiram a ladeira que levava ao centro do condominio. As quarenta
casas ficavam de frente umas para as outras, formando duas fileiras, e
havia um gramado no meio. Quanto mais no alto do desfiladeiro, maior era



0 prego. A primeira vista pareciam construgdes comuns, mas um olhar
mais atento revelava valas para escoamento de agua da chuva, telhados
sustentaveis feitos de vegetacdo e células fotovoltaicas para geragdo de
energia, canos de argila vitrificada em vez do téxico e ndo degradavel PVC.
Mesmo com tudo isso, as casas quase ndo haviam obtido o certificado
verde concedido pelo drgdo Lideranga em Energia e Design Ambiental, mais
conhecido como LEED. Mas acabara dando tudo certo e agora, fora alguns
detalhes no sistema elétrico e na parte estética, a obra estava concluida.

Eles chegaram ao cume e desceram em diregéo ao parque. Era a parte
que Mike mais gostava do Vale Verde, posicionada de forma que os pais
pudessem olhar pela janela da cozinha e ver os filhos brincando. O
empreendimento previa mais dois lotes de casas, mas ele ainda ndo tinha
conseguido recursos para construi-las.

Seguiram em diregdo a extremidade do parque e viram o buraco cavado
para a construgdo de um cercado destinado a abrigar fogueiras.

— O que estamos esperando? — perguntou Mike.

— Esse concreto ecoldgico leva mais tempo para misturar — explicou
Andrés —, mas meu patrdo controlador ndo me deixa usar o normal.

Eles mais pareciam esses casais amargos que ndo param de brigar mas
nunca se separam.

— A certificagdo do LEED é muito rigorosa. Ndo podemos dar mole. —
Mike fez uma careta e passou a mdo no rosto. — Meu Deus, quem
imaginaria o calvario que isso seria?

Andrés tomou mais um gole de seu mate.

— O que vamos construir depois? — indagou.

— Pelo visto, uma fabrica de carvéo.

Andrés reprimiu um risinho e enfiou o canudo de ago inoxidavel mais
fundo na cuia.

- Eu disse que a gente ndo precisava se meter nessa onda
ecologicamente correta. Poderiamos lucrar bem mais do jeito tradicional e
ai todo mundo ia conseguir comprar uma picape nova.

Quando os viu, Jimmy acenou para eles e comegou a empurrar um
misturador de concreto para o lugar do cercado. Andrés levantou o brago
para cumprimenta-lo e o canudo da cuia voou para o fundo do buraco. Ele
fechou a cara como se essa fosse a gota d'dgua de uma série de
aborrecimentos naquele dia.

— Tudo bem. Depois compro outro.

Olhando para o canudo de ago afundado na lama, Mike imaginou Kat
falando de lixo metalico e metais em decomposigdo. Resolveu ouvir a voz
irritante de sua consciéncia.



Jimmy estava prestes a acionar o tambor do misturador quando Mike
gritou que ele parasse. O empregado revirou os olhos e se afastou para
fumar um cigarro enquanto seu chefe tentava recuperar o objeto perdido. O
buraco tinha cerca de 1,5 metro de profundidade. Eles tinham cavado mais
fundo por causa das linhas de transmissdo de energia. Quando Mike se
abaixou para pegar o canudo, avistou uma jungdo de tubo de drenagem se
projetando da parede do buraco. A tubulagdo principal de agua.

Ele ficou paralisado.

Sentiu um nd no estémago. O canudo de metal caiu de sua méo. O
cheiro forte de terra molhada e raizes invadiu seu nariz e encheu seus
pulmoes.

Primeiro, pensou que estava errado. Depois meteu o dedo em volta da
mistura de sujeira e o pavor substituiu o choque.

A tubulagdo ndo era feita de argila vitrificada, material considerado ideal
para construgdes sustentaveis pelo qual pagara uma pequena fortuna.

Era PVC.

— J4 usamos muito desse material?

Mike estava de pé com Andrés na beira do buraco, tentando disfargar o
panico. Dispensou os outros empregados para que ndo ouvissem a conversa.

— Néo sei — disse Andrés.

— Ligue para aquela empresa de hidraulica que conhecemos — ordenou
Mike. — Quero passar a camera de inspegdo de tubulagdo pelas linhas de
esgoto e drenagem.

— Mas a didria custa...

— Néo estou nem ai.

Mike pegou uma pa que estava sobre um amontoado de pedras
decorativas, pulou no pogo e comegou a escavar a parede. Ainda tinha o
fisico de um trabalhador bragal — bragos musculosos, mdos fortes e peito
largo — e fez um progresso rapido, mas mesmo assim a terra socada ndo
cedia tdo facilmente quanto alguns anos antes. Andrés ligou para a empresa
de hidraulica, depois ficou de bragos cruzados, apreensivo, sé observando.
Ouvia os grunhidos de Mike pela borda do pogo.

Depois de um tempo, também pegou uma pa e entrou no buraco junto
com ele.

A mangueira com a camera de inspegdo serpenteava pelo chdo e descia
por um bueiro. Apesar de o expediente ainda ndo ter terminado, todos os
empregados, exceto Jimmy, haviam sido mandados para casa. Fora um ou
outro passaro que sobrevoava o canteiro de obras, uma quietude penetrante



pairava sobre o lugar. O condominio de casas recém-levantadas parecia
uma cidade-fantasma sob o sol do fim da manha.

Sentados no meio da rua ao lado do tambor da mangueira, com as roupas
enlameadas e os rostos cobertos de poeira, Mike e Andrés assistiram, em
uma tela em preto e branco, a uma imagem em tempo real: uma visdo
granulada de uma tubulagdo preta. O tambor emitia um zumbido baixo a
medida que a camera percorria seu caminho subterrdneo a uma velocidade
constante, passando sob a colina, as ruas, as placas de concreto das casas.

A luz do sol refletida na tela batia de leve no rosto dos dois homens. Sua
expressdo era impassivel.

Jimmy saiu de dentro do bueiro com a pele escura brilhando de suor e os
encarou.

— Acabamos?

Mike assentiu com o olhar distante, quase incapaz de falar.

— Obrigado, Jimmy. Pode ir para casa agora.

Ele deu de ombros e se afastou. Logo depois, os dois ouviram um
familiar ronco de motor e viram Jimmy sair dirigindo a antiga caminhonete
de Mike.

Mike ficou pensativo por um momento e, quando finalmente falou, sua
voz estava estridente:

— PVC é a pior coisa que existe, porque deixa os produtos quimicos
vazarem para o solo e dali eles migram para todos os lugares. Vdo parar na
gordura das baleias. No leite materno das mulheres esquimds.

Andrés se levantou.

— Quanto iria custar? — quis saber Mike.

— Vocé esta de brincadeira, né?

— Para fazer direito. Para substituir o PVC por argila vitrificada.

— Ndo estd sé debaixo das ruas. Estd debaixo das placas de concreto
também. Debaixo das casas.

— Eu sei. Em todo lugar onde passa tubulagao.

Andrés deu um suspiro profundo e olhou para o horizonte.

Mike sentiu uma dor no maxilar e percebeu que estava trincando os
dentes. Derrubar todas as casas seria um pesadelo. Varias familias ja
haviam vendido suas propriedades. Eram pessoas de classe média, que ndo
teriam dinheiro para alugar outro imével ou ficar em um hotel enquanto o
condominio ndo ficasse pronto. Grande parte do sucesso do
empreendimento se devia justamente a isto: ajudar familias a comprar
casas bacanas. Muitos imdveis tinham sido vendidos ndo para quem poderia
oferecer mais, mas para quem precisava deles: mdes solteiras, casais da



classe trabalhadora, pessoas que precisavam de um lugar para relaxar.

— Como vocé ndo notou isso? — questionou Mike.

— Eu? Quem escolheu o subempreiteiro, aquele tal de Vic Manhan, foi
vocé. O cara entrou com trinta empregados e fez o servigo todo em
pouquissimo tempo. Lembra que vocé ficou todo animado?

Mike encarou sua picape Ford de 55 mil ddlares com arrependimento e
aversdo. Onde ele estava com a cabega? Serd que a concessionaria
aceitaria a devolugdo? Sua raiva aumentou, deixando-o com o pavio curto.

— Vocé tem o telefone dele ai? — perguntou.

Andrés procurou o nimero em seus contatos no celular, pressionou a
tecla “discar” e passou o aparelho para Mike.

Enquanto esperava que Manhan atendesse, Mike passou uma mao suja
pelo cabelo suado e tentou respirar com mais calma.

— E bom que o seguro que esse canalha oferece seja bem alto. Porque
ndo me interessa quanto vai custar. Vou abrir 0 maximo de processos que
eu puder contra ele...

Este nimero estd fora de servigo. Verifique se o nimero para o qual
ligou esta correto...

Mike sentiu um aperto no peito.

Desligou e procurou na lista de contatos de Andrés o celular do
subempreiteiro.

O assinante Nextel com quem vocé deseja falar ndo estd mais...

Mike atirou o aparelho no chdo. Andrés olhou para ele, depois se inclinou
devagar, recolheu o telefone e checou a tela para ver se ainda funcionava.

Mike respirava com dificuldade.

— Chequei o alvara desse filho da mae.

— E melhor checar de novo — aconselhou Andrés.

Com suor escorrendo pelo corpo, Mike fez uma série de ligagdes,
anotando com garranchos cada novo nimero no verso de um envelope. Logo
o mistério foi solucionado. O alvard de Vic Manhan tinha expirado havia
cinco meses, assim que terminara o trabalho para Mike. Seu seguro de
responsabilidade civil vencera antes disso, entdo ndo estava em vigor
quando ele instalou a tubulagdo de PVC. Os documentos que apresentara a
Mike eram falsos. Ou seja: provavelmente ndo haveria dinheiro nenhum
para cobrir o prejuizo.

Pela primeira vez em muito tempo, Mike teve pensamentos violentos —
seu punho fechado atingindo a cartilagem de um nariz. Como podemos
regredir rapido, disse a si mesmo. Abaixou a cabega e cobriu o rosto com
as mdos.



— Vocé ndo pode estar tdo surpreso assim — comentou Andrés. — Sobre a
tubulagdo de PVC, digo.

— Como assim? Isso é coisa que se diga? E claro que fiquei surpreso.

— Ora, por favor. Argila vitrificada é mais pesada do que ferro forjado.
Mais cara para fabricar, transportar e instalar. Como vocé acha que o
orgamento de Manhan poderia ter ficado trinta por cento abaixo de todos os
outros? — As témporas de Andrés latejavam. — Talvez vocé ndo quisesse
saber.

Mike olhou para baixo, para suas méos asperas.

— Quarenta familias estdo se mudando para cd — continuou Andrés. —
Esta semana. Mesmo que vocé esteja disposto a gastar uma fortuna para
substituir a tubulagdo, vai fazer o qué? Furar o chdo de todas as casas com
britadeiras? Furar as ruas?

— Exatamente.

Andrés levantou uma sobrancelha.

— Para substituir todos os canos?

— Assinei um documento garantindo que usei argila vitrificada em vez de
PVC — explicou Mike. — E meu nome que esta .

— Vocé ndo fez nada de errado. Esse cara nos enganou.

— Essas casas foram construidas em cima de uma mentira — replicou
Mike com a voz aspera.

Andrés deu de ombros. Afastou-se resmungando e logo depois Mike o
seguiu, sentindo todos os musculos tensos.

Eles se encararam no meio da rua, estreitando os olhos por causa da
claridade. O desfiladeiro se estendia diante deles, belo, ingreme e coberto
de arbustos. O ar, frio e cortante, cheirava a eucalipto. O verde dos
telhados combinava com o verde da colina. Na visdo de Mike, tudo se
misturou e se tornou uma coisa soé.

— Ninguém vai saber — garantiu Andrés, balangando a cabega para
reforgar o que tinha dito, e depois seguiu em diregdo a seu carro.

— Eu vou - retrucou Mike.



chdo do quarto, com as costas na parede e os olhos
fixos no telefone sem fio em seu colo. Estava pensando nos prés e nos
contras. Por fim, discou o nimero conhecido.

Logo depois ouviu uma voz forte, tornada rouca pelo passar dos anos.

— Hank Danville, InvestigagGes Particulares.

— Aqui € o Mike. Mike Wingate.

— Mike, ndo tenho mais nada a lhe dizer. Eu falei que ligaria se
descobrisse alguma coisa, mas ndo tenho mais onde procurar.

— N&o, € outra coisa. Tem um cara que eu queria que vocé investigasse.

— Espero que dessa vez ndo seja algo impossivel.

— E um empreiteiro que acabou de ferrar minha vida — explicou ele e
depois fez um breve resumo da histéria. Podia ouvir o ruido fraco da
respiragdo de Hank enquanto ele fazia anotagdes. — Preciso saber onde ele
estd. Ndo preciso nem dizer que é urgente.

— De quanto € o prejuizo? — quis saber Hank.

Quando Mike Ihe informou o valor, ele deu um assobio.

— Vou ver o que posso fazer — prometeu.

Em seguida, desligou.

Mike estava acostumado a procurar informagdes que provavelmente ndo
gostaria de achar, mas isso ndo tornava a espera mais facil. Foi para o
banheiro tomar uma chuveirada e se encostou nos azulejos, aquecendo-se
embaixo da ducha quente, tentando amenizar o estresse sob a pressdo da
4gua. Quando estava se secando, o telefone tocou. Foi atender com a toalha
enrolada na cintura e se sentou na cama, pronto para ouvir mas noticias.

— O Ultimo paradeiro de Vic Manhan foi St. Croix — informou Hank. — Ele
passou um cheque sem fundo em um bar ha dois meses. Sabe-se la por
onde anda agora. Foi abandonado pela mulher, estava prestes a encarar um
divorcio caro e por ai vai. Provavelmente achou que arrumar um Ultimo
trabalho e dar um golpe seria a solugdo de seus problemas. Ndo tenho
certeza de como o cara conseguiu falsificar os documentos do seguro e as
informagOes pessoais nos bancos de dados, mas quando ele fez o servigo
para vocé ja ndo havia nada dentro da validade.

Mike fechou os olhos e respirou fundo.

— N3o tem como vocé descobrir onde ele esta agora?

— O sujeito estava fugindo da policia e dos advogados da mulher. J& deve
ter se mandado do pais a esta altura. Vai ser impossivel acha-lo.

Mike sentiu um gosto amargo na boca.



— Ah, d& um tempo. O cara ndo é nenhum Jason Bourne.

— Fique a vontade para achar outro profissional. Acho que, em quinze
minutos, fiz um étimo trabalho.

— E s6 mais um beco sem saida, Hank. Parece que ultimamente estamos
encontrando muitos.

A voz do detetive assumiu um tom irritado de indignagdo.

— Ah, ndo! De novo esse assunto? Quando vocé me procurou, eu falei que
0 que estava me pedindo era quase impossivel. Nunca lhe prometi
resultados.

— Néo foi isso que vocé me disse, ndo.

— Vocé pode ndo ter gostado dos fatos, mas estou velho demais para ter
meu cardter questionado. Pode vir ao escritério para pegar sua pasta.
Paramos por aqui.

Mike ficou segurando o fone até ouvir o som de ligagdo encerrada e se
arrependeu imediatamente. Agira como um idiota, fazendo Hank de bode
expiatdrio, e agora Ihe devia desculpas. Antes de pressionar o botdo de
rediscagem, escutou a porta da garagem se abrindo e depois Annabel
entrando pela cozinha. Jogou o telefone na cama um segundo antes de ela
aparecer no quarto com o terno dele pendurado no ombro.

— Desculpe o atraso. A calga ndo estava passada direito. Venha ca. Pegue
uma camisa. Vista isto. — Ela checou as horas em seu reldgio de pulso. —
Ainda da para chegar no horario.

A sessdo de fotos. Claro.

Ele estava atordoado. Nao conseguia imaginar como iria contar tudo para
ela.

Annabel ndo parava de se movimentar a sua volta, ajeitando a lapela,
esticando as mangas.

— N&o, essa gravata, ndo. Tem que ser uma mais escura.

— Houve um tempo em que eu conseguia escolher minhas proprias
gravatas — murmurou Mike. — Quando foi que fiquei tdo indtil?

— Vocé sempre foi inltil, querido. S6 ndo tinha a mim para enfatizar isso
— disse ela, dando-lhe um beijo de leve no rosto. — Vocé esta lindo. O
governador vai ficar impressionado. Talvez até dé em cima de vocé. Seria
um escandalo. — Ela deu um passo para tras e o olhou de cima a baixo. -
Bem melhor do que aquele blazer xadrez berrante.

— Discreto — corrigiu Mike. — Escute sd...

— Meu Deus! — exclamou Annabel quando avistou as roupas dele
amontoadas no chdo do banheiro. — O que aconteceu? Vocé se arrastou pelo
esgoto hoje?



Ela foi até 1a e pegou os trajes imundos. Uma caixinha marrom caiu do
bolso da calga jeans, quicou no piso, se abriu e cuspiu um anel, aquele com
o diamante de dois quilates que ele escolhera na joalheria depois de deixar
Kat na escola. Mike se esquecera completamente dele.

Annabel cobriu a boca com a mao. Ajoelhou-se devagar e pegou a joia do
chdo. Seus olhos se encheram de lagrimas.

— A transferéncia bateu! — gritou ela, sorrindo. Correu para ele e o
abragou. — Eu disse que tudo ia dar certo. E este anel... Uau, Mike!

Ela o colocou no dedo da méo direita e esticou bem o brago a sua frente
para admira-lo melhor. A alegria no rosto dela foi tdo absoluta que a ideia
de acabar com a magia do momento deu um nd na garganta de Mike,
tornando sua respiragdo dificil.

Ele segurou os delicados ombros dela com suavidade.

Annabel o encarou e ficou com uma expressdo preocupada.

— O que houve? — indagou.

— A tubulagdo — comegou Mike. — Se lembra dos tubos?

— Canos e juntas de argila vitrificada. Claro que lembro.

— O subempreiteiro ferrou com a gente e se mandou. Acabei de
descobrir. Toda a tubulagdo deveria ser de argila vitrificada. Foi por isso
que conseguimos o certificado do LEED. — Ele passou a lingua pelos labios
para umedecé-los. — SO que os canos abaixo da superficie sdo todos de
PVC.

— Quanto vai custar para trocar? — perguntou Annabel assim que
entendeu o que isso significava.

— Mais do que o nosso lucro.

Ela deu um passo para tras e se sentou na cama. Entrelagou as méos e
seus olhos pousaram no grande diamante que se destacava em seu dedo,
brilhando mesmo a luz fraca do quarto. Os dois ficaram em siléncio por um
momento.

— Adoro minha alianga antiga — afirmou ela finalmente. — Foi com ela que
vocé me pediu em casamento.

Ele experimentou um pequeno alivio e de repente se sentiu com muito
mais que 35 anos.

— Somos um time — prosseguiu Annabel. — Eu, vocé e Kat. N&o
precisamos de mais dinheiro. Posso trancar a matricula na faculdade,
arrumar um emprego por um tempo. SO até... vocé sabe. Vamos dar um
jeito no orgamento. Podemos tirar Kat das aulas extras. Podemos nos
mudar para uma casa menor. Um apartamento, talvez. Ndo me importo.

Ele vestiu a calga, devagar, sentindo as pernas dormentes e pesadas,
como se ndo lhe pertencessem. Ndo conseguiu encarar a esposa porque



teve medo de como iria se sentir.

— Vocé sempre age da maneira correta — falou Annabel tirando o anel de
diamante e colocando-o ao lado dele em cima da cama. Forgou um sorriso.
— Faga o que for preciso para resolver o problema, ndo importa o que seja.

A suite no Beverly Hills Hotel era a maior que Mike ja vira na vida. Bill
Garner estava pensativo, sentado atrds de uma escrivaninha antiga, em
uma cadeira de couro que parecia especifica para devanear. Ele estudou a
foto, uma impressdo que mostrava a tubulagdo de PVC aparente na vala.

Pela porta aberta da sala de estar ouviam-se risadas, trechos de
conversas e eventualmente via-se a luz de um flash de maquina
fotografica. Naquele momento os ganhadores do prémio de lideranga
comunitdria estavam socializando e posando para fotos que a imprensa
usaria na cobertura da cerimdnia formal no domingo a noite. Se ndo fosse
pelo governador, que, a julgar pelo coro de saudagOes, tinha acabado de
aparecer, Mike teria sido o Ultimo a chegar.

Garner se levantou, atravessou o escritdrio e enfiou a cabega para fora
da porta.

— Tudo pronto para as fotos? Ok, ja estamos indo.

Entdo fechou a porta e se sentou de novo atras da escrivaninha. S6 se
via otimismo em seu rosto jovial, assim como em todo o tempo que Mike
levou para explicar o problema.

Garner tamborilou na mesa.

— Vocé vai pagar pelo conserto? — quis saber ele.

— Sim, estou preparado para fazer isso — garantiu Mike.

— O que vai fazer com esses tubos de PVC depois que desencava-los?

— Ainda ndo pensei direito nisso — confessou Mike.

— Vai jogar em algum aterro sanitario, provavelmente. Entdo vocé quer
trocar os tubos e enterra-los em outro lugar? E ainda usar um monte de
maquinas poluentes para fazer isso? — Ele deu um sorriso afavel. — Ndo
parece uma medida muito inteligente, ndo acha?

Mike de repente de sentiu desconfortavel no terno novo.

— Acho, mas pelo menos estarei sendo honesto.

— Essas casas que vocé construiu sdo 99% ecoldgicas. Sdo um grande
motivo de orgulho.

Mike o encarou por um momento, tentando ler a expressdo em seu rosto.

— N&o vejo dessa forma. — Ele se remexeu na poltrona acolchoada. -
Acho que ndo estou entendendo aonde esta conversa vai chegar.

— O governador apostou tudo nesse projeto, Mike. Vocé sabe que ele é
um grande defensor da causa ecoldgica. E o seu condominio, com o nosso



inovador programa de subsidios, é a prova de que ndo séo apenas babacas
cheios da grana que podem ter uma casa sustentavel, mas também a
classe trabalhadora. O Vale Verde é a menina dos olhos do governador. Ele
estd falando sobre isso na imprensa ha meses.

— Sei que isso é constrangedor — retrucou Mike. — E pego desculpas.

— O programa de subsidios é um projeto piloto, ainda bastante fragil. O
governador estéa no meio do fogo cruzado. Se ndo tivermos um condominio-
modelo para mostrar os beneficios de geragdo de energia, em pouco tempo
o auxilio serd cancelado. Vocé sabe que a eleigdo é daqui a um més, ndo
sabe? O governador assumiu um grande risco ao apostar em algumas
iniciativas para conseguir votos. Foi por isso que marcamos a coletiva de
imprensa, a sessdao de fotos, a cerimbnia de premiagdo no préximo
domingo... Quanto tempo vai demorar para trocar esses encanamentos?

Mike sentiu um n6 na garganta.

— Meses.

— E seu prémio de lideranga comunitaria...?

— Obviamente, vou ter que renunciar a ele.

— Mas o problema é o seguinte — retrucou Garner. — Sem ceriménia de
premiagdo, nada de imprensa. Sem imprensa, nada de apoio plblico. E sem
0 apoio publico os compradores dos imdveis ndo terdo nenhum subsidio
governamental.

A boca de Mike ficou seca.

— Qual é o valor do subsidio? — perguntou Garner. — Trezentos mil por
familia?

— Duzentos e setenta e cinco — respondeu Mike quase sem voz.

— E quem estd se mudando para la sdo familias de classe média. A
questdo é essa. Como vocé vai dizer a essas pessoas que elas sO vdo
poder se mudar para as casas novas daqui a meses e que o subsidio com o
qual j& estavam contando ndo existe mais? — Ele fez uma cara de
desagrado. — Que vé@o ter que arcar com quase trezentos mil ddlares além
do orgamento? Ou vocé estava planejando arcar com esse prejuizo
também?

Mike engoliu em seco.

— Estou longe de ter esse dinheiro.

— Entdo vocé tem certeza que quer repassar o problema para essas
familias?

Pela primeira vez, Mike ndo tinha uma resposta pronta.

Garner empurrou a fotografia de volta para Mike com o dedo, deslizando-
a pelo tampo da escrivaninha antiga.



Mike olhou fixamente para ela.

Ouviram uma batida insistente na porta. Um jovem assistente entrou no
escritério e disse:

— Precisamos dele agora. O fotdgrafo ja estd impaciente e o governador
tem que pegar o voo de volta para Sacramento.

Por tras dele, Mike pdde ver o governador contando uma piada com seu
sotaque austriaco. Garner levantou um dedo pedindo mais um tempo. O
assistente suspirou.

— Trinta segundos — disse ele, saindo em seguida.

Mike e Garner se entreolharam. O siléncio sé era quebrado pelo tique-
taque de um reldgio de parede e por conversas abafadas do lado de fora.

— Entdo, o que me diz? — Garner se inclinou para a frente por sobre a
mesa. — Pensando no bem daquelas quarenta familias, acha que consegue
dar um sorriso para as cdmeras?

Ele fez um gesto em diregdo a sala de estar e a abotoadura de ouro no
punho de sua camisa reluziu.

Em seu quarto, sentado sobre os pés com os joelhos dobrados, Mike
olhou para as chamas da lareira, que langavam um brilho alaranjado em seu
rosto, no tapete e no edredom branco da cama. A foto reveladora que
mostrava a junta de PVC aparente estava em sua mdo. Ridiculamente, Ihe
ocorreu que sua posigdo era a de um samurai envergonhado.

Annabel estava de pé atras dele, tentando entender a cena. Ainda bem
que Kat estava em seu quarto de porta fechada, concentrada no dever de
casa.

Annabel ndo dissera uma palavra desde que ele entrara em casa aos
trancos e barrancos, fora direto para o quarto, arrancara o terno e se
abaixara no chdo. Ela ndo precisava falar nada. Ja imaginava o que tinha
acontecido. Estava sé esperando que ele Ihe confirmasse.

— Eles ndo querem saber de atrasos — contou ele quando finalmente abriu
a boca. — Querem capitalizar as matérias que a cerimdnia de premiagdo vai
gerar. Argumentaram que as familias véo perder o subsidio do governo.

— Entdo deveriamos absorver o custo que isso geraria para elas — sugeriu
Annabel. — Qual é o valor? Além do prego da substituicdo da tubulagao?

— Onze milhdes de ddlares.

Annabel perdeu o ar.

— Entdo... o que vamos fazer? — perguntou ela.

Mike jogou a foto nas chamas. Em segundos ela se reduziu a cinzas.

— Certo. — A voz dela ficou desanimada e quase inaudivel. — Acho melhor
eu comprar um vestido novo.



Ela entrou no banheiro e fechou a porta. Mike olhou fixamente para o
fogo, perguntando a si mesmo quais seriam as consequéncias de uma
mentira dessa.



bebé irrompeu no ar noturno. Vinha da
cesta que fora deixada na varanda da frente. As pontas de um macio
cobertor azul pendiam para fora da palha trancada. Estava tudo calmo, a
ndo ser pelos mosquitos que voavam ao redor da lampada da varanda.
Trepadeiras de jasmim erguiam-se pela parede, perfumando o ar. Utilitarios
subiam e desciam a rua com os para-choques cintilando. Uma em cada trés
casas estava em reforma e as cagambas de lixo na porta eram, junto com
os Porsches cobertos por capas protetoras, uma marca da riqueza do
bairro.

O choro foi ficando cada vez mais alto. Finalmente, passos ecoaram
dentro da casa, seguidos pelo ruido do alarme sendo desligado. A porta da
frente se abriu até onde a corrente de seguranga permitia e um rosto
feminino sonolento apareceu. A mulher deu um grito sufocado, depois
fechou a porta para desenganchar a corrente e em seguida saiu para a
varanda. Era uma senhora bem conservada de 50 e poucos anos, vestindo
um roupdo de banho azul fechado até o pescogo. Seus joelhos estalaram
quando ela se abaixou para pegar a cesta com méos trémulas.

O cobertor estava embolado e ela comegou a remexé-lo, de forma
frenética mas cuidadosa. O choro aumentou ainda mais de volume, até que
ela desdobrou a Ultima ponta de tecido e ficou olhando para baixo
fixamente, estarrecida.

Um gravador de microcassete.

A tecla “play” estava pressionada, o choro de bebé saindo pelos pequenos
alto-falantes.

O ruido de uma folha seca sendo esmigalhada soou na escuriddo do
gramado da frente e depois a forma macica de um homem foi iluminada
pela ldmpada da varanda. Um punho enorme coberto com uma luva
atravessou o ar na diregdo dela, atingindo-a na altura do olho e jogando-a de
encontro a porta com tanta forga que quando ela caiu dentro da casa a
maganeta interna bateu violentamente na parede.

Um momento de siléncio. Até os grilos pararam de cantar.

O homem ficou parado na porta da casa, com a respiragdo densa e os
ombros curvados. Sua mera presenca era uma afronta naquele tranquilo
bairro residencial. O rosto bonito e de tragos comuns estava estranhamente
inexpressivo. Ele segurava um grosso saco preto de pano.

Seguiu-se outra série de passos atravessando o gramado Umido e um
segundo homem apareceu a luz da varanda. Era magro e de estatura
mediana, mas parecia menor ao lado do comparsa. Seu andar era arrastado,



com um dos pés levemente virado para dentro, o que combinava com o
estranho posicionamento de seu pulso direito. Quando ele terminou de
calgar as luvas pretas, seus bragos sofreram um leve espasmo, um
sintoma da doenga.

Ellen Rogers estava caida de brugos no chdo, grunhindo de dor, com um
olho gravemente ferido e o osso malar afundado. Seu nariz tinha sido
quebrado e ndo parava de sangrar. Uma de suas pernas estava dobrada para
cima, como se ela estivesse nadando. Sua respiragdo emitia um ruido baixo,
animal.

Os dois homens entraram na casa, fecharam a porta e olharam para ela.
O mais magro, William, disse com delicadeza:

— Desculpe, querida. Dodge ndo consegue controlar a propria forga. Sinto
muito por seu rosto. Ndo pense que também ndo estamos sofrendo ao vé-la
assim.

Ela choramingou e cuspiu um pouco de sangue no piso.

Quando Dodge largou o saco preto no chdo, ele fez um barulho metalico.
O homem colocou dois cigarros na boca, acendeu-os com um isqueiro
barato de plastico que estava no bolso de sua camisa e passou um para o
colega. William abriu a boca de dentes amarelados, deu um trago, fechou os
olhos e deixou uma camada fantasmagdrica de fumaga sair de seus labios
entreabertos.

— Sr. Rogers — chamou ele. — Podemos dar uma palavrinha com o senhor?

A luz fraca emitida pelo abajur de grife era a Unica iluminagdo do
ambiente. Na escuriddo quase total, as paredes verde-escuras do escritdrio
pareciam pretas e podiam dar a impressdo de que nem existiam. Do outro
lado da mesa, um descanso de tela mostrando as cotagbes de agGes na
bolsa de valores brilhava. Em cima de um aparador havia um porta-retratos
com uma foto da familia alguns anos antes, posando descontraidamente no
convés traseiro de um barco: pais orgulhosos inclinavam-se sobre os dois
filhos adolescentes — um rapaz e uma moga —, todos sorrindo e vestindo
camisas polo em tons pastel. Os elementos nduticos se espalhavam pelo
cOmodo: uma blssola de bronze polido, um telescopio dourado, uma antiga
lupa pousada sobre as péaginas de um atlas encadernado em couro. Era o
escritério de um homem que se imaginava o capitdo do prdprio destino.
Mas William e Dodge ndo tinham escolhido aquele aposento pela decoragéo.

Haviam optado por ele porque era a prova de som.

Ted Rogers amparava sua mulher no sofd de couro, que Dodge cobrira
com uma capa de plastico. Ted tinha uma expressdo suave que combinava
perfeitamente com sua idade e sua situagdo financeira. No entanto, a bela



barriga estufada, os dculos que acentuavam o rosto redondo e a barba
grisalha bem aparada pareciam agora completamente abalados pela dor e
pelo pavor. Quando William Ihe pediu para ir até o escritério, ele deu uma
olhada em Dodge e obedeceu no mesmo instante.

Ellen tremia nos bragos do marido, soltando murmurios incompreensiveis.
As maos roligas de Ted tentavam manter sua cabega ereta.

— O chefe ndo estd nada satisfeito — comegou William, cogando
calmamente a nuca. — O que o senhor fez vai Ihe custar muito caro.

Os mdveis do escritdrio recendiam a fumaga de charuto, um odor doce e
reconfortante.

— Eu... por favor, diga a ele que.. — disse Ted — agora eu entendo a
gravidade...

William levantou um dedo.

— O que o chefe lhe disse?

— Posso devolver tudo amanhd na primeira hora. Eu juro.

— O que o chefe lhe disse? — repetiu ele de forma veemente.

O coragdo de Ted comegou a bater mais forte dentro do peito.

— Que, se eu trair a confianga dele, ele vai me matar.

William fez um gesto estimulando-o a continuar, a fumaga do cigarro
saindo em circulos de sua boca.

— Como ele vai matar?

Ted se inclinou para a frente, engasgou um pouco, secou a boca. Quando
falou, sua voz saiu alta demais.

— Com dor. — Ele levantou a méo com os dedos gorduchos abertos, um
homem acostumado a resolver conflitos, a entrar em acordo, a encontrar
solugBes sensatas. — Veja sé — continuou, conseguindo focar os olhos em
William —, vocé pode ficar com tudo. Qualquer que tenha sido o prejuizo que
eu causei, posso pagar. Quero dizer, ndo é possivel que ele prefira...

Ele falava aos trancos, como um motor engasgando.

William e Dodge estavam parados, s6 observando-o.

Ted passou a lingua pelos labios, muito nervoso.

— Eu estava com problemas e tomei uma decisdo idiota. Mas posso
voltar atrds. Posso arcar com todos os custos possiveis dessa resolugdo
precipitada. Posso hipotecar a casa de novo. Tenho agbes em... em...

Ao lado dele, sua mulher tinha desmaiado. Ted comegou a chorar.

— Olhem para ela. Deixem-me leva-la para o hospital. Deixem-me ligar
para a emergéncia. Ndo vamos dizer nada do que aconteceu. Ainda temos
tempo de resolver a situagdo.

William virou o cigarro ao contrario, estudando a ponta acesa. Depois o



enterrou no proprio dente da frente, para apaga-lo, e colocou a guimba com
cuidado em um saco plastico. Apds guarda-lo no bolso, continuou como se
ndo tivesse sido interrompido:

— Tive um tio que sempre dizia: “Tudo o que temos na vida é nossa
palavra, aquilo que prometemos que vamos fazer” Nosso chefe é um
homem de palavra. Eu também. Etica, sabe? Entdo, temos um impasse
aqui. Ndo gostamos de machucar as pessoas, mas temos que cumprir o
que prometemos. Precisamos obedecer as ordens, como no exército, ou
entdo as coisas ndo ddo certo. E triste, mas tem que ser assim. — Seus
olhos muito préximos um do outro nunca vacilavam. A pele pélida de seu
maxilar era coberta por uma barba louro-avermelhada. Um cheiro acido de
remédio se desprendia dele. — No nosso ramo, a gente precisa ter certeza
que as promessas sejam cumpridas. Se ndo forem, abre-se um precedente.
Vocé, Ted, é esse precedente.

Ted abriu uma das palpebras de Ellen com o polegar. A pupila estava
escura e dilatada.

— Por favor, vocés podem... levé-la para o hospital? — implorou ele. — Ela
ndo tem nada a ver com isso. Ela ndo sabia de nada...

O tiro, mesmo abafado, fez com que ele pulasse de susto. A cabega de
Ellen balangou e uma Unica pena voou, ensanguentada, de dentro da
almofada em que ela estava apoiada, através do buraco recém-aberto no
tecido. No mesmo instante, Ted foi tomado pelo choque — olhos vidrados,
boca aberta, musculos trémulos. Deixou escapar um ruido baixo e
incompreensivel.

Dodge se inclinou, pegou o saco aberto no chdo e comegou a remexer la
dentro. Objetos se chocaram, fazendo um barulho metalico.

— Temos que tirar fotos — explicou William. — Em estagios diversos. Para
mostrar a proxima pessoa que achar que pode enrolar o chefe o que vai
acontecer com ela.

Quando Dodge tirou a mdo de dentro do saco, estava segurando um
martelo.

Ted grunhiu baixinho.

— Agora quero que vocé se sente ali — pediu William. — Para termos mais
espaco. Ndo, ali. Isso. Obrigado.

Atordoado, Ted assentiu. William deu um passo para tras e admirou o
posicionamento dele.

— O Dodge sempre fica meio impaciente nessas situagdes, entdo vamos
continuar. Dodge, por onde quer comegar?

O homem levantou o martelo e bateu-o na palma da méo.

— ArticulagGes — disse ele.



A van branca subia a larga estrada de terra ruidosamente,
ziguezagueando ao longo do caminho cheio de lixo. O solo enfim se nivelou
e o veiculo passou por uma cerca interminavel de um ferro-velho
abandonado. La dentro havia pilhas altas formadas por veiculos amassados
em fardos retangulares, com longos espagos escuros correndo entre elas.
Sacos plasticos vazios presos no arame farpado balangavam ao vento. A
ferrugem, misturada com a sujeira do topo da colina, tinha tornado o solo
avermelhado.

Depois do ferro-velho, apés uma reentrancia formada por ervas daninhas
secas, via-se uma casa de dois andares feita de ripas de madeira. A frente
da construgdo ficava para o oeste. Um carvalho todo retorcido erguia-se da
terra como em um quadro.

A van parou na frente da casa, levantando uma nuvem de poeira ao frear.
A brisa aumentou até emitir um assovio, como se fosse um lamento.
Dodge desceu do carro, bateu a porta e esticou as costas. A manhd ainda
ndo havia nascido completamente, entdo estava escuro e o cume da colina
estava tdo deserto quanto uma mina abandonada.

Uma luz piscou no andar de cima da casa.

William demorou um pouco mais para descer do carro. Com o corpo
trémulo, pegou um remédio no bolso de tras da calga e engoliu em seco,
depois esfregou as méos nas pernas. Jogou um punhado de sementes de
girassol na boca, mastigou-as com precisdo mecanica e depois cuspiu
algumas cascas no chdo sujo. Comegara a mascar fumo aos 11 anos, mas
alguém lhe mostrara, havia alguns anos, um video de pessoas com buracos
nos labios e nas bochechas, entéo o jeito era mascar sementes de girassol.
Ja tinha problemas suficientes sem uma peneira do lugar do maxilar.

Deu a volta ao redor da van, passou a mdo pela pintura branca lascada e
abriu a porta traseira. Ted emergiu la de dentro, berrando a plenos pulmdes,
mas sua voz era abafada pelo travesseiro amarrado em volta da cabega.
William deu um passo para o lado, com a perna flacida quase se dobrando,
e Ted caiu direto no chdo com um grito de dor sufocado. Seus bragos
pendiam ao lado do corpo, quebrados na altura dos ombros e dos cotovelos.

Ele usou o queixo como apoio para se levantar, gemendo e vacilando
como um animal cego, depois comegou a andar. O travesseiro estava
salpicado de vermelho em volta do buraco que William fizera com uma faca
na altura de sua boca, para deixar algum ar entrar. Tinha sido dificil acertar
o lugar enquanto os dois lutavam.

Cerca de 3 metros depois, Ted tropegou e caiu. Ficou de pé de novo e
continuou andando.

O irmdo de William, Hanley, saiu pela porta da frente, parou na varanda



bamba, prestes a desmoronar, e vislumbrou o vale de Sacramento. A luz do
sol comegava a surgir no horizonte, um fino risco dourado. Hanley assentiu
ligeiramente com a cabega, como se estivesse saudando o novo dia, desceu
os degraus e deu uma olhada na traseira da van. La dentro havia um corpo
bem amarrado em uma capa de plastico, uma almofada de couro perfurada
por uma bala e trapos embebidos em cloro com um cheiro tdo forte que
fazia os olhos arderem. Quando Hanley cutucou a almofada para avaliar o
buraco do tiro, o aparelno de microcassete ao lado dela voltou a vida. O
choro de bebé ecoou até que ele interrompesse a gravagao de novo.

O chdo do espagoso quintal da frente era irregular, coberto de ervas
daninhas. Ted correu, tropegou, se arrastou de joelhos e correu de novo,
freneticamente e em zigue-zagues, sem conseguir avangar muito. Os trés
homens ndo prestavam a menor atengdo nele.

Hanley passou a mdo no rosto e a barba por fazer produziu um som de
lixa. A semelhanga entre os dois irm&os era notavel, embora Hanley fosse
claramente uma versdo mais saudavel de William, o mais velho. Seus
musculos eram bem definidos e sua pele, clara e macia. Ele ndo tinha
membros tortos e sua postura ndo era esquisita.

— Otimo trabalho, mano — falou. — Dodge fez a parte dele?

Sua voz denotava impaciéncia. Tudo aquilo era novo e excitante para ele.

— Fez, sim — confirmou William.

Dodge remexia no saco de pano. Ele vestira um avental de agougueiro de
borracha e dculos de matadouro. O avental, amarrado com forga em volta
da cintura, tinha marcas de servigos anteriores. O homem parou de
catalogar os instrumentos e se empertigou, com a cabega ultrapassando a
altura da van. Seu rosto ndo demonstrava nenhuma emogéo.

Atrés deles, Ted colidiu com o tronco do carvalho e caiu com toda a
forga, soltando um grunhido. Seu corpo se misturou com o capim ondulante.
Ele se esforgou para ficar de pé de novo e deu vérios tropegos para a
frente, formando uma nova trajetdria.

William assentiu.

— Vamos preparar o pordo — disse ele.

Os irmaos foram em diregdo a casa e Hanley ajudou William a subir os
degraus.

De alguma forma, Ted conseguira percorrer toda a extensdo do amplo
quintal. O som de sua respiragdo irregular era carregado pelo vento. Ele
estava solugando algo ininteligivel, tentando formar palavras.

Dodge jogou o saco de pano no ombro e saiu andando calmamente atras
dele.

Jogando todo o peso de seu corpo sobre o irmdo, William puxava a perna



aleijada para cima, um degrau depois do outro. Quando alcangaram a
varanda, ele deu uma olhada no jornal The Sacramento Bee jogado no chdo,
envolto em um saco plastico. Parou bruscamente.

— Que foi, mano? — quis saber Hanley. — Tudo bem?

William fez uma cara de duvida. Apontou para a fotografia na primeira
pagina do jornal.

Hanley olhou para baixo e ficou estarrecido.

— N&o é possivel. Ndo pode ser.

O olhar de William endureceu e ele cuspiu restos de sementes de
girassol em cima do rosto na foto.

— Parece muito com ele. Vamos investigar. Precisamos ter certeza.

— E depois?

Nesse momento, Dodge alcangou Ted. Ouviu-se um barulho de ossos e
tenddes sendo esmigalhados, seguido de um grito agudo e vacilante. Ted
soltou um grunhido quando o homem o ergueu e o colocou no ombro, seus
bragos pendendo desordenados as costas do brutamontes.

— Estou indo — gritou Dodge.



ANTES



nome? Ele ouve? Serd que estd escutando? Ola! E ai?

Como vocé se chama?

— Michael.

- (Jtimo, garoto. E seu sobrenome? Pode me dizer seu sobrenome?

— Ele esta em choque, detetive.

— Vocé ndo sabe seu sobrenome? E qual é o nome do seu pai? Vocé
sabe?

- John.

— Bom, muito bom. E sua mae? Lembra como ela se chama? Ola! Qual é
0 nome da sua mae?

— Mamde.

— Ha... tudo bem. John e mamée. E um comego, certo?

— N&o sei como o sarcasmo vai ajudar qualquer um de vocés, detetive.
Michael, querido, quantos anos vocé tem?

— Quatro anos e trés meses.

— Bom, garoto, muito bom. Agora temos que descobrir como vamos
fazer para leva-lo para casa. Esta entendendo?

— Acho que deveriamos lhe dar mais algum tempo, detetive.

— Tempo € o mais importante, minha senhora. Filho, vocé mora aqui por
perto? Vocé sabe... Ei, garoto, aqui. Olhe para mim.

— Eu realmente acho que deveria concluir minha avaliagdo antes...

— De que cidade vocé é? Michael? Michael? Vocé sabe o nome da sua
cidade?

— Estados Unidos da América.

— Meu Deus...



passaram em pedagos soltos, fragmentos
dolorosos. Foram definidos por vozes. Por conversas. Como esta:

— E uma rua? Vamos 13, ajude a gente. Vocé deve se lembrar de uma
placa de rua, de alguma coisa.

Ao ouvir isso, ele aponta para a letra X em um jogo de pegas do
alfabeto.

— Ei, Joe, vocé conhece algum nome de rua que comece com X?

— Que tal rua da Puta que o Pariu?

— Acho que essa comega com P...

Ou esta:

— Meu pai vai voltar.

— Claro, seu merdinha. Minha mamdezinha também. Todos os nossos
pais vdo voltar. Vamos ter uma ceia de Natal com um peru enorme e
dormir abragados perto da lareira.

Havia flashes também — luzes e movimento, fotografias que podiam ser
colocadas juntas para formar roteiros imprevisiveis.

Tinha a Viagem ao Hospital, ele trémulo naquela sala branca, apavorado
por ter sido levado até ali para ser sacrificado como o Dobermann do
vizinho que tinha mordido o vendedor daquela loja de departamentos. (Que
vizinho? Por que se lembrar do vendedor da tal loja mas ndo do nome da
propria mae?)

O médico vai até ele, uma figura alta, autoritaria e com hdlito de
enxaguante bucal, e o leva até uma sala minlscula. Ele caminha
passivamente em diregdo a prépria morte. L& dentro contam seus dentes,
testam suas habilidades motoras, fazem uma radiografia de sua mao e de
seu pulso esquerdos para avaliar o desenvolvimento 6sseo. Apds a bateria
de exames, ddo-lhe uma data de aniversario.

Uma semana depois, ele ganha um sobrenome que é concedido a todas
as pessoas desconhecidas, que ndo se sabe de onde vém.

Doe.

Uma atribuigdo aleatéria feita por um funciondrio qualquer em um
escritorio desconhecido. Ter uma marca como essa, uma droga de um
sobrenome que ndo lhe pertencia e que podia ficar com ele para sempre,
parecia uma condenagdo a prisdo perpétua por um crime que ndo tinha
cometido. Michael Doe. Renascido, rebatizado e abandonado para comegar
do zero.

Com o passar dos meses, ele foi acrescentando algumas lembrangas a
seu conjunto de memdrias, alterando outras, perdendo alguns fragmentos



devido ao choque que tinha vivido e que continuaria a viver. Ele poliu a
narrativa de sua vida como se fosse uma pedra de rio, desgastando-a e
revelando novos contornos, até que o que restou a sua contemplagdo fosse
algo totalmente diferente de sua forma original. Mas isso — essa fusdo
adulterada de seu passado e do que aconteceu depois — era tudo o que ele
tinha. Sua histdria imperfeita. Sua vida.

Uma eterna névoa.

Quando tudo clareou, ele estava com 6 anos.

Uma casa em ruinas no final de uma alameda cheia de &rvores
frondosas. Ele esta ajoelhado, olhando por uma janela enorme, com os
cotovelos no parapeito e os punhos apoiando as bochechas. Esperando. A
almofada amarela xadrez na qual estd ajoelhado fede a mijo de gato.
Esperando. Um carro para na frente da casa e sua alegria ndo tem fim,
mas o carro segue adiante e desaparece. Esperando.

Uma voz de menina atras dele.

— O merdinha ainda acha que o papai vai voltar.

Ele ndo falara a ninguém sobre sua mde. Que achava que ela estava
morta. Sua mente voava como uma borboleta sobre flores venenosas. Sera
que seu pai a matara? Serd que usara uma faca? Qual seria sua heranca
sangrenta?

Ele ndo se afasta da janela, mas seus pensamentos passam para os
garotos atras dele, covardes agrupados no tapete velho. Uma voz se eleva
sobre as outras, alta e cruel como a de um pré-adolescente:

— Esquece isso, seu zé-ninguém. O papai ndo quer vocé.

Mike tenta desacelerar o tempo. Toma a decisdo consciente de fechar a
m&0 em um punho, apertar bem forte, posicionar o polegar no lugar certo. E
com essa mdo que ele vai bater. Entdo a raiva o domina e o rosto de
Charlie Dubronski fica paralisado em uma expressdo de surpresa quando
Mike ataca. Mas um soco mais forte que o de Mike é desferido naquela
manhd de sol. Mike rodopia no tapete cor de ferrugem e sente uma dor se
espalhar pelo maxilar. Depois Dubronski se inclina sobre ele, com as m&os
nos joelhos, o rosto vermelho e um olhar de desafio.

— Como esta o tempo ai embaixo, seu zé-ninguém?

Mais calmo na préxima vez, pensa Mike.

E depois, semanas mais tarde, ele esta no banheiro as trés da manhd, o
Unico momento em que ndo estd ocupado. Ele usa um banquinho para poder
se inclinar sobre a pia e ver o proprio rosto na fraca luz noturna. Ao olhar
para o espelho, vé uma pessoa perdida. Ele examina seus tragos. Nao tem
os o0ssos do rosto salientes como os de sua mde. Ndo puxou seus lindos
cabelos negros. Sua pele ndo cheira a canela e suas roupas ndo tém o



aroma de patchuli como as dela. Quanto ao pai, todas as lembrangas que
tem dele sdo boas, com excegdo da Ultima. Mas o que importa é a
qualidade das recordagbes, ndo a quantidade. Pensa nas maos do pai
segurando forte o volante. A mancha vermelha no punho de sua camisa.

Tem medo de se parecer com ele. Ndo consegue evitar.

Ndo sabe seu sobrenome. Nao sabe em que estado nasceu. Ndo sabe
como era seu quarto, ou os brinquedos que tinha, ou se a mae costumava
beijar sua testa como as mdes dos livros infantis. O que sabe é que o ano
é 1982, que ele tem 6 anos de idade e que estd em um lar adotivo com
superlotagdo naquele vale enevoado.

Quando amanhece, a Mamde do Sofa esta sentada no estofado de veludo
cotelé gritando instrugdes, exalando cheiro de talco de bebé e outra coisa
pior que isso, algo com fedor de podre. Um cinzeiro esta em cima de sua
barriga, flutuando em um mar de pano de algoddo listrado entre seus seios
e suas coxas disformes. Seus cabelos sdo louro-avermelhados, arrumados
em um penteado dos anos 1960. Ela tem o sorriso féacil e sua voz de
fumante ecoa atrds das criangas no sagudo: Charlie, querido, pegue o
tapete do banheiro. Tony, querido, va lavar a louga. Michael, querido, esvazie
meu cinzeiro.

A comoda comunitdria. Ele odeia a cémoda comunitéria. Detesta ser o
Ultimo a se vestir para ir a escola e ser obrigado a usar a camisa salmao
que é confundida o dia inteiro com rosa. Ele afana camisas durante a
madrugada e dorme vestido. SO que esta noite, quando acaba de escovar os
dentes e volta para seu lugar, seu travesseiro esta virado ao contrario — a
camisa azul listrada se foi. Dubronski, deitado de pernas cruzadas em sua
cama, estd sorrindo. E, é claro, Tony Moreno, o magrelo que é seu
companheiro inseparavel, esta morrendo de rir.

— Pode ir devolvendo — exige Mike.

Dubronski vira as palmas das mdos gordas para cima, de forma
provocativa, e faz cara de inocente.

— Devolvendo o qué?

Tony acha isso hilario.

— Ela nem cabe em vocé — argumenta Mike.

— Entdo por que vocé ndo vem pegar? — desafia Dubronski. — Ah, ja sei.
Porque vou acabar com vocé.

Mike é tomado pela ira. Sente uma chama vermelha e quente tremular
em seu peito, mas dessa vez esta totalmente sob controle. Ele se inclina
para a frente e diz:

— E, mas alguma hora vocé vai cair no sono. E minha cama é bem ao
lado da sua.



A expressdo de Dubronski muda e Tony para de rir. No entanto,
Dubronski se recupera rapido e diz palavras duras. N&o pode desistir da
camisa, ndo agora, com seis pares de olhos em cima dele. Mas o fedor de
seu medo exala no quarto depois que as luzes sdo apagadas. A magia foi
quebrada.

No dia seguinte, Dubronski vai mancando para a escola e Mike se torna o
Guerreiro da Camisa Azul Listrada.

Ele esta na janela, como sempre. Esperando. Michael, querido, va brincar
1& fora, vocé nunca sai dessa janela. H4 um menino novo, pele e 0sso, com
pés enormes. Quando ele chegou, seu cabelo era cacheado e comprido, mas
agora estad quase raspado como o de todos os outros. Os piolhos atacam
com tanta frequéncia que a Mamae do Sofa ordena que os cabelos de todos
sejam cortados ao mesmo tempo. Ela pega a tesoura e age de forma tdo
automdtica e impessoal que parece burocrata preenchendo um documento.
A prética superando a qualidade, sempre.

O garoto novo tem um nome estranho: Shep, que é apelido de Shepherd.
Neste exato momento, Dubronski e Tony estdo lhe batendo. De seu lugar
cativo na janela, Mike vé que ele estd se levantando e que seus labios estdo
sangrando. Outro soco. A boca de Dubronski forma as seguintes palavras:
Fique no chdo, seu veadinho. Os filhos dos vizinhos espiam pela janela. Ja
estdo acostumados com a arena de gladiadores que é a casa nimero 1.788
da Shady Lane. Shep ndo desiste e fica de pé. Dubronski prepara o punho

para dar o quinto soco — ou poderia muito bem ser o 152, De repente a
Mamde do Sofd chama da sala de estar —“O jantar td na mesaaa” —, pondo
fim as festividades do dia.

A voz do garoto novo é engragada, alta demais — Ei, retardado, por que
vocé fala igual a um retardado? —, entdo ele ndo fala muito. Faz as
refeicBes na mesa comprida da cozinha, de cabega baixa. Come téo rapido
que seu corpo raquitico queima as calorias do alimento antes que ele
termine de mastigar. Quando Mamae do Sofa se levanta para encher de
novo seu jarro de refresco em pd, Dubronski se inclina por cima da mesa e
da um tapa no garfo de Shep, que estd a caminho da boca. O garoto solta
um grito abafado. A Mam&e do Sof4 se vira.

— O que houve, Shepherd, querido?

Ele estremece e balanga a cabega. Quando a mulher desaparece de novo
atras da porta da geladeira, ele afunda o rosto em um guardanapo e limpa o
sangue da boca.

Mike tem um sonho e sua mente ndo para de fantasiar um lar perfeito,
com pratos cheios de panquecas e lengdis branquissimos. Acorda apertado
em uma cama de lona minlscula, debaixo de um teto repleto de manchas



de infiltragdo.

De volta & almofada amarela xadrez. Esperando. Shep estd la fora, na
frente da casa. A Mamde do Sofd assiste atentamente a um programa de
auditério na sala, comendo meldo. Dubronski derruba Shep no chdo sujo. O
menino se levanta, com a calga jeans rasgada e os joelhos sangrando. Até
Tony é capaz de jogar o garoto no chdo. Mike ouve os gritos de Dubronski,
exasperado: “Fique no chdo, seu merda! Fique no chdo!” Shep se levanta
mais uma vez. Mike desvia o olhar para o fim da rua. Ndo ha nenhuma
caminhonete 4.

Hoje é dia de hamblrguer. A abobrinha estava em promogdo, entdo entra
no lugar da cebola na receita. Os pedagos de abobrinha ndo deveriam
aparecer na carne do hamblrguer, mas as criangas do abrigo estdo com
fome e comem tudo. Os ruidos da estagdo da policia interferem na
frequéncia do radio ao lado da torradeira. Dubronski acabou de tomar
insulina, entdo precisa esperar quinze minutos para comer. Quando o tempo
se esgota, ele corre para a cozinha. No caminho de volta, para tras de Shep,
levanta a bandeja cheia de coisas acima da cabega dele e a larga com tudo
na mesa. O barulho é assustador, mas Shep nem pisca. O molho do
hamblrguer respinga em seu rosto. Impassivel, ele pega um punhado da
carne com a mao e o pde na boca. A Mamde do Sofa olha para ele de lado,
sem parar de mastigar, e no dia seguinte Shep chega atrasado a escola,
usando um aparelho de surdez doado pelo Shriners Hospital, um
estabelecimento comunitario. No patio, na hora do recreio, Dubronski avista
seu alvo.

— Ei, olhem sé o velhinho! Shep tem que usar um aparelho de surdez de
velho!

As criangas se juntam em torno dele. Shep tira o aparelho bege dos
ouvidos, joga-o no chdo e pisa em cima dele, amassando-o com o ténis. Seu
olhar é firme, inabalavel, e pela primeira vez sua voz ndo desafina:

— Nao tenho que usar nada.

De repente uma histdria envolvendo o pai alcodlatra de Shep e uma arma
comega a correr, mas sem detalhes definidos. Shep ndo se abre com
ninguém, porque ndo quer que as pessoas saibam de sua vida. Enquanto
Mike tem forga fisica, Shep tem forga de vontade, e Mike sabe muito bem
qual das duas é mais dificil de encontrar.

O tempo se arrasta por mais alguns meses e la esta Mike, ainda na
almofada amarela cheirando a mijo, com o nariz colado na janela. Uma luz
sobrenatural penetra na casa numero 1.788 da Shady Lane, tornando-a cinza
como num filme em preto e branco. A rua estd vazia. Uma caminhonete
faz a curva e Mike sente o coragdo disparar. O veiculo se aproxima e — sim



— estaciona, e — sim — sai um homem de dentro dele, um homem solitario
que —sim — percorre a calgada. Um raio de luz passa pelos galhos das
arvores, iluminando completamente o rosto dele, e — sim — é seu pai. Mike
corre para a porta e 0 homem o agarra com bragos fortes, os dois girando
como um casal de comercial de xampu em um campo florido. Quando o
garoto o abraga, sente a quentura daquele rosto de encontro ao seu, a barba
recém-feita raspando levemente sua pele, a dobra do colarinho engomado.
Seu pai o coloca no chdo e diz: Me perdoe. Voltei para buscéd-lo no
parquinho, mas vocé tinha ido embora. Passei esses anos todos procurando
vocé, sem comer, sem dormir, e olhe s6 — ele mostra o punho da camisa
com a marca de sangue —, é sé uma mancha de ketchup, e veja quem esta
ali — ele aponta para o carro e |4 esta a mde de Mike acenando do banco do
carona, com um sorriso iluminado e...

Mike estd sendo sacolejado para acordar. Ele tenta se esquivar, enterra o
rosto no travesseiro e se agarra aos resquicios do sonho. Mas a médo que o
sacode é persistente. Ele se vira e olha para o rosto perfumado e flacido.

— Michael, querido, venha comigo.

No mesmo instante ele é tomado pelo panico e fica ensopado de suor —
mais uma mudanga, mais um abandono —, mas sai andando de cueca e os
pés descalgos no chdo gelado, seguindo a Mamé&e do Sofd a caminho de sua
destruigdo. Ela anda rapido e a casa range sob seu peso. Na cozinha, Mike
estreita os olhos e vé um bolo em cima da mesa, debaixo de um feixe de
luz amarela. Seu nome estd escrito na cobertura de merengue. Ele se vira
para a Mamde do Sofd, mas ela esta com o olhar iluminado fixo no bolo. Ele
ndo entende nada.

— Hoje ndo é meu aniversario.

— Néo - responde ela. — E nosso aniversério. Faz um ano que eu peguei
vocé para criar.

A respiragdo dele para por um instante. De repente Mike corre para ela e
a abraga, enterrando o rosto nas dobras macias de sua camisola.

— Eu amo vocé - fala o menino.

— Também ndo precisamos exagerar.

No dia seguinte, ele estd de volta a almofada amarela. Esperando. A
janela tem mil manchas, marcas de seu nariz e sua testa. Mil e uma.
Esperando. Ele pensa no tempo que ja passou ali e se pergunta se a vida se
resume a isto — um ano apés o outro sem qualquer acontecimento
inesquecivel, um tormento sem fim. La fora, Shep leva sua surra diaria.
Estd deitado de costas sobre as belas folhas outonais, Dubronski brandindo
um punho fechado acima do rosto dele.

— N&o levante dai, seu merdinha. Ndo levante.



Shep ndo obedece. Os olhos de Mike seguem pelo caminho de folhas
alaranjadas e seus padrdes geométricos até o fim da rua, na expectativa da
caminhonete que ainda ndo apareceu. Esperando. Ele tenta parar o tempo,
congelar esse momento extraordindrio como em uma fotografia, apenas
para ter algo a que se agarrar, algo que possa guardar. Estd esperando o
pai.

E entdo, de repente, comega a odia-lo.

Shep esta de pé de novo — e num instante ndo esta mais. Tony, que usa
inexplicavelmente um capacete de futebol americano, ndo para de cacarejar
aquela sua risada idiota, chocando os ombros contra os de Dubronski e
pulando de alegria. Shep consegue ficar de quatro, mas para por ai. Pela
primeira vez, ele perde as forgas.

— Eu avisei, seu nanico surdo de merda. Eu mandei vocé ficar no chdo -
diz Dubronski em tom de zombaria.

Shep levanta a cabega e olha para ele, incapaz de se colocar de pé. Logo
passa pela cabega de Mike que, se o garoto ndo se erguer, algo belissimo
morrerd ali naquele chdo coberto de folhas no nimero 1.788 da Shady Lane.

Ele vai 14 para fora. Dubronski estd de pé em cima de Shep, em uma
pose de vitéria. Tony e trés outros formam um semicirculo em torno de
Dubronski e ndo param de se vangloriar. Eles se viram quando a porta de
tela bate. Mike caminha na diregdo deles e o desconforto de Dubronski fica
evidente. Mike para na sua frente e o encara, a distancia de um cruzado de
direita. Shep, ainda de quatro, esta atras de Mike, que sente o calor do
corpo dele em suas panturrilhas.

— Pode se levantar — diz Mike, bem alto.

Ele ouve Shep respirando forte, depois escuta seus grunhidos de esforgo
e entdo vé a sombra dele de pé.

O rosto de Dubronski fica vermelho.

— Vocés sdo dois veadinhos que se merecem — exclama ele, mas
recuando para se juntar aos outros.

O grupo se dispersa e entra na casa. Siléncio total. A tarde cai e logo o
jantar sera servido.

Shep sacode a poeira das roupas com a concentragdo de um executivo
tirando fiapos do terno.

Em seguida vai atras de Mike.

— Onde arrumaram isso?

A Mamade do Sofd estad de pé diante deles, com as pernas trémulas pelo
esforgo e as garrafinhas de bebida alcdolica sumindo na palma corada e
fofa de sua mao, que mais parece um travesseiro.



Mike e Shep estdo com 10 anos. Os dois tém a mesma altura, mas Mike
ainda é mais forte. O corpo de Shep, um saco de 0ssos, ndo é pareo para o
dele.

— O qué? — pergunta Shep.

Ele adquiriu a habilidade de falar baixo para compensar a ma audigdo, os
sons guturais e as consoantes pouco claras. As pessoas precisam se
inclinar em sua diregdo para entender o que ele diz. Shep também aprendeu
a usar sua surdez parcial em proveito proprio.

Isso nunca foi mais claro do que neste momento.

A Mamée do Sofa desvia os olhos de Shep e se concentra em Mike. Ele
olha para o suéter cinza de croché dela, faz uma careta e diz:

— Valley Liquor.

Ela franze a testa e entorta os labios.

— Vamos |4 agora para devolver isso tudo. Quero ver os dois se
desculparem e arcarem com as consequéncias de seus atos. Entenderam?

Mike vé& as garrafinhas de 50 mililitros de uisque Jack Daniel’s
desaparecerem na enorme bolsa da Mamde do Sofa.

— Sim, senhora — concorda ele.

— O qué? — repete Shep.

Ela ndo quer saber de brincadeira, porque ja esta levando-os |4 para fora.
Assim que saem da casa, ela se abaixa para entrar no Pontiac caindo aos
pedagos. Mike sé a vira dirigindo poucas vezes, e mesmo assim s para o
hospital, quando alguém precisava levar pontos ou tinha uma febre que ndo
cedia. O banco traseiro esta totalmente destruido, com as molas pulando
para fora, e 0 assento dela esta tdo recuado que Shep tem que se sentar no
colo de Mike. Apavorados, os dois observam a paisagem enquanto a Mamde
do Sofa dirige com a barriga pressionando o volante, sem parar de
resmungar que a caixa de marchas ndo funciona direito.

Pouco tempo depois, |a estdo eles na loja de bebidas falando com o Sr.
Sandoval, que nunca os deixa ver as revistas de histérias em quadrinhos,
que faz cara feia quando conta as moedinhas que eles levam para comprar
refrigerante e que os detesta. Mike resmunga um pedido de desculpas e o
velho, que disfarga a rabugice e o ddio na frente da Mamde do Sofd,
responde com um misto de condescendéncia e generosidade.

Chega a vez de Shep se desculpar, mas Mike sabe que ele ndo fara isso.
Shep ndo é como ele ou qualquer outra pessoa — o garoto é feito de aco e
ninguém consegue dobra-lo.

— Shepherd, querido, agora vocé.

-0 qué?

— Ndo me venha com gracinhas. Pega desculpas ao Sr. Sandoval



imediatamente.

-0 qué?

A situagdo vai piorando até Mike se sentir tdo desconfortavel que
comega a recuar e seu ombro encosta nas garrafas de tamanho normal nas
prateleiras atrds dele. O garoto percebe uma foto que o dono da loja
mantém na caixa registradora, presa com uma fita adesiva — sua filha. E
uma fotografia de sua turma da escola e ela sorri com orgulho, mas sua
saia estd manchada e esfarrapada nas pontas. Isso faz Mike se lembrar
das camisas comunitarias na comoda e ele fica cheio de culpa, com todas
as suas pressuposigdes desmoronando a sua frente. Mas seu remorso dura
pouco, porque a voz da Mamde do Sofd se eleva a ponto de suprimir
qualquer pensamento.

Bem quando Shep esta prestes a triunfar, ele murmura:

— Desculpe.

Mike fica chocado. Nunca vira o amigo ceder e teme que isso o rebaixe
de forma irrevogavel. Na volta para casa, Mike esta mal-humorado. Shep se
senta no colo dele e avalia seu rosto. Sua propria expressdo é indecifravel.
Depois os labios do garoto se contorcem em uma versdo tosca de sorriso.
Ele puxa a camisa para cima furtivamente e mostra a garrafinha de uisque
que conseguira enfiar dentro da calga.

Mais meia década obscura e |a estdo eles com 15 anos. Shep comegou a
usar uma medalha de Sdo Jeronimo Emiliano, protetor dos orfdos, que
roubou de uma loja de penhores. Enquanto Mike espera pelo rapido aumento
de altura da adolescéncia, Shep cresce bastante. Torna-se alto e robusto,
com uma musculatura precoce. Apesar das espinhas no rosto, ele agora
compra garrafas de uisque sem precisar mostrar a identidade. Na casa,
Charlie Dubronski vive em pavor constante, mas Shep nunca chegou a
encostar nenhum dedo nele. S6 o encara de vez em quando e isso € o
bastante.

Mike e Shep pegam o Onibus para o Van Nuys Park. L&, o sorveteiro se
esquece de fechar a traseira da van e eles conseguem roubar picolés
enquanto o homem estd distraido com os clientes pagantes. Véo para o
campo de beisebol, onde um pai, seu filho e o avd brincam. Os dois
encostam na cerca de metal e observam a cena com um olhar cinico. O
avd atira a bola, o filho rebate e o pai estd em alguma posigdo entre a
segunda base e a esquerda do campo, para recuperar a bola e langa-la de
volta. O esquema deles é étimo. O garoto, que tem mais ou menos a idade
deles, dribla uma bola rasteira para o pai.

— Ele so6 consegue rebater — comenta Mike.

— Porque ndo é bom o bastante para fazer outra coisa — completa Shep.



O carro do pai, um Saab verde-escuro novinho em folha, esta estacionado
em uma faixa de areia atrés da cerca e a bicicleta do garoto, um modelo
caro de dez marchas, esta encostada no para-choque.

— Belo carro — diz Mike.

— Essa marca é uma bosta — retruca Shep.

Mike concorda da boca para fora, mas no fundo adora o Saab, com suas
linhas suaves, os angulos inusitados, o fato de ser um carro com
personalidade. O automdvel cheira a riqueza e poder, realizagéo e controle.
Mike vé& o prdprio reflexo na pintura intocada, seu eu idealizado, um futuro
que ainda ndo pode discernir. O adesivo da concessionaria chama sua
atencio — CONCESSIONARIA WINGATE: TEMOS TUDO O QUE VOCE QUER!
Ele acha que o nome, assim como o carro, ostenta sucesso e vitoria.

Uma voz vinda do campo tira Mike de seus devaneios.

— Quer um picolé de chocolate? — grita o pai.

Por um instante, Mike se confunde e acha que o homem esta falando
com ele. Mas entdo o filho sorri, joga o bastdo para o lado e as trés
geragBes comegam a se dirigir a van de sorvete que Mike e Shep acabaram
de pilhar.

Ele os observa indo embora. Os longos cachos louros do garoto aparecem
por baixo do boné e Mike fica com vergonha do corte rente que ele e Shep
usam. Detesta o fato de sua aparéncia estlpida ser uma concessdo aos
piolhos.

Shep da a volta pela cerca, pega o bastdo e volta. D& um chute na
bicicleta do garoto.

— Quer dar uma mijada nela?

Ja fizeram isso antes.

Mike balanga a cabega.

— O carro primeiro? — insiste Shep.

Ele nunca usa palavras desnecessarias.

Mike olha para o belo Saab e Ihe parece uma pena fazer isso, mas ha
algo queimando em seu peito que ele precisa colocar para fora. Ndo tem
certeza do que seja, mas tem a ver com os dentes brancos brilhantes do
pai quando chamou o filho para tomar picolé.

— N&o sei — responde Mike.

— Por qué? — indaga Shep.

Ele estd envergonhado, mas é Shep quem estd ali, e ele pode dizer
qualquer coisa a Shep.

— Quero dizer, se minha mae estiver viva, eu devo a ela ndo me meter
em...



— O passado ndo existe — interrompe Shep.

Mike d& uma risada seca.

— Néo existe?

Quando Shep abre a boca para falar, o leve acavalamento de seus dentes
da frente fica evidente.

— S04 existem duas coisas na vida: lealdade e perseveranga. O resto é sé
distragdo.

— E onde fica a responsabilidade?

Ele esta parecendo a Mamae do Sofa e odeia a si mesmo por isso.

Shep fala baixo, como sempre:

— Vocé ndo é filho de ninguém. N&o € irmdo de ninguém. Ninguém quer
saber de vocé. E dai? Construa seu proprio caminho. Vocé pode ser tudo o
que quiser. Neste exato momento, por exemplo, € um homem com uma
tarefa.

Mike pega o bastdo e, com satisfagdo, dd uma pancada em um dos
fardis dianteiros. Outro golpe amassa o capd, e o proximo complementa o
servigo. Mike esta perdido em uma névoa, em meio a algo pegajoso, doce e
insaciavel.

Seus bragos comegam a doer e ele para, sem félego. Do outro lado do
parque, em alguma caixa de som, o Bon Jovi esbraveja.

Shep pega o bastdo e bate na bicicleta. As rodas se dobram, os raios
saem voando e o metal retine.

De repente uma voz vem de tras dele.

— Ei, imbecil. Ei! Essa bicicleta € minha!

Era o garoto, que tinha se adiantado ao pai e ao avo.

— 0 qué? — pergunta Shep.

O garoto da um passo a frente e repete.

— 0 qué? — diz Shep de novo.

O garoto tenta uma terceira vez. Shep lhe d4 uma cabegada e ele sai
gritando. O pai corre na diregdo deles e Mike fica paralisado. Ele ja brigou
com muita gente na vida, mas um respeito antiquado pelos adultos o
detém. O pai 0 agarra com forga pelo pescogo, com as duas médos. Em um
segundo Shep aparece e no instante seguinte o pai estd vergado para tras,
sufocado, com a méo dele fechada em seu pescogo.

— Vou largar vocé — afirma Shep com sua calma caracteristica. — Mas
ndo encoste mais nenhum dedo nele. Entendeu?

O pai concorda e Shep o solta. Depois ajuda o garoto a se levantar.

— Nunca mais me chame de imbecil — avisa Shep.

Ouvem-se sirenes. A boca de Shep estd vermelha de corante e Mike tem



quase certeza de que a sua também.

Na delegacia, o policial da recepgdo diz:

— Os garotos da Shady Lane, que surpresa.

Mike e Shep sdo mandados para salas de interrogatério diferentes.
Sozinho, Mike olha fixamente para a parede e lembrangas de salas
semelhantes voltam a sua mente. Qual é o nome da sua mde? Lembra
como ela se chama? Um detetive entra, se senta, I o relatdrio, suspira e o
joga em cima da mesa de madeira.

— Vocé ndo vale a cadeira em que estd sentado, seu Orfdozinho de
merda.

Construa seu proprio caminho, pensa Mike.

— Vocé causou um prejuizo de cerca de quinze mil ddlares — continua o
policial.

O estbmago dele se contrai quando ele ouve o valor. Sabe nesse
momento que sua vida estd acabada.

Olha para os pulsos, presos em algemas de plastico. Sdo algemas de
crianga, porque as de ago tinham ficado grandes demais.

— Antes de mandarmos vocé para o tribunal — prossegue o detetive —,
suas vitimas querem acared-lo.

O medo vira panico.

— Néo quero falar com ele.

— Quer saber? Quando vocé é um degenerado fora da lei, ndo tem opgéo.

Mike fecha os olhos. Quando os abre, o garoto estd a sua frente, o rosto
sardento com uma expressdo de desdém, o policial e o pai a seu lado. O
avo esta atras, com os bragos cruzados.

— Vai pedir desculpas? — pergunta o garoto.

Mike sabe que é melhor fazer isso, mas olha para a camisa bem passada
do garoto, para a mancha de chocolate no canto de sua boca, e sé consegue
pensar: Jamais.

O garoto aponta o dedo para ele.

— Vocé é um fracassado. Destruiu minhas coisas porque ndo tem nada e
nunca vai ter. Bem, quer saber de uma coisa? Ndo é culpa minha se sua
vida é uma droga.

Mike fecha os olhos de novo, por um longo tempo. Ouve passos, 0
rangido da porta se abrindo e um estalido quando ela se fecha. Ao abrir os
olhos, o av esta sentado na sua frente. Sozinho.

— O carro era meu — diz ele.

— Pensei que fosse do seu filho — replica Mike.

O homem ri. Ele tem um bigode branco impecavelmente aparado.



— E se fosse, tudo bem?

Mike olha para a mesa de madeira. Alguém tinha escrito FIM DA LINHA,
SEU FILHO DA MAE em sua superficie.

— Fui criado na época da Grande Depressdo. Sabe o que isso significa? —
O homem espera por uma resposta, mas, como ndo a obtém, continua: -
Se a gente visse um animal atropelado na estrada, meu pai parava no
acostamento e nds preparavamos o bicho para comer no jantar. Durante um
bom tempo, tivemos que dormir no carro. Passamos dois longos anos sem
um teto sobre nossas cabegas.

— Nao se pode ter tudo — comenta Mike.

O avo abre os bragos.

— Por que ndo?

— Ndo sei. Gente como nds ndo consegue nada na vida.

— Gente como nés?

— Como eu e Shep.

—Eeu?

- Vocé tem um Saab.

— Sei. — Ele cruza as maos em cima da barriga de velho e assente com a
cabega. — Como vocé acha que eu consegui comprar aquele carro?

— Como é que eu vou saber? Foi a primeira vez que cheguei perto de um
carro tdo bacana.

— Vocé é o criminoso aqui, ndo a vitima. Vamos deixar isso bem claro.

Os olhos dele agora estdo implacaveis e Mike fica espantado com a
forga de sua convicgdo.

Mike olha para as maos. Seu polegar tem um borrdo azul do papel do
picolé. Ele imagina aquele Saab lindo e imaculado (CONCESSIONARIA
WINGATE: TEMOS TUDO O QUE VOCE QUER!) e por um momento o carro
e 0 homem diante dele se tornam um so, viram duas pegas polidas e
elegantes pertencentes a um mesmo todo. As palavras de Shep ecoam em
sua cabega: Vocé pode ser tudo o que quiser. Mike pensa na pergunta que o
velho lhe fez um momento antes —Como vocé acha que eu consegui
comprar aquele carro? — e de repente ele estd falando baixinho, antes que
seu cérebro consiga se dar conta:

— Quando eu sair do reformatorio, vou trabalhar para |lhe pagar pelo
prejuizo que causei.

O homem fecha os olhos e uma expressdo suave e beatifica perpassa
seu rosto. Mike ndo entende sua reagdo. De repente, o velho diz:

— N&o vai, ndo. Ndo vou formalizar nenhuma acusagdo e vocé ndo sera
responsabilizado pelo prejuizo.



Mike acha que ele estd brincando.

— Vou pagar pelo conserto do carro — continua o avé. — Mas estou
comprando algo maior com esse dinheiro. Quer saber o que é?

Petrificado, Mike assente.

— Estou pagando para que vocé ndo se sinta mal pelo que fez.

— E qual vai ser a consequéncia disso? — pergunta Mike, incrédulo.

— Espere e vera — retruca o homem.

Mike e Shep saem livres da delegacia e desse dia em diante Mike
comega a ver as coisas de forma um pouco diferente. Os dois jovens
continuam inseparaveis, mais proximos do que irmdos, porque fazem parte
de uma grande familia, apesar de isso nunca ser verbalizado. Como Shep
ndo deu o brago a torcer em sua sala de interrogatorio, tem que trabalhar
como empacotador em uma mercearia para pagar a bicicleta do garoto
enquanto aproveita para vender magos de cigarro que afana de trds do
balcdo.

A medida que vdo crescendo, compram bebidas alcodlicas com
identidades falsas, tomam porres homéricos e aprontam inimeras
confusBes, mas Mike passa cada vez mais tempo com o nariz enfiado nos
livros da escola — Michael, querido, vocé vai ser o primeiro daqui a ir para a
faculdade —, estudando para o vestibular, fazendo simulados e tirando notas
péssimas. Porém, aos poucos, la pelo segundo ano do ensino médio, suas
notas melhoram e, quando a carta de aceitagdo da Universidade Estadual da
Califérnia chega, ele ndo conta imediatamente para Shep. Quando todos
estdo dormindo, ele vai para o pétio, se senta sob o facho da luz de
seguranga e |é a carta repetidas vezes, acariciando-a como se fosse um
tesouro secreto.

Por alguns felizes meses, o caminho a sua frente parece iluminado. A
Mamde do Sofa estd orgulhosa — os planos dele de ir para a faculdade
deixam os dois satisfeitos. Dubronski e Tony, sempre pouco criativos,
comegam a inventar apelidos — E ai, Universitario, vai deixar crescer um
bigode de gente grande? —, mas Mike vé o sarcasmo deles como uma
forma de elogio.

A cada ano chegam mais criangas abandonadas, mas pela primeira vez
Mike percebe que se tornou, estranhamente, um exemplo para eles. Shep
também, mas um modelo de outro tipo. Agora que é quase um adulto, Mike
passa a ter uma nova visdo do funcionamento do lar adotivo. O modo como
a Mamde do Sofa consegue dinheiro do governo para cada pessoa sob seu
teto. O modo como as vezes altera a data de uma certiddo de nascimento
com a ajuda de mulheres como ela, s6 que em posigdo melhor que a sua,
para garantir que as criangas sejam protegidas de médes cruéis e tios



peddfilos. Ele percebe como é afortunado por fazer parte dessa
engrenagem.

Ao chegar ao terceiro ano do ensino médio, € um rapaz de 17 anos.
Enquanto isso, Shep aproveita seus primeiros meses de maioridade para
cometer dois crimes contra o Codigo Penal da Califérnia. O terceiro delito o
fard cumprir uma pena de 25 anos a prisdo perpétua, castigo que parece
um pouco exagerado pelo roubo de um videocassete e pela agressdo a um
garoto riquinho com o nariz escorrendo que perdeu uma queda de brago e
ndo pagou a aposta. Mas Shep, como sempre, ndo se preocupa — Dois
delitos ndo sdo nada. Vocé ja me viu em agdo.

Um dia, Shep aparece no quarto carregando algo que parece um cofre,
seus biceps musculosos pulsando pelo esforgo. Mike esta relendo o material
preparatério do vestibular, porque tem a convicgdo de que vai chegar a
faculdade no outono seguinte sem saber como conversar com os garotos
realmente inteligentes que encontrara por |a. Ele espera que conhecer
palavras como “adornar” e “acetato” ird ajuda-lo a preencher essa lacuna.

Incrédulo, ele tira os olhos do livro e encara Shep.

— Onde arrumou isso?

— Em uma parede.

Mike leva mais um bocado de macarrdo instantaneo a boca usando uma
faca sem ponta porque todos os talheres estdo sujos.

— Shep — murmura ele enquanto mastiga —, vocé ndo pode fazer isso.

— Pode ficar com a metade do que tem dentro.

— N&o quero a metade de nada. — Mike enrola o livro e bate com ele na
testa de Shep. — Quero saber o que significa “facinora”.

— Deve ter a ver com “face”.

Shep se senta no chdo com as pernas cruzadas, da pancadinhas no cofre
em varios pontos, depois tira do bolso de tras da calga um papel de grafico
dobrado e um estetoscdpio de verdade. Mike observa fascinado. Shep coloca
0 aparelho nos ouvidos e escuta com uma atengdo de médico. Devido a seu
problema de audigdo, ele parece ter dificuldade em reconhecer os estalidos.
A linha de eletrocardiograma de seu grafico ndo vai além de alguns poucos
altos e baixos. Ele coloca o aparelho de lado, se levanta e volta um instante
depois com um martelo e um cinzel.

Mike fica estupefato.

— Sério?

Segundo round. Shep comega a bater sem parar no cofre. O barulho dos
golpes ndo o incomoda. Todos os outros estdo assistindo a um jogo de
beisebol na TV, entdo Shep e Mike conseguem ter certa privacidade.

Até que a Mamde do Sofd, que um segundo antes estava em seu quarto



envolta em uma névoa de fedor, resmungando sobre um ataque de colite,
chama do sagudo:

— Michael, querido, que barulho é esse?

Ela aprendeu a ndo gritar com Shep.

— Estou consertando um carburador — diz Shep baixinho.

— Ele esta consertando um carburador! — berra Mike.

Shep nem tem um carro.

— N&o fagam bagunga! — ordena a Mamde do Sofa.

— Pode deixar! — Mike deixa o livro de lado. — O que vai fazer com sua
metade? — pergunta em tom de sarcasmo.

— Las Vegas — diz Shep. — Prostitutas. E vocé?

— Vou comprar uma casa. Financiamento de trinta anos, parcelas fixas.
Com um jardim. Quero uma garagem cheia de ferramentas também.

— Quantos anos vocé tem mesmo? — Shep se senta sobre os
calcanhares, suado e exausto. — Hum — sussurra ele, mais para si mesmo
que para Mike. — Martelar as dobradicas ndo adianta nada. Vou ter que
arrumar outro jeito.

Ele se inclina, com o olhar atento, e rabisca alguma coisa no verso do
grafico que ndo serve para nada.

Algumas horas depois, até o cofre ja parece morto de cansago e Shep
esboga 0 que parece ser um desenho de engenharia. Bate com o martelo
nas juntas, marca meticulosamente os locais das algas e projeta outras.
Mike observa seu empreendimento evoluir de um simples capricho para
ciéncia aplicada.

Em algum momento posterior, Shep faz um buraco na parede traseira do
cofre e descasca a folha de metal. Por baixo ha uma camada de concreto,
que ele quebra com golpes do martelo, depois outra folha de metal. Esse é
0112 round, e talvez o 129 também.

Fora do quarto, a voz da Mamae do Sofa parece exasperada.

— Ainda ndo acabaram de consertar esse carburador?

— Quase 14 — diz Shep baixinho.

Apos diversas outras tentativas, a parede traseira finalmente cede. Shep
expde o espdlio, um monte de moedas antigas. Ele ndo estd interessado
nelas, mas no cofre. Sussurra algo para si mesmo, verifica as algas que
ndo tinha desconfiado que existiam, anota a marca do cofre e o deixa de
lado.

— O concreto € para dar peso — sussurra ele.

— Nao quer suas preciosas moedas? — pergunta Mike.

Shep morde o labio, maravilhado com a porta reforgada.



-0 qué? - diz.

No dia seguinte, passam em frente a uma loja de penhor. Shep tira uma
das moedas do bolso e a estende para Mike.

— Por que ndo vai vocé? — indaga Mike.

— Eles tém uma foto minha atras da caixa registradora — explica Shep.

Mike hesita por um instante. Pensa no sermdo daquele velho, anos atras,
e se lembra do proprio reflexo indeciso na pintura verde-escura novinha em
folha do Saab da Concessionaria Wingate, mas é uma moeda antiga e é
Shep, entdo a pega e entra na loja. A cdmera de seguranga o deixa inquieto,
mas ele informa um nome e um enderego falsos na fatura e diz a si
mesmo mais uma vez: E uma moeda antiga e é Shep. Sai de I& com vinte
pratas, que enfia na enorme mé&o do amigo.

— Valia isto — fala com um sorriso afetado.

Shep Ihe devolve uma nota de dez.

Nessa noite os policiais sobem a rua até parar diante do nimero 1.788 da
Shady Lane. O oficial mais alto mostra uma foto instantdnea tirada pela
cdmera de seguranca da loja de penhores e desta vez as algemas que
colocam em seus pulsos sdo de adulto.



AGORA



s6 uma recepgdo. Nenhuma
placa, nenhuma veneziana, nenhum letreiro anunciando HANK DANVILLE,
INVESTIGADOR PARTICULAR. Mike se afastou do balcdo de madeira vazio,
bateu na porta do escritdrio e a abriu.

Hank estava atras da mesa com a calga arriada, retirando uma agulha da
pele palida da coxa. Olhou para cima, fez uma careta e berrou:

— Ai, que merda!

Murmurando um pedido de desculpas, Mike deu um passo para tras e
fechou a porta. Um instante depois, Hank apareceu para chama-lo. Enfiando
a camisa para dentro da calga, voltou a sua mesa. Mike o seguiu a uma
distancia cuidadosa e os dois evitaram qualquer contato visual. Hank se
afundou na cadeira e indicou o sofa em frente, no qual Mike ja se sentara
muitas vezes ao longo dos Ultimos anos.

Hank tinha uma constituigdo fisica antiquada, do tipo que quase ndo se
via mais — alto, magricela e com ombros largos como os de um jogador de
futebol americano. Tinha uma careca uniforme e os cabelos que lhe
restavam comegavam no meio da cabega e se estendiam por seu pescogo
grosso. Parecia uma cabega de intelectual — um professor, talvez -,
construida pela leitura de volumes empoeirados e cartas escritas a mao.
N&o combinava nem com seus bragos fortes nem com seu comportamento
de policial carrancudo adquirido durante os trinta e poucos anos em que
usara um distintivo, antes de seguir a carreira de detetive particular sem
muito sucesso.

Os ldbios secos de Hank vacilaram enquanto ele tentava achar uma
explicagdo. N&o era uma tarefa facil, depois do que Mike vira ao entrar.
Hank praguejou internamente, primeiro jogado na cadeira e depois de pé,
alisando as mangas da camisa. Mike percebeu que o passar dos anos
estava |lhe pesando mais do que quando se viram pela dltima vez. Hank
nunca entregava a idade que tinha. Era velho o bastante para dar uma
cambaleada aqui e outra ali, mas jovem o suficiente para ficar fulo da vida
se vocé lhe oferecesse o brago como apoio.

Foi em diregdo a janela, abriu-a e se apoiou no peitoril, fazendo seus
suspensorios se esticarem em suas costas. Tinha parado de fumar, mas as
vezes ainda se inclinava para fora como se fosse soltar a fumaga. Seu
gato, um bicho obeso deitado no aquecedor, olhou para ele com indiferenga.

Mike pigarreou sem jeito.

— Queria me desculpar pelo que disse ontem quando...

— Estou morrendo — interrompeu Hank. Ele continuava com a cabega la



para fora, olhando na diregdo da famosa placa de Hollywood. — Céncer de
pulmdo. Larguei a porra do cigarro hd quinze anos e achei que tivesse me
safado. E incrivel como algo assim pode voltar para vocé como um
bumerangue.

Saiu da janela, foi até a mesa e deu um tapinha no pequeno kit de
agulhas em cima dela.

-E para isso que serve esse veneno. Neupo-sei-la-o-qué. A esperanga €
que estimule meus Ultimos gldbulos brancos.

Hank desabou na cadeira com o olhar perdido, sem saber o que fazer.
Reparando melhor, ele parecia ndo s magro, mas quase esquelético. Mike
nunca o vira tdo preocupado. Um sentimento de empatia o deixou sem
palavras. Era sempre dificil dizer a coisa certa quando alguém se abria
assim. Entdo ele falou o que Ihe veio a mente primeiro:

— Existe algo que eu possa fazer?

Hank deu um sorriso zombeteiro.

— Vocé vai comegar a aparecer na minha casa toda quarta-feira levando
comida caseira?

— Se eu resolvesse cozinhar — atalhou Mike —, minha comida com certeza
mataria vocé.

Hank jogou a cabega para trés, rindo, e Mike o reconheceu de novo. A
dignidade tranquila, o pretenso sorriso de sabedoria estampado no rosto.

— Bem - disse Hank —, valeria a pena morrer s6 para ver de novo a cara
que vocé fez agora ha pouco, quando me pegou de calga arriada.

— Talvez...

— Parei com a quimioterapia na semana passada. Esta nos ossos agora.

Comegou a dar um sorriso forgado, mas ele se desfez em seus labios.
Ajeitou-se na cadeira, deixando a mostra uma pequena foto de um garotinho
que devia ter uns 6 anos de idade, pregada com tachinhas na parede branca
atras dele. Em um encontro anterior, Mike tinha perguntado quem era a
crianga e Hank deixara claro que qualquer conversa a esse respeito estava
fora de questdo. O fato de o detetive ndo ser casado e nunca ter
mencionado filhos s6 aumentava a curiosidade de Mike. O retrato estava
desgastado, cheio de linhas brancas de velhice. A camisa listrada de botdes
tinha uma cara de anos 1960. Alguma coisa no modo como a foto estava
posicionada — meio escondida, como uma espécie de lembrete particular —
sugeria que o garoto estava morto. Um filho distante? Uma vitima de um
caso ndo resolvido que Hank ndo conseguia superar?

Mike desviou os olhos da imagem antes que o outro percebesse. Hank leu
a expressdo de Mike e disfargou passando a m&o pela careca reluzente.

— Pelo menos essa quimioterapia de Ultima geracdo ndo levou o que



restava dos meus cabelos.

Mike se inclinou para tras e deu um suspiro, olhando para o teto.

— Que merda, Hank — comentou.

— Bem, mais dia menos dia, a hora de todo mundo chega. Nao estou
levando para o lado pessoal. — Hank pegou uma pasta grossa da gaveta de
cima e a jogou na mesa, fazendo o gato pular do aquecedor e sair correndo
rente ao rodapé. — Vocé veio buscar isso?

Mike olhou para a pasta com atengdo antes de pegé-la e colocé-la no
colo. L& estavam os registros da busca que o investigador fizera sobre os
pais de Mike. Considerando que suas lembrangas eram muito poucas para
que Hank desse continuidade ao trabalho, a quantidade de informagdes
contidas ali era impressionante. John e mamé&e. Quase a mesma idade. Sem
um sobrenome para servir de pista, sem cidade, sem estado. Na época, as
investigagbes sobre criangas abandonadas ndo eram como sdo hoje. Néo
havia nem arquivos digitalizados. Metade do que Hank conseguira levantar
estava em microfichas caindo aos pedagos, e nenhum dos relatérios oficiais
batia com as poucas recordagdes de Mike. Durante décadas ele vivera com
a profunda convicgdo de que a mancha na camisa do pai naquela manhd era
0 sangue de sua mde. Talvez estivesse condenado a ter essa suspeita para
sempre.

Quando ele folheou os arquivos, lembrangas e possibilidades surgiram a
sua frente. O ambito geografico da busca era enorme, ja que ele ndo tinha
ideia da distancia que separava sua casa do parquinho em que fora
abandonado — o pai podia ter dirigido por alguns quarteires ou a noite
inteira. Havia relatérios de investigagdo, transcrigbes de telefonemas,
reportagens criminais e recortes de obitudrios retirados de jornais de
cidades pequenas. Havia também fotos de delinquentes e arruaceiros
chamados John, todos da mesma faixa etdria, mas nenhum deles era seu
pai. A essa altura, j& conhecia o rosto de todos aqueles estranhos de cor.
Olhar de novo para as fotos o deixou deprimido, porque pensou nos filhos
que eles tinham deixado para trds, na vida das mulheres que haviam
destruido. Mas o que realmente o fazia passar mal eram as fotos do
necrotério, um desfile em tecnicolor de mulheres que foram assassinadas
nos anos 1980, corpos ndo reconhecidos que permaneceram esquecidos por
décadas. Ficara conhecendo praticamente um diciondrio inteiro s de
termos insensiveis para cadaveres, como presunto e outros do tipo.

Fechou a pasta e bateu nela com o punho fechado. O &lbum de
recordagdes de uma investigagdo fracassada. Anos de becos sem saida, de
esperangas desfeitas, de grandes decepgbes, com a ansiedade correndo nas
veias a cada dia como uma droga da qual ndo se consegue livrar.



Ocorreu-lhe que aquele conjunto formado por garranchos de policiais e
fotos de gente morta se tornara tudo o que tinha dos pais.

Hank passou a mdo pelo rosto, com uma expressdo abatida.

— Lamento ndo ter conseguido ajudar mais, Mike.

Ao longo dos anos, houvera outros investigadores, mas nenhum tdo
persistente.

— N&o vim aqui hoje para falar disso — retrucou Mike, batendo na pasta
de novo. — Vim me desculpar. Eu estava muito alterado quando vocé me
ligou. Em geral eu lido melhor com o estresse. As coisas estavam dando
certo hd tanto tempo que acabei esquecendo como agir quando isso ndo
acontece.

Hank o observou com atengdo e assentiu. O gato pulou em seu colo e ele
enterrou os dedos em seu pelo, acariciando-o.

— Vocé vai conseguir resolver aquela histéria do encanamento?

— Foi tudo culpa minha. Fiquei animado com o prego e ndo fiz as
pesquisas que devia ter feito. Agora me tornei um mentiroso e trapaceiro.

— Como assim?

Hank ainda estava encarando-o com curiosidade, mas Mike sé balangou a
cabega. Ndo adiantava se aborrecer. Tinha tomado uma decisdo, e agora
precisava deixar aquilo para tras. Levantou-se segurando a pasta e estendeu
a mdo por cima da mesa.

— Vocé fez um 6timo trabalho, Hank.

Eles se cumprimentaram e Mike o deixou ali, olhando distraidamente pela
janela com o gato ronronando no colo.

Jimmy esperava na caminhonete de Mike, com a janela do carona
abaixada e o brago para fora. O radio estava no dltimo volume. Mike o
levara junto porque tinham que escolher as pedras para revestir as lareiras
e o0 escritorio de Hank ficava no caminho da pedreira, bem longe do canteiro
de obras.

Mike entrou no automdvel e jogou a pasta enorme em cima do painel.
Jimmy deu uma olhada para ela, mas ndo fez nenhum comentario. Mike Ihe
dissera que tinha coisas a fazer na cidade e ficara claro que ndo queria dar
mais nenhum detalhe.

A misica era uma mistura de ritmos caribenhos com jazz, bem
cadenciada. Mike diminuiu o volume, mas ndo mudou de estagdo em uma
demonstragdo de generosidade.

— Obrigado por esperar.

Jimmy deu de ombros, marcando o compasso da cangdo.

— Vocé é quem manda, chefe.



Dando partida no carro, Mike viu o outro mexer nos botdes do console e
ligar 0 aquecedor do banco — um aquecedor naquele calor da Califérnia.

— Ei — disse Jimmy —, posso ficar com este carro quando vocé ndo quiser
mais?

— Néo se for para ouvir esse tipo de musica nele.

O homem fez um som de desdém.

— Shaggy é maneirissimo. Da para pegar uma doenga venérea s6 de ouvir
as musicas dele.

— E isso deveria ser um elogio?

— Melhor que aquela merda de James Taylor que vocé gosta.

— Merda de James Taylor?

Mike girou o botdo da frequéncia em sinal de protesto. Algumas estagdes
depois, Toby Keith cantava que devia ter sido um caubdi. Jimmy
obviamente ndo concordava, a julgar por sua expressdo desgostosa.

Mike adorava ouvir musica, principalmente country, com sua pronincia
anasalada e afetada, sua celebragdo ao pais, aos trabalhadores que ddo duro
a vida inteira sem pedir nada em troca. Em suas letras os pais eram herdis
e um homem, ao suar a camisa cuidando da terra, podia tentar ter uma
vida honesta e o amor de uma mulher. Uma vida honesta. Aqueles tubos de
PVC invadiram os pensamentos de Mike e, pelo resto da viagem e da
caminhada pela pedreira quente, ele ndo conseguiu mais se concentrar.

No caminho de volta, eles passaram por um cemitério que Mike ndo
conhecia, entdo ele seguiu pelo acostamento e virou para entrar no local.

Jimmy olhou para ele aborrecido.

— Temos um monte de coisas para fazer hoje e vocé ainda quer passar
por isso de novo?

— Dois minutos — respondeu Mike.

O vigia estava sentado em um banquinho lendo o Los Angeles Times.
Mike baixou o vidro e se surpreendeu ao ver uma foto sua em preto e
branco embaixo de uma manchete que dizia GOVERNADOR APOIA OS
AMBIENTALISTAS. Sim, la estava Mike, glorioso em sua hipocrisia, com o
brago nos ombros largos do governador. O vigia abaixou e dobrou o jornal,
deixando o rosto corado a vista. Depois, sem fazer nenhuma pergunta,
acenou para que Mike passasse. Houve um tempo em que ele era parado
em cada guarita e recepgdo, mas agora era um homem de verdade, com
uma camisa polo de grife e uma picape que lhe custara os olhos da cara.

Estacionou debaixo de um salgueiro enorme e eles desceram. Jimmy
sacou um mago de cigarros.

— Que diabo vocé tanto procura nesses cemitérios? — perguntou ele.



- John.

— S6 John?

— Exatamente.

E uma mulher nascida no final dos anos 1940.

— Tem um monte de Johns por ai, chefe — argumentou Jimmy.

— 572.692, para ser mais preciso.

O cigarro estava pendurado na boca de Jimmy e ele ergueu as
sobrancelhas quase até a raiz de seus cabelos fartos. Ficou pensativo por
um instante, talvez refletindo sobre a salide mental de Mike.

— No pais todo?

— No estado.

— E vocé sabe se ele morreu? O tal John?

Mike balangou a cabega e pensou: Quem dera ter alguma certeza... Pegou
a pasta de cima do painel, porque ndo queria que Jimmy ficasse espiando o
contetdo, e saiu andando.

A sensagdo da relva embaixo dos pés era desagradavel e o ar denso
tinha cheiro de musgo. Sua camisa ficou presa no galho de uma roseira.
Encontrou o primeiro — John Jameson — trés fileiras depois. As datas ndo
batiam perfeitamente, mas nunca se sabe. Percorreu mais duas fileiras, a
pasta pesando no brago. Tamara Perkins. Talvez seja vocé. Parou em frente
a outro tumulo perto da cerca dos fundos, coberto de folhas secas. Varreu-
as com o pé e desenterrou outro nome frio e entalhado. Talvez vocé.
Analisou as datas e ficou pensando. Fechou os olhos, inspirou os odores
familiares e ficou sonhando acordado por um momento.

E claro que sabia que seus pais poderiam ndo estar enterrados naquele
cemitério ou em qualguer um dos inimeros outros aos quais fora nos
Ultimos vinte anos. Na verdade, ndo tinha certeza nem de que haviam
morrido. Devido @ mancha de sangue no punho da camisa do pai, supunha
que a mae, sim. E o pai poderia ter falecido de varias maneiras. No entanto,
mesmo que um deles — ou os dois — estivesse morto e que por um golpe
de sorte Mike descobrisse o cemitério certo, ainda assim poderia estar na
frente do timulo e ndo ter certeza de que era aquele. Entdo que diabo ele
procurava ali naquelas colinas vigosas? Os ritos funebres que lhe tinham
sido negados?

Passou por algumas pessoas que saiam de um funeral em pequenos
grupos solenes. Todas elas pareciam exaustas, com os proprios medos e as
vulnerabilidades expostos a quem quisesse ver. Enquanto isso, Mike vagava
pelos tumulos como um zumbi, tentando se convencer de que tinha vindo
de algum lugar, qualquer um. Esforgava-se para acreditar que, aos 4 anos
de idade, tinha sido uma crianga que valia a pena criar.



Sua mde e eu, nés amamos muito vocé. Mais do que tudo. Sentindo-se
um intruso, manteve-se a uma distancia respeitosa da vilva e fez-lhe uma
saudagdo educada. Um novo futuro para os Estados Unidos. Caminhando por
uma aleia cheia de pedras partidas, pensou em como a camisa de Hank
estava folgada nele por causa da perda de peso. Nada do que aconteceu foi
culpa sua. Sentiu de novo o cinto de seguranga do carro apertando-o na
altura do quadril, viu o suor escorrendo pelo pescogo do pai, sentiu o vazio
na barriga. Onde estd a mamae? Pensou nos tragos do rosto da mde, em
seus olhos enevoados, entdo sua atengdo se deslocou para o proprio brago,
suado por causa do peso da pasta.

Aquela pasta era um absurdo. Um grupo de homens e mulheres
aleatdrios que so6 tinham em comum a data de nascimento, o primeiro
nome ou um vago conjunto de caracteristicas fisicas. Sempre guardara
aquilo tudo no escritdrio de Hank. O que deveria fazer agora? Levar a pasta
para casa? Folhea-la junto com Kat?

A voz rouca e solene de um padre soou em seus ouvidos, vindo da colina,
onde se realizava um segundo funeral. As palavras mais antigas que
existiam: das cinzas as cinzas, do pd ao po.

Algo na doenga de Hank inspirara uma nova consciéncia em Mike, uma
dura realidade da qual ele ndo podia fugir. Talvez fosse a simbologia contida
no fato de que o Unico cimplice que Ihe restara na busca a seu passado
tinha recebido a sentenga de morte. De qualquer modo, ele foi atingido por
uma certeza cruel e repentina de que o fracasso era, e sempre fora,
inevitavel. Estava procurando uma agulha em um palheiro.

Nunca conseguiria descobrir.

Vislumbrou uma lixeira na proxima curva, um sinal do universo, e olhou
para baixo, para a pasta repleta de documentos tremendo em sua mdo, que
segurava com uma firmeza exagerada. Das cinzas as cinzas. Do pd ao po.
Deixou-a cair no chdo com um barulho seco que ecoou ao seu redor.

Caso encerrado.



detalhes em azul e as bordas
arredondadas visando a seguranga do bebé, tinha sido projetada para
transmitir tranquilidade. Ja a fungdo das barras de luz vermelha — cinco
delas, para ser mais preciso — era justamente o contrario. Um sinal
luminoso de emergéncia, codificado pelo ser humano para indicar fogo,
perigo, morte.

A primeira barra piscou, depois ficou firme, langando um brilho vivo no
rosto de Mike. Em geral, apenas uma barra acesa significava estatica. A cor
era a mesma dos digitos do despertador, que no momento marcavam 3h15.
Annabel dormia profundamente, a respiragd@o produzindo um leve assobio.

De repente a segunda barra se uniu a primeira, tornando o alerta mais
forte. Com o polegar, Mike aumentou o volume do aparelho até conseguir
discernir o ruido. Seria a saida do ar-condicionado no quarto de Kat? Na
Ultima vez em que verificara, ela dormia feito uma pedra debaixo dos
lengdis, abracada ao urso-polar, as duas cabegas dividindo o mesmo
travesseiro.

Uma lufada de ar escapou do monitor, a respiragdo de um dragao.

Depois uma voz, leve como um sussurro, em meio a estdtica: Ela parece
tdo tranquila dormindo...

Mike ficou duro feito uma pedra, totalmente paralisado, com os
pensamentos a mil, procurando uma explicagdo. Sera que era um sonho?

S6 que a voz soou de novo, meio imprecisa: Feito um anjo.

Ele deu um pulo, desvencilhando-se das cobertas e assustando Annabel, a
seu lado. Saiu correndo a toda a velocidade pelo corredor, com a mulher
chamando por ele. Passou feito uma bala pela porta do quarto da filha,
preparado para o combate. Quando entrou no cdmodo escuro, varreu-o
inteiro com os olhos, lutando para enxergar.

Nada.

Acendeu o interruptor de luz.

Kat dormia t&o tranquilamente quanto da Ultima vez que ele estivera ali.
Annabel ja estava atras dele, quase sem félego.

— O que foi? O que aconteceu?

Ela falava o mais baixo que podia, apesar de a menina ter um sono tdo
pesado que nem uma banda de mUsica seria capaz de acorda-la.

— Achei que tivesse ouvido uma voz.

— Dizendo o qué? — Ela apagou a luz, deixando o quarto de novo no breu.
— Dizendo o qué?

Ele piscou varias vezes para se acostumar a escuriddo. Podia ouvir os



grilos perto do riacho que corria atrds da cerca da casa. Annabel passou a
mdo em suas costas.

— Acho que disse que...

Agora ele estava trémulo de raiva, sentimento que tinha substituido a
adrenalina e o pavor que experimentara. Sentia os mUsculos todos tensos.

— O que foi, querido?

— Ela parece tdo tranquila dormindo...

A repetigdo do que tinha ouvido tornava-o real de novo.

— Tem muita coisa acontecendo na sua vida nos Ultimos tempos.

Annabel pousou uma mdo no rosto dele. A expressdo dela era de empatia
e — 0 que ele mais temia — pena. Apesar de seu constrangimento, Mike ndo
pdde evitar ir até a janela para verificar. Estava trancada.

— O que vocé...? — disse Annabel.

Mike pés as mdos em concha nos dois lados do rosto, como se
formassem uma mascara de mergulho, e espiou o quintal escuro através do
vidro.

— A janela tranca automaticamente, entdo alguém pode ter saido por ela
e a baixado depois. — Podia sentir o peso do olhar da esposa a seu lado. -
S6 estou dizendo que é possivel. Alguém pode ter entrado e sussurrado para
mim pelo monitor.

— Mike, quem iria fazer uma coisa dessas? — questionou ela.



na escola no dia seguinte, ela apareceu com
um pote que tinha uma plantinha e um filhote de lagarto. A menina se
sentou no banco de tras, colocou os fones de ouvido, pegou o controle
remoto da TV e comegou a passar os canais. Ele a observou pelo retrovisor
e se perguntou se estava sendo um bom pai para Kat, que aos 8 anos ainda
achava, como todas as criangas de sua idade, que os pais estardo sempre
presentes.

— Tire essa coisa do ouvido e diga “oi".

— Sem fio — respondeu ela. — Isolamento acUstico. SO estou tentando
fazer valer o seu dinheiro. — Depois, suspendeu o pote e mostrou o
lagartinho. — Veja sé! Eu o peguei. E a Sra. Cooper me ajudou a fazer uma
casinha para ele.

— Duvido que ele consiga respirar ai dentro, filha.

Ela tirou os 6culos de armagdo vermelha e os guardou com cuidado no
estojo.

— Fiz alguns furos na tampa. Ele esta bem.

— Ele precisa de mais oxigénio do que isso. Vai acabar morrendo se vocé
o deixar preso ai dentro.

Ela deu de ombros.

— Mas eu gosto dele.

O bichinho trancafiado incomodava Mike além do limite da racionalidade.
Sua irritagdo aumentou. Kat agia sempre de forma tdo madura que as
vezes ele esquecia que ela era apenas uma crianga. Para ele, um dos
aspectos mais dificeis de ser pai era manter a boca fechada quando queria
controla-la, quando desejava entrar no cérebro dela e comandar o que
acontecia |a dentro.

— Para onde estamos indo? — quis saber Kat.

— Tenho que buscar uns puxadores de armario em uma loja de ferragens.
Pensei que poderiamos dar um passeio, comer alguma coisa.

Viu, pelo retrovisor, o rosto dela se animar e seus olhos — um castanho-
escuro e o outro cor de ambar — serem iluminados pelo sol. A raiva dele se
dissipou na hora.

Rodaram de carro por um tempo até que Kat tirou os fones de ouvido e
disse:

— Desculpe ndo ter falado com vocé direito quando entrei no carro.

Ele notou um sorrisinho espertalhdo se insinuar em seus labios — ela
estava prestes a brincar de Jogo do Péssimo Pai —, entdo respondeu:

— N&o é 0 seu comportamento que é ruim. E vocé.



- E que eu tenho uma personalidade oculta — argumentou ela, morrendo
de rir.

— Como seu pai, minha fungdo é destruir sua autoestima. Arrancar até a
Ultima gota...

— De dentro do meu coragdozinho negro.

Ela comegou a gargalhar.

Ao chegarem a Santa Monica, estavam se divertindo tanto que ele até
tinha se esquecido dos canos de PVC, da babd eletronica e da matéria no
jornal sobre a terrivel cerimonia de premiagdo com o governador. Andaram
de mdos dadas pela rua o tempo todo, a ndo ser quando passaram em
frente a uma loja com manequins sem cabega e Mike teve que carregéa-la
no colo. Ele desconfiava que ela ndo sentia mais medo dos bonecos desde
0s 4 anos, mas um ritual era sempre um ritual.

Depois que sairam da loja de ferragens, compraram pdo francés e queijo
cheddar em um mercadinho, sentaram-se em um banco de metal ao lado
de uma fonte em forma de estegossauro e ouviram um mdsico de rua
tocar “Heart of Gold” Um sem-teto estava reclinado em frente a eles,
vestido com um monte de roupas imundas. Mike percebeu que ele estava
murmurando a letra da mdsica, sorrindo para si mesmo, talvez se
lembrando de uma namorada antiga. De repente o homem pds a mé&o por
dentro do casaco surrado e imitou as batidas do coragdo. Kat riu, com a
boca cheia de comida.

O musico cantava lamurias acompanhado de uma gaita enquanto o sem-
teto gritava observagdes e fatos para Mike e a filha: “Esse cara toca Neil
Young melhor que o Neil Young!” “Ja tive uma lojinha de camisetas em
Nova York.” “Minha filha é especializada em salide bucal e mora em Tempe.
E casada e me disse que posso ir visita-la sempre que eu quiser.”

Uma mulher com maquiagem de palhago fazia animais de baldo torcido —
s6 2 dolares cada um. Mike sacou duas notas da carteira e entregou-as a
Kat.

— Quer um?

A menina desceu do banco, foi em diregdo & moga dos balGes e deu o
dinheiro para o sem-teto, que o enfiou em sua canequinha de esmolas em
um piscar de olhos.

Depois disso, voltou para o lado do pai. Por um instante, ele ficou
maravilhado com a iniciativa dela. O musico agora tocava “Peaceful Easy
Feeling” e a luz do sol, prestes a se pdr, refletiu-se no rosto dele. Por um
momento Mike pensou apenas no presente, nada mais.

Colocou a filha nos ombros no caminho até o carro, ambos cantarolando
cangOes diferentes. Pararam para comer batata frita e tomar milk-shake e



Kat, ainda mastigando, pulou para o banco de trds com uma expressdo
vidrada de contentamento que fez Mike sorrir.

— O que é? — perguntou ela.

— Um dia vocé sabera — retrucou ele.

Quando ele pegou a entrada para San Vicente, a menina comentou:

— Perdi 0 Bola de Neve, o Ultimo Urso-polar Moribundo.

Mike viu, pelo retrovisor, que ela estava chateada.

— Onde o viu pela Ultima vez? — quis saber ele.

— Ndo sei. Percebi na escola. A Sra. Cooper pediu ajuda a turma inteira
para procurd-lo, mas ndo o encontramos em lugar nenhum. — Ela olhou para
fora da janela, chateada, e depois deu de ombros. — J& estou mesmo
ficando velha demais para ter bichinhos de pellcia.

— N3o o Bola de Neve — protestou Mike.

— Talvez esteja na hora — replicou Kat, e uma parte do coragdo dele se
partiu.

Ele estava formulando uma resposta quando avistou, trés carros atras do
seu, um sedd preto. Ja tinha notado sua presenga antes, saindo da vaga
atrads dele quando Mike deixara o estacionamento. Dobrou a esquerda e o
sedd o imitou. A chama da paranoia se acendeu em sua mente.

Ele olhou pelo retrovisor, ligou a seta para a direita mas ndo virou como
indicado. O carro que o seguia ndo ligou a seta nem dobrou & direita. Com
os fones no ouvido, Kat estava com o olhar perdido na tela da TV,
balangando com o movimento do automével. Ja estava quase anoitecendo e,
por causa das luzes de fardis, ele ndo conseguia ver nem a marca nem a
placa do carro. Os mdsculos de seu pescogo estavam tdo tensionados que
parecia que era essa sua forma natural.

Quando Mike desviou os olhos do retrovisor, viu que estava se
aproximando muito rapido dos carros parados no sinal — rapido demais.
Enfiou o pé no freio e o milk-shake de Kat escapou de sua mdo, voando no
banco ao lado dela.

— Filho da put... z.

Eles tinham parado a poucos centimetros do para-choque da frente.

— Filho da putz? — repetiu ela, rindo.

Mike tirou a camiseta que estava usando e a jogou para o banco de tras.

— Tome, use isso para limpar a sujeira.

— Desculpe, pai.

— N&o foi culpa sua, querida.

Ele olhou de esguelha para o retrovisor. O sedd ainda estava 13, seguindo
devagar atras de uma minivan, com apenas um dos fardis a vista. A ponta



do capd que ele conseguia ver parecia meio amassada e a pintura preta
estava coberta de poeira.

— ... ou a Lua? — perguntava Kat.

— Desculpe, o que vocé falou?

— O que vocé prefere? Marte ou a Lua? Eu gosto de Marte, porque é todo
vermelho e...

O sinal abriu e Mike esperou um instante antes de seguir adiante. A
minivan mudou de faixa e ele conseguiu dar uma olhada no para-brisa e na
grade dianteira antes que um jipe se metesse entre eles. Parecia um Grand
Marquis.

Dobrou em uma rua residencial e meteu o pé no acelerador.

— Pai. Pai. Pai.

Kat segurava uma batata frita comprida que precisava mostrar para ele.

— Legal, querida. Bem grandona, né?

Viu pelo vidro de tras, logo abaixo da batata frita levantada, um Mercury
virar atras deles.

Kat ajeitou os fones e encostou de novo no banco para assistir a um
programa na TV.

Mike virou no cruzamento, acelerou, virou de novo e dobrou em uma rua
estreita. Desligou o carro e apagou os fardis.

— O que estamos esperando, pai?

— Nada, querida. S6 preciso pensar um minuto. Assista ao seu programa.

Ela deu de ombros e assentiu.

A noite caira abruptamente. Cdes latiam e a rua estava iluminada pelas
luzes externas das casas. As janelas das salas de estar refletiam o brilho
azulado de TVs ligadas. Mike sentia-se estranhamente vulnerdvel sem
camisa, com a saida do ar-condicionado langando uma corrente de vento
gelado em seu peito. Olhou para as médos, brancas de tanto apertar o
volante, o que o fez se lembrar de...

Fardis dobraram a esquina. A espreita. Aproximando-se devagar.

Mike achou uma chave inglesa no console central do carro. Enganchou os
dedos na alga da porta para se apoiar. Os fardis passaram por ele,
iluminando seu rosto, e, quando ele estava prestes a sair do carro em um
pulo, o portdo da garagem da casa ao lado deles comegou a se abrir. Mike
pode ver o automdvel nitidamente — ndo um sedd escuro, mas um
Mercedes branco. Deu a partida no motor e o homem no volante lhe langou
um olhar de suspeita.

Mike respirou fundo. No banco de tras, Kat estava cada vez mais
concentrada na TV. Depois de mais um minuto, ele seguiu pela rua deserta.



Com cuidado, virou na esquina seguinte. Nada.

Quando sua respiragdo voltou ao normal, pensou no caminho que fizeram
desde Santa Monica — depois de sair da estrada, s tinham passado por
ruas de trafego intenso, com excegdo do Ultimo desvio. O que tinha sido
aquilo, afinal? Serd que o Grand Marquis havia feito mesmo algo fora do
comum? Ou ele estava surtando com ameagas imaginarias?

Deu uma risadinha e secou o suor do pescogo com a palma da mao. Sr.
policial, um Grand Marquis me seguiu por alguns quarteirdes. Virou algumas
esquinas atras de mim, até. Ndo, ndo consegui ver a placa, mas talvez o
senhor possa rastrea-lo usando imagens de satélite.

Sua culpa em relagdo as falsas casas ecologicamente corretas estava
dominando sua mente, criando perseguidores que ndo existiam, fazendo
com que olhasse com desconfianga para tudo, da baba eletronica ao fluxo
do transito. Além disso, todas as pessoas que sabiam dos canos de PVC
eram cUmplices de uma forma ou de outra, entdo quem iria lhe perseguir
por isso? Ninguém. Ndo havia motivo. N&o tinha com que se preocupar.

Fez o resto do caminho de volta para casa sem parar de olhar para o
retrovisor.

— Ela ndo para de cogar a cabega. Ndo percebeu?

Mike observava Annabel vistoriando o cabelo de Kat.

— N&o — admitiu.

— Estd acontecendo na escola. Parece que ela é sempre a primeira da fila
para pegar piolho. — Annabel firmou a cabega da filha numa posigéo em que
pudesse enxergar bem sob a ldmpada do banheiro. Era tarde e todos
estavam cansados. — Fique quietinha, querida, sendo vou trancar sua boca
com uma chave.

— Néo fique zangada comigo — disse Kat. — Eu ndo pensei “O que posso
fazer para irritar minha m&e hoje? Ah, ja sei! Vou pegar piolho”.

Mike largou as chaves em cima do balcdo da cozinha. Tinha acabado de
ir a farméacia para comprar o remédio, que tirou da sacola.

Kat deu uma espiada no maldito rétulo vermelho.

— O que tem dentro dessa droga?

Mike segurou o frasco e comegou a “ler” os ingredientes: — Gasolina,
suco de gambg, &cido de bateria...

— Mée.

— Ele esta brincando.

— Mas tem muita porcaria ai dentro. Vai me dar queimaduras na pele. E
mutagdo.

— Isso ndo vai provocar uma mutagdo em vocé — garantiu Annabel com



um ar de cansago.

No entanto, como sempre, a filha venceu a discussao e eles acabaram
aplicando um remédio caseiro que Annabel descobriu na internet: maionese
espalhada pelas mechas do cabelo, amarrado em um turbante de filme de
PVC. O visual acentuou os tragos suaves de Kat em seu rosto sorridente de
elfo. Mike foi ao banheiro da suite para tirar os restos de maionese de
debaixo das unhas e ouviu, através da baba eletronica, a voz de Annabel
colocando a filha para dormir com uma cangdo de ninar doce, delicada e,
como sempre, desafinada.

— Dorme, neném, que a cuca vem pegar.

Sorriu para si mesmo antes de se lembrar do Grand Marquis preto e sujo
que achou que estivesse perseguindo-o. Pensou em como o milk-shake tinha
voado da mdo de Kat quando ele freou em cima do sinal e... Droga.

O lagarto.

Correu até a picape e encontrou o pote de vidro caido embaixo do banco
do carona. O bichinho estava morto dentro dele, fino e encurvado como
uma pluma.

Ele estava segurando o pote quando Annabel saiu do quarto de Kat.

— Estiquei uma toalha de rosto em cima do travesseiro para... — dizia ela,
entdo se calou quando olhou para a mao dele.

— Ela queria ficar com ele — comentou Mike.

Annabel deu de ombros.

— De que forma ela vai descobrir o que aconteceu? — perguntou, cruzando
os bragos e encostando-se na parede. — Vamos contar para ela?

Ja tinham passado por isso com hamsters, um peixinho dourado e um
sapo, mas, conforme Kat crescia e ficava mais consciente, cada vez
parecia ser pior.

— Vamos — concordou Mike. — Temos que contar.

— Eu sei. Fica por sua conta?

— Pode deixar.

Mike deixou o pote no sagudo, depois foi ao quarto de Kat e se sentou na
ponta da cama dela. A menina olhou para o pai com uma expressdo
travessa e vagamente distante em seu embrulho de maionese. Apertou o
cobertorzinho de estimagdo com as maos.

— Vocé sabe que eu nunca vou mentir para vocé, certo? — disse ele.

Ela assentiu e imediatamente a imagem dos canos de PVC Ihe veio a
mente, assim como a mentira para encobrir o erro, a mentira sobre as
casas, a mentira da entrega do prémio. Mas ndo era hora de pensar nisso.
Agora tinha que lidar com uma menina de 8 anos e um lagarto morto.



— Seu lagarto morreu.

— Morreu? Ele foi para o céu dos lagartos? — Apesar do gracejo, a boca
dela tremulou de forma quase imperceptivel. Um lampejo de remorso
atravessou seu rosto, mas entdo ela mordeu o labio inferior para que ele
parasse de tremer. — Bem, agora vocé pode dizer “Eu avisei”.

Ele detestou ver como ela conseguia dominar as emogdes. Olhou para as
proprias mdos, tentando achar uma saida para a situagdo. O Jogo do
Péssimo Pai?

— Aqui nés ndo falamos de sentimentos — tentou ele. — Nds os engolimos
e guardamos para nés mesmos até que eles se tornem ressentimentos e
medos secretos.

Kat deu um meio sorriso, com o olhar vidrado, depois seu rosto ficou
muito triste e ela caiu no choro, as bochechas tornando-se vermelhas.

— Ndo quero que meu bebé lagarto fique morto.

Ele a abragou, acariciou suas costas e ela melecou um pouco o ombro
dele. Por fim, ela se desvencilhou dos bragos dele.

— Posso ver?

Mike foi buscar o pote e, quando voltou, ela o segurou em suas
madozinhas, emborcou-0 um pouco e o lagartinho deslizou, rigido, para o lado
da plantinha.

— O que vai acontecer com o corpo dele?

— Bem, vocé pode enterra-lo no quintal e...

— N&o — interrompeu ela. — Zach Henson.

Mike demorou um tempo para se lembrar desse nome — aluno do quinto
ano, leucemia, ano passado. Mike e Annabel tinham ido ao enterro sé para
dar os pésames aos pais e dizer, com ar desanimado, a Unica coisa
possivel numa hora dessa: “Se precisarem de qualquer coisa..” Depois,
ficaram sentados dentro do carro no estacionamento, horrorizados,
amedrontados e mudos, Annabel chorando baixinho e ele segurando firme o
volante, vendo os pais do garoto se afastarem com o rosto desfigurado e
os ombros caidos. Como sempre, Annabel expressou em palavras o que ele
sentia:

— Acho que posso suportar qualquer coisa, mas, se alguma coisa
acontecesse com ela, acho que eu morreria.

Mike pigarreou, colocou a mao no joelhinho da filha e disse:

— O corpo de Zach ja deve ter voltado a terra agora.

Kat cogou a cabega por sobre o filme de PVC com o rosto sombrio e
pensativo e perguntou:

— E se vocé e a mamé&e morrerem?



— Nés estamos bem. Vocé vai ter muito tempo para se preocupar com
esse tipo de coisa quando ficar mais velha. Seu dever agora é ser crianga e
brincar. Vamos sempre protegé-la, até o momento em que vocé puder
cuidar de si mesma.

Kat virou para o lado e ajeitou o travesseiro no lugar em que costumava
pdr o urso-polar para dormir.

— Mas e se vocé desaparecer um dia, como os seus pais? O que vai
acontecer comigo?

A pergunta o pegou desprevenido e levou alguns instantes até que ele
conseguisse tranquilizé-la e dar-lhe um beijo de boa noite. No corredor a
caminho de seu quarto, podia jurar ter ouvido o zumbido daquela mosca-
varejeira, mas, quando se virou, ndo viu nada além de escuriddo.



de Mike saudou a ele e sua familia
quando entraram no Braemar Country Club. O artigo do Los Angeles Times
de terga-feira, ampliado e emoldurado, estava encostado na entrada da sala
de jantar principal. Alinhados ao lado do dele, como enormes pegas de
domind, estavam recortes semelhantes de outros jornais importantes do
estado, formando um painel de tabloides. Com o terno de 800 ddlares
pinicando sua pele, Mike parou por um momento, desconfortavel.

Apesar de a foto do jornal mostrar claramente a heterocromia de Mike, o
jornalista fazia referéncia a seus “olhos castanhos resplandecentes”,
ignorando o fato de que um deles era, tecnicamente, “ambar
resplandecente”. O lapso, porém, ndo era nada perto da fraude principal da
matéria politizada: o fato de Mike ter recebido um prémio de consciéncia
ambiental pela construgdo de casas que ndo eram ecologicamente
sustentaveis. Ao dar uma olhada no artigo exagerado, que elogiava
enfaticamente seu trabalho, Mike foi tomado por uma onda de culpa e -
sentindo a mé&ozinha da filha na dele — vergonha.

Annabel finalmente deu-lhe um puxdo no brago e o tirou de seus
pensamentos. Apés um momento de relutancia, ele entrou na sala e fez um
cumprimento com a cabega na diregdo de varias pessoas bem vestidas.
Muitas delas sorriram para ele em sinal de reconhecimento. Kat
acompanhava o ritmo de seus passos, segurando uma mochila cheia de
livros para o caso de se sentir entediada. Gargons circulavam com tagas de
champanhe e petiscos que ele nunca tinha visto. Colocou um salgadinho na
boca s para ter o que fazer e perscrutou a multiddo em busca de um
rosto conhecido.

Kat comegou a brincar de pega-pega com os filhos de Andrés. Annabel
estava maravilhosa em um vestido vermelho decotado nas costas. Ele a viu
perambular naturalmente em um circulo de mulheres muito maquiadas,
movendo-se com a graca propria de uma boa educagdo e uma
autoconfianga inata. Ela era sensacional — cada situagdo fazia surgir uma
nova faceta sua. Mas, embora tivesse orgulho de sua mulher, a facilidade
com que ela se encaixava naquele ambiente sO parecia enfatizar o
desconforto dele. O Unico lugar em que ele se sentia a vontade era em
casa, com sua familia.

Comegou a caminhar em diregdo a Annabel, mas uma mulher mais velha
segurando uma prancheta surgiu entre eles e ficou de frente para ela.

— Vocé é a esposa de Michael Wingate, certo? — perguntou. — Preciso
rouba-la um instantinho para tirar uma foto.

Entdo agarrou a mdo de Annabel, levando-a para longe. Ela deu de ombros



com uma expressdo fingida de desamparo e foi com a mulher, estampando
um sorriso no rosto.

Mike cruzou a sala e chamou um gargom:

— Pode me trazer uma Budweiser?

O homem, um cara bonito com uma pinta de aspirante a ator, fez um
gesto em diregdo a um balde de gelo atras dele.

— S6 temos Heineken. Esta na festa errada.

Mike pegou a garrafa gelada. A cerveja amarga tinha um gosto
maravilhoso ao descer por sua garganta. Os dois Ultimos dias tinham sido
muito dificeis, sobretudo pela insonia a noite.

Ao olhar para a multiddo de pessoas, Mike avistou Andrés em uma
elegante mesa ao lado do palco. Segurando a bolsa da mulher e com uma
expressdo mortal de tédio, Andrés revirou os olhos e Mike teve que virar a
cabega para o outro lado a fim de esconder o sorriso.

A visdo do chefe de gabinete do governador dando as boas-vindas as
pessoas de outra mesa fez com que o meio sorriso de Mike ficasse
congelado no rosto. Quando cruzou os olhos com os dele, Bill Garner
cumprimentou-o com um gesto de cabega que Mike ndo pdde deixar de ver
como conspiratério. Serd que outras pessoas estavam olhando para ele
assim também? N&o podia deixar transparecer seu desconforto. Dali a uma
semana, ninguém mais se lembraria de seu nome.

Na extremidade do saldo, janelas que iam do chdo ao teto davam para
uma pista de golfe acidentada, agora totalmente as escuras. Mike abriu
caminho pela sala apinhada, cumprimentando todas as pessoas por quem
passava. Escapar da aglomeragdo e vislumbrar o horizonte o acalmaria um
pouco.

Quando estava comegando a afastar as preocupagdes, alguém lhe deu
um esbarrdo. Ao tentar recuperar o equilibrio, ele derramou cerveja na
perna da propria calga.

Ouviu uma voz por sobre o ombro.

— Ah, desculpe. — Um homem magro com uma barba irregular se inclinou
em sua diregdo e agarrou-o pelo brago. — Eu tenho paralisia cerebral.

O homem tinha um hdlito horrivel e seus labios estavam salpicados de
manchas pretas. Sementes de girassol? Ele enfiou a mdo em um paleté
esporte marrom todo surrado, pegou um lengo e estendeu-o a Mike. Ele
aceitou o pedago de pano e limpou a cerveja da perna, mas o liquido ja
tinha sido absorvido pelo tecido.

— A doenga prejudicou meu equilibrio — explicou o estranho. — Mais uma
vez, me desculpe.

— Tudo bem. Detesto este terno mesmo...



O paletd esporte do homem parecia uma pega do Exército da Salvagdo:
veludo cotelé, remendos nos cotovelos, mangas puidas. Mike devolveu-lhe o
lengo e ele o pegou com uma mdo encurvada que parecia uma pata de
macaco. Tinha o rosto cheio de marcas de doencas e seus olhos ndo
paravam quietos.

Um homem desajeitado, grandalhdo, estava parado a alguns passos de
distancia deles. Ndo parecia desconfortavel, mas também ndo estava a
vontade. Tinha uma aparéncia neutra, na verdade. Estava tdo alheio que
Mike levou um tempo para entender que os dois tinham ido juntos.

— Ja passei por oito cirurgias de alongamento do tenddo de aquiles e
cinco para alongar o do jarrete — prosseguiu o homem de palet6 esporte. —
Onze tenotomias s6 no pé direito. Quarenta e quatro operagdes no total.
Isso sem contar as aplicagdes de botox em musculos espéasticos. E
remédio para convulsdo, é remédio para os efeitos colaterais, é... bem, ja
deu para entender.

Mike afrouxou a gravata, imaginando o que o sujeito queria. O grandalhdo
continuava imdvel, olhando para o nada. Serd que ele estava ao menos
ouvindo?

— E mesmo assim os musculos se retesam. A cada ano que passa eu
fico pior. Ainda tenho que entrar na faca mais algumas vezes. Uma despesa
dos infernos. N&o posso parar de trabalhar, isso é certo. — Levou uma taga
de vinho a altura do queixo e cuspiu sementes de girassol la dentro. Um
bolo encharcado ja tinha se juntado no fundo do copo, impregnado de dois
dedos de bebida. — Tudo isso porque ndo tive oxigénio suficiente quando
estava saindo pelo canal vaginal. Ndo foi culpa minha. Mas, de qualquer
maneira, sou eu que pago por isso dia apds dia. — Ele deu um risinho
abafado. — A porra do carma, ndo é, Mike? Ele sempre nos alcanga.

Mike avaliou o rosto dele.

— Como sabe meu nome?

— Vocé é o homem do momento — respondeu ele, apontando para o
recorte de jornal ampliado.

— E seu nome é...7

— William.

— William de qué?

O sujeito sorriu, mostrando os dentes amarelados.

— Meu primo pequeno tinha cicatrizes assim — comentou ele indicando os
nds dos dedos de Mike com a cabega. — As brigas de antigamente.

Mike deslizou as mé&os para dentro dos bolsos.

- E mesmo?

— Gente com esse tipo de marca ndo costuma ter uma idade adulta



muito feliz.

Kat apareceu correndo atras do filho de Andrés, dando risada.

William fez um gesto com o queixo em diregdo as criangas.

— Olhe s para eles. Eu poderia ficar o dia todo vendo-os brincar.

O modo como William olhava para os dois deixou Mike incomodado.

— Que gracinha de menina — elogiou ele. — Deve ser sua filha. Parece
muito com vocé, com esses olhos de gato. D& para perceber que ela ndo foi
adotada.

Uma observagdo arrepiante, ainda mais porque Mike ndo achava a filha
tdo parecida assim com ele. Por que o cara se importava com o fato de
Kat ter sido adotada ou ndo? Sera que Mike ouvira mal ou ele realmente
enfatizara o “ela”? Seria uma referéncia velada ao passado de Mike no lar
adotivo? O que isso queria dizer? E como William poderia saber disso? Mike
sentiu seus batimentos se acelerarem.

— Entdo, quem vocé conhece aqui? — perguntou ele.

— Bem, Mike, agora eu conhego vocé, ndo conhego?

— Claro — disse Mike calmamente. — Mas quem o convidou?

Alguém fez um anlncio pelo microfone e todos comegaram a se
acomodar em suas mesas. A mulher com a prancheta acenou para que
Mike ocupasse seu lugar perto do palco com um gesto enfatico: Precisamos
de vocé aqui agora.

— E melhor vocé ir — aconselhou William. — Parece que querem sua
presenga no palco.

Ndo havia como negar: a segunda evasiva do homem tinha sido
intencional. Alguma coisa mudara na atmosfera, tornando o clima tenso.

A paciéncia de Mike estava se esgotando. Ele engoliu em seco, tentando
controlar a irritagdo.

— Vocé ndo respondeu a minha pergunta. Como veio parar aqui?

— Sou s6 um cara que gosta de festas. — William manteve os olhos fixos
em seu interlocutor e cuspiu outro monte de sementes de girassol, dessa
vez no chdo. — Além disso, tem um monte de mulheres lindas por aqui. -
Fez um gesto com o queixo macilento. — Olhe aquele pedago de mau
caminho ali.

Annabel ocupava um lugar na ponta da mesa principal, perto do palco.
Tinha virado a cadeira um pouco para o lado enquanto falava com um dos
gargons. Apesar de suas pernas estarem fechadas, o vestido tinha se
prendido em um de seus joelhos e da posigdo deles era possivel ver um
pequeno tridngulo de seda branca entre elas.

Mike sentiu o rosto ficar quente de raiva. Empertigou-se e o grandalhdo,



sem desviar os olhos inexpressivos da parede ao longe, deu um passo para
o lado na diregdo deles.

Mike percebeu que uma onda de seu velho instinto se apoderava dele.
Estava tdo perto de William que podia sentir seu halito fedorento.

A mulher da prancheta o chamou pelo microfone. Ele relaxou os
musculos e saiu andando com toda a calma. No caminho para o palco,
sussurrou algo no ouvido de Annabel e ela ajeitou o vestido, esticando-o
sobre os joelhos. As luzes do saldo diminuiram, exceto as posicionadas
sobre a mesa principal, que iluminavam Mike e os outros premiados.
Quando seus olhos semicerrados percorreram todo o saldo, ele so
conseguiu discernir sombras em torno das mesas mais distantes.

O governador brindou a todos com uma entrada triunfal. Sua constituigdo
fisica fazia o palco parecer menor. Ele contou algumas piadas introdutorias
enquanto com um amplo sorriso exibia dentes da frente separados, sua
marca registrada. Mike ouvia os risos abafados da multiddo, mas estava
concentrado em tentar ver seus rostos. Annabel, achando que a tensdo do
marido se devia a cerimonia, apertou a méo dele para demonstrar apoio.
Kat deu um tchauzinho da mesa de Andrés, bem em frente.

Os outros homenageados se levantaram e fizeram breves discursos, mas
Mike ndo conseguia se concentrar no que eles diziam. Pensou ter avistado a
silhueta de William se movendo ao fundo do saldo, mas entdo o ambiente
foi tomado por um siléncio sepulcral e ele percebeu que todos o encaravam.
A organizadora do evento, agora sem a prancheta, chamou seu nome mais
uma vez ao microfone. Annabel fez um sinal para que ele ficasse de pé.
Finalmente, andando com dificuldade, ele conseguiu subir ao palco.

— Eu, ha... — Ouviu um barulho estridente de retorno: sua boca estava
perto demais do microfone. Além disso, ele sentia a perna fria por causa do
tecido molhado de cerveja e tentava, com todas as forgas, tirar da cabega
o estranho confronto com William. — Realmente eu ndo merego estar aqui —
continuou.

Da mesa VIP, Bill Garner olhava para ele com um sorriso tenso.

— Quero dizer, para receber um prémio quando j@ me sinto tdo
afortunado por tudo o que tenho. Acordo todo dia pensando que ganhei na
loteria. — Ele enfim conseguiu relaxar um pouco e encarou Annabel. Ela
olhava para ele com um ar de adoragdo. — Afinal, tenho minha mulher,
minha filha e um trabalho estavel que adoro. — Ele abaixou a cabega e
prosseguiu: — Além disso, construir o Vale Verde ndo foi um ato de
abnegagdo. Fui pago para fazer isso.

Ansiosas por quebrar a tensdo, algumas pessoas riram, achando que ele
estivesse brincando.



— N&o sou um grande ambientalista — continuou Mike. — SO ndo quero que
minha filha e meus netos olhem para mim daqui a algumas décadas com
raiva por eu ndo ter feito a coisa certa.

O novo anel de brilhante de Annabel faiscava, o diamante parecendo
coroar a fraude que ele era. Como se tivesse lido seus pensamentos, ela
levou as mdos para baixo da mesa e olhou para o outro lado, tentando
manter a compostura. Vé-la triste o deixou completamente arrasado e por
um momento ele esqueceu onde estava. O siléncio se alongou por um
momento desconfortavel enquanto ele procurava as palavras para
prosseguir com o discurso. Quase confessou tudo e saiu dali correndo para
comegar a tentar sair do buraco em que tinha metido a si mesmo e
quarenta outras familias. Em vez disso, porém, ouviu a propria voz dizendo:

— Obrigado por este reconhecimento. Sinto-me muito honrado.

Annabel fechou os olhos e Mike viu seu nervosismo. Apds os aplausos,
ele fugiu dos holofotes, tocou suavemente no ombro dela e murmurou:

— Vamos sair daqui.

As luzes do saldo se acenderam — a ceriménia tinha terminado. Mike
percorreu o lugar com os olhos, mas ndo havia sinal de William ou do
grandalhdo em lugar algum. Sentia-se mal, com a cabega a mil por causa
do confronto inesperado, a premiagdo injusta, a forma como Annabel
desviara os olhos quando ele estava no palco. Queria ir para casa e
esquecer tudo aquilo debaixo de uma ducha quente.

Um fotdgrafo se aproximou deles e informou:

— Precisamos de mais algumas fotos.

— Desculpe — lamentou Mike. — Precisamos mesmo ir embora.

Assentindo rapidamente para as pessoas que o cumprimentavam, pegou
méo de Kat e seguiu com ela e Annabel em diregdo a porta. Andrés foi
atras dele.

— Por que a pressa? — perguntou.

Kat estava radiante.

— Papai disse que construiu o Vale Verde por causa de mim.

Annabel deu um sorriso forgado e Mike apertou o passo, tentando ignorar
observagdo de Kat. Alguns convidados ja haviam saido do saldo, mas o
estacionamento ndo tinha quase ninguém, sé um monte de carros
importados e automoveis hibridos. Mike apressou a mulher e a filha ao
longo das fileiras de veiculos, a procura do Grand Marquis preto que pensara
té-lo seguido alguns dias antes.

— Mike — chamou Annabel, trocando de brago a placa de homenagem que
o marido tinha recebido e quase deixando-a cair —, 0 que esta acontecendo?

— Espere s6 um instantinho.

[

[



Na outra extremidade do estacionamento, parada de forma displicente e
ocupando duas vagas, uma van branca empoeirada se destacava entre os
carros lustrosos. Enfiado entre o para-brisa e o painel interno estava um
saco aberto de sementes de girassol. Mike parou perto do automdvel e
olhou para dentro. Os assentos do motorista e do carona estavam vazios,
mas ndo era possivel ver nada no banco de trés.

A placa dianteira ndo existia.

Mike se virou para a mulher.

— Va indo com Kat, entre no carro e tranque as portas.

Annabel franziu a testa, preocupada, mas pegou a mao da filha e
obedeceu. Algumas pessoas ja apareciam no estacionamento para resgatar
seus veiculos, mas a fileira onde eles tinham estacionado estava escura e
deserta.

Mike andou ao redor da van tentando ver alguma coisa. Era um modelo
Ford antigo, do final dos anos 1970. Deu uma espiada pelas cortinas da
janela traseira empoeirada, que tinham sido deixadas abertas. Aliviado, viu
que a placa traseira existia. Era um modelo da Califérnia de fundo azul e
inscrigdo em amarelo. As letras e os numeros estavam tdo apagados que
ele teve que se abaixar para ler: 771 FIK.

De repente ouviu uma voz enervantemente proxima.

— Vocé deixou que sua mulher saisse de casa vestida daquele jeito?

Mike deu um salto para tras e se empertigou. O rosto de William
apareceu pela janela de trds da van, emoldurado pelas cortinas como se
fossem mechas de cabelo. Subitamente, a porta traseira se escancarou
com um estalido, fazendo Mike recuar com o coragdo aos pulos. William
desceu do automével com dificuldade, com o grandalhdo em seu encalgo.

Os pulmdes de Mike queimavam por causa de sua respiragdo acelerada.

— Ela ndo precisa da minha permissdo para fazer nada.

Um alarme disparou perto deles e Mike notou, com alivio, que agora o
estacionamento estava se enchendo de gente atrds de seus carros. Serd
que os dois homens tinham se escondido dentro da van de propdsito,
esperando para segui-lo até em casa?

Com um sorrisinho afetado, William se aproximou de Mike com seu
andar manco.

— Por que esta nos incomodando desse jeito? — questionou ele, segurando
a taga de vinho cheia de cascas de sementes de girassol meio mascadas. -
Por que veio atras de nés até aqui para espionar nosso carro? — Ele cuspiu
uma casca no chdo, perto do pé de Mike, e o encarou. — E melhor voltar
para sua familia.

Mike desviou os olhos, inquieto, de William para o grandalhdo, que estava



de pé em siléncio, com os bragos cruzados na altura do peito e o rosto
inexpressivo meio oculto pelas sombras.

— Que diabo vocé quer dizer com isso?

— Quero dizer que um homem de familia como vocé tem coisa melhor
para fazer do que ficar de papo furado com os pobres.

William olhou para além de Mike e ele se virou.

Do banco do carona, Annabel os observava ansiosamente pelo para-brisa.
A caminhonete de Mike estava a duas fileiras de distancia, mas era
possivel ver, com toda a nitidez, Kat mexendo na mochila no banco de trés.
As duas estavam bem ali, a vista, expostas. O ar noturno tinha cheiro de
grama molhada por causa do campo de golfe mais além. Havia um toque de
fumaga de charuto na atmosfera. Os olhos de Annabel imploravam pela
presenga dele.

Mike se virou de novo para William.

— Isso tem alguma coisa a ver com o Vale Verde?

— Vale Verde?

William pareceu genuinamente confuso.

— Vocé vem me seguindo — afirmou Mike.

Os olhos do homem ficaram frenéticos, movendo-se de um lado para
outro em um tique nervoso quase mecanico.

— Se tem alguém seguindo o senhor, Sr. Wingate, ndo venha descontar
em mim e no Dodge — argumentou ele, indicando o grandalhdo.

Nenhum dos dois desviou o olhar. Mike deu alguns passos para trds,
depois se virou e saiu andando devagar para o carro, acompanhado pela
expressdo tensa de Annabel. Algumas pessoas lhe parabenizaram no
caminho e ele fez um aceno com a cabega para elas, com o rosto ainda
vermelho de raiva. Quando se aproximou da caminhonete, Annabel abriu a
porta rapidamente. Kat estava distraida, apontando para uma mulher pela
janela.

— O chapéu daquela moga é muito maneiro! — exclamou ela.

De repente, Mike ouviu um estrondo atrds dele e, quando se virou, viu
William com a mdo trémula levantada, desculpando-se com a pequena
aglomeragdo de pessoas que tinham se reunido em volta dele, preocupadas.

— Néo foi nada. Eu sé escorreguei.

Um homem de terno usou uma revista enrolada para varrer os cacos de
vidro de debaixo dos pneus. Dodge se abaixou para ajudar, ainda sem abrir a
boca. Serd que era mudo?

Annabel tinha saido do carro.

— Mike, que diabo estd acontecendo?



Ele a agarrou pelo brago e a obrigou a voltar para o carro, com um gesto
protetor.

— Vamos embora agora. No caminho eu explico tudo.

— Vocé estd me machucando — reclamou ela em voz baixa.

Ele a soltou, deixando uma marca vermelha no lugar em que tinha
segurado. Annabel entrou na caminhonete e ele deu a volta para se sentar
no banco do motorista.

Mas antes que ele entrasse no carro, William e Dodge ja o tinham quase
alcangado. Ele olhou para Annabel e constatou que ela estava
completamente palida. Viu-a esticando o brago para a porta e em seguida
ouviu o estalido das trancas autométicas. No banco de trés, Kat arrumava
os livros na mochila, sem se dar conta de nada.

William se aproximou de Mike, movendo-se rapidamente. Seu quadril se
inclinava um pouco para o lado quando ele caminhava, mas isso ndo era
nada comparado com o andar manco que ele mostrara antes. Mike se
perguntou até que ponto ele usava a doenga a seu favor, como Shep
costumava fazer com sua surdez.

Mike se colocou na defensiva e disse:

— Vejo que sua paralisia cerebral melhorou bastante.

William sorriu, mostrando os dentes amarelos.

— Gragas a Deus!

Dodge estava parado a um passo deles, com um dos enormes bragos
escondido atras das costas. Sera que segurava uma faca? Ou uma arma?

Mike sentiu a adrenalina invadir seu corpo, deixando-o tonto. Ele podia
acabar com William em um piscar de olhos, mas Dodge era uma incégnita.
A julgar pela aparéncia, seria capaz de quebrar o pescogo de Mike com uma
s6 mdo. Porém, a Unica preocupagdo dele naguele momento eram Annabel e
Kat. A menina continuava focada na mochila de livros, mas a qualquer
minuto veria o que estava acontecendo. Mike tentou dar a entender a
Annabel que queria que ela passasse para o banco do motorista e saisse
dali, mas sabia que ela nunca o abandonaria.

William cuspiu um monte de cascas de sementes de girassol nos
sapatos de Mike.

— Nao faga isso — alertou Mike.

William colocou a lingua para fora da boca com uma casca preta visivel
na ponta, que ele cuspiu bem no peito de Mike.

— Se fizer isso mais uma vez, vamos ter problemas — ameagou Mike.

William estreitou os olhos em uma expressdo avaliadora.

— Ah, ai esta.



Distraida, uma mulher de casaco de pele passou por Mike pedindo licenga
para entrar em seu Jaguar. A presenca dela fez com que ele caisse em si.
Suspirou profundamente, contendo a raiva. Depois deu um passo para tras,
com os olhos colados em Dodge, que continuava com o brago escondido.

Mike deu uma olhada rapida por sobre o ombro. Kat agora estava atenta
ao que acontecia, a expressdo tdo séria quanto a de sua mae. Ele tentou
usar um argumento sensato.

— Veja todas essas pessoas. Se comegarmos a brigar aqui, vai ser um
vexame sem tamanho. Ndo queremos isso.

— Brigar? Brigar? — respondeu William com um sorriso afetado, e até
Dodge ficou com uma expressdo de divertimento, mostrando um par de
dentes separados. — Normalmente had alguns estagios anteriores a isso.
Gritos, peitos estufados, empurrdes. Nao queremos pular as preliminares,
ndo é?

— Queremos, sim — retrucou Mike. — Qualquer que seja o joguinho de
vocés, ele acaba aqui.

— N&o acaba, ndo — disse Dodge em uma voz baixa, quase inaudivel,
surpreendendo Mike.

O grandalhdo tirou a mdo enorme de trds das costas e deixou cair no
chdo um urso-polar de peldcia.



ndo foi de raiva ou medo, mas de total
descrenga. A partir dai, tudo ficou em camera lenta: a mdo de Dodge
aberta depois de soltar o ursinho, a boca de William se fechando em volta
das sementes de girassol de forma imprecisa por causa de sua doenga, o
bichinho de pelicia de Kat rolando lentamente pelo asfalto do
estacionamento, com um brago peludo escuro e oleoso devido a uma poga
de dleo. Foi surreal — até mesmo desorientador — ver o brinquedo nesse
contexto.

A mente de Mike era um turbilhdo enquanto ele tentava entender o que
tinha acontecido. As implicagdes de como o urso-polar tinha ido parar ali
pareciam chocantes demais para ele processar.

— Onde conseguiu isso? — perguntou.

— Eu achei — respondeu William, que estava mais proximo dele. Depois,
deu um sorriso ardiloso. — E de Katherine?

Ouwvir o nome completo da filha ser pronunciado por aquele homem
acionou algum dispositivo que fez seu cérebro entrar em plena velocidade.
Lembrou-se da voz através da baba eletronica. Da janela automaética do
quarto de Kat. Aqueles homens no quarto de sua filha?

Seu sangue ferveu nas veias. Sua visdo se tornou primeiro totalmente
agugada, depois embagada quando ele deu uma cabegada em William. Ouviu
0 barulho de ossos estalando. O hdlito do homem se misturou com o seu e
os olhos dos dois ficaram muito proximos em um instante congelado no
tempo, quando Mike viu uma pupila marrom se revirando em uma
expressdo de choque e dor.

William recuou, uivando, e Mike sentiu o suor dele na prépria testa. Havia
algo muito primitivo em uma cabegada, em usar o rosto como arma. O
golpe aprendido nas ruas, o preferido de Shep, deixou Mike sem ar. Naquele
momento ele estava mais proximo de sua infancia no orfanato do que da
vida adulta como empreiteiro bem-sucedido.

Dodge olhou para ele com um interesse maior, como um gato seguindo a
pista de um candrio.

William rolava no chdo, segurando o queixo e gritando:

— Vocés viram? Ele me acertou! Esse homem me bateu!

Alguns convidados da cerimonia pararam boquiabertos. Outros ergueram
a cabega pelo teto dos carros. Outros, ainda, ficaram paralisados a poucos
passos de distancia, olhando a cena e pensando que diabo poderiam fazer. A
perna manca de William jazia rigidamente no asfalto.

Dodge abriu os labios, mostrando finas lascas de dentes, em uma



postura de desafio.

Mike se aprumou para encara-lo de cabega erguida.

Em algum lugar de sua mente, ele ouviu Kat gritando do banco traseiro
do carro, trazendo-o de volta a realidade. Ele parou, tentando se controlar, a
respiragdo tdo forte que seus ombros se levantavam e abaixavam com o
esforgo.

Annabel gritava que ele entrasse no carro e ele pensou nela e em Kat
assistindo aquela cena toda. Podia ver tudo o que estava prestes a perder
naqueles inimeros olhos apontados em sua diregdo, toda aquela gente bem
vestida que acabara de testemunha-lo batendo em um aleijado.

Mike se dirigiu @ sua caminhonete e algumas boas almas correram para
socorrer William.

Dodge nédo tirou os olhos dele nem por um instante.

— Até breve — prometeu ele, fazendo Mike sentir um arrepio na espinha.

Mike entrou no carro e deu a partida no motor. Agora uma multiddo
rodeava os dois homens, iluminados pela luz dos fardis. William, com a
mao no rosto, conseguiu ficar de pé com a ajuda de alguém, mas sua perna
vacilou e ele caiu no chdo de novo. Vérias mulheres encararam Mike com
uma expressdo de horror no rosto.

— O que foi isso que acabou de acontecer? — perguntou Annabel baixinho.

— N3o sei — confessou Mike.

Com o brago direito por sobre o banco do carona, ele engatou a ré e foi
saindo da vaga lentamente. Kat estava deitada toda enroscada no banco de
trés, com as bochechas vermelhas. A pequena multiddo se dissipou quando
Mike saiu com o carro, mantendo o olhar fixo no retrovisor.

A luz vermelha dos freios, ele viu William caido. Dodge estava de pé a
seu lado, um gigante humano com a cabega inclinada para o lado
observando-os se afastarem.



e um... Dodge. E isso?

O detetive empurrou meticulosamente a caneca de café até que ela se
encaixasse em uma das muitas manchas circulares na superficie de sua
mesa mindscula. O homem era alto, com o queixo saliente e a boca larga e
torta. Seu sobrenome eslavo — Markovic — estava gravado em uma placa
descascada.

Sua parceira era totalmente diferente dele, com os tragos bem definidos
e a pele escura e lisa. Simone Elzey usava uma camisa de botGes barata
com os punhos fechados. As maos cheias de calos e o pescogo grosso
sugeriam que ela fazia musculagdo. Uma tatuagem de anjo no lado
esquerdo do pescogo lhe dava um ar intimidador, e Mike imaginou que a
intengdo fosse justamente essa. Depois de colher as informagdes basicas,
ela foi a um escritdrio adjacente para dar entrada no boletim de ocorréncia,
0 que soou como um jargdo policial que significava que ndo ia fazer droga
nenhuma.

A delegacia de Lost Hills, a poucos quildmetros da casa dos Wingates,
estava praticamente largada as moscas. Eram onze da manhd de domingo e
todo mundo tinha coisa melhor para fazer, inclusive Markovic e Elzey. Mike
e Annabel ocupavam desconfortaveis cadeiras de madeira e Kat estava tdo
exausta que apagara no colo na mde. Eles tinham relatado o incidente
varias vezes, mas os detetives continuavam fazendo as mesmas perguntas
usando palavras diferentes, com olhares de ceticismo.

Os dois foram informados que, como o confronto havia ocorrido em
Tarzana, o Departamento de Policia de Los Angeles seria convocado a
cuidar do caso se uma investigagdo formal fosse aberta. Mike e Annabel
tinham ficado em dlvida sobre o que fazer durante a maior parte do
caminho de volta para casa, entdo acabaram indo a delegacia do bairro.
Mike se deu conta de que aquela era a Unica repartigdo policial que ele de
fato conhecia. Que diferenga da época em que morava na Shady Lane e ele
e Shep conheciam todas as delegacias proximas a casa da Mamé&e do Sofa...

— E. Como eu j tinha dito — respondeu ele.

Markovic o estudou com olhos cinzentos insensiveis.

— Conseguiu ouvir algum sobrenome?

A pergunta, que suscitava recordagles desagradaveis em Mike, deixou-o
totalmente desestabilizado. Ele se sentia desconfortavel, com uma estranha
e inexplicavel culpa. Percebendo seu desconforto, Annabel esticou o brago e
pousou @ mao no ombro dele.

— Algum sobrenome? — repetiu Markovic.



Mike enfim notou a fonte do eco e sua mente retrocedeu a primeira
lembranga nebulosa depois que seu pai o abandonara. Estava em uma
delegacia semelhante, onde um policial ndo parava de lhe fazer perguntas,
uma depois da outra, mergulhando-o ainda mais fundo em sua névoa de
esquecimento: Ndo sabe seu sobrenome? E o nome do seu pai? Tentando
recuperar o equilibrio, Mike deu uma olhada na sala em volta — havia
cartazes de criangas desaparecidas, pessoas dando queixa de assaltos, o
cheiro azedo de café velho. Situagdes iguais de tantas formas... Mas ainda
assim completamente diferentes, lembrou a si mesmo. Agora ele era
adulto. Um contribuinte. Um membro da comunidade.

Uma musica da Steve Miller Band soava através de alto-falantes de
décadas de idade, suplantando o ruido dos radios da policia.

— Ndo - disse Mike, talvez um pouco aspero demais. — Ja falei isso.
Achei que o nimero da placa bastasse.

— Eeu ja falei que o nimero que vocé nos informou pertence a um
Eldorado 1978 que, de acordo com a Ultima vistoria, realizada em 1991, esta
em nome de Jirou Arihyoshi, um jardineiro de Yuba City. Entdo, a menos
que tenha se equivocado...

— Nao me equivoquei.

— Hummm.

Os programas de TV sempre faziam o processo todo parecer muito facil.
Um livro de registro de ocorréncias, uma digital e, em seguida, Jack Bauer
estava arrombando a porta da frente de uma casa. Mas as Unicas
informagdes que Mike tinha eram dois primeiros nomes, uma van branca e
um ndmero de placa que estava fora de circulagdo havia duas décadas.
Lembrou-se de como se sentiu no escritério de Hank, quando deparou com
aquela pasta cheia de becos sem saida. Uma agulha em um palheiro.

Annabel ainda ndo tinha se convencido de que William ou Dodge tinham
invadido sua casa de madrugada para roubar o urso-polar de Kat e
sussurrado perto da baba eletronica. Estava mais preocupada com a
ameaga genérica que os dois representavam. O fato de terem pegado o
bicho de peliicia em algum lugar significava que estavam seguindo a familia
ou vigiando Kat. Era dbvio que queriam alguma coisa.

Markovic folheou suas anotagdes.

— Vocés estdo com o tal... urso-polar de pel(icia?

— N&o, eu... Ndo, nés...

— Fomos embora e o deixamos 14 no chdo — intercedeu Annabel. — N&o
achamos aconselhavel voltar para pega-lo.

— Hummm - fez o detetive, e depois encarou Mike. — E vocé disse que
outro carro o seguiu?



Mike havia mencionado o Grand Marquis por alto, atraindo um olhar de
curiosidade de Annabel. Agora ele se arrependia de ter tocado no assunto.

— Acho que sim. Mas ndo tenho certeza. Na quarta-feira. Um Grand
Marquis.

— Mas hoje a noite esses caras, William e... — deu uma olhada no bloco
de anotagGes — Dodge, eles estavam em uma van.

— Eles podem ter dois carros.

— Claro. Com certeza.

Mike pressionou a testa com os dedos no ponto dolorido. Markovic estava
distraido contemplando suas anotages. No escritério ao lado, visivel por
uma janela interna, Elzey ainda digitava informagdes no teclado, a0 mesmo
tempo em que usava um telefone antiquado, com o fio em espiral esticado
a mostra. Desligou e em seguida discou outro nimero. Mike ndo estava
gostando nada de sua linguagem corporal. Quando terminou a ligagdo, ela
foi até a porta e chamou o parceiro.

— Marko.

Markovic empurrou a cadeira para trds com um ruido e foi ver o que ela
queria. A atitude deles estava dando nos nervos de Mike. Ambos tinham a
cara fechada e sussurravam entre os dentes quase sem mexer os labios.
Elzey percebeu que Mike estava atento e fechou as persianas com um Unico
puxdo da corda.

Perturbado, ele se concentrou de novo em sua familia. Kat continuava
apagada.

— Temos que leva-la para casa — murmurou Annabel.

— Assim que ele voltar.

— Vocé ach... — comegou ela, depois parou no meio da frase. Mike fez um
sinal com a cabega para que ela fosse em frente. — Vocé acha que o
subempreiteiro desaparecido tem alguma coisa a ver com isso? Ou o
governador?

— Do que vocés estdo falando? — perguntou Kat, que tinha acordado de
repente. — Que subempreiteiro desaparecido?

— Néo é nada, filha — retrucou Mike. Depois, virou-se para Annabel -
Duvido. E dificil imaginé-los ligados a isso.

—Isso o qué?

— Fique quieta, Kat — pediu Mike. — Volte a dormir.

Ela franziu a testa para ele antes de apoiar a cabega de novo no peito da
mée. Annabel acariciou, distraida, os cabelos da filha, com os olhos fixos
em Mike.

Ele esperava que o que acontecera — 0 que quer que fosse — tivesse a



ver com os tubos de PVC e a campanha de marketing de Bill Garner, porque
ao menos ele saberia exatamente com o que estava lidando: um mundo de
motivos bem claros e uma troca especifica de favores. Entdo, Mike ndo
disse 0 que mais temia: que aquilo ndo tivesse nada a ver com o Vale
Verde. Que fosse um tipo diferente de jogo sujo que ainda ndo tinha
mostrado a que viera.

Markovic e Elzey voltaram a sala com energia renovada, pisando firme. A
mulher pegou uma cadeira e se sentou nela ao contrario, com o encosto
virado para a frente.

— N&o estamos conseguindo checar alguns dados biograficos — disse ela.
— Em relagdo a vocé.

Mike sentiu a pulsagdo acelerar.

— Por que vocés estdo me perseguindo?

— “Perseguindo” vocé. — Markovic franziu a testa com intensidade. —
Alguém anda vendo muitas séries policiais.

— Veja bem - retrucou Elzey —, quando alguém chega aqui pedindo que a
gente investigue alguma coisa, a gente investiga. Vocé tem um histdrico
totalmente limpo, com varias lacunas. Se estd tdo preocupado quanto diz,
talvez possa preencher essas lacunas para que nds possamos saber como
agir.

Mike os imaginou conversando na outra sala e pensou o que tinha
acontecido para gerar essa atitude agressiva.

— N&o tenho a menor ideia de como ajudar vocés — disse ele.

— Ora, pelo amor de Deus... Deve haver alguma coisa. Um negdcio que
deu errado, um desdobramento inesperado de uma situagdo, uma mulher
proxima... Nunca passou por nada desse tipo?

- Nunca.

Dava para perceber que ele tinha algo a esconder, mas ndo podia
simplesmente contar toda a histdria sobre os canos de PVC e o acordo
verbal feito com o assessor do governador. Além disso, tinha certeza que o
confronto com William ndo tinha nada a ver com isso. A violéncia mal
dissimulada, a abordagem em circulos semelhante a de um tubardo prestes
a atacar, a ameaga velada — tudo isso indicava que era algo mais sério do
que alguma baboseira politica envolvendo subsidios e casas sustentaveis.

Elzey fez um gesto de impoténcia.

— Ndo podemos ajuda-lo se ndo for sincero conosco.

— Espere um instante. Por que esta virando a situagdo contra ele? — quis
saber Annabel, empertigando-se na cadeira e quase derrubando Kat no chao.

A menina resmungou e Markovic disse, inclinando-se para ela:

— Por que ndo vai brincar naquelas cadeiras?



— Ela esta cansada — replicou Annabel.

— Entdo ela pode se deitar 1.

Kat arrastou a mochila até o lugar que o detetive tinha indicado e se
esparramou em um dos assentos, balangando os pés acima do chdo cheio
de manchas.

— Dois homens me abordaram em um estacionamento — argumentou
Mike. — O que meu histdrico tem a ver com isso?

- E 0 que queremos que vocé nos diga. — O tom de Elzey era educado,
conciliatério. Quando ela inclinava a cabega para ouvir melhor, a tatuagem
de anjo, uma marca preta em sua pele escura, parecia uma marca de
nascenga. — Além disso, ndo esta parecendo que eles foram para cima de
vocé mais do que vocé foi para cima deles. Entdo eles estavam agindo de
maneira estranha...

— Ndo foi sé estranho. N&o foi s6 algum tipo de joguinho ou abordagem
aleatdria. — Com o terno carissimo em desalinho, Mike puxou a gravata e a
enfiou no bolso. — Esses homens sdo perigosos. Sei ver a diferenga.

— Como? — Markovic encarou-o. — Quero dizer, onde um homem de
negdcios bem-sucedido como vocé teria aprendido a reconhecer criminosos?

— Qualquer um poderia ver que esses caras ndo sao flor que se cheire. -
Ele estava exausto, irritado, e suas palavras sairam asperas. — Além disso,
eles roubaram algo da minha filha.

— Parece que eles estavam tentando devolver um objeto perdido.

— Como vocé acha que o objeto se perdeu? — perguntou Annabel.

— Sua filha estava com uma mochila — retrucou Elzey. — O ursinho ndo
pode ter caido durante a cerimdnia?

— Acho que eu teria notado se houvesse um urso-polar de pellcia dentro
da minha mochila — gritou Kat do outro lado da sala.

— Talvez ela o tivesse perdido e estivesse com vergonha de dizer —
sugeriu Markovic, baixinho. — Podia estar com medo de contar. Criangas...
Quem sabe ela mentiu?

— Na nossa familia ninguém mente — contestou Mike, sem conseguir se
conter.

— Ele foi roubado hd dias — acrescentou Annabel.

— Talvez Katherine ndo lembrasse onde o tinha deixado. Pode té-lo
largado dentro do carro, por exemplo. Vocé chegam a festa, abrem a porta,
ele cai...

O rosto de Markovic dizia que ele estava apenas pintando um cendrio,
mas os olhos indicavam outra coisa.

A confianga de Mike ficou abalada. Ndo podia afirmar que o detetive



estava errado. Afinal, Kat ndo tinha certeza de onde tinha visto o bichinho
pela Ultima vez. Ele sentiu que estava cada vez mais na defensiva, fazendo
justamente aquilo que ndo devia: sustentando os mesmos argumentos.
Abaixou o tom de voz para que Kat ndo ouvisse:

— N&o. Eles arrombaram nossa casa e o roubaram.

— Tudo bem. — A expressdo de Markovic se suavizou. — Entdo vocé
preencheu um relatorio de invasdo de domicilio?

Annabel langou um olhar atento para o marido. Ela recomendara,
sabiamente, que ele deixasse o possivel arrombamento de lado. Ele desviou
os olhos, desanimado.

- Néo.

— Por que ndo? - indagou Markovic.

O que ele ia dizer? Porque achei que estivesse ouvindo fantasmas na
baba eletrénica? Porque ndo havia sinal de arrombamento? Porque talvez
fosse tudo fruto da minha imaginagdo?

Apesar de ela mesma ndo acreditar nisso, Annabel comegou a defendé-
lo:

— A gente acha...

O olhar fixo de Elzey a fez parar no meio da frase e o complemento “que
ouviu alguma coisa” ndo chegou a ser dito.

Annabel insistiu, tentando explicar o que tinha acontecido sem fazer com
que parecessem loucos, mas Mike ficou quieto. Ele conhecia a sensagdo de
estar do lado errado em um interrogatdrio. Apesar de ja fazer muito tempo
que ocupara essa posigdo pela Ultima vez, ainda conseguia reconhecer os
sinais que deixavam claro que se estava a mercé da lei, e ndo sendo
protegido por ela.

Ele se levantou e tocou nas costas da esposa.

— Vamos embora. — Cumprimentou os detetives com um aceno de
cabega. — Obrigado por sua atengdo.

— Sente-se — disse Elzey.

Mike continuou de pé. Esperou um instante. Quando falou, sua voz estava
perfeitamente equilibrada.

— Estou bem assim, obrigado.

A detetive se levantou com uma atitude de desafio, encarando-o. Annabel
também se pds de pé e esbarrou de leve em Elzey, que estava parada
muito perto dela. Markovic observava a cena com certo ar de
distanciamento que parecia, a0 mesmo tempo, exasperado e ligeiramente
divertido.

— Do jeito que essa merda desandou — comentou Elzey -, é melhor torcer



para que seu amiguinho William ndo apresente uma queixa contra vocé.

A paciéncia dela ja tinha se esgotado — sua entonagdo mudou e ela
passou a usar o vocabulario chulo das ruas. Elzey e Mike eram duas faces
da mesma moeda. Ela tinha vencido na vida, seguido o caminho da lei, mas
a menina de rua ainda estava dentro dela doida para tornar as rédeas,
querendo provar algo. Ela piscou uma vez e desviou o olhar, desconfortavel
com o modo como ele a encarava.

— Parece que de repente vocé se envolveu totalmente no caso.

Elzey deu de ombros.

— Foi vocé que nos procurou.

Annabel soltou uma risada amarga.

— Meu marido é atacado em uma ceriménia de homenagem aos servigos
comunitarios que prestou e vocés comegam a investigar a vida dele?

— “Atacado”? - Finalmente Markovic ficou de pé também, juntando-se aos
outros trés. — Pelo que disseram, eles ndo ameagaram vocé.

— A situagdo em si ja foi uma ameaga — retrucou Mike.

— Entdo nos ajude a entender por que vocé esta sendo ameagado — pediu
Elzey. — Seu historico tem tantos buracos que parece um queijo suigo. Vocé
surgiu do nada quando tinha 19 anos, é isso?

— Eu fui criado aqui.

—"“Aqui” onde? Do outro lado da rua?

— N&o infringi nenhuma lei. Sou um cidaddo exemplar. Pago todos os
impostos. Ndo tenho que relatar tudo o que eu fiz desde a infancia.

— Que tal relatar pelo menos alguma coisa? — retrucou Elzey.

— Vocé sabe minha data de nascimento.

A que |he tinham atribuido junto com o sobrenome Doe — de origem
desconhecida. Mesmo quando ele mudou de sobrenome, manteve a data de
nascimento, porque era a Unica que tinha.

— E quanto ao resto? Pais? Enderego na infancia? Escola em que estudou?

— Por que esta tdo interessada no meu passado?

A detetive fez um movimento com os labios que se poderia chamar de
sorriso.

— Somos eu e Marko que fazemos as perguntas aqui.

Annabel pegou um brago do marido e disse:

— Obrigada pela ajuda de vocés.

Kat estava de pé observando a cena com uma expressdo ansiosa,
mordendo a faixa da mochila. Depois, atravessou a sala correndo na diregdo
dos pais. No caminho até a saida, Mike pdde sentir os olhares penetrantes
dos policiais as suas costas.



ANTES



meia-noite, Mike vé luzes vermelhas
entrando pela janela do quarto comunitdrio no nimero 1.788 da Shady Lane
e entende. A cama de lona ao lado da sua estd vazia — Shep estd
trabalhando como ledo de chdcara em um bar de quinta categoria e ainda
vai demorar horas para chegar, considerando que chegue. Mike ouve os
passos da Mamde do Sofd em diregdo a porta da frente tornando-se mais
rapidos a medida que a propria ansiedade cresce. Ele se esconde, querendo
enterrar a cabega nos lengdis. No banquinho de plastico que serve de
mesinha de cabeceira esta um exemplar amassado de As vinhas da ira cuja
capa algum génio — sem duvida Dubronski ou Tony - rabiscou,
transformando o titulo em As linhas da pica. A sua volta, os outros
continuam dormindo. Estd tudo acabado, pensa Mike.

Meia hora depois, la estd ele na familiar sala de interrogatério e dessa
vez ndo tem o velhinho legal dono do Saab verde-escuro para livrar sua
cara.

Sim, é ele na imagem captada pela cdmera de seguranga. Sim, ele
penhorou a moeda rara roubada. Sim, ele a achou na rua.

Como sempre, os detetives ndo tém rosto nem nome. S&o como os
adultos nas histdrias em quadrinhos do Charlie Brown. Apenas sons e
informagdes pontuais.

— Vocé é um garoto legal — dizem eles. — A gente sabe. Ainda ndo é
tarde demais. Demos uma olhada na sua ficha. Algumas brigas, é claro,
mas um roubo de cofre? Nao faz sentido. Sabemos que vocé é amigo de
Shepherd White, e isso parece mais coisa dele. Esse garoto € encrenca na
certa. Ele vai acabar atrds das grades mais cedo ou mais tarde. Vocé vai
deixar que ele o arraste junto?

Mike pensa: Lealdade. Perseveranga.

— Vocé vai entrar na faculdade, esta tentando ser um bom cidaddo -
continuam eles. — Tem um futuro brilhante pela frente. Shepherd White é
um marginal, um fora da lei. E s6 somar dois mais dois.

Mas Mike estd pensando em uma conta diferente. Ele ainda tem 17 anos.
Ja Shep tem 18 e dois antecedentes criminais. Se Mike dedura-lo, o amigo
tera que responder por seu terceiro delito e serd condenado a uma pena que
pode variar de 25 anos a prisdo perpétua.

Mike conhece as opgOes e todas o amedrontam tanto que sua camiseta
esta encharcada de suor.

Os detetives ndo se impressionam com a falta de disposigdo de Mike
para fazer um acordo.



— Se vocé ndo quiser colaborar, 0 que vai acontecer € o seguinte: vocé ja
tem uma ficha criminal e nés temos uma vitima insatisfeita, o Sr.
Sandoval, da Valley Liquors, pronto para dizer o que for preciso. Os juizes
adoram casos de arrombamento de cofre: s&o rapidos e féceis de julgar. De
um jeito ou de outro, seu querido lar adotivo j& esta ferrado. Mesmo que a
gente ndo consiga provar a invasdo de domicilio, ainda podemos usar a
receptacdo de objetos roubados. Isso significa que vocé vai ser preso. Entdo
€ melhor pensar bem se seu colega vale isso.

Se Shep estivesse presente, ele assumiria toda a culpa. Preferiria a
prisdo perpétua a permitir que Mike fosse para a cadeia, porque ele é puro,
ao contrario de Mike, que estd lutando consigo mesmo para fazer a coisa
certa e desejando que Shep estivesse ali para intervir e tirar a decisdo de
suas mdos.

Mike esta com a garganta seca.

— Ele vale — responde.

Os detetives estdo prontos para isso. Pegam um formulario oficial de
inscrigdo da Universidade Estadual da Califérnia e dizem:

— Leia a parte marcada de amarelo.

Mike |é a pergunta 11b:

— Vocé ja foi preso, acusado ou condenado por qualquer crime ou
infragdo?

— Isso mesmo — continuam. — Vocé esta jogando a faculdade pela janela.
Esté jogando seu futuro fora. E melhor pensar bem.

Ele é acusado no dia seguinte e sai sob fianca para aguardar o
julgamento em liberdade.

Quando chega em casa, Mike vé Shep esperando na janela da sala. Eles
saem juntos e se sentam nos balangos caindo aos pedagos.

— De jeito nenhum — diz Shep. — Vou |& contar tudo para eles.

— Se vocé fizer isso, ndo vai sair mais da cadeia.

— Ndo quero nem saber. E a sua faculdade que estd em jogo. Esta
decidido — retruca Shep.

Sua voz esta alta pela primeira vez em muito tempo.

— Se vocé fizer isso, eu ndo vou visita-lo — ameaga Mike. — Nunca mais
vou falar com vocé.

A expressdo de Shep muda e, por um instante terrivel, Mike acha que ele
vai chorar.

Conforme prometido, a acusagdo é de receptagdo de objetos roubados. O
juiz estd de saco cheio de garotos como Mike e ele é condenado a uma
pena de seis meses no reformatdrio. Na véspera do dia em que deve se



entregar, ele pede para ficar um instante sozinho no quarto. Os garotos
concedem seu Ultimo desejo. O rosto de Shep estd inexpressivo, mas Mike
sabe que ele esta arrasado por ter sido deixado do lado de fora junto com
os outros. Mike recolhe suas coisas, arruma a cama de lona pela Ultima
vez, depois olha em volta do cémodo. Em cima do ar-condicionado quebrado
estd um dos sapatos de Shep, tdo grande que parece possivel dormir dentro
dele. As gavetas da codmoda comunitaria estdo despencadas, os trilhos
despedagados ha muito tempo. Sobre o banquinho de plastico esta o
exemplar de “As linhas da pica”. Ele o pega e corre os dedos pela capa em
frangalhos. Assim como o Saab verde-escuro, a obra parece representar
tudo o que ele ndo pode ter, tudo o que ele ndo €, tudo o que nunca sera.
Com um dltimo olhar na capa adulterada, atira o livro na lixeira.

Dubronski estd na porta de entrada. O garoto esta atento a todos os
acontecimentos, mas, pela primeira vez, sua cara gorda ndo estd satisfeita
com o infortinio alheio. Ele chupa uma bala por causa de uma baixa na
glicose e brinca com as médos rechonchudas.

— Ei, moleque, s6 queria dizer que isso tudo é um saco. Sempre pensei
que, se vocé conseguisse sair desta vida, todos nds talvez pudéssemos
valer alguma coisa.

E isso faz com que algo no intimo de Mike se despedace de uma forma
que ele nunca imaginava que fosse possivel.

O reformatdrio ndo é facil, mas ele sabe que ndo é tdo violento quanto a
prisdo. Mike sabe brigar, entdo ndo tem muito que temer. Mas o lugar é um
inferno — o inferno do descaso total. Os adolescentes dali representam o
lado negro que Mike nunca conseguiu limpar de si mesmo. Ele estd sempre
desconfiado, olhando para tras o tempo inteiro e constantemente exausto
por causa do estado de alerta eterno — acorda a cada cinco minutos, circula
pelos corredores para ver o que esta rolando e, no patio, fica de costas
para a cerca de tela o tempo todo.

Na terceira semana, é chamado a diretoria, onde a supervisora esta
esperando por ele. Ela ndo administra um “presidio”, assim como ele ndo é
um “preso’, mas um ‘interno, e os carcereiros sd chamados de
“inspetores”. Todos esses eufemismos ndo parecem tornar a penalidade
menos rigida.

— Como vocé qualificaria seu estado de espirito neste momento, filho? —
pergunta ela.

— Eu diria que estou apavorado — responde ele.

— Acho que vocé caiu numa cilada. Continue se comportando bem que eu
garanto que seu tempo aqui sera agradavel.

— Sim, senhora.



— Farei o possivel para que vocé seja libertado mais cedo. Nesse meio-
tempo, ndo tente me fazer de idiota.

— Sim, senhora.

— E, quando vocé sair, também ndo me faga de idiota.

— Sim, senhora.

Alguns dias depois, um guarda com cara de bolacha o acorda as duas da
manha e sussurra, sem dar detalhes: a Mamae do Sofa esta morta.

Durante o resto da noite, Mike fica sentado sobre os lengdis revirados,
com os pés descalgos no chdo gélido. Seus pensamentos e sentimentos
estdo bastante confusos.

De manhd, em um telefonema rapido para Shep, ele descobre que ela
teve um derrame em um de seus raros banhos e que, quando caiu, bateu
com a cabega na borda da banheira. Ela tinha um bom coragdo, um coragdo
forte capaz de bombear sangue para toda a extensdo de seu corpo. Ainda
assim, todo coragdo tem seus limites.

Ouvir a voz de Shep desencadeia algo dentro do peito de Mike. Quando
ele desliga, percorre o corredor até o banheiro e se tranca em um dos
reservados. Senta no vaso sanitario, abaixa o tronco e solta trés solugos
completamente silenciosos, com os olhos fechados e as mdos tapando a
boca.

Ela podia ndo ser grande coisa, mas era tudo o que ele tinha.

Mike recebe autorizagdo para ir ao enterro. Os dois timidos policiais que
o acompanham ficam de pé no fundo da capela abafada. Quando a
cerimOnia comega, o carro funebre do funeral anterior ainda esta se
afastando pela aleia e as pessoas que aguardam o proximo servigo ja
esperam do lado de fora. Mike atravessa a nave, olha para o caixdo e
pensa: Eu decepcionei vocé.

Nenhum dos filhos adotivos preparou um discurso. Ndo estdo
familiarizados com esse tipo de cerimdnia, de formalidade. Por fim, Shep se
levanta. Usando uma camisa social que ndo lhe cai bem, ele sobe na
tribuna, triste. O siléncio impera.

— Ela estava |a — fala ele e desce.

Apesar de o padre franzir a testa ao ouvir essas palavras, Mike sabe que
elas sdo o maior dos elogios.

Nove semanas depois, Mike sai do reformatdrio com uma sacola de
roupas e 40 délares no bolso, dinheiro que recebeu do governo. Shep esta
esperando por ele do lado de fora, em uma curva da estrada, encostado
com os bragos cruzados em um Camaro novo em folha. Mike ndo faz ideia
de como o amigo ficou sabendo de sua saida antecipada, ja que ele mesmo
s6 foi informado na véspera.



Quando Mike se aproxima, Shep joga as chaves do carro para ele.

— Vocé ndo devia ter feito isso — diz.

— Lealdade — retruca Mike. — E perseveranga.

Ele passa os meses seguintes procurando emprego, mas a ficha criminal
sempre acaba atrapalhando, como uma pedra em seu sapato. Entdo,
consegue uma ocupagdo temporaria e passa a trabalhar com ex-presidiarios
que tém o dobro de sua idade, limpando a fuligem de postos do Corpo de
Bombeiros. Com seu primeiro pagamento, contrata um advogado da lista
telefonica e consegue lacrar sua ficha de delinquente juvenil. No entanto,
logo descobre que, apesar de os possiveis empregadores ndo poderem ver
sua ficha, eles sempre sabem que ela esta lacrada. E o que imaginam que
ele fez é sempre pior do que as transgressdes que realmente cometeu.

Entdo ele vai a uma repartigdo do governo imunda, no centro da cidade, e
entra na fila junto com um monte de vitimas de violéncia doméstica para
trocar de nome e de documentos. Dessa vez, consegue um sobrenome que
ele mesmo escolheu. Agora se chama Michael Wingate e ndo tem passado
nem histéria. Pode comegar do zero.

Arruma um emprego decente, como carpinteiro, € a noite passa camisas
em uma lavanderia que é um verdadeiro purgatério. Ele e Shep se afastam
e seguem caminhos diferentes. Acontece de forma natural, gradual — nada é
falado.

Um dia, ele esta passando em frente a vitrine de uma Blockbuster e a vé
lIa dentro parada entre as segbOes Drama e Comédia. Ele para e fica
boquiaberto. A visdo dessa mulher o fere da pior forma, provocando-lhe um
profundo sentimento de ternura. Mas ele fica intimidado demais para entrar
e falar com ela, entdo vai para casa e fica acordado na cama a noite toda,
amaldigoando sua timidez inesperada.

Nas semanas seguintes, ele volta a Blockbuster antes do trabalho,
durante o intervalo, entre um servigo e outro. Em algum momento ela vai
ter que devolver o filme — o prazo sem multa é de dois dias, certo? Mike
fica cada vez mais convencido que ela ndo liga em pagar pelo atraso na
devolugdo, que ela sé sai de casa em hordrios alternativos, que ela o viu
observando-a furtivamente pela vitrine e ficou com medo de sair de casa.

Em um domingo, porém, ela reaparece. Sem saber o que dizer, Mike
corre até ela no estacionamento e sé nesse momento para e pergunta a si
mesmo: O que vocé estd fazendo? Ela olha para aquela figura ofegante e
muda e, antes que ele possa falar qualquer coisa, ela cai na gargalhada e
diz:

— Estd bem, um almogo. Mas em um lugar publico, caso vocé seja um
assassino e queira me matar a machadadas.



O almogo vira um jantar. Envolvidos na conversa, eles deixam a comida
esfriar em pratos intocados. Ela trabalha em uma creche. Seu sorriso o
deixa tonto e ela toca no seu brago uma vez, ao achar graga de alguma
coisa. Ele lhe conta sua histdria toda de uma vez, sem esconder nada,
dizendo que era muito burro quando foi para o reformatério, mas que agora,
desde que saira de 13, estava cada vez menos. Ele fala sobre a Mamde do
Sofa, o velhinho do Saab verde-escuro e a diretora do reformatdrio, sobre o
modo como essas pessoas o respeitaram antes mesmo que ele fizesse por
merecer, sobre como isso provavelmente salvou sua vida e como ele
esperava um dia poder fazer o mesmo pelos outros. Diz que gostaria de
construir casas um dia.

— Ter sonhos é facil — comenta ela —, mas parece que vocé possui a
determinagdo suficiente para torna-los realidade.

Ele fica todo orgulhoso e diz:

— Perseveranga.

Ele a acompanha até o carro e eles param, nervosos, naquela noite
cortante de outubro. Ela abre a porta e fica ali parada, esperando. Ele
hesita, morrendo de medo de estragar aquele encontro perfeito.

— Se vocé fosse mesmo corajoso — provoca ela —, me daria um beijo
agora.

Saem para jantar uma segunda vez, e uma quinta. Quando ela o convida
para ir a sua casa, ele troca de roupa trés vezes antes, mas ainda assim
acha seus trajes velhos demais e inadequados. Enquanto ela refoga os
cogumelos, ele d@ uma olhada no apartamento — pega um agucareiro,
observa as fileiras de velas combinando entre si, passa a mdo pelas
cortinas finas cuja Unica fungdo é dar um toque de lilds ao ambiente. D4
uma espiada em seu colchdo vazio, nas prateleiras do armario da cozinha
cheias de pacotes de macarrdo instanténeo, no pdster de Michael Jordan
pendurado na parede acima da escrivaninha de segunda mdo, e percebe que
nunca ninguém o ensinou a viver adequadamente.

Nessa mesma noite, eles fazem amor. Quando acabam, ela chora e ele
tem certeza de que fez algo errado até ela explicar tudo.

Ela é muito diferente das garotas que ele conheceu na época em que
morava no lar adotivo.

Certa noite, no cinema, ela ri alto de uma piada que ele contou baixinho
em seu ouvido e um cara musculoso na fileira da frente se vira e diz:

— Cala a boca, sua vaca.

Com um golpe rapido, Mike estragalha o nariz dele. Os dois saem
correndo e deixam o cara gemendo na cadeira, com os amigos olhando para
ele sem saber o que fazer, parecendo clones em seus casacos de time de



futebol iguais. Do lado de fora, Annabel diz:

— Eu estaria mentindo se dissesse que ndo achei o que vocé fez um
charme, superexcitante e tal, ainda que de um jeito meio torto, mas me
prometa que nunca mais vai agir assim de novo, a menos que realmente
seja obrigado.

Ela é assim, reverente e irreverente a0 mesmo tempo. Confuso, ele
concorda.

Depois, nessa mesma semana, ele estd tdo exausto que cai no sono no
meio do servigo e acaba queimando um paleté de smoking. O cliente, um
filhinho de papai que dirige um Audi azul, chega para pegar a roupa a
caminho de um evento black tie.

— Vocé faz alguma ideia de quanto esse smoking custou? — pergunta ele.

Mike se desculpa e se oferece para pagar o prejuizo.

— E que diabo eu vou usar hoje? — O cliente esta irado, se inclinando por
cima do balcdo e metendo o dedo na cara de Mike. — Seu palhago de merda,
nem juntando os saldrios de um ano inteiro vocé vai conseguir me pagar.

Ele empurra Mike, que vé o caminho livre para desferir um soco que lhe
quebre o maxilar, mas em vez de fazer isso da um passo para tras. A raiva
do homem arrefece um pouco e ele vai embora, xingando Mike de todos os
nomes possiveis e fazendo um gesto obsceno para ele. Mike ndo perde o
emprego, ndo machuca a mdo e ndo vai parar na delegacia. Durante dias,
fica orgulhoso de sua pequena vitdria.

Ele estd se tornando mais socidvel, mas ainda teme os jantares com a
familia de Annabel. O pai dela é um advogado especializado em faléncia e
recuperagdo judicial. A irmd mais velha é uma maquina de fazer bolos e
produzir filhos. O irm&o tem um Subaru, ajuda os pobres e vive reclamando
dos impostos. E o tipo de cara que provavelmente jogava beisebol com o
pai e 0 avd no parque na época em que Mike e Shep saqueavam sorvetes e
mijavam nas bicicletas dos outros.

Mike se preocupa com o uso dos talheres, em ndo apoiar os cotovelos na
mesa, em colocar o guardanapo no colo. Pensa em suas poucas lembrangas
familiares — o aroma do incenso de sdlvia em uma cozinha de azulejos
amarelos, a pele bronzeada da méde, o cheiro de poeira e dleo nos bancos da
caminhonete. Sente-se desconfortavel, indigno de se sentar a uma mesa
posta com carinho, em um lar feliz. Os pais dela, ndo muito encantados
com ele, parecem achar a mesma coisa. Quando o pai |he passa a
manteiga, pergunta:

— Em que faculdade vocé estudou?

— Em nenhuma — responde Mike.

Durante o restante do jantar, Annabel fala sobre amigos e vizinhos que



ndo foram a faculdade e venceram na vida mesmo assim, enquanto seus
irmdos contam piadas e os pais mastigam e bebericam, trocando olhares a
todo momento. Annabel tem que se segurar para ndo rir do absurdo da
situagdo. Quando eles vdo embora, ela diz:

— Nunca mais vou fazer vocé passar por isso de novo.

No jantar da semana seguinte, ela fica remexendo no agrido. Seu rosto
esta sério, ruborizado e bastante infeliz. Mike se prepara para o discurso
que tanto teme. E de repente ele acontece, golpeando-o sem do nem
piedade.

— Onde nés vamos chegar com isso? — Ela larga o garfo no prato
ruidosamente. — Quero dizer, essa lenga-lenga de ficar saindo sem
COmMpromisso...

— Também ndo quero ficar saindo sem compromisso.

— ... em que somos livres para sair com outras pessoas...

— N&o quero sair com mais ninguém.

— ... e eu finjo que por mim esta tudo bem.

— Por mim ndo estd tudo bem.

— J& estou velha demais para essa merda. Preciso de seguranga, Mike.

— Entdo se case comigo.

Desta vez, ela finalmente escuta.

Eles ndo bebem nem uma gota de &lcool no casamento, mas estdo
embriagados de felicidade. A cerimdnia é rapida e depois eles tiram
algumas fotos nos degraus na frente do cartdrio, com o pai e a mae dela
se esforgando para sorrir.

No final da noite, quando ele ajuda a mae dela a entrar no carro, com
toda a gentileza, ela diz, em um raro momento de total sinceridade, com a
barra do vestido na mdo:

— Uma coisa que ndo consigo entender € o fato de vocé ser tdo gentil.

— Ja passei tempo demais ndo sendo — retruca ele.

Ele trabalha muito e é promovido a mestre de obras. No melhor dia de
sua vida, a filha deles nasce. Deveria se chamar Natalie, mas, assim que a
veem, percebem que ela tem cara de Katherine, entdo preenchem os
formularios de novo para que ela tenha o nome apropriado.

Mudam-se para um apartamento em Studio City. O papel de parede é de
flores de I6tus, com lengdis combinando, e ha sabonetes em formato de
conchinha no banheiro. Da janela dos fundos, podem ver o Browns Canyon
Wash, afluente do rio Los Angeles, correndo entre os muros de concreto do
canal.

Do nada, Shep liga para ele de um orelhdo. Faz meses que ndo se falam



— bem, um ano. Ele e Annabel sé se viram duas vezes, e ambas foram um
horror, com a surdez de Shep dificultando a conversa sobre os poucos
assuntos que eles talvez tivessem em comum. Annabel assumiu uma
atitute protetora em relagdo a Mike, por saber do prego que ele pagou por
ndo ter dedurado o parceiro, e Shep ndo conseguiu entendé-la — ela estava
simplesmente além de seu campo de referéncias. Mike sé se lembra dos
longos siléncios, de Shep tomando a cerveja emburrado e dele ali no meio,
suando mais do que no primeiro jantar com a familia dela.

Por causa do problema auditivo de Shep, o telefonema é estranho como
os outros, cheio de intervalos entre uma fala e outra. Shep ficou sabendo
que Mike teve uma filha e quer conhecé-la. Kat estd com cinco meses e
Mike esta nervoso, ainda se adaptando a nova situagdo, mas ndo consegue
dizer ndo.

Shep chega com duas horas de atraso e Kat ja esta dormindo ha muito
tempo.

— Posso passar a noite aqui? — pergunta ele ainda na porta, antes de
dizer oi. — Estou com um problema no meu apartamento.

Mike e Annabel concordam, a contragosto.

Shep tira um presente do bolso — um macacdo desembrulhado tamanho 3
anos. Mike odeia a si mesmo por achar que a roupinha pode ser roubada.
Ele passa a m&o pela estampa de borboletas. E a coisa mais macia que ja
viu Shep segurar.

Shep pde o pé em cima da mesa de centro e acende um cigarro.

— Se importa de ndo fumar? O bebé... — diz Annabel com educagéo.

— Tudo bem — responde Shep. — Desculpe.

Ele vai até a janela e se inclina para fora, soltando a fumaga ao vento.

— Acho que vou dormir um pouco enquanto posso — informa ela a Mike.

Mike vai para perto de Shep, querendo que ele diga boa noite, que seja
educado e gentil. Coloca uma méo nas costas ainda musculosas e rigidas
do amigo. Quando Shep d& um peteleco no cigarro e se vira, Annabel estd
comegando a desdobrar o sofa-cama e ele diz baixinho:

— Ndo precisa se incomodar. Eu durmo no sofa mesmo.

— Néo é incomodo nenhum.

Ele para um instante, pensativo.

— Sofas s&o mais confortaveis — fala. — Em casa eu durmo no sofa.

— Ah - responde ela. — Esta bem.

Eles se entreolham, Shep com a medalhinha de Sdo Jer6nimo entre os
|abios.

— Bem - conclui Annabel. — Boa noite.



Shep assente.

A porta do quarto se fecha.

— Vamos sair para beber? — sugere Shep.

— Estou morto de cansago — desculpa-se Mike. — A bebé acordou algumas
vezes durante a noite e eu tenho que ir trabalhar as cinco da manha.

— Me empresta uma chave, entdo?

Depois, as trés da manhd, a porta da frente se abre e fecha com um
estrondo — Shep sempre teve dificuldade em ouvir o barulho de portas.
Annabel acorda assustada e Kat se agita no bergo.

Mike sai tropegando para a sala de estar.

— Tem 4&lcool? E esparadrapo? — pergunta Shep.

Ao se aproximar, Mike nota que o rosto dele esta todo arranhado. Ele vira
a cabega do amigo e vé que estd cheia de sangue. Vai buscar uma toalha
de rosto no banheiro e a afunda em &gua morna. Quando pega o alcool para
fazer o curativo, Shep ndo recua. Eles ja fizeram isso varias vezes de
madrugada, sussurrando, limpando os ferimentos um do outro. Por um
instante, Mike se perde na doce familiaridade do ritual. Porém, toda essa
movimentagdo acorda Kat. A caminho do quarto da filha, Annabel os vé e
para.

— O que houve?

— Bar lotado — diz Shep. — Ndo estava conseguindo, vocé sabe... — Ele
aponta para a orelha. Mike nunca o viu falar abertamente sobre seu
problema de audigdo, e ndo é agora que vai comegar. — O cara estava se
metendo comigo. Me cercando. Tinha um monte de amigos. O imbecil me
deu um soco, mas o resto ndo foi como eles imaginaram. A namorada dele
pulou nas minhas costas e comegou a me arranhar. Quando os tiras
apareceram, eu cai fora. N&o foi culpa minha.

— Seu filho da m&e! Vamos matar vocé! — grita alguém do lado de fora.

Kat agora esta chorando no quarto.

— Ouviu isso? — pergunta Mike.

— 0 qué? — fala Shep.

Mike aponta para a janela. Shep cruza a sala e estica a cabega para fora.
Um instante depois, uma garrafa se espatifa na parede ao lado da janela. O
choro se intensifica, virando uma gritaria.

O telefone toca e Annabel atende.

— Sim, desculpe, Sra. McDaniels. — Ela aponta para cima, caso Mike tenha
esquecido onde os McDaniels moram. — Estd tudo bem — continua. — Sdo s6
uns bébados 14 fora. Vamos dar um jeito nisso. — Desliga e se vira para
Mike: — Ndo quero esse tipo de coisa acontecendo por aqui. — Entdo



desaparece dentro do quarto de Kat.

Shep tira a cabega da janela e seu rosto estd todo molhado da cerveja
que espirrou da garrafa espatifada.

— Os caras devem ter me seguido — comenta. — Vou dar um jeito nisso.

Calmamente, ele sai. Sentado no sofd, Mike olha para as prdprias médos,
no colo. De repente, ouve um estrondo, depois outro. Entdo tudo fica em
siléncio. Um instante mais tarde, Shep reaparece.

— Foi mal — desculpa-se ele.

— Veja s6 — retruca Mike —, talvez seja melhor vocé se mandar antes que
outros aparegam.

-0 qué?

— Acho que esta talvez ndo seja a melhor hora...

Ele procura as palavras certas, indeciso entre a lealdade ao amigo e a
divida com o senhor do parque que comprou sua alma por 15 paus. Pensa
na Mamée do Sofa, na diretora do reformatdrio, em Annabel, em Kat, em si
mesmo. A responsabilidade leva a decises dificeis.

— O cara partiu para cima de mim — explica-se Shep. — Eu s6 estava me
defendendo.

Shep pode ser tudo, mas ndo é mentiroso.

Mike se lembra do leve cheiro de canela da mde, das idas dele ao
cemitério e de Kat no quarto ao lado. Ele ndo vai — ndo pode — fazer nada
que ponha o futuro dessa crianga em risco. Ainda assim, Shep é Shep e a
amizade deles ja passou por mais provas de fogo do que qualquer outra
relagdo que Mike ja teve. O mundo é injusto, e Mike sabe disso melhor do
que ninguém. Nesse momento, porém, ele detesta estar em posicdo de
vantagem, levando uma vida boa.

Ele esta suando, inseguro, sentindo-se culpado.

— Eu sei, mas ndo é... seguro. Agora tenho uma filha. E tenho que pensar
nos vizinhos. Ainda estou tentando me acostumar com tudo isso, sabe?

Shep assente, sem deixar o rosto trair seus sentimentos. Sentindo-se um
canalha, Mike o acompanha até & embaixo. Com a sombra larga recortada
a luz dos postes de rua, Shep segue em diregdo ao rio, com Mike um passo
atrds. Uma estreita passarela atravessa a faixa de dgua escura que bate
nas margens de concreto abaixo deles. Mike estd correndo para acompanha-
lo — “Shep. Shep. Shep.” —, certo de que, pela primeira vez na vida, o amigo
estd irritado com ele.

No entanto, a meio caminho da passarela, quando Shep finalmente o ouve
e vira, seu rosto ndo tem sinal de raiva.

Insetos rodeiam as luzes dos postes acima deles. O horizonte, ao leste,
agora esta totalmente negro. Abaixo deles, o rio corre de forma



imperceptivel.

Mike pigarreia.

— Uma vez vocé falou que.. Uma vez vocé me disse: “Vocé pode ser
tudo o que quiser” — Ele estd quase chorando e ndo entende o que se
passa. E como se seu rosto tivesse vida prdpria, enquanto seu coracdo se
mantém resoluto e decidido. — Bem — continua, abrindo os bragos —, é isso
que eu quero ser.

Shep faz um pequeno movimento com os labios, formando algo parecido
com um sorriso triste. O sangue reluz, escuro, nas marcas de unhas em
suas bochechas.

— Entdo também ¢é isso que eu quero que vocé seja.

Ambos parecem perceber que essas palavras representam um fim. De
repente comega a ventar e a brisa atravessa o casaco de Mike. Shep
estende o brago e eles trocam um forte aperto de méo.

— Vocé € a Unica familia que eu tenho — diz Shep.

Entdo ele sai andando antes que Mike consiga responder.

Mike observa as costas do amigo se misturando a escuriddo da
madrugada. Ele morde o labio inferior, vira-se na diregdo do vento Umido e
comega a caminhar de volta para casa.



AGORA



do closet e finalmente arrancou aquela camisa
social. Era uma e meia da manhd e ele tinha acabado de instalar uma
segunda tranca de seguranga na janela do quarto de Kat. Apesar de seu
incentivo, ela ndo queria dormir 1a e ele viu pela expressdo de Annabel que
ela também tinha achado o pedido um pouco demais, com tudo o que tinha
acontecido. Ele ja ndo estava tdo certo de que tinha havido mesmo uma
invasdo de domicilio, mas ainda assim, apesar da tranca extra, sentiu um
certo remorso quando contemplou o quintal escuro através da janela de Kat.
Ele podia ter cedido e deixado a menina ir dormir com eles, mas ndo quis
se entregar ao medo dessa forma.

Dobrou a calga social, esfregou o dedo sobre a mancha de cerveja e
desistiu. Olhou para as roupas cuidadosamente dobradas nas prateleiras
abarrotadas. Tantas camisas... Bem diferente da cOmoda comunitaria de
sua infancia. Fitou o closet com uma sensagdo de culpa por ter conseguido
sobreviver.

Annabel se sentou na cama, jogou os sapatos de salto alto para longe
com um gemido e esfregou os pés.

— Como eu estava dizendo — falou ela, retomando a conversa que haviam
interrompido meia hora antes —, parecia que aqueles detetives estavam
escondendo alguma coisa. Quando a tal de Elzey estava no telefone na
outra sala, ndo gostei da cara que ela fez. Da animagdo dela. E de como
voltou pegando no seu pé.

Mike se virou para ela, s6 de cueca.

- E, sem dvida tinha algo estranho com aqueles policiais. Eles ndo vdo
nos ajudar. Temos que pensar em como nos proteger. — Ele ficou pensativo
por um instante e passou a lingua pelos labios. — Talvez eu devesse ligar
para ele.

— Ele? Ele? — Ela se deitou de brugos, apoiada nos cotovelos, e balangou a
cabega com veeméncia. — N&o. De jeito nenhum. Eu morro de medo dele.

— Ele saberia o que fazer.

— Ou entdo pioraria as coisas. Além disso, vocé ndo fala com Shepherd
hd anos.

Além da Mamde do Sofd, Annabel era a Unica pessoa que se referia a
Shep pelo nome completo. Mike chegou a pensar que, por causa do
desconforto com o passado do marido, ela ndo queria usar o apelido que
tinha ouvido nas histdrias. Mas acabou percebendo que era mais uma
consideragdo de mae com o nome de batismo dele, uma simpatia materna
pelo garoto de pescogo fino que ndo pulava de susto quando alguém jogava



uma bandeja de almogo a 2 centimetros do nariz dele.

— E a forma como vocé deixou as coisas... — continuou ela. — O que o faz
pensar que o ajudaria?

— Eu sei que ele me ajudaria — respondeu ele com firmeza.

— Temos outros amigos. Terrance, da casa ao lado. Barry e Kay...

— E o que Barry iria fazer? Esse ndo € o tipo de problema que se pede a
esse tipo de gente para resolver.

— Entdo por que vocé ndo fala com aquele cara? O Hank? N&o é isso que
os detetives particulares fazem? Descobrem informagdes sobre as
pessoas? Pense nisso. Ndo acho que a gente deva soltar o elefante dentro
da loja de porcelanas. Ainda ndo.

— Hank esté doente. Eu contei isso a vocé.

— Hank ndo me parece o tipo de cara que se faz de coitadinho. Vocé ndo
acha que ter algo para fazer pode ser (til para ele? — Ela puxou um grampo
dos cabelos, soltando-os. — Vou levar Kat a escola amanhd e atualizar as
listas de contatos e caronas. Aproveito e pego que fiquem de olho nela.

— E vocé pode conversar com ela.

— Deixe comigo. Ja falamos mil vezes que é perigoso falar com
estranhos na rua, mas vou repetir tudo. Agora me dé uma ajudinha aqui
com o ziper.

Ela segurou o cabelo para cima, expondo a nuca. Ele abriu o vestido dela,
admirando a faixa de pele exposta. Annabel se despiu e colocou a roupa
dobrada na poltrona no canto.

Entdo eles puxaram o edredom juntos, como faziam toda noite havia
anos, uma danga matrimonial simétrica. Depois ela foi para o banheiro e
ressurgiu com uma escova de dentes enfiada na boca e outra na méo para
ele, com um fio de pasta em cima. Mike estava se abaixando para tirar as
meias, mas parou no meio do caminho para que ela enfiasse a escova em
sua boca antes de voltar para o banheiro. O exercicio diario da intimidade.

Escovando os dentes, Mike foi para o corredor rumo ao quarto de Kat. Ela
estava debaixo das cobertas, as cortinas fechadas e a janela trancada.

Ele voltou para o proprio quarto, terminou a escovagdo e se deitou na
cama ao lado da esposa. Ligou a baba eletrénica e respirou fundo. Annabel
tinha deixado a placa do prémio no chdo, encostada na parede ao lado do
closet, ainda sem saber o que fazer com ela. O nome dele tinha sido
gravado no espelho azulado, abaixo do selo da Califérnia. Quando se virou,
Annabel estava observando-o.

— Que papel de idiota eu fiz recebendo esse prémio — lamentou ele.

— E que papel de idiota eu fiz sentada 14, bancando a esposa zelosa,
batendo palmas junto com todo mundo. — Rolou para perto dele com a



expressdo meiga e pousou a mdo em sua face. — E menos solitario
bancarmos os idiotas juntos.

Ele segurou o brago dela pelo pulso e o levantou com delicadeza para ver
o hematoma que se formara no lugar onde a tinha agarrado mais cedo.

— Fui eu que fiz isso?

— Grosso — brincou ela, aconchegando-se nele.

Por baixo das cobertas, Annabel esfregou o pé na perna dele.

O toque dela lhe proporcionou uma onda de gratiddo. Mesmo depois de
toda a confusdo dos Ultimos dias, ele ainda podia passar a noite em sua
cama, com aquela mulher.

Gentilmente, deu um beijo no brago dela, em cima da mancha roxa. Em
seguida ela uniu os labios aos dele. Mike ficou em cima dela e os dois
comegaram a se mexer devagar, a exaustdo de seus corpos dando um
aspecto onirico a cada toque e movimento. Entdo ele a penetrou, mas ela
passou os bragos e as pernas em volta dele, mantendo-o parado. Com as
mdos cruzadas atras do pescogo dele, Annabel ergueu um pouco a cabega,
encarou-o e inclinou os quadris devagar, bem lentamente, fazendo-o entrar
até o fim. Depois ela o imobilizou de novo. Ele estava apoiado nos joelhos e
nas mados, com os bragos um pouco trémulos pela sustentagdo do proprio
peso e de parte do dela.

— Quero que olhe para mim — pediu Annabel. — O tempo inteiro, até
terminarmos.

E ele obedeceu.

Depois, ela se deitou de costas, como sempre, com o brago por cima da
testa e do cabelo suado, o ventre pélido a luz do despertador. Ele adorava a
cicatriz apagada da cesariana dela, que separava o erdtico do meramente
sexy, uma marca de guerreira em um corpo gasto pelo uso.

Ela segurou a prépria mdo e o brilhante de seu anel de noivado antigo
refletiu a luz fraca do quarto. O novo tinha sido jogado na caixa de joias
assim que eles chegaram em casa.

— Estamos casados ha dez anos, Mike — disse ela, mordendo o labio
inferior. — E eu ndo tenho nenhuma lembranga ruim de todo esse tempo. SO
coisas boas.

Ela se enroscou no marido, colocando uma perna por cima da barriga
dele. Mike pds a mdo nas costas dela e notou que sua pele ainda fervia.
Pressionou os labios na testa suada dela e ficou assim até que Annabel
adormecesse.

Deitado de costas, fresquinho embaixo do ventilador de teto, ndo
conseguia pensar no amanhd. Sua mente teimava em voltar para o
confronto no clube, para a vergonha de ter perdido o controle daquele jeito,



como se aquele tipo de reagdo estivesse gravado em seu cddigo genético.
Pensou em como tinha suado frio ao ver a boca de Dodge formando as
palavras Em breve.

Levantou-se, foi até o quarto de Kat e carregou o corpo adormecido da
menina para a cama deles. Deitou-a a seu lado e fitou mée e filha em sua
calma idilica. Algo faiscou perto do closet. A placa.

Atravessou o quarto e virou-a ao contrario, de frente para a parede.

Depois desligou a babd eletronica, voltou ao quarto de Kat e assumiu seu
posto no canto do cémodo.

Em breve, prometera Dodge.

Em breve.



estrutura pré-fabricada montada no meio
de um terreno poeirento, tinha o basico — telefone, fax, internet de alta
velocidade. Uma garota com os cabelos presos no alto da cabega, seios
empinados e chiclete na boca desempenhava o papel de recepcionista.
Mesas compradas em ponta de estoque estavam empilhadas contra paredes
cobertas de placas de cortica, cheias de plantas, alvaras, analises de
terreno e fotos de familia pregados. Era uma operagdo pequena e dindamica,
8x9 metros de pura eficiéncia, os bastidores do condominio que estava
sendo construido.

Mike se sentou a mesa, massageando a cabega para tentar afastar uma
enxaquexa incipiente e fingindo revisar uma proposta de seguro. Tinha
passado a manhd toda preocupado, com a mente repleta de pensamentos
amargos. Ndo conseguia parar de imaginar a boca de William cheia de
restos de sementes de girassol, o cheiro forte e desagradavel de seu halito,
0 modo como o rosto dele aparecera na janela traseira da van, uma cabega
incorpdrea flutuando entre as cortinas. Depois pensou no urso-polar
manchado de dleo, rolando em camera lenta no asfalto do estacionamento
aos pés de Dodge.

Levantou-se abruptamente e saiu para respirar um ar fresco. Andando
devagar pelo terreno, tentou ligar para Hank pela terceira vez. Finalmente o
detetive particular atendeu.

— Quer uma coisinha para se distrair? — perguntou Mike.

— Da morte? — disse Hank. — Manda.

Mike Ihe contou da briga com Dodge e William e de como os policiais
tinham agido de modo estranho na delegacia.

— Nédo sdo muitas informagOes para comegar — comentou Hank —, mas
vou dar uma fugada por ai e ver o que descubro.

Frustrado, Mike voltou para o escritdrio. Andrés estava na copiadora,
irritado, apertando os botGes indiscriminadamente. Ele se aproximou, se
sentou de lado na ponta da mesa de Mike e olhou para a outra extremidade
do escritorio, em diregdo aos seios de Sheila, enquanto ela discutia com o
regulador de sinistros ao telefone. Pressionou o grampeador da mesa do
chefe com a palma da m&o algumas vezes, sé por diversdo.

— Um cara apareceu ai e ficou fazendo perguntas sobre vocé.

— Como assim? Que tipo de perguntas?

— Que horas vocé vem trabalhar, seus horarios no escritério e na obra,
coisas assim. Jogando conversa fora. Talvez esteja querendo contratar
Vocé.



Mike sentiu uma quentura lhe subir ao rosto.

— Como era o cara?

— Né&o sei. Normal. Barba por fazer. E andava de uma maneira meio
estranha.

O coragdo de Mike comegou a bater mais rapido. A dor de cabega
aumentou de imediato. Ele abriu a gaveta da mesa para pegar um
analgésico.

— A que horas ele...

O resto da frase ficou preso em sua garganta quando ele olhou para a
gaveta. O calenddrio estava a esquerda. Como o trilho tinha quebrado e
deixado a gaveta desnivelada, ele mantinha o calenddrio sempre do lado
direito, funcionando como um calgo.

— Sheila? — Ele esperou até que ela cobrisse o fone e olhasse para ele. —
Vocé teve que mexer na minha mesa por algum motivo hoje de manha?

Ela balangou a cabega, negando. Mike ergueu o frasco de analgésico, deu
uma olhada nele e jogou-o na lixeira. Depois, levantou-se abruptamente.
Andrés o encarava, confuso.

Mike atravessou o escritério em diregdo a porta, abriu-a e se abaixou
para analisar a fechadura de seguranga maxima. Ele tinha escolhido
pessoalmente a marca por ser a melhor do mercado e ter uma chave
multidimensional dificilima de ser copiada por um chaveiro comum. E claro
que tinha aprendido isso com Shep. Mas também vira o amigo abrir uma
fechadura do mesmo tipo com uma lata de spray lubrificante e uma pinga
especifica.

Hesitou por um instante, com medo do que estava prestes a descobrir, e
depois enfiou o dedo no buraco da fechadura. Como era de esperar, sua
digital saiu reluzente de lubrificante.

Alguém tinha arrombado a porta. Dodge ou William.

A boca de Mike ficou seca. Abrir uma fechadura daquela era coisa de
profissional, um trabalho digno de Shep. O que significava que ndo era nada
absurdo terem entrado pela janela do quarto de Kat, como Mike queria se
forgar a acreditar.

Por que eles iriam arrombar a porta do seu escritdrio?

— Sheila — chamou Mike, com a voz soando rispida até aos proprios
ouvidos. Ele percebeu que todos estavam olhando para ele, agachado ali. — E
possivel saber exatamente quando um arquivo eletronico foi aberto pela
Ultima vez?

- E claro, Sr. Wingate. — Por mais que ele dissesse que ela podia chama-
lo de Mike, Sheila insistia em usar o tratamento formal. — A maioria dos
documentos tem a propriedade “Ultimo acesso”, apesar de quase ninguém



prestar atengdo nisso.

Ele fez um sinal para que ela fosse até a mesa dele e puxou sua cadeira
para ela. Inclinou-se por sobre o ombro e viu-a clicar aqui e ali, enquanto
Andrés assistia a tudo sentado na ponta da mesa.

— Algum arquivo foi aberto durante o fim de semana? — perguntou Mike.

— Estou checando. Mas tenho que abrir todos os documentos, um a um.
Quer que eu verifique alguma pasta em particular?

— Vale Verde - retrucou ele.

Enquanto ela digitava, Andrés inclinou a cabega e disse para Mike:

— Nossos arquivos estdo todos em ordem.

— Por que ndo estariam? — questionou Sheila, ainda focada na tela.

Mike e Andrés se entreolharam. Antes que pudessem falar qualquer
coisa, ela continuou:

— Nao, esses documentos ndo sdo abertos desde as 12h21 da quinta
passada.

Tinha sido Mike, se torturando com a fatura dos canos de argila
vitrificada durante a pausa para o almogo.

— Espere ai — disse Sheila. — Este foi aberto na madrugada de sébado, a
1h32.

— E 0 que é? — perguntou Mike.

— Nossas informagdes pessoais.

Um arrepio percorreu sua espinha.

— Eles olharam nossas informagdes pessoais?

Ela deu mais uns cliques.

— N&o. S6 os seus.

Mike deu um passo para tras. Andrés e Sheila se viraram para ele, que
viu suas bocas se movendo, mas ndo conseguiu registrar as palavras.
Dodge e William estavam atrds de informagdes ndo sobre trabalho, mas
sobre ele. Exatamente como os detetives tinham feito.

Pelo visto os dois queriam saber quem Mike era tanto quanto ele mesmo.

Aos poucos, tomou consciéncia do celular que vibrava em seu bolso.
Pegou o aparelno e olhou para a tela, que exibia uma mensagem de
Annabel: OI, QUERIDO, ONDE ESTA ,A CHAVE DO COFRE MESMO? ESQUECI
QUE PRECISO PEGAR UMA COISA LA.

Olhou fixamente para o texto, a cabega agora latejando com a
enxaqueca. Ele e Annabel nunca se comunicavam dessa forma — eram
antiquados e preferiam usar o telefone quando precisavam se falar.

Ligou para a mulher no mesmo instante. Caiu na caixa postal. Oi, vocé
ligou para Annabel. Provavelmente estou catando o aparelho no espacinho



minimo entre o banco do carro e a porta, entdo...

Fez um sinal para Andrés e Sheila Ihe darem um minuto e comegou a
andar em circulos em volta da mesa enquanto o telefone fixo de casa
chamava. Secretéria eletronica.

Levou um instante para perceber que Sheila estava falando com ele.

— Sr. Wingate. Sr. Wingate. O senhor tem que visitar aquele terreno em
Chatsworth as duas. Isso significa que precisa sair daqui agora.

— Néo vai dar, Sheila — replicou ele, dirigindo-se rapido para a porta. —
Tenho que ir em casa.

Ela forgou um sorriso, irritada, enquanto ele saia correndo do escritdrio.



, ultrapassando sinais vermelhos e placas de
PARE, ligando para casa uma vez apdés a outra. Finalmente, Annabel
atendeu.

— Oi, querido — disse ela. — Acabei de chegar e o problema na pia da
cozinha estd piorando. Eu sei, casa de ferreiro, espeto de pau, mas...

Ele a cortou:

— Vocé me mandou uma mensagem de texto?

— E alguma vez eu fiz isso? J4 passei da adolescéncia.

— Onde esté seu celular?

— Procurei por ele a manhd toda. Acho que deixei na faculdade.

Mike levou um instante para recuperar o folego, depois afirmou:

— Ele foi roubado. Recebi um torpedo enviado do seu aparelho me
perguntando onde estava a chave do cofre.

— Na caixa de lengos descartéveis na sua mesa de cabeceira. Eu sei onde
fica.

Ele lhe contou rapidamente sobre a mensagem, a ida de William ao
canteiro de obras e o arrombamento da porta do escritdrio. Ela ficou em
siléncio, aterrorizada, enquanto tentava processar as informagdes.

— Ok... entdo eles pretendem abrir o cofre porque é nele que as pessoas
guardam coisas particulares que ndo querem esconder em casa. — De
repente sua voz ficou trémula. — Isso significa que ja reviraram a casa.

— Eles reviraram meu escritdrio. — Mike fez a curva na rua deles. — Estou
chegando.

Agora ela estava com raiva.

— Como eles sabiam que nds temos um cofre? Nem todo mundo possui
um. Além disso, os registros bancérios sdo confid... — Ela parou.

Mike podia ouvir a respiragdo de Annabel ficando mais forte a medida
que ela entendia a situagdo.

— Os detetives — retrucou ele. — A policia pode obter acesso a esses
registros e saber que existe um cofre no banco no meu nome.

Ela estava na porta da frente com o telefone sem fio, levando a chave
para ele, enquanto Mike parava na entrada de veiculos. Ele viu sua boca se
movendo um instante antes de ouvir as palavras.

— Vocé acha que eles estdo agindo juntos? — perguntou Annabel. — Esses
caras e os policiais?

— Alguém esta espionando cada detalhe da nossa vida, mas ndo sei se é
oficial ou extraoficial.



Ele ainda usava o telefone, apesar de ela estar agora a poucos passos
dele.

Mike baixou o vidro. Annabel se inclinou para dentro, deixou a chave do
cofre cair no colo dele e Ihe deu um beijo forte na boca.

Quando ela se afastou, estava com uma expressdo tensa, apavorada.

— O que quer que isso seja, como podemos nos livrar deles?

— Depende do que eles pretendam — retrucou Mike.

— Parece que pretendem saber das suas origens.

Ele fechou a m&o em volta da chave e deu marcha a ré na picape.

— Todos queremos isso, ndo é?

Sob o olhar de seu gerente favorito, um sujeito de sorriso afetado, Mike
assinou o registro e entrou na cabine privada onde ficava seu cofre.
Respirou fundo antes de levantar a fina tampa metélica e foi saudado por
uma bagunga de fotos e documentos. Um relatério de crianga abandonada.
O formulario emitido pelo governo, trinta anos antes, atribuindo-lhe um
novo sobrenome. Histéricos escolares do ensino fundamental. Sua identidade
antiga. O obituario da Mamae do Sofa. Algumas fotos amassadas dele e dos
garotos do lar adotivo. A adorada carta da faculdade informando que ele
tinha conseguido entrar. Um relatdrio de condicional documentando sua pena
cumprida.

Uma cronica da histdria imperfeita de Mike Doe.

Sentiu uma onda de nostalgia que quase o sufocou. Ali, diante dele,
estava tudo relacionado a seu antigo eu.

Remexeu no contelido da caixa e seus dedos tocaram em algo duro 1a no
fundo. Ele levantou o objeto com cuidado. Um Smith & Wesson calibre 357.
Fécil de manejar, era a Unica marca de arma de fogo que ele se sentiria
confortavel de usar. Shep tinha lhe dado o revdlver para que Mike pudesse
se proteger quando conseguiu seu primeiro apartamento. Ele o deixara
guardado na mesinha de cabeceira por muitos anos, tirando-o de 13, a
pedido de Annabel, apenas quando Kat nasceu. Nunca precisara dispara-lo
contra alguém e esperava nunca ter que fazer isso. O peso da arma em
sua mao pareceu familiar e perigoso.

Ele a colocou com cuidado em cima do balcdo.

Puxou um saco plastico de dentro da lixeira embaixo do balcdo e jogou
todo o contelido do cofre dentro dele. Com o saco pendurado no ombro, ele
olhou para o revdlver por um instante.

Colocou-0 no bolso antes de sair.

Mike estava agachado em uma rua deserta, as sombras se alongando a



luz do anoitecer e o ruido do trénsito ecoando nas paredes de tijolos. A
porta de sua caminhonete Ford estava aberta, langando um tridngulo
iluminado no chdo. Ele se inclinou para a frente e cacos de vidro se
esmigalharam sob seus pés. Encostou a ponta de um palito de fdsforo
aceso no canto do saco de lixo. Com os olhos vidrados, observou as
chamas aumentarem, lambendo o plastico e devorando todas as fotografias
e todos os documentos.

O passado ndo existe.

No entanto, é claro que existia.

Tudo acabou com um triste monte de cinzas que ele chutou para o ar,
espalhando-as. Apagou as brasas, entrou no carro e foi embora.

Annabel interrompeu a preparagdo do jantar, nervosa, sentou-se no balcéo
da cozinha e olhou fixamente para o .357 aninhado em seu colo.

— E um revlver — disse Mike. — Bem fécil de manejar.

Ela falou bem baixo para que Kat, ocupada com o dever de casa no
quarto, ndo ouvisse.

— Fico preocupada em ter essa arma com ela por aqui.

— Deixe-me mostrar como usa-la.

Enquanto a 4gua do macarrédo fervia, ele posicionou as mdos finas de sua
esposa em torno do cabo, mas ela as retirou, deixando o revélver com ele.

— Néo estou confortavel com isso.

— N&o é mais hora de pensarmos em conforto.

Kat entrou na cozinha concentrada no dever de casa.

— Divisdo longa é um saco! Se querem nos ensinar a ser espertos, por
que ndo usar logo uma calculad... — Ela levantou a cabega e ficou com os
olhos esbugalhados por tras da armagdo vermelha dos oculos. — Por que
vocés tém uma arma? Isso é uma arma, certo? Uma arma na cozinha?
Tem alguma coisa errada? Vocés ja atiraram com ela? Posso segura-la?

— Volte para o seu quarto — ordenou Mike. — Deixe-nos a sés um instante.

Kat recuou, com os olhos colados no revélver.

Annabel se virou para Mike.

— Era isso que eu temia.

Ela desceu do balcdo, desligou o bico do fogdo e espiou o plano de aula
estendido em cima do livro de receitas, com sua caligrafia feminina
preenchendo as margens da folha. Ela era a Unica pessoa que ele conhecia
que conseguia estudar e preparar um molho a puttanesca ao mesmo tempo.

O telefone tocou e Mike pegou o aparelho sem fio.

Hank parecia exausto.



— Ndo ha nenhum registro da presenca de alguém chamado Dodge ou
William na ceriménia de premiagdo, mas isso ja era de esperar. — Ele
pigarreou, o que deixou sua voz mais rouca. — Escute, tem algo que eu
preciso |he contar...

Mike achou a pausa t&o enervante quanto a tenséo na voz de Hank.

-0 qué?

Annabel se virou e ele a puxou em sua diregdo, inclinando o aparelho para
que os dois pudessem ouvir.

— Bem, ainda ndo sei exatamente o que é — continuou Hank. — Mas liguei
para meu informante na delegacia e ele falou que existe um tipo de alerta
contra vocé.

— Alerta? O que isso quer dizer?

— Ndo sei, mas seu nome estd sob vigilancia.

— Como assim, sob vigilancia? Por qué?

A voz de Mike estava ficando mais alta.

— E 0 que eu estou dizendo: ndo sei. — Hank deu um suspiro profundo. —
Pode ser por causa de alguma infragdo local, circunscrita a regido de Los
Angeles. Ou pode ser alguma outra repartigdo que esteja monitorando tudo
0 que envolve 0 seu nome e queira ser informada de qualquer ocorréncia
ligada a vocé.

Mike pensou em Elzey e Markovic sussurrando na outra sala depois que
ela desligou o telefone e em como eles tinham voltado desconfiados até
ele.

— Tipo o qué? O FBI? A CIA? — Mike soltou uma risada estrangulada. —
Qual é o alcance desse alerta? Todas as delegacias foram notificadas?

— Por enquanto ainda ndo sei de mais nada — insistiu Hank. — Ninguém
quer falar sobre isso. Claro que é uma informagdo confidencial. Tenho que
ir sondando, comendo pelas beiradas, até conseguir alguma coisa concreta.
Me dé um ou dois dias.

— Existe alguma agéncia em que eu ndo esteja sob vigilancia? — quis
saber Mike.

— Tenho certeza que ha muitas. As agéncias, com suas subdivisGes, tém
poucos funciondrios e excesso de trabalho. Entdo, a menos que vocé
pretenda viajar para uma zona de risco como o Paquistdo, ndo é provavel
que entre na lista dos mais procurados do pais. Ndo sabemos o alcance
desse alerta, mas ndo hd nenhuma razdo para acreditar que vocé virou o
inimigo publico nimero um.

— E se precisarmos de ajuda?

— Bem, esse é o problema, ndo €? Até descobrirmos a extensdo da
vigilancia e quem a iniciou, como vamos saber em quem confiar?



Mike engoliu em seco.

— E se Dodge e William derem as caras nesse meio-tempo?

— Pelo que aconteceu até agora, eu ndo contaria com a protegéo das
autoridades.

Quando ele desligou, Mike e Annabel se encararam. Ela pegou o revolver
das mdos do marido, levantou-o sem jeito, com o olhar firme, e ficou
esperando. Ele deu um suspiro e ajeitou as maos dela em volta do cabo da
arma.



lavanderia tinha a tranca externa mais facil de
arrombar que existia, uma Schlage antiga que precisava apenas de uma
gazua simples, uma chave inglesa e 90 segundos de atengdo. Com as maos
cobertas por luvas, Dodge trabalhava em siléncio. Quando a fechadura
cedeu, ele saiu da escuriddo e passou para a luz difusa da casa. O
antiquado reldgio de parede acima da secadora marcava 21h27. Enfiando as
ferramentas no bolso, ele se dirigiu a cozinha, com os pés tamanho 46
surpreendentemente silenciosos no piso de lindleo.

A cabega e parte do tronco de Mike Wingate estavam enfiadas debaixo
da pia e havia varias ferramentas espalhadas em cima de um pano
manchado de graxa ao lado de suas pernas abertas. Ele estava batendo com
um martelo na jungdo do cano. Dodge passou despercebido a cerca de um
metro de seus pés descalgos. Sem interromper 0 passo, pegou um pequeno
gravador digital de cima da geladeira, onde o tinha escondido alguns dias
antes. Depois foi em diregdo ao corredor e passou pelo quarto da menina,
que estava de costas para a porta aberta, debrugada sobre a escrivaninha.
Sem levantar a cabega, ela disse:

— Mde, divisdo longa é um saco!

Entrou no banheiro no fundo do corredor e trancou a porta. Tirou do bolso
de tras de sua calga cargo um pequeno tablet Fujitsu, um aparelho japonés
do tamanho de um taldo de cheques — o chefe ndo poupava gastos quando
se tratava de casos como aquele. Dodge colocou o pequeno computador na
ponta da pia quadrada e ligou o gravador digital a ele por uma porta USB.
Em segundos o download j& estava completo.

Alguém girou a maganeta por fora e o barulho ecoou no espago pequeno.
Entdo, a mulher falou:

— Ah, vocé esta ai. Desculpe, querida. Ndo esquega de escovar os dentes
e va ja para a cama.

Dodge ndo se abalou. Seus tragos amplos e inexpressivos ndo trairam
nenhuma emogdo e ele simplesmente continuou o que estava fazendo.

Quando escutou os passos se afastarem pelo corredor, colocou os fones
de ouvido e pressionou o play. Um grafico sonoro surgiu na tela, com cada
ruido representado por uma linha verde vertical. Ele apertou o botdo de
mudanga de faixa algumas vezes para testar o som.

A voz de Katherine surgiu: Néo fique zangada comigo. Eu ndo pensei ‘O
que posso fazer para irritar minha mae hoje? Ah, ja sei! Vou pegar piolho’.

Dodge abriu uma janela de busca e digitou a palavra CHAVE. Um ruido
alto soou em seus ouvidos e depois uma mulher falou. O mecanismo de



busca do programa aumentou automaticamente o volume no fim da frase:
Fique quietinha, querida, sendo vou trancar sua boca com uma CHAVE.

Dodge clicou em NOVA BUSCA. Mais ruidos de gravagdo e em seguida:
Recebi um torpedo enviado do seu aparelho me perguntando onde estava a
CHAVE do cofre. Dodge esperou e uma voz feminina respondeu: Na caixa de
lengos descartaveis na sua mesa de cabeceira. Eu sei onde fica. A data da
gravagdo era daquele mesmo dia, logo depois que eles enviaram a
mensagem de texto falsa para Mike.

Dodge desligou tudo, distribuiu os aparelhos entre seus varios bolsos e
colou o ouvido a porta. Escutou o ruido do martelo no metal vindo da
cozinha, saiu para o corredor e se dirigiu a suite do casal.

La dentro, viu a porta do banheiro entreaberta e percebeu que o chuveiro
estava ligado. Através da pequena abertura, viu a silhueta da esposa
refletida no espelho embagado pelo vapor. Abriu a gaveta da mesinha de
cabeceira e encontrou uma caixa de lengos de papel dentro de um
recipiente decorativo de plastico. Enfiou os dedos pela abertura da caixa e
afastou os lengos de papel. Nada. Tirou a caixa do recipiente e |a estava a
chave do cofre colada com uma fita adesiva. Ele a soltou, tirou outra
semelhante do bolso e a prendeu no mesmo lugar da original.

De repente, um brilho no fundo da gaveta chamou sua atengdo. Um Smith
& Wesson calibre 357. Ele 0 pegou e, com apenas uma m&o, puxou a
alavanca para soltar o tambor. Depois, deu-lhe um peteleco, fazendo-o girar.
Seus labios se torceram em um sorriso de desprezo.

A agua parou de correr e ele ouviu a porta do boxe se abrindo. Colocou o
tambor de volta no lugar e depositou o revélver ao lado de um pacote
fechado de balas embrulhadas em papel celofane. Quando fechou a gaveta,
ela emitiu um barulho surdo.

— Querido, vocé ja acabou de consertar a pia?

Dodge fez um som de concordancia.

— Cara, quanto vapor!

A mao de Annabel tateava na porta do banheiro, que se abriu um pouco
mais.

Dodge estava fora de visdo, a alguns passos de distancia da dobradiga, e
tirou um martelo do bolso da frente da calga. Ficou esperando, mas ela ndo
saiu do banheiro.

Quando ele passou em frente a porta, agora quase totalmente aberta, viu
Annabel curvada, enrolando uma toalha no cabelo molhado. Com o rosto
inexpressivo, ele foi em diregdo a saida do quarto e se retirou. Percorrendo
o corredor, deslizou o martelo de novo para dentro do bolso.

Katherine estava no banheiro pequeno, com a escova de dentes na méo,



inclinando-se na pia para cuspir. Ele passou por ela em siléncio, vendo o
proprio reflexo no espelho acima da cabega abaixada da menina, e voltou
para a cozinha.

Mike continuava na mesma posigdo embaixo da pia. Suas pernas estavam
dobradas e os quadris levantados, para ajuda-lo a fazer forga. Dogde ouviu
um som metalico abafado e em seguida a voz de Mike dizendo “Droga!”.
Depois viu a m&o dele tateando entre as varias ferramentas espalhadas em
cima do pano sujo no chdo da cozinha.

A bota de Dodge fez um barulho quando raspou no limiar entre a cozinha
e a lavanderia e ele escutou Mike chamar:

— Amor?

O grandalhdo parou.

— Me passe a chave inglesa, por favor — pediu Mike.

Dodge hesitou, fitando a porta dos fundos. Entdo se virou e entrou na
cozinha de novo. Abaixou-se, pegou a ferramenta pesada do pano cheio de
graxa e colocou-a na mao estendida de Mike.

Depois, passou com toda a calma pela porta da lavanderia e saiu da casa
sorrateiramente, com as mé&os nos bolsos. Quando chegou a calgada, a van
branca que estava a meio quarteirdo de distancia se aproximou dele
devagar, com a porta lateral aberta para engoli-lo de uma s vez.



e William esperavam no
estacionamento dos fundos do banco Union de Los Angeles, ao lado de uma
cagcamba de lixo. A porta dos fundos tinha sido fechada por dentro e
trancada de novo, mas uma luz brilhava por uma janela interna alta. Apesar
do frio, Dodge usava uma camisa de manga curta com os botdes abertos,
revelando uma regata branca por baixo. Com os olhos colados no prédio,
William alternava o peso do corpo entre um pé e o outro impacientemente.

Partiu uma semente de girassol nos dentes da frente e cuspiu a casca.

— Cigarro — disse ele.

Dodge pegou o isqueiro de plastico barato, acendeu dois cigarros e
entregou um deles ao comparsa. William inalou a fumaga e fechou os olhos,
saboreando-a antes de sopré-la pelo canto da boca.

Dodge guardou o isqueiro dentro do bolso da camisa e deu um longo
trago, queimando um tergo do cigarro de uma vez.

A luz interna foi apagada e um instante depois o irmdo de William
apareceu na porta dos fundos com um seguranga nervoso, que deu uma
olhada em volta antes de sair.

Hanley disparou na diregdo deles, com o homem em seus calcanhares.

— Aquela merda esta vazia.

Bateu com a chave do cofre nos nds dos dedos com forga, cheio de
raiva.

William franziu os labios com o cigarro na boca.

- Vazia?

— Ele deve ter sacado que a mensagem de texto era falsa e tirou tudo de
1.

Hanley estava inquieto, alternando o peso do corpo entre a ponta dos pés
e o calcanhar, até que Dodge o segurou pelo ombro e o fez parar.

— Escutem... — disse o seguranga, nervoso, agitando as maos no meio do
triangulo formado pelos dois irm&os e o grandalhdo. — Eu fiz a minha parte,
estd bem? Interrompi a gravagdo das cameras de seguranga, ndo escrevi
nada no relatdrio didrio dos cofres, vigiei todas as bases. Entdo minha irma
esta livre, certo? Estamos quites, né?

-E

— Ela ndo pode se afundar de novo, cara. Tem trés filhos menores de 10
anos. Vocés tém certeza absoluta que podem...

— Se o chefe disse que vai acertar tudo — retrucou William —, entdo é
porque vai acertar tudo.

— Vocés sdo uns anjos, cara. Sdo simplesmente anjos da guarda.



— Néo conseguimos o que queriamos aqui — continuou William. — Entéo
que tal vocé levar essa felicidade toda para outro lugar?

Ele bateu com o cigarro no ombro do seguranca, fazendo com que uma
cascata de faiscas caisse pela frente da blusa do uniforme dele.

A expressdo do homem mudou. Ele olhou para Dodge, que tinha se
afastado e estava observando a outra extremidade do estacionamento sem
interesse aparente.

— Tudo bem, tudo bem — falou o seguranga em um tom de desculpas. —
Eu nunca vi vocés, e vocés nunca me viram.

Ele se empertigou e foi em diregdo a porta dos fundos de novo, com seu
enorme molho de chaves balangando. Quando entrou, a porta se fechou
atrds dele. Ao se virar para trancd-la, encarou-os fixamente através do
vidro e depois sumiu 14 dentro.

— Droga — resmungou Hanley. — Tudo isso para a merda do cofre estar
vazia?

Com raiva, atirou a chave longe. Ela bateu na lateral da van e saiu
quicando pelo asfalto.

Dodge virou a cabega para ele.

— Va pegar.

— Olha s¢, eu...

— Agora.

Hanley obedeceu e ficou ali engatinhando no chdo durante algum tempo.
Dodge acendeu mais dois cigarros e ele e William os fumaram de uma vez.

Hanley finalmente achou a chave e entregou-a a Dodge. O homenzarrdo
jogou-a no chdo e a chutou para dentro de um bueiro.

— Desculpe — disse Hanley.

— Relaxa — respondeu William, estendendo a mdo e segurando-o pela
nuca. — Chegamos tarde demais.

— Sei que é um servigo importante, e

— Bem — interrompeu William —, o que precisamos descobrir agora é se
isso € s6 um servigo ou O Servigo.

— E como vamos fazer isso? — indagou Hanley.

— Do modo como sempre conseguimos as respostas — retrucou William.
— Pressionando devagar e sempre, até que os caras desmoronem. Temos
que ficar cutucando esse tal de Wingate até ele abrir o jogo. O sujeito ja
estd a beira de um ataque de nervos, certo? A pessoa nesse estado comete
erros. Mais cedo ou mais tarde, ele vai revelar quem é realmente.

Hanley comegou a ficar agitado de novo.

— Acho que temos que agir logo e acabar de uma vez com esse cara.



— N&do podemos acabar com um cara s6 porque achamos que ele se
parece com alguém. Temos regras. Toda vez que vocé se mete no servigo,
acaba fazendo merda. Temos que ter certeza que essa porra vale a pena.

Hanley se virou e cuspiu para longe. Depois levantou o labio superior,
deixando os dentes superiores aparentes, e abaixou-os de novo.

— O filho da mde deu uma volta na gente nessa histdria do cofre. — Ele
deu um soco no ar. — O que foi? Esta rindo do qué?

William saiu andando em diregdo a van.

— A noite é uma crianga — respondeu.



Mike se agitou na cama, com a voz sussurrada e rouca em seu ouvido.
Sentia o calor de Kat a seu lado, encostada na altura de seus rins.

Arregalou os olhos. A babad eletrénica o encarava da mesinha de
cabeceira.

As barras vermelhas se acenderam de novo, subindo e descendo ao
transmitir os ruidos.

— A pergunta é: vocé sabe também?

Em seguida, um chiado alto o despertou de vez. Era o som do receptor
da baba eletronica, no quarto de Kat, sendo desligado da tomada, mas ao
ecoar no escuro, inesperadamente, pareceu um grito agudo.

Ele se levantou de um pulo e comegou a procurar o revélver e as balas
na gaveta. Ao lado dele, Kat rolou para o lado com um grito, esbarrando em
Annabel e fazendo-a acordar. Depois as duas se sentaram na cama,
frenéticas em meio aos lengdis. A babd eletronica continuou gemendo até
Annabel agarrar o aparelho e puxar o fio da parede com forga. Mike
atravessou o corredor a toda a velocidade, colocando as balas no revélver
ao mesmo tempo, chocando-se nas paredes. Algumas balas cairam a sua
frente e ele as chutou para longe, fazendo-as quicar no piso.

Com o 357 em punho, entrou correndo no quarto de Kat. La dentro, uma
quietude espantosa — a cama feita, os livros em ordem, o tapete aspirado.
O Unico movimento era a cortina flutuando a brisa noturna. Com as pernas
dormentes, ele foi até a janela e puxou a cortina para o lado.

As duas trancas tinham sido abertas e a janela estava puxada varios
centimetros para cima. Ele olhou para fora e ndo viu ninguém.

Mike escancarou o restante da janela e empurrou com toda a forga a tela
solta, que foi parar no meio de alguns arbustos. Ele inclinou a cabega para
fora e olhou para os dois lados — nada. SO ouviu o silvo baixo dos
irrigadores de grama espalhados pelo terreno.

Annabel chamou-o do vestibulo, com a voz trémula:

— Mike?

— Vou la fora. Va se trancar no banheiro com a Kat. Leve o telefone sem
fio e ligue para a emergéncia se ouvir tiros.

Ele saiu pela janela e comegou a correr para a lateral da casa. Alguns
passos depois, viu o portdo de madeira destrancado balangando ao vento.
Uma corrente fria o atingiu e ele percebeu que estava descalgo, vestido
apenas com uma cueca samba-cangdo e uma camiseta.

Correu até o portdo, tensionou os musculos e se jogou contra ele com o



ombro. Continuou o caminho pela entrada de veiculos com o 357 empunhado
nas duas mdos, mas ndo viu ninguém.

Atravessou o gramado da frente com o revdlver abaixado na lateral do
corpo e parou, sentindo a grama molhada gelar seus pés. O exterminador
de insetos no portdo dos Martins, do outro lado da rua, zumbiu e soltou
uma fumaga de algo sendo queimado. Os altos ciprestes na extremidade do
terreno balangavam ao vento. Ele agugou os ouvidos, mas s6 escutou o
farfalhar de troncos e folhas.

— Cadé vocés? — gritou ele. Sentiu-se estranho falando com uma rua
vazia. — Estdo escondidos? — Alimentada pela raiva, sua voz se firmou. —
Ndo tenho medo de vocés. Aqui estou eu. Bem aqui! — De novo, s6 o
barulho das folhas, nada mais. — Vocés acham que sabem quem sou eu? —
Ele girou em torno do prdprio eixo e continuou berrando para a escuriddo. —
Quem sou eu, entdo? Quem sou eu?

A luz do quarto se acendeu na casa dos Epsteins, seus vizinhos mais
proximos. Ele escutou Kat chorando dentro de casa. Grilos pousados na
grama faziam seus tornozelos pinicarem. Depois de algum tempo,
retomaram seu cricrilar.

Ao ouvir um cantar de pneus, Mike se virou abruptamente e foi saudado
por uma sirene de policia. A viatura encostou na frente da caixa de correio
e ele escondeu o revélver atras das costas. O vidro do carro foi abaixado e
revelou o rosto escuro da detetive Elzey. Ela desceu do veiculo e bateu a
porta.

— O que esta escondendo ai?

Mike enfiou o 357 na cintura da cueca, torcendo para que ele ndo caisse
pela abertura das pernas. Mostrou as duas mdos vazias para a policial.

— Sei muito bem o que vocé tem ai, Wingate. — Elzey avangou pelo meio-
fio com a mé&o no cabo da pistola enfiada no coldre. — Vocé ndo tem licenga
para porte de arma, entdo vai ficar muito encrencado se estiver com uma.

— N&o Ihe dei permissdo para entrar na minha propriedade.

Ela parou. O gramado estava escuro, mas Mike distinguiu com nitidez o
rosto magro e severo da mulher. Agora Markovic também tinha saido do
carro e 0 encarava fixamente por sobre o teto branco do veiculo. As
caracteristicas do outono — as folhas caidas, as raizes das plantas cobertas
de palha e estrume como protegdo contra o frio, o orvalho — entranhavam
todos os sentidos de Mike. Uma lua bem fina langava uma nesga de luz
sobre eles.

— Dé um passo para tras — exigiu Mike. — Ou me mostre um mandado.

— Tem certeza de que quer brincar desse jogo? — perguntou Elzey.

— O que vocés estdo fazendo aqui? — indagou Mike.



— Depois que vocé saiu da delegacia — retrucou Markovic —, ficamos
preocupados.

— Téo preocupados que vieram até aqui para dar uma olhada — disse
Mike.

— Isso mesmo - afirmou Markovic. — Estavamos fazendo a ronda,
checando a casa.

— Por acaso checaram o quintal dos fundos também? A janela do quarto
da minha filha? O interior do quarto dela?

Markovic apontou para o pequeno aparelho preso no espelho retrovisor da
viatura.

— Temos registro de quilometragem e GPS e ambos mostram nossa
ronda inteira desta noite, entdo é melhor tomar cuidado com o tipo de
acusagdo que estd fazendo.

— Alguém acabou de invadir o quarto da minha filha.

— Tem certeza que ndo estd ouvindo coisas? — perguntou Elzey. — Quero
dizer, rodar por ai no meio da noite quase nu com uma arma enfiada na
cueca ndo parece exatamente coisa de gente sa.

— Quase nu, sim. Mas sem arma.

— Tudo bem — concedeu Elzey. — Entdo, se houve mesmo uma invasdo de
propriedade e vocé quiser fazer um boletim de ocorréncia, vamos ter que
entrar na sua casa.

— Outro boletim de ocorréncia? — replicou Mike. — N&o, obrigado. Vamos
esperar para ver onde o primeiro vai dar.

Elzey deu de ombros.

— Vocé é quem sabe.

Mike foi voltando para casa de costas de modo a ficar de olho nela e
continuar com o revdlver escondido. Ela o observou com ar divertido, depois
se acomodou no banco do carona e bateu a porta. Em seguida a viatura se
afastou, devagar.

O gramado da frente estava quieto.

Encolhido & sombra da folhagem na outra extremidade da casa, William
se reclinou no peitoril orvalhado da janela da cozinha. Abriu um sorriso largo
que no escuro parecia a curva de uma foice.



, Mike acabou conseguindo
fechar a janela de Kat com pregos e usou sua camiseta para secar o suor
da testa. A sujeira na base da janela estava bem compacta e, como antes,
ndo exibia impressdes digitais. Ele fechou as cortinas e se sentou no
colchdo. Na suite, Annabel tentava acalmar a filha, deitando-a a seu lado na
cama e afagando-a para que conseguisse dormir.

Na estante do quarto de Kat, do outro lado do cémodo, a caixa dos
tesouros da menina chamou a atengdo de Mike. Era uma caixa de sapato
que ela forrara de tecido e enfeitara com adesivos quando estava na pré-
escola. Ali guardava seus bens mais preciosos. Ele tirou-a da estante,
colocou-a no colo e levantou a tampa. A pulseira de plastico que Annabel
usara na maternidade. Uma xicarazinha de prata de lei com uma ovelhinha
gravada. O macacdozinho de borboletas grande demais que Shep levara para
Kat na Ultima vez em que Mike o vira. Ele 0 pegou e desdobrou, lembrando-
se do amigo na porta de seu apartamento puxando o presente
desembrulhado do bolso e estendendo-o para ele. Na época a roupinha era
enorme para um recém-nascido, mas agora parecia tdo minlscula...
Naqueles primeiros meses, Annabel e ele o usaram como paninho de ombro
para evitar sujar a roupa com as golfadas de Kat, depois a menina se
apegou a ele e passou a arrasta-lo para todo lado como seu cobertorzinho
de estimagdo. Nunca chegou a vesti-lo, nem mesmo quando cresceu o
bastante para caber nele.

Mike remexeu nas reliquias amarelo-claras e rosa-bebé. Havia uma
pureza naquela caixa de sapato decorada de forma desajeitada, naquele
quarto, naquela casa.

Recolocou a caixa dos tesouros na estante e atravessou o corredor. Kat
estava dormindo esparramada nos lengdis amarrotados, com a cabega de
Annabel inclinada sobre ela, velando seu sono.

Ao ver Mike, Annabel se levantou e se encostou na cabeceira da cama.

— Eles querem que a gente fique morrendo de medo, ndo é? Bem, estou
apavorada. E, ja que ndo podemos contar com a policia, precisamos ser
criativos e imaginar alguma saida. Posso ligar para meus pais, pedir que
eles venham para ca.

— Sua mde, com aquele quadril operado, vai entrar em um avido e vir
para ca?

— Ha um monte de voos saindo todo dia de Tampa. Meu pai conhece as
leis. Ele pode...

— Seu pai é um advogado aposentado, especializado em faléncias. E ja



posso imaginar como eles véo encarar isso. Aqueles dois nunca confiaram
em mim...

— Nao precisamos voltar a esse assunto. SO estou dizendo que ainda
temos alguns canais legais para...

— Nao vai adiantar recorrer a nenhum canal legal. Caras desse tipo ndo
escutam a voz da razdo. SO aprendem com a linguagem da forga.

S6 aprendem quando vocé os acorda com um soco depois de terem
roubado sua camiseta de debaixo do travesseiro. SO aprendem quando vocé
os encara com o punho cerrado e os obriga a parar de bater em uma
crianga no chdo.

— Ou entdo reagem com mais forga — retrucou ela.

— Entdo o que vocé propde? Nossas mdos estdo atadas. Ndo podemos
recorrer a policia enquanto ndo soubermos quais sdo as agéncias que estdo
atras de mim e por qué.

— S6 estou dizendo que essa situagdo pode sair de controle.

— Annabel, vocé esta vendo o que estd acontecendo?

— Sim, e estou fazendo o maximo para tentar entender o que é.

— O que isso quer dizer?

Ela puxou o cobertor para cobrir Kat e fez um gesto para que ele falasse
baixo.

— Sabemos quem vocé é. Foi isso que ele disse, certo? Pela baba
eletrénica?

— Foi. E dai?

— Sei que vocé e Shepherd aprontaram bastante no passado. Sera que
alguma coisa daquela época esta voltando agora para nos assombrar?
Alguém que vocés tenham roubado, machucado, sei la.

A pergunta mexeu com ele profundamente, atingindo um ponto que ele
ignorara por tanto tempo que tinha se esquecido de sua vulnerabilidade.
Fechou os olhos com forga e se lembrou daquele momento que se
congelara em sua memdria décadas antes: ele olhando pela janela do lar
adotivo para o fim da rua, através do arco amarelo-alaranjado formado pela
copa das drvores, esperando a caminhonete que nunca apareceu. A
lembranga pertencia apenas a ele, a mais ninguém, e agora Mike recorreu a
seguranga oferecida por ela. A imagem Ihe mostrava que ele ficaria bem se
a caminhonete nunca aparecesse, porque ele possuia algo que ninguém
poderia |he tirar, e, enquanto mantivesse isso em mente, nunca mais
precisaria de ninguém.

Porém, ele ndo era mais um garoto de 7 anos. Tinha mulher e filha, e
precisava delas tanto quanto elas dele. Mike abriu os olhos, lutando para
manter a raiva sob controle.



— Nio - respondeu ele. — Eramos delinquentes juvenis, ndo ladrdes de
banco.

— Tem certeza de que ndo ha nada?

— Vocé ndo acredita em mim. Depois de todos esses anos, ainda sou um
garoto de rua a seus olhos.

— E claro que nio.

— Entdo como pode me fazer essa pergunta? Eu nunca menti para vocé.

Ele se virou e fitou o prémio encostado na parede.

Annabel deu um suspiro e voltou a se concentrar no assunto principal.

— Porque esses homens estdo perseguindo a nossa familia, Mike. Diante
disso, nenhum assunto é proibido. N&o entre nds. Entdo, se houver algo...

— Vocé acha que eu consigo parar de pensar nisso? Ndo tem nada. Nada.
A gente fazia pequenos furtos, pichava muros e paredes.. Nada que
pudesse provocar a perseguigdo continua de homens como esses.

Kat resmungou alguma coisa durante o sono. Annabel saiu da cama e
puxou Mike pelo brago para dentro do banheiro. O fato de a menina ficar
fora de sua vista, mesmo estando tdo perto, o deixou nervoso e ele
empurrou a porta mais alguns centimetros para poder ficar de olho nela.

A voz de Annabel estava baixa mas intensa, e ela falava entre dentes.

— Quando vocé faz algum mal para alguém, nunca se pode prever a
reagdo da pessoa.

Ela tinha assumido uma posigdo de confronto, com a cabega projetada
para a frente. Mike percebeu que sua postura era a mesma.

— Alguém nos ameaga e de repente vocé esta casada com um grande
criminoso? Nunca fiz mal a ninguém. Fiz algumas escolhas estlpidas, é
claro, mas so6 isso. Nem todos foram criados no lar aconchegante dos
Cleavers.

Ela fez um gesto com o braco e acabou esbarrando em um vidro de
perfume que estava sobre a bancada da pia. O frasco caiu no chdo e um
instante depois o banheiro foi tomado por um aroma doce e enjoativo. Ainda
assim ela ndo desviou o rosto do dele um centimetro sequer.

O som do recipiente se espatifando continuou a reverberar no banheiro.

Annabel inspirou fundo e prendeu o ar nos pulmdes. Quando expirou, sua
voz estava perfeitamente calma.

— Esta bem, vamos comegar de novo. A invasdo no escritdrio hoje, o
arquivo que eles estavam procurando, tudo sdo provas de que isso ndo tem
nada a ver com o Vale Verde. O que quer que seja, esta ligado a vocé e a
seu passado. Se ndo é nada relacionado a seus anos de “delinquéncia
juvenil”, entdo s6 nos resta uma opgdo.



Ele sentiu um bolo na garganta.

— Vocé acha que eu ndo sei disso?

— O que aconteceu quando vocé tinha 4 anos...

— Pelo menos uma vez — interrompeu Mike —, vamos falar com todas as
letras. Meu pai matou minha mae.

Ele nunca verbalizara isso de forma tdo direta, e fazé-lo agora causou
um estremecimento em seus musculos faciais. A superficie da pele estava
intacta como em uma mascara, mas por dentro ele parecia em chamas.

Mike ndo sabia disso o tempo todo? Que a trilha de lembrangas um dia o
levaria de volta @ mancha vermelha no punho da camisa do pai? Lembrou-
se das mdos dele, tensas, agarrando o volante da caminhonete. Nada do que
aconteceu foi culpa sua. Nada do que aconteceu. Que diabo o pai tinha
feito?

Annabel engoliu em seco e umedeceu os labios com a lingua. Ela estava
com uma das médos levantada e os dedos levemente afastados.

— Néo sabemos a histéria toda.

— Sei o suficiente. Sei que o que quer que ele tenha feito estd voltando
agora para nos assombrar.

— Talvez seja outra coisa. Pode ter acontecido algo que o obrigou...

— Obrigou? Nada poderia té-lo obrigado a fazer uma coisa dessas. N&do
existe justificativa!

Ele parou por um instante. Estava tudo 13, se acumulando em sua mente,
uma onda de palavras e imagens: Um novo futuro para os Estados Unidos.
O merdinha ainda acha que o papai vai voltar. Destruiu minhas coisas
porque ndo tem nada e nunca vai ter. Seu histérico tem tantos buracos que
parece um queijo suigo. Nés sabemos quem vocé é.

Na cama, Kat sussurrou algo e rolou para o outro lado.

Mike tentou controlar o tom de sua voz.

— Que tipo de homem abandona o proprio filho? Simplesmente o
abandona em algum lugar? N&o existe perddo para isso.

Annabel deu-lhe um beijo lento e terno nos Iabios, com a boca fechada,
sem desviar os olhos do rosto dele nem um instante.

— Pare — pediu ela. — Respire.

Ele obedeceu.

— Pode contar comigo para enfrentar essa situagdo — continuou ela.

Ele deu-lhe um beijo na testa e Annabel envolveu a cintura do marido
com os bragos.

Mike saiu do quarto e foi a cozinha, andando a luz fluorescente com o
telefone sem fio na mé&o. Finalmente, fez uma ligagdo. O Ultimo nimero



que tinha registrado estava fora de servigo, mas a gravagdo lhe forneceu
um nimero com cddigo de area de Reno.

Tocou varias vezes. Apesar de ja fazer sete anos, a voz era a mesma de
que se lembrava, baixa e rouca.

- Al6?

Preciso de vocé aqui.

-0 qué?

— Preciso de vocé aqui — repetiu Mike, um pouco mais alto.

Um farfalhar. Um ou dois segundos de siléncio. Entdo Shep disse:

- Ok.

Houve um clique e depois 0 som mondtono de ligagdo interrompida.



minutos mais tarde, a campainha tocou.

A familia estava aninhada na cama de casal, com a luz matinal se
refletindo em seus corpos. Mike e Annabel s6 tinham conseguido pegar no
sono por volta das cinco da manhd, quando a adrenalina finalmente baixou e
deu lugar a exaustdo provocada pelo medo crescente e indisfargado. Mike
desabou na cama completamente vestido, com o revélver em uma méo e
um punhado de balas na outra.

Mike acordou agitado e levantou a cabega, que parecia ter ficado mais
pesada durante a noite. O relégio marcava 7h47. Era tarde para Kat ir a
escola e ele ao trabalho, mas isso ndo tinha nenhuma importancia hoje.
Com o revélver na mdo, ele caminhou com o andar arrastado pelo corredor.
Como ndo havia olho mégico, abriu a porta da frente presa pela corrente de
seguranga e afastou a cabega, surpreso, quando viu quem era.

Reno ficava a mais de 800 quildmetros, o que equivalia a cerca de oito
horas de carro. Depois do telefonema de Mike, Shep deve ter desligado e ido
direto para o carro, percorrendo todo o caminho a ndo menos que 90
quilémetros por hora.

Pela primeira vez em sua memdria recente, Mike sentiu alivio. Ele pousou
0 357 ao lado do jarro vazio na mesinha de canto, abriu a corrente de
seguranga e escancarou a porta. Shep bloqueava a luz do sol nascente.
Atras dele, um Shelby Mustang 67 ainda fumegava na entrada de veiculos
como um cavalo espumando de cansago. O carro era azul-escuro, com duas
faixas brancas que corriam pelo capd até o alto e desciam em cima do
porta-malas.

Shep se moveu e os raios de sol passaram por cima de seu ombro
direito, iluminando a lateral de seu rosto. Ele tinha uma cicatriz nova abaixo
da orelha, causada por um caco de vidro, talvez, apesar de Mike saber que
esse era um assunto do qual nunca falariam. Shep ainda usava o cabelo
raspado, o comprimento ideal para evitar os piolhos do lar adotivo. Usava
uma camiseta de gola em V, com a medalha de Sdo Jeronimo balangando
na fina corrente de prata, desgastada como uma moeda antiga. Os
musculos salientes no peitoral de Shep eram tdo aparentes quanto os do
abdémen de Mike dez anos antes. Apesar de Mike ainda estar em boa
forma para sua idade, o contraste era claro: ele estava mais flacido.

A familiaridade dos dentes da frente levemente trepados de Shep era
reconfortante. Mike se sentiu seguro. Mas havia diferencas também, além
da nova cicatriz arroxeada. O pescogo do amigo tinha se tornado mais
robusto com a idade e seus tragos pareciam mais pronunciados — haviam
adquirido uma intensidade que lembrava a de um lobo. Ao encara-lo na



soleira da porta, Mike ficou mais consciente da passagem dos anos.

— E ai? — disse Shep.

— Conseguiu alguma coisa? — perguntou Mike.

— Nada.

Os passos de Kat soaram no piso de cerdmica atrds de Mike. Shep
passou por ele e se abaixou, para deixar sua cabega no nivel da dela.

— Os olhos — comentou ele.

— Vocé é grande — notou a menina. E depois, para Mike: — Ele é grande.

— Kat, esse é o Shep.

A mdo dela pareceu minGscula comparada a dele quando o
cumprimentou. Annabel veio logo atrés da filha, ajeitando a blusa. Quando
viu Shep, se empertigou.

— Obrigada por ter vindo — falou ela. — Do jeito que eu e Mike vamos
indo, preciso de alguém novo com quem brigar.

Shep olhou para ela com o rosto inexpressivo.

— Estou brincando — emendou ela. — A ndo ser pela parte do
agradecimento.

Foram todos para a cozinha. Com um bocejo, Annabel tirou a frigideira do
suporte. Olhou para o utensilio com um ar cansado e o deixou de lado em
cima do balcdo. Entdo serviu café para os adultos e cereal para a filha.

— Coma rapido, meu bem. Temos que correr para a escola.

— Ndo sei se quero que ela va hoje — disse Mike.

— Vocé acha que aqueles caras vao vir atras de mim? — questionou a
menina.

As bochechas dela pareciam mais fundas e ela estava com olheiras
escuras. Mike e Annabel haviam lhe contado o que estava acontecendo, sem
entrar em detalhes. Ela tinha que estar consciente de que existiam homens
perigosos interessados neles, mas ndo precisava saber que haviam entrado
sorrateiramente em seu quarto enquanto ela dormia.

— N&o, querida — afirmou Mike. — Eles estdo querendo mexer comigo. Mas
me preocupo com sua seguranga também.

— Os professores estdo sob aviso — retrucou Annabel —, os pétios estdo
cercados, ha trés inspetores do lado de fora o tempo todo e, sinceramente,
parece que eles estdo achando mais fécil invadir nossa c... — Ela se conteve
e deu uma olhada rapida em Kat, mas a menina estava muito ocupada
examinando Shep. Ocorreu a Mike, com algum arrependimento, que a filha
nunca tinha conhecido alguém como ele. — Além disso — continuou Annabel
—, até mesmo as babds e outros responsaveis com autorizagdo para pegar
as criangas tém que mostrar a identidade para leva-las. Provavelmente ela



estarad mais segura la do que aqui.

— Entdo aqui ndo é seguro? — perguntou Kat.

Shep bebericou o café e ficou olhando fixamente para a frente, se
aproveitando de sua surdez. Ele podia se fechar assim quando era
estratégico e conveniente. Mike o despertaria na hora certa, €, até 13, nada
daquilo era problema dele.

— Vocé estd segura — garantiu Mike. — E vamos manté-la assim. Sua mée
tem razdo. A escola é segura também.

Annabel segurou a filha pelos ombros e a guiou pelo corredor. Ao sair, viu
seu livro da faculdade — Experiéncia e educagdo — sobre a mesinha do
telefone e soltou um grunhido.

— Eu tinha que montar uma aula experimental hoje. O professor Skolnick
vai ficar chateado comigo.

— Vamos por tudo em ordem de novo — assegurou Mike.

Annabel deu uma espiada em Shep, que ainda olhava inexpressivamente
para a frente, tomando seu café.

— Promete? — perguntou ela.

O telefone tocou e Mike saiu correndo para atender, esfregando os olhos
para afastar o sono.

— Michael Wingate? — disse uma voz feminina.

- Sim.

— Meu nome é Dana Riverton — disse ela. — Eu conhecia seus pais.

Dana ndo deu mais informagdes nem revelou por que queria conhecé-lo.
S6 disse que era melhor conversarem pessoalmente. Mike preferiu se
encontrar com ela em um café proximo e eles marcaram ao meio-dia. Shep
ficaria observando a distancia e seguiria a mulher até em casa para
descobrir seu enderego.

Mike tinha pedido a Sheila que cancelasse todos os seus compromissos,
ao que ela obedeceu sem muita satisfagdo. Ele também ligara para Hank,
ansioso para descobrir quem tinha sido o filho da mae a colocar o alerta
sobre ele e em que reparticbes de policia seu nome ndo estava sob
vigilancia. Hank ainda estava tentando obter essas informages, mas dava
sempe com os burros nagua e a situagdo ficava mais sinistra a cada hora
que passava. Ele aguardava que seus telefonemas fossem retornados e
jurou que daria noticias assim que tivesse alguma novidade. Antes de
desligar, Mike lhe pediu que investigasse o nome Dana Riverton.

Nas poucas horas que haviam se passado desde entdo, Mike atualizou
Shep, que escutou com atengdo, interrompendo as vezes para fazer
perguntas muito especificas que o amigo nem sempre conseguiu responder:



“Esses caras tém alguma tatuagem feita na pris@o?”, “Dodge ameagou vocé
como um boxeador ou um lutador de rua?”, “Quem é o policial mais
graduado, Markovic ou Elzey?” Depois os dois percorreram o terreno da
casa, detendo-se na janela de Kat.

— Vocé precisa de um contratrilho bem forte para abrir uma tranca
dessa, ou entdo pode enfiar um gancho flexivel e estourar o trinco. Estd
vendo as marcas de arranhGes aqui? Nao foram feitas por uma galinha.

Quando Shep finalmente estava pronto para tracar um quadro amplo da
situagdo, eles foram se sentar na sala de estar.

— Suas trancas sdo uma droga — comegou ele. — Da para arrombar a
fechadura Schlage da lavanderia até com um palito de dente. Vamos fazer
as mudangas necessarias antes de encontrar essa tal de Dana Riverton. Os
portdes laterais precisam de cadeados. Um amigo meu treina Rottweilers
para guarda em Fort Lauderdale. Posso conseguir um em dois dias.

— Um Rottweiler feroz? E Kat?

— Estou pensando nela. E por isso que precisamos de um cdo de guarda.
Vocé pode manté-lo nos fundos.

— Como faremos...

— Deixe tudo comigo. — Shep tirou dois celulares pretos lustrosos do
bolso, pds um deles na mesinha de centro na frente de Mike e continuou: —
Estes aparelhos sdo para nos falarmos. Ndo use para mais nada. Repito:
ndo use para mais nada. O seu esta programado com o meu nimero.

— Posso dar o nimero para Annabel? No caso de...?

— SO para ela. Leve o aparelho para todos os lugares. Se possivel, se
comunique comigo por mensagem de texto. Ndo gosto de falar.

Mike sabia que o problema para Shep ndo era falar, mas ouvir. No sofa
em frente a ele, Mike se recostou e ficou olhando para baixo. Eram 10h45 e
sua apreensdo s6 aumentava conforme a hora de se encontrar com Dana
chegava. Primeiro Dodge e William e agora, do nada, ela aparecia? Era
muita coincidéncia. A alegacdo de que conhecia seus pais sé podia ser
manipulagdo. Ele detestava a si mesmo por imaginar — por ter esperangas —
que talvez fosse algo diferente disso.

Concentrando-se de novo no presente, Mike pegou o “batfone” da mesa
de centro e o enfiou no bolso. Shep se inclinou para a frente, com a
medalha balangando na corrente, e cruzou as maos brutas.

Era o primeiro momento de tranquilidade desde que ele chegara.

Um instante de constrangimento se insinuou entre os dois e Mike
perguntou:

— E ai, o que vocé tem feito?

Shep deu de ombros.



— Na maior parte do tempo, uns bicos, como sempre. Tem muita grana
circulando em Reno agora, sabe, dinheiro de jogo. Roubei um banco uma
vez, mas nada de armas. Quebrei uma parede dos fundos a noite e coloquei
um pessoal para furar a calgada na frente do prédio com britadeiras, para
disfargar o som. — Ele balangou a cabega. — Mas foi s6 uma vez.

— Aposto que vocé arrasa agora — disse Mike. — Abrindo cofres.

— Vocé ndo acreditaria nos seus olhos se visse — vangloriou-se Shep,
recostando-se no assento e esticando os bragos por cima do encosto do
sofa.

Mike pensou nos outros. Charlie Dubronski, cumprindo pena de prisdo
perpétua por assalto a mdo armada. Tony Moreno, morto de overdose de
heroina no banheiro de um trailer. Todas essas opgdes equivocadas, todos
esses becos sem saida... E |a estava Mike Wingate com seu Ford F-450 e
seus empreendimentos imobilidrios, com sua esposa generosa e sua filha
inteligente. Tinha tido muita sorte. Até agora.

— E agora? — indagou Mike.

— V& pegar seu celular para eu dar uma olhada. O seu de verdade, quero
dizer.

Quando Mike apareceu com o aparelho, Shep pressionou algumas teclas e
depois lhe mostrou o visor. O nimero que aparecia estava registrado como
o CELULAR DE A.

— E este que eles tém?

— Sim, o de Annabel.

Shep apertou a tecla de discagem. Caiu direto na caixa postal. Oi, vocé
ligou para Annabel. Provavelmente estou catando o aparelho no espacinho...

Shep desligou. Mike sentiu uma quentura lhe subir ao rosto. A ideia de
que eles tinham até a voz gravada dela o deixou louco de raiva. Imaginou o
celular de sua mulher na mdo suada de William, no bolso grande de Dodge,
rodando para la e para ca naquela van suja.

— Diga para ela ndo avisar a operadora que perdeu o telefone — orientou
Shep. — E bom que a linha fique ativa.

— Por qué? — quis saber Mike.

Shep estava mexendo no aparelho, digitando alguma coisa, entdo Mike se
posicionou atras dele e olhou por cima do ombro do amigo. Ele tinha escrito
uma mensagem de texto: O QUE VC QUER?

Entdo olhou para Mike, que assentiu. Shep pressionou a tecla de enviar e
comegou a contar os minutos. Pos o celular sobre o tampo de vidro da
mesa.

— Eles s6 ligam o telefone de tempos em tempos — disse ele. — Fica
mais dificil de rastrear.



— Impossivel? — indagou Mike.

— Mais dificil.

Mike se sentou de novo. Shep, que nunca fora de jogar conversa fora,
ficou olhando fixamente para a frente. Mike se esforgava para ndo ficar
remexendo as mdos. Dez minutos se passaram, depois vinte. Logo teriam
que ir ao encontro com Dana. Mike olhou para o reldgio e pigarreou, pronto
para sugerir que eles deveriam ir andando.

O tremor do celular em cima da mesa fez com que ele prendesse a
respiragdo. Ficou nervosissimo, mas Shep mal piscou.

Mike se inclinou para a frente, pegou o aparelho com as médos agitadas e
leu o torpedo: VC REALMENTE NAO FAZ A MENOR IDEIA, NAO E?

Um calafrio percorreu a espinha de Mike. Ele comegou a dizer alguma
coisa, mas o amigo fez um gesto para que se calasse. Shep olhou o reldgio,
contou o tempo e apontou para o telefone.

Mike digitou NAO e enviou a mensagem.

Colocou o aparelho de volta na mesa e se reclinou no sofad. Os dois
ficaram encarando o celular por um tempo que pareceu muito longo. Mike
esperava ansiosamente pela resposta. A expectativa s6 o fez se sentir
ainda pior quando o telefone enfim vibrou.

Ele 0 pegou com as mdos ainda mais trémulas, porém agora ndo ligava
mais para o que Shep poderia pensar. A mensagem o deixou paralisado —
parecia que seu corpo inteiro, inclusive seu coragdo, estava petrificado.

VOCE NAO PERDE POR ESPERAR.



pelo bairro, Mike ficou impressionado com seu
cardter de sublrbio americano. Ndo era a Hollywood das palmeiras e
calgadas da fama, a Venice Beach dos conspiradores hippies e surfistas, a
Beverly Hills dos automdveis Sunday Bentley e cupcakes carissimos. Lost
Hills fora construida, quarteirdo apds quarteirdo, com residéncias familiares
muito semelhantes entre si, uma comunidade de caixas de correio
reluzentes e brinquedos amarelos berrantes no quintal. Era um lugar para
pessoas que ansiavam pelo verdo infindavel do sul da Califérnia, que ndo
podiam comprar um imével em Malibu, mas gostariam de morar perto do
Pacifico, que ndo queriam estar sob os holofotes dos paparazzi de Los
Angeles, mas adoravam observar o brilho das estrelas a distancia. Placas
do Neighborhood Watch, um grupo civil de vigildncia contra o crime, em
cada esquina e no gramado das casas, serviam como amuletos para afastar
homens suspeitos da vizinhanga. Ndo se esperava que coisas ruins
ocorressem ali.

Ndo conseguia ver Shep em lugar algum na estrada, o que era estranho
porque o Mustang dele chamava bastante atengdo. Chegou ao café com
cinco minutos de antecedéncia e ocupou uma mesa do lado de fora, como
planejado. Esperou bebericando um suco de laranja, com os nervos a flor da
pele. Duas mulheres de cerca de 50 anos vestidas como se fossem garotas
de 20 entraram no local de uma forma afetada, com cachorrinhos
minUsculos em suas bolsas, s6 com o focinho aparente. Um homem bem
vestido brigava com a esposa e os gritos vazavam pelo fone de ouvido sem
fio. Olhando em torno do estacionamento e dos prédios em volta, Mike
procurou algum sinal de Shep, mas continuou sem ver nada.

Ele se virou, atraido pelo barulho dos saltos altos dela. Uma mulher de
meia-idade se aproximou, usando uma blusa de seda de mangas curtas e
uma saia estampada chamativa. Segurava uma pasta de couro
espalhafatosa. O rosto redondo e macio era destacado por oculos de
bibliotecaria com uma correntinha de contas. Tinha cabelos castanhos
crespos que desciam pelos ombros. Os bragos grossos pareciam ter sido
musculosos um dia. Quem quer que Mike estivesse esperando, ndo era
alguém como ela.

— Michael?

— Pode me chamar de Mike.

Ela se sentou.

— Vou direto ao assunto, porque imagino que vocé deva estar bastante
ansioso para saber o que tenho a dizer depois de todos esses anos.

Seu jeito curto e grosso era algo que se poderia esperar em um balcdo



de atendimento ao cliente.

— Acho que a senhora deve ter me confundido com outra pessoa — disse
ele.

— Seu pai faleceu hd alguns anos. John. John Trenley.

Ao ouvir o primeiro nome, sentiu uma onda de entusiasmo. Mas Trenley?
O sobrenome ndo |he dizia nada.

— Sua mde morreu ha cerca de dez anos.

Isso ndo combinava com o sangue que vira na camisa de seu pai. No
entanto, com tudo o que estava acontecendo, ndo sabia mais o que pensar.

Dana desabotoou a pasta e deixou-a aberta.

— Danielle - falou ela.

Mike sO conseguia ver a beirada da pasta. Seus pensamentos se
aceleraram, mas ele ficou calado. Danielle. Minha mde se chamava Danielle.

— Fui nomeada executora do espdlio deles. — Ela deu um sorriso retraido.
— Sou assistente juridica. Eu era vizinha e amiga de seus pais. Ainda me
lembro de sua mde chegando com vocé do hospital. Eu tinha 11 anos.
Cheguei a lhe dar mamadeira uma vez.

A garganta de Mike estava seca.

— Qual é seu sobrenome de solteira? — perguntou ele.

— Gage.

O nome percorreu trés décadas até tocar em um fio de reconhecimento
na memoria de Mike, deixando-o agitado. Os Gage da porta ao lado. Uma
casa branca com acabamento verde. O Dobermann deles tinha mordido o
vendedor da Sears.

Ele se manteve impassivel, apesar de ela ainda estar mexendo na
papelada, sem olhar para ele. Mike imaginou que aquilo devia ser outro ato
na pega que estavam encenando contra ele. Mesmo assim, a tentagdo de
responder, fazer perguntas e mostrar o que sentia o queimava por dentro.

— Vocé tem um bom dinheiro para receber. Além, é claro, de uma
explicagdo completa de tudo o que aconteceu. Mas preciso ter certeza de
que vocé é guem eu penso que é.

Ai estava.

Dana tirou um arquivo de sua pasta com “Michael Trenley” escrito em
uma etiqueta vermelha. Algumas fotografias de uma casa cairam la de
dentro.

— Desculpe, tive que pdr o imdvel a venda, € claro. Foi comprado no ano
passado, mas posso leva-lo 14 depois que tratarmos dos detalhes praticos.

Ele tentou conter a vontade de remexer nas fotos, mas ndo conseguiu e
pegou a de cima. Os degraus eram mais largos do que se lembrava e o



telhado, mais baixo, mas a imagem despertou uma lembranga.

A casa de sua infancia.

A primeira prova concreta de sua vida passada. Sentiu o rosto
empalidecer, mas felizmente Dana ainda estava remexendo nos papéis. Ele
lutou para mostrar o minimo de interesse possivel, para reprimir a onda de
perguntas que se acumulavam em sua cabega.

Largou a foto de forma casual sobre a mesa enquanto Dana continuava
examinando o arquivo. O gargom se aproximou e disse:

— 0I3, ja sabem o que vdo querer?

— S6 um instante, por favor — retrucou Mike. Esperou que o homem se
afastasse e se dirigiu a Dana: — Estou confuso. Por que acha que tenho
alguma relagdo com essas pessoas?

— Bem, vocé vai ver que é bem Gbvio. — Dana deixou o arquivo aberto, no
qual aparecia uma foto de jornal de Mike na companhia do governador. Era a
mesma que tinha saido no Los Angeles Times, mas havia sido recortada do
Oregonian. — E... — continuou ela, puxando de baixo desta uma fotografia
Kodak antiga, tirada nos anos 1970.

O pai de Mike quando jovem.

A semelhanga era impressionante, até mesmo no labio superior bem
desenhado. Eles eram inegavelmente parecidos.

A realidade o atingiu como um soco no estomago: a foto dele no jornal
tinha chamado bastante atengdo. Havia sido através dela que eles — quem
quer que fossem — o tinham encontrado depois de todos aqueles anos. Nao
foram as casas “sustentdveis” que atrairam aqueles homens até ele, mas
sua decisdo de participar daquela fraude, colocando o brago nos ombros do
governador e sorrindo para as cameras.

A culpa fervilhava dentro dele. Se tivesse ouvido Annabel e os proprios
instintos, toda aquela ameaga teria sido evitada.

A mulher o observou por um momento, depois continuou:

— No final, quando seu pai estava no hospital, ele confessou que o
abandonou quando vocé tinha 4 anos e explicou por que teve que fazer isso.
Sua historia é essa, certo? Vocé foi abandonado aos 4 anos?

Ela fechou o arquivo e o pds de lado.

Mike apenas olhava para ela, com o rosto tenso, se perguntando se valia
a pena confirmar. O arquivo estava enfiado dentro da pasta surrada dela, a
propria encarnacdo da tentagdo. Sera que ela era mesmo executora do
espolio? Sera que era confiavel?

— Veja. — Ela tocou no brago dele por cima da mesa. — Entendo o
sofrimento que vocé teve por tudo isso. Quero dizer, a perda, a expectativa
de que seu pai voltasse, a procura de uma vida toda, a vontade de saber...



N&o consigo nem imaginar. Mas eu tenho as respostas que vocé quer. O
espdlio de seus pais esta a sua espera. SO preciso confirmar que vocé é
mesmo quem eu acho que é.

A respiragdo dele se acelerou enquanto pensava em tudo o que ela tinha
dito. Shep estava em algum lugar observando, mas naquele momento ele
sentia que eram sé Mike Doe e Dana Riverton, sozinhos no mundo. Tentou
se acalmar. Ndo podia fazer perguntas. Nao podia parecer curioso. Deixaria
Shep segui-la até em casa e descobrir seu enderego, entdo continuariam a
agir devagar, com cautela.

Olhou para baixo, entdo ela recolheu a méo devagar e a pousou no colo.
Mas ele teve tempo de ver, por baixo da maquiagem pesada que ela tinha
aplicado, a pequena tatuagem de cadeia em seu polegar. Uma lapide com o
ndmero 7 inscrito, o nimero de anos que ela passara na prisdo.

Na ponta do dedo dele havia uma faixa de pele avermelhada no lugar de
onde a propria tatuagem tinha sido removida. O coragdo de Mike disparou e
ele torceu para que ela ndo percebesse.

— Acho que ndo sou quem vocé procura — afirmou ele enquanto se
levantava e deixava cair uma nota de 10 ddlares em cima da mesa, antes
de sair.



lengdis, tipo, de camuflagem?

- Néo.

— Pai, ele ndo esta engragado ai nos meus lengdis cor-de-rosa?

— Shep esta bem, querida.

— Vocé conheceu meu pai quando ele era crianga?

- Isso.

— Achei que ninguém tivesse conhecido ele nessa época. Pensei até que
ele nunca tivesse sido crianga. Como ele era?

— Cheio de opinies.

— Ele bebia? Tipo, cerveja e tal?

- As vezes.

— Fumava?

— Ele tentou.

— Papai fumava!

— Nao de verdade, meu bem. Eu nem sempre agi...

— Ele teve namoradas?

— Varias.

— Sério?

— Néo.

Mike se esgueirou e saiu do quarto a fim de se aprontar para dormir,
deixando Kat e Shep conversando. A menina inclinou a cabega para o lado,
olhando para o homem como se estivesse pintando seu retrato. Ele parecia
ridiculo apertado na cama dela.

— Entdo por que vocé esta aqui?

— Tenho uma divida com seu pai.

— E mesmo? Por qué?

— Ele salvou minha vida.

— Tipo, tirou vocé de um carro em chamas?

— Existem outras formas de salvar a vida de alguém.

— Tipo como?

Shep piscou algumas vezes, cansado.

— Minha professora disse que ndo existem perguntas estupidas — insistiu
Kat.

— Sua professora esta errada — retrucou Shep.

— Deixe-o dormir! — gritou Annabel, passando pelo corredor.

A menina esperou que os passos da mde se afastassem.



— Tipo como? — repetiu ela.

— Ele esperava mais de mim do que eu mesmo.

— Entdo vocé tem uma divida com ele para sempre?

Shep se deitou e olhou para o teto.

— Eu sei fazer divisdo longa, sabia?

- E mesmo?

— E dizer os nomes das constelagdes. E dos planetas, em ordem. Menos
Plutdo, que ndo é mais planeta. Isso ndo é triste? Num dia vocé é planeta e
no outro ndo é mais.

— Bem triste.

Shep levantou a camiseta, sacou uma Colt calibre 45 da cintura e pousou
a arma no peito.

— Uau. S6... Uau. Posso tocar nela?

- Claro.

Ela esticou o brago e encostou o dedo no cano de ago.

— Kat, venha para a cama com a gente agora. Tenho aula pratica amanha
e ja estou quase repetindo nessa matéria, e se.. — Annabel virou para
entrar no quarto e deu de cara com Kat olhando para ela, o dedo estendido
e as faces vermelhas. O rosto de Annabel também enrubesceu. — Por favor,
ndo deixe que ela mexa nisso.

— Beleza — respondeu Shep.

Annabel fez um gesto para Kat e ela saiu batendo o pé. Annabel foi atrds
dela e fechou a porta do quarto de casal com firmeza. Vozes se elevaram
do outro lado da parede. Alguns minutos depois, Mike estava na soleira do
quarto da filha.

— Bela roupa de cama. Combina com sua personalidade — disse ele.

Mike entrou e se sentou. Shep se encostou na cabeceira da cama e
colocou a arma no colo. Fez um meneio com a cabega na diregdo da janela.

— N&o se preocupe. Pode dormir esta noite.

— Eu sei. — Mike respirou fundo, fez um gesto para a parede do quarto
deles e depois para a pistola. — Me desculpe por isso. Os Ultimos dias ndo
foram nada féceis. Nunca tivemos que lidar com algo assim.

— Ela nunca teve que lidar com algo assim, vocé quer dizer.

Mike umedeceu os labios.

— Vocé ndo gosta dela. De Annabel — falou.

— Eu ndo disse isso.

— Néo precisa.

— Ela ama vocé — afirmou Shep. — E s6 isso que preciso saber.

Mike olhou para os proprios pés. Shep encarou o canto do teto.



— Olhe sé — disse Mike finalmente. — O modo como as coisas ficaram...
Eu nunca...

Shep acenou com a mdo, descartando o comentario.

— O passado ndo me interessa. Vocé precisa de mim agora. E eu estou
aqui.

— Eu ndo soube lidar com a situagdo — admitiu Mike. — Como conciliar...

Ele percebeu o desinteresse de Shep e deixou o assunto morrer.

— Vocé percorreu um longo caminho — comentou Shep.

— Mas ndo cheguei muito longe. — O didlogo entravado deixou Mike com a
sensagdo de que queria dizer algo mais, mas ndo sabia o qué. — Fizemos
um bom trabalho hoje.

E era verdade. Shep seguira Dana Riverton até um apartamento em
Northridge. Do outro lado da rua, observou-a entrar em um prédio de dois
andares. Encontrou uma vizinha idosa passeando com um cdo da raca
Schnauzer e ela lhe disse que ndo havia nenhuma Dana Riverton morando no
prédio. Mike tinha deixado o enderego e outras pequenas informagdes, ou
fragmentos de informagdes, na secretaria eletronica antiga de Hank, no
escritdrio. A tarde, Shep se concentrara em instalar as trancas novas na
casa de Mike, deixando-as seguras como sé um arrombador de cofres sabe
fazer.

Shep pareceu aliviado com a mudanca de tema. De volta a assuntos
préticos, a um terreno seguro.

— Amanha vou ver se consigo rastrear o sinal daquele celular — disse ele.

— Como? — quis saber Mike.

— Um amigo meu conhece um cara.

— Ou seja: pouca possibilidade de dar certo.

— E. — Shep pegou no ferrolho da arma e levantou o cabegote de bronze.
Depois 0 soltou de volta e recolocou a pistola no peito. O assunto entre
eles se esgotara. Pela primeira vez, Shep quebrou o siléncio. — Kat é muito
esperta.

—E ésim.

— Como € isso de ser pai?

A pergunta pegou Mike de surpresa.

— Além das coisas Gbvias — acrescentou Shep.

— Um filho, ou uma filha, € uma coisa sua — retrucou Mike. — Toda sua.
Depois ela se desprende de vocé. Vocé ndo a deixa mais dormir na sua
cama. Entdo ela comega a andar sozinha e ndo quer mais Ihe dar a mao.
Vocé para de cortar a carne para ela e ela vai para a escola. De repente,
algum imbecil vai estar parando o carro na frente da sua casa querendo



leva-la a um show qualquer.

— Houve um tempo em que nés éramos esse imbecil — comentou Shep.

— Espero que ela arrume coisa melhor.

— E mesmo, né? — Shep cogou a bochecha com o cano da pistola. — Acho
que, quando vocé faz um bom trabalho — completou ele —, ndo tem com que
se preocupar.

Todas as coisas inteligentes que Shep dizia na vida vinham assim, pilulas
de sabedoria embrulhadas em simplicidade. Mike foi tomado por um
profundo sentimento de gratiddo e se deu conta de que tinha sentido falta
do amigo. Mais uma vez se viu buscando as palavras certas.

— Tudo isso — falou com um gesto que abrangia o quarto, a casa, sua
familia — eu consegui por causa do que vocé me ensinou.

Ele olhou em volta, com suas palavras ecoando na cabega. Tudo isso.
Percebeu, mortificado, que podia parecer que estava contando vantagem,
como se fosse algum mandachuva. De um lado, ele e Shep pareciam estar
em perfeita sintonia, mas, de outro, uma parte de Mike ndo conseguia ficar
a vontade.

— N&o ensinei merda nenhuma a vocé — respondeu Shep.

— Perseveranga.

Mike ndo conseguiu colocar “lealdade” na lista.

Shep olhou para uma foto na estante de Kat aos 3 anos, com o cabelo
caindo nos olhos, fazendo bolhas de sabdo.

— Que nada, vocé sempre foi esperto o suficiente para saber que havia
mais do que aquele nosso mundo.

— Mas precisdvamos disso. Perseveranga.

— Isso porque ndo tinhamos mais nada — replicou Shep.

Ele fechou os olhos, embora Mike soubesse que estava s descansando,
ndo dormindo.

Depois de um tempo, Mike se levantou devagar e foi se juntar a sua
familia.

ApGs duas horas sem conseguir dormir, Annabel estava em frente a
geladeira pegando agua, com um dedo enfiado dentro do copo para saber, no
escuro, quando ele estaria cheio. Ao se virar, ficou paralisada com a
silhueta de um homem na soleira da porta da sala de estar. A mdo dela se
tornou branca em volta do copo.

— Shep? — chamou com a voz estrangulada.

-E

Ela estremeceu.



- Vocé me assustou.

— N&o era minha intengdo.

Eles ficaram parados ali, duas sombras sem rosto.

— Vocé ndo me quer aqui — falou ele.

Ela umedeceu os labios.

— E, mas na metade das vezes estou errada, entso ndo ligue para mim. -
Ela levantou um pouco a cabega e pareceu analisé-lo, atenta aos proprios
passos, sempre alerta. — Quer saber de uma coisa? Ndo sei o que quero
neste exato momento. Isso tudo é tdo assustador.. Mas vocé esta aqui,
ndo é? Junto com a gente.

— Sinto muito por tudo — disse Shep.

Ele transferiu 0 peso de um pé para o outro, uma rara demonstragdo de
desconforto. O rosto dela se suavizou. A gentileza de Shep e a percepgdo
de Annabel de que ele estava deslocado ali pareceram comové-la.

— Nos dois tivemos nossas diferencas, mas quero que saiba que sou
grata por ter vindo.

— Tudo bem — respondeu ele.

— E isso significa muito para Mike. Estou preocupada com ele. Ele esta
com muita... raiva. Nunca o vi assim.

— A gente ndo se preocupa com Mike quando ele estd com raiva —
replicou Shep. — A gente se preocupa quando ele esta quieto.



casa.

— Gtimo. Movimento.

O chefe era ainda mais laconico ao telefone do que pessoalmente.

— Ele apareceu em um Shelby Mustang 67, uma belezinha — continuou
William. — Tem uma grade frontal enorme. Parece que o carro esta olhando
para vocé com raiva.

Ele afundou na cama, fazendo o cobertor puido soltar uma nuvem de
poeira. Hanley estava sentado na sua frente, os joelhos dos dois quase se
tocando. As luzes do quarto do hotel tinham sido apagadas, mas a placa
CINCO CANAIS ADULTOS!! em neon do lado de fora langava um brilho
pelas cortinas, iluminando partes de seus rostos, de seus corpos, dos
moveis lGgubres. Dodge estava no chdo perto do banheiro, encostado na
parede, folheando uma de suas revistas em quadrinhos, uma histdria
violenta de um cara com um bobo da corte tatuado em cada ombro. A
porta do banheiro estava escancarada e um facho de luz caia sobre as
paginas abertas. Um fedor de mofo pairava no ar.

— Quando ele chegou? — perguntou o chefe.

— A gente o viu hoje a tarde, mas ele pode ter chegado antes.

— E vocé falou que ele é gigantesco — disse o chefe.

- Isso.

— Vamos ver como as coisas ficam. Como foi com a executora de
testamento?

— Wingate ndo caiu.

— Imaginei. Precisamos confirmar logo isso, antes que a coisa saia do
controle.

William ouviu o ruido da respiragdo dele.

— O que ele estd fazendo? — continuou o chefe. — Esse cara novo.

— Trocando fechaduras. Analisando as cercas. Parece que estdo
esperando.

— Esperando o qué?

— A gente.

— Nome — prosseguiu o chefe. Era uma solicitagdo, ndo uma pergunta.

— Ainda ndo sabemos — respondeu William. — Fizemos uma busca por
placas hoje a tarde e descobrimos que a dele é falsa.

— Hum.

— Mas Hanley voltou 14 e copiou o nimero do chassi, entdo vamos checar
isso amanhd. — William assentiu com a cabega para o irm&o em sinal de



aprovagdo. — Ele estd fazendo um bom trabalho. Ajudando na miss&o.

— Qual é o nimero do chassi?

William informou a combinagao.

— Nédo vou esperar até amanhd@ — continuou o chefe. — Vou arrumar
alguém para descobrir isso ainda hoje.

Diante do ultimato, William retrucou:

— Néo, pode deixar que eu fago isso, senhor. — Desligou o celular e se
dirigiu a Hanley: — Ele disse que vocé estd indo bem.

— E mesmo? O que ele falou?

— Que vocé estd indo bem.

Dodge fez um barulho. William achou que ele estivesse se divertindo,
mas ndo sabia se era por causa da revista em quadrinhos ou da conversa
que tinha ouvido. Os dois se davam tdo bem porque nunca tentavam
decifrar o que o outro pensava. Os talentos de William complementavam os
de Dodge — cérebro e musculos, duas pegas que se combinavam formando
um todo perfeito. Quando Dodge cumpria pena em Pelican Bay por causa de
agressdo, dividiu a cela com um tio de William. “Quando Dodge d& uma
trombada em vocé”, dissera o tio Len, “é como se fosse uma jamanta
desgovernada atropelando uma crianga de 8 anos”. O homem ficara
impressionado, 0 que ndo acontecia com frequéncia. Fora ele que comegara
tudo, que apresentara William a sua inconfundivel filosofia da brutalidade.
Mesmo em seu leito de morte, na enfermaria da prisdo, tio Len se manteve
fiel a seu codigo e passou suas obrigagbes adiante. “Burrells honra todos os
seus compromissos”, dissera ele ao sobrinho no dia de visita. “Mas estou
deixando um negécio inacabado. A (nica coisa que ndo consegui finalizar”
Ele tossiu algumas vezes e cuspiu uma gosma verde na comadre. “Um
trabalho. O trabalho.” A Unica heranga de William, além da paralisia cerebral
e do reldgio de bolso estragalhado de tio Len, tinha sido a missdo de
concluir a tarefa.

Dodge saiu da prisdo um ano depois, no mesmo periodo em que a
osteoporose de William se agravou e sua fragilidade crescente ameagava
deixa-lo invalido. Com o aumento das contas dos médicos, William ndo
podia se dar ao luxo de se aposentar. Precisava montar uma equipe. Quando
ele colocou Dodge na folha de pagamento do chefe, o grandalhdo ficou feliz
com o trabalho. Ele tinha aparecido na casa de ripas de madeira para onde
William e Hanley haviam se mudado apds a morte da mde e passara a
dormir em um colchdo no sétdo, onde lia seus quadrinhos e meditava em
siléncio absoluto. Dodge tinha uma mae doente em algum lugar — ou talvez
uma tia que o criara — e todo o seu pagamento ia para ela. Mas ele ndo
ligava para dinheiro. S6 se importava com o trabalho. William desconfiava



que ele ndo saberia como gastar 100 paus de uma vez s6, a menos que
estivesse comprando ferramentas. Ele e aquele martelo. Dodge gostava do
martelo porque podia agir por bastante tempo e manter a pessoa
consciente. Parecia bem adequado a sua paciéncia, ao seu cardter
circunspecto. William sempre achou que era possivel entender um homem
pela arma que ele usa. Ousado, afiado e objetivo, Hanley preferia as facas.
Quanto a William, sua Unica arma agora eram as palavras.

O pisca-pisca do letreiro do motel estava comegando a |lhe dar nos
nervos. William se inclinou e massageou o musculo retesado de sua coxa
esquerda com os nés dos dedos da mdo. Se suas pernas ficavam
enrijecidas demais, elas se viravam para fora quando ele se deitava, como
uma tesoura se abrindo. O incOmodo era tdo caracteristico que havia até
um nome especifico para ele: disfungdo muscular do assoalho pélvico.

Aprendera a conviver com a dor desde a mais tenra idade. Talvez por
isso fosse especialista em causa-la aos outros. Primeiro ele comegara a
andar de joelhos, até que uma infecgdo na rétula ocasionada por
estafilococos o obrigou a ficar de pé. Aos 4 anos, ele descobriu um modo
de andar que dispensava as muletas. A lembranga mais antiga era ele se
arrastando pelo tapete surrado do corredor, com Hanley engatinhando a seu
lado como um bebé para que William pudesse se escorar nele quando
perdesse o equilibrio. Apesar de sua pontuagdo nos testes, a professora do
jardim de inféncia achou que ele era retardado, por causa de sua estranha
articulagdo verbal. Durante a segunda internagdo no hospital, dessa vez por
conta de uma pneumonia, a enfermeira lhe indicou um tratamento
fonoaudioldgico para ajudar a passar o periodo interminavel na cama. Ainda
aos 7 anos ele soube que seria grato a ela pelo resto de sua vida. Ficava o
tempo todo lendo romances baratos sobre soldados e herdis de guerra,
fantasiando que era um militar que nunca poderia ser. Adorava personagens
musculosos e corajosos que estavam sempre envolvidos em algum tumulto,
como G.I. Joe, com suas costas largas, seu maxilar quadrado e sua postura
sempre ereta — nunca se curvava diante de alemdes louros, japoneses
ardilosos e orientais selvagens. Quando William recebeu alta, soube que
seus pais tinham se mudado para um apartamento no quarto andar de um
prédio sem elevador. Ndo demorou muito para acabar em um lar adotivo,
seguido pouco tempo depois por Hanley, em sinal de solidariedade.

William agarrou o lengol quando uma onda de convulsGes tomou conta
dele, como um ataque de espirros. A pior parte da paralisia cerebral era seu
carater imprevisivel. Algumas noites ele dormia profundamente e acordava
se sentindo forte como um atleta. Outras vezes passava semanas sem
qualquer sinal da doenga, entdo tudo ia por agua abaixo e ele enfrentava um
duro periodo de sintomas que vinham com toda a forga, sem aviso.



Como agora.

— Dodge — chamou ele com a voz abafada —, pode me deixar sozinho um
instante?

O grandalhdo se levantou e saiu. William ouviu seus passos no corredor
externo, depois uma porta se abrindo e fechando.

Ele desabou no colchdo, ficou olhando fixamente para o teto e soltou um
gemido rouco.

— Do que vocé precisa? — perguntou Hanley.

— Do baclofeno. Estd na minha sacola.

William esticou a cabega para a frente quando o irmdo se aproximou e
engoliu 0 remédio a seco. Tinha um gosto amargo, mas ndo lhe provocava
efeitos colaterais como a fenitoina, que ele usava para evitar os ataques,
mas que provocava tremores em seus olhos, como se ele fosse uma
atragdo de um circo dos horrores. Manteve-se firme enquanto outro
espasmo comegou a percorrer a coluna lombar e as pernas, depois enfiou o
polegar em um nédulo na panturrilha esquerda, tentando desfazé-lo.

— Vai passar — disse a si mesmo. — Vai passar.

Hanley franziu a testa como o irm&o costumava fazer. Tirou a drtese de
tornozelo dele da sacola e a jogou na cama. O aparelho de plastico cor da
pele, com a base imitando um pé e a faixa na altura da canela, parecia um
objeto retrégrado, algo saido dos anos 1950, época em que as pessoas
morriam de medo da pdlio. Durante os acessos, William o usava a noite
para alongar o tenddo calcaneo esquerdo.

Ele olhou para o aparelho de forma hostil.

— Precisa de ajuda com a calga? — perguntou Hanley.

— N&o — respondeu William com amargura.

Hanley assentiu e foi em diregdo a porta. Quando ja estava saindo,
William disse, baixinho:

— Preciso.

Hanley voltou, auxiliou o irmdo a tirar a roupa e colocou a ortese.

— Deixe o telefone aqui perto. O chefe vai ligar de novo — pediu William.

Hanley posicionou o aparelho em cima do colchdo ao lado de William,
depois puxou os lengdis sobre ele e apagou a luz.

William ouviu os passos dele indo para o quarto ao lado. Em seguida
escutou o barulho do chuveiro e o sussurro dos canos na parede. Sentiu
uma cdibra comegar no arco do pé esquerdo, mas suas costas estavam
muito retesadas para que ele pudesse se inclinar para a frente e soltar a
ortese. A rigidez se espalhou por seu corpo até ele ficar completamente
arqueado sobre os lengdis. Suas costas se levantaram tanto que apenas os



ombros e o quadril direito tocavam o colchdo. Seu rosto estava coberto de
suor. Esperou, rezou, esperou. Enfim o chuveiro foi desligado.

Usando toda a forga que conseguiu reunir, arrastou um brago pela cama
e esmurrou a parede por cima da cabeceira. Estreitou os olhos e ouviu
Hanley zanzando pelo quarto, catando as roupas, depois o som de seus
passos a toda a velocidade. Finalmente ele apareceu pela porta, apressado.

Ele acorreu em seu socorro: arrancou os lengdis da cama e puxou os
membros do irmdo para um lado e para outro, massageando os nodulos até
que eles se desfizessem. William fez uma careta e gemeuy, liberando a dor
em cada expiragdo curta.

Hanley encheu uma banheira, jogou sais de sulfato de magnésio & dentro
e carregou William até ela, nu como um bebé. Quando seu corpo tocou a
4gua fumegante, ele soltou um grito de alivio. Depois ficou flutuando,
enquanto os musculos relaxavam. Na agua, William era como qualquer
pessoa. Hanley ficou sentado no vaso sanitario limpando a parte de baixo
das unhas com o canivete dobravel do pai, a Unica coisa que ele tinha
deixado para os filhos.

— As vezes acho que isso é o paraiso. Depois lembro que é como as
pessoas se sentem o tempo todo — divagou William.

Os lengdis abafaram o toque do celular em cima da cama.

— Va pegar para mim — pediu William.

Hanley obedeceu e William, imerso na agua quente até o pescogo,
atendeu o aparelho.

— Sim, senhor?

— O Mustang esta registrado em nome de Shepherd White. Ele morou em
um lar adotivo no vale de Sdo Fernando do final de 1981 até 1993. Um outro
garoto também morou |4 nessa época, um tal de Mike Doe. Doe aparece no
sistema como um garoto de 4 anos com poucas lembrangas e nenhum
registro, abandonado pelo pai. Adivinha quando?

— Outubro de 1980 — disse William.

— E ele que estamos procurando.

Em meio a sua excitagdo silenciosa, William sentiu, depois de todos
aqueles anos, o que isso significava para o chefe. O trabalho.

Mas ndo demorou muito para ele voltar aos negécios.

— Hanley vai assumir. A familia j& conhece sua cara e a de Dodge. Vocés
podem ficar na retaguarda agora. — Entdo encerrou a ligagdo.

William desligou o telefone, colocou-o na beira da banheira e se
aconchegou de novo no calor, inalando o vapor salgado do sulfato de
magnésio. Seus musculos estavam relaxados, flexiveis, prontos.

Hanley estava inclinado para a frente, os olhos brilhando de animagdo.



—-Eai?
— Sinal verde — respondeu William.



nome falso — disse Hank. Sua voz de velho
soava mais rouca ao telefone. — O contrato de aluguel do apartamento foi
assinado por uma tal de Kiki Dupleshney.

— Esse é o nome verdadeiro dela?

O tom aspero usado por Mike fez com que Sheila desviasse os olhos
para o outro lado do escritdrio.

— Parece impossivel, mas é. Ela tem a ficha criminal tipica de uma
charlata: fraudes relacionadas a ganho de confianga, vendas falsas de
mercadorias pela internet, um esquema envolvendo um inspetor municipal
ficticio etc. Ela ndo tem uma equipe fixa. Parece que trabalha por demanda.

— Vamos falar com ela sobre seu empregador mais recente.

— Ela deixou o apartamento ontem a noite. O proprietario disse que o
contrato era semanal. Acho que estava sé esperando o momento de marcar
um encontro com voceé.

Dez minutos antes, Shep tinha enviado uma mensagem de texto para
Mike do centro da cidade, dizendo que seu contato ndo tinha conseguido
rastrear o celular roubado de Annabel. Ou William e Dodge tinham jogado o
aparelho fora ou o mantinham desligado na maior parte do tempo, entdo
ndo havia nada a ser feito. Mike acreditava que sua frustragdo ja tinha
atingido o nivel méaximo, mas agora parecia que ainda podia aumentar
muito.

— Entdo ela se mandou? — questionou Mike.

— Sem deixar rastro. Vamos ter que esperar que ela se manifeste. A boa
noticia é que sabemos que as vezes ela usa o nome verdadeiro.

Mike olhou para a espessa lista telefonica aberta em cima da mesa. Sem
muita esperanga, folheou as paginas e circulou alguns nomes a caneta.
Trinta e sete Gages, quatro Trenleys, nenhum deles com a inicial J ou D.

— E Gage? — sugeriu ele. — Tinhamos uns vizinhos com esse sobrenome
quando eu era crianga. Tenho certeza que ela ndo inventou isso.

— E, mas precisamos de um primeiro nome, e acho que ela inventou
Dana. De qualquer forma, chequei e ndo encontrei nenhuma Dana Gage que
se encaixe no perfil. E quando buscamos apenas Gages, sem o primeiro
nome e sem especificar a regido... bem, vocé pode imaginar o nimero de
pessoas que aparece.

T&o grande quanto de Johns e mamaes.

— E John e Danielle Trenley? Nada? — perguntou Mike.

— Nada de Util — retrucou Hank. — Tem um monte de caras chamados
John Trenley, mas a cor e a idade eliminam todos eles. E a Unica Danielle



Trenley que o banco de dados aponta é uma adolescente da Carolina do Sul.

Mike deu um soco em cima da lista telef6nica, chamando a atengdo de
varias pessoas. Ele se esforgava para manter a voz baixa.

— E quanto ao alerta da policia?

— Estou fazendo alguns avangos. Alguns. Cheguei até um agente interno
do escritrio central da delegacia de Los Angeles. Acho que como eles sdo
responsaveis pela delegacia de Lost Hills, onde vocé mora, todos os postos
de policia foram colocados em alerta. Dai a recepgdo calorosa que vocé
recebeu de Elzey e Markovic. Existe uma solicitagdo em vigor que obriga
qualquer policial que entre em contato com vocé a obter detalhes de sua
infancia.

Mike percebeu que parara de respirar. Entdo William e Dodge tinham feito
com que ele mordesse a isca e fosse parar na delegacia, onde Elzey e
Markovic tinham sido instruidos a pesquisar sobre seu passado. Mas sera
que os quatro estavam trabalhando juntos? Parecia inverossimil que a
policia usasse caras violentos como William e Dodge para intimidar uma
familia.

— E eles se reportam a quem? — perguntou Mike. — Quem colocou meu
nome sob vigildncia? Que drgdo?

— Ainda ndo sei. Parece que hd um pedido de rastreamento estranho...

— O que isso quer dizer? Pedido de rastreamento?

— O que parece, filho. Respire fundo. Estamos tentando descobrir
informagdes sigilosas aqui. Um passo em falso pode pdr tudo a perder.
Além disso, estou tentando ver se o Departamento de Policia de Los
Angeles ou outro drgdo também estd envolvido nisso. Essas coisas levam
tempo.

Mike se despediu, apoiou os cotovelos na mesa e pressionou os olhos
com as almofadas das mé&os.

Seus nervos estavam em frangalhos — mais uma noite sem dormir,
levantando-se as cinco da manhd e passando o dia a base de café. Estava
sob o poder da cafeina e da adrenalina havia tempo demais e podia sentir
seu humor ficando instavel.

Quando percebeu os olhares que os funcionarios lhe langavam, ele se
levantou e saiu do escritdrio. Entrou em sua picape, ligou o radio e ficou
trocando de estagdo. Ouviu alguns anlncios e umas musicas melosas e
entdo desligou o aparelho com raiva. Agarrou o volante com forga e
respirou fundo algumas vezes.

O celular vibrou no seu bolso. Esperava que fosse Shep com alguma
novidade, mas as palavras piscando na tela lhe deram um banho de agua
fria. Era 0 nimero do celular de Annabel.



Ele pressionou a tecla para atender a ligagdo. De repente apareceu um
arquivo de video na tela. Devido a sua perplexidade, Mike levou um tempo
para reconhecer o asfalto rachado, as criangas rindo e os bancos de
madeira.

O pétio da escola de Kat.

Seu coragdo comegou a esmurrar o peito.

O foco da imagem mudou. Agora mostrava Kat pulando corda.

Mike comegou a emitir sons incompreensiveis.

Subitamente uma figura enorme surgiu de trds de um trepa-trepa atras
da menina, com seus tracos encobertos pela claridade ofuscante do sol de
meio-dia. O homem se aproximou ainda mais.

Dodge.

Mike meteu o pé no acelerador e os pneus cantaram no chdo empoeirado
antes de terem a estabilidade necessaria para seguir.

Dodge se aproximou rapido de Kat. Ela continuou a brincar, distraida.

Mike gritava com o telefone na mdo, esmagando-o, a0 mesmo tempo
assistindo ao video e dirigindo.

Dodge agora estava a 1,5 metro dela. Kat dava risadinhas, contando a
quantidade de pulos que conseguia dar, a corda tragando um arco por cima
de sua cabega.

Mike saiu feito um raio do terreno, passando como um jato pelo portdo,
deixando para tras um rastro de poeira e pedras.

Dodge cobriu a imagem de Kat com o corpo e a jogou no chdo.

Mike deu um grito.

A tela ficou preta.



ter ligado para a emergéncia e dito aos gritos
que os policiais fossem a escola Lost Hills, apesar de seu escritério ficar a
sete quarteirGes de |a — ele sabia que chegaria antes da viatura. Lembrava-
se de ter telefonado para a escola duas ou trés vezes e berrado com a
atendente eletrénica que recitava opgdes infinitas. Lembrava-se de ter
ligado instintivamente para o celular de Annabel. Quando caiu na caixa
postal e ele ouviu a mensagem Oi, vocé ligou para Annabel. Provavelmente
estou catando o.., se deu conta de que eles tinham acabado de fazer
contato daquele mesmo nimero e, xingando a si mesmo enquanto
ultrapassava um sinal fechado, telefonou para casa. Secretaria eletronica la
também. Annabel ainda ndo tinha chegado da faculdade? Quando soou o
bipe, ele ouviu a propria voz dizendo Eles a pegaram na escola, liguei para a
emergéncia, estou a trés quarteirdes de 13, agora dois, eu sabia que Kat ndo
devia ter ido a aula... Ele estava furioso consigo mesmo por ter deixado a
filha fora de suas vistas, por ter ouvido Annabel, todo aquele ddio cego e o
medo tentando sair dele.

Entrou as pressas no estacionamento da escola, quase atingindo uma
mde que tirava um bolo de aniversario de uma caminhonete e a ex-
professora do primeiro ano de Kat, que ficou encarando-o quando ele parou
0 carro quase inteiro em cima da calgada. Mike saiu da picape, deixando a
porta aberta atrds de si, e correu para a secretaria. Atravessou-a gritando
“Onde estd Katherine Wingate, minha filha, onde esta minha...?” e depois
passou pela porta lateral que dava no pdtio, deixando um monte de rostos
espantados para trés. O ptio estava vazio — o recreio tinha acabado.

A corda de pular colorida encontrava-se jogada no chdo, toda molenga,
parecendo uma cobra.

Com a blusa colada ao corpo suado, ele comegou a correr em circulos,
berrando o nome da filha. Caiu de joelhos junto a corda, com o chdo &spero
rasgando seu jeans, e baixou a cabega.

Em meio ao turbilhdo de pensamentos em sua cabega, pensou ouvir uma
voz, alta e pura.

— Papai?

E depois de novo:

— Papai!?

Mike se virou. Ela estava em um banco comprido na extremidade do
patio, com uma enfermeira abaixada a sua frente fazendo um curativo em
seu joelho machucado.

N&o podia ser verdade.



Ele se adiantou para ela, mas ndo acreditaria até toca-la.

A enfermeira ficou de pé, espantada, quando ele se aproximou.

— Ei, pai, vocé machucou o joelho. Como eu.

Ele a puxou pelos bragos e apertou-a contra si.

— Ai, pai. Pai. Meu joelho. Esta doendo.

— Como isso aconteceu? — perguntou ele.

— E comum as criancas ralarem os joelhos nos patios das escolas —
replicou a enfermeira secamente.

— Né&o, um homem a derrubou no chdo.

— Como vocé viu? — quis saber Kat. — Ele era enorme. E depois saiu
andando. N&o pediu desculpas nem nada.

— O ginasio esta em obras — explicou a enfermeira. — Deve ter sido um
dos empregados, sem querer...

Mike tirou a filha rapidamente do pétio, passou por funcionarios calados e
perplexos na recepgdo e chegou enfim a seu carro, parado de qualquer
maneira na calgada. Foi para o lado do carona, que estava virado para a rua.

Ouviu o barulho de pneus cantando e viu um veiculo indo na diregéo deles
em alta velocidade. Afastou Kat para tras de suas costas, tirando-a do
caminho, e sua mdo espalmada encontrou o capd do automével no
momento em que ele deu uma guinada para o lado — pareceu o Super-
homem interrompendo um trem-bala. Sentiu o cheiro acre de borracha
queimada e a quentura do metal na palma da mao. Mais meio metro e ele
estaria debaixo do carro.

Mike se deu conta da cor da van — branca — aos poucos. Com um terror
crescente, ele levantou a cabega para o para-brisa. William estava ao
volante, com os olhos irrequietos, seu sorriso talhado despontando no rosto
oval e palido. No banco do carona, encarando Mike, Dodge ergueu dois dedos
a altura do proprio pescogo e os fincou na pele palida, imitando um garfo.

A vibragdo do motor aumentou e Mike levantou Kat em seus bragos
fortes, colocando-a na calgada. Quando o carro seguiu adiante, ele se virou
e deparou com os olhos de Dodge fixos nele. O gigante estava impassivel.

— Caramba, pai, aquele cara quase matou a gente!

Escondida atrds de suas costas, a menina ndo tinha percebido quem
estava dirigindo.

— Entre no carro — disse ele. — Temos que ir embora.

— Foi s6 o joelho, pai. N&do preciso ir para casa.

— Vamos tirar o dia de folga, querida.

—Isso é mais do que...

— S6 pego que vocé confie em mim. Explico tudo mais tarde.



Saindo a toda a velocidade, ele ligou para casa. Secretaria eletronica.

Pelo espelho retrovisor, observou a expressdo de Kat enquanto ela lidava
com suas preocupagdes e mudava de assunto.

— Entdo, hoje, na aula, Kyle Crisdum ndo ficava quieto durante o grupo de
leitura. N&o parava de falar um s6 minuto, até que Bahar finalmente disse:
“Cale essa boca, Kyle Crispum!”

Ele pressionou a tecla de rediscagem. Secretéria eletronica de novo. Ao
ouvir o tom de voz calmo de Annabel na gravagdo, foi tomado pelo remorso
por ter questionado a decisdo dela na mensagem anterior — Eu sabia que
Kat ndo devia ter ido a aula.

— Ja estou com ela — falou. — Estd tudo bem. Estamos indo para casa.

— Tipo Crisdum, mas com pum — continuou a menina.

Ele analisou a rua a frente com atengdo e checou os retrovisores, mas a
van branca ja estava longe.

- E, eu entendi, querida.

A imagem continuava nitida em sua mente: Dodge pressionando os dedos
no pescogo, fingindo perfurar a prdpria carne, aqueles olhos de tubardo
escuros e inescrutaveis. Era um gesto comum na prisdo e seu significado
era 6bvio: vocé esta ferrado.

Mike ajustou o espelho retrovisor e verificou o trafego atras dele. Mal
podia esperar para chegar em casa, trancar as portas, ligar para Shep e
preparar as estratégias de defesa.

— ... derramou o suco de uva na perna de Sage. Ela ndo devia?

Ele procurou os fones de ouvido no console e, quando os encontrou,
sugeriu:

— Querida, ndo quer ver um pouquinho de TV?

— Sai mais cedo da escola e ainda posso ver Hannah Montana?

Ela pegou os fones e se recostou no banco, feliz da vida.

Mike tamborilava o volante, nervoso, enquanto aguardava o sinal abrir.
Finalmente dobrou na rua deles e chegou a entrada de veiculos de casa. Viu
o carro de Annabel estacionado. Ela devia ter acabado de chegar e
provavelmente estava ouvindo as mensagens agora.

Ele esperou que a porta da garagem se fechasse com seguranga atras
deles, depois se virou para o banco de tras.

— Quer ficar e assistir ao restante do programa?

Mike ndo queria que ela ficasse assustada quando ele explicasse tudo a
Annabel.

-0 qué?

Ele se inclinou, levantou um dos fones da orelha dela e repetiu a



pergunta. Kat concordou e entrou de novo no atordoamento induzido pelas
imagens televisivas.

Mike desceu do carro, secando o suor das palmas das mdos na calga
jeans, pensando em como contar a esposa o que tinha acontecido. A porta
que levava da garagem a cozinha estava aberta.

Ele engoliu em seco quando viu a cena indigesta.

A bolsa e a pasta de Annabel estavam viradas na bancada da cozinha ao
lado da frigideira. Mais adiante, perto da lareira da sala de estar, havia um
homem agachado, distraido, de costas para a porta. Ele segurava uma faca
suja de sangue ao lado do corpo. Mike ouviu uma horrivel respiragdo
ofegante e avistou uma palida perna feminina a frente do sujeito, o pé com
uma sanddlia familiar amarrada no tornozelo.

Annabel, sangrando no chdo da sala de estar.



pelo choque.

Annabel, arquejando no chdo. Um som aspero que parecia sair ndo de sua
boca, mas diretamente de seus poros.

O murmdrio aflito do homem.

— Que merda, veja 0 que vocé me obrigou a fazer.

O rangido fraco da maganeta da porta, que Mike segurava com a méo
paralisada.

E depois os cheiros.

Detergente de louga.

Desodorante masculino.

Pélvora seca.

0 357 de Mike estava a vista, acomodado no tapete ao lado da lareira. O
homem, encarando o nada, se balancava de leve, agitado, praguejando.
Imével, Mike ndo conseguia enxergar a cabega e o tronco de Annabel. Seu
angulo de visdo era inclinado, entdo ele so via o perfil do homem. A lateral
do rosto dele estava toda arranhada, as marcas de unha tdo fundas que
pareciam feitas por garras. Era William e ao mesmo tempo ndo era. Os
tracos eram uniformes demais, a musculatura muito rigida. Ele parecia ter
levado um tiro de raspao no brago, porque havia um sulco da largura de
uma caneta em seu biceps, onde a bala disparada por Annabel
supostamente tinha passado.

Amarfanhado no chdo ao lado deles estava um grande forro de plastico,
uma imagem surreal. O cérebro de Mike trabalhava a mil, mas ndo era
capaz de entender o significado daquilo, ndo conseguia acelerar a
comunicagdo entre os neurdnios. Ele permanecia parado a meio caminho da
entrada, com a mdo ainda segurando a maganeta por tras dele, o quadril a
poucos centimetros da bancada da cozinha e o cabo da frigideira rogando
seu brago.

O homem caiu de joelhos e seus ombros se sacudiram com o solavanco.
Nesse momento, Mike conseguiu dar uma espiada no rosto pélido de
Annabel por cima do ombro do sujeito. Entdo o homem se moveu e apenas
0 brago e o quadril dela ficaram a vista, com a camiseta levantada por
causa da queda. Ele viu que a lateral esquerda do corpo dela sangrava aos
borbotdes.

— Vocé ndo podia s6 ouvir e continuar sentada no sofa esperando que ele
chegasse?

De inicio, parecia que 0 homem sussurrava como um amante, mas entdo
Mike captou a tensdo — ndo, o medo — em sua voz. O sujeito avangou e



mexeu no elastico desalinhado do sutid dela como se fosse um tergo, sua
propria pele molhada e brilhante, com o estresse exalando pelos poros.

— Que merda, que merda. Nos tinhamos apenas que esperar. Ndo era
para eu... O que eu vou...? O que vou dizer...?

Com os olhos fechados, ele balangava a cabega para os lados, como uma
crianga teimosa dizendo ndo.

No total, talvez trés segundos tenham se passado.

Entdo, de uma forma surreal, o siléncio foi quebrado por uma verséo da
musica “O Danbio azul”. O homem tirou um celular descartavel do bolso e
interrompeu o toque quando apertou a tecla para atender.

- AIG?

A voz dele arrancou Mike de seu torpor. Segurando o cabo pontudo da
frigideira, ele deu quatro ou cinco passos longos e acertou o objeto de ago
inoxidavel na cabega do sujeito. O homem ouviu os passos de Mike tarde
demais — virou a cabega para tras e arregalou os olhos um segundo antes
do impacto. Ele emitiu um ruido aterrorizante parecido com um relincho.

Mike o atingiu na lateral do maxilar com toda a forga, fazendo com que o
pescogo dele se contorcesse de um modo praticamente impossivel. O
homem desabou no tapete, perdendo os sentidos.

Annabel abriu a boca, mas ndo produziu nenhum som. Mike fitou o buraco
na lateral do corpo dela e pressionou as duas mdos no ferimento. Ela
agarrou o ombro dele, com um olhar perdido, e depois se pendurou em seu
pescogo. Ele se inclinou para a frente e encostou a testa na dela.

Pegou a mé&o da esposa e a firmou sobre o ferimento.

— Segure assim. Com firmeza.

Ao lado dela, caido, encontrava-se o agressor, com os olhos vidrados,
uma de suas botas se atrevendo a encostar na perna dela. O telefone
vagabundo dele, um modelo impossivel de se rastrear, estava no tapete
onde ele o tinha deixado cair. Mike se afastou, com os dedos fracos de
Annabel tentando manté-lo ali, e pegou o aparelho do chdo, dando-se conta
de repente de que a ligagdo ainda estava em curso. Ao levar o celular ao
ouvido, constatou que a conexdo tinha caido e ficou tentando imaginar quem
tinha...

. mas entdo estava teclando o nimero da emergéncia, sem dar a
minima para o fato de seu nome estar sob vigilancia, de haver policiais
desconfiando dele sabia-se & por que motivo, sem querer saber o que
aquela ligagdo iria acarretar para ele, sem ligar para nada a ndo ser...

— ... um invasor a esfaqueou, tem sangue por todo lado, o enderego é...

. 0s dedos dela estavam frouxos sobre o ferimento, apesar de o
sangramento ter parado, entdo ele a segurou de novo, com as maos sujas



de sangue até os punhos, e...

Annabel pousou uma médo na bochecha dele. Mike percebeu que estava
segurando o choro, com a respiragdo presa na garganta. Com um gemido,
ela virou a cabega para ver a poga de sangue que tinha se alastrado pelo
carpete.

— Ai, meu Deus. Isso ndo vai... dar certo.

As palavras sairam da boca de Annabel resfolegantes, roucas. As pernas
dela estavam dobradas no chdo, com uma das sandalias presa no calcanhar
e a outra solta.

— Onde estd Kat? Ela esta...

— Ela esta bem, dentro da picape.

— Escutei sua mensagem... Desculpe ndo... ter ouvido vocé e té-la
deixado... em casa.

— N&o foi culpa sua, eu ndo quis dizer isso. Ndo foi culpa sua.

Meu Deus, ela sé tinha escutado a mensagem que a acusava, as Ultimas
palavras que ouvira antes de...

— ... disse que era da policia... — murmurou ela. — Achei que ele tivesse
noticias da Kat... Abri para olhar o distintivo...

— Nada disso importa. Vocé ndo fez nada de errado.

Se ele ndo tivesse deixado aquele recado, ela ndo teria ficado preocupada
a ponto de abrir a porta para um estranho que dizia ser da...

— Onde est4 minha filhinha?

— Na garagem, esta na garagem.

— Nao quero que ela veja... se lembre de mim assim...

— Estd tudo bem, vocé vai ficar bem, ndo fale como se...

— Afaste-a de... todos eles... Fuja... com ela... agora. Prometa para mim.

— N&o se preocupe, vamos leva-la para o hospital e...

Ela agarrou seu rosto com as duas mdos, em um arroubo de forga.

— Prometa.

— Eu prometo.

Annabel o soltou.

— Estou com medo — disse ela.

Ele ofegava, pressionando o ferimento inutilmente.

— Esta tudo bem, tudo bem, tudo bem.

— Mas estou com medo.

Ele parou e a encarou. Fitou-a bem fundo nos olhos.

— Eu sei — falou.

O corpo dela estremeceu e depois ficou paralisado.



Seus labios estavam ficando azulados ou era s ilusdo de dtica? A visdo
de Mike ficou turva e ele lembrou que precisava continuar respirando.

Pulso. Sem pulsagao.

Pescogo. Sem pulsagdo.

Peito. Sem pulsagao.

Seu proprio coragdo pareceu parar em uma solidariedade estupefata.
Ouviu uma espécie de urro frustrado — de sua boca? —, depois se inclinou
sobre ela e vomitou no tapete.

Sem pulsagdo.

Ele apertou as bochechas dela e seus labios formaram uma espécie de
bico, se abrindo com um ruido fraco. Era respire, respire e entdo empurre?
Onde estavam aqueles malditos...

Ouviu o toque alegre da campainha.

Levantou-se com toda a rapidez e foi deixando pegadas de ténis no
tapete ensanguentado enquanto corria até a porta de entrada. Cacos de
vidro brilhavam no chdo da sala. Ele levou um instante para entender que
eram pedagos do jarro que ficava na mesinha de canto. A corrente de
seguranga da porta da frente tinha sido aberta e estava pendurada fora do
suporte. Annabel deve té-la aberto sem olhar pelo olho magico e o homem
chutou a porta, virando a mesa. Depois ela provavelmente correu para
dentro de casa e pegou a arma. E entdo ele a esfaqueou. Pulando por cima
dos cacos, Mike tentou reconstruir a cena enquanto uma parte de seu
cérebro estava tomada pelo panico.

Sem pulsagdo.

Ele escancarou a porta da frente e viu um homem bem barbeado, de
cabelos escuros e espessos e estatura mediana. Seu corpo robusto estava
apertado dentro de um terno amarfanhado. Rugas profundas dividiam sua
testa como se fossem fendas. Em meio ao pesadelo que estava sendo todo
aquele caos, foram as marcas de expressdo que confirmaram a Mike que
tudo aquilo era real.

O homem balangou um distintivo na frente do nariz de Mike.

— Rick Graham.

— Vocé ndo estd com a ambuldncia. Cadé a ambulancia?

— Recebi um chamado por radio e era quem estava mais proximo...

Mike o agarrou e o puxou para dentro.

— Venha ajudé-la! Vocé sabe fazer ressuscitagéo cardiopulmonar?

Graham seguiu Mike com chaves tilintando nos bolsos das calgas. Virou
no canto e estacou, fazendo uma careta ao ver o homem morto com o
pescogo torcido em um angulo quase impossivel.



— Minha Nossa Senhora, eu...

Mike o fez se ajoelhar.

— Aqui, ela precisa de... ela precisa...

Enquanto Graham verificava os sinais vitais de Annabel, Mike deu uma
espiada na garagem pela porta ainda escancarada da cozinha. Kat
continuava na mesma posigao, com os olhos vidrados na televisdo. Ele
podia ver a luz da tela faiscando no para-brisa. Precisava cuidar de tudo
antes que ela...

— Sinto muito.

Graham se levantou, esfregando as mdos uma na outra em uma espécie
de demonstragdo de humildade. Um novo conjunto de linhas de expressdo
surgiu naquela testa em sinal de compaixdo. Ele era mais velho do que
parecia a primeira vista — devia ter 50 e poucos anos, como indicavam
alguns fios brancos que tingiam seus cabelos pretos e sua barba.

— Ela esta morta — continuou ele.

— Ndo estd, ndo — disse Mike. — SO esta sem pulsagdo.

Lagrimas corriam por seu rosto, mas sua respiragdo permaneceu suave,
ndo mais espasmadica — ele parecia uma estatua se esvaindo através dos
olhos. Se ndo se mexesse, se nao respirasse, entdo ndo seria verdade,
pensou.

— Sinto muito. Vocé estd em estado de choque. Os paramédicos véo
chegar a qualquer momento para cuidar de vocé. Mas neste momento
preciso saber...

A voz foi diminuindo aos poucos na cabega de Mike, como se alguém
tivesse abaixado o volume. Olhou para Annabel no chdo e seu estdmago
ficou embrulhado. A pele dela estava escurecendo, as pontas acinzentadas
dos dedos salpicadas de roxo, como as extremidades de um machucado. O
sangramento parara e ele viu nitidamente o buraco do ferimento, parecendo
uma queimadura de charuto.

Graham colocou uma mdo no cotovelo dele, sacudindo-o levemente, e
Mike ouviu sua voz como se fosse um eco distante.

— Tem mais alguém em casa, senhor? Preciso saber se tem mais
alguém...

— Minha filha. Ela esta...

— E melhor eu fazer uma busca pela casa — disse ele.

Ndo ocorrera a Mike que talvez houvesse outros invasores. Nada havia
Ihe ocorrido.

Graham sacou uma pistola Glock do coldre em sua cintura e percorreu
cautelosamente o corredor, saindo do campo de visdo de Mike, que estava
em meio a um turbilhdo de emogdes. Sua mulher jazia a seus pés. Sua



filha, na garagem, felizmente ainda ndo sabia de nada. Ele olhou para as
manchas de sangue em sua camisa, em suas mdos, até na protuberancia
formada pelo celular dentro do bolso do homem morto. Kat ndo podia ver
aquilo. Nao podia vé-lo todo sujo com o sangue da mae. Com muito esforgo,
afastou-se da mulher. Tirou a camisa e lavou as méos na pia da cozinha,
permitindo que a agua quente corresse até os cotovelos. Esfregou também
a calga e deixou os pingos cairem por todo lado. O liquido que descia pelo
ralo da pia estava tingido de salmdo. Viu que havia uma camiseta de
ginastica largada em cima da mesa do telefone, ao lado do fogdo. Ele a
vestiu e abriu as cortinas acima da pia, mas nem sinal da ambulancia.

Parecia que algo naquela vista ndo se encaixava, mas sua mente
esgotada ndo conseguia detectar o que era. Era a mesma paisagem de
sempre — um pedaco de calgada, a fila de ciprestes, a varanda dos fundos
dos Martins. Olhou para o relégio do micro-ondas e percebeu que, apesar da
impressdo de que se passara uma eternidade desde que entrara na casa, na
verdade tinha chegado fazia menos de seis minutos.

Rick Graham atendera ao chamado a uma velocidade impossivel.

De repente se deu conta do que ndo se encaixava na paisagem a sua
frente.

N&o havia nenhum carro parado no meio-fio.

Por que Graham estacionaria fora do campo de visao?

De repente Mike ouviu, vindo do fim do corredor, o barulho da porta do
closet sendo aberta. Poderia jurar que Graham era um policial — doze anos
no abrigo na Shady Lane o ensinaram a reconhecer um deles de longe. Mas
o distintivo que ele lhe mostrara rapidamente.. Mike ndo conseguia se
lembrar de que agéncia era. Estava a ponto de gritar quando a pergunta
morreu em sua boca.

Enfiou a mdo no bolso e tirou o celular descartavel do cara que tinha
matado. Lista de contatos em branco. Registro de chamadas feitas
apagado. S6 havia uma ligagdo recebida, sete minutos atréds, a que o sujeito
atendera.

Mike pressionou a tecla LIGAR PARA ESTE NUMERO com o polegar, uma
mancha vermelha aparecendo por baixo da ponta de sua unha. Esperou.

Finalmente, ouviu a melodia de “O Danubio azul” vindo do fundo da casa.

A voz de Rick Graham chegou aos ouvidos de Mike tanto de dentro da
casa quanto pelo celular, a0 mesmo tempo.

— Al6?

Graham tinha entrado ndo para vistoriar a casa, mas para eliminar
qualquer testemunha.

Mike olhou por um longo momento para o revolver jogado ao lado do



corpo de Annabel, mas entdo ouviu os passos de Graham no corredor, vindo
em sua diregdo. Correu para a porta dos fundos e abriu-a com tanta forga
que ela bateu na parede. Escutou o som de sirenes a distancia. Entdo se
escondeu atrés da ilha da cozinha e ficou espiando Graham enquanto ele
voltava agitado para a sala de estar, com um celular na méo igual ao que
Mike acabara de usar.

A brancura dos dedos de Graham o chocou por um instante, mas entdo
Mike percebeu que ele usava luvas de latex. Na mdo direita, Graham
empunhava ndo a pistola de servigo que segurava quando tinha entrado na
casa, mas o que pareceu uma pistola calibre 22 barata. A bainha da perna
direita de sua calga estava levantada, revelando um coldre de tornozelo de
onde ele retirara a arma impossivel de rastrear.

Graham passou por cima dos corpos no chdo e parou na entrada da
cozinha. Entdo notou a porta aberta e soltou um palavrdo baixinho.

A preocupagdo que transpareceu em sua voz ndo combinava com a
determinagdo em seu olhar quando ele viu a porta escancarada.

— Mike? Vocé esta bem?

Mike ndo tinha dito o seu nome a Graham.

As sirenes estavam ficando mais altas. Mike percebeu que a porta que
ligava a cozinha a garagem balangava para & e para ca ao sabor da brisa,
com o barulho sendo abafado pelo ruido crescente das sirenes. Mordeu o
Iabio inferior até que ele sangrasse, mas parecia que Graham ndo tinha
ouvido nada. No seu esconderijo, Mike estava mais perto da garagem, e ele
conhecia as vibragbes da casa. Sentiu os passos de Kat se aproximando e
se preparou para saltar dali, porém Graham soltou outro palavrdo e saiu
correndo para o quintal dos fundos.

Mike pressionou a tecla de rediscagem no telefone descartavel e deixou-o
sobre a bancada da cozinha. Saiu correndo em diregdo a porta que levava a
garagem, segurou-a ao abrir para que ela ndo batesse na parede e empurrou
Kat cuidadosamente de volta.

— Venha comigo, querida. Vamos entrar no carro de novo. Temos que sair
daqui.

Ele a virou e a conduziu em diregdo a picape.

-0 que..?

— Preste atengdo, Kat. Volte para dentro. Temos que ir embora.

Ela obedeceu.

— Papai. — Ela s6 o chamava assim quando estava assustada. — Vocé
mudou de camisa.

- E, a outra manchou.

— De qué?



De repente ele se deu conta de que havia uma linha de sangue indo de
seu dedo mindinho até o cotovelo. A luz que entrava na garagem a deixava
evidente. Ele pegou um pano de chdo em uma prateleira proxima e se virou
para limpar o brago sem que a filha percebesse.

Ele estava mesmo deixando o cadaver da mulher para tréds? A imagem
dela largada no chéo quase o fez correr de volta para dentro. Precisava vé-
la mais uma vez.

Mas entdo ouviu um eco da voz de Annabel, seu Ultimo pedido. Fuja...
com ela... agora. Prometa para mim.

Kat olhou para fora da picape gigantesca e o chamou com a voz trémula
e fraca.

— Papai? Papai?

— Espere s6 um instante, querida. — Indo em diregdo a porta do
motorista, ainda limpando o brago, ndo reconheceu a prdpria voz. — Fique
quietinha ai.

Largou o pano no chdo e sentou no banco do motorista. A chave ja
esperava na ignigdo — ele a tinha deixado & para manter a TV ligada. Girou-
a violentamente e engatou a ré, quase rogando o teto do carro na porta da
garagem, que ainda ndo havia se aberto por completo. Enfiou o pé no freio
com forga e virou o0 automoével para seguir adiante.

As sirenes agora gritavam. Deviam estar muito perto.

Escondido atras da fileira de ciprestes que demarcava o limite do terreno
estava o carro de Graham.

Um Mercury Grand Marquis preto todo empoeirado. Igual aquele que o
seguira na estrada para San Vicente.

Mike encostou ao lado do carro, tirou a caixa de ferramentas do porta-
luvas e pegou o canivete maior. Desceu da picape e se agachou para que
Kat ndo o visse. Entdo enfiou o canivete no pneu da frente do Grand
Marquis, rasgando-o. O ar quente escapou chiando por entre seus dedos.

De repente ouviu 0 som abafado da melodia de “O Dantbio azul” vindo do
quintal dos fundos, aumentando a cada milésimo de segundo.

Enfiando a ferramenta no bolso, Mike correu para ver a placa traseira.
Como era de esperar, distinguiu nitidamente a letra E com um octégono em
volta caracteristica dos carros policiais e veiculos roubados apreendidos da
Califérnia. Entdo escutou o barulho do portdo lateral sendo aberto e teve
que sair correndo antes de conseguir memorizar o nimero.

Pulou de volta na picape e pisou fundo no acelerador antes mesmo de
bater a porta, com aquele E martelando na cabega. Rick Graham sé podia
ser um policial ou um agente. E tinha a ver com o assassinato de Annabel.
Queria matar Mike e estava disposto a apagar uma menina de 8 anos s



para ndo deixar pistas. Quantos outros policiais também estariam
envolvidos naquela histéria? E para onde Mike poderia levar a filha a fim de
protegé-la?

O rosto de Kat surgiu no espelho retrovisor.

— O que vocé acabou de fazer?

Pelo vidro traseiro, ele viu Graham correndo para a rua e se agachando
ao lado do pneu da frente. Depois tirou as luvas, se afastou do meio-fio,
pbs as mdos na cintura e ficou olhando fixamente para a picape em fuga.
Ele estava muito distante para Mike ver sua expressdo, mas a postura dava
sinais de surpresa e exasperagdo ao mesmo tempo.

Sem pulsagdo.

— Tive que... fazer uma coisa naquele carro.

Ele virou na esquina e passou por uma ambuldncia e uma fileira de
viaturas com as luzes piscando, o barulho rompendo o ar, alto o bastante
para fazé-lo se contrair todo. Esforgou-se para manter os veiculos em seu
campo de visdo através do retrovisor enquanto se afastava feito um
foguete.

Kat estava rigida no banco de trads, sentada em uma posigdo bem
diferente da postura descontraida de sempre. O pavor tinha deixado sua voz
rouca.

— Onde estd a mamae?

O pesadelo se repetia, s6 que dessa vez as palavras aterrorizantes ndo
sairam da boca de seu pai, mas da dele.

— Ela ndo estd... aqui.

Ele tentava se concentrar no caminho, segurar o volante com firmeza,
ndo desmoronar. Fazia o maximo que podia e sentia que estava ficando
esgotado.

— Papai — disse ela —, 0 que tem de errado com a sua voz? Papai, o sinal
abriu. Papai, por que sua respiragdo esta esquisita?



uma bolha de medo e ressentimento no banco de
trés. Ele precisava leva-la a um lugar tranquilo para explicar o que tinha
acontecido com sua mde. Pelo menos era o que dizia a si mesmo. Talvez
estivesse s6 ganhando tempo por ndo saber como dar a noticia. Enquanto
dirigia, fazia o possivel para continuar falando com uma voz tranquilizadora,
mas Kat era esperta o bastante para perceber que aquela calma forgada
era sinal de mas noticias. Entdo ele resolveu se calar e tentou se controlar
para que seu sofrimento ndo viesse a tona.

Parou em um posto de gasolina e uma voz sombria o alfinetou: Na
Ultima vez em que enchi o tanque, eu tinha uma esposa. Deixou o carro
abastecendo, afastou-se um pouco e pegou o celular para ligar para Shep.
La estava Annabel no fundo de tela: a foto que ele tirara dela na cozinha na
manha em que soubera da fraude no Vale Verde. Lembrava-se da luz do sol
iluminando-a, do modo como ela pegara nas médos dele para lhe passar o
excesso de hidratante.

O que foi?

Seu cabelo. Seus olhos.

O dltimo momento tranquilo que compartilharam antes que ele
descobrisse sobre os tubos de PVC, antes de sua decisdo de participar da
mentira do governador, antes de sua vida se transformar num inferno por
causa daquilo.

Pensando no bem daquelas quarenta familias, acha que consegue dar um
Sorriso para as cameras?

Aquele sorriso Ihe custara Annabel.

Seu polegar latejou com a vontade de ligar para ela. Perceber esse
instinto — e o sopro de realidade que vinha com ele — foi uma forma nova
de sofrimento. Aquilo ndo podia ser verdade. Ndo conseguiria passar por
tudo sem ela — vencer as ameagas, criar a filha sozinho, viver.

Voltou a atengdo para a menina de 8 anos que precisava que ele tomasse
conta dela. Shep. Plano de agdo. Lembrou que tinha que usar o “batfone”
preto, entdo pegou-o e fez a ligagdo.

Shep atendeu no primeiro togue.

— Minha mulher estd morta.

Ao dizer isso, o rosto de Mike ficou irreconhecivel. Ele se afastou ainda
mais do carro e fez de tudo para ndo desmoronar.

— O qué? - reagiu Shep.

Mike deu uma espiada em Kat por cima do ombro, mas ela ainda estava
olhando para o vazio, presa pelo cinto de seguranga. Ele fez um esforgo



para pronunciar as palavras:

— Ela estd morta. William e Dodge colocaram Kat em risco e eu cai feito
um patinho. Sai correndo para ir atras dela e deixei Annabel desprotegida.
Deixei-a sozinha.

— Quem foi?

— Um cara, devia ser irmdo ou primo de William. Eu o matei.

A lembranga deixou os nervos de Mike a flor da pele. O impacto da
frigideira no cranio do homem fizera seu brago latejar. O som ndo tinha
sido humano. Ele tirara a vida de uma pessoa. Nao sentia remorso e faria
tudo de novo sem pensar duas vezes, mas essa verdade nua e crua mexia
com ele.

— Por que vocé acha que ele é parente de William? — disse Shep, e Mike
demorou um longo tempo para processar a pergunta.

Pensou na foto de seu pai na idade que ele mesmo tinha agora, em como
Dana Riverton a pusera ao lado da imagem de Mike que saira no jornal para
qualquer pessoa ver.

— Semelhanca.

— Ele pretendia matar Annabel?

— Ela reagiu. — As palavras do homem ressoaram na cabega de Mike.
Vocé ndo podia s6 ouvir e continuar sentada no sofa esperando que ele
chegasse? — Ele queria matar a mim, ndo a ela.

— Entdo por que desviar sua atengdo para Kat?

— Para que ele pudesse... sei la... ter tempo de armar alguma coisa na
casa. Assim eles conseguiriam agir e ninguém ficaria sabendo. Talvez ele
estivesse la como garantia. Para me fazer falar.

— Sobre o qué?

— N&o faco ideia.

— O que aconteceu depois que vocé o matou?

— Apareceu um policial chamado Rick Graham, que também fazia parte
do plano. Graham telefonou para avisa-lo que eu estava chegando. — Mike
falou sobre o celular descartével e sobre como havia acessado a lista de
ligagOes recebidas para conseguir retornar para 0 mesmo nimero. — Acho
que Graham apareceu para me matar. Para limpar a barra. Peguei Kat e cai
fora de |a. Entdo provavelmente estou sendo procurado pelas autoridades
também, pelo modo como fugi. Ndo sei em quem posso confiar.

— Dinheiro — disse Shep.

— N&o consigo pensar nisso agora. Ainda ndo contei nada para Kat. Mais
tarde podemos...

— N3o havera um mais tarde — interrompeu Shep.



— Ta bom. T4 bom.

— Vocé estd com sua arma?

— Ndo. Foi com ela que Annabel...

— Vocé precisa desligar seu celular. Ndo este, o original — atalhou Shep. —
Estd no seu nome e eles podem rastrea-lo se vocé o deixar ligado muito
tempo.

Mike desligou o aparelho e deu uma olhada em volta. O trénsito no
cruzamento estava bastante movimentado. Dois garotos menores de idade
fumavam ao lado do lava a jato. Uma mulher deixou a mangueira de
abastecimento ligada a seu fusca, atras do carro dele, e se encaminhou a
loja de conveniéncia.

— ... @ sua picape — continuou Shep.

— Minha picape?

— Vocé tem sistema de navegagdo por satélite, ndo €? Isso significa que
eles podem localiza-lo pelo seu prdprio GPS. Livre-se do carro.

Descartar o carro o faria perder uma Ultima parte de si mesmo, uma
parte essencial. O banco do carona ainda estava posicionado para acolher o
corpo de Annabel — empurrado para a frente, levemente reclinado e com o
descanso de cabega baixo no suporte. Havia migalhas de uma barra de
cereais que ela comera no caminho para a ceriménia de premiagdo ainda
presas na costura do estofado de couro.

— Agora?

A bomba de gasolina fez um clique e Mike retirou a mangueira do tanque.

— Eles tém um acordo com uma empresa particular de rastreamento.
Ainda vao levar um tempo para conseguir um mandado. Dinheiro em
primeiro lugar. Va.

Shep desligou.

Mike estava no banco, em um escritdrio privado, retirando pilhas de
notas de 100 ddlares e colocando-as em uma bolsa preta de vinil que o
gerente tinha |he dado. Kat esperava dentro do carro, no estacionamento
em frente & agéncia, sentada no banco da frente. Mike tinha trancado a
porta do veiculo e a menina estava pronta para buzinar se acontecesse
alguma coisa.

— Podemos oferecer algum servigo para que o senhor reconsidere sua
decisdo, Sr. Wingate?

—Isso ndo tem nada a ver com os servigos de vocés.

— E uma pena, considerando seus ultimos depdsitos...

— Por que ndo posso sacar mais?

— Acho que, nessas circunstancias, arrumar 300 mil délares em dinheiro



de uma hora para outra ja é bastante impressionante. Com a automatizagéo
bancaria, ndo guardamos mais tanto dinheiro no cofre como antigamente. O
que posso fazer é providenciar uma transferéncia do saldo para qualquer...

Mike ouviu uma batidinha na porta e em seguida uma mulher atraente
vestida com um terninho bem cortado colocou a cabega para dentro do
reservado.

— Com licenga. Ligagdo para o senhor.

— Ja avisei varias vezes, Jolene, que quando a porta estiver fechada...

— Disseram que é muito importante.

Uma luz vermelha piscou no aparelho de telefone na mesa de apoio,
fazendo o gerente ficar tenso. Ele esperou que Mike fosse embora para
atender.

Mike jogou o restante dos magos de notas na sacola e saiu andando
apressadamente.

— Papai, por que estamos aqui? Essas pessoas sdo assustadoras.

— Vamos dar o fora daqui em um segundo, Kat.

— Vocé vai me contar o que esta acontecendo?

— Vou. Vou, sim. Daqui a pouco.

Sul de Devonshire, em Chatsworth. O caminho mais curto para o pior
bairro do mundo. O mato crescia pelos vdos das calgadas rachadas, abrindo
caminho pelas cercas de tela caida. Portas da frente com marcas de chutes
tinham sido pichadas com tinta spray vermelha e verde. Havia SERVICO DE
IMIGRACAO E NATURALIZACAO com o simbolo de proibido — um circulo
atravessado por uma faixa diagonal — desenhado por cima, emblemas de
gangues, os trés macacos sabios — o que ndo V&, o que ndo ouve e o que
ndo fala. Na frente das construgdes, usuarios de metanfetamina vibravam,
com seus bragos esqueléticos e suas bocas sem dentes mascando chiclete.
A luz do pdr do sol dava a todos aqueles iméveis sordidos um ar de mal-
assombrados.

Mike estava péssimo por ter que ir com Kat até ali. Mas se sentia ainda
pior quando pensava no que poderia acontecer com a filha se ele se
deixasse ser pego.

Ele percorreu as ruas devagar e a picape Ford novinha em folha comegou
a chamar atengdo — algumas pessoas gritaram em sua diregdo, mas as
palavras foram abafadas pelo ronco do motor. De repente alguém deu uma
batida no vidro traseiro e Kat levou um susto enorme, soltando um grito
agudo. Viram através do vidro um rosto ossudo se agigantar, com suas
faces encovadas e seu sorriso podre, e ouviram o clique do puxador externo
da porta, mas ela estava trancada.



Mike acelerou, deixando o rosto ossudo para tras, e virou a esquina. Um
idoso deu ré em um Volvo antigo para sair da garagem e Mike estacionou
logo atrds dele, bloqueando a passagem. O homem desceu do carro
indignado para tirar satisfagdo. Seus cabelos grisalhos emaranhados
chegavam até o queixo.

— Garoto, ndo pense que pode me intimidar. Moro aqui desde que seu
pai...

Mike pegou 300 délares e mostrou-os a ele.

— Isso é para vocé esperar pela gente. Dois minutos. Depois eu lhe pago
o dobro para nos dar uma carona.

— Estd achando que eu nasci ontem, garoto? Por esse valor, tenho
certeza de que vocé quer mais do que uma simples carona.

Mike enfiou as notas na mdo enrugada do homem.

- E s6 uma carona.

Ele saiu da frente da garagem do velho, passou pelo pior conjunto de
casas produtoras de metanfetamina, parou no meio da rua e desceu do
carro, deixando a porta aberta e o motor ligado. Colocou a bolsa de vinil
cheia de dinheiro no ombro, tirou Kat do banco de tras e a carregou no colo
como quando ela era pequena. Apavorada, a menina escondeu o rosto no
pescogo dele. Mike saiu correndo com ela, sentindo a respiragdo da filha
esquentar seu pescogo.

Quando chegou ao cruzamento deserto, olhou para tras e viu uma
pequena multiddo com os rostos colados nos vidros da picape, rodeando-a,
passando na frente do para-choque brilhante. Era s6 uma questdo de tempo.
Entdo Dodge, William ou Graham poderiam passar a noite rastreando o
passeio de algum viciado enquanto Mike levava Kat para um lugar seguro.

Virou-se e correu até o lugar onde o velho os esperava.

Ele e Kat atravessaram o gramado malcuidado da frente da casa de
Jimmy, se esquivando de pegas de carros e de um cortador de grama tdo
enferrujado que tinha manchado a grama de marrom. Mike pedira ao velho
que os deixasse alguns quarteirdes depois e correram até ali.

Kat se escondeu atras das costas de Mike quando ele tocou a campainha
de Jimmy.

O homem abriu a porta olhando para tras, para o interior da casa.

— ... tire a porra da poltrona do gramado da frente.

Uma voz feminina respondeu de longe:

— Por que vocé liga para isso?

— Porque ndo quero uma poltrona toda remendada no meu gramado. Por
isso.



Shelly apareceu no corredor com um cigarro nos dedos magros e palidos,
a cinza quase caindo da ponta.

— Vocé realmente ndo nega as origens.

Ela percebeu a presenga de Mike antes de Jimmy, entdo fechou o roupdo
de banho e se recolheu | para dentro.

Jimmy enfim virou a cabega para a porta.

— Mike? Que diabo vocé esta fazendo aqui?

— Preciso de ajuda.

— Brigou com a mulher? Nossa, eu entendo vocé. Desde que Shelly e eu
reatamos... — Jimmy resmungou, frustrado. — Quando eu quero transar, sabe
0 que ela responde? Amanhd. Sempre amanha.

Kat saiu de tras das costas de Mike e, quando a viu, Jimmy disse:

— Ooops. Ol3, fofinha. Néo tinha visto vocé.

— Preciso de um carro — disse Mike.

— Quer sua caminhonete de volta?

— Estou com problemas, cara.

Jimmy desviou o olhar de Mike para Kat e pareceu entender a gravidade
da situagdo.

Em um minuto j& estavam na garagem silenciosa dele. Mike acomodou
Kat no banco do carona do Toyota e se sentiu reconfortado pelo cheiro
familiar de seu antigo carro. Apontou para a caixa de ferramentas aberta
sobre o capd.

— Temos que esvaziar isso?

— Néo — disse Jimmy. — Tudo o que esta ai é seu mesmo.

— Posso trocar a placa? — perguntou Mike. — Pela do Mazda?

— O carro é da Shelly, mas que se dane, fui eu que paguei a promissoria
dele.

Ele ajudou Mike a mudar as placas e depois os dois deram um aperto de
mao.

— Obrigado, cara. Vou compensar vocé de alguma forma por isso.

— Como se vocé ja ndo tivesse feito o bastante por mim.

Jimmy se levantou e o observou sair da garagem.

— Estd indo para o Velho Oeste? — gritou ele.

Mike se afastou pensando: Acho que sim.

A pousada Days Inn exigia um nimero de cartdo de crédito, entdo eles
acabaram indo para um hotel de beira de estrada em ruinas que ficava
mais proximo da cidade, em frente a Universal Studios. Pelo que Mike viu, o
local era muito procurado por turistas sem dinheiro e pessoas que queriam



uma cama para descansar por algumas horas. Formado por uma fileira de
quartos no térreo com um estacionamento estreito em volta, parecia o
hotel de Psicose sem os animais empalhados. O barulho de canos de
descarga, buzinas e freadas vindo do Ventura Boulevard, a dois quarteirGes
de distancia, invadiram seus sentidos. O recepcionista, uma colegdo de
tatuagens em formato de homem, ficou radiante quando recebeu o
pagamento em dinheiro vivo.

O formulario do estacionamento noturno pedia o nimero da placa do
veiculo, entdo Mike ficou aliviado por ter trocado as placas na garagem de
Jimmy. Ao entrarem no quarto, ele jogou a bolsa de dinheiro em um canto
no chdo e esvaziou os bolsos na mesinha de cabeceira. Dois celulares,
prendedor de dinheiro, moedas, um hidratante labial de Kat. Fechou as
persianas. Os quartos eram ligados por uma porta interna, que ele também
alugara, para Kat poder dormir em paz, sem ser incomodada se ele
precisasse fazer qualquer negdcio sinistro durante a madrugada.

A menina se deitou na cama em posigdo fetal e ele se sentou ao lado
dela para acariciar sua cabega. Kat fez um barulhinho e mudou de posigéo,
envolvendo a cintura dele com os bragos. Ele se inclinou e a abragou
desajeitadamente, acolhendo-a e cheirando seus cabelos. Sentiu seu calor.
Os dedinhos pequenos. O pescogo fragil. A pele macia — nenhuma dobra,
nenhuma ruga.

Tentou segurar o choro, enrijecendo o peito ao maximo para que ela ndo
percebesse a mudanga de ritmo em sua respiragdo.

Ele Ihe devia uma explicagdo, agora.

Foi até o banheiro para se acalmar. Inclinado sobre a pia lascada, abaixo
do espelho rachado, olhou seu reflexo com atengdo. Estava quase
irreconhecivel. Seus olhos estavam vermelhos, a pele abatida, o cabelo
molhado de suor e despenteado. Ndo era de admirar que Kat estivesse
apavorada.

Horrorizado, Mike viu o sangue seco embaixo das unhas de sua méao
esquerda. Limpou-as com a ajuda das unhas da outra médo, esfregando-as
sob o fluxo de agua quente, mas a sujeira era teimosa e insistia em ndo
descer pelo ralo. De repente ele parou, com o rosto ficando Umido por
causa do vapor. Aqueles vestigios de sangue eram a Unica parte de Annabel
que lhe restara.

Uma lembranga perpassou sua mente, tdo vivida que parecia que estava
acontecendo naquele momento: a Ultima vez que tinham feito amor, os
bragos de Annabel cruzados atras da cabega dele.

Quero que olhe para mim. O tempo inteiro, até terminarmos.

Chorou 0 mais silenciosamente que pdde, batendo com o punho de leve



na beirada da pia. Depois inspirou fundo e se forgou a manter as emogdes
sob controle. Encarando o prdprio reflexo no espelho, murmurou:

— E agora ou nunca. Va conversar com sua filha.

Abriu a torneira de 4gua fria e lavou o rosto com o liquido revigorante.
Ainda ndo se sentia completamente seguro, mas ndo conseguiria nada
melhor que aquilo.

Quando saiu do banheiro, viu Kat sentada na cama, encostada na
cabeceira, com o queixo apoiado nos joelhos dobrados. Ela olhava fixamente
para o telefone de Mike, aterrorizada.

Mike correu até ela.

— Nao podemos ligar esse aparelho.

— Estava telefonando para a mamae e... e...

Ela caiu no choro.

Mike tirou o celular da m&o dela e viu uma mensagem de texto em
mailsculas na tela.

VOCE E O PROXIMO.

Sentiu um n6 no estémago. Jogou o aparelho no chdo e o esmagou com o
pé.
Ela se afastou para a outra extremidade da cama como se quisesse fugir
do telefone, como se pudesse ser envenenada por ele.

— O que vocé esta fazendo? Quero falar com a mamae!

Ele se agachou na beirada da cama e pegou as maos da filha.

— Vocé ndo pode falar com a mam&e agora, querida.

— Por que ndo? Por que ndo?

— Ela ndo pode... ela ndo pode falar.

— Isso ndo é resposta. Pai, isso ndo é respostal

— Querida, escute. A mam&e... — Ele respirou fundo e expirou tdo devagar
quanto pode. A dltima foto que tinha da mulher estava no telefone que ele
acabara de pisotear no tapete fino. — A mamae esta...

Nesse momento o outro celular, o “batfone”, tocou. Mike agarrou-o e
atendeu:

— Shep?

- E. Sou eu...

Shep ficou hesitante.

— O que foi? — disse Mike. — O que aconteceu?

— Ela esta viva.



— falou Mike. — N&o ouse brincar comigo.

— Estou no hospital — continuou Shep. — Ela estd no Los Robles Medical
Center.

— Eu a vi. Eu vi o corpo.

Mike lutava agora contra um tipo diferente de negagdo. Ter esperanga
parecia algo perigoso demais.

— O corpo? — A voz de Kat estava tomada pelo pavor. — O que aconteceu
com a mamae?

Mike cobriu o telefone com a méo.

— Ela estava... machucada.

— Muito machucada?

— N&o sei. — Entdo, dirigindo-se a Shep: — Preciso vé-la.

— Vocé ndo pode vir aqui — retrucou ele. — Os policiais estdo por todo
lado.

— Ela precisa de mim...

— Ela ndo precisa de nada neste momento. Kat precisa de vocé, vivo.
Consegui encontrar a médica sozinha no corredor. Um instante, vou coloca-
la na linha.

— Espere ai, eu...

— Sr. Wingate? — disse uma voz feminina bastante calma. — Aqui é a Dra.
Cha. Sou cirurgid especialista em traumatologia. O quadro de Annabel é
estével. Essas sdo as boas noticias.

— Estavel? Eu estava com minha mulher quando ela morreu. Ndo havia
pulsagdo em lugar nenhum. Ela estava ficando azul!

Kat abriu o berreiro. Mike levantou a mao pedindo que ela aguardasse so
um pouquinho. A situagdo tinha degringolado por completo, justamente o
que ele ndo queria que acontecesse.

A Dra. Cha estava explicando:

— A lamina foi introduzida entre a sexta e a sétima costelas, cortando o
bago e perfurando um dos pulmdes, fazendo com que ele entrasse em
colapso. O colapso é chamado de pneumotérax de tensdo, e foi isso que a
fez parar de respirar e perder a pulsagdo. A hipdxia, que é a diminuigdo do
fluxo de oxigénio, causou a coloragdo azulada na pele dela. Os paramédicos
prestaram os primeiros socorros no local e inflaram o pulmdo. Ela também
estava com um sangramento no torax, ocasionado por um talho na artéria.
N6s a levamos a sala de cirurgia e retiramos seu bago, mas ndo cheguei
até a artéria. Espero que cicatrize sozinha, para ndo precisarmos abrir o
peito. Nas Ultimas horas ela perdeu pouco sangue e parece que o fluxo esta



diminuindo. E ela continua recebendo transfusdes de sangue, é claro.

Kat estava de joelhos na cama, com os olhos atentos e alertas. Mike
andava em circulos pelo quarto, como um animal enjaulado, estragalhado
por dentro pelo turbilhdo de emogGes. Sua mulher estava viva. Mas também
sozinha e ferida. E ele ndo estava I&. Comegou a se encaminhar para a
porta antes que conseguisse pensar direito. Parou.

— Quais sdo as mas noticias? — disse ele com um fio de voz.

— Ela ainda ndo reagiu completamente. Estamos esperando que volte a
respirar sozinha, sem o auxilio de aparelhos, e que mostre alguma reagdo a
dor, como mexer os dedos dos pés ou das maos, qualquer coisa. Até agora
ela ndo fez nada disso. Mas ainda é cedo e esperamos que isso seja
temporario, mas s6 os proximos dias dirdo.

— Como... 0 que isso quer dizer?

— Quanto mais tempo demorar, pior ficard o quadro. Agora, como marido,
€ 0 senhor que responde por ela em relagdo ao plano de satde, certo?

- Certo.

— Talvez queira vir até aqui.

Estava lutando contra si mesmo, dolorosamente consciente da presenga
de Kat, e a expressdo de sofrimento dela o fez lembrar que precisava
protegé-la. A voz de Annabel veio a sua cabega de novo, uma lembranga
fantasmagorica: Prometa.

— Néo posso. Eu... Estou sendo ameagado. Eu e minha filha. As pessoas
que feriram minha mulher...

— Tem muitos policiais aqui.

O siléncio dele falou mais do que mil palavras.

— Entendo — falou a médica. — Bem, esta parte ndo me diz respeito.
Enfim, dentro do hospital, eu sou a protetora de Annabel, ndo os policiais.
SO preciso ter certeza de que vou poder falar com o senhor se alguma
decisdo médica séria tiver que ser tomada.

— Posso transferir...?

— As responsabilidades relativas ao plano de saude? N&o. Como posso
fazer contato com o senhor?

— Néo sei.

— Talvez tenhamos que falar com o senhor as pressas.

— Tudo bem. Podem ligar para o Shep.

— Ele é da familia?

— E como se fosse — disse Mike.

— S0 para o senhor saber, se qualquer decisdo mais séria tiver que ser
tomada, serd preciso vir pessoalmente ao hospital ou nos mandar um



documento por escrito, um fax ou algo do tipo. Se ndo, a decisdo é do
préximo parente mais chegado.

O pai de Annabel. Meu Deus.

— Vou passar para seu amigo agora.

E ela se foi.

Mike se sentou na cama, aliviado mas também com uma nova série de
preocupagdes.

Shep voltou a linha:

— A médica me informou que haverd segurancas e enfermeiras de
plantdo com ela de madrugada, entdo Annabel estara protegida até de
manhd. Ninguém vai tentar nada com tanta gente em volta.

— Preciso... — Mike perdeu o fio do raciocinio, mas logo o retomou. —
Preciso que vocé ligue para Hank Danville, meu detetive particular. Ele é ex-
policial. — Kat ndo parava de choramingar. Ele abaixou a voz para que ela
ndo o ouvisse. — Veja se vocé consegue descobrir por que havia policiais
corruptos atras de nds e o que eles querem de mim.

— Onde vocé esta? — perguntou Shep.

Mike lhe deu o nome do hotel e o nimero do quarto.

— Ndo me ligue de novo. Em trés ou quatro horas, estarei ai — garantiu
Shep.

Mike desligou. Kat o encarava, desesperada. Ele lutou para se concentrar.

— Sua mée esta machucada. Estd no hospital.

— Hla vai ficar boa?

— Ainda ndo sabemos.

A menina se empertigou, processando as palavras.

— O que aconteceu com ela?

— Ela foi esfaqueada.

— Como nos filmes? — Ela se levantou abruptamente, com as mdos na
barriga, transferindo o peso de um pé para o outro sem parar. — Quero vé-
la.

— N&o podemos ir até 13, querida. O papai esta em apuros. N&o sei direito
0 que é seguro neste momento.

— Por que ndo chamamos a policia?

— N&o sei... ndo sei em quem confiar.

— Quer dizer que foi a policia que machucou a maméde?

— N&o tenho certeza, querida. N30 sei muita coisa ainda. E claro que isso
deve ser assustador para vocé, mas vou conseguir sair dessa e manté-la
em seguranga. Vamos ficar bem.

— E a mamée também?



Ele engoliu em seco.

O rosto dela estava tomado pelo sofrimento. Ele se sentou na beirada da
cama e a aninhou no colo, acariciando-a até que sua respiragdo voltou ao
normal.

— Temos que ficar bem juntinhos — falou Mike. — Ndo vou deixar que
ninguém machuque vocé. Mas preciso que aguente firme enquanto
pensamos no que fazer. Se vocé conseguir ser forte, vamos sair dessa.
Combinado?

Com a cabega encostada no peito dele, Kat assentiu. Ergueu a mdozinha
e bateu com ela na dele.

— Combinado.

Quinze minutos depois eles estavam no supermercado, se arrastando por
entre os corredores. Mike comprou pao de forma, manteiga de amendoim,
uma baba eletrénica e pilhas, um saco de dormir infantil azul-bebé. Ndo
deixaria a filha fora de seu alcance nem por um minuto. Ela caminhava
penosamente ao lado do carrinho, bocejando, cogando a cabega e esfregando
os olhos. Mike estava com a bolsa preta cheia de dinheiro a tiracolo.
Percebeu que Kat deixara os dculos no carro, mas ndo havia nada a ser
feito agora e, além disso, ela s precisava deles para ler. Em um expositor
perto dos caixas, ursinhos de pellicia o encaravam com olhos tristes. Mike
pegou um deles e o mostrou a Kat.

— Bola de Neve II: a Noiva do Bola de Neve?

Ela leu a etiqueta.

— O nome do bicho é Aurora — disse ela sem emogéo.

Do bicho.

Ele resolveu levar o brinquedo, de qualquer forma.

— Que menininha linda — comentou a moga do caixa.

Mike passou os dedos em sua alianga. Teve que se concentrar para
responder.

— Obrigado.

A mulher os observou, desconfortavel, e registrou as compras sem dizer
mais nada.

De volta ao hotel, Mike colocou as pilhas na baba eletronica e testou o
aparelho com Kat do outro lado da porta que ligava os dois quartos.

— Testando. Um, dois, trés — entoou ela. — Testando, um, dois, trés.

Apesar da estédtica, funcionou bem. Mike prendeu o receptor na cintura e
foi com ele a extremidade do estacionamento e a recepgdo do hotel.
Constatou que a conexdo era razoavel.

Quando voltou ao quarto, viu que Kat estava exausta. Na pequena



bancada, preparou um sanduiche de manteiga de amendoim para ela, grato
por ter algo com que se ocupar, por conseguir fazer algo para ela. Espalhou
o creme meticulosamente nas fatias e tirou a casca do pdo com uma faca.
Suas mdos estavam trémulas e ele pensou nos bragos do pai na
caminhonete, tremendo ao segurar o volante. Pela primeira vez, Mike sentiu
uma pontada de compaixdo pelo pai: o panico cego de ver a vida
desmoronar. Considerou essa sensagdo proibida e perigosa, entdo a abafou
com a raiva. Afinal de contas, o pai tinha sido responsavel por seu destino.

Concentrou-se no sanduiche: colocou-o no centro da bandeja e o cortou
na diagonal, em duas partes exatamente iguais. O que ele estava pensando?
Que um sanduiche feito com todo o carinho pudesse diminuir o inferno pelo
qual sua filha estava passando? Sim, essa era sua esperanga.

Passou uma das metades a Kat e ela deu uma pequena mordida antes de
deixa-la de lado.

Ele ficou desanimado.

— N&o da para comer mais um pouquinho?

— Se eu forgar, vou vomitar.

Ela cruzou as pernas na cama e cogou a cabega.

— Tudo bem, querida. Tudo bem — disse Mike.

Ela continuou a cogar a cabega e de repente ele lembrou: piolhos.

Inclinou-se na bancada. Por algum motivo, no meio de tudo aquilo, esse
pareceu um obstaculo intransponivel. Ele se lembrou das primeiras noites
depois que ele e Annabel chegaram com Kat do hospital — os choros, as
mamadas, as trocas de fraldas e os arrotos. Lembrou-se da exaustdo
generalizada, dos dois deitados no escuro tentando se levantar quando a
bebé choramingava, reunindo forgas que haviam se esgotado mas que eles,
como pais, tinham que encontrar, porque se ndo o fizessem ninguém mais
faria.

Bebericando um suco de caixinha, Kat se esforgava para manter os olhos
abertos. Ele foi até ela e passou as mdos em seus cabelos, repartindo os
fios com os dedos na nuca da filha.

— Querida, vocé esta com piolho de novo.

Ela tinha caido no sono no colo dele.

— Querida, temos que voltar ao mercado, para comprar maionese e filme
de PVC. Precisamos cuidar disso.

— Ndo posso ficar aqui sozinha, dormindo? — murmurou ela. — Por favor,
pai.

— Me desculpe, filha — disse ele, e os ombros dela foram sacudidos por
solugos secos e silenciosos.

Quarenta exaustivos minutos depois, ela estava aninhada em seu saco de



dormir por cima dos lengdis engomados, com a cabega envolta em
maionese. Mike acomodou o transmissor da baba eletronica bem ao lado
dela. Depois tirou o ursinho da sacola do mercado.

— Este ndo é um urso-polar comum — afirmou.

Ela abriu os olhos e o encarou.

— Ele tem habilidades protetoras méagicas — continuou ele.

— E um urso-polar mégico? — perguntou Kat.

— Isso mesmo. Ele vai nos manter seguros.

— Se formos atacados por biscoitos de bichinhos — completou ela.

— Temos que lhe dar um nome. Vocé gostou de Aurora?

— Detestei. — Ela pegou o ursinho pelo cangote e estudou sua cara. — Bola
de Neve II. Como vocé disse.

— A Vinganga do Bola de Neve.

Com relutancia, Kat enfiou o bicho dentro do saco de dormir. Cogou a
cabega por cima do envoltério plastico, esforgando-se ao maximo para ndo
parecer infeliz.

— Pode ler uma histdria para mim?

Eles ndo tinham livros, mas Mike ndo podia vé-la passar por mais
nenhuma decepgdo. Desesperado, abriu a gaveta da mesa de cabeceira e 13,
em vez de uma Biblia, alguém tinha deixado um livrinho infantil do famoso
Dr. Seuss, com as pontas das folhas cheias de marcas de dobras. Parecia
que ele tinha acabado de presenciar um milagre. Passou a médo pela
conhecida capa laranja e verde e depois, triunfante, abriu o livro.

- Pai, j& tenho 8 anos — disse Kat.

— E verdade, ja passou da idade — retrucou Mike, fingindo que ia colocar o
livro de volta na gaveta.

— Tudo bem, se faz questdo de ler...

— Fago — afirmou ele.

— Ent&o estd certo.

Ela bocejou, a meio caminho de cair no sono.

— Ouvi dizer que o Dr. Seuss criou esta histdria depois que disseram que
ele ndo conseguiria escrever um livro inteiro s6 com palavras de uma
silaba.

— Mamée imita o personagem principal direitinho.

Ele se controlou e leu a primeira pagina. Mas Kat ja estava dormindo.

Tirou um cilio que tinha caido na bochecha da filha. Ficou observando-a
dormir por um tempo, esperando que o n6 na garganta se desfizesse.

Finalmente, saiu na ponta dos pés para o quarto ao lado, com a bolsa de
dinheiro no ombro, e fechou a porta sem fazer barulho. Ajustou o volume do



receptor da baba eletronica até conseguir ouvir a respiragdo suave de Kat.
Abriu um pouco a persiana, puxou uma cadeira e se sentou perto da janela,
com os pés apoiados em um aquecedor barulhento.

Por fim, os fardis do Mustang se refletiram no vidro, langando feixes de
luz por entre as ripas das persianas e atingindo o rosto de Mike. Ele se
levantou e abriu a porta antes de Shep bater. O amigo tinha uma mochila
verde-escura nos ombros.

Mike olhou para fora.

— Alguém seguiu vocé?

— Néo.

— Como vocé sabe?

— Eu sei. — Shep entrou e olhou para a porta que ligava os quartos, depois
para o receptor da baba eletronica preso no cinto de Mike. Assentiu
levemente, entendendo tudo, e entdo disse: — Hank quer ver vocé. Ele
precisa ter certeza de que ndo estou fazendo-o de bobo, entdo deve
aparecer aqui em algumas horas.

Shep virou o conteldo da mochila na cama. Sabonete, barbeador,
desodorante feminino que Mike imaginou que fosse para Kat, apesar de ela
ainda ndo precisar usar, € uma pilha de cartdes de celular pré-pagos.

— As ligagOes feitas com cartdes desse tipo passam por uma central,
entdo é impossivel rastrear o aparelho.

Shep enfiou a médo por baixo da camisa e pegou um Smith & Wesson
calibre 357 igual ao de Mike, mas com um cabo de borracha preta. Mike
olhou fixamente para a arma por um instante e entdo a segurou.

Shep se esticou na cama e fechou os olhos.

Mike passou o dinheiro da bolsa preta para a mochila. Voltou ao quarto 9,
puxou uma cadeira para perto da cama e se sentou em frente ao pequeno
montinho dentro do saco de dormir. As costas de Kat se mexiam para cima
e para baixo e ela ressonava suavemente. Mike sentiu que algo dentro dele
estava vindo a tona. Engoliu em seco, com um né na garganta.

Percebeu entdo que sua mdo estava apertando o revélver com toda a
forga.



limpeza, o que era de estranhar.
William atravessou o corredor com seu andar caracteristico, os sapatos se
arrastando no piso. Ndo conseguiu achar um elevador, entdo desceu um
lance de escada com dificuldade.

Dois agentes de policia e uma médica-legista o esperavam em pé diante
de uma janela de vidro coberta por uma cortina blecaute. O policial granddo
entregou-lhe um cartéo de visita com um floreio.

— Sou o detetive Markovic, essa é minha parceira e essa é a médica-
legista.

Todos se cumprimentaram meio sem graga.

— Sinto muito — continuou Markovic. — Ndo hd muito que dizer numa hora
dessas.

— E verdade — concordou William.

— Qual foi a Ultima vez que o senhor viu seu irmdo? — perguntou a
policial negra.

— Ha meses.

— O que ele estava fazendo por aqui?

— Hanley ndo tinha paradeiro certo.

— Felizmente o senhor estava por perto.

— Eu estava em San Diego, a negécios. Vim direto para ca assim que me
ligaram.

Eles tinham achado o nimero do celular de William na carteira de Hanley.
Os irmdos sempre andavam com os contatos um do outro para poderem
ser localizados em caso de urgéncia. A casa e o terreno para os quais a
avo deles tinha voltado de bom grado depois que o marido sucumbira de
cirrose hepatica ainda estavam no nome de solteira dela. O telefonema,
apesar de assustador, ndo foi nenhuma surpresa. William logo soubera que
algo tinha dado errado, mas com a cavalaria se dirigindo & cena do crime e
nenhuma ligagdo por parte de Hanley, ele e Dodge, que o aguardavam na
van a alguns quarteires, ndo tiveram muitas opgoes.

— Encontramos seu irmd em uma casa. Havia uma mulher gravemente
ferida 1. Annabel Wingate. Tem alguma ideia de qual era a relagdo entre
eles?

— Ele sempre foi um mulherengo — retrucou William.

A detetive negra emitiu um som que indicou que ela ndo estava surpresa.

— Ela morreu? — perguntou William. — A mulher?

— Estd em estado grave.



William cogou a barba por fazer e o ruido foi amplificado pelas paredes
de concreto.

— Hum - limitou-se a responder.

Markovic fez um gesto de assentimento com a cabega para a médica-
legista, que pigarreou nervosamente. Ela era uma loura atraente.

— Quando eu apertar este botdo, a cortina vai subir. O corpo esta
estendido em uma mesa. Gostaria de adverti-los de que a cabega sofreu
um trauma, entdo...

— Va em frente — pediu William.

Ela pressionou o botdo e a cortina se ergueu. L& estava Hanley em
decUbito dorsal, parecendo um prato cerimonial, a pele acinzentada sendo
refletida pela mesa de ago inoxidavel. Havia um prontudrio médico verde
dobrado em cima de seu peito. Apesar de sua cabega ter sido colocada na
posicdo correta, parecia que tinha sido estourada e virada para tras de
forma imprecisa. O lado esquerdo do rosto estava amassado e a pele,
enrugada no espago em que os 0ssos tinham saido do lugar.

William deu um passo a frente e encostou os dedos no vidro gelado.
Apesar de o chefe ja ter confirmado a morte de Hanley, William percebeu
que guardava a esperanca de ter havido alguma confusdo. Levou um
instante para recobrar a voz.

— E, é Hanley.

— Sinto muito — disse Markovic.

— Quero tocar nele.

— Desculpe, mas existe uma investigagdo policial em curso... — replicou
Elzey.

William cambaleou em diregdo a porta.

— Quero tocar nele.

Sua voz oscilou. Ele esperava, curvado em uma posigdo patética, com os
olhos no chdo.

O siléncio foi cheio de tensé&o.

Por fim, a médica-legista sugeriu:

— Ele poderia usar luvas de latex...?

Alguém pegou uma caixa, William colocou as luvas e entrou. A sala,
cerca de vinte graus mais fria do que o exterior, cheirava a agua sanitaria,
metal e almiscar. Os odores pareceram se alojar nos pulmdes de William.
Os detetives e a médica mantiveram uma distancia respeitosa, se é que se
podia considerar respeitoso ter trés pessoas vendo-o prestar as Ultimas
homenagens. William ficou de costas para eles, bloqueando sua visdo, e
tirou uma das luvas. Esticou a mdo nua e a pousou no peito do irmdo



cagula. Era sempre assombroso tocar em um corpo destituido de vida.

— Hanley — murmurou.

Fechou os olhos do irmdo e depois colocou a mdo de volta na luva.

Afastou-se, passou pelos outros em siléncio e atravessou o corredor. Ao
chegar a escada, comegou a suar. Sua mdo no corrimdo parecia sem apoio
e ele puxou o tecido da calga para cima, a fim de apressar as pernas a
subir um degrau de cada vez.

Quando chegou a rua, sentiu a brisa noturna no rosto e penetrando nos
pulmoes. Inspirou fundo para afastar todos aqueles cheiros. Dodge o
esperava na van, com as maos no volante, olhando fixamente para a frente.

William se sentou com dificuldade no banco do carona e abaixou o vidro.
Esticou a mdo para pegar as sementes de girassol no painel, depois
desistiu. Dodge enfiou dois cigarros na boca e os acendeu com um isqueiro
de plastico barato que retirou do bolso da camisa desabotoada. Passou um
para William, que o pegou com as mdos trémulas. Ele esfregou os olhos,
depois finalmente os virou para Dodge e fez um gesto com a cabega.

— Quando colocarmos as maos nele — falou —, vamos fazer o servigo
bem devagar.

Dodge engrenou a ré e saiu da vaga.

— Claro — concordou.

Dez minutos depois, mesmo com o ar da estrada batendo em seu rosto,
William ainda ndo conseguia respirar direito.



que ligava os dois quartos, secando os cabelos
com a toalha de banho. Kat estava acordada no escuro, abracada ao
travesseiro, com a cabega cheia de maionese enrolada em filme de PVC.

— Néo sabia onde vocé tinha ido.

Mike apontou para o monitor preso na cintura.

— Eu estava ouvindo vocé, querida — disse ele, depois fez um gesto para
0 quarto ao lado. — E Shep esta aqui.

Ao ouvir isso, ela se animou um pouco.

Shep esperou o sinal de Mike para entrar e apareceu na porta.

— O que é isso na sua cabega? — perguntou ele.

— Piolho — respondeu ela, fazendo uma careta.

Shep desapareceu por um instante e voltou com sua nécessaire, a
mesma que tinha desde crianga. Abriu-a, tirou uma tesoura 14 de dentro € a
jogou para Mike.

— N&o - retrucou ele, atirando o instrumento de volta para o amigo.

Shep levantou as médos em sinal de rendigdo, entrou e pegou uma cadeira
no canto do quarto.

Mike abriu a boca algumas vezes para dizer quanto estava agradecido,
mas Shep o interrompeu.

— V4 cuidar de suas coisas.

Mike saiu e fechou a porta devagar, deixando os dois no quarto de Kat.

A menina deu um pulo no escuro, seguido de um grito.

Shep ndo se moveu da cadeira.

— Esta tudo bem — garantiu ele.

— Onde esta o papai?

— Conversando com um cara no quarto ao lado. Ele chegou quando vocé
ainda estava dormindo.

— E alguém que vai nos ajudar?

- Isso.

- Vocé o viu?

= Vi.

— Como ele é?

— Branquelo. Tranquilo.

— Ela vai morrer?

— Ndo sei.

O labio inferior dela comegou a tremer, mas Kat se controlou.



— Vocé pode... pode me dar um abrago?

— Eu ndo abrago ninguém — retrucou Shep.

Kat recuou e se recurvou como uma bolinha. Em alguns segundos tinha
caido no sono de novo. Ela se remexia, com as palpebras irrequietas. Shep
se levantou da cadeira e cruzou o quarto em siléncio. Parou perto dela. A
menina se mexeu mais ainda. Ele esticou o brago e pousou uma médo
grande em suas costas.

Ela sossegou.

Uma mariposa pousou na janela na altura do rosto de Mike e abriu as
asas rigidas. Comegou a chover, um tamborilar no teto do hotel que foi
aumentando até virar uma batida constante. Justo quando Mike comegou a
cochilar, o ronco do motor do Oldsmobile de Hank do lado de fora o
arrancou do sono.

Quando Mike abriu a porta, o detetive particular entrou imediatamente,
molhado dos pés a cabega. Tirou as luvas de dirigir e comentou:

— Estd caindo um temporal |a fora.

Os pingos de chuva borravam a luz dos postes e os capbs dos carros
que passavam soltavam linhas de vapor pelas laterais. Os fachos de luz
dourada ao leste batiam nos prédios da Universal City. Mike deu uma boa
olhada do lado de fora antes de fechar a porta.

Hank sacudiu o casaco e a calga, encharcando o tapete do quarto.

— Sinto muito por Annabel. Vocé sabe que ndo podia ter feito nada de
diferente.

— E alguém, em algum momento, tem certeza disso?

Hank assentiu — ponto para Mike.

— Eles ja identificaram o agressor dela? — perguntou Mike.

— Hanley Burrell.

Mike se lembrou do cara que vira na cozinha. A barba por fazer, o corpo
debrugado sobre Annabel, aqueles dedos mexendo no eldstico do sutid dela.
Mike ndo conseguia ligar o nome a ele. Isso lhe conferiria uma dimenséo
humana, tornaria real um sujeito que parecia ter saido direto de um
pesadelo. Mike ficou refletindo sobre aquele nome, mas nada lhe ocorreu.

— De onde ele é?

— N&o tinha enderego fixo. Acho que ele vivia se mudando.

— Ele tem um irm&o chamado William?

- Tem.

— Deixe-me adivinhar: ele também ndo tem enderego fixo.

— N&o. Seu Ultimo registro de moradia é de Redding, mas isso foi ha dois



anos.

Mike expirou, tentando se concentrar.

— Redding, aquela cidade de fim do mundo ao norte de Sacramento?

Hank assentiu e comegou a tossir sem parar, ficando quase sem folego.
Quando conseguiu parar, ele ajeitou alguns fios de cabelo por sobre a
careca. Depois se empertigou, retomando a postura digna de sempre. Ainda
assim, pareceu tdo fragil quanto um bebé.

— Ouga — disse Mike —, sei que isso era tudo o que vocé ndo precisava
neste momento...

Hank, porém, ignorou o comentério de Mike e o interrompeu:

— E ndo é so. William tem uma ficha policial respeitavel, como vocé pode
imaginar, e um bom nimero de comparsas. Um deles é Roger Drake, um
armario de 2 metros de altura que parece um trator desgovernado.

— Dodge.

— Isso. SO que, quando os policiais fizeram a busca nos quarteirdes
proximos a sua casa, ndo encontraram nenhum veiculo registrado no nome
de Hanley. Entdo, alguém deve ter dado uma carona para ele até la.

— Ou ele estava com Rick Graham. O policial que eu...

— Shep mencionou isso. — Hank respirou com dificuldade, o canto da boca
se entortando. — Quando a ambuldncia e a equipe de primeiros socorros
chegaram, todos disseram que ndo havia ninguém na casa a ndo ser
Annabel. E ndo havia nenhum Rick Graham a servigo da policia por ali.

— Vocé pode verificar os outros distritos?

— Ha muitos distritos, dos mais ricos aos mais pobres. Serda que o
distintivo dele era falso?

— Ele dirigia um carro com placa oficial do governo. Além disso, eu dei
uma boa olhada nele. O cara era tira. E tinha treinamento militar, também.
O andar arrogante, o comportamento, tudo me leva a crer nisso.

Hank fitou o teto, revirando os olhos discretamente. Oscilou de um pé
para o outro e Mike percebeu que ele precisava se sentar, mas era
orgulhoso demais para pedir.

Mike se acomodou na cama e fez um gesto para Hank, que, com uma
careta, relaxou em uma cadeira. O esforgo o deixara sem félego e seus
olhos aparentavam cansago. Que remédios devia estar tomando para ter
conseguido chegar até ali, para se manter de pé? Mike sentiu uma onda de
gratiddo. Queria expressar isso de alguma forma, mas Hank pareceu ler
seus pensamentos e fez um gesto impaciente para que ele continuasse.

Mike obedeceu.

— Acho que Graham servia como uma protegdo para o caso de as coisas



se complicarem e as autoridades serem envolvidas. Foi por isso que ele
apareceu quando ouviu o chamado de emergéncia, em vez de Dodge e
William.

— Considerando que ele seja mesmo um policial, por que fugiu? -
questionou Hank. — Por que simplesmente ndo atirou em vocé e fez um
relatério falso?

— Talvez planejasse fazer isso depois que terminasse de revistar a casa.
Acho que ele estava vendo se conseguia resolver o problema de forma
rapida e fécil. Se alguém chegasse, ele saberia por onde fugir. E, se pudesse
sair de fininho, melhor ainda.

Hank franziu a testa, cético.

— Um policial assassino? Envolvido com um pobretdo como Hanley
Burrell?

— Imagino que Graham tenha sido o cara que colocou meu nome sob
vigilancia.

— Entdo o plano original era mandar Hanley sozinho para fazer o trabalho
sujo?

— Acho que sim. Hanley invadiria a casa e dominaria Annabel. Ainda teria
tempo de se recuperar e me esperar. Quando eu chegasse com Kat, ele
teria privacidade para agir, e além disso minha mulher e minha filha
estariam 14, entdo eu seria obrigado a cooperar com o que quer que fosse.
Depois ele me mataria. — Lembrou-se do plastico grosso e comprido jogado
no chdo da sala de estar. — Nesse ponto, Annabel e Kat seriam
testemunhas... — Ele afastou o pensamento. — O problema foi que Hanley
ndo conseguiu manter a situagdo sob controle até eu aparecer.

Um choro atravessou a parede fina. Kat. Mike ficou tenso.

—Va la — disse Hank.

Mike correu para o quarto ao lado e ficou dando tapinhas nas costas da
filha para que ela dormisse de novo. Depois voltou, com Shep em seu
encalgo. Ele cruzou os bragos e se encostou na escrivaninha.

— Imagino que vocé seja o Shep — falou Hank.

Ele assentiu.

Hank se virou para Mike.

— Veja bem, posso ser um investigador barato com o pé na cova, mas
tenho alguma experiéncia, por menor que seja. Conhego esse tipo de
situagdo. Quanto mais vocé fugir, mais dificil vai ser voltar atras.

— Como assim, voltar atras? — perguntou Mike.

— Vocé abandonou o corpo de um cara junto com o de sua mulher, deu no
pé levando sua filha e sacou meio milhdo de délares do banco.



— Trezentos mil.

— Que seja.

— N&o é o que vocé pensando — retrucou Mike.

— Vocé ndo sabe 0 que eu estou pensando.

Mike ficou em siléncio.

— A cada hora que passa, vocé se torna mais suspeito — insistiu Hank. —
Estd agindo como um criminoso experiente. — Olhou para Shep. — Sem
querer ofender.

— N&o estou ofendido — replicou Shep, dando de ombros.

— Se vocé continuar se escondendo, serd massacrado — continuou Hank. —
Vai perder o controle da histdria que estd sendo contada e das pistas que
estdo sendo investigadas.

— Falou como um policial — comentou Shep.

— Mal consigo andar da cama para o banheiro sem quase morrer, filho.
Estou cansado demais para fazer teatro. — Ele se virou de novo para Mike. -
Quero ajuda-lo. Talvez eu precise de algo para me distrair. Talvez seja
mais do que uma simples distragdo. Droga, se eu puder fazer ao menos
algum bem antes de...

Ele riu da propria insensatez e Mike pensou que a persisténcia de Hank
devia estar ligada, de alguma forma, a foto do garoto pendurada na parede
do escritdrio dele.

— Passo meus dias esperando que o pior acontega — prosseguiu o
detetive. — Consigo ver as coisas com mais clareza agora. De uma nova
perspectiva, como dizem.

Mike fez mengdo de interrompé-lo, mas Hank levantou uma méo,
impedindo-o.

— Neste momento, vocé é um suspeito que ainda ndo foi acusado
formalmente. Estd a um passo do abismo. O que tenho a dizer é que a
situagdo é drastica e vocé nunca me pareceu um sujeito que s6 quer ouvir
o que lhe agrada, entdo vou pintar o quadro completo, pulando as partes em
que vocé se sente ultrajado e fica todo sensivel, porque ndo temos tempo
para isso. Vocé ouve boatos de que estava sendo traido, ai chega e pega
sua mulher... J& pode imaginar onde isso vai dar. O mais importante agora
na histdria é se vocé parece culpado ou ndo, e preciso dizer que parece. Até
seu nome: Michael Wingate. Vocé criou uma identidade falsa...

— Ndo — respondeu Mike bruscamente. — Nunca me chamei Mike Doe.
Deixei para tras uma identidade falsa.

— Se eles 0 acusarem de agressdo a sua esposa...

— Acusar a mim por isso?



— Eles podem anular seus direitos como representante dela perante o
plano de salide. Entdo quem tomara as decisGes por Annabel? E o que vocé
vai fazer com Katherine? Cria-la fugindo de um lado para outro, dando
feijdo e salsicha em lata para ela comer? Esta ndo é uma opgdo, ndo nos
dias de hoje e na idade dela. E, principalmente, ndo é uma opgdo para um
pai exemplar. Temos que achar alguém de confianga para levar vocé até as
autoridades.

— Péssima ideia — replicou Shep.

Hank virou a cabega para encara-lo.

— Ndo seja burro, filho. Vocés ndo estdo lutando contra o mundo.

— Talvez estejamos — observou Shep. — Ele matou o irmdo do cara, e
esses sujeitos ja ndo foram exatamente agradaveis antes disso.

— Vocé esta certo. Eles ndo sdo flor que se cheire, estdo cagando Mike e
ndo tém uma garotinha para atrasé-los.

Hank encarou Mike.

— Entdo é isso? Vocé vai atras deles sozinho? Com uma menina de 8
anos?

Mike olhou para o vazio, irrequieto.

— Ela é esperta — respondeu Shep.

— William Burrell e Roger Drake também. E sabe do que mais? Eles tém
mais pratica nisso. — Hank suspirou. — Vocé e sua filha estardo mais
seguros na mdo das autoridades do que sozinhos.

— A ndo ser que os policiais que eu procurar estejam do lado de Graham
— ponderou Mike. — Nesse caso eu vou entrar, junto com Kat, na jaula do
ledo. Ndo posso protegé-la se estiver preso.

— Nem todos os policiais sdo corruptos — retrucou Hank com uma
expressdo de cansago. De repente ele pareceu muito fragil, como se
pudesse desmoronar a qualquer momento. — Tenho uma consulta com meu
médico as oito. Se me der algumas horas depois disso, vou encontrar algum
lugar com policiais honestos que possam protegé-lo, com ou sem alerta
contra vocé.

— Presenciei um policial voltando de uma vistoria no quarto da milha filha
usando luvas de latex e segurando uma arma ndo oficial — disse Mike. — Ela
€ uma testemunha. Kat viu dois homens dessa gangue.

— Assim como todo mundo na noite do prémio — notou Hank. — Olhe, a
situagdo ndo se desenrolou de acordo com os planos deles. Kat ndo viu
nada incriminador. Ainda. Vocé tem uma chance de ndo sobrecarrega-la
com isso.

— Ndo posso me arriscar com esses caras. Eles ja a usaram como isca
uma vez.



— Existe algum parente com quem vocé possa deixa-la? — perguntou
Hank. — Os avods, por exemplo?

Mike engasgou so de pensar nessa hipdtese, depois engoliu a saliva para
umedecer a garganta.

— Eles ndo saberiam como protegé-la.

— E quanto a Annabel? — O detetive se levantou e tirou as luvas do bolso.
— Vocé acha que eles irdo atras dela para chegar até vocé?

— Sim — respondeu Shep. Ele olhou o reldgio. — A troca de turno é daqui a
uma hora. Tenho que voltar ao hospital.

Ele atravessou o quarto e abriu a porta, deixando entrar uma nesga de
luz junto com o frio matinal.

Hank saiu a0 mesmo tempo que Shep e os dois se trombaram ao passar
pela porta. Hank abriu passagem primeiro e, quando chegou a calgada, se
virou. Fixou o olhar em Shep, apesar de estar se dirigindo a Mike.

— Ligo para vocé daqui a seis horas com um nome e um enderego de
delegacia.

Shep fingiu que ndo tinha ouvido.

— N&o confie na policia — avisou a Mike.

Depois fez um gesto gentil pedindo a passagem e Hank deu um passo
para o lado a fim de deixa-lo prosseguir.

Os respectivos carros estavam nas extremidades opostas do
estacionamento. Afastando-se um do outro, seguiram debaixo de
tempestade. Mike ainda continuou em pé no limiar da porta por um longo
tempo.



. Venha ca.

Com os cabelos negros caindo em arco nos lados do rosto, a Dra. Cha
acenou para que Shep se aproximasse. Inclinada sobre Annabel, ela
esfregava os nds dos dedos com forga no peito da paciente. Ainda
inconsciente, Annabel se mexia na cama e fazia uma careta.

— Fricgdo no esterno — explicou a médica. — Os ossos ficam a menos de
1 milimetro da superficie da pele, entdo a pessoa recua com a pressdo.
Quando o paciente estd reativo, acontece isso.

Como a UTI do centro cirdrgico ocupava a ala leste do térreo, a luz
matinal se derramava por todo o quarto duplo. A cortina divisoria estava
aberta, deixando & mostra o leito desocupado e aumentando o espago das
baias apertadas.

— E veja isto.

Shep olhou para a médica, os dois rostos bem proximos. Examinando
Annabel com toda a atengao, ela deu um beliscdo no dedo dela, que puxou a
mdo. A doutora ficou maravilhada.

— N3o é a coisa mais incrivel do mundo?

— Incrivel — concordou Shep.

Ela se endireitou e Shep deu um passo para tras. A Dra. Cha pigarreou e
ajeitou os dculos de armagdo metdlica, voltando a postura profissional de
sempre.

— Ela j& estd quase conseguindo respirar totalmente sozinha. Nos
ajustamos o aparelho para quatorze respiragdes por minuto, mas ela esta
em dezesseis. Se continuar aumentando, talvez possamos retirar os tubos a
tarde. — Ela inclinou a cabega para o lado. — Por que essa cara? E uma boa
noticia.

— Vo vir mata-la — afirmou Shep.

— Maté-la? Quem vai fazer isso?

— As mesmas pessoas que a puseram aqui. V3o querer terminar o
servigo.

— A seguranga aqui € muito boa. Ndo é qualquer um que pode entrar nos
quartos dos pacientes. — Ela ficou frustrada com o siléncio dele. — Vocé ndo
acredita nisso.

— Néo.

— Entdo ndo foi o marido dela que fez isso, como a policia disse.

— Néo.

— Como vocé sabe?



— Eu sei — retrucou Shep.

— E por isso que est4 aqui? Para deter as pessoas que acha que virdo?

-E

— Vocé realmente acredita...

— Podemos transferi-la para outro hospital? Um local ndo divulgado?

— Ndo. O estado dela é instavel demais. A pressdo sanguinea esta
variando muito. Além disso, o talho na artéria estd fechando bem, mas
qualquer solavanco no veiculo pode abri-lo de novo.

— O marido dela pode forgar uma transferéncia? Ele ndo tem poder legal
para isso?

— Vocé é um amigo fiel — observou a médica. — Mas ndo, ndo vou
autorizar a transferéncia. Ndo até que ela fique estavel.

— Tipo hoje a tarde, quando vocés tirarem os tubos?

— Tipo daqui a uma semana.

Antes que a Dra. Cha pudesse continuar, a porta se abriu e Elzey e
Markovic entraram no quarto com a irma de Annabel, uma mulher bonita e
ligeiramente acima do peso. Com uma bolsa pesada a tiracolo, June parou a
alguns passos do leito, trémula, para olhar Annabel. Entdo ela se recompds
e todas as devidas apresentagGes foram feitas.

June voltou a atengdo para Shep.

— Quem é ele? Quem é vocé?

— Shep — respondeu ele.

Ela olhou para a Dra. Cha e observou:

— Ele ndo é da familia.

A médica olhou para o prontudrio em sua mao.

— Fui informada de que ele é parente do marido...

— O marido de Annabel ndo tem parentes.

— Somos irmdos adotivos — atalhou Shep.

— Pensei que os privilégios familiares se estendessem apenas a parentes
de verdade — replicou June.

— Parentes de verdade — repetiu a Dra. Cha. — De acordo com nossa
politica, os parentes adotivos...

— Considerando o0 que aconteceu, por que seria permitido que qualquer
pessoa envolvida com Mike tivesse acesso a minha irm&?

— O que estd acontecendo aqui? — questionou a médica. Ela esperou, mas
o siléncio s6 aumentou. — Eu ndo sabia que havia uma acusagdo formal.

June fitou Shep e pediu:

— Vocé se incomodaria de me deixar um instante sozinha com minha
irmd?



— 0 qué? — retrucou Shep.

Ela repetiu a pergunta pausadamente.

Shep saiu para o corredor, com os detetives cercando-o.

— Entdo — falou Markovic —, vocé é muito préximo da Sra. Andrews?

— De quem? — indagou Shep.

— De Annabel — respondeu Elzey. — E o nome de solteira dela. O que vocé
deve saber, é claro, dado seu parentesco.

— Ah, sim — disse Shep. — E claro.

A alguns passos de distancia deles, a Dra. Cha rabiscou algo no
prontuario e o pendurou no suporte de acrilico preso a parede. Os detetives
ndo fizeram nenhum esforgo para abaixar o tom de voz.

— Shepherd White. Arrombamento de cofre. Roubo. Invasdo de domicilio.
Vocé é uma celebridade e tanto. — Markovic deu um sorriso ir6nico. — Esta
em todos os bancos de dados.

— Mas ndo estou sendo procurado por nada — replicou Shep.

— No momento — retrucou Elzey.

— Se importa se eu revista-lo? — disse Markovic.

Shep esticou os bragos. Markovic o virou, encostou-o na parede e
comegou a tatear seus tornozelos, depois subiu pelas pernas e pelas
laterais do corpo.

— Vocé por acaso ndo saberia onde seu querido irmdo adotivo estd,
saberia?

Shep se virou, ajeitou as roupas e acenou com a cabega para a Dra. Cha
por cima do ombro do detetive, despedindo-se dela.

— Néo.

— Se falar com ele, diga-lhe o seguinte: se ele ndo se apresentar logo,
sera acusado pelo assassinato de Hanley Burrell e pela tentativa de
assassinato de Annabel Wingate. O pai dela ja estd tomando as
providéncias necessarias para que seu amigo deixe de ser o representante
legal dela junto ao plano de salde. Nenhum juiz vai negar o pedido em
beneficio de um fugitivo quando a vida da mulher que ele pés em coma
estd em risco.

— Nédo foi Mike que a colocou aqui. E ele ndo é um fugitivo.

— Amanhd de manha ele serd — garantiu Markovic.



de lengdis, Kat assistia a desenhos
animados na TV com os olhos vidrados. Distraida, ela acariciava o ursinho
de pellicia que o pai lhe comprara. Mike tinha feito o melhor rabo de cavalo
que conseguiu, mas o penteado ficou todo torto e cheio de mechas soltas.
Isso era algo que ele nunca aprenderia.

— Estou com saudade da escola.

- Eu sei.

Ele estava sentado em uma cadeira perto dela, com os cotovelos
apoiados nos joelhos e o olhar fixo no telefone.

— Estou com saudade do sol.

— Eu também.

— Estou com saudade da minha cama.

— Eu sei.

— Estou com saudade da minha mae.

Mike abriu a boca, mas ndo emitiu nenhum som.

Kat estava com a mesma expressdo vazia da Ultima vez em que olhara
para ela. O telefone tocou, forgando-o a prestar atengdo em outra coisa.

— Vamos passar longe do escritdrio central da delegacia da cidade, ja que
foram eles que o colocaram sob vigilancia — disse Hank quando ele atendeu.
— Mas encontrei uma pessoa no Departamento de Policia de Los Angeles. O
caso esta ficando bastante visado e imagino que eles vdo querer manter a
investigagdo sob sua jurisdigdo se vocé procura-los diretamente. Eles estdo
acima dos delegados na hierarquia.

— Quem eu procuro 1&?

— Jason Cayanne, segundo-capitdo da delegacia de North Hollywood.

— Posso confiar nele?

— Mike, ele vai ouvir vocé. No momento, é o melhor que podemos
conseguir. Deixe esse caso rolar mais 24 horas e 0 maximo que vai poder
esperar € uma cela limpa na prisdo.

— Preciso ter certeza que Kat vai ficar em seguranga.

— O Departamento de Policia de Los Angeles vai protegé-la melhor do que
Vocé.

Mike desligou e pressionou a mdo fechada na beirada da mesa até suas
juntas doerem. Depois pegou o “batfone” e telefonou para Shep.

— Como ela esta?

— Um pouco melhor. Alguns movimentos, reagdo a dor. A médica parece
animada com isso.



— Movimentos. Otimo. Reac&o & dor também é bom.

Mike percebeu que estava tagarelando e roendo as unhas.

— Mas ela ainda ndo esta consciente — continuou Shep. — As coisas ainda
podem piorar de uma hora para outra.

Mike engoliu em seco.

— E quanto a seguranga dela?

— Estou com ela agora — disse Shep. — Eles me deixaram ficar, mas o
horario de visita acaba as oito.

— O que vocé vai fazer?

— Vou pensar em algo.

— Estd bem. — Mike respirou fundo. Parecia-lhe inconcebivel que ele ndo
pudesse estar ao lado da mulher para enfrentar aquele problema. -
Podemos transferi-la?

— A médica ndo vai autorizar. Ela me explicou que o estado de Annabel
ainda é instavel demais. Markovic e Elzey apareceram aqui e falaram que
se vocé ndo se entregar até amanhd de manhd, vai ser acusado de
assassinato.

— Assass... — Mike se controlou e baixou o tom de voz. — Assassinato?
Por causa daquele merda que deu uma facada na minha mulher?

— E por tentativa de assassinato contra Annabel — completou Shep. Mike
sentiu a raiva lhe subir a cabega, mas, antes que pudesse dizer qualquer
coisa, Shep ja estava falando de novo. — Eles também informaram que o pai
dela esta tentando assumir as decisGes médicas relacionadas a ela. Algo a
ver com retirar seus poderes de representagdo. Ele vai pegar um voo para
ca.

— Entdo o poder de decisdo sobre uma cirurgia serd dele? — retrucou
Mike. — Ou sobre desligar os aparelhos? Ele ndo pode fazer isso. Ele ndo
pode fazer isso.

— Mas é isso que ele estd tentando.

Mike olhou para a filha, totalmente concentrada na TV. Ela estava com
uma mancha vermelha no queixo por causa do suco de frutas e chupava o
dedo coberto pela manga da blusa, um habito que havia deixado para tras
fazia quatro anos. Ele mal conseguia cuidar dela agora. Como poderia tomar
conta da prdpria filha se fosse realmente um foragido?

Como se estivesse lendo seus pensamentos, Shep falou:

— Néo faga isso.

— As coisas s estdo piorando.

— Vocé vai ser preso — prosseguiu Shep. — Ai ndo vai poder fazer nada. E
Rick Graham, William Burrell e Roger Drake continuardo soltos.



- Sinto muito, Shep.

Entdo desligou. O amigo retornou a ligagdo no mesmo instante, mas Mike
deixou o aparelho no silencioso. Depois se levantou e comegou a arrumar as
coisas para ir embora.

— Vamos para algum lugar? — indagou Kat.

— Ainda ndo sei.

Levaram as coisas para a caminhonete e ficaram no estacionamento
com o motor ligado. Mike fitava o nada e o para-brisa empoeirado abafava
os sons do inicio da tarde. Sentada no banco de tras, Kat o observava. Ele
podia sentir o olhar astuto dela as suas costas. A mochila cheia de dinheiro
repousava aos pés da menina. Bola de Neve II, pendurado em sua mdo,
espreitava-o com os olhos semicerrados, aguardando o proximo movimento.
O pénico lhe subiu a garganta em forma de bile, mas ele continuou
completamente imével e engoliu em seco. Finalmente, os tons cinzentos da
tarde tomaram conta dele, esvaziando-o de qualquer emogdo. Agora Mike
ndo estava mais em panico, sentindo apenas a melancolia no ar que
respirava.

Depois de alguns instantes, Kat perguntou:

— O que a gente faz quando esta apavorado?

Levou um tempo até que ele percebesse que ela estava comegando o
Jogo do Péssimo Pai. Mas ndo conseguia achar forgas para brincar.

— Ndo sei, Kat.

— O que a gente faz quando estd apavorado? — repetiu ela, agora com
mais veeméncia.

Mike pensou em Annabel naquela cama de hospital, com o ferimento em
suas costelas parecendo uma queimadura de charuto. E ali estava a filha a
seu lado, precisando voltar para a vida que ele era incapaz de restituir.

— Nos enrolamos como uma bolinha e nos entregamos — disse ele.

Engatou a marcha e pegou o caminho da delegacia.

Mike ndo conseguia se acalmar. No instante em que pisou na delegacia
de North Hollywood, ficou convencido de que tinha cometido um erro
terrivel. Mas era tarde demais.

Uma lampada fluorescente piscando no teto parecia conferir um tom
agourento ao lugar, langando tons alternados de amarelo-claro em um canto
da recepgdo. Assim que o oficial no balcdo pds os olhos nele e em Kat,
uma porta se abriu e surgiu um policial uniformizado para revistar Mike. Ele
ndo ia encontrar nada: Mike tinha deixado o 357 junto com o dinheiro dentro
da caminhonete, do outro lado da rua. Shep poderia resgatar a mochila caso
precisasse de dinheiro para Annabel.



Com as mdos no balcdo e as pernas afastadas, Mike murmurava sem
parar para Kat:

— N&o se preocupe, querida. Vamos ficar bem. Vamos ficar bem.

Ela estava agarrada com o pequeno urso-polar como se ele fosse um
amigo inseparavel.

Antes que o policial acabasse de revista-lo, o capitdo Jason Cayanne —
um sujeito forte, musculoso e com um bigode espesso — apareceu para se
desculpar. Ele até se agachou para ficar na altura dos olhos de Kat e lhe
dizer como estava feliz em vé-la.

Cayanne os conduziu ao andar de cima, passando por uma fileira de
corredores e salas. Ele se movimentava com leveza, como um dangarino ou
um boxeador. A forma como ele se virava indicava que era um ex-militar.
Quanto mais adentravam na delegacia, mais a apreensdo de Mike crescia.
Precisava se lembrar de ndo apertar demais a mao de Kat, para ndo
machuca-la. Ela deslizava ao lado dele, silenciosa e confiante. Sera que, indo
ali, ele ndo estava quebrando sua promessa a Annabel de fugir com a
menina?

Cayanne continuou em frente, sem dar nenhuma indicagdo de que
percebia as gotas de suor na testa de Mike, até que chegaram a sua sala,
onde havia uma grande mesa de madeira com duas poltronas na frente,
placas do Rotary Club e um peixe empalhado preso a uma pega de madeira.

Dois policiais entraram no escritdrio e Mike ficou olhando assustado de
um para o outro, buscando sinais de traigdo. Sentou-se em uma das
poltronas e puxou Kat para seu colo, cruzando os bragos de forma protetora
na frente da barriga dela.

— Quer um café? — ofereceu Cayanne.

Mike recusou, balangando a cabega.

— Talvez seja melhor Katherine ir com o oficial Maxwell.

— Nem pensar — decretou Mike.

Cayanne ficou alisando os fios de seu bigode louro com as pontas dos
dedos, pensativamente.

— Precisamos falar sobre a cena do crime, e acho que seria melhor se
ela ndo fosse envolvida nos detalhes. E se ela ficasse ali — sugeriu ele,
apontando para a sala ao lado, que dava para ser vista através de uma
porta de vidro —, onde vocé podera vé-la o tempo todo?

Kat comegou a descer do colo de Mike, mas ele ndo relaxou os bragos.

— Estd tudo bem, pai — garantiu ela, libertando-se de suas méos.

A menina se sentou em uma cadeira na sala ao lado e acenou com a
mdozinha para ele. Cayanne esperava-o atras da mesa, a imagem da
paciéncia.



— Vocé fez uma baita retirada 18 — comentou ele. — Passou por todas as
viaturas sem ser percebido.

— Nos estamos sendo perseguidos por dois ex-presidiarios — afirmou
Mike. — Roger Drake e William Burrell, o irmdo do homem que esfaqueou
minha mulher.

Cayanne anotou os nomes num bloco.

— O irmdo do homem que vocé matou.

— Isso — confirmou Mike.

— Ndo entendi. Por que eles estdo perseguindo vocés?

— Néo sei.

O detetive ergueu os olhos azul-claros do bloco, fitou o rosto de Mike por
um instante e entdo os baixou de novo.

— E pelo menos uma das pessoas que estdo atras de mim é policial: Rick
Graham — completou Mike.

— Parece que tem muita gente da policia procurando vocé.

— N&o procurando. Perseguindo. Esse sujeito esta trabalhando com os
criminosos para me pegar.

Cayanne parou de escrever.

— Trabalhando com ex-presidiarios?

- Isso.

— Criminosos e policiais corruptos armaram uma conspiragdo contra sua
familia e vocé ndo faz ideia de por que estdo na mira deles?

— Veja bem, sei que isso parece loucura, mas é a verdade. Ndo sei por
que eles estdo atrds de mim, mas vou cooperar com vocé e fazer de tudo
para entender o que estd acontecendo.

Cayanne largou o bloco na mesa e cruzou as mdos sobre ela.

— Em troca do qué?

— Preciso proteger minha filha. Quero ter o poder de tomar decisdes
médicas referentes & minha esposa. E sé isso que quero, que elas fiquem
em seguranga. Nada mais. Estd me entendendo?

— Estou.

Mike relaxou um pouco ao ouvir isso, como se tivesse acabado de se
livrar de uma gravata apertada.

— Minha familia estd sob sua guarda. Vocé vai protegé-la, ndo importa o
que acontega comigo?

— E claro que tomaremos todas as providéncias para manté-las fora de
perigo.

Os musculos de Mike se soltaram completamente. Ele relaxou os ombros
e alongou o pescogo, e a queimagdo que sentiu de alguma forma ressaltou



seu alivio. O oficial Maxwell entrou de novo na sala.

— Sr. Wingate, ligagdo para o senhor.

— Ligagdo? Como € que alguém sabe que estou aqui?

— Avisamos ao hospital que o senhor estava vindo para cd. Imagino que
sejam eles. E sobre sua mulher. Eles disseram... eles disseram que é
urgente.

Ele foi tomado pelo pavor em sua forma mais pura e simples.

Na sala ao lado, Kat acariciava Bola de Neve II, com os pés balangando a
poucos centimetros do chdo. Mike viu que ela estava falando alguma coisa
e demorou um instante para entender que a filha sussurrava para o ursinho:

— Vamos ficar bem. Vamos ficar bem.

Quando Mike conseguiu falar, sé saiu um grunhido de sua boca:

— Estd bem.

— Pode atender na minha mesa — falou Maxwell com o brago estendido,
apontando para a outra extremidade da sala.

Mike atravessou o escritorio com as pernas bambas. O aparelho tinha
cerca de cinco linhas, mas apenas um botdo piscava. Ele pegou o fone e
respirou fundo. Virou-se para a janela, a fim de evitar que Kat visse sua
expressdo quando recebesse a noticia.

— Mike Wingate falando.

Pela janela, ele conseguia ver o estacionamento lateral da delegacia,
cheio de carros da policia. A visdo de um Mercury Grand Marquis preto o
deixou paralisado, a respiragdo embagando o vidro. A porta do motorista
estava aberta. Mike percorreu o estacionamento com os olhos e visualizou
um policial negro e um pouco acima do peso de costas, bloqueando a visdo
da pessoa com quem estava falando.

Ele levou um instante para registrar que era a voz de Hank no telefone.

— Mike. Mike. Mike.

— Hank? O que aconteceu com Annabel?

O policial no estacionamento continuava na mesma posigdo. Estava com
uma postura submissa de quem havia acabado de levar uma reprimenda.

Mike sentiu um arrepio na espinha.

— Ndo aconteceu nada — respondeu Hank. — Tive que dizer que era do
hospital para me deixarem falar com vocé. Escute, sabe o alerta
relacionado a seu nome? O alcance é estadual. E de uma agéncia de
combate ao terrorismo. Esses caras tém autoridade sobre delegados, sobre
o0 escritdrio central da delegacia de Los Angeles, sobre o Departamento de
Policia de Los Angeles, sobre todo mundo. Eles podem ficar com vocé e sua
filha sob custddia e os remanejar para onde quiserem. E adivinhe quem é



um dos diretores.

L& embaixo, o policial negro deu um passo para o lado e Rick Graham
comegou a se encaminhar depressa para a entrada.

Quando Mike abaixou a médo trémula para colocar o fone no gancho,
registrou ao longe o estalido metalico da voz de Hank dizendo:

— Vocé tem que dar o fora dai.



ndo correr até Cayanne. Talvez ele tivesse uns
quatro minutos até que Graham atravessasse a recepgdo, subisse o lance
de escada e chegasse até eles. Mike manteve um passo regular e assentiu
com a cabega para Kat, a fim de lhe transmitir confianga.

— Esta tudo bem com sua mulher? — perguntou Cayanne.

— Ela piorou. Estéd bem mal. — Mike pensou que estava bastante abalado e
que devia ter soado verossimil. Que plano conseguiria bolar nos préximos
trinta segundos para ficar sozinho com Kat? — Posso ir ao banheiro? Preciso
de um minuto antes de falar com minha filha.

— E claro. Depois que dobrar ali, é a segunda porta & esquerda.

Mike apressou o passo e comegou a procurar freneticamente uma saida.
Salas levavam a outras salas, corredores davam em novos corredores e
havia uma profusdo de janelas internas que conferiam ao andar inteiro uma
espécie de transparéncia. No banheiro, verificou embaixo da pia, atras da
porta... Nada. Abriu um armario de madeira apodrecida, tirou alguns rolos de
papel higiénico 1a de dentro e enfim avistou um kit de primeiros socorros
no fundo. Tirou a tampa e comegou a jogar para os lados rolos de gaze e
embalagens de remédios. Depois pegou uma seringa de irrigagdo de
ferimentos. Correu para a pia, escorregando nos objetos espalhados no
chdo, e encheu a seringa com agua. Seria arriscado, mas, se ndo houvesse
outro jeito, entdo que fosse esse.

Lutando contra o tempo, posicionou o émbolo no lugar e enfiou a seringa
no cinto. Antes de virar no corredor de volta, desacelerou os passos e
tentou recuperar o félego. Cayanne estava de pé na porta, com uma
expressdo preocupada.

Mike se aproximou dele de cabega baixa.

— Posso ficar um instante a s6s com Kat? Para contar a ela?

-E claro, pode usar minha sala.

Esse era o medo de Mike. Ele precisava tirar Kat da sala dos detetives
para conseguir se dirigir a saida. Graham a essa altura ja devia estar muito
perto.

Mike decidiu que agora a Unica saida seria fazer tudo correndo.

Ele se aproximou de Kat, se agachou diante dela e deslizou a seringa
para o bolso da menina. Eles o revistariam, mas ndo a ela. Kat olhou para
baixo e franziu a testa, perplexa.

— Meu Deus, querida — disse ele bem alto. — Vocé estd pélida. N&o |he dei
a injegdo de insulina de manha?

-0 que..?



— Kat, sei que vocé detesta agulhas, mas ndo temos outra opgdo.

Ele apertou os ombros da filha e sua expressao dizia: Por favor, entre na
farsa.

Um vislumbre familiar irrompeu nos olhos vidrados da menina e ela
assentiu.

Ele encostou a mao na testa dela, fingindo que checava a temperatura,
depois se virou, com medo de que Graham despontasse no corredor, mas
s6 Cayanne e outros policiais se aproximaram, preocupados.

— Vocé precisa tomar a injegdo agora — disse ele, entdo apalpou os
bolsos dela. — Onde esta a insulina? Esta com vocé?

Kat tirou a seringa e Mike a pegou rapidamente, envolvendo-a com a mao
e fazendo o maximo para ocultar a agulha enorme, propria para a irrigagdo
de ferimentos. Ela ficou com as pernas um pouco bambas pelo esforgo da
encenagdo, mas Mike agarrou seu brago e a firmou no chdo. Ouvindo que
Graham se aproximava, ndo teve a menor dificuldade em agir com
preocupagdo.

— Tenho que aplicar esta injegdo na coxa dela. Posso levéa-la ao banheiro,
para termos alguma privacidade?

— Claro — concordou Maxwell. — Minha sogra é diabética. Sei como é isso.

Mike fez um gesto com a cabega em agradecimento, entdo conduziu a
filha por entre os policiais e virou o corredor em diregdo ao banheiro. Kat
segurava o urso-polar.

— Pai, o que foi aquil...?

Agora eles corriam pelo corredor, passando direto pelo banheiro.

— Preciso que vocé siga minhas deixas para conseguirmos dar o fora
daqui. — Ele jogou a seringa na lata de lixo do lado de dentro da porta. -
Depois eu respondo a todas as suas perguntas. Combinado?

Mike viu, através da janela de uma sala interna, Graham em alta
velocidade pelo corredor paralelo, do outro lado do andar.

— Mas... — tentou argumentar ela.

Ele tapou a boca da filha com a mdo e recuou, encostando-se na parede.
Os policiais procuravam nas salas do outro lado. Em algum momento,
alguém iria vé-los ali.

Ele ouviu a voz de Graham, alta:

— ... terrorista famoso sob sua custédia. Talvez vocé possa me explicar
por que o funciondrio do hospital conseguiu me informar a localizagéo dele
antes de vocé achar...

E depois escutou a resposta, cheia de uma agressividade contida:

— Ele foi por aqui, senhor.



Ao ouvir a voz de Graham se aproximando da sala de Cayanne, Mike
empurrou Kat ainda mais na diregdo oposta. Parecia que o movimento deles
estava ligado ao de Graham, dois pontos em uma roldana, deslizando em
sentidos contrarios.

Os dois deram a volta no andar e passaram por dentro de um escritdrio,
deslizando por tras das mesas de dois detetives com as caras enfiadas em
sanduiches. Nenhum deles levantou a cabega. Com Kat em seu encalgo,
Mike avangou por portas e corredores, a todo momento esperando que luzes
vermelhas espocassem, que alarmes fossem acionados e que barreiras de
seguranga fossem levantadas.

Finalmente, um lance de escadas. Eles desceram e sairam em uma
garagem aberta, na qual uma fileira de viaturas estavam estacionadas para
manutengdo ou lavagem. A direita, havia uma rampa larga que subia em
diregdo ao estacionamento lateral onde Mike vira Graham momentos antes.

De repente, ouviram um som de campainha vindo dali, mas era baixo
demais para ser um alarme.

O policial acima do peso que Graham tinha repreendido vinha caminhando
na diregdo deles, com uma arma na mdo e um colete a prova de balas.

Mike ficou paralisado, com a m&o na nuca de Kat.

— Perdido? — perguntou o agente.

Mike expirou aos poucos.

— N&o, estou fazendo um trabalho.

— E mesmo? — O sorriso pareceu amigavel. — Que tipo de trabalho?

A campainha continuava a soar, parecendo um passaro bicando as costas
de Mike. No intervalo do som, a impressdo era de que vdrios minutos
tinham se passado.

— Aquela luz piscando no corredor — soltou Kat.

Mike cogou a testa com o polegar e agarrou a corda que sua filha jogara
para salvar sua vida.

- E. Talvez seja s6 um fio solto, mas hé sempre o risco de um curto-
circuito, ndo é? Entdo, viemos aqui para verificar os fusiveis — disse ele,
apontando vagamente para a rampa.

O homem fez um gesto com o queixo em diregdo a Kat.

— Ela é sua assistente?

Mike olhou para o lance de escadas de onde tinham vindo.

—E, hoje é o dia de trazer os filhos para o trabalho.

— Achei que fosse em abril.

Ele j& tinha ouvido falar nisso?

— Mudaram a data - argumentou Mike. — Estava caindo no Dia



Internacional de Falar como um Pirata.

O homem o avaliou com a cabega erguida e depois a expressdo séria se
modificou, dando lugar a uma bela gargalhada. Ele deu um passo para o lado
e indicou a rampa com o brago.

Mike relaxou e se encaminhou para a luz do dia. A campainha ficou mais
alta conforme ele apressava Kat em diregdo ao alto da rampa. Finalmente
eles alcangaram o estacionamento lateral e viram os raios do sol baterem
na fileira de carros idénticos, alinhados com esmero, como se estivessem a
venda. Parado no meio dos outros veiculos com a porta ainda escancarada e
emitindo aquele som que dava nos nervos estava o Mercury Grand Marquis
de Graham. Uma cerca com arame farpado no alto rodeava todo o
estacionamento. A um passo da saida, no chdo, havia um sensor grosso e
preto que abria o pesado portdo eletronico sempre que um automdvel
passava por cima.

Mike ouviu, vindo do alto, uma batida raivosa.

Quando olhou para cima, viu Graham esmurrando a janela com uma
expressdo furiosa. Ele estava no mesmo lugar que Mike minutos antes. Os
dois tinham trocado de posigdo, na verdade. Graham gritava alguma coisa,
com suas gotas de cuspe manchando o vidro, mas foi impossivel ouvir. De
pé ao lado dele, parecendo ndo totalmente insatisfeito, estava Cayanne.

Mike olhou de Graham para o portdo eletronico e de & para o Mercury
preto. O alarme do veiculo significava que a chave estava na ignig&o.

— Venha — disse a Kat.

Antes que Kat conseguisse fechar a porta do carona depois de entrar no
carro, Mike ja acelerava para chegar ao portdo. Enquanto a porta aberta
chacoalhava, ele puxou as chaves da caminhonete do bolso. Com apenas
uma das mdos no volante, ele se antecipou demais ao fazer a curva para
passar e a lateral do carro saiu raspando na extremidade do portdo,
soltando faiscas. O veiculo saiu guinchando descontroladamente em diregdo
ao estacionamento principal e os pneus se arrastaram sobre os pregos de
seguranga. A borracha se rasgou e o carro de Graham derrapou de lado,
fazendo um barulho estridente, até parar. Mike e Kat pularam do automovel
e entraram na caminhonete. Um instante depois estavam fugindo, com os
olhos dele se alternando entre o espelho retrovisor interno e o lateral. A
mochila cheia de dinheiro e os sacos plasticos com os pertences deles
rolaram para os pés de Kat. A poeira que subia enquanto ele dirigia cortava
a visibilidade e ele comegou a se sentir cada vez mais seguro. Ultrapassou
um sinal vermelho, entrou em uma rua transversal, chegou ao comego da
avenida com a picape deslizando para o lado e continuou seguindo pelo
asfalto. Os olhos de Kat brilhavam e Mike percebeu que isso era, de certa



maneira, uma aventura para ela.

De volta as ruas residenciais, ele saiu espreitando os carros como na
época da adolescéncia. Passou direto pelos modelos de fabricagdo alema -
ouvira falar que tinham sistemas de seguranca de Ultima geragdo, freios
ABS e uma coluna de diregdo que travava antes mesmo que se conseguisse
sair da vaga. E, mesmo que alguém pudesse arrombar o porta-luvas e
encontrasse uma chave reserva, ainda havia o sistema automatico de GPS.
Ele precisava de algo da sua época.

De repente viu um Honda Civic marrom com carroceria do final dos anos
1980 parado no meio-fio ao lado de uma cerca viva alta. Da casa mais
proxima, bastante recuada, ndo vinha som algum. Mike estacionou ao lado
do carro e desceu. Ocorreu-lhe que cada veiculo que ele roubava era um
passo atras no tempo.

— Pegue suas coisas — disse a Kat.

A menina, porém, estava fascinada demais para obedecer. Enquanto ele
colocava a cabega embaixo do volante para pegar a caixa de ferramentas,
ela observava da calgada, mordendo a bochecha por dentro e mexendo uma
das pernas sem parar. Mike ndo achou um pé de cabra, mas encontrou um
pedago de fio elétrico duro, que dobrou formando um gancho em uma das
extremidades. Ele moldava o fio de forma inconsciente, como se suas mdos
tivessem vida prdpria, o renascimento de memdrias passadas.

Segurando o fio entre os dentes, enfiou um martelo no bolso de tras da
calga e levou duas chaves de fenda para o Honda. Do lado do motorista,
introduziu as duas chaves de fenda entre o topo da janela e a borracha do
vidro, separadas por 2 centimetros, e forgou uma abertura.

- Pai?

Ele deslizou o fio pela fenda, prendeu o gancho na tranca e pronto, o
carro estava aberto.

- Pai?

Mike bateu com o martelo trés vezes no orificio plastico da ignigdo para
quebré-lo e enfiou a chave de fenda mais larga no buraco. Girou a
ferramenta para o lado e o motor ganhou vida.

- Pai?

Finalmente ele registrou a voz de Kat e olhou para ela. A menina estava
em pé a poucos centimetros da janela do motorista, com os bragos
cruzados e a boca levemente aberta, em uma expressao maravilhada.

— Onde vocé aprendeu a fazer isso?



lado de Annabel com as costas retas e fitando a
porta atentamente. O peito dela subia e descia ao ritmo de sua respiragdo
longa e sonora, e havia bolsas ao redor de seus olhos. O monitor tragava
montes e vales, fazendo um ruido caracteristico.

A maganeta girou e a Dra. Cha entrou no quarto. Apenas os olhos dele se
moveram. Era tarde e os corredores estavam silenciosos.

— Sinto muito, Shep, mas o horario de visita acabou hd quase uma hora.
Vocé tem que ir agora.

— N&o posso.

— N&o hd nada que eu possa fazer. Os quartos sdo so para pacientes.

Shep deu um pulo, alcangou uma caixa de vidro cheia de materiais
médicos do balcdo e a quebrou com a mdo. Bolas de algoddo e pedagos de
gaze cairam a seus pés. Ele pegou um caco do chdo e fez um corte
pequeno e fundo no brago. Filetes de sangue comegaram a escorrer do
machucado, indo parar no piso de ceramica.

Ele puxou a cortina diviséria, andou até o leito vazio na frente de Annabel
e se sentou.

— Preciso levar pontos.

— Seu idiota. Eu devia chamar os segurangas.

— Pelo que vi deles, pode ir em frente.

Ela fechou a porta do quarto e olhou para ele com uma expressdo brava.

— Vocé ndo é facil, ndo €?

— Como assim?

— Ora, vocé sabe muito bem o que eu quis dizer.

— Vou pagar pelo quarto — respondeu Shep. — Em dinheiro, nada dessa
palhagada de plano de salde. Mas quero esta cama.

— Isto aqui € um hospital, ndo um hotel. — Ela puxou o telefone da parede
e apertou um botdo. — Seguranga, por favor.

Shep apontou para Annabel com um dedo sujo de sangue.

— Sua paciente estd em perigo.

Uma expressdo de incerteza perpassou o rosto da médica. Logo depois,
foi substituida por raiva.

— Vocé ndo sabe disso. A policia disse que esta tudo bem. O criminoso
aqui é vocé.

— Tudo bem, eu sou um criminoso. Mas ndo quero acordar amanha de
manha e descobrir que eles a mataram.

Ela mantinha o telefone na orelha.



— Mesmo que eu pudesse deixar homens e mulheres juntos no mesmo
quarto, uns poucos pontos ndo querem dizer que vocé vai ser internado na
UTL. A (nica garantia é que vocé vai passar dez minutos com um estagiario
do primeiro ano na emergéncia.

Shep ouviu uma voz fraca do outro lado da linha escapando pelo fone.

— Seguranga. Seguranga. Algum problema?

Ele levantou o caco reluzente até o rosto.

— Onde tenho que cortar, entdo?

Mike seguia para o interior do pais com um Honda Civic, sua filha de 8
anos, um revolver sem documentagdo de porte e uma mochila com quase
250 mil délares dentro. O céu do creplsculo era uma visdo magnifica. Um
outdoor eletronico veiculava um alerta de sequestro infantil, mas eles ja
estavam longe quando Mike se deu conta de que se tratava de Kat. Ele
trocara as placas dos carros, mantendo a do Mazda da namorada de Jimmy,
para que o carro roubado ndo levantasse suspeitas. Placas da rodovia
piscavam no alto, indicagdes de caminho para lugar nenhum. Passou a toda
a velocidade por campos de alcachofras e um enxame biblico de gafanhotos
veio voando das plantagdes, se esborrachando no para-brisa. Kat dava um
sorriso cruel ao contar cada ruido de inseto batendo no carro.

Mike Ihe explicara o melhor que pudera de quem estavam fugindo, mas o
que ela queria mesmo era comentar sobre a fuga alucinada.

— E entdo vocg, tipo... pou!... com o martelo, e ai o carro simplesmente
ligou. Depois vocé trocou as placas como um assaltante de banco. Foi
muito legal!

Ele pensou que a empolgagdo dela com alguns aspectos da provagdo pela
qual estavam passando era um tipo de defesa, entdo a deixou falar. A
menina parecia um brinquedo cuja corda ndo tinha fim. Mike deu um tapa
no radio antigo. Mexeu no botdo da frequéncia e as vozes venceram a
estdtica, soando dos alto-falantes enquanto as estagbes passavam uma
apos a outra. Parou em uma musica de Amy Winehouse em que ela se nega
a ir para a reabilitagdo, a0 mesmo tempo em que Kat futucava o porta-
luvas, encantada com o batom, as balas de menta, o mago de cigarros
mentolados pela metade. Ela fez uma pose com um cigarro nos labios para
ver se ele diria alguma coisa, mas Mike mal notou até que a menina
comegou a fingir que soltava baforadas. Kat estava doida para provocar
uma briga, querendo uma desculpa para relaxar e chorar. Mas nesse
momento ele ndo estava nem ai para isso, entdo ela continuou a soprar sua
fumaca imaginaria até se entediar com a brincadeira.

Mike parou o carro em uma lanchonete de beira de estrada, desceu,



pegou a mochila e se encaminhou para um orelhdo.

— Fique por perto — disse ele a filha.

Levando Bola de Neve II com ela, Kat foi se sentar em uma mesa de
piquenique bamba proxima. Mike usou o cartdo de telefone para ligar para
Hank no celular.

— Hank...

Mas o detetive particular cortou Mike antes que ele pudesse dizer mais
qualquer coisa.

— Estou acampado ao lado de um orelhdo. Ligue de volta para este
nimero — orientou ele, repetindo o telefone duas vezes.

Mike discou a nova combinagdo e, quando Hank atendeu, a voz dele
estava trémula.

— Vocé esta bem? Conseguiu fugir?

— Foi por pouco. Vocé esta sendo monitorado?

— N&o sei. Mas sou um ex-policial parancico em esséncia. Com todo
mundo atras de vocé...

— Quem diabo é esse sujeito, o tal de Rick Graham? — perguntou Mike.

— Um dos diretores do STTAC, a célula de combate ao terrorismo da
Califérnia.

— Entdo agora eu sou um terrorista? — retrucou Mike. — Essa histdria fica
cada vez melhor.

Sentada no banco, Kat olhou para ele.

— Foi por isso que ndo consegui acessar aquele alerta que puseram em
vocé — continuou Hank. — A solicitagdo de rastreamento era enroladissima:
é tudo sigiloso, coisa de peixe grande. Mas finalmente consegui a ajuda de
um ex-colega, um promotor publico, que quebrou o cédigo para mim.

— O que é essa célula? Por que nunca ouvi falar nela?

— E um desses centros que rednem varias agéncias. Graham veio do
nucleo principal, em Sacramento. E chamado de “centro de fus&o”, para dar
imponéncia.

— Parece bem imponente.

— Eles tém acesso direto a Policia Rodoviaria da Califérnia, ao
Departamento de Justiga da Califérnia, ao gabinete do governador... Todas
as autoridades do estado estdo na palma da mdo deles. O delegado é um
agente do estado, o que explica por que esses caras foram os primeiros a
entrar na roda.

Cada inspiragdo de Hank era pontuada por um resfélego nada saudavel. E
a gravidade do que Mike estava enfrentando o deixava sufocado também.
Graham tinha ido pessoalmente a Los Angeles para leva-lo em custddia.



Uma risada amarga escapou da boca de Mike.

— Casas sustentaveis. — Ele pressionou a parede com o punho fechado,
sentindo as farpas da madeira. — Quando toda essa histdria comegou, achei
que tivesse a ver com isso, com casas sustentaveis falsas.

Do outro lado do estacionamento, uma familia desceu de uma
caminhonete, esticou as pernas e jogou seus copos e embalagens de
comida vazios em uma lata de lixo. Um cachorro da raga Golden Retriever
pulou do banco de trés e fez xixi em um circulo de grama, com o alivio
estampado na cara. A filha adolescente emergiu do transe causado por seu
iPod e deu um empurrdo no irmdo. Mike teve a impressdo de estar vendo
aquela cena tdo corriqueira através de um olho mégico para um mundo de
sonhos.

Hank estava falando de novo:

— Graham veio de Sacramento e o Ultimo paradeiro conhecido de Burrell
foi em Redding. Essas cidades ficam o qué? A duas horas de distancia uma
da outra? Essa regido do norte da Califérnia parece interessante, mas, para
ser sincero, ndo sei o que fazer com isso.

Mike estava perdido em pensamentos.

— Entdo, se é uma agéncia estadual, posso pedir ajuda a policia federal?

— Nem pensar — disse Hank. — Esses caras sd muito proximos dos
agentes especiais do FBI e do Departamento de Seguranga Interna. Devem
ser a unica agéncia estadual com esse tipo de influéncia federal.

— Isso é ridiculo. — Mike se esforgou para baixar o tom de voz. — Néo é
possivel que Graham acredite que eu seja um maldito terrorista.

Ele ouviu um barulho de porta se batendo e viu que Kat tinha voltado
para o carro. Ela estava sentada no banco do motorista, aborrecida, com as
mé&os no volante.

— Ndo — disse Hank. — Mas rotula-lo dessa forma significa que ele pode
persegui-lo como se vocé fosse um. Seu histdrico cheio de lacunas contribui
para isso, porque faz com que vocé se encaixe no padrdo. E agora, com
essas suspeitas de assassinato e tentativa de assassinato, ndo é
exatamente dificil construir um caso contra vocé. Ou forjar um acidente.

— Entdo ele esta procurando um bode expiatdrio para alguma coisa?

— Talvez. Mas, considerando o seu histérico familiar, minha intuigdo diz
que ele estd limpando uma grande sujeira.

— Que sujeira? Ndo é possivel que meu pai tenha sido um inimigo do
Estado. Naquela época nem existia terrorista. E, mesmo que ele tenha sido,
eu tinha 4 anos quando perdemos contato. O que eu poderia saber?

— Do modo como Graham estd mandando Roger Drake e os irmdos
Burrell fazerem o trabalho sujo, isso claramente ndo é assunto oficial de



Estado. Executar o jogo do terrorista é a forma mais eficaz de acabar com
vocé.

— Entdo ele é o pau-mandado de alguém — sugeriu Mike.

— Levando em conta o porte da comunidade policial envolvida, é alguém
poderoso.

— Mas ele ndo tem provas contra mim. Como esta conseguindo colocar
todo mundo no jogo? Digo, Elzey e Markovic. Primeiro esses caras estavam
atrds de mim, agora existem varios outros espalhados pelo hospital todo.
Eles s&o corruptos também? Foram subornados?

— Vocé ndo estda entendendo, Mike. Depois que vocé se torna um
suspeito, j& era. A delegacia de Lost Hills cobre o qué? Quinhentos
quilémetros quadrados? O que ndo falta é gente cheia da grana fazendo
merda em Calabasas, Hidden Hills, Malibu, Westlake... Isso sem contar os
traficantes de coca, viciados em crack e valentdes de Chatsworth. Ai eles
recebem o aviso de uma agéncia estadual de que vocé faz parte de uma
lista de suspeitos de terrorismo e acha que eles vao fazer o qué? Tentar
provar que vocé é um cara legal? Ndo. Vdo querer colocar as mdos em
vocé, chutar o caso para o estado e voltar tranquilos para a pilha de
queixas de pessoas que o prefeito precisa que votem nele na proxima
eleigdo. Ndo vdo participar de uma merda claramente ilegal, mas vdo
suspeitar de quem devem suspeitar e alertar quem devem alertar. Ndo é
uma conspiragdo: € uma questdo de delegagdo de poder e gestdo de
recursos.

— Tem que haver alguém a quem eu possa contar minha historia.

— Que histdria, Mike? Que vocé é inocente? — Hank estava mais chateado
do que com raiva. — Acho que volta e meia eles tém que lidar com
situagbes como a sua.

Mike olhou para Kat sentada dentro do automével roubado. As luzes dos
fardis dos carros que passavam tornavam as janelas indistintas, fazendo
com que a menina entrasse e saisse de vista a todo momento. Essa visdo
da filha tornou o n6 na garganta dele maior — todos os seus medos mais
profundos e obscuros, que ele engolira ao longo dos anos, se personificavam
naquela imagem. Pensou na manhd em que ficara sentado na caminhonete
observando-a escalar o trepa-trepa na escola, alcangando a barra mais alta
com o punhozinho fechado.

Sentiu-se como se fosse outra pessoa ouvindo o som da prdpria voz.

— O que eu fago entdo?

O movimento dos carros atravessando a estrada era hipnético, exaustivo.
Quando tinha sido a Ultima vez que ele dormira? Umedeceu os labios e
esperou.



— Hank, o que eu fago entdo?

— Nao sei o que |he dizer, Mike.

A familia entrou de novo na caminhonete, brigando, e foi embora com
sua semifelicidade. Inspirando gases de carros e cheiro de alcatrdo quente,
Mike os observou seguirem pela rodovia e ndo tirou os olhos deles até que
as luzes de freio foram absorvidas pelo trafego.

— Mike? Mike? Vocé estd ai?

— Uma voz ecoou dentro da cabega dele, a resposta de Shep quando Mike
mencionara que eles precisavam de perseveranga: Porque ndo tinhamos
mais nada.

— Sim. Estou aqui. — Sua voz era monocordia, robdtica. — Ja falei com o
Shep. — Mas o amigo ndo tinha dito grande coisa. SO dera noticias de
Annabel. — Ele acha que a melhor jogada € Kiki Dupleshney.

— Mike, vocé ndo pode...

— Ele entende disso, ¢ o mundo dele, entdo ele acionou sua rede de
contatos dizendo que precisa de uma mulher para um roubo que estd
armando. Vai tentar atrai-la para o servigo.

— Mike. Esses caras querem matar vocé. Vocé ndo pode arrastar Kat
junto.

— Que escolha eu tenho?

Hank ficou em siléncio e Mike sé ouviu 0 som da chuva que tinha
comegado a cair sem que ele tivesse percebido.

— Tchau, Hank - despediu-se ele, e depois colocou o telefone
delicadamente de volta no gancho.

Foi na diregdo do carro. Kat tinha trancado a porta do motorista. Ele
bateu, mas ela se recusou a abrir. Estava com o olhar fixo a frente, fitando
as gotas de chuva que batiam no vidro. Ele deu a volta no automével, subiu
no banco do carona, pds a mochila molhada no colo e ficaram ambos
encarando o nada, sentados em um veiculo roubado estacionado em uma
lanchonete na beira de uma rodovia cujo nome Mike nem sabia.

Quando Kat abriu a boca, a intensidade da sua voz o surpreendeu.

— Qual é o lance com o Vale Verde?

Ele abaixou a cabega e se inclinou para a frente. Gotas de agua pingavam
de sua testa nas coxas.

— Casas sustentdveis falsas — continuou ela. Kat secou uma lagrima que
teimava em cair, mas sua voz ndo se alterou nem um pouco. — Vocé disse
casas sustentdveis falsas. Era sobre isso que vocé e a mamde estavam
sussurrando aquele dia na delegacia.

— Diante de tudo o que estd acontecendo, isso ndo importa agora.



— Importa para mim. Agora.

Ele percebeu que esse era o fim da linha. Nao tinha opgdo a ndo ser
contar a verdade de forma rapida e brutal, mas ainda assim tentou duas
vezes antes de enfim conseguir falar:

— As casas ndo eram realmente ecoldgicas. Um cara pds a tubulagdo
errada. E eu acobertei a situagdo.

Ela estava tremendo, palida.

— E o0 seu prémio?

— Eu ndo o mereci.

A voz dela agora estava fraca, digna de pena.

— Vocé mentiu para mim?

As mdos dele ficaram trémulas e o rosto, entorpecido.

— Menti.

Ela comegou a chorar, abriu a porta e desapareceu na chuva. Mike saiu
correndo atras, pisando em um monte de pogas. Ela era mais rapida do que
ele imaginava, um espectro em meio aos pingos que caiam do céu. Kat
subiu 0 monte coberto de grama atras dos banheiros e saiu em disparada
para o outro lado, mas ele a pegou e a abragou com forga para que ela ndo
caisse e rolasse no declive.

Ela se sacudiu para se libertar e gritou para ele:

— Quais foram as outras mentiras que vocé me contou? O que mais?

A menina continuou a se debater violentamente e Mike acabou perdendo
o equilibrio e caindo sentado no chdo.

— Eu odeio vocé! — gritou ela. — Vocé ndo pode me prender em hotéis de
beira de estrada e carros pelo resto da minha vida. S6 quero ir para a
escola, e ter meu quarto e minha mde de volta.

Ele segurou seu corpinho fragil com firmeza até que ela relaxou com a
cabega em seu peito, solugando.

Mike afundou o rosto no cabelo ensopado dela e disse:

— Nunca mais vou mentir para vocé. Nunca mais.

Ela murmurou uma espécie de mantra misturado com gemidos:

— Quero minha mé&e quero minha mde quero minha mae.

Ele ficou amparando-a na chuva.

Passos lentos e pesados atravessaram o corredor do hospital. De
repente, pararam. Duas sombras de pernas irromperam na claridade que
passava por baixo da porta. A fechadura sem tranca cedeu em siléncio. As
dobradicas nem rangeram.

Um feixe de luz vindo do corredor iluminado penetrou no quarto escuro,



alargando-se como um leque conforme a porta ia se abrindo.

Uma silhueta masculina, enorme e distorcida, se esgueirou pela porta,
um recorte preto emoldurado por um reténgulo amarelo. Do lado de dentro,
Annabel repousava, os membros relaxados sobre um cobertor de hospital, a
boca entreaberta. As mdos da silhueta se contorceram com impaciéncia.
Depois, fecharam a porta do quarto, fazendo a luz se extinguir. Botas sujas
comegaram a se mover pelo piso branco esterilizado.

Iluminado pela linha do eletrocardiograma que brilhava no monitor, Dodge
encarava o rosto tranquilo de Annabel.



de novo. Levou uma delas ao emaranhado
de tubos no carrinho ao lado de Annabel e a outra ao bolso da frente de sua
calga cargo.

De repente, ouviu o barulho estridente da cortina divisdria correndo pelo
trilho. Dodge quase ndo teve tempo de se virar quando Shep o golpeou na
lateral do pescogo, fazendo-o cambalear. Dodge se apoiou em um joelho e,
com a boca aberta, buscou o ar com desespero. Segurou-se com uma das
mdos na cama de Annabel, agarrando o cobertor enquanto quase perdia os
sentidos. Mesmo com o corpo abaixado, ainda era muito maior do que Shep,
que perto dele parecia um homem de estatura média, por mais improvavel
que isso fosse.

Antes que Dodge pudesse se recuperar, Shep o agarrou pelo colarinho e
pelo brago e o jogou na diregdo da porta fechada como se fosse uma tora
de madeira. O gigante girou e caiu, mas tentou atingir Shep com o martelo
magicamente empunhado. O golpe passou rente pela témpora de Shep, ndo
o0 alcangando por pouco. Era um confronto de titds. A porta rangeu com o
impacto do corpo de Dodge. Com a forga da pancada, ficou balangando,
aberta, com a fechadura quebrada.

A respiragdo do gigante era um guincho ininterrupto que soava cada vez
que o fluxo estreito de ar passava por sua garganta. Seu pomo de addo
oscilava. Mesmo sem oxigénio, ele tentava se aprumar, com o martelo
frouxo na lateral de seu corpo parecendo um elemento da mitologia ndrdica.
Finalmente ele conseguiu se levantar, ficando muito mais alto do que Shep.

Shep juntou todas as suas energias e partiu com tudo para cima de
Dodge. Nesse momento, o grandalhdo recuou um pouco, passando pelo
batente.

Shep, entdo, aproveitou para fechar a porta com toda a forga, jogando
todo o seu peso contra ela. De repente o batente se sacudiu como se um
caminhdo tivesse se chocado contra ele do outro lado. Shep continuou
empurrando a porta para manté-la fechada, chegando a ficar na ponta dos
pés. A porta foi sacudida outra vez, chegou a se abrir um pouco, depois se
fechou de novo com um estrondo.

Seguiu-se um momento de siléncio. Shep arquejava, encostado na
madeira, esperando. O ferimento em seu brago tinha se esgargado em volta
dos pontos.

De repente ele ouviu um barulho préximo, um som de pancada. Depois,
um grito vindo do final do corredor. Em seguida, outra batida, mais longe.
Finalmente, passos e vozes em panico.



Entdo alguém girou a maganeta e tentou abrir a porta. Depois do que ele
tinha passado com Dodge, parecia mais um bichinho de estimagdo querendo
entrar.

Shep recuou e segurancas e enfermeiras se espalharam pelo quarto,
correndo em diregdo a Annabel. Dois guardas se moveram para agarrar
Shep, mas a Dra. Cha gritou:

— N&o, ndo, tirem as mdos de cima dele!

Shep passou por todos eles e atravessou a soleira da porta. Os tragos
deixados por Dodge contavam a histdria de sua fuga: um paciente jogado no
chdo com o suporte do soro e a camisola toda embolada, depois uma
senhora idosa sangrando agarrada a uma maca, em seguida um seguranga
com a rétula aparente, gemendo de dor. E entdo, no fim do corredor, a
porta da escada oscilando até fechar, deixando para tras o rastro de
maldade.

A Dra. Cha se sentou na quietude do quarto de Annabel e comegou a
cuidar dos pontos abertos de Shep. Uma linha de sangue escorria do corte e
ia até o cotovelo, pingando no chdo depois. Os dedos dela se moviam com
uma agilidade enorme. Havia dois segurangas de guarda do lado de fora. O
siléncio que pairava, embora tivesse demorado a chegar, era bem-vindo.

— Refazer pontos ndo é um bom uso do tempo de um cirurgido -
comentou ela.

— Sinto muito ndo ter me machucado mais — respondeu Shep.

— Eu também - retrucou a médica com um sorriso forgado, depois
reposicionou o brago dele como se fosse um pedago de carne numa grelha.

Eles recontaram a versdo oficial vérias vezes. A Dra. Cha disse aos
policiais — como tinha combinado com Shep — que permitira que ele
voltasse ao quarto para pegar sua medalha da sorte, que tinha esquecido Ia.
Felizmente ele estava presente justo na hora em que o agressor invadira o
cémodo.

De repente, Annabel se agitou na cama e seu rosto se contorceu em uma
careta. Progresso.

Depois que terminou o trabalho, a doutora limpou o sangue do brago de
Shep com uma gaze umedecida.

Passando os olhos pelo quarto, Shep viu, no chdo, um pequeno pedago de
fio de eletricidade parcialmente escondido atrés das rodas do carrinho ao
lado do leito de Annabel. Ele o pegou e o segurou contra a luz. Percebeu que
a doutora tinha se aproximado para ver o que era.

— Um cabo de sinal — explicou ele. — Para um transmissor digital. Um
interceptador.



— Por qué?

— Para eles saberem quando Mike vier aqui. E o Unico lugar em que
acham que ele vai aparecer. Ai poderdo encurrala-lo entre quatro paredes.

A Dra. Cha estalou os dedos e alongou o pescogo. Ficou calada por um
instante e depois disse:

— Ela ndo estd segura aqui.

— N&o — concordou Shep.

— Falei com o pai de Annabel hoje, depois que ele desembarcou. Acho que
a primeira coisa que ele vai fazer de manha é participar da audiéncia para
obter os direitos de representagdo médica da filha. Eles sé sdo transferidos
muito raramente, em geral apds uma exaustiva batalha na justica, mas ja
Vi casos em que iSso aconteceu.

Shep a encarava pacientemente.

— Entdo, se Mike Wingate quiser fazer um pedido de transferéncia de sua
mulher — continuou ela —, precisara me trazer um documento assinado por
ele nas proximas seis horas.

— Pensei que ela ndo pudesse ser removida — disse Shep.

O sorrisinho da Dra. Cha dessa vez tinha algo de sagaz.

— E ndo pode.



deixado carregando na mesa de
cabeceira, acordou-o com seu toque alto, um eco das pontadas em sua
cabega. Sentia as palpebras pegajosas e a boca seca. Fez um esforgo para
abrir os olhos e se desvincular de Kat, deitada a seu lado. Aos poucos, foi
retomando a consciéncia de onde estava: um hotel de beira de estrada em
algum lugar em Glendale.

Ele atendeu com uma voz aspera de ressaca.

— Dodge tentou pegar Annabel — disse Shep.

Mike sentiu a temperatura baixar bruscamente e um vento artico passar
pelo quarto barato.

-E.2

— Ele ndo conseguiu.

— Eeia...

— Talvez. Ele deixou cair um fio de eletricidade. Talvez tenha ido plantar
um transmissor para conseguir emboscar vocé quando fosse visité-la. De
qualquer forma, ela esta sendo vigiada.

Mike se sentou e viu que Kat continuava dormindo. Bola de Neve II
espiava por sobre o ombro da menina, e seus olhos esbugalhados eram um
verdadeiro retrato da preocupagdo.

- Ela estd bem?

— Estd. Quer dizer, ainda bem que estava inconsciente.

— Entdo eles queriam usa-la para colocar as mdos em mim quando eu
surgisse? — perguntou Mike. — Vocé acha que isso significa que ndo vdo
mata-la?

— Bem, eles sempre podem ter a esperanga de que vocé aparega no
enterro dela — retrucou Shep.

A linha zumbiu um pouco.

— Vai haver uma audiéncia dessa histéria do plano de salde de manhd -
continuou Shep. — Temos que transferi-la antes disso, enquanto o poder
ainda esta com vocé. Vocé precisa mandar um fax para a Dra. Cha fazendo
essa solicitagdo. Pegue uma caneta e anote o que vou dizer.

Mike saiu da cama cambaleando, tropegando nos sapatos, até que achou
um lapis e uma sacola de supermercado de papel.

— Estd bem, mas como vou achar um lugar para transferir...

— Deixe comigo. S6 mande o fax. Agora.

Mike fez o que pbde para acordar Kat, mas a menina estava
completamente apagada. Ele a balangou com delicadeza, levantou os bragos



dela e até suspendeu seus cilios com os polegares. Por fim, depois de pegar
as sacolas, a mochila e uma péagina rasgada do catdlogo telefénico,
carregou-a para o carro e a colocou no banco de tras. A poucos quarteirdes
de uma filial da FedEx, ela acordou irritada.

— Que dia é hoje?

A manhd estava cinzenta, havia poucos automdveis na rua e apenas
algumas pessoas fumando em pontos de Onibus. Motoristas bebericavam
café em copos da Starbucks.

— Sexta — disse Mike. — Acho que é sexta.

— Onde nds estamos?

— Tenho que mandar um fax.

— Entdo para onde estamos indo?

Mike piscou com forga, lutando contra a imagem do prdprio pai atras de
um volante dando respostas evasivas enquanto o olhava, nervoso, pelo
retrovisor. Uma nova onda de hostilidade surgiu em seu peito. Em trés
décadas, ele conseguira apenas se mudar do banco de tras para o da frente.

Kat estava perguntando outra coisa:

— Quando vamos para casa?

— Ndo sei.

A voz dele estava meio estrangulada, derrotada.

Ela encostou a cabega na janela e deu um suspiro de desespero. Ocorreu
a Mike, com uma urgéncia renovada, que ndo poderiam continuar com essa
rotina ndmade. Que o tempo estava se esgotando. Assim como a paciéncia.
E a sorte.

Na loja da FedEx, ele redigiu o fax em um computador. Kat estava jogada
em uma cadeira ao lado da dele, girando-a com a cabega inclinada para
trés, olhando o teto. Antes de pressionar o botdo de impressdo, ele
posicionou o cursor em cima do icone Internet Explorer. Hesitante, fitou a
filha, rodando e resmungando. Sentiu uma angUstia no peito e desviou os
olhos rapidamente para que ela ndo pudesse ver que eles estavam cheios
de lagrimas.

No site da American Airlines, ele reservou um bilhete s6 de ida para Kat,
com destino a St. Louis, de |a partindo as cinco e meia da tarde. O irmao
de Annabel, o parente dela de que ele mais gostava, tinha acabado de se
casar e comprar uma casa nos sublrbios de |a. Quando a opgdo de compra
do bilhete de acompanhante surgiu na tela, ele teve que fazer um grande
esforco para clicar no NAO. Usou a conta de Annabel no PayPal para
concluir a compra, em seguida adquiriu outra passagem para a filha no
mesmo trecho, com partida as 23h45, e imprimiu os dois cartdes de
embarque.



Estendeu o fax a senhora no balcdo — Eu, Michael Wingate, solicito
através deste documento que minha esposa, Annabel Wingate, seja
transferida para ser tratada por uma equipe de gestdo especializada que
escolhi com base em sua capacidade de prestar-lhe um tratamento do mais
alto nivel - e saiu.

Quando chegaram a entrada mais proxima da estrada, ele enfiou o pé no
acelerador, querendo se afastar ao maximo do telefone da loja, que estaria
gravado no pedido de transferéncia quando o papel saisse quentinho da
magquina de fax do Los Robles Medical Center.

— Mam&e me leva para tomar sorvete toda sexta depois da escola -
disse Kat.

Mike pegou a entrada para a faixa de alta velocidade, mas, ao fazer a
curva, foi saudado por um monte de carros parados. O primeiro sinal da
hora do rush. Olhou por cima do ombro, avaliando a distancia até a proxima
saida.

— Hoje é sexta — insistiu ela. — Sei que mamae ndo... ela ndo pode... mas
talvez vocé e eu pudéssemos...

— Agora nao.

Ele lutava para esconder a apreensdo. Seu tom de voz saiu mais irritado
do que gostaria.

— Por que ndo?

— Porque ndo. — Ele a olhou pelo retrovisor. — Ah, meu Deus. O que é
agora?

— Vocé gritou comigo.

— Eu ndo gritei com vocé.

Os carros se amontoavam na saida. Mais dois ou trés sinais de transito
eles conseguiriam sair da estrada e escapar para ruas residenciais.
Depois ele poderia ficar dando voltas até encontrar outro hotel e esperar
até... até o qué?

Arriscou dar mais uma olhada nela. O rosto de Kat estava vermelho,
como acontecia quando ela ia cair no choro. O que ele podia fazer? Na
maior parte do tempo, a filha era mais madura do que ele, mas agora ela
tinha 8 anos, estava com saudade da mde e queria tomar sorvete.

Quinze minutos e vinte quarteirdes congestionados depois, ele viu um
lugar onde poderiam parar. Kat se sentou em uma cadeira no balcdo de
sorvetes e tomou sua casquinha olhando fixamente para ela.

Ele ndo estava perdoado.

Observando-a dar lambidas em volta da bola gelada, saboreando cada
uma delas com uma concentragdo quase sombria, ele percebeu que a cena
se parecia com uma Ultima refeigao.

o



De volta ao carro, a raiva de Kat desapareceu, afogada em agucar. Ela
estava sentada com o cinto de seguranga e cantava:

— Miiiss Suzy era uma criiianga, uma criiianga, uma criiianga, e isso era o
que ela dizia...

Mike segurava o volante desajeitadamente, com o celular preso entre a
orelha e o ombro.

— A médica recebeu o fax? — perguntou ele assim que Shep atendeu.

— Acabou de receber.

— Uaa uaa, chupa meu deddo, me da um pedago de chiclete...

— E agora?

— N&o sei — respondeu Shep. — Mas, para onde quer que Annabel va, ndo
poderemos mais ficar de olho nela. Vamos ter que cortar o contato
totalmente. E a Unica forma de manté-la segura.

—Eseela.

— Vocé tem que aceitar isso.

— ... era uma adolescente, uma adolescente, uma adolescente, Miss Suzy
era uma adolescente, e isso € o que...

— N&o posso. Annabel é minha mulher. Preciso saber como ela esta
passando.

— Mesmo que isso a mate?

Mike lutou para se recompor. Respirou fundo algumas vezes.

— Alguma coisa sobre Kiki Dupleshney? — perguntou.

— Mandei o aviso s6 faz doze horas.

— ... pedago de chiclete, va para seu quarto, 0ooo aah, perdi meu sutia...

— Eu sei, Shep, mas...

Ele olhou para Kat através do retrovisor, concluindo a frase em sua
cabega: Mas ndo sei quanto tempo minha filha ainda aguenta.

Kat colocou Bola de Neve II na brincadeira, balangando as pernas de
pelticia do bichinho e fazendo-o dangar.

— Brincar de gato e rato toma muito tempo, Mike. Vocé sabe disso -
disse Shep.

O trénsito havia melhorado; Mike estava com o tanque cheio de gasolina
e ndo tinha nenhum lugar para ir.

— ... para o cé-éééu, para o cé-éééu, Miss Suzy foi para o cé-ééé, e isso
era o que ela dizia — continuou Kat.

Ele pousou o telefone no colo e ficou olhando a movimentagdo da rua.
Todas aquelas pessoas nas calgadas, fazendo compras e empurrando
carrinhos de bebé, levando uma vida normal.

Faltavam sete horas para a partida do primeiro avido com destino a St.



Louis.

— 0000 aah, perdi meu sutid, socorro, choque choque choque, tra-1a-1a!

Um nanossegundo de siléncio.

Mike suspirou de alivio.

— Miiiiiiiiiiiss Suzy era uma abelha, uma abelha, uma abelha...

Eles passaram por um parque com colinas cheias de grama, mesas de
piquenique e trepa-trepas. Interrompendo a cantoria, Mike parou o carro e
eles foram ao banheiro. Ele ficou esperando nervosamente do lado de fora
da cabine feminina até que Kat reaparecesse. Ocuparam uma das mesas e
Mike, com a mochila nas costas, procurou alguma coisa de comer nas
sacolas de supermercado. Pegou-se verificando o estacionamento, as
arvores ao redor, 0 cara passeando com o cachorro na sombra. Kat so
beliscou a comida. Ele ndo podia culpa-la: era a quinta vez seguida que
comiam sanduiche de manteiga de amendoim e o pdo estava dormido.

— Esse sanduiche ndo vai desaparecer se vocé ndo comé-lo — disse ele.

— Mas, se isso acontecesse — retrucou Kat —, ia ser muito legal.

— Quer que eu compre uma comida quentinha para vocé em algum lugar?

— Néo. Sério. Tudo bem.

Kat deu mais uma mordida, fazendo questdo de demonstrar que era uma
tarefa ingldria. Ele se distraiu olhando para a expressdo teatral dela.

De repente algumas nuvens encobriram o parque, escurecendo-o um
pouco. Mike pensou no bilhete sem acompanhante para St. Louis. Cinco e
meia da tarde. Os cartdes de embarque estalavam no bolso de tras da
calga dele. Mike colocou a mdo neles. Pigarreou.

— Sua méde e eu, quando nos casamos... Nossa, como ela queria um bebé.
Ela desejava vocé mais do que tudo. Vocé sabe disso, ndo sabe?

Kat assentiu, impaciente, com os olhos grudados nos brinquedos do
parque atrés da cerca.

— Posso ir brincar?

Mike se esforgou para falar com a voz firme:

— E claro, querida.

Ela saiu da mesa, deixando o sanduiche para trés. Ele jogou os restos no
lixo, foi atras dela e ficou observando-a do lado de fora da cerca. Mergulhou
em uma pequena fantasia: ela brincando num balango de pneu no jardim
enorme de uma casa em St. Louis, o irmdo de Annabel esperando na
varanda com sua jovem esposa e copos de limonada.

Depois pensou no parque da propria infancia, no barulho daquela
campainha distante e no modo como ele saira do tinel amarelo e ndo havia
ninguém esperando por ele. Pode me dizer quem é seu pai?



Seu coragdo se acelerou. Sentindo a necessidade de se aproximar, deu a
volta na cerca e comegou a empurrar Kat no balango. Naquele momento,
ndo havia nada a ndo ser a areia sob seus pés, uma brisa agradavel e a
filha balangando para a frente e para tras, para a frente e para tras. Seu
cabelo cacheado soltava-se do elastico e batia em seu rosto, cheirando a
suco de frutas. A cena, aquela cena, nunca mudaria. Ela poderia ter 2 ou 5
anos. Ele, 29 ou 33.

Mike continuou empurrando-a, as mdos leves em suas costas, deixando-a
ir, segurando-a e deixando-a ir de novo.



transferéncia enviada por Mike nas mdos, a Dra. Cha
entrou agitada no quarto de Annabel, onde deixara Shep.

— Preciso ter uma conversa com o médico que vai recebé-la. Depois vou
precisar de uma assinatura da equipe da UTI movel.

— Hein? — disse Shep.

— Vocé acha que poderia providenciar isso para mim? — perguntou a Dra.
Cha.

— 0 qué? — perguntou Shep.

— Excelente — concluiu a médica, e entdo desapareceu.

Shep se virou para Annabel a fim de ver se ela estava melhor, mas a
mulher permanecia imével no colchdo, com o cabelo sem brilho e os olhos
fechados.

O telefone na cabeceira tocou. Mais uma vez. E outra.

Shep foi até Ia e atendeu:

— Pronto.

— Aqui € a Dra. Cha. Com quem falo...?

Uma pausa muito longa.

— Com o Dr. Dubronski — respondeu Shep.

— Dr. Dubronski, os riscos da transferéncia foram explicados ao
responsavel pela paciente?

Shep limpou os dentes com a unha.

— Foram, sim.

— O senhor esta familiarizado com o caso de Annabel Wingate?

— Estou.

— Gostaria de discutir o plano de tratamento agora ou depois que a
transferéncia tiver sido concluida?

— Depois que tiver sido concluida.

- Otimo. O senhor vai mandar a prépria equipe de UTI mével?

— N&o? — Ficou um momento em siléncio. — Vou.

Ele ouviu o clique do telefone sendo desligado. Depois, passos leves no
corredor e uma breve batida na porta. Entdo a Dra. Cha reapareceu animada
com um formulario numa prancheta.

— Preciso de uma assinatura aqui — disse, batendo com a caneta no
papel.

Shep rabiscou alguma coisa.

Ela olhou para o documento, em seguida pisou em um pedal verde e
soltou a maca de Annabel da parede. Entregou-a a Shep e conduziu-o pelo



corredor empurrando o carrinho anexo e o suporte do soro. Quando os
colocou dentro do elevador, se inclinou e apertou o botdo do terceiro andar.

Um funciondrio apareceu correndo na diregdo deles.

— Dra. Cha? Tem um advogado querendo falar com a senhora na linha 3.
E sobre Annabel Wingate, e ele disse que é urgente.

A médica deu uma piscadela para Shep enquanto as portas do elevador
se fechavam com ele 1a dentro e a tiravam de vista. Antes que ele tivesse
tempo de falar qualquer coisa, j& estava subindo. Olhou para Annabel. Os
liquidos fluiam pelos tubos e o equipamento fazia os ruidos caracteristicos
enquanto ela respirava. A pele translicida de seu pescogo mostrava veias
azul-claras por baixo. Ele se perguntou que diabo aconteceria em seguida.

O elevador parou, as portas se abriram e uma equipe uniformizada com
jalecos ja estava a espera, com uma jovem de olhar sério a frente.

— Sou a Dra. Bhatnagar. Essa é a paciente que o Dr. Dubronski pediu que
fosse transferida para ca?

As portas se fecharam e imprensaram Shep enquanto ele empurrava a
maca para fora do elevador a fim de passa-la as maos deles.

Elel esfregou o ombro.
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A mulher pegou a prancheta de baixo da perna de Annabel, onde a Dra.
Cha a deixara. As informagGes pessoais tinham sido apagadas do prontuario
médico como em um documento da CIA.

— Temos um nome para a paciente?

Um senhor idoso em uma cadeira de rodas obrigou Shep a dar um passo
para o lado e apertou o botdo do elevador com impaciéncia. Shep respondeu
que ndo.

Ela rabiscou “MBNI 2” na diagonal do prontudrio. Diante do olhar de
incompreensdo de Shep, explicou:

— Mulher Branca Néo Identificada nimero 2. Sim, nés ja temos uma aqui.
Elas estdo caindo do céu hoje. — Balangou a cabega olhando para Annabel. —
Deve ter sido vitima de abuso doméstico.

— Possivelmente — respondeu Shep.

— Vamos escondé-la na UTI pedidtrica, entdo. Muito obrigada. Daqui em
diante é por nossa conta.

Ela fez um gesto com a cabega dispensando-o. Shep entrou de volta no
elevador, quase tropegando no homem da cadeira de rodas. As portas se
fecharam e eles desceram direto para a recepgdo. Todo o episodio durara
menos de um minuto.

Shep pigarreou e disse:



— Nunca vou entender mulheres inteligentes.

Kat estava se esbaldando na banheira que Mike tinha limpado com
cuidado antes de encher com agua. O hotel, uma variagdo dos outros em
que tinham ficado, localizava-se em uma parte pobre de Van Nuys, perto do
parque onde um dia, havia tantos anos, ele tinha amassado o Saab verde-
escuro com o taco de beisebol.

Ele estava sentado na cama, com um telefone antigo no colo, sentindo
dor e queimagdo no estdbmago. A poeira que se levantou quando ele se
sentou na colcha cor de ferrugem pairava no ar, indiferente a forga da
gravidade. Os fragmentos dangavam em um feixe de luz que atravessava a
janela Unica, que dava para a viela na qual se via uma cerca de metal cheia
de invélucros plasticos pendurados. A poeira entrava em alta velocidade,
enquanto o feixe de luz diminuia e Mike observava.

Ja falara com Shep varias vezes. Tinha dado tudo certo com a
transferéncia de Annabel. Quando o amigo a vira pela dltima vez, seu
estado era estdvel, apesar de ela ndo dar sinais de melhora. Shep deixara
claro que manter contato com os novos médicos poderia colocar tanto a ela
quanto a Mike — e, por extensdo, Kat — em apuros. Seria um risco
desnecessario, e, apesar de ter sentido um grande aperto no peito, Mike
concordou.

A vantagem era que Shep ficara livre para ir atras de Kiki Dupleshney.

No entanto, ndo era nada disso que estava deixando Mike perturbado,
mas os dois cartes de embarque em nome de Kat, que ele tinha tirado do
bolso e deixado dobrados a seu lado na cama, um para o voo das cinco e
meia da tarde e o outro para as 23h45.

O reldgio na mesa de cabeceira mostrava 17h01.

Com as mdos suando, ele fez uma ligagdo, passando pela central
telefénica de cartes pré-pagos.

— American Airlines, Aeroporto Internacional de Los Angeles.

— Por favor, pode me transferir para o portdo do voo 768? — pediu ele. —
Tenho uma mensagem muito urgente para um passageiro.

A resposta foi uma musica de espera. Daniel Powter era melhor que a
média, mas Mike ndo precisava ser lembrado de que tivera um dia péssimo.
A letra que falava de um céu azul em um dia de folga foi interrompida
abruptamente por uma melodiosa voz masculina que perguntou como podia
ajuda-lo.

— Tenho um recado importante para uma passageira desse voo, Katherine
Wingate — disse Mike.

Uma pausa.



— Tudo bem - respondeu a voz. Mike ouviu um farfalhar enquanto o fone
era tapado e depois: — Vou passar para uma pessoa que podera ajuda-lo.
Um momentinho.

Entdo, ele escutou uma voz feminina neutra:

- Al6?

Espertos: tinham colocado uma policial mulher na linha.

— Al6 — respondeu Mike, com cautela.

— Estou com Katherine Wingate — afirmou a mulher. — Fui informada de
que vocé tem um recado para ela.

Mike desligou. Abaixou a cabega. Se tinham verificado a conta de Annabel
no PayPal e procurado bilhetes em nome de Kat, isso queria dizer que
estavam monitorando trens, fronteiras e parentes mais distantes. O que,
por sua vez, significava que ele ndo fazia ideia de onde a filha poderia estar
segura a ndo ser naquele quarto de hotel de merda.

Kat divertia-se no banho. Ela cantava baixinho, a mesma ternura
desafinada da voz de Annabel quando Mike a ouviu cantando através da
babé eletrdnica.

— Nana, neném, com rosas para adornar. Pai? O que é adornar? Pai?

A voz dele saiu rouca:

— Decorar.

— Ah. Adornar. Nana, neném, e boa noite...

Ele rasgou o cartdo de embarque para o voo das cinco e meia em
centenas de pedacinhos, que cairam no tapete flutuando como neve. O nd
na garganta dificultava sua respiragdo.

— Nana, neném, e boa noite, deleite da mamae. Deleite da mamae?

— E vocé, querida — conseguiu responder ele. — E vocé.

Mike rasgou também o cartdo de embarque do segundo voo, o que ela
pegaria se o teste para o das cinco e meia tivesse dado certo, depois ficou
olhando os pedacinhos de papel no piso.

E agora?

— Anjos brilhantes ao lado do meu bem. Eles a guardardo em seu sono.

Mike inclinou a cabega para trds, pigarreou e assoou 0 nariz. Kat tinha
saido da banheira e estava se secando. Havia bolhas formadas pela
infiltragdo de agua na bancada de compensado da pia e as torneiras cheias
de ferrugem eram dificeis de abrir. Isto ndo é lugar para ela, ele pensou.

Lembrou-se do pedido que Annabel lhe fizera enquanto se esvaia em
sangue no chdo da casa deles. Que ele protegesse Kat daquilo tudo. Que a
mantivesse a salvo. Entdo, pensou na dura realidade do que talvez tivesse
que fazer para cumprir essa promessa.



Catou os fragmentos de papel picado, jogou-os na lata de lixo e foi até
Kat. As pontas da toalha, jogada por cima dos ombros dela, contornavam a
discreta barriguinha. Ela secara o cabelo com forga e os cachos haviam se
embolado todos. E claro que ele ndo tinha um creme desembaragante, que
Annabel teria pensado em comprar. Ele comegou a pentear o cabelo da filha
com toda a paciéncia, avangando um centimetro de cada vez, até que a dor
aguda que Kat estava sentindo a fez gemer.

— Fique parada, querida, tenho que...

- Ai. Ai.

Ela colocou as mdos no cabelo. Ele pegou as médos dela, abaixou-as e
comegou de novo. Estava quase terminando, esforgando-se ao maximo para
conseguir fazer um rabo de cavalo e prendé-lo com um eldstico. Os olhos
dela lacrimejavam pelo incdmodo e Mike se sentia cada vez mais frustrado,
tentando se forgar a fazer direito.

— Ai. Assim ndo, pai.

Finalmente ela se afastou e se encostou na bancada da pia. Entdo
comegou a cogar o couro cabeludo com forga suficiente para machuca-lo.

O receio tomou conta dele.

— Deixe-me dar uma olhada.

— Nao estou com piolho.

— Deixe-me ver.

- Néo.

— Kat.

Ele a pegou pelo brago fino, virou-a de costas e abaixou sua cabega para
examinar.

Pontinhos brancos na nuca.

Léndeas.

Quando ela levantou a cabega, viu a expressdo dele refletida no espelho,
entendeu o que queria dizer e se desvencilhou.

— N&o. De novo, ndo. Chega de maionese na minha cabega. Ndo aguento
mais isso. Ndo aguento mais. Ndo aguento mais.

— Nao temos escolha! — gritou ele.

Ela se encolheu, de costas para a bancada agora, tentando evita-lo.

— N&o temos nenhuma opgdo — continuou ele. — E a maionese ndo esta
funcionando. — Seus dentes estavam cerrados. — O método suave ndo é
eficaz, Kat. Para resolver o problema, temos que considerar solugdes mais
drasticas. O xampu antipiolho faz cogar e pode parecer que ndo é bom para
vocé, mas as vezes € 0 que... 0 que é preciso... se vai livrar vocé de...

Percebeu, para seu espanto, que estava prestes a cair no choro.



Kat estava tdo branca quanto a toalha caida a seus pés. A menina ficou
com a boca entreaberta e os labios trémulos. Seus bragos estavam meio
levantados a sua frente.

Ele colocou a mdo na parede e se inclinou um pouco para a frente,
tentando recuperar o folego. Kat esperava, com o corpo tenso. Ele estendeu
o brago para ela, mas a menina recuou violentamente.

— Desculpe. Também estou com saudades da sua mde. Ela é muito
melhor... — Sua voz falhou. — Também estou com saudades dela.

Kat relaxou um pouco, afrouxando primeiro os ombros e depois os
bragos. Ela se agachou, pegou a toalha e a enrolou no corpo. Estava com a
cabeca baixa e suas lagrimas pingavam no piso desgastado. Mike se
aproximou dela, inseguro, mas a menina ndo se afastou, entdo ele a puxou
para si e a envolveu enquanto ela se agarrava a seu brago.

Ficaram assistindo a programas bobos na televisdo por um tempo e
jantaram mais tarde.

— Que delicia, pai! Manteiga de amendoim e suco de frutas! Hummm.

Ele fez o possivel para sorrir e manter o clima leve, mas sentia o rosto
rigido como uma pedra e sO conseguia pensar que 0s minutos que
passavam eram uma contagem regressiva para algum acontecimento
definitivo. Tomou uma longa chuveirada e fez a barba com um aparelho
descartavel. A Ultima vez que me barbeei foi no meu prdprio banheiro,
lembrando que precisava comprar mais laminas. Annabel folheava uma
revista na cama e desafinava uma musica de Nina Simone.

Jogou &gua fria no rosto para tirar os residuos de sabdo, depois se virou
para ver o final de um episodio dos Simpsons. Por fim, fechou o ziper do
saco de dormir azul, verificou as pilhas da baba eletrdnica e a enfiou entre
Kat e Bola de Neve II. Ele e a filha fingiam ndo perceber que ela continuava
a cogar a cabega.

As cortinas mal se encontravam no meio da janela, de modo que Mike
arrastou uma cadeira para manté-las fechadas. Quando se virou, Kat o
encarava com um olhar fixo e profundo, entdo ele percebeu que um instante
antes, ao levantar os bragos, sua camisa havia subido um pouco nas costas
e a arma tinha ficado aparente.

— Estou com medo - disse ela. — De morrer.

Ele atravessou o quarto, sentou-se a seu lado e passou o0 nd de um dedo
pela curva do nariz dela.

— Todo mundo tem medo de morrer.

- Vocé também?

Uma pergunta presciente, considerando o que ele estava pensando em
fazer.



—Um pouco, claro — falou.

— Do que vocé tem mais medo? De morrer ou de nunca mais ver a mim
e a mamae?

— Qual é a diferenga? — respondeu ele com delicadeza.

Depois de um instante, o rosto dela mudou de expressd@o e a menina fez
que sim com a cabega. Ele a beijou na bochecha e sentiu seu cheiro. Kat se
aconchegou no travesseiro e Mike lhe fez cafuné até que ela dormisse.

Ele enfiou o “batfone” no bolso, prendeu o receptor da babd eletrdnica no
cinto e trancou a filha no quarto. Depois se afastou um pouco pelo corredor
e se agachou com as costas na parede. Para além da fileira de vagas no
estacionamento, viu os carros passando rapido. O ar estava cheio de vapor
de diesel e gordura de fast-food. No chdo, varias formigas corriam em
diregdo ao miolo de uma magd. O monitor da baba eletronica chiou um
pouco e ele andou de lado, feito um caranguejo, até estar proximo o
suficiente da porta para que o aparelho silenciasse.

Uma faxineira varria o corredor na diregdo dele, com a cabega baixa. Ela
tinha os ombros caidos, ja@ era uma senhora e usava um uniforme preto.
Seria um verdadeiro esteredtipo ndo fossem os fones de ouvido do iPod que
passavam pelos fios grisalhos de seu cabelo. A vassoura abria caminho
acumulando um monte de poeira a frente. Ela ndo cumprimentou Mike, nem
mesmo quando se inclinou com dificuldade para catar os restos da maga
com a pa de lixo. Continuou seu caminho em diregdo ao estacionamento, os
pelos da vassoura se arrastando lentamente pelo chdo de concreto.

Shep atendeu o telefone no primeiro toque.

— Estou quase conseguindo localizar Kiki Dupleshney — informou ele. -
Todos sabem que quero contratar uma mulher com as caracteristicas dela
para um trabalho. Mais cedo ou mais tarde ela vai dar as caras.

— Annabel esta se recuperando, né? — quis saber Mike.

Shep ndo respondeu.

— Vocé pode cuidar de Kat até que Annabel se recupere? — perguntou
Mike.

A faxineira contornou o estacionamento.

— O que vocé vai fazer, Mike?

— Eles estdo atrds de mim. N&o de Kat. De mim.

— E se Annabel ndo melhorar e vocé ndo estiver por perto? Vocé quer que
eu explique para sua filha que o pai dela desistiu e que é por isso que ela
esta sendo criada de qualquer maneira por um arrombador de cofres?

— N&o estou desistindo. Vou enfrenta-los. Talvez eu consiga me antecipar
a eles. E, se eles vencerem...

— Eu vi Dodge — disse Shep. — Ele vai vencer.



O monitor da babd eletrénica chiou e Mike baixou o volume.

— Entdo eles véo ter o que querem. E Kat ndo terd nenhuma serventia
para eles. Ela ficara a salvo.

— Vou descobrir onde Kiki Dupleshney esta — retrucou Shep. — Em breve.
Ela vai nos levar até eles. Entdo vamos acha-los, em vez de eles
encontrarem vocé.

— E Kat? Vamos dar uma arma a ela?

Ele estava andando pelo corredor e a faxineira ainda ndo tinha terminado
de varré-lo, o barulho da vassoura cada vez mais alto, dando-lhe nos
nervos. Ele se virou e quase tropegou na mulher, mas a cabega dela
continuava abaixada enquanto ela tentava recolher a sujeira com a pa. Era
possivel ouvir, dos fones enfiados em suas orelhas enrugadas, uma musica
soando ao longe, uma orquestra de mariachis com violinos e trompetes.
Mike olhou para além do ombro dela e viu, misturadas a grdos de poeira e
guimbas de cigarro que ela varrera do estacionamento, varias cascas de
sementes de girassol, ainda brilhando de cuspe.

Ele deixou o telefone cair de sua méo e viu, em cdmera lenta, o aparelho
girar no ar até se espatifar no concreto.

Da baba eletrénica na cintura, Mike escutou o grito de Kat se
transformando em algo como o zumbido de uma vespa.

Comegou a correr os 10 metros que o separavam do quarto, com o
barulho da estética que saia do monitor, agora no Ultimo volume, refletindo
seu panico — ouviu uma pancada, depois um barulho de metal contra metal,
rouco, abafado.

Ele escancarou a porta até as dobradicas baratas guincharem.

A cama estava vazia.

Kat e seu saco de dormir tinham sumido.



cama estava toda amarfanhada no lado mais
proximo da janela, as cortinas esvoagavam ao sabor da brisa e havia uma
pegada de um sapato pesado em cima da almofada da cadeira.

Mike experimentou uma sensagao primitiva se apossar de todos os seus
0ssos e células, incendiar seus nervos e fazer sua pele arder.

O monitor preso a sua cintura transmitiu o grito agudo de Kat, o
estrondo de um motor, os ruidos de uma luta violenta. Esses sons
chegavam a seus ouvidos tanto pela janela aberta quanto pelo aparelho.
Mike correu para a janela a tempo de ver a traseira de uma van branca
alcangando o final da viela e depois fazendo a curva.

Como? Como Dodge e William tinham achado os dois ali?

Mesmo aquela distancia, os berros de Kat continuavam soando pelo
monitor em sua cintura como em um pesadelo. Levou um tempo até que
ele entendesse o que tinha acontecido: eles haviam-na carregado ainda
dentro do saco de dormir e a baba eletronica acabara indo junto sem que
percebessem.

Mike comegou a gritar em diregdo a van até que ela saiu de vista.
Quando isso aconteceu, ele pulou pela janela e chegou a dar meia dizia de
passos frenéticos em diregdo a viela antes que uma estratégia se
delineasse em sua mente. Entdo ele voltou atrds e correu para pegar o
Honda roubado. Saiu da vaga cantando pneu e deixando marcas de borracha
no chdo, depois seguiu guinchando até entrar na viela.

O monitor comegou a produzir um ronco constante de estatica: a van
estava fora do raio de alcance e a conexdo tinha sido interrompida. Mike
fez uma curva fechada na extremidade da viela, chegando a uma tranquila
rua residencial, mas a van ja tinha desaparecido. A conexdo se restabeleceu
por um momento — Kat gritando por ele — e se perdeu outra vez. Ele
acelerou, chegou a um cruzamento e dobrou a direita. Apenas estatica.

Fez uma curva em forma de U, chocando-se com um Bimmer
estacionado, e seguiu pelo outro lado. Ouviu diversos estalos e por fim uma
pontinha de recepgdo ressurgiu, interrompendo o zumbido ininteligivel. E
melhor ficar quieta, sendo... Era a voz de William.

Estética de novo e ent&o siléncio total.

Mike enfiou o pé no freio e em seguida deu meia-volta, obrigando o
motorista da caminhonete atrés dele a jogar o veiculo no gramado de uma
casa para evitar uma colisdo. O barulho da buzina se dissipou enquanto
Mike corria em zigue-zague para pegar uma rua transversal. Assim que
chegou a ela, o monitor voltou & vida aos poucos até funcionar em sua



capacidade maxima.

Os gritos de Kat iam ficando mais discerniveis conforme Mike acelerava,
até que avistou a van em uma rua paralela aguela em que estava. Ele
virava a cabega para a pista a sua frente e para o lado, tentando ndo perder
o carro de vista. A van dobrou a direita, afastando-se dele, e o som do
monitor desapareceu de novo. Mike passou com o automdvel por cima de
uma calgada, derrapou ao longo de um gramado, arrancou uma cerca lateral
e saiu patinando por um quintal. Um cara que fazia churrasco levantou os
olhos da carne enquanto pedagos do gramado voavam para cima dele e seu
Dobermann saltava para o lado a fim de se proteger. Mike avangou através
de uma cerca, passou por um trecho aterrado e seguiu para o norte
atravessando duas faixas de trafego e deixando varios carros derrapando no
caminho, enquanto a babd eletronica s6 emitia ruidos de estética. De
repente um grito se tornou audivel ao longe, em seguida desapareceu e
depois se elevou de novo. Ele retornou de forma brusca ao ponto em que o
barulho se elevara, tentando desesperadamente ndo perder o rastro que o
levaria a sua filha.

A recepgéo foi ficando mais clara. Mike resolveu virar a esquerda e os
ruidos se tornaram ainda mais inteligiveis. Levantando uma onda de fumaga
atras de si, atravessou um posto de gasolina inteiro com o carro seguindo
praticamente na diagonal, sob os protestos do sobrecarregado motor
japonés. Jogou o veiculo na diregdo da rua principal e, enquanto as rodas se
alinhavam e ele chegava a uma faixa de estacionamento de um centro
comercial, ndo viu nenhuma van branca.

Os gritos de Kat estavam agora torturantemente distintos, levando-o a
um desespero extremo, mas podiam vir de qualquer diregdo. Mike achou
que sua cabega fosse explodir de furia e terror quando viu de relance,
através das ripas de uma cerca, uma van branca no fim do estacionamento.

Enfiou 0 pé no acelerador e jogou o carro com tudo para cima da cerca,
chocando-se com as ripas € com a van de forma quase simulténea,
fazendo-a rodar até parar sob uma chuva de estilhagos. Mike saltou do
veiculo com a arma em punho e correu em diregdo a van enquanto William,
sentado no banco amassado, tossia e piscava sem parar por causa da
poeira que entrara em seus olhos.

A porta lateral da van, amassada por causa do impacto, oscilava aberta.
L& dentro, Dodge agarrava o saco de dormir com uma m&o e empunhava
um martelo com a outra. Mike ndo o tinha totalmente na mira, mas enfiou
o Smith & Wesson pela janela do motorista e o apontou para o queixo de
William.

Dodge ficou paralisado com o martelo erguido. Kat comegou a se
contorcer dentro do saco de dormir azul e William levantou as mé&os para o



alto.

— Calma ai, cara — disse ele.

Dodge largou o saco de dormir no chdo e a cabega de Kat apareceu. Ela
chorava e se lamuriava. O martelo de Dodge continuava empunhado.

Apesar de Mike ainda ndo té-lo na mira, quando os olhos dos dois se
encontraram por cima do encosto do banco o grandalhdo deve ter
respeitado o que viu, porque falou apenas:

- No trés.

Kat tossia e cuspia. O guincho de uma sirene policial soou acompanhado
de outros, ladrando como predadores.

Mike assentiu levemente e sua voz saiu mais firme do que nunca.

— Um... dois... trés.

Ainda com as mdos para cima, William comegou a deslizar para o banco
do carona desajeitadamente, enquanto Dodge abaixava o martelo bem
devagar. A medida que as sirenes se aproximavam, os transeuntes foram
surgindo dentro do campo de visdo de Mike, amontoados atras de carros e
na porta de um mercado em frente. William saiu da van pela porta do
carona e pulou no chdo, com Mike se inclinando para manter a cabega do
bandido dentro da &rea de alcance do revolver.

— Celular da Annabel. Duas horas — disse Mike.

Dodge langou o saco de dormir com Kat dentro na diregdo de Mike. Ele
teve que se jogar para a frente a fim de pegé-la e, quando olhou para cima
de novo, os dois bandidos ja estavam virando a esquina do mercado a toda
a velocidade.

Mike tirou a filha do saco de dormir e segurou seu rosto enrubescido
com as duas mdos, saboreando a bendita visdo. Ela estava com as pernas
bambas e ele ficou segurando-a até que ela conseguisse ficar em pé
sozinha. Estava intacta.

— Vamos - falou ele. — Vamos embora daqui agora.

A menina pegou Bola de Neve II do chdo e, apertando-o contra o peito,
seguiu cambaleando atrds do pai. Quando Mike passou pela janela do
motorista da van, seu olhar foi atraido por uma grossa pasta de cor parda
caida ao lado da presilha do cinto de seguranga, com “Mike Wingate” escrito
em forma de garranchos em uma etiqueta vermelha brilhante. Esticou a
méo pela janela e pegou-a.

Mais adiante, Dodge tinha voltado a esquina do mercado e se encontrava
de novo a vista. Mike olhou para a pasta em suas mdos — era por causa
dela que Dodge tinha retornado. Mike agarrou Kat e deu um passo para tras.
O grandalhdo fez mengao de que ia avangar para cima deles.

As sirenes soavam alto, cada vez mais perto.



Dodge desistiu e desapareceu mais uma vez. Mike e Kat comegaram a
correr na diregdo contraria. Ao passarem pelo meio de uma fileira de
arbustos, Mike notou tons de azul e vermelho vindo do cruzamento a 400
metros de distancia.

Os dois passaram por quintais, ruelas, ruas. Correram por uma
eternidade, diminuindo a velocidade apenas quando atraiam olhares. Quando
chegaram ao hotel, o gerente e a faxineira estavam estupefatos com a
visdo da porta arrombada, calculando o prejuizo. Mike passou a toda por
eles, agarrou a mochila com o dinheiro que estava no canto do quarto e
fugiu.

Kat se movia rapidamente ao lado dele, palida e em siléncio. Quatro ruas
depois do hotel, ele encontrou um Camry antigo estacionado em uma
entrada de automdveis estreita. A casa estava as escuras. Mike pegou um
paralelepipedo da calgada da frente e quebrou a janela do motorista. Depois,
enfiou a mdo pelo vidro quebrado e alcangou o controle remoto da garagem,
preso no para-brisa. Pediu a Kat que o esperasse ali e se enfiou por baixo
do portdo da garagem que se elevava. A porta interna que dava para a
cozinha estava destrancada, e as chaves do veiculo, penduradas em um
gancho ao lado do interruptor de luz.

Ao passar com o Camry pelo bairro, Mike viu os resquicios da cagada —
carros batidos, gramados estragados, viaturas circulando em todas as
diregbes. Na quarta saida depois de ter pegado a estrada, ele ainda tinha
que lembrar a si mesmo de respirar. Quando percebeu que a babd
eletronica continuava presa a sua cintura, rapidamente a retirou e a jogou
no chdo.

Depois de pararem o carro roubado nos fundos de um terreno quatro
quarteires depois, entraram em um hotel escondido embaixo de um
viaduto em Panorama City. Mike tentou conversar com Kat, mas ela
continuava muda e ofegante. Ele ficou com a filha no colo por 45 minutos,
até que a respiragdo normalizasse e os lamentos cessassem. A menina
permaneceu aninhada nele com os olhos fechados durante todo esse tempo.
Mesmo depois de ela ter conseguido dormir, Mike continuou segurando-a,
ninando-a, maravilhado com o calor dela e com o fato de ter conseguido
recupera-la.

Por fim, ele a acomodou com cuidado embaixo das cobertas e olhou para
o reldgio. Faltava meia hora para a ligagdo que tinha combinado com
William e Dodge.

Mike abriu @ mochila e pegou um cartdo de telefone ndo usado e a pasta
que afanara da van e colocado ali. Posicionou-os lado a lado em uma mesa
bamba no canto do quarto e ligou a lumindria.



Ao abrir a pasta e ver a primeira pagina, ele teve a sensagdo de que
levara um soco na cara. Ficou olhando para aquilo em siléncio por alguns
minutos, perplexo. Era um relatdrio sobre os pais de Annabel que continha
dados como nlmeros de telefone, enderegos, detalhes de veiculos,
informagdes sobre documentos, amigos, ex-sécios e lugares para onde
haviam viajado.

Essa era a primeira folha. Existiam centenas de outras.

Cada vez mais alarmado, Mike folheou o restante. Dados sobre irmdos e
primos de Annabel, funciondrios de Mike, subempreiteiros que ele tinha
contratado, médicos, vizinhos, pais dos amigos de Kat, ex-cOnjuges dos
colegas de turma de Annabel na faculdade. A pagina 95 elucidava a charada
de como William e Dodge tinham achado Mike e Kat. Embaixo de uma foto
da namorada de Jimmy, Shelly, estava o nimero das placas que Mike tinha
pegado do Mazda 626 dela, a mesma combinagao que ele colocara em todas
as fichas de hotel a fim de evitar que o carro fosse rebocado do
estacionamento. De posse dessa informagdo, eles s6 tinham precisado
checar o nimero da placa em um banco de dados da policia e ligar para o
gerente do hotel para conseguirem sequestrar Kat no meio da noite.

O arquivo também trazia extratos de cartdes de crédito de anos antes,
com os hotéis em que Mike e Annabel tinham se hospedado, as cidades que
haviam visitado, as lojas em que costumavam fazer compras, os
restaurantes onde haviam comido, tudo isso marcado com um circulo
vermelho.

Havia contas de telefones de amigos e até transcrigdes de ligagbes que
Mike imaginou terem sido feitas de linhas grampeadas, que diziam, entre
outras coisas, O imbecil do Wingate esta perdendo a cabega. Me fez parar
em um cemitério na volta da pedreira e ficou & andando feito um
fantasma.

Retrocedendo ainda mais, existiam dados de empregados de empregados,
assim como de seus conhecidos. Era um mapa da existéncia dos Wingates,
uma imagem de satélite da rede em que eles estavam inseridos.

Havia informagles que eram novidade até para Mike: os pais da
professora do primeiro ano de Kat possuiam um chalé em Mammoth; o
primo do cunhado de Annabel dividia o aluguel de uma casa em Jackson
Hole; os Martins, vizinhos de frente dos Wingates, eram proprietarios de
outro imével na Carolina do Norte.

Todos os lugares por onde Mike passara e todas as pessoas com quem
tinha topado estavam ali.

Ele percebeu, para seu espanto, que era assim que Rick Graham e sua
agéncia fechavam o cerco sobre terroristas procurados.



Fechou a pasta e ficou olhando para baixo, perplexo. A mesa coberta de
poeira agora tinha as marcas de seus cotovelos e de suas mdos. A brutal
consciéncia de sua vulnerabilidade o atingiu em cheio, deixando seus nervos
em frangalhos. Ele tinha uma mochila cheia de dinheiro e sabia arrombar
carros, mas as pessoas que estavam atras dele possuiam o software de
busca de dados mais poderoso dos Estados Unidos.

Ele olhou para o reldgio. Estava na hora.

Ligou para o celular de Annabel, passando pelo centro de chamadas pré-
pagas. Com suor escorrendo pelo corpo, esperou que o telefonema se
completasse.

— Mike Doe — disse William assim que atendeu.

— William Burrell — respondeu Mike. — E Roger Drake.

— Parece que vocé fez seu dever de casa.

Mike olhou para a pasta.

— Vocés também. — Siléncio. — Foram atrds da minha mulher para chegar
até mim.

— Fomos.

— Posso descobrir tudo sobre a sua familia também. Onde eles moram,
por exemplo.

— Familia? — William deu uma risada. — Minha nogdo de familia é um
pouco diferente da sua. Meus parentes ndo significam nada para mim. A
Unica excegdo era Hanley, e... ele j& ndo esta mais aqui. Nao é?

— Vocé so6 ficam fazendo esse monte de joguinhos, mas nunca disseram
0 que querem.

— Matar vocé.

Um arrepio percorreu a espinha de Mike.

— Entdo é isso? — Ele estava incrédulo. — Ndo querem informagdes? Ou
dinheiro? S6 querem me matar?

— E — concordou William com um suspiro. — Nés somos soldados de
infantaria, sabe? Temos uma missdo a cumprir, € vocé é o alvo. E uma
situagdo ruim, eu entendo. Gostaria que as coisas fossem diferentes, mas
existem dois tipos de canalha: os que tém um cddigo e os que ndo tém.
Dodge e eu somos do primeiro tipo. Nunca quebramos uma promessa.
Jamais menti para vocé, e ndo vou comegar agora.

— O que meu pai fez para o seu pessoal? — perguntou Mike.

— Nada. Ele ndo tinha a menor importancia.

— Vocés estdo atras de mim por alguma coisa que ele fez.

— Talvez antes de maté-lo eu Ihe conte — retrucou William.

Mike deu uma olhada em Kat, o peito dela subindo e descendo com a



respiragdo regular.

— Entdo podemos resolver a questdo cara a cara. Vou até vocés. Mas
deixem minha filha fora disso. Ela ndo sabe de nada. Ndo é testemunha de
nada.

William deu uma risadinha que ndo teve nada de divertido.

— Vocé ainda ndo entendeu, ndo €?

Outro arrepio percorreu a espinha de Mike.

— Ainda ndo entendi o qué?

— Katherine ndo é apenas uma observadora nisso tudo. Ela é o outro alvo.

Entdo o telefone ficou mudo.



esperavam em frente a porta principal do centro de
minigolfe quando o gerente — um homem cheio de espinhas no rosto —
chegou para abrir o estabelecimento. Mike tinha parado o Camry no fundo
do estacionamento. Limpara os cacos de vidro da janela quebrada e trocara
as placas com as de um Jetta.

Na galeria de video games, ele trocou 40 ddlares por moedas de 25
centavos e se dirigiu com elas a um orelhdo nos fundos enquanto Kat
brincava em uma méquina ao alcance da vista dele. A escuriddo e as luzes
piscantes do lugar eram desorientadoras: pareciam uma extensdo da noite
interminavel que haviam tido. Era mesmo de manhd do lado de fora?

Sem tirar os olhos da filha, Mike fez uma ligagdo depois da outra,
comegando por nimeros 0800, coletando orientagbes e, depois, orientagdes
sobre as orientagdes. Por serem servigos de emergéncia, a maioria dos
lugares estava funcionando apesar de ser sabado. Kat mergulhou em um
jogo atras do outro, sem parar de cogar a cabega, com sua expressdo
apatica iluminada pelas telas brilhantes. A galeria se encheu de criangas até
que nenhuma maquina ficou desocupada. Todas aquelas cores, balas e
risadas ao redor de Kat eram uma espécie de copia dos fins de semana do
passado. Mike tinha que lutar para manter a concentragdo. Enfiando uma
moeda apds a outra no orelhdo, ele descartou cinquenta opgdes e avaliou
outras cinquenta, tentando chegar a apenas uma escolha viavel.

Quando terminou, o telefone publico ficou todo manchado com o suor de
seus dedos. E se alguém o tivesse seguido e pegasse suas digitais? Serd
que Graham, Dodge ou William poderiam levantar alguma pista que levasse
até Kat a partir da lista telefonica? Em um momento de paranoia, Mike
afanou o catdlogo e o queimou em uma cagamba de lixo que ficava atras
do estabelecimento. Enquanto ele fazia isso, Kat ficou no carro, assistindo a
tudo como se fosse um filme. Agachado no ar frio da manhd, aquecendo as
mdos na fogueira em miniatura, Mike percebeu que estava a ponto de
solugar de pavor pelo que estava prestes a fazer.

Dirigiu no sentido leste a tarde toda, com Kat de rosto colado na janela
do carona, observando o deserto passar. Do lado de fora, juniperos
balangavam ao sabor da brisa, lavandas soltavam fragmentos lilases e
iicas dangavam, fadadas ao esquecimento.

Por que uma menina de 8 anos estaria na mira de matadores de aluguel?
Na semana anterior, William e Dodge tinham deixado Mike apavorado e ele
fora pegar a filha as pressas na escola a fim de leva-la para casa.
Lembrou-se dos dedos de Hanley mexendo no elastico do sutid de Annabel.
Que merda, que merda. Nos tinhamos apenas que esperar. Esperar ndo



apenas Mike, mas Kat também.

Naguela manhd de décadas atras, dentro da caminhonete, o pavor na voz
do pai de Mike fora palpavel. Talvez ele tivesse temido pela vida do filho
como o proprio Mike temia agora pela de Kat. Mas por qué? Seu pai era o
responsavel pela confus@o em que suas vidas tinham se transformado, pelo
menos de acordo com aquela mancha de sangue no punho da camisa. Uma
imagem similar surgiu na cabega de Mike: ele na garagem da propria casa
usando um velho pano de chdo para limpar o sangue de Annabel do brago. E
se Mike ndo tivesse sido abandonado, mas salvo? E se despacha-lo para
uma nova vida fosse a Unica opgdo que restara a seu pai para protegé-lo?

Mas Mike ndo acreditava — ndo podia acreditar — nessa explicagdo. Ela se
parecia demais com a realizagdo de um sonho, uma histéria como a do
Super-homem sendo langado em um foguete para longe de Krypton. Pior
ainda: era uma versdo alimentada de esperanga, de desejo, e quando se
tratava de sua infancia, Mike decidira que esperanga e desejo ndo levavam
a lugar nenhum.

E, ainda assim, como ele podia se apegar a tudo o que tinha sofrido na
vida considerando o que estava prestes a fazer?

— Arizona — disse Kat com uma expressdo sonhadora quando eles
passaram pela placa na estrada. — Eu sempre quis vir aqui.

Ao chegarem a cidade de Parker, Mike levou a filha a uma lanchonete. Ela
pediu uma pilha de queijos-quentes, batata frita e milk-shake de chocolate.

— Vocé ndo vai comer? — perguntou @ menina com a boca cheia, e ele sé
balangou a cabega em uma negativa.

Kat saiu correndo na frente enquanto ele pagava a conta. Quando Mike
foi atrds dela as pressas, tentando conter o panico, encontrou-a diante da
vitrine de uma loja, com as mdos no vidro, olhando encantada para um
vestido amarelo de algoddo, pendurado em um gancho na frente de um
fundo decorado. Um vestido sem uma menina. Ele entrou na loja com ela e
0 comprou, assim como um par de sapatos novos e algumas camisetas.

Em seguida, foram ao cinema. Como sempre, Kat esticou o brago para
tocar na luminaria da Pixar que pula na tela nos créditos iniciais. Durante
duas horas, recostado na poltrona, Mike ficou observando a filha em vez de
olhar para a tela. Viu seus sorrisos boquiabertos, seus ataques de riso, sua
boca cheia de balas. Por um momento, era como se tivessem voltado no
tempo e tudo estivesse normal de novo.

Depois ele conseguiu achar um hotelzinho charmoso que aceitava dinheiro
vivo como depdsito. A decoragdo em estilo campestre tinha babados em
excesso, mas sem duvida era muito melhor do que as espeluncas em que
tinham se hospedado até entdo.



Ele deu um banho completo em Kat, inclinando a cabega dela para tras
embaixo do chuveiro para lavar seu cabelo. Os piolhos ainda estavam 13, é
claro, mas ele ndo teve coragem de terminar a noite com um xampu
antipiolhos.

Ja enfiada na cama, com a pele limpa e rosada, a menina pediu:

— Conte uma histdria?

Mike percebeu que puxou a poltrona com estampa floral para perto da
cama como uma enfermeira a beira de um leito de morte.

— Sobre o qué?

— Sobre 0 més que vem. Sobre a gente voltando para casa. — Ela
comegou a piscar mais devagar. — Maméde cozinhando o dia inteiro. Vocé
sabe como ela fica no Dia de Agdo de Gragas. Peru, torta de abdbora e
aquelas laranjas que a gente espeta com cravos... E a gente sentando para
comer, todo mundo junto, e.

Ela adormeceu.

Mike se lembrou da primeira vez que a pegara no colo, no hospital, uma
bolinha macia com um rosto cor-de-rosa. Ele tinha olhado para ela e
pensado: Aqui estd algo de que vocé precisara para sempre. Encostou a
cabega no peito da filha, ouviu a leve batida de seu coragdo e comegou a
respirar no ritmo dela.

Ele saiu para a varanda. Uma névoa tinha escondido as estrelas.
Perguntou a Annabel, em pensamento, se ela um dia o perdoaria pelo que
estava prestes a fazer, mas o firmamento ndo Ihe ofereceu nenhuma
resposta.

De manhd, Kat devorou uma montanha de panquecas, parando apenas
para cocar a cabega. Quando voltaram ao quarto, no andar de cima, Mike
guardou as poucas coisas da filha na mochila, deixando de lado a arma e
um mago de notas. Na frente do espelho do banheiro, penteou o cabelo dela
devagar, meticulosamente, e enfim conseguiu prendé-lo em um rabo de
cavalo perfeito. Ela sorriu e piscou para ele.

- Gtimo, pai!

Mike deixou-a sozinha no banheiro para que terminasse de se arrumar e,
quando ela saiu, estava usando o vestido amarelo novo. Pegou os lados da
saia e os levantou com as pontas dos dedos.

—-Eai?

Ele engoliu em seco.

— Ficou perfeito em vocé.

Ao sairem do hotel, ele fez o caminho que tinham lhe informado pelo
telefone no dia anterior enquanto estava na galeria de video games. A rede
de orientagdes que culminara naquele enderego era muito confusa para que



ele lembrasse — uma assistente social o encaminhara a outra assistente
social, que lhe dera um nome —, mas o mais importante era que, de alguma
forma, entre mentiras, elogios e suplicas, ele tinha conseguido chegar ao
nome da pessoa em quem pensava que poderia confiar.

Ele olhou para a frente pelo para-brisa, segurando o volante de forma
automdtica e fitando a linha tracejada central no chdo, as listras amarelas
pintadas no asfalto. Estava insensivel e objetivo, frio como ago. Sentiu os
olhos de Kat pousarem nele uma, duas vezes, e depois ndo se desviarem
mais. Sua determinagdo comegou a se desmanchar. Mas entdo |a estavam
eles, parados do outro lado da rua, e quando ela olhou pela janela viu a casa
simples com o quintal cheio de brinquedos de parque e meninas espalhadas.

Ela respirou fundo.

— Por que estamos aqui? — falou.

Ele ndo conseguia responder. Mal podia respirar. Ndo existe perddo para
um pai que abandona um filho.

— Por que estamos aqui? — repetiu ela.

Ele fez um esforgo descomunal para pronunciar as palavras.

— Preciso da sua ajuda, querida.

- Pai?

— A mam3e esta em perigo e eu tenho que... tenho que ir com Shep para
ajuda-la. — Ele ndo conseguia olhar para ela. — Ndo posso fazer isso e
manter vocé em seguranga a0 mesmo tempo.

— Néo, pai. Ndo, ndo, ndo. Vocé ndo pode fazer isso.

— Preciso me certificar que vocé esta a salvo primeiro. Antes de fazer
qualquer outra coisa.

Ela estava chorando, e era um choro de menininha.

— O que foi que eu fiz? Ndo foi culpa minha ter pegado piolho.

— N&o, querida, vocé ndo tem culpa de nada. Lembre-se disso. Nada...

— Me desculpe. Me desculpe por estar com piolho. — Ela esfregava as
maos uma na outra sem parar. — Por favor, pai. Por favor. Vocé pode raspar
minha cabega, como o Shep disse. Eu ndo me importo. — Ela estava de
joelhos no banco, com os olhos arregalados, implorando. — Vocé consegue
me proteger.

— Eisso que estou fazendo agora.

— Vocé sempre me protegeu. Estou segura com vocé. Vocé vai tomar
conta de mim.

Ele segurou o volante com forga.

— Ndo posso. — Suas palavras ressoaram dentro do carro. Suas maos
latejavam. Reprimindo o panico, Mike procurou as palavras mais suaves de



que conseguia se lembrar. Deus, como era dificil explicar de uma forma que
ela conseguisse entender... — Isso... isso € 0 que vocé pode fazer para
ajudar a mamde neste momento.

Kat se largou no banco.

— Por quanto tempo?

Ele tirou as mdos do volante, esticou os dedos, segurou-o de novo.

— O que quer que acontega, vocé ficara bem. Agora pode ndo parecer,
mas vocé vai ficar bem.

— Como assim, 0 que quer que acontega? Se a mamde... Se a mamae
morrer e eles pegarem vocé, entdo... eu... eu...? — Ela estremeceu e depois
ficou parada por um instante, com os ombros curvados e os bragos em
volta do corpo. — Eu tenho 8 anos — disse ela. — S6 8 anos.

Mike se esforgou ao maximo para ndo comegar a solugar. Seu maxilar
estava travado, mas ele podia sentir o musculo pulsando nos cantos. Nao
conseguia olhar para ela. O siléncio que se seguiu pode ter durado dez
segundos ou dez minutos.

— Se isso acontecer — falou ele, com os dedos apertados em volta do
volante ficando brancos —, vocé podera achar que eu ndo tenho como saber
que vocé vai se dar bem na vida, que construira uma linda familia e que se
tornara uma mulher maravilhosa. Mas eu sei. Eu ja sei.

— N&o. Ndo, ndo, ndo, ndo, ndo.

Ele tinha que falar tudo de uma vez, antes que sua forga de vontade o
abandonasse.

— Ndo importa quanto tempo vocé passe aqui, ndo podera contar seu
sobrenome a ninguém. — Um eco de sua infancia o rasgou por dentro como
uma navalha afiada. — Vocé se chama Katherine Smith. Ouga com atenggo,
Kat. Agora seu nome ¢é Katherine Smith, entendeu? Nunca fale meu
sobrenome, nem o de sua mde. Jamais diga de onde vocé realmente é.
Vocé tem que juntar essas informagGes, memorizé-las e nunca mais
esquecé-las.

Cada palavra passava por sua garganta como um caco de vidro. Ela tinha
enterrado a cabega nos bragos e se sacudia violentamente.

Sou um filho da mae por dizer isso a ela, pensou ele. Vou para o inferno.
Meu coragdo vai se desintegrar em uma nuvem de cinzas dentro do meu
peito.

— Vocé precisa ser forte. Sua vida estd em jogo. Ninguém pode saber
nada sobre vocé.

Essas coisas eram tudo o que ele ndo queria ensinar a ela, tudo o que o
Péssimo Pai do jogo diria. Mas ele deixou as emogdes de lado e fez o que
tinha que fazer.



— Prometa isso para mim, Kat.

— Néo.

— Vocé tem que prometer. Eles vdo encontra-la.

— Nao vou prometer.

— N&o existe outra opgdo, Kat.

Ela olhou para ele com raiva, o rosto cheio de marcas de lagrimas, e
disse aos solugos:

— Entdo prometa uma coisa para mim: se eu ficar aqui e ndo contar a
ninguém quem eu sou, vocé vai ter que sobreviver e voltar para me buscar.
Vai ter que fazer isso. Prometa. Ou entdo eu ndo vou. Ndo vou. — Ela
esticou a mdo. — Estamos combinados?

Ele olhou para os dedos trémulos da filha com o sangue pulsando tdo
rapido que encobria sua visdo. Sera que podia prometer aquilo? Serd que
tinha escolha?

Kat continuava com a méo estendida e o olhar fixo no rosto dele.

Mike suspirou profundamente, fechou bem os olhos e esticou a méao.

— Estamos combinados.

A médo da menina estava quente e trémula.

— Vocé vai voltar para me buscar.

— Eu vou voltar para busca-la.

— Vocé prometeu — continuou ela. — Vocé jurou.

Mike pegou a mochila no banco de tras e eles se dirigiram para a casa.

Uma mulher rechonchuda abriu a porta enquanto secava as mdos em um
avental. Atras dela, quatro garotas maiores que Kat estavam com os olhos
grudados em um desenho animado, enquanto uma menor se divertia com
uma Barbie de uma perna s6. O som das criangas brincando do lado de fora
chegava até eles através de uma janela aberta: risadas, o barulho de uma
pancada e entdo alguém chorando. Mike foi atingido em cheio por uma
reagdo visceral. Olhou em volta para avaliar o lugar, mas o passado e o
presente se fundiram em sua mente. L4 estava a Mamde do Sofd sentada,
se abanando com o guia da TV. L& estava a almofada amarela com cheiro
de xixi de gato. Claro, seu merdinha. Minha mam&ezinha também. Todos os
nossos pais vao voltar.

Mike sentiu uma ardéncia nos olhos e piscou para voltar ao presente. Ndo
existia nenhuma Mamde do Sofa ali, nenhum fedor de xixi de gato, mas
havia uma janela enorme que servia para incitar as criangas a ficarem
olhando e esperando. Os bragos das poltronas estavam se desfazendo e as
paredes eram descascadas e esburacadas, mas as meninas do lar adotivo
pareciam saudaveis e a casa tinha um cheiro delicioso de sopa de tomate.



— Como posso ajuda-lo? — perguntou a mulher.

Mike ndo soube dizer quanto tempo fazia que estava parado ali.

— Seu nome é Jocelyn Wilder?

Ela levantou os cachos grisalhos para o alto da cabega e deu um no.

— Isso mesmo.

Podemos conversar a sés um instante?

Kat passou a manga da blusa no nariz escorrendo. Ela estava olhando
para baixo. Jocelyn fitou a menina, depois encarou Mike.

— Quer ir brincar 1a fora, meu bem?

Ainda com a cabega baixa, Kat atravessou a porta dos fundos e ficou
sentada em siléncio em um banco. Com toda a cautela, Jocelyn fez um
gesto em diregdo a cozinha e Mike a seguiu. Os dois passaram por uma
porta de vaivém e ficaram se encarando parados no piso de lindleo gasto. O
belo rosto de Jocelyn deixava claro que ela ja tinha lidado com aquele tipo
de situagdo algumas vezes na vida.

— Estamos com problemas. Preciso resolver uma situagdo — comegou ele.

— Senhor, isso aqui ndo é um...

— Eu sei, eu sei. Mas, se 0 nome dela entrar no sistema, minha filha
ficard em perigo.

— Muitas criangas estdo em perigo.

— N&o como ela.

Jocelyn piscou.

— Como assim? Estad querendo dizer que ela pode ser morta? — Apesar de
ela mesma ter falado, a palavra causou uma impressdo forte. — Por que
alguém iria querer maté-la? Ela é uma crianga.

— N&o sei — admitiu Mike. — E isso que tenho que descobrir. Agora preciso
ir. JA devia ter ido. Meu carro ndo pode ficar parado la fora, porque, se o
virem, saberdo que ela estd aqui.

Jocelyn encarou-o com olhos céticos, mas ele podia ver a preocupagdo
brotando neles.

— Me desculpe por colocar isso nas suas costas — continuou Mike.

Ela emitiu um som que era a mistura de uma bufada e uma risada.

— O senhor ndo vai colocar nada nas minhas costas, Sr...?

Ela afastou as pernas uma da outra e cruzou os bragos enormes, uma
fortaleza humana. Jocelyn era o tipo de mae adotiva que pega os filhos pela
orelha e os arrasta até a Valley Liquors para devolver garrafinhas roubadas
de Jack Daniel’s. Mike conhecia o tipo, assim como tinha conhecido a
Mamde do Sofd, o que significava que sabia o que ela estava pensando. Os
olhos azul-claros. A dogura oculta em cada centimetro de seu rosto



respeitavel.

— Ndo acredite em nada que ouvir no noticiario — disse ele. — E ndo confie
em ninguém, ndo importa quem a pessoa diga que é. Se vocé entrega-la a
policia ou ao Juizado de Menores, ela serd perseguida.

— Bem, estamos falando de algo bem grave, hein?

Ela engoliu a saliva com raiva e olhou para longe.

— Vocé sabe lidar com criangas. Converse com minha filha e ela Ihe dird
que estou falando a verdade.

— Como vocé me encontrou?

Ele tirou a mochila do ombro e a deixou cair no chdo.

— Aqui tem 200 mil ddlares. N&o é dinheiro sujo. E parte da poupanca que
ja tinhamos antes de tudo acontecer. Vocé pode declarar o valor como uma
doagdo anbnima, pagar impostos, o que quiser. E seu para fazer o que bem
entender. Gaste com as outras criangas também, para elas ndo ficarem
com cilimes.

— Ndo é assim que as doagdes funcionam. N&o quero seu dinheiro, ndo
importa o que diga.

— Aceite-o para o caso de uma necessidade.

— Acho que vocé ndo me ouviu.

— Pode pelo menos guarda-lo para mim, entdo?

— Como uma caugdo? — Ela praticamente cuspiu as palavras.

— Eu vou voltar.

— Quando?

— Em breve.

— N&o vou fazer isso — disse ela com firmeza.

— Vai, sim — objetou ele com suavidade. — Tenho certeza que vai.

— Duzentos mil ddlares. — Ela pds as m&os na cintura e as carnes de
seus bragos balangaram com o movimento. — Por que tanto dinheiro se
vocé vai voltar?

O rosto de Mike virou uma mascara de pedra, algo desconectado do
restante de seu corpo. Inconscientemente ele emitiu um som que fez a
postura de Jocelyn se suavizar. Ela abaixou os bragos e pareceu sentir pena
enquanto ele lutava para ndo desmoronar.

— Para que ela possa ter tudo o que precisar até Ia. — Ele fez um gesto
em diregdo a mochila. — As roupas dela estdo ai também. Sdo dela. Compre
0 que quiser para as outras...

— Todas as minhas meninas tém as proprias roupas — retrucou ela
indignada.

— E ela estad com piolho — sussurrou ele.



— Que dtimo.

— Tentei maionese.

— N&o adianta nada. Tem que ser remédio mesmo.

Ele olhou para o chdo. Ndo tinha mais o direito de objetar.

— Esta bem.

— Outros problemas? Tuberculose resistente a medicamentos, talvez?

- Néo.

— Nao posso fazer isso... ndo vou fazer isso... por muito tempo — disse
ela. - E ilegal, o que coloca toda a familia em risco. N&o tenho a certiddo
de nascimento dela. O que devo fazer se...

— Vocé ndo dirigiu um abrigo para mulheres vitimas de agressdo e
criangas abandonadas por dezessete anos sem saber como dar uma vida
nova a elas.

Jocelyn o encarou com um olhar firme.

— Parece que vocé fez seu dever de casa. — Ela respirou fundo. — Isso foi
ha muito tempo.

— Ndo o bastante para vocé ndo saber mais para onde ligar e com quem
falar no caso de as coisas chegarem a esse ponto.

— Se chegarem a esse ponto — repetiu ela com rispidez.

Jocelyn deixou escapar uma risada raivosa e ele mais uma vez notou o
olhar de ago que deixava claro que ela era o tipo de mulher que conseguiria
achar um jeito de resolver o que achasse necessario.

— E por que eu deveria acreditar que vocé vai voltar? — perguntou ela.

— Porque eu disse a ela que iria.

— Entdo é melhor vocé fazer isso, certo?

— Sim, senhora.

Virando-se para o fogdo, ela o dispensou com um gesto da médo.

Ele passou pela porta de vaivém e chegou ao sagudo. As meninas
estavam todas nos mesmos lugares: as maiores fixadas na TV, a pequena
torcendo os membros restantes da Barbie e sua filha sentada no banco em
frente a porta dos fundos, com os cadargos desamarrados se arrastando no
chdo de concreto. Ela remexia os dedos de forma autista no colo. Seus
labios estavam trémulos, mas Kat fazia de tudo para ndo chorar. Mike ficou
embaixo da soleira da porta. Ndo queria nem piscar, porque sé tinha um
instante para vé-la, memorizar sua imagem, e depois tudo se acabaria. Por
um momento, pensou que poderia se desintegrar ali, como um efeito de
filme de terror.

Finalmente, Kat olhou para cima e o encarou.

— Por favor, papai.



Ele se esforgou para desviar os olhos dela e se virar.

Mike saiu aos tropegos pela porta da frente e entrou no Camry roubado.
Bola de Neve II permanecia no painel, onde Kat o tinha colocado. Ele pegou
o bichinho e olhou para a casa, mas ndo conseguiu voltar para entrega-lo a
ela. Acomodou-0 no banco do carona e deu a partida. Poucos quildmetros
depois, na estrada, notou o receptor da baba eletronica a seus pés, onde o
tinha jogado apds a cagada.

Atirou-o pela janela.



quarto de hotel de beira de estrada com uma
vaga lembranga de ter dirigido durante horas para abrir a maior distancia
possivel entre ele e o lar adotivo de Jocelyn Wilder. Esperava que o fato de
estar longe diminuisse a tentagdo de voltar. Com uma das médos ele
segurava Bola de Neve II bem apertado, e entre suas pernas havia uma
garrafa de Jack Daniel’s dentro de um saco de papel, apesar de ele ndo se
lembrar de ter tomado a decisdo de ficar bébado. Sentou-se na cama e as
luzes da TV piscaram em seu rosto. Levou a garrafa a boca com o intuito
de permanecer anestesiado, mas depois de dois goles vomitou no canto.
Quando estava ali jogado no chdo com um pé descalgo e o cinto aberto,
imaginou Annabel se ajoelhando a seu lado, colocando a mdo em seu ombro
e dizendo: Pode contar comigo para enfrentar essa situagdo. Quando rolou
para o lado, porém, a Unica coisa que viu foi um feixe de luz vindo da janela
alta.

O frio que sentia chegava até seus ossos, onde os raios solares ndo
podiam atingir. Pensou que deveria tomar um banho, mas entdo viu que ja
estava fazendo isso. A agua escaldante deixava marcas vermelhas em seu
peito e em seus bragos, mas ainda assim ele ndo conseguia parar de
tremer.

Fechou os olhos e se concentrou em imagens da mée, falhadas pelo
passar do tempo. A cozinha de azulejos amarelos. Ele olhando para cima
enquanto ela Ihe dava banho, com os cabelos castanho-escuros caindo pelos
bragos bronzeados. Aroma de patchuli e salvia, o cheiro fresco de canela. A
mancha de sangue — sangue dela — no punho da camisa do pai.

Entdo, depois de um espago de tempo em branco ele viu a si mesmo de
volta ao presente, naquele quarto escuro, tremendo embaixo de um jato
gelado — a agua quente ja tinha acabado fazia tempo.

Em seguida ele estava jogado no chdo, com o corpo molhado embrulhado
em uma colcha, agarrado a sacola que continha sua arma e o restante do
dinheiro. O quarto estava uma bagunga — manchas de vomito, cadeiras
reviradas, lengdis amontoados no chdo para formar um ninho.

Viu a porta se abrir e sentiu um feixe de luz atingi-lo no rosto, cegando-
0. Depois a porta se fechou e um homem passou por cima dele com passos
pesados, obscurecendo sua visdo.

Eles estavam ali, finalmente, para mata-lo.

— Levante-se — disse Shep, estendendo-lhe a méao.

Mike ficou confuso e aturdido.

— Como vocé me encontrou? — perguntou com a voz rouca pela falta de



uso.

— Vocé me ligou e me contou o que teve que fazer. Agora levante-se.

Mike pegou na mdo do amigo, que o ergueu até que ele ficasse de pé.

Shep atravessou o quarto e colocou um saco de papel pardo usado em
cima do balcdo nojento da cozinha. Tirou Ia de dentro um celular preto que
substituiria o “batfone” e o jogou para Mike. Depois pegou um Colt calibre
45 e um radio scanner da policia, que ligou na tomada ao lado do micro-
ondas.

— ... 1.080, vocé esta no local?

— Afirmativo. Elwood, 1.601. A janela dos fundos parece estar quebrada.
Quantas unidades temos por perto?

Shep diminuiu um pouco o volume, deixando-o alto o suficiente para
acompanhar a conversa, depois tirou varios potes de macarrdo instantaneo
do saco e os arrumou em uma fileira na bancada da pia.

— Que... que dia é hoje? — perguntou Mike.

— Segunda-feira, 20h17. Vocé esté de volta a Califérnia, em Redlands.

Tinha sido realmente no dia anterior que ele deixara Kat?

— Os dculos dela — murmurou Mike. Ele pressionou a testa com o punho
fechado. — Esqueci. Ela precisa de 6culos novos para ler...

Shep preparou dois potes de macarrdo instantdneo no micro-ondas e
entregou um deles a Mike.

— Coma. Temos um monte de coisas para fazer amanhd de manhd e
vocé ndo vai conseguir ir a lugar nenhum assim, todo palido e se tremendo.

— Annabel pode estar morta neste instante — disse Mike.

— Coma.

— Me diga o nome do hospital. Tenho que telefonar...

— Vocé ndo pode...

— ... s para saber.

— Ent8o vocé quer que a matem. E a nds dois. E a Kat — retrucou Shep.

Ele tirou o telefone de cima da mesa de cabeceira e o entregou a Mike,
desafiando-o. Mike encarou o aparelho cheio de ddio, mas ndo o pegou.
Shep, entdo, o recolocou no gancho e estendeu de novo a méo com o pote
de macarrdo para 0 amigo.

Mike dessa vez aceitou-o e fez um esforgo para comer. Mastigar. Engolir.
Mastigar. Engolir. Varias vezes.

Olhou em volta e imaginou o que Shep estaria pensando daquela bagunga.
O quarto estava tomado pela tristeza, como se tivesse sido mergulhado em
tons de cinza. O macarrdo tinha virado uma pasta amarga em sua boca. Ele
se forgou a engolir e limpou a boca com raiva.



— Por que vocé estd aqui?

— 0 qué? — disse Shep.

— Vocé podia ter me dispensado quando liguei pela primeira vez. Pelo
modo como as coisas ficaram entre nds. Mas eu sabia que vocé ndo ia
fazer isso. Tinha certeza que, se precisasse de vocé, vocé viria na mesma
hora. — O sentimento transbordava de Mike de um modo bizarro, em forma
de raiva, um ressentimento que nem ele sabia que existia. — Talvez vocé
quisesse que eu virasse um criminoso de novo. Talvez se sentisse sozinho.

Shep terminou de mastigar sua comida, enfiou o garfo de novo no pote
de macarrdo e fez uma pausa.

— Talvez — respondeu.

— Vocé ndo me deve nada — retrucou Mike — por eu ter passado trés
meses no reformatdrio no seu lugar.

— Vocé acha que é por isso que estou aqui? — Shep estava
enervantemente calmo. — Porque eu devo algo a vocé?

— Por que mais? — Mike atirou o pote de comida na TV e uma mancha
vermelha de molho espirrou em seu brago como sangue. Havia um certo
alivio em se deixar levar pela raiva, em usar os musculos como nos velhos
tempos. Ele precisava desabafar, xingar e gritar na frente de alguém. — Por
que mais?

Shep enfiou outra garfada na boca e raspou o fundo do pote.

— Nunca pensei muito nisso — falou ele ainda mastigando.

- E claro que ndo. — Mike sentiu seu labio superior se franzir. — Isso
estaria abaixo de vocé. Porque vocé é guiado por instintos infaliveis...

— Essa é uma das palavras dificeis que vocé aprendeu para entrar na
faculdade?

— Vocé é puro demais para pensar. Vocé sempre soube exatamente quem
era. Ao contrario de mim.

— Eu ndo tenho um passado - replicou Shep.

— Mas eutenho. E nunca consegui deixa-lo para trds. A mentira me
seguiu até quando eu achava que tinha me livrado dela. A histdria dos tubos
de PVC, aquela premiagdo de araque... Eu sabia que estava tudo errado, mas
continuei mesmo assim. E agora estou aqui. — Mike deixou um rosnado
escapar por entre seus dentes cerrados. — Ndo sei como vocé aguenta olhar
para mim.

— Foi isso que vocé nunca aprendeu — disse Shep.

-0 qué?

— Aceitagdo. — Shep deu de ombros. — As coisas sdo como s&o.

— Que coisas?



— Tudo.

— Como assim?

— Veja o seu pai. H& quantos anos vocé sente rancor dele? Qual é o
significado disso na sua vida? — questionou Shep enquanto preparava outro
pote de macarrdo com um apetite insaciavel. — A traigdo dele norteou todos
0s seus passos. E agora que teve que abandonar sua filha, vocé esta vendo
que nem sempre as coisas Sd0 O que parecem. Talvez seja tudo uma
grande confusdo e sd possamos nos esforgar para fazer o melhor que
pudermos.

— E foi isso que vocé fez? O melhor que pdde?

— Menos uma vez, quando levei uma surra e ndo conseguia me levantar.
Ai vocé me socorreu. Me ajudou a me erguer. Naquele momento eu prometi
a mim mesmo: Nunca mais vou ficar no chdo.

Shep limpou a boca com as costas da mdo e encarou o outro em uma
postura de desafio.

Toda a raiva de Mike se escoou. Ele deu um passo vacilante para tras e
desabou na cama. Apoiou o rosto nas palmas das méaos e ficou ali sentado.

— Estou me lembrando de uma vez que fomos a Ventura Harbor para
brincar no carrossel — disse ele. — Kat tinha 3 anos e queria andar na
galinha, mas as outras criangas sempre chegavam antes dela. Quero dizer,
tinha que ser a maldita galinha. E quem é o idiota que coloca uma galinha
em um carrossel? Enfim, ficamos esperando um tempdo, mas ainda assim
ndo consegui que ela andasse na galinha.

— O que vocé quer dizer com isso? — perguntou Shep.

— Fico imaginando Kat naquele lar adotivo e o que vai acontecer com ela
se eu falhar — respondeu Mike. — E eu acho que posso morrer.

Ele ndo conseguia olhar para cima, mas ouviu Shep pousar o pote de
macarrdo, pegar uma cadeira, colocd-la proxima a ele e suspirar
profundamente ao se sentar.

— Nunca fui responsavel por ninguém na vida — disse Shep. — E preciso
coragem para fazer isso. Mas vocé ndo pode ser responsavel por ninguém
agora. Nao considerando o que vamos fazer.

Ele se inclinou para a frente e ficou na mesma posicdo de Mike, os dois
olhando fixamente para o tapete puido. Entdo Shep encostou a cabega na do
amigo em um gesto de consideragdo.

— Vocé a quer de volta — afirmou ele.

— Quero — concordou Mike.

— Em seguranga.

-E



— Entdo vocé precisa agir com frieza. Ndo vai conseguir recupera-las se
estiver vulneravel. Neste momento, vocé ndo é um marido. Ndo é um pai. E
um homem com uma missdo. Entendeu?

— Entendi.

— Agora va dormir um pouco. Vamos acordar cedo amanha.

Mike fez uma limpeza rapida no quarto e se deitou no colchdo. Ao lado
dele, Shep estava com os olhos fechados e a respiragdo regular, mas Mike
ndo sabia se ele tinha dormido ou ndo.

O teto cheio de rachaduras formava desenhos infinitos, um emaranhado
de raizes de arvores.

— Nunca mais vou virar as costas para vocé — falou Mike.

Siléncio. Mike achou que Shep tivesse caido no sono, mas entdo ele
respondeu:

— Vocé ainda esta pensando com a consciéncia? Porque isso vai nos
atrapalhar.

Os dois ficaram deitados no escuro. Mike adormeceu sem sentir e,
quando acordou com o barulho do chuveiro, o relégio marcava 4hi4. Shep
saiu do banheiro alguns minutos depois, com a toalha enrolada na cintura.
Tinha deixado a torneira aberta como nos tempos em que seis ou sete
garotos tinham que tomar banho de uma vez antes que a 4gua quente
acabasse.

— E melhor eu jogar o carro que roubei em alguma vala — ponderou Mike.

Shep jogou um molho de chaves para ele, depois atravessou o quarto e
abriu as cortinas. Reluzindo na vaga em frente ao hotel havia um Saab
verde-escuro.

Com relutancia, Mike retribuiu o sorrisinho malicioso de Shep. Depois foi
ao banheiro para desligar o chuveiro e limpar o vapor do espelho. A
nécessaire de Shep estava |a, com o barbeador elétrico aparecendo pela
abertura. Mike o levantou e o virou de um lado para outro, como se
estivesse revendo uma fotografia antiga. As |aminas estavam soltas dentro
da bolsinha. Ele encontrou a que queria e a encaixou na maquina.

Shep o chamou do lado de fora.

— Pronto?

O barbeador pesava na mdo de Mike feito uma arma. O espelho tinha
embagado de novo, entdo ele o limpou com uma toalha e estudou seu
reflexo.

Depois ligou o barbeador e raspou o cabelo como fazia na época em que
morava no lar adotivo. Em seguida limpou a cabega com uma toalha e saiu
do banheiro.

— Pronto.



Os dois rumaram para o estacionamento lado a lado.



de Shep sem fazer perguntas. Ele gostava
de dirigir para desanuviar os pensamentos e afastar as preocupacdes até
que a mente ficasse tdo inabaldvel e uniforme quanto a estrada a sua
frente. O Saab passou por Grapevine, por Bakersfield e pela longa extensdo
de terreno plano ao sul da baia de Sdo Francisco, deixando para tras
campos de plantagdo de cebola e paradas de caminhdo, com avides
pulverizadores voando téo perto deles que pareciam saidos do filme Intriga
internacional, de Alfred Hitchcock. Ao contornar San Jose, seguiram para o
norte por Sacramento, em diregdo a Redding. Aquela regido do norte da
Califérnia é muito interessante, dissera Hank, e Mike tinha a sensagdo de
que Shep a tornaria mais interessante ainda, ndo importava para onde o
estivesse levando. A cordilheira das Cascatas surgiu a vista, com o pico
Lassen a leste e 0 monte Shasta a frente, ambos com o cume coberto de
neve.

ApGs cerca de nove horas de viagem, Shep disse:

— Pegue a proxima saida.

Mike entrou em Red Bluff e obedeceu as orientagBes de Shep ao passar
pelo centro antigo:

— Esquerda. Direita. Eu falei direita. Agora esquerda. Estacione aqui.

Diante deles, o cartdrio da cidade ocupava uma construgdo de adobe de
um andar. O estacionamento em formato de L era longo e estreito, com
saidas nas duas extremidades, o que poderia ser bastante (itil dependendo
do que fosse acontecer. A seu redor havia prédios residenciais protegidos
por paredes de blocos de concreto. Mike levantou uma sobrancelha e Shep
explicou:

— Um cartdrio € um bom lugar para uma estelionataria trabalhar, porque
ela pode forjar alvards e escrituras com carimbos oficiais.

O ponto morto do Saab era tdo silencioso que parecia que o carro tinha
sido desligado. Do banco do carona, Shep tinha uma visdo melhor da porta
de vidro principal. Mike sentia o 357 frio enfiado no cés da calga em suas
costas. Eles ficaram sentados esperando: 17h03, 17h07...

De repente, Shep apontou para fora. Como era de se esperar, Mike viu a
mulher que conhecera como Dana Riverton. Ela estava com a mesma
aparéncia de quando se encontraram no café: dculos de bibliotecria, uma
blusa de manga curta, cabelos crespos descendo pelos ombros sem corte
definido. Ele se perguntou se ela cobria a tatuagem da prisdo com pd
compacto todos os dias antes de ir trabalhar.

Quando Mike desceu do carro, Shep ficou esperando dentro do veiculo.



Mike sentiu o ar frio em contato com sua cabega quase careca. Ele a
alcangou a poucos passos da porta do cartdrio.

— Kiki Dupleshney? — chamou.

Ela se virou imediatamente e levou meio segundo para reconhecé-lo.
Alguns de seus colegas passaram a seu lado e ela lhes langou um sorriso
nervoso, ao mesmo tempo em que os olhos brilharam de raiva.

— Vocé deve ter me confundido com alguém.

Outras pessoas passaram por eles a distancia, fora do campo de
audigdo. Ela puxou um cigarro da bolsa e o acendeu.

— Que diabo vocé quer?

— Quem a contratou? — perguntou Mike.

Ela deu um riso forgado e soprou a fumaga do cigarro na cara de Mike,
apds deixar uma marca de batom rosa no filtro. Entdo disse pausadamente,
acostumada a lidar com imbecis:

— Ndo sei do que vocé esta falando.

— Por que eles querem matar a mim e a minha filha?

— N&o fago a menor ideia.

— Minha mulher estd na UTI - continuou Mike. — Minha filha e eu
estamos fugindo. Vocé contribuiu para isso.

Kiki tocou um violino imaginrio e respondeu simplesmente:

- E assim que o jogo de Darwin funciona. Lamento.

— Vou encontrar os homens que estdo nos ameagando — garantiu Mike. —
Vou acabar com isso. E vocé vai me ajudar.

Ela comegou a se afastar, mas ele a agarrou pelo brago com forga.

— N&o importa 0 que eu tenha que fazer, vou recuperar minha familia.
Estd me entendendo? — continuou ele.

Kiki puxou o brago para se livrar dele.

— Ndo dou a minima para sua mulher. E ndo dou a minima se matarem
mesmo sua filha. Mas prometo uma coisa: se ndo der o fora daqui agora,
vou comegar a gritar pela policia.

Ela se agachou e comegou a recolher suas coisas do chao.

Mike voltou para o carro e pds as mdos no volante. Sua respiragdo
estava acelerada e ele podia sentir o olhar de Shep queimando a lateral de
seu rosto.

Kiki acabou de enfiar os pertences na bolsa e percorreu o
estacionamento até chegar a um Sebring marrom conversivel. Jogou a bolsa
no banco de tras e deu um peteleco na guimba do cigarro, que foi parar em
uma fileira de latas de lixo proxima ao fim do prédio. Depois, entrou no
carro e retocou o batom no retrovisor, com os cabelos ao vento.



Mike dirigiu até a frente do Sebring, apertou um botdo e o teto solar do
Saab se abriu.

— Saia do carro — ordenou Mike a Shep.

— 0 qué? — disse Shep.

— Vocé ouviu muito bem.

Shep deu de ombros e obedeceu.

Mike enfiou o pé no acelerador, deixando dois tragos de borracha no
asfalto. A traseira do Saab rabeou, mas o veiculo continuou sob controle.
Kiki estava saindo da vaga, mas viu o carro voltando em sua diregdo, entdo
se encolheu. Mike atingiu o Sebring bem no meio, em uma perpendicular
exata, amassando-o e arrastando-o até o muro de contengdo. O impacto
acionou o air bag do Saab e comegou a sair fumaga do capd.

Mike empurrou o air bag para o lado. Como a porta do motorista fora
empenada, ele saiu pelo teto solar. Os dois carros haviam sido fundidos e
Kiki estava caida por cima do volante do Sebring, pressionando a buzina,
com o cinto de seguranga ainda desafivelado. Um fio de sangue escorria por
cima de seus |abios.

Mike foi até ela, segurou-a por baixo do queixo e a puxou para fora do
banco. Em seguida, colocou-a deitada no chdo. Inclinou-se por cima dela,
agarrou-a pelos cabelos e a forgou a olhar para ele. Ela estava perplexa,
com o batom borrado, as meias rasgadas e os joelhos ensanguentados, a
médo em concha tapando o nariz que escorria. Mike sentiu nojo de si mesmo
pelo que estava fazendo, mas ndo o suficiente para se deter. Puxou a arma
das costas e pressionou 0 cano no ombro dela.

— Olhe para mim — exigiu ele. — Olhe para mim.

Ela obedeceu.

— Adora vocé se importa?

— Hein? — sussurrou ela sem forgas.

— Agora vocé se importa?

Ela assentiu sob sua ameaga.

— Meu Deus, sim. Por favor, pare com isso.

Algumas pessoas tinham saido do cartdério e moradores dos prédios
estavam nas janelas. O que mais surpreendeu Mike foi a coragem que ele
sentia.

— Pode desembuchar — ordenou.

— Nédo sei quem eles sdo, eu juro. Tem um cara granddo e um aleijado,
mas nunca me deram um telefone de contato nem nada. Simplesmente
surgiram feito fantasmas. Chegaram até mim pela minha fama. Sou a
melhor no que eu fago. Tenho alguns processos nas costas e eles disseram



que podiam limpar minha barra. Ai, meu Deus, meu nariz...

-E.2

— Depois me deram uma pasta com informagdes e um plano armado
para entrar em contato com vocé como executora do testamento de seus
pais. Eles s6 queriam que eu confirmasse quem vocé era, porque ndo
tinham certeza. — Ela estava ofegante, com sangue escorrendo dos labios. —
A pasta estd na mala do carro, pode pegar e ficar com tudo. Juro que ndo
sei de mais nada. — Ela deixou a mdo ensanguentada tombar e cair no
asfalto. — Preciso de um médico.

A mala do carro tinha se escancarado com o impacto e a caixa cheia de
pastas estava la dentro virada de cabega para baixo. Mike encontrou
rapidamente o arquivo com a etiqueta vermelha. Havia uma combinagdo de
letras e nimeros rabiscada na frente: 4YCH429.

Ele voltou até Kiki, que agora estava de quatro, tossindo, e apontou para
a pasta.

— O que significa esse codigo?

— Eu queria alguma garantia para o caso de me sacanearem, entdo,
quando foram embora, eu anotei a placa da caminhonete deles, mas isso foi
antes de saber como eram.

— Era uma caminhonete, ndo uma van?

— Era uma caminhonete, mas vocé ndo pode falar nada. Eles vdo me
matar.

Shep tinha desaparecido. Uma pequena multiddo havia se formado na
porta do cartdrio. Alguns dos funciondrios mais jovens sussurravam entre
si, parecendo estar juntando coragem. Uma mulher em uma das janelas do
prédio residencial falava ao telefone e recuou quando Mike olhou para ela,
deixando o aparelho cair. Era s6 uma questdo de tempo até os policiais
surgirem.

— Acho que vocé tem muito com que se preocupar, entdo — disse ele.
Ficou de pé ao lado dela. — Se vocé avisar que estou indo atras deles, vou
Ihe fazer outra visitinha.

— Estd bem. — Ela passou a mado no nariz cheio de sangue. — Esta bem,
esta bem, esta bem.

Com a pasta na mao, Mike passou pelos carros entulhados em diregdo a
uma das saidas do estacionamento e comegou a correr ao longo do prédio
residencial. Quando chegou a rua, no quarteirdo seguinte, um Ford Pinto em
frangalhos, com o capd enferrujado, surgiu a seu lado bem a tempo. Shep
ocupava o banco do motorista, parecendo um elefante em um triciclo. Mike
entrou no lado do carona e viu a sacola com suas coisas no chdo do carro.

— N&o sabia que essas coisas ainda estavam em circulagdo.



— Depois do que vocé aprontou com o Saab, isso foi tudo o que restou —
retrucou Shep.

A parte de tras do brago de Mike tinha uma listra vermelha e, ao passar
a mdo para limpa-la, percebeu que o sangue ndo era dele. Podia senti-lo
secar, deixando sua pele &spera.

Shep langou um olhar para ele e falou:

— Néo esquenta. Vocé vai acabar se acostumando com isso.



A voz do chefe ao telefone soava com tanta clareza que era como se ele
estivesse sentado na varanda da casa de ripas de madeira ao lado de
William. Um odor de dleo quente vinha do ferro-velho. Quando o avd de
William e Hanley construira a casa, ndo levara em conta o padrdo dos
ventos, entdo, em certos dias, as proprias paredes pareciam exalar o cheiro
de pneus derretidos e &cido sulfirico. A tarde luminosa deixava o monte
Shasta a vista, elevando-se a distancia, salpicado de flocos de neve
prematuros.

— Wingate é um foragido agora — disse William. — A policia esta toda em
alerta. Onde quer que ele aparega, vai ser mandado direto para Graham.

Atrés dele, a fragil porta de tela se fechou e passos pesados se
seguiram, fazendo as tabuas do chdo rangerem. Dodge apareceu recendendo
ao odor do pordo, os ombros largos arqueados. Ele desceu os degraus da
varanda e dispGs alguma coisa no mato seco em frente a casa. Depois se
dirigiu a lateral da construgdo e suas ferramentas ficaram a vista de
William, arrumadas no gramado. Um martelo, um alicate, algemas de
metal.

— Mesmo na posigdo dele, Graham ndo pode fazer muita coisa — falou o
chefe. — Quanto mais visado o caso se torna, mais dificil fica para ele
encobrir 0 que quer que seja.

— Bem, é por isso que ele tem a mim e a Dodge, ndo é€? Assim que ele
localizar Wingate e a garota, nés vamos fazer com que eles desaparegam
imediatamente.

Dodge voltou da lateral da casa em diregdo ao gramado puxando uma
mangueira preta. Depois a encaixou na bica e girou a torneira.

— Vocés abandonaram a van amassada — disse o chefe. — E possivel
chegar a vocés através dela?

— Ndo — afirmou William. — As placas sdo antigas, sem registro, € o
nimero do chassi foi arrancado. Se hd uma coisa que sabemos fazer é
depenar carros.

— Mas ndo foi apenas para isso que contratei vocés.

Apertando o buraco de saida da dagua com o deddo, Dodge lavava as
ferramentas com a mangueira.

— Ndo, senhor. — William umedeceu os labios com a ponta da lingua. —
Wingate vai aparecer de novo em breve. Ndo vai conseguir se esconder com
uma crianga por muito tempo. Ele ja tentou embarca-la em um voo para...

— Vocé devia ter matado a garota quando ela estava em suas méos —



interrompeu o chefe.

— Pretendiamos usa-la como isca primeiro. No Iraque, nossos rapazes
conseguiram muitas informagGes dessa forma. Vocé tortura uma pessoa
até ela gritar tdo alto que todos os que ouvirem vdo dizer qualquer coisa
que...

— Seu tio devia ter lidado com eles na hora — continuou o chefe.

William mordeu os labios. A barba ja crescida fazia seu rosto cogar em
varios pontos. Ele sentia a pulsagdo do sangue no pescogo, fazendo a pele
latejar. Seu brago direito se sacudia um pouco em movimentos
espasmodicos.

— Talvez, se o velho tivesse sido mais astucioso, pudesse ter dado a
tacada inicial em Palm Springs, em vez de ir assar no fogo do inferno.

S6 que o chefe ndo estava interessado em histérias de familia.

— E a esposa? — quis saber ele. — Ela é o melhor caminho para chegar a
ele e a garota.

— Ela foi transferida.

Uma pausa descontente.

— Para onde?

— Ja procuramos por toda parte e nada. Graham esta fazendo uma busca
em todos os bancos de dados disponiveis, comegando por Los Angeles e
indo até...

— O estado de salde dela estava critico. Ndo pode ter sido removida para
muito longe. Cheque todos os hospitais proximos. Cada um deles. Entendeu?

— Sim, senhor.

Aparentemente satisfeito, Dodge terminou de lavar as ferramentas e
deixou-as no chdo para secar. Depois, sentou-se na varanda a alguns passos
de William e continuou a ler a revista em quadrinhos que tinha deixado
virada para baixo. O hematoma em forma de pera na lateral de seu
pescogo estava mudando de cor, de azul para roxo.

— Onde vocés estdo? — perguntou o chefe.

— Voltamos a base para arrumar algumas coisas, mas estamos prontos
para agir assim que for necessario — informou William.

— Sugiro que vocé descubra sozinho 0 momento de agir.

Entdo a ligagdo foi interrompida.

William colocou o aparelho de lado e cuspiu um bolo de restos de
sementes nos degraus da varanda. O vento aumentou, enchendo as tabuas
irregulares de folhas mortas. Fora isso, porém, o siléncio era completo. A
casa ndo era a mesma sem Hanley.

Ainda mergulhado em seus quadrinhos, Dodge virou a pagina e um raro



sorriso tomou conta de seus labios. William deu uma olhada na pagina em
que ele estava, na qual um cara esquelético com olhos de crianga
abandonada usando uma regata colada no corpo exclamava Faca no olho!.

William pensou no que tinha acabado de dizer ao chefe: ndo é possivel se
esconder com uma crianga por muito tempo. Apoiando-se no corrimdo,
conseguiu ficar de pé com o estalo de algum osso.

— Wingate ficou com a pasta. Ele sabe que estamos vigiando todas as
pessoas com quem tem qualquer ligagdo. Acho que deixou a garota em
algum lugar seguro. Vamos dar uma olhada nos arquivos do Juizado de
Menores.

Dodge piscou duas vezes e virou a cabega de volta para a revista.

William continuou o raciocinio:

— Néo, espere ai. Obvio demais. E ele vai querer ficar com ela sob seu
radar.

Atrés deles, as folhas continuavam a encher as tabuas da varanda.

Dodge deixou os quadrinhos de lado, desceu os degraus e comegou a
secar as ferramentas com um lengo gigantesco que guardava no bolso. Sua
atencgdo era afetuosa e absoluta.

Algumas nuvens pequenas, quase insignificantes, tinham se materializado
de repente no monte Shasta, formando um halo em volta do magnifico pico.

— Ele foi adotado — prosseguiu William. — Vai voltar as origens. — Cuspiu
restos de sementes no mato e se virou para entrar na casa. — Vamos
comegar a checar os lares adotivos.



quildmetros desde o
estacionamento em que Mike deixara Kiki Dupleshney, mas seus
pensamentos ja tinham voltado a expressdo triste de Kat sentada naquele
banco. A culpa tomou seu corpo todo como uma doenga contagiosa.

Vocé ndo é um marido. N&o é um pai. E um homem com uma miss3o.

A pasta com a etiqueta vermelha estava em seu colo, com a combinagéo
4YCH429 encarando-o.

— Como podemos verificar essa placa? — perguntou ele.

Os dois continuavam a rodar, com Shep parecendo ridiculo espremido
atrés do volante do carro mindsculo.

— Hank Danville. Placas de carro sdo café-pequeno para detetives
particulares.

— Eles estdo de olho nele. Linhas grampeadas.

— Ligue para o celular e ele pode lhe dar algum nimero seguro de
telefone fixo.

Mike obedeceu. Quando o detetive atendey, ele falou:

- 0la.

— Maurice — respondeu Hank. — Vocé estd querendo o numero daquela
loja, ndo é? — Em seguida ele disse uma combinagdo de dez digitos. — Acho
que eles abrem em cinco minutos.

Mike enfiou o telefone de volta no bolso. O arquivo no colo dele agora
parecia tdo pesado quanto sua importancia potencial. O vento que escapava
das saidas de ar cheirava a spray de cabelo. Carros passavam por eles,
velozes. Ele olhou para baixo.

— Abra, ndo vai morder vocé — disse Shep.

Mike assentiu. A primeira foto, aquela que Dana/Kiki lhe mostrara no
café, era uma imagem da casa de sua infancia. E havia muitas outras
embaixo dela, tiradas de varios angulos. Sentiu o impulso de virar uma
delas para checar o verso, como se verificasse o selo de origem de um
prato de porcelana. Ali estava uma etiqueta desgastada e desbotada pelo
tempo, mas ainda preservada o suficiente para que ele conseguisse ler o
nome de um local: Chico.

Mike era proveniente da cidade de Chico, o que representava uma noite
inteira de viagem — cerca de sete horas na caminhonete da familia — até o
parque em Los Angeles onde fora abandonado aos 4 anos. Lembrou que
tinha acordado vestindo roupas comuns, ndo um pijama.

Shep o fitou com um olhar interrogativo.

Mike abriu o porta-luvas e comegou a remexer la dentro, até que



encontrou um mapa embaixo de um monte de fitas cassete. Estendeu-o
com alguma dificuldade sobre o painel.

— A casa onde eu cresci. Fica a cerca de 80 quilémetros daqui.

— Em que diregdo?

— Sudoeste. Pegando a 99.

Shep fez uma curva fechada a esquerda e Mike quase bateu com a
cabega no vidro. Quando olhou para a frente, viu a placa da estrada ficar
para trds na entrada do viaduto. Em uma hora, estaria na frente da varanda
de sua ex-casa. Ndo parecia possivel.

Quando suas témporas comegaram a latejar, ele notou que estava
prendendo a respiragdo. Abriu o para-sol e, no espelhinho, viu os proprios
olhos, um de cada cor, em um rosto pélido. Respirou fundo algumas vezes
até que as bochechas ficassem mais coradas.

Achou uma caneta vermelha no porta-luvas e fez um circulo nas cidades
cujos nomes tinham surgido desde que Dodge e William haviam comegado a
persegui-lo. Sacramento, onde ficava o 6rgdo de combate ao terrorismo de
Rick Graham; Redding, (ltimo enderego conhecido de William Burrell; Red
Bluff, onde Kiki Dupleshney passava a maior parte do tempo; Chico, onde
se localizava a antiga casa dos pais de Mike — tudo em um raio de cerca de
240 quildmetros no norte da Califérnia.

Shep continuava a dirigir em siléncio e Mike ficou profundamente
agradecido por isso.

P6s o mapa de lado e mergulhou mais fundo no arquivo. A velha foto
polaroide de seu pai, o rosto desbotado pelo sol tdo parecido com o seu. E
inimeros dados sobre Mike e seus amigos e conhecidos, quase as mesmas
informagdes que havia na pasta que pegara na van amassada.

A Ultima pagina continha um bilhete datilografado simples. Papel comum,
sem assinatura, sem marca-d‘agua.

Nomes dos pais: John e Danielle Trenley. Seu nome falso: Dana Gage,
filha dos antigos vizinhos de porta dos Trenleys. Vocé é a executora do
testamento da familia. Tem bens valiosos sob sua guarda, mas s6 pode
transmiti-los depois que confirmar a identidade e o histérico familiar de
Michael Wingate. Se ele for nosso alvo, provavelmente se mostrara emotivo
e imprevisivel em relagdo aos pais. Foi abandonado por eles aos 4 anos.

N&o tente entrar em contato conosco.

NGs a encontraremos.

Mike segurava a folha com muita forga, quase rasgando-a. Relaxou a
mdo e releu a nota.



Estava muito bem escrita para ter sido elaborada por William ou Dodge.
Mike imaginou que fosse de autoria de Rick Graham. Quanto ao sobrenome
Trenley, Hank ndo tinha encontrado nenhum John ou Danielle que o tivesse.
Sera que Graham tinha informado um nome falso a Kiki, para frustrar
quaisquer buscas potenciais?

Shep acabara de dizer alguma coisa.

— O qué? — perguntou Mike.

— Ja faz dez minutos que vocé tinha que ter ligado para o Hank.

Mike digitou o nimero e o detetive particular atendeu em meio a um
ataque de tosse.

— Vocé esta bem? — quis saber Mike.

— Os analgésicos me fazem cagar feito um coelho, mas pelo menos ndo
sou um terrorista em fuga.

Mike falou rapidamente sobre seus Cltimos passos, inclusive sobre ter
deixado Kat para tras, tentando dar ao fato um carater corriqueiro.

— Meu Deus — disse Hank.

— Eles ainda estdo vigiando vocé? — perguntou Mike.

— Chequei o telefone do escritério ontem e percebi que tinha uma
corrente pulsada de alta voltagem extra na linha. Eles devem ter posto
alguma coisa na caixa de conexdes. O que é notavel.

— Por qué?

Uma radiopatrulha passou por eles na diregdo oposta e Mike se virou
para olhar até que ela sumisse de vista.

— Porque, se for mesmo isso — explicou Hank —, quer dizer que eles
grampearam a linha do comutador da empresa telefénica ou usaram um
interceptador  eletrénico, sendo que ambos sdo impossiveis de ser
detectados. Entdo Graham esta fazendo isso sem mandado. Se vocés forem
capazes de reunir provas concretas de corrupgdo nessa investigagdo sobre
sua vida ou da ligagdo dele com William e Dodge...

— Estamos fazendo o possivel. Falando nisso, conseguimos o nimero da
placa da caminhonete que Dodge e William dirigiam quando contrataram
Kiki Dupleshney. Pode fazer uma busca para mim?

— Claro. Vou ver se consigo acessar os bancos de dados com o login de
um colega, para ndo levantar suspeitas. Qual é o nimero?

Mike leu a combinagéo para ele.

— Como posso falar com vocé depois? N&o se preocupe, vou ligar de um
orelhdo.

Mike deu o nimero do celular novo para Hank, que o repetiu duas vezes,
guardando-o na memdria.



— Mike, outra coisa: com minhas despesas médicas e as... providéncias,
estou ficando meio duro. E vocé ndo vai poder me mandar um cheque pelo
correio...

— Hank, me desculpe. — Mike bateu com a mdo na cabega. — Tenho
dinheiro. Muito. Minha cabega esta completamente...

— E claro. Ndo tem problema.

Mike abriu a sacola a seus pés e contou o valor por alto.

— Vinte mil estd bom?

- E muito.

— N&o é, ndo — retrucou Mike.

— Eu estava mesmo pensando em deixar a cidade para ficar longe dos
olhares curiosos. E... bem, todos os caminhos levam ao norte, ndo €?

A imagem do mapa estava refletida no para-brisa, com os circulos
vermelhos que Mike fizera se destacando em um sé ponto, como um
enxame de abelhas. N&o podia negar que também sentia que uma forga o
puxava naquela diregdo, como se as Ultimas trés décadas tivessem
funcionado como um funil para aqueles poucos centimetros de mapa.

— E — concordou ele. — Acho que sim.

— Vou seguir o mesmo sentido que o seu e podemos nos encontrar
pessoalmente. Quem sabe eu possa servir para alguma coisa. Ligo para
vocé quando tiver alguma informagdo sobre a placa da caminhonete. Como
ndo depende s6 de mim, pode ser que demore um pouco.

Passaram por uma placa escrito CHICO — 75 QUILOMETROS.

— Tudo bem — concordou Mike. — Também preciso de um tempo.

A calgada seguia a frente de Mike como uma seta de concreto apontando
para a porta da frente. De pé no meio-fio, com as médos enfiadas nos
bolsos, o vento frio batendo nos tornozelos e no pescogo, ele encarou a
casa.

Sua casa.

Muita coisa havia mudado, mas ele reconheceu a varanda, as telhas de
cimento e o formato da entrada de veiculos. Notou que tinha reproduzido,
inconscientemente, 0 mesmo tipo de veneziana nas janelas das casas de
sonhos do Vale Verde. A lembranga daquele lugar ressurgia dos reconditos
mais profundos de sua mente, como uma ancora se elevando e trazendo
consigo mais detalhes das profundezas. Ele sabia que o pinheiro retorcido
no patio lateral tinha cheiro de Natal quando chovia, que o quintal dos
fundos tinha um declive no lado esquerdo, que a calha acima da janela
virada para o leste fazia desenhos na vidraga quando pingos de &gua
escorriam por ela. Lembrou-se das grandes pedras vulcanicas que



enfeitavam a calgada da frente e de como ele um dia tentara levantar uma
delas para pegar um lagarto e, quando olhou para as palmas das méos
depois, elas estavam cheias de sangue. Sua mae na cozinha balangando
uma revista no ar para afugentar uma mosca-varejeira que voava em
circulos — Vamos espanté-la daqui, querido. Esse bichinho significa um mau
pressagio. Ele quase esperou ver seu pai sentado no degrau da varanda,
com as mangas arregagadas, fumando um charuto. Se ele estivesse vivo,
como seria sua aparéncia agora?

Do lado de dentro, uma jovem familia estava sentada & mesa da cozinha,
e a cena se destacava na rua escura como um acontecimento festivo. Mike
viu que ndo havia mais azulejos amarelos nem incenso de sdlvia e que a
mde lavava os pratos do jantar rindo e brincando —a pele dela sempre
bronzeada, cheirando a canela. Uma minivan estava estacionada na entrada
da garagem — Gostou da nossa caminhonete nova, campedo? Ela tem painel
de madeira, venha ver, mas ndo é madeira de verdade. Passe a m&o aqui —,
e ele virou o rosto na diregdo da brisa, os olhos se movendo para a casa
dos Gages - plantas aparadas, o Dobermann do vizinho mordendo o
vendedor da loja de departamentos —, e havia uma senhora no balango da
varanda, paciente como o prdprio tempo. Ele fitou um dos lados da rua do
bairro planejado e seus olhos encontraram um lago cercado. Sim, havia um
lago — ele escorregando nas pedras cheias de limo e seu pai segurando-o
pelos ombros, com méos firmes e protetoras, impedindo-o de cair na agua
—, e o cheiro de algas era levado até ele pela brisa. Na outra diregdo, uma
colina rodeada de densas fileiras de arvores tinha uma placa amarela no
topo, enferrujada e desgastada pelo tempo, com a inscrigdo CERVO X-
ALGUMA COISA, com a letra xis grande e preta acionando alguma
lembranga na mente de Mike — Ei, Joe, vocé conhece algum nome de rua
que comece com X?

Shep estava parado a seu lado, esquecido havia muito. Ele cuspiu na
sarjeta e saltitou no meio-fio. As pernas de Mike formigaram. Por quanto
tempo tinha ficado ali em pé?

A senhora sentada na varanda dos Gages pds seu trico de lado e se
levantou com uma careta de esforgo. Mike se adiantou na diregdo dela.

— Senhora, com licenga. Pego desculpas por incomoda-la, mas a senhora
mora aqui ha muito tempo?

A mulher parou, com a boca murcha, na porta de tela. Apesar das veias
saltadas, as mdos dela pareciam jovens e fortes, e o xale de croché jogado
nos ombros recendia a café e fumaga de cigarro.

— Muito tempo — respondeu ela.

— Entdo a senhora...?



— Geraldine Gage.

Sentiu a garganta seca.

— Sou jornalista e estou procurando...

A Sra. Gage passou pela porta de tela, que bateu atrds dela, e fez um
gesto na diregdo da casa ao lado.

— Vi vocé olhando para |a. Ja faz anos que ninguém aparece para fazer
perguntas.

— Sobre o... incidente? — perguntou Mike com cautela.

— E assim que est&o chamando agora?

— Como a senhora descreveria 0 que aconteceu?

— Diria que foi justamente um ndo incidente. Uma familia inteira sumindo
da noite para o dia? Sem deixar vestigio? Depois de um tempo o banco se
apossou da casa e apareceu outra familia para morar ai, e depois outra. A
vida continua. Imagino que deva ser assim.

O balango da varanda oscilou com o vento e suas correntes rangeram
baixinho.

— A senhora acha...? Eles pareciam pessoas que se meteriam em alguma
encrenca?

— Vocé estd pensando se ndo foram eles mesmos que provocaram isso?
— disse ela, e deu um risinho seco. — Se existe uma coisa que a vida me
ensinou é que nunca se sabe de nada. Mas ndo, eles ndo pareciam pessoas
que brincavam com fogo. Se tinham inimigos? Nunca saberemos. Isso é que
foi 0 mais chocante da histdria toda: eles ndo pareciam pessoas com quem
esse tipo de coisa poderia acontecer. — Ela balangou a cabega, parecendo
irritada consigo mesma. — O que quer que esse tipo de coisa queira dizer.

— Qual era meu... — comegou ele, entdo se refreou. Deu um pigarro. —
Qual era o sobrenome deles?

— Vocé ndo deveria saber disso, ja que esta escrevendo uma matéria? —
questionou ela.

— Estou escrevendo uma retrospectiva de alguns casos como este. As
vezes as informagdes se misturam na minha cabega.

— O sobrenome deles era Trainor — retrucou ela.

Trainor.

Ele percebeu que tinha pronunciado o nome em voz alta, s6 para ver
como soava em sua boca.

John e Danielle Trainor.

Michael Trainor.

Depois de todos aqueles anos, dos interrogatorios na infancia, dos raios X
e avaliagdes nos dentes para determinar sua idade, depois de todas as



faturas do detetive particular, das buscas em bancos de dados, dos
passeios pelo cemitério, depois de tudo aquilo, por fim, um sobrenome.

O dele.

O sobrenome falso que Kiki dissera, “Trenley”, era semelhante o
bastante a “Trainor” para fazer com que algo ressoasse em sua memoria.
Mas o nome verdadeiro era tdo estranho a ele quanto o outro, e Mike ficou
desanimado por sua incapacidade de se lembrar dele.

— Como eles eram? — perguntou ele, abruptamente.

— Gente normal, como eu disse — respondeu a Sra. Gage. — Eram bastante
apaixonados. Andavam de médos dadas pelas ruas, como se estivessem em
lua de mel. Gostdvamos muito deles. Ela era uma graga, meio hippie... acho
que hoje se diria alternativa. Um cabeldo preto muito bonito. E ele era um
sujeito simpatico. Costumava dar uma ajuda a Glen para... vocé sabe...
arrastar um sofd, levantar uma escada, esse tipo de coisa. Um tipo bonito.
Parecia um pouco... um pouco com vocé, se nao me falha a memoria. — O
olhar dela ficou mais penetrante. — Eles tinham um filho.

Mike s assentiu com a cabega, ndo confiando na propria voz.

— Ele teria mais ou menos a sua idade agora — continuou ela. — Michael,
ndo é isso?

— Acho que sim.

O vento fez com que um galho pesado rogasse musicalmente nas ripas
da varanda.

— Bem - disse ela —, agora preciso entrar.

A voz dele soou como se pertencesse a outra pessoa:

— E ele? O que aconteceu com o garoto? — Seu rosto enrubesceu. — Os
dois pareciam proximos a ele? Quero dizer, independentemente do que
tenha acontecido, é estranho abrir m&o de um filho daquela forma.

Ela refletiu por um instante, com as costas levemente encurvadas. Aos
olhos de Mike, ela pareceu entender o que estava acontecendo ali, ou talvez
ele estivesse sé imaginando coisas.

— Ele era muito amado — afirmou ela.

Entdo a senhora sumiu dentro da casa.

Ele ficou em pé ali um instante, estatico, ouvindo os grilos.

Shep tinha ido espera-lo no carro. Mike parou ao lado da porta do carona
e olhou atentamente para sua antiga casa mais uma vez. A menina estava
sentada em um banco na frente da pia do banheiro, penteando o cabelo
antes de ir se deitar. Seus movimentos eram descoordenados ao passar a
escova pelos nds. Devia ter no maximo 6 anos.

Ele sentiu o telefone vibrar no bolso, mas sé saiu de seu transe depois



que o aparelho tocou alto algumas vezes.

— O nimero da placa é de uma picape GMC Sierra 1500. — A voz de Hank
estava animada enquanto ele dirigia. — O carro esta registrado no nome de
uma empresa chamada Cassino Deer Creek.

— Um cassino? — repetiu Mike.

— E adivinha onde fica? — disse Hank.

- Onde?

— Vocé esta em Chico, ndo €? Olhe na diregdo nordeste. Esta vendo uma
montanha?

— Esta escuro.

— Sei... Bem, é 0 monte Lassen. E 14 que fica o cassino. Vocé deve ter
passado por algum outdoor de propaganda no caminho para ai.

— Meu sobrenome é Trainor — falou Mike.

Seguiu-se um longo siléncio. Dentro da casa, a menina tinha conseguido
desembaragar quase todo o cabelo. As mechas cor de mel pareciam macias
e sedosas. Quando ela estava prestes a sair do banheiro, olhou pela janela e
percebeu a presenca de Mike parado ao lado do carro estacionado no meio-
fio.

— Trainor — repetiu Hank.

— Isso mesmo.

— Ainda vou continuar na estrada por mais um tempo, mas vou ver o que
consigo descobrir.

A menina levantou a mdo e acenou para ele. Mike acenou de volta.

— Eu também.



desvelou na lateral da estrada, surgindo e
desaparecendo em piscadelas intervaladas de acordo com o curso da
rodovia. Diferentes tipos de paisagem se sucediam ao longo do caminho,
mas os fardis fracos do carro quase ndo conseguiam acompanhar o ritmo
da topografia mutante. Primeiro viram pomares cheios de nogueiras e
oliveiras. Depois passaram por terrenos acidentados onde carvalhos surgiam
aqui e ali. Finalmente, o monte Lassen se agigantou a frente deles, com sua
abundancia de arbustos de salvia, abetos e pinheiros fincados no chdo de
terra vermelha e seus diversos planaltos rochosos. A brisa noturna que
entrava pela janela de Mike limpava seus pulmdes e clareava seus
pensamentos.

As placas de sinalizagdo comegaram a ficar mais frequentes e o
transito, mais intenso, conforme foram se aproximando do Cassino Deer
Creek. Entdo, finalmente, a construgdo parecida com um shopping surgiu a
vista. O estacionamento estava lotado e havia uma fila de carros do lado
de fora esperando para entrar, enquanto idosos desciam de Onibus de
centros comunitdrios e funciondrios no intervalo do trabalho se
aglomeravam nas saidas, procurando os melhores pontos de recepgdo para
celulares. Um cliente cadeirante apds o outro desembarcava, através de um
elevador mecanico, de uma van do Centro de Vida Ativa e Novos Comegos,
que exibia na lateral a logo de um sol dando uma piscadela. Alguns
manifestantes formavam um circulo na frente do prédio, fumando e
ignorando o fluxo continuo de apostadores, que por sua vez também os
ignoravam. O cassino ndo tinha a iluminagdo de Las Vegas nem cantoras
seminuas circulando. Parecia mais um supermercado Walmart.

Shep vistoriou os arredores e viu que, na lateral do prédio, ao lado das
diversas vagas para deficientes fisicos, ficava a darea reservada aos
veiculos dos funciondrios. Cada um dos espagos continha, a frente, um
bloco de concreto pintado com o nome da pessoa e o cargo. Depois que
Shep parou na vaga do diretor financeiro, eles desceram do carro e olharam,
um por um, os para-choques traseiros dos outros veiculos. Quase todos
exibiam placas de repartigdes policiais e varios adesivos brilhantes:
Fundagdo da Policia Rodoviaria da Califérnia, Associagdo dos Delegados,
Amigos do Departamento de Policia de Sacramento.

Mike poderia apostar que a administragdo do cassino tinha algum aliado
no Centro de Combate ao Terrorismo da Califérnia.

Ele parou diante de uma picape Sierra preta e apontou para a placa, que
ficava entre um adesivo do D.A.R.E, o Programa de Educagdo de
Resisténcia as Drogas do pais, e um decalque brilhante do Corpo de



Bombeiros. O nimero era 0 mesmo que Kiki Dupleshney tinha anotado na
pasta com informagdes sobre Mike. Ali estava a caminhonete que William e
Dodge usaram quando a contrataram.

Mike deu a volta ao redor do automével, passando o dedo ao longo da
pintura. Havia um cartdo de estacionamento pendurado em um corddo no
espelho retrovisor. Nele, uma foto de 5x5 centimetros mostrava William
com os tragos suavizados por um sorriso afavel. Funcionario modelo.

— A gente devia... — comegou a dizer Mike.

Mas Shep ja estava dentro da caminhonete, guardando uma das pegas de
seu kit de arrombamento no bolso da frente da camisa.

Mike se agachou para ler as informagGes pintadas no bloco de concreto —
WILLIAM BURRELL, TECNICO EM SEGURANCA. Shep vasculhou o porta-
luvas e encontrou um contracheque. Mostrou o documento a Mike,
apontando para o cargo que o amigo acabara de ler fora do carro. Um
eufemismo para o que William realmente fazia.

— Sem retengdo de impostos — observou Mike dando uma olhada no
contracheque. — Freelancers sdo mais dificeis de rastrear. Foi por isso que
Hank ndo conseguiu encontra-lo.

O barulho de uma maquina caga-niqueis indicando que alguém ganhara o
prémio acumulado percorreu o estacionamento e chegou até eles, seguido
de gritos animados.

— Entdo quer dizer que aqui € o final da estrada — disse Shep. — O lugar
que sustenta os assassinos que estdo atras de vocé e de sua familia.

N&o uma pessoa, pensou Mike, mas um maldito cassino.

— A Unica pergunta que resta é: por qué? — continuou Shep.

As letras amarelas e turquesa do letreiro do cassino provocaram em
Mike uma sensagdo que ele ndo conseguiu definir. Um dos manifestantes
entendeu mal seu olhar e levantou a placa de modo que ele pudesse ver
melhor 0 que estava escrito nela: POR QUE NOS TEMOS QUE PAGAR
IMPOSTOS E OS CASSINOS NAO? Mike fez um gesto de concorddncia com
a méo — Obrigado, entendi —, depois virou a cabega em diregdo a entrada.

— Sera que devemos dar uma volta por ai?

— Néo posso entrar — disse Shep, mexendo no porta-luvas. — Os cassinos
tém um software de reconhecimento facial, ent&o...

— E eles usam essa tecnologia toda?

— E claro. Eles estdo sempre atentos a jogadores profissionais, golpistas,
assaltantes armados... — respondeu ele. Entdo fez uma pausa significativa. -
E arrombadores de cofres. — Tirou do porta-luvas um boné de beisebol da
famosa marca John Deere e meio saco de sementes de girassol. — Ja
vocé... — prosseguiu Shep, enfiando o boné na cabega de Mike e colocando



um punhado de sementes em sua mé&o. — Vocé ndo consta dos bancos de
dados dos cassinos. De qualquer forma, para o caso de terem incorporado
as listas de alertas policiais, encha a boca com essas sementes,
armazenando-as por dentro das bochechas, e coloque algumas cascas nos
labios. Isso vai ser o suficiente para mudar o formato de seu rosto e
enganar o programa de reconhecimento.

Mascar comida que iria para a boca de William causou uma sensagao de
repulsa em Mike, mas ele fez o que Shep tinha mandado, sem tirar os olhos
da entrada do cassino.

— E melhor vocé saber onde Kat estd — falou ele para Shep. — Caso
William e Dodge consigam colocar as maos em mim.

- Néo.

— N&o?

— Néo quero saber — disse Shep. — A probabilidade de me pegarem aqui
fora é a mesma de capturarem vocé la dentro. E todo homem tem um
limite de resisténcia a dor.

— E 0 meu é mais alto que o seu? — questionou Mike.

— N&o sou o pai dela — concluiu Shep.

Mike assentiu e saiu andando em diregdo ao prédio.

L& dentro, luzes piscantes, maquinas de jogo barulhentas, fumacga
rangosa, ar refrigerado, gosto salgado de sementes de girassol — toda a
adrenalina inerente a situagdo em que se encontrava deixou Mike
totalmente desorientado.

Grupos de idosos disputavam um lugar nas mesas de apostas de 5
ddlares. Cadeiras de rodas retiniam ao esbarrar em cinzeiros de pé cheios
de guimbas de cigarro. Gargonetes usavam vestidos de motivos indigenas
com longas fendas nas coxas. Circulavam com bandejas repletas de
drinques como vodca com energético e uisque com Coca-Cola, com um
sorriso sensual estampado no rosto, como se fossem versdes pervertidas
da Pocahontas. Nas paredes, pinturas a dleo de aguias planando.

Funciondrios da equipe responsavel por recolher o dinheiro das maquinas
tiravam latas de moedas dos caga-niqueis e as alinhavam em carrinhos
com rodinhas, que empurravam ao longo do saldo. Mike percebeu que esses
empregados eram os Unicos que ndo usavam uniformes chamativos. De
calga preta e polo branca com a logo do cassino, estavam vestidos de
forma a se misturarem a multiddo e a ndo atrair a atengdo dos clientes
para o fato de que todo aquele espetaculo estava sendo alimentado com o
dinheiro deles, que ia sendo transportado para a caixa-forte pelos carrinhos.

As passagens de um saldo a outro tinham nomes de inspiragdo indigena,



assim como as placas de sinalizagdo e diversos outros elementos do
cassino.

Um homem obeso dirigia uma cadeira de rodas motorizada, acompanhado
pela esposa, que caminhava ao seu lado com um apanhador de sonhos
comprado em uma loja de presentes pendurado no dedo. O olhar do homem
foi atraido por um gargom que usava um cocar e servia drinques coloridos
em uma festa de despedida de solteira.

— Meu Deus! - disse ele, espantado. — Isso ndo incomoda os indios?

— Que indios? — respondeu a mulher dando um riso abafado. — Ainda ndo
vi nenhum funciondrio que ndo fosse mexicano.

Distraido tentando achar William ou Dodge, Mike quase tropegou em um
andador abandonado no caminho. Dada a sua exaustdo, toda aquela
movimentagdo no saldo o deixou com os nervos a flor da pele. Ele ndo fazia
ideia do que estava procurando.

Encostou-se em uma parede e abaixou a aba do boné para cobrir os
olhos. Um cassino parecia um 6timo lugar para passar despercebido, mas
ele tinha total consciéncia das cameras de seguranga escondidas nos
domos do teto.

De repente, esbarrou com o cotovelo em uma vidraga, produzindo um
som seco, e quando se virou deu de cara com Rick Graham encarando-o
fixamente de uma foto dentro de um quadro de vidro na parede.

Com a respiragdo acelerada, ele fitou aquele rosto, que continuava
olhando-o.

Graham estava com o brago esticado na diregdo de uma fileira de
computadores, exibindo-os como se fossem um prémio de programa de
auditério. Os cabelos escuros e espessos, a prega nos labios, a constituigdo
fisica robusta. Mike se lembrou dele na porta da frente de sua casa
enquanto Annabel se esvaia em sangue largada no chdo. Recebi um
chamado por radio e era quem estava mais proximo. Com amargura,
recordou o alivio que sentiu quando Graham tinha surgido — socorro, enfim.

A matéria do Sacramento Bee que vinha com a foto de Graham alardeava
que o Cassino Deer Creek doara seu software de reconhecimento facial e
varios computadores para o Centro de Combate ao Terrorismo. Graham,
habitante de Granite Bay, na Califérnia, era considerado um herdi local.

Estupefato, Mike olhou para o alto do quadro, onde um titulo alegre
proclamava DEER CREEK NA COMUNIDADE!. Entdo deu um passo para tras,
chocado com o restante das manchetes de jornal: FUNDO DE VIUVAS DE
POLICIAIS TIRA A SORTE GRANDE COM DOA(;ﬂO DE CASSINO; TRIBO
APOIA LEI QUE OBRIGA A DIVULGACT\O DE NOMES DE CRIMINOSOS
SEXUAIS; CASSINO DEER CREEK OFERECE AO ESTADO SEIS NOVOS



OUTDOORS  ELETRONICOS PARA  ALERTAR  SOBRE CRIANCAS
SEQUESTRADAS. Havia fotos de doagGes de capacetes de motocicleta para
a Policia Rodovidria da Califérnia, de armarios de armas para delegacias, de
coletes a prova de balas para os departamentos de Policia de Sacramento,
Sdo Francisco e Los Angeles. Outra foto mostrava um homem sorridente,
com um terno caro e um chapéu de caubdi, apertando a m&o do proprio
governador, que estava com o brago em seus ombros. Em cima da imagem
havia os seguintes dizeres, escritos com pincel atomico: A todos os
funcionarios do Cassino Deer Creek, amigos meus e da Califérnia. Abaixo, a
assinatura do governador.

Desde o inicio, as forgas policiais tinham fechado o cerco contra Mike e
sua familia. As palavras de Hank ecoaram em sua cabega: Vao suspeitar de
quem devem suspeitar e alertar quem devem alertar.

O Cassino Deer Creek era bem relacionado e tinha o poder de fazer o
que quisesse contra Mike. Mas por qué? Por que queriam matar a ele e sua
filha? Essas perguntas tomaram conta de sua mente.

De repente, uma gargonete surgiu perto dele apds passar por uma porta
sem sinalizagdo. Mike viu que a passagem dava em um corredor que levava
aos escritdrios. A bandeja da mulher estava vazia.

— Com licenga, onde posso obter informagOes sobre a tribo? — perguntou
ele.

Ele ficou com medo de estar proximo demais e que ela percebesse as
sementes de girassol socadas em sua boca.

Ela sorriu por baixo de um cocar de princesa indigena que se contrapunha
a seus cachos ruivos. Sua pele era clara e sardenta — devia ser irlandesa.

— No Santudrio Tribal. V4 por aquela escada.

Mike subiu as escadas com ar sonhador, passou por um arco com uma
placa que dizia A HISTORIA DA TRIBO DEER CREEK e entrou no que
parecia ser uma espécie de exposigdo. A iluminagdo era suave e painéis de
veludo preto exibiam fotos desgastadas pelo tempo com legendas embaixo,
como em um museu. Alguns turistas percorriam o saldo sem entusiasmo,
como se estivessem cumprindo uma obrigagdo escolar. De alto-falantes
ocultos soavam canticos crepitantes, sons que Mike associou a ritos
indigenas. O saldo, assim como o restante do cassino, tinha um ar de
atragdo de parque temdtico.

De uma TV de tela plana presa a parede, um indio com pele cor de cobre
saudava os visitantes. A imagem era uma simulagdo gerada por
computador € o homem parecia um tipico nativo americano — magds
salientes, boca larga, nariz grande e porte ereto. O rosto de tragos lineares
e expressdo estoica denotava a sabedoria de quem vive da terra. Mike se



pegou olhando para o cabelo preto escorrido com descrenga € uma terrivel
sensagdo de reconhecimento. Todos aqueles elementos e alusdes se
enfileiravam em sua mente de uma forma chocante.

Bem-vindos, amigos. Sigam a trilha e vou lhes contar a lenda da tribo
Deer Creek.

Mike seguiu em frente com dificuldade, a cabega pesada e confusa, como
se estivesse acordando de uma anestesia geral. As fotos e os recortes nos
painéis contavam a lenda anunciada.

O povo Deer Creek, dizia o indio na TV, habita o norte da Califérnia ha
cerca de quatrocentos anos. Conforme a voz ritmada continuava, Mike fazia
um esforgo imenso para prestar atengdo as imagens que se seguiam.
Vérias delas mostravam indios cagando com arco e flecha, construindo
armadilhas, usando arpGes e redes de pescar. As mulheres eram retratadas
em grupo, tecendo com plantas e fazendo trancas nos longuissimos
cabelos.

Mike andava em um ritmo normal, mas seu sangue pulsava acelerado em
suas veias.

A parte seguinte da exposicdo tratava das crengas dos membros da
tribo. Pica-paus simbolizam riqueza e boa sorte. Dormir com o rosto
voltado para a lua atrai doengas. E uma mosca-varejeira voando dentro da
tenda quer dizer que o mal esta rondando sua familia, informava o indio
virtual.

Mike ficou todo arrepiado.

De repente uma lufada de incenso alcangou suas narinas. Salvia. O cheiro
de sua infancia.

Suas pernas ficaram paralisadas, mas o guia continuava: Em seu apogeu,
esse orgulhoso povo falante da lingua hokan, parente distante da tribo Yana,
chegou a cerca de dois mil componentes. Muitos dos indios desta regido
tiveram que desocupar seu territorio em marchas forgadas. Doengas como
sarampo, febre tifoide, variola, tuberculose e disenteria reduziram ainda
mais a populagdo. Nos anos 1860, houve diversas batalhas entre os nativos
e os colonizadores brancos, durante as quais muitas tribos foram
exterminadas. Felizmente, porém, um grupo remanescente da tribo Deer
Creek sobreviveu para ver o alvorecer do século seguinte.

Mais imagens se seguiram: indios de luto, com os cabelos cortados e as
cabegas cobertas de piche; mortos sendo cremados; rostos aflitos. Mike
queria que o indio parasse de falar tdo pausadamente e pronunciasse as
palavras em ritmo normal, mas isso ndo parecia possivel. Os sobreviventes
conseguiram obter a propria pequena reserva, de 8 quildmetros quadrados
de terra, sendo o governo o beneficiario do fideicomisso. Depois vieram os



flagelos modernos: suicidio, diabetes, alcoolismo. Com o passar das
décadas, a terra foi sendo dividida em lotes, até que poucos espagos
valorizados restaram. Por volta dos anos 1950, muitas pessoas chegaram a
acreditar que a tribo Deer Creek estava totalmente extinta.

A segdo histérica era composta por mapas empoeirados e tratados
governamentais caprichosamente organizados em pastas. Acordos entre
nagdes indigenas soberanas e os Estados Unidos sdo considerados
pertencentes ao dominio publico, e aqueles referentes a tribo Deer Creek
estavam orgulhosamente expostos ali. De repente Mike bateu os olhos em
um contrato de acordo fiduciario estabelecido entre a Deer Creek Tribal
Enterprises e o governo federal. O cassino e a empresa subordinada a ele
estavam sendo colocados em fideicomisso, assim como o que restava da
reserva também tinha sido e era agora administrado pelo governo.

Ele leu o documento, cheio de termos juridicos, e confirmou o que ja
percebera. A administragdo do cassino tinha sido nomeada como a
beneficidria do fideicomisso, “com todos os poderes correspondentes” em
relagdo a bens e terrenos. A administragdo permaneceria no comando
enquanto ndo houvesse “nenhum membro da tribo pronto e capaz” de atuar.
No caso de quaisquer membros da tribo se materializarem, se tornariam os
Unicos beneficiarios e gozariam de “plenos poderes e total autoridade” para
gerir 0 negdcio.

A boca de Mike estava seca e com um gosto amargo devido ao residuo
de sementes de girassol.

Com as mdos trémulas, folheou algumas péginas, procurando a definigdo
dos termos. “"Membro da tribo’ refere-se a uma pessoa, conforme definido
nos regulamentos tribais, com no minimo um oitavo (1/8) de sangue da
tribo Deer Creek.”

As entranhas de Mike gelaram.

Ele percebeu que o indio virtual continuava falando sem parar. Em uma
manha fria de abril de 1977, um andarilho descobriu uma mulher vivendo
sozinha em uma cabana de madeira. O nome dela era Sue Windbird. Ela era
a Ultima integrante do povo Deer Creek.

Ano de 1977 — pouco tempo antes de Mike ser abandonado no parque.
Com a cabega zumbindo de expectativa, ele deu a volta em uma pequena
diviséria. Quando viu um retrato que mostrava a imagem de uma india
idosa, ficou sem fdlego.

Ela aparecia sentada com um cobertor no colo, com as mdos de dedos
curvados como garras apoiadas em cima dele. Seu rosto queimado de sol
expressava uma vivacidade travessa e seus dentes estavam mais bem
conservados do que se poderia esperar. Mas foram seus olhos que fizeram



Mike ficar sem ar.
Um era castanho. O outro, cor de ambar.



andando com dificuldade e, ao pisar no
patamar da escada, ficou aliviado ao receber uma lufada revigorante de ar
refrigerado no rosto quente. Encostou-se na parede para recuperar o folego
e secou a testa encharcada de suor com a manga da camisa.

A imagem de Sue Windbird continuava em sua mente. Abaixo deste
retrato havia uma plaqueta de bronze com o nome dela, um ponto de
interrogagdo no lugar da data de nascimento e o dia de seu falecimento: 10
de agosto de 1982.

Sue Windbird, porém, obviamente ndo era a Ultima de seu povo.

Apesar de ja ter morrido fazia décadas, aqueles olhos inconfundiveis
eram como uma seta apontando para ele e Kat. Qual tinha sido o termo
que William tinha usado? Olhos de gato.

Mike ndo conseguia lembrar se sua mde também tinha heterocromia,
mas se recordava claramente de seus longos cabelos negros escorrendo
pelos ombros. As magds do rosto salientes. Aquela pele sempre bronzeada,
inclusive no inverno. Ele fazia parte de uma linhagem enterrada, pertencente
a uma cultura da qual s6 conhecia os maias e os holandeses da Pensilvania.
Mas |3 estava o sangue indigena correndo por suas veias. E pelas de Kat.

As consequéncias desse fato se desenrolavam em sua mente, deixando-o
desorientado. Como ndo havia membros vivos da tribo Deer Creek, era a
administragdo do cassino quem comandava o lugar, ficando com todo o
lucro.

Aquelas pessoas estavam dispostas a matar gerages de uma familia
para garantir que a tribo continuasse extinta.

Alguns universitarios passaram por Mike fazendo uma grande bagunca,
divertindo-se com seus drinques em punho e arrancando-o de seus
pensamentos. Ele se esforgou para agir com naturalidade, para se reintegrar
ao ambiente que o cercava. Agarrou o corrimdo e desceu em diregdo a
confusdo do saldo de jogos. Quando chegou la embaixo, foi tomado de
assalto por luzes piscantes e rostos suados, mas manteve-se no canto,
colocando um pé diante do outro, com o olhar fixo na saida, sem olhar para
mais nada.

Foi por isso que ndo viu o ombro parado a sua frente até colidir com ele.
Era um homem usando um casaco de couro preto com a logo vermelha da
Ducati, uma marca de motocicletas de corrida.

Mike sentiu uma méo afasta-lo para o lado.

— Preste atengdo por onde anda.

O sujeito poderia parecer bem mais jovem a distancia, mas, como Mike



estava praticamente em cima dele, notou a pele esticada como resultado
de um lifting facial e os cabelos brilhosos tingidos de preto. Devia ter cerca
de 65 anos. Seus dentes eram perfeitos, de uma brancura impressionante, e
sua postura era a de uma pessoa segura de sua posigdo no mundo. Ele
olhou para Mike apenas de relance, porque estava focado nas mesas de
vinte e um do outro lado do saldo.

Assim como William e Dodge, parados logo atras do homem. Os trés
estavam reunidos perto da porta por onde a gargonete surgira antes. Mike
ficou paralisado. Abaixou a cabega, escondendo o rosto por baixo da aba do
boné, e conseguiu se virar para o outro lado.

Enquanto se afastava, ele ouviu o homem de casaco de couro exigir:

— Quero resultados, rapazes. Réapido.

Depois escutou a voz rouca de William, como se fosse uma unha
arranhando a espinha de Mike de alto a baixo:

— Vamos pega-los, chefe.

Ainda abalado, Mike comegou a correr pelas vagas de funciondrios, com
Shep em seu encalgo.

— Como assim? Tipo... um indio de verdade? — perguntou Shep.

Mike cuspiu a pasta formada por sementes de girassol no chdo.

-E

— Mas um indio mesmo? Cachimbo da paz, danca da chuva, essas
coisas?

— E, Shep. Isso ai.

— Vocé?

La estava, na frente do estacionamento, uma Ducati combinando com o
casaco de couro do homem do cassino. Elegante e robusta, a motocicleta
parecia tanto um avido de caga quanto um brinquedo de agdo blindado. Mike
se agachou e leu as informages no bloco de concreto: BRIAN MCAVOY,
DIRETOR EXECUTIVO.

Brian McAvoy.

O chefe.

— Para onde vamos agora, Touro Sentado? — perguntou Shep.

— Rick Graham. — Mike pensou na matéria de jornal que descrevia o herdi
local de Granite Bay. — Vamos ver se o nome do nosso garoto esta na lista
telefonica?



a luz prateada da lua, parecia uma
cobertura de glacé. O casardo decorado em estilo colonial tinha candelabros
de chifres de veado e um telhado triangular, o que conferia uma altura livre
maior no segundo andar. O imdvel parecia caro demais para ter sido
adquirido com o saldrio de um policial, ainda que o agente em questdo
fosse o rei do contra-terrorismo na Califérnia. O condominio de casas
particulares, meia hora ao norte de Sacramento, combinava mais com
sécios de escritérios de advocacia e donos de vinhedos.

Uma brisa fria entrou pela porta aberta em diregdo a varanda as escuras.
O vento bateu nos cabelos de Rick Graham, que dormia com a cabega
apoiada em um travesseiro. Ele emitiu um ruido incompreensivel e esticou
a mdo para ligar o abajur na mesinha de cabeceira. Quando a luz se
acendeu, o policial teve um sobressalto.

Mike estava sentado em uma poltrona rustica ao lado da cama, com o
357 pousado casualmente no colo, 0 cano apontado para o peito de Graham.
As luvas de couro preto que usava deixavam suas mdos invisiveis na
escuriddo.

— Vocé tem alguma ideia de a quem esta casa perten.. — comegou a
dizer Graham, entdo levou um susto ao reconhecer Mike. Ele usava um
pijama de flanela com o botdo de cima aberto, revelando um tufo de pelos
no peito. — Deixe-me adivinhar: vocé veio aqui para acabar com meus pneus
de novo.

Mike segurou a arma com um pouco mais de firmeza.

— Como vocé passou pelo portdo? — perguntou Graham. Uma de suas
mados continuava embaixo do travesseiro, formando um montinho a seu
lado. — Esta casa tem um sistema de seguranga muito sofisticado. Tudo
isto esta sendo gravado.

Mike apontou para a cdmera instalada acima da porta aberta, virada para
eles. E disse:

— E as imagens sdo salvas automaticamente no HD do Dell em seu
escritdrio.

Graham engoliu em seco.

— Vocé parece ter uma ligagdo de longa data com o Deer Creek —
continuou Mike.

Graham tirou rapidamente a mdo de baixo do travesseiro empunhando
um 38 Special, que mirou na cabega de Mike antes que ele tivesse tempo
de levantar a arma do colo.

Os labios de Graham formaram um meio sorriso enquanto ele



engatilhava o revdlver.

Mike fez um gesto com a cabega na diregdo da parte de cima do pijama
de Graham.

— Dé uma olhada em seu bolso.

Ainda segurando a arma com firmeza, Graham levou a outra mao até o
bolso da camisa e tateou. Owviu um barulho metélico e entdo um dos
projéteis escorregou para cima dos lengdis enquanto ele olhava sem ter o
que fazer.

Mike pds um calcanhar na beirada da cadeira e apoiou o brago com a
arma em cima do joelho levantado.

Graham engoliu em seco de novo e baixou o revdlver descarregado, que
sumiu em meio aos lengdis.

— Se vocé ndo me matar, eu lhe conto tudo — disse ele.

Mike assentiu ligeiramente.

— Promete? — insistiu Graham.

— Prometo.

Isso pareceu deixa-lo um pouco mais calmo.

— Se vocé conhece o perfil de alguém, conhece 0 maximo possivel dessa
pessoa. E, pelo seu perfil, posso dizer que vocé ndo é um mentiroso.

Mike levantou um pouco a arma e Graham arregalou os olhos.

— Em geral, ndo — respondeu Mike.

— O que quer saber?

— Qual é sua ligagao com o Deer Creek.

Graham umedeceu os |abios.

— Vamos comegar do inicio. Eu e Brian McAvoy. Ele havia acabado de se
formar em administragdo hoteleira na Universidade de Nevada, em Los
Angeles. Tinha o dinheiro da familia e vitalidade de sobra, e estava doido
para usar os dois. Eu era um policial em inicio de carreira, louco para subir
na hierarquia. Achamos que um poderia ser (il ao outro. Entdo ele criou um
comité de pesquisa de mercado com a fungdo de procurar oportunidades de
expansdo no setor de jogos de azar fora de Las Vegas.

— Dai ele conheceu Sue Windbird.

— Isso. Ela era um bilhete de loteria premiado. As tribos costumam
gastar fortunas com petigGes, lobistas, advogados, especialistas em
acordos legais, historiadores e genealogistas s6 para conseguir o que Sue
Windbird ja tinha.

— E 0 que era isso?

— Vocé ndo faz a menor ideia do alcance disso tudo, ndo é? — Graham
deu um risinho para ganhar tempo. Ele estava tenso, isso era claro, mas



também tinha prazer em fazer esse jogo. — A Secretaria de Assuntos
Indigenas achou que a tribo a que ela pertencia ja estivesse extinta. Entéo,
nos anos 1970, a Deer Creek passou batido pela rigidez das
regulamentagdes de reconhecimento indigena. Mas sé porque uma tribo tem
um membro sobrevivente, isso ndo quer dizer necessariamente que ele
retenha todos os direitos relacionados a ela. A menos que — nesse ponto
seus olhos brilharam de excitagdo — o territdrio nunca tenha sido
abandonado. E adivinhe so: durante todo o tempo em que a terra foi
escavada, repartida e dividida em lotes, a velha Sue permaneceu sentada na
sua cabana de merda localizada no meio de centenas de quildmetros
quadrados de reserva designada como original. Uma tribo reconhecida em
nivel federal em terra soberana com um membro moribundo restante. Sabe
0 que isso significa?

— Diga-me.

— Aquele territdrio — continuou Graham fazendo um gesto amplo com as
mdos —, aquelas centenas de quildmetros quadrados, constitui uma nagdo
soberana mintscula no meio da Califérnia. Ou seja, ndo esta sujeita as leis
dos Estados Unidos da América. — Ele fez uma pausa dramatica. — N&o
estamos falando sé de ter o monopdlio sobre algo que € ilegal em qualquer
outra parte do estado, como os jogos de azar. Estamos falando de ndo
precisar seguir leis de zoneamento e regulamentagOes federais. Apesar de
poderem perseguir criminosos em terras indigenas, os Estados Unidos
possuem uma jurisdigdo criminal instavel sobre esses territdrios. E sabe o
que é melhor? Cada centavo de lucro tem cem por cento de isengdo de
imposto.

Mike pensou nos manifestantes do lado de fora do cassino: POR QUE
NOS TEMOS QUE PAGAR IMPOSTOS E OS CASSINOS NAO?

— Isso sem falar na localizagdo! — prosseguiu Graham. — Existe um bairro
planejado de aposentados a poucos quildmetros do paraiso fiscal. Estamos
falando de sete mil casas, um indice de 1,8 pessoa por lote. Todos aqueles
velhos babdes podem descontar o dinheiro que recebem do governo e ir
direto torra-lo no cassino.

Mike pensou em todos os aposentados que tinha visto no Deer Creek,
enfiando moedas nos caga-niqueis e jogando fichas nas mesas de jogo.

— O setor indigena de jogos de azar ultrapassa os 25 bilhdes de ddlares
anualmente, mais do que as receitas do mesmo tipo de Las Vegas e
Atlantic City juntas — afirmou Graham com uma expressdo de satisfagdo e
orgulho.

Os dentes trincados de Mike faziam seu maxilar doer.

— O que significa uma influéncia gigantesca.



— Vocé nem imagina. Foram os cassinos indigenas que mais contribuiram
para o caixa dois das campanhas nas C(ltimas eleigbes do estado.
Praticamente colocaram o governador no cargo. Porra, s6 o Deer Creek
comprou 35 mil dolares em ingressos para a posse do Obama. — Graham
fez uma pausa e umedeceu os labios. — McAvoy comegou com um bingo.
Entdo passou para loterias, cartdes perfurados e caga-niqueis ndo
fiscalizados. Os lucros ndo eram os mesmos de agora, porque ele ainda
tinha que responder a muitos processos. Entdo, em 1987, a Suprema Corte
acabou com todas as restrigbes a jogos de azar em territdrios indigenas.
Uma nova era teve inicio. Lembra quando o orgamento da Califérnia ficou
no vermelho ha alguns anos, um déficit de cem milhdes de ddlares?

Mike assentiu.

— O Deer Creek cobriu. Apesar de o valor ser uma ninharia comparado ao
que o cassino pagaria em impostos reais ao longo de todos esses anos,
eles foram muito espertos. Fizeram alguns acordos e acabaram gastando
menos, mas com as pessoas certas.

— Como...? — Havia mais perguntas na cabegca de Mike do que ele
conseguia verbalizar. — Como eles conseguiram se dar bem usando uma
senhora de 90 anos a beira da morte?

— Como é que se da bem em qualquer coisa no mundo? — disse Graham.
— Com consultoria juridica especializada. McAvoy desencavou um dispositivo
legal antigo que dizia que todas as vendas realizadas em territdrio indigena
ndo tinham nenhum valor, a menos que tivessem sido pré-aprovadas pelo
governo federal. SO que quando a reserva do povo Deer Creek foi loteada e
vendida, ninguém sabia como obter a aprovagdo federal. Entdo McAvoy
ameagou questionar centenas de vendas de imdveis e titulos de
propriedade. Estamos falando de 8 mil metros quadrados de terras no norte
da Califérnia. Os advogados dos grandes proprietarios comegaram a ter que
Ihes dizer que eles talvez ndo fossem mais donos de suas casas e de seus
negécios. Projetos imobilidrios foram cancelados. Os bancos pararam de
aprovar financiamentos. Ndo demorou muito para que McAvoy conseguisse
dar a Sue Windbird o que era dela por direito.

— E ele garantiu os proprios interesses prometendo criar um fundo e
administra-lo em nome da tribo — completou Mike. — Entdo, depois que Sue
Windbird morreu, ele pdde ter o proprio caixa automatico sem pagar
nenhum imposto por isso.

— Isso mesmo, e com toda a razdo. Ou vocé acha que sua bisavo teria
alguma capacidade de construir um negdcio de bilhdes de ddlares sozinha?
Quando a encontramos, ela ainda estava catando frutinhas no mato e
cagando num banheiro improvisado do lado de fora da casa. Aquela mulher
viveu seus Ultimos dias feito uma rainha. Eles a produziam toda com



roupas indigenas ridiculas para ir as inauguragOes cortar as fitas. Ela bebia
uisque envelhecido em barris de carvalho e s6 comia do bom e do melhor.

— Quando McAvoy descobriu que ela tinha um filho?

— Todo mundo sabia disso. Era um indio bébado. Morreu em um acidente
de carro em 1959. O que ninguém sabia era que ele tinha engravidado uma
mulher branca.

— Vocés descobriram isso quando fizeram a arvore genealdgica para
provar o direito de Windbird sobre a terra?

Graham pareceu impressionado.

— E. Achamos que estavamos seguros e entdo... bum! Uma menina tinha
nascido em 1951. Levou algum tempo, mas nés conseguimos encontra-la.

— Nos — falou Mike. — Vocé continua a falar na primeira pessoal do plural.

— Como eu disse, estou associado ao Deer Creek desde o inicio. Além
disso, quem vocé acha que banca metade da nossa agéncia? McAvoy doou
cinquenta por cento do equipamento policial ao estado. Ndo vamos nos
enganar dizendo que existe uma separagdo clara entre o que é plblico e o
que é privado.

— E assim que mantém toda a policia comendo na mdo de vocés.

— Sou diretor da maior agéncia de combate ao terrorismo do estado. Néo
preciso de policiais corruptos. O que eu fago é simplesmente apontar
“suspeitos”. Se os policiais me ajudam, ndo € corrupgdo. Eles estdo apenas
fazendo seu trabalho, cumprindo as ordens dos superiores. Eu levanto a
suspeita e eles fazem a investigagdo.

— Qual era 0 nome da garota? — indagou Mike, forgando-o a voltar ao
assunto.

— Danielle Trainor.

— Minha mée.

— Isso mesmo.

Se a mde de Mike era metade india, entdo Mike tinha um quarto de
sangue indigena. E Kat, um oitavo.

Graham passou a mdo pelo rosto, que estava um pouco abatido. Por um
instante, Mike percebeu um lampejo de remorso em seus olhos. No entanto,
Graham continuou seu discurso com rispidez, assumindo uma atitude
defensiva e langando mdo de um argumento que parecia defender havia
anos:

— Com o dinheiro que McAvoy tinha investido, ele ndo podia deixar
nenhuma ponta solta: ninguém poderia saber da existéncia da sua mae. Da
mesma forma, agora ndo pode deixar que vocé aparega e ponha as m&os no
império que ele construiu. Nem que sua filha cresca e abra um processo
reivindicando os direitos sobre a operagdo toda. Seja sincero: vocé ndo faria



a mesma coisa?

Mike se limitou a encara-lo, sem responder.

— E claro que, na sua posigdo, vai me dizer que ndo. Mas vocé precisa
entender que existe muita coisa em jogo.

— Um cassino indigena sem um s¢ indio.

— Isso mesmo — respondeu Graham em um tom dissimulado. — Estamos
apenas gerenciando o cassino em fideicomisso.

— Em nome de uma tribo extinta — complementou Mike.

— Nem tdo extinta assim, ndo é mesmo?

Mike se inclinou para a frente e os olhos de Graham se fixaram no cano
do 357. O suor comegou a escorrer pelo rosto dele, que levantou as mdos e
disse:

— Veja bem, posso ser bacana com vocé nessa questdo. Provar o seu
direito vai ser muito dificil...

— Meu direito?

— Vocé ndo vai conseguir porra nenhuma sem aquele documento
genealdgico. E por isso que McAvoy o deixa escondido em seu cofre
particular, atrds da pintura de um curandeiro indigena, na parede do
escritorio dele. Além dele mesmo e de mim, ninguém sabe sobre isso. — Ele
interpretou o atordoamento de Mike como descrenga. — Eu ndo sei a senha
do cofre, mas posso levéa-lo escondido até 14 e vocé o arromba. Com esse
documento, vocé podera reivindicar a posse do cassino e de todos os bens
a que vocé tem direito. Posso ajuda-lo no...

A voz de Mike saiu tdo fria e rigida quanto as balas que havia retirado da
arma de Graham.

— N&o dou a minima para o cassino.

Pela porta aberta da varanda entrou o som estridente de cigarras
cantando.

Graham umedeceu os |abios.

— Entdo por que vocé esta aqui?

— Vocé é o especialista em perfis. Olhe bem para mim e me diga por
que estou aqui.

Graham remexeu as maos nos lengdis nervosamente.

— Por causa de seus pais.

— Eles estdo mortos. — Era uma pergunta, mas Mike ndo conseguiu lhe
conferir uma entonagdo interrogativa.

Graham olhou para longe com uma expressdo penetrante.

— Vamos la — falou Mike. — Me diga tudo o que sabe sobre eles. Porque é
isso que eu quero.



Graham pigarreou, ainda agarrado aos lengdis.

— Eles eram namorados desde os tempos de escola. Sua mde era do
grupo de musica e ganhou o prémio de Sorriso mais Bonito do colégio no
Ultimo ano, acho que pelo contraste dos dentes brancos com a cor de sua
pele. Seu pai foi eleito o Aluno mais Otimista. A familia dele tinha mais
dinheiro que a dela. O pai dele era contador, entdo eles ndo eram ricos,
mas a mde de Danielle a criava sozinha em um conjugado e as duas sé
usavam roupas de segunda mdo compradas em brechds. Danielle ajudava a
mde fazendo faxina para fora nos fins de semana. Identificava-se muito
com o pai, apesar de sé té-lo visto algumas vezes antes dos 8 anos. Ela
tinha orgulho de sua heranga indigena, o que combina com a idealizagdo...

— Que instrumento? — perguntou Mike. Graham olhou para ele sem
entender, entdo Mike esclareceu: — Ela participava de um grupo de mdsica.
Que instrumento ela tocava?

— Flauta, eu acho.

Mike estava com a garganta seca, entdo fez um gesto com a arma para
que Graham continuasse a falar.

— Eles se casaram quando terminaram o ensino médio. John era diretor
de um centro de distribuigdo de tecidos. O salario era bom, mas ele ndo
gostava do que fazia. Adorava beisebol, filmes de faroeste e comida
mexicana. Danielle trabalhou como gerente de uma loja de roupas até que
John comegou a ganhar o suficiente para sustentar os dois, entdo ela virou
dona de casa. Os dois prezavam a familia. Faziam piqueniques nos fins de
semana, tinham um Dasher e uma caminhonete Ford, daquelas com um
painel imitando madeira.

Mike podia ver o carro, sentir o cheiro de poeira do banco traseiro.

Graham ainda estava falando:

— Danielle gostava de jardinagem, de enfiar as mdos na terra. Adorava
velas, Cat Stevens e incenso.

— Sdlvia — disse Mike baixinho. — Incenso de salvia.

Graham pareceu agitado de repente.

— O que mais quer saber? — perguntou.

- Vocé os matou — disse Mike.

Graham encarou-o com olhos firmes, apesar de ainda estar agarrado a
roupa de cama. A bala que tinha caido de seu bolso emergiu da dobra do
lengol, ficando a vista.

— Vocé me deu a sua palavra.

Mike levantou o revdlver e mirou-o na testa de Graham.

— E claro que ndo fui eu quem os matou. Sou um policial.



— Entdo vocés contrataram outras pessoas para fazer isso, tipo Roger
Drake e William Burrell?

Graham levantou as sobrancelhas em sinal de surpresa.

— Tipo Lenny Burrell.

Mike pousou o revolver no brago da poltrona, mantendo o cano virado
para a cama.

— O pai de William?

— Tio. — A bala caida rolou para perto dos dedos de Graham. — Primeiro
ele se livrou da sua mae.

— Como?

— Acho que com um tiro, enquanto ela estava no banho. Foi rapido,
indolor. Vocé estava dormindo no quarto ao lado, mas seu pai viu Lenny
quando ele estava a caminho de la para pegar vocé. Os dois lutaram e seu
pai conseguiu coloca-lo para correr. John tinha a raiva a favor dele. De
alguma forma, ele entendeu o que estava acontecendo, que vocé também
estava marcado para morrer. Entdo ele fugiu com vocé na mesma noite,
antes que Len voltasse com reforgos. Mas Len conseguiu colocar as mé&os
nele uma semana depois, perto de Dallas. Ele precisava saber onde seu pai
tinha deixado vocé. As coisas ndo eram como hoje, com bancos de dados,
alertas e comunicagdo entre as agéncias. — Graham esfregou os olhos
demonstrando cansago e continuou, com a voz pesarosa: — Foi impossivel
fazé-lo falar. Leonard Burrell era experiente, mas seu pai tinha uma
perseveranga impressionante. Apesar de tudo o que passou, ndo abriu a
boca para dizer onde vocé estava.

Mike olhou para cima, para as vigas que reforgavam o teto escuro, com
0s pensamentos enevoados. Entdo disse bem devagar:

— Eu odiei 0 meu pai por 31 anos.

— E é um alivio? — O rosto moreno de Graham pareceu quase paternal. —
Néo ter que odiar mais?

Vocé ndo faz ideia, Mike pensou.

Graham pigarreou.

— Sinto muito pelo que fiz. H4 noites em que... Bem, isso ndo € da sua
conta.

Mike estava vagamente atento a tensdo no brago de Graham, as médos
fechadas agarrando o lengol, a bala escura no fundo claro do tecido.

— Por que ninguém nunca conseguiu encontra-los? Meus pais?

— Len era especialista em muitas coisas, e uma delas era fazer
cadaveres desaparecerem. Foi mais facil assim. N&o existe investigagdo de
assassinato se ndo houver um corpo. Dessa forma as coisas deram muito
menos trabalho. Nada de relatdrios de desaparecimento nos arquivos



policiais. As pessoas se metem em todo tipo de problema e depois pegam
suas coisas e somem do mapa. Todo mundo pensou que os Trainors tinham
se mudado. Sem enterro, sem Obito, muito menos repercussdo. Eles ndo
tinham parentes para sentir falta deles.

— Eu senti falta deles — retrucou Mike.

— O que vocé quer que eu diga?

Mike viu a culpa de Graham se transformando em raiva e sentiu uma
vontade imensa de pegar o revdlver do brago da poltrona e dar um tiro
entre os olhos dele. Em vez disso, disse:

— Onde eles estdo enterrados?

Graham enfiou a m&o por baixo de uma das dobras do lengol, fazendo-a
desaparecer.

— N&o vou Ihe contar — respondeu ele —, mas posso lhe mostrar.

— Tudo bem, entdo.

Mike se levantou.

Graham colocou as pernas para fora da cama, mas entdo, de repente, em
um movimento rapido, seus bragos viraram um borrdo enquanto ele enfiava
a bala que tinha caido nos lengdis no tambor do 38 Special em um piscar de
olhos. Antes que Mike pudesse pegar o 357 do brago da poltrona, o revélver
estava empunhado e apontado para seu rosto.

Graham fez um gesto para que ele se afastasse da cadeira, e Mike
assentiu.

— Vou fazer um favor para vocé — disse Graham. — Se William e Dodge o
pegarem... — Ele balangou a cabega, dando um assobio agonizante. — E védo
pegar. Aquela equipe... Bem, as vezes o todo é mais do que a soma das
partes. Aqueles caras juntos tém um efeito mégico. Mas estou disposto a
acabar com isso aqui mesmo. Vamos deixar Katherine onde quer que ela
esteja. O que me diz? Ndo é um acordo justo? — O polegar dele se levantou
para o cdo do 38.

— Eu ndo faria isso — preveniu Mike.

Graham ergueu o revolver e um estampido soou no quarto.

Um feixe de luz vindo da varanda iluminou o rosto impassivel de Shep
por trds de sua arma, fora do alcance da cadmera de seguranga. Antes que
Mike piscasse, Shep tinha desaparecido de novo na escuriddo.

O pescogo de Graham ficou vermelho na lateral e um borbotdo de sangue
jorrou dele feito xarope. Depois o policial desabou no chdo e continuou
sangrando aos borbotdes. A visdo da arma estava gravada nas retinas de
Mike e por um instante ele ficou paralisado, sentindo o cheiro de pdlvora,
com os timpanos vibrando. Quando olhou para baixo, para o 0sso e a carne
expostos, ndo sentiu nada. Lembrou-se de um jantar ocorrido havia pouco



tempo, com os pais de alguns amigos de Kat, em que foram servidos
frango assado e vinho chileno — todos conversavam, mastigavam e em
seguida limpavam a boca com o guardanapo, certos de que eram pessoas
decentes e civilizadas.

O que seu pai teria passado para protegé-lo.. O medo exalava de seus
poros naquela manha na caminhonete. Como devia ter sofrido por perder a
mulher e ter que abandonar o filho...

S6 John. S John.

Mike piscou para voltar a realidade e voltou ao escritério de Graham. La,
copiou 0 arquivo da gravagdo da cdmera de seguranga do quarto para um
CD. Entdo, assistiu ao video inteiro para verificar se a cdpia tinha mesmo
sido feita. O rosto de Graham estava claro como agua: Com o dinheiro que
McAvoy tinha investido, ele ndo podia deixar nenhuma ponta solta.

Depois disso, Mike apagou os arquivos de seguranga do disco rigido.
Quando estava se virando para ir embora, viu um cartdo de visitas na
bandeja de metal na ponta da mesa. BRIAN MCAVOY, DIRETOR
EXECUTIVO. No verso, ele tinha escrito celular novo e um nimero com o
codigo de area de Sacramento.

Mike ficou olhando para o nimero por um instante, depois pegou seu
telefone descartével e teclou os algarismos. Sua méo enluvada segurava o
aparelho com firmeza enquanto a ligagdo chamava uma vez apds outra.

Um bocejo.

— Hum?

— Estou com vocé na palma da minha mdo — disse Mike.

— Como conseguiu este nimero?

— Essa é a menor de suas preocupagdes.

— Quem... quem esta falando?

— O dono do seu cassino. Tenho uma gravagdo que vai acabar com sua
vida.

— Gravagdo? — Ele engoliu em seco. — Quanto vocé quer?

— Néo estou a venda.

— Entdo por que...?

— Vocé vai deixar minha familia em paz ou vou acabar com vocé. Esta
me entendendo?

— Sua familia? — falou ele, dando um suspiro. — Tem certeza que sabe
com quem estd falando, filho?

Agora, pensando melhor, Mike constatou que a voz parecia mais rude do
que ele tinha esperado.

— Brian McAvoy - falou.



— McAvoy? — Ele deu uma risada retumbante, com um rango de fumo e
velhice. — Pelo seu tom, vocé deve ser a Unica pessoa que odeia aquele filho
da mde mais do que eu. — O homem riu mais um pouco, depois disse: —
Espere um instante. Seu nome é... Michael Trainor?

Mike ficou em siléncio por um longo tempo. Uma saida de ar no teto
langou uma lufada de vento frio no pescogo dele.

— Bisneto de Sue Windbird? — questionou o homem com um profundo
alivio na voz. — Ndo acredito que esteja vivo.

Mike agarrava o aparelho com toda a forga. Inclinou-se para a frente e
franziu a testa.

— Quem estd falando?

— Sou o chefe Andrew Dois Falcdes, da tribo Shasta Springs Band, de
Miwok. Sou diretor executivo de um cassino, mas ndo do que vocé esta
pensando. Nés precisamos conversar, filho.

— Por que deveriamos fazer isso?

— Porque temos interesses em comum.



uma barriga flacida, uma boca de peixe
e um cavanhaque que disfargava seu queixo fino. Encontrou-se com Mike na
porta dos fundos do cassino, com um sorriso largo estampado no rosto e
um aperto de mdo firme. Usava um colete de couro por cima de uma
camisa social estampada com o colarinho aberto — so faltava uma gravata
caubdi para completar a produgdo. Dois Falces estava acompanhado de um
cara quase tdo alto quanto uma porta, um indio com cara de poucos
amigos. Tinha a pele gasta pelo tempo, vestia um terno preto
impecavelmente passado e usava a cabega raspada. Ele comegou a revistar
Mike, que o afastou antes que suas mdos alcangassem o 357 enfiado as
suas costas, no cds da calga.

Dois Falcdes avaliou o rosto de Mike com uma expressdo mais suave e
dispensou o guarda-costas com um meneio de cabega.

— Ele é do nosso time.

O gigante fez uma careta e recuou, mantendo seu olhar de céo farejador
em Mike.

— Desculpe o Negdo aqui — disse Dois Falcdes para Mike. — O cara é tdo
burro que seria capaz de entrar em uma banheira cheia de mulheres com
os peitos de fora e comegar a chupar o dedo. Venha comigo — disse ele
com um gesto de méo.

O comportamento de Dois FalcGes, que agia como se eles fossem velhos
amigos, e sua aparéncia de dono de pogos de petrdleo do Texas com
dinheiro suficiente para se vestir melhor mas que ndo dava a minima para
isso surpreenderam Mike. Mas o que ele estava esperando? Um chefe de
tribo batendo tambor?

Seguiram por um corredor atapetado com janelas a prova de som que
permitiam ver o movimento do cassino, mas ndo ouvi-lo. O lugar, um pouco
decadente, era consideravelmente menor do que o Cassino Deer Creek.

Mike se pegou langando olhares curiosos para o homem.

— O que foi? — perguntou Dois Falcdes.

— Nada, é que vocé parece...

— T&o branco quanto vocé? — retrucou ele.

Mike tinha contado a ele pelo telefone, por alto, tudo o que estava
passando — a desintegragdo de sua familia, os riscos que sua mulher e sua
filha corriam —, e Dois Falces escutara tudo com a maior paciéncia,
demonstrando empatia através dos sons que emitia de tempos em tempos.

— A primeira coisa que vocé precisa saber — disse ele, fazendo um gesto
para que Mike virasse no corredor — é que a Deer Creek Tribal Enterprises



apresentou um documento fraudulento reivindicando a terra que é da minha
tribo por direito. — Ele apontou para o tapete no chdo. — Esta terra aqui.

— E eles podem fazer isso?

— Ndo, mas fizeram. E, pelos recursos que Brian McAvoy — ele fez uma
careta ao pronunciar esse nome — aperfeigoou, eles estdo a caminho de
transformar essa reivindicagao em lei.

— Como?

— Veja bem: toda tribo tem que ser formalmente reconhecida pelo
governo federal para gozar de certos direitos e protegdes basicos. Alguns
politicos bastante influentes, apoiados, é claro, por McAvoy, estdo alegando
que nossa posigdo foi obtida de forma ilegitima por representantes de
Jimmy Carter quando os procedimentos eram menos formais. Estdo
questionando nosso reconhecimento como tribo, e os argumentos oficiais
vdo comegar a ser ouvidos no inicio do ano que vem. Se perdermos, quem
ficard com nosso territorio?

— E, se McAvoy ficar com o territdrio, leva o cassino junto.

— Exatamente.

— Era por isso que vocé queria me achar. Se encontrasse outro herdeiro
vivo da Deer Creek, poderia usa-lo para conter a investida de McAvoy.

— Com vocé, temos a chance de cortar o mal pela raiz. — Um lampejo de
repulsa passou por seus olhos escuros e vivazes. — McAvoy e eu somos
inimigos mortais. Tenho alguns desse tipo nos dias de hoje. Isso lhe deixa
nervoso?

— Ndo confio em ninguém que ndo tenha inimigos — respondeu Mike.

Dois FalcOes abriu um grande sorriso.

— Ent&o vocé vai me adorar.

Eles chegaram a um confortavel escritério e Dois FalcBes apontou para
um grande sofa de couro atras de uma mesinha de centro de tampo de
vidro.

— Sente-se. Fique a vontade. Acho que nossa conversa vai ser longa.

Porém, Mike continuou de pé, de bracos cruzados. Algumas reliquias
tristes decoravam as paredes: uma cesta de cip6 velha, uma saia de penas
usada em espetaculos de danga e um par de mocassins mindsculos. Mike
pensou se ali estaria tudo o que sobrara da histdria da tribo Shasta Springs.
Era bastante diferente da abundéncia de elementos que a exposigdo do Deer
Creek exibia em vitrines polidas.

Dois FalcGes colocou o celular em cima da mesa, sobre o bloco de notas,
e ficou encarando o aparelho.

— Esse telefone € novo, e o nimero também. Comprei depois que
descobri que o cachorro de estimagdo deles, Rick Graham, tinha grampeado



0 meu antigo. N&o dei o nimero para ninguém, mas foi para ele que vocé
ligou. Onde o conseguiu?

— Com Graham. McAvoy tinha dado para ele.

Dois FalcGes levantou um abajur pesado de metal e, sem demonstrar
raiva, esmagou o celular. Colocou o abajur de volta no lugar e varreu os
restos do aparelho com a mao para uma lata de lixo.

— Vamos dar uma olhada na gravagdo de que vocé me falou.

Mike pegara um laptop e alguns CDs da casa de Graham. Ele e Shep
tinham parado o carro em uma rua escura e copiado em um CD as partes
mais importantes, em termos juridicos, da conversa com Graham. Depois
guardaram o pen drive que continha o episédio completo, junto com o
dinheiro que ainda lhes restava, em um buraco na parede do quarto do
hotel, deixando Bola de Neve II como guardido.

Agora, Mike tirou o CD do bolso de trds da calga e o entregou a Dois
FalcGes, que o inseriu em seu computador de mesa. A gravagdo em preto e
branco surgiu no monitor e Dois Falcdes soltou um grunhido quando viu
Mike sentado na poltrona ao lado da cama de Graham, com a arma no colo.
Juntos, assistiram a Graham contando toda a histéria sangrenta de sua
ligagdo com o Deer Creek. A gravagdo acabou bem antes que ele
conseguisse recarregar sua arma e levasse o tiro que pos fim a sua vida.

Quando a tela ficou preta, Dois Falcdes se inclinou na cadeira e ficou
olhando para ela.

— Um inicio promissor — falou.

— Inicio? — retrucou Mike.

— S30 s0 palavras, ndo provas concretas.

— Vocé estd me dizendo que isso ndo basta para ameagar McAvoy? Uma
confiss&o de varios assassinatos cometidos em nome de uma empresa?

— Feita por um homem com uma arma apontada para a cabega durante
uma invasdo de domicilio — atalhou Dois FalcGes. — Um homem sob coagdo,
que teria dito qualquer coisa para salvar a prdpria vida. Além do mais, isso
é prova testemunhal indireta, que ndo serve para colocarmos as maos em
McAvoy. E sé ele negar tud...

— Entdo eu uso a gravagdo para chamar a atengdo para ele — interrompeu
Mike, frustrado. — Posso conseguir alguém na policia que seja honesto. Eles
podem intimar a apresentagdo de registros, transagdes que mostrem
pagamentos aos capangas dele...

— A Deer Creek Tribal Enterprises é uma nagdo soberana, assim como a
minha. Vocé ndo pode intimé-los a fazer porra nenhuma. Ndo existe agéncia
policial neste pais que seja capaz de obriga-los a apresentar registros. Eles
tém o poder de operar os negdcios como quiserem, porque ndo ha



fiscalizagdo. Além disso, existem juizes, policiais e promotores de justiga
da sua nagdo que simpatizam com a causa deles.

Um sentimento de repulsa cresceu no peito de Mike.

— Eles simplesmente pegam a méaquina do governo e a usam como se
pertencesse a eles.

— Eisso que vocé ndo esta entendendo — disse Dois FalcSes. — Pertence a
eles. Havia dois irmdos que ndo queriam vender as terras perto do
loteamento do povo Deer Creek. Eles desapareceram e ndo conseguiram
pagar o titulo de propriedade. Havia algumas provas no local, mas puf!,
todas elas sumiram nos arquivos da policia. Todo mundo sabe que as
autoridades tém o rabo preso com McAvoy, mas como é possivel provar
algo quando ndo se tem acesso a registros e ndo se encontram os corpos?
Vou |he dizer como. — Dois Falcdes se inclinou para a frente na cadeira. -
Com provas irrefutaveis contra eles na mdo.

—Isso eu ndo tenho — reconheceu Mike.

— Pois é — replicou Dois Falcdes. — Mas nés temos.

Mike ficou confuso. Entreabriu a boca em uma expressdo de total
descrenga.

— Entdo por que vocé precisa de mim?

Dois Falcdes se levantou da cadeira, que rangeu e ficou balangando
sozinha. Pressionou os nés dos dedos no bloco de notas.

— Porque o Deer Creek tem algo de que nds precisamos.

O maxilar de Mike ficou tenso e ele sentiu seus dentes trincarem.

— Destruigdo mitua assegurada — falou Mike. — Se vocé usar o que tem
contra eles, eles podem acabar com vocé também.

- E por ai.

— Entdo vocé tem informagbes que eu poderia usar para salvar minha
filha, mas ndo vai me dar porque quer algo em troca?

— Sinto muito, sinceramente, mas € isso.

Mike fitou-o por um longo tempo, sentindo o metal gelado da arma em
contato com suas costas. Dois Falcdes se empertigou um pouco e olhou
nervosamente em diregdo a porta.

— Talvez vocé possa me explicar melhor — sugeriu Mike.

— As informagBes que conseguimos sdo nossa Unica arma contra uma
empresa que estd tentando privar meu povo de seus direitos civis e seus
privilégios. Se ndo tivéssemos tanto a perder, eu lhe daria tudo agora
mesmo para proteger sua familia.

Mike se sentou.

— Entdo qual é sua proposta?



— Vocé tem o direito de reivindicar a posse do Deer Creek. Use essa
vantagem para conseguir o que precisamos e ficaremos livres para lhe dar
tudo o que temos contra eles.

Mike pesou os prés e contras por um momento.

— Preciso conversar com meu sécio.

— Um sdécio — disse Dois Falcdes, impressionado.

Mike pegou o “batfone” e ligou para Shep, que estava esperando em
algum lugar fora da area iluminada do estacionamento.

— E seguro — falou.

— Tem certeza? — questionou Shep.

— Quase absoluta.

Shep desligou.

Dois FalcGes também estava ao telefone.

— Fique ai — ordenou ele, depois colocou o telefone no gancho. Estalou os
dedos para Mike e disse: — Vamos Ia.

Eles percorreram outro corredor e chegaram a uma sala de vigilancia. A
parede da frente era composta de cerca de cinquenta monitores, cada um
deles mostrando um angulo diferente. Havia trés homens com cara de tédio
e uma mulher sentados a uma mesa que percorria toda a extensdo da sala,
olhando distraidamente para as telas. Latas de energético e copos de
refrigerante vazios estavam amontoados em cima da mesa e um forte
cheiro de fumo de mascar pairava no ar.

— Alguém passou uma ficha falsa na mesa nove — falou a mulher.

— Rode o programa — ordenou Dois FalcGes.

Ela pressionou um botdo em um teclado e uma tela grande na parede
lateral ganhou vida. Um programa de reconhecimento facial comegou a
mapear linhas de contorno por cima das cabegas dos clientes do cassino,
movendo-se de mesa em mesa. De vez em quando soava um alarme duplo
e a imagem de um cliente especifico era transferida para uma tela menor,
onde era comparada com uma foto de registro policial e uma ficha criminal.
Ao lado apareciam listas combinadas que enumeravam alcunhas e sdcios.

— Ndo achei ninguém que j@ tenha passado fichas falsas, mas
apareceram alguns casos de trapaga nas maquinas caga-niqueis — anunciou
a mulher.

— E claro que apareceram. — Dois Falcdes se dirigiu a Mike. — Manipular
uma maquina caga-niqueis é crime em Nevada, mas na Califérnia ndo passa
de uma contravengdo, entdo todos vém para ca com o intuito de treinar.

— Como é uma ficha falsa? — perguntou Mike.

— Um cilindro oco com um contrapeso e, por cima, uma ficha de poquer



verdadeira — explicou Dois FalcOes. — Os lados sdo pintados da mesma cor
das beiradas da ficha. Como os crupiés ndo separam as fichas que vém em
conjuntos de cinco, vocé pode passar uma Unica ficha como sendo cinco. -
Ele voltou a atengdo de novo para a mulher. — Me avise imediatamente se
outra ficha falsa aparecer e, enquanto isso, fique de olho nos trapaceadores
dos caga-niqueis.

Um dos homens mexeu em um joystick e quatro telas mostraram os
suspeitos em foco. A visdo de Mike se tornou um borrdo e ele teve a
impressdo de estar vendo ao mesmo tempo cada parte do cassino — mesas
de vinte e um, caixas-fortes, caga-niqueis, o estacionamento — em angulos
diferentes nas telas a sua frente.

— Vocés podem ver cada centimetro do local — observou.

— Menos os banheiros. — Dois FalcBes sorriu. — Sdo o Unico lugar em um
cassino em que se pode esperar alguma privacidade. E, se alguma coisa
séria acontece, é claro que a primeira preocupagdo é...

— O que estd acontecendo na caixa-forte — completaram os quatro
funcionarios, em unissono.

— Temos 55 cdmeras s6 na caixa-forte, cobrindo todos os seus angulos —
disse Dois Falces orgulhosamente.

As costas da mulher se enrijeceram e ela se virou para um monitor
lateral.

— Espere ai — disse ela. — Temos um arrombador de cofres aqui.

Mike se inclinou por cima dela para ver quem o software de
reconhecimento facial tinha escolhido na multiddo.

— Ah. Ele estd comigo — explicou Mike.

Dois FalcGes deu uma sonora gargalhada.

— Entre em contato com o Negdo e pega que ele traga... — uma olhada
nos dados na tela — Shepherd White até aqui.

A mulher assentiu e pegou o telefone. Ela era magra e tinha tragos
élficos, € o bolo de fumo em sua bochecha conferia mais um toque
fantastico a sua aparéncia.

Um minuto depois, Negdo e Shep passaram pela porta acolchoada. Os
dois pareciam meio insatisfeitos, apesar de Mike duvidar que tivessem
trocado uma sé palavra no caminho até ali.

— Vocé é um arrombador de cofres? — perguntou Dois Falcdes

— O qué? - respondeu Shep.

— Arrombador de cofres — repetiu Dois FalcOes. — Vocé consegue abrir
cofres?

Shep deu de ombros e olhou para o outro lado, desinteressado. Deu



alguns passos na diregdo da parede de monitores e os encarou como uma
raposa no galinheiro. Depois inclinou a cabega um pouco para tras, com os
labios entreabertos, e a luz dos monitores langou uma faisca em seus olhos
inexpressivos. Ele parecia estar se alimentando de todo aquele movimento
piscante.

Os funciondrios trocaram olhares com Negdo. Por fim, ele disse:

— N&o vai responder a pergunta?

— O granddo na terceira mesa de vinte e um estd usando um objeto
reflexivo para ver as cartas dos outros jogadores — afirmou Shep. — Duas
mesas depois, 0 sujeito negro estd usando um aplicativo no celular para
contar as cartas. Tem um cara trapaceando com um dispositivo eletrénico
nos caga-niqueis logo ali. E seu crupié na mesa 7 pagou uma mdo errada
sem querer ou entdo esta comprado.

Uma longa pausa se seguiu.

A Unica mulher na sala cuspiu o bolo de fumo dentro de um copo do
McDonald's.

— Vocé estd vendo alguém usando fichas falsas? — perguntou.

— A gorda branquela de chapéu desengongado na roleta seis — falou Shep.
— Observe as maos dela quando ela pega as fichas.

As méos dos quatro funcionarios voaram para os joysticks e em seguida
havia um quadrante inteiro de telas focadas na mulher, em varios angulos.
Todas as imagens provavam que Shep estava certo.

Dois FalcOes assentiu com a cabega para Negdo, que saiu da sala para
cuidar da situagdo. Entdo se virou para Shep e disse:

— Quer trabalhar aqui?

Shep desviou os olhos dos monitores pela primeira vez e respondeu
simplesmente:

— Vocé ndo poderia confiar em mim.

Dois Falcdes engoliu em seco, achando graga e aturdido ao mesmo
tempo.

— Posso falar com vocés dois em particular? — pediu.

Eles sairam da sala e foram para o escritério. Mike e Shep se
acomodaram no sofd de couro enquanto Dois FalcOes puxava a cadeira de
tras de sua mesa e a posicionava de frente para os dois.

— Dois FalcGes sabe de uns podres do nosso amigo McAvoy — falou Mike,
dirigindo-se a Shep. — Mas ele ndo vai nos entregar a menos que a gente
consiga os podres que McAvoy tem contra ele.

— E esses podres que vocé tem contra ele sdo quentes? — quis saber
Shep.



— Muito — garantiu Dois FalcBes. — H& pouco tempo, consegui fazer um
acordo com um dos homens envolvidos na operag&o do Deer Creek. Alguém
com acesso a diversas informagdes.

— Como vocé conseguiu fazer isso? — O tom de Shep era cético. — O
Deer Creek tem mais grana do que vocé. E mais forga bruta também.

— Nosso cara foi contratado para fazer um trabalho de consultoria
freelancer para o cassino deles. E um apostador, como em geral s&o esses
caras. A linha de crédito dele ja estava mais do que estourada, entdo ele
resolveu me procurar para fazer uma proposta, porque, ao contrario de
McAvoy, a gente ndo mutila as pessoas por causa disso.

— S6 as extorquem — observou Shep.

— Foi um acordo entre adultos, benéfico para ambos os lados. — Um
lampejo de tristeza passou pelos olhos de Dois Falcdes, mas ele logo
recuperou sua expressdo impassivel. — Ele contrabandeou alguns
documentos para mim. E foi ele que nos contou sobre vocé — completou,
meneando a cabega para Mike. — Ele viu seu nome no relatério genealdgico.

— Mas ndo era atras disso que vocés estavam inicialmente — retrucou
Shep. — Entdo que outras informagdes ele conseguiu para vocés?

— Algumas provas irrefutéveis.

— De qué?

— Vocé ndo é nem um pouco surdo quando lhe convém, ndo é? -
comentou Dois FalcGes.

— Provas de qué? — repetiu Shep.

— Prometo que vocés ndo ficardo desapontados.

— E 0 que exatamente eu vou trazer para vocés?

— Vocé ndo precisa saber os detalhes agora.

— Se sou eu que vou trazer, preciso, sim. Ndo vou |he dar algo que pode
arruinar a vida de alguém.

— No é nada do tipo. E s6 o que posso dizer agora.

Mike se lembrou de seu encontro com Bill Garner, o chefe de gabinete do
governador, quando ele fora falar sobre a descoberta dos canos de PVC nas
tubulagbes das casas do Vale Verde. Na época Mike tinha cedido porque,
afinal, eram s6 uma premiagdo e algumas fotos.

Ele se levantou para ir embora.

— Pense na sua filha — disse Dois Falcdes.

Mike ja estava na porta, com Shep a seu lado.

— Tudo bem, espere. — O homem tinha se levantado. — S0 s6 negativos
de fotografias. Mas sdo essenciais para mantermos nosso status... e nosso
cassino. Eu ndo queria explicar antes porque.. bem, no meu ramo nds



vemos de perto como as pessoas podem ser afetadas pela ganancia. E
entregar esses negativos a um cassino concorrente, considerando que vocé
consiga colocar as mdos neles, seria contra seus interesses financeiros
futuros como o herdeiro do Deer Creek.

— O senhor tem filhos, Sr. Dois Falces? — perguntou Mike.

— Cinco. — Ele deu um suspiro. — Tudo bem, talvez eu esteja nesse meio
ha tanto tempo que me tornei cético demais. — Ele fez um gesto em
diregdo ao sofa. — Por favor, sentem-se. Vou explicar.

Mike e Shep voltaram e se acomodaram de novo. Shep apoiou as botas
em cima da mesa de centro.

— A menos que eu consiga operar um milagre nos proximos meses, antes
da revisdo formal de posse do territério, nés vamos perder nosso
reconhecimento federal — falou Dois FalcOes. — Atualmente os requisitos
para o reconhecimento de um pedago de terra como territdrio indigena sdo
muito mais rigidos, e até agora ndo conseguimos produzir nenhuma prova
fisica adicional que ligue nossos ancestrais a esta terra. Sempre tivemos
uma tradigdo oral, entdo as provas sdo muito escassas, principalmente em
relagdo a primeira metade do século. Existem pouquissimos sobreviventes
da nossa tribo.

Mike olhou para aquelas poucas reliquias que decoravam as paredes do
escritdrio.

— Ha alguns meses fiquei sabendo que existem negativos de fotos
antigas tiradas por membros de uma expedigdo botanica, ou algo do tipo,
financiada pela Universidade de Stanford nos anos 1930. As imagens
mostram nosso povo vivendo nesta terra. Também me disseram que o pico
Lassen ao fundo, assim como a nitida confluéncia dos rios atras dos
acampamentos, torna a localizagdo bem precisa.

Ele atravessou a sala e abriu as cortinas da janela. L3, atrdés do
estacionamento mas ainda brilhando sob as luzes externas, estava um rio
estreito, dividido em dois riachos, rodeando uma montanha alta.

O simpético homem de negdcios tinha sumido. A indignagdo tinha
elevado o tom de voz de Dois FalcGes e afetado sua postura. Agora, com 0
corpo totalmente ereto e os olhos em chamas, ele parecia um auténtico
chefe indigena em cada centimetro do corpo. Largou as cortinas, que
voltaram a se fechar.

— E claro que na mesma hora eu fiz um acordo para comprar os
negativos. SO que em algum momento entre o instante em que coloquei o
telefone no gancho e minha chegada para pegar o material, McAvoy
interveio e triplicou minha oferta. Assim, conseguiu ficar com os negativos.
Agora eu preciso deles. Se eu os apresentar como prova de nossa ligagéo



com esta terra, a Secretaria de Reconhecimento e Pesquisa sera forgada a
confirmar nossa posigdo.

— E vocés conseguirdo manter o cassino — concluiu Shep.

— Por mais dificil que seja para o senhor reconhecer, Sr. White, ndo se
trata apenas de dinheiro. O objetivo de McAvoy é dissolver nossa tribo e
roubar nossa terra. E ja sofremos bastante com isso em nossa época.

Shep olhava fixamente para a parede do fundo. Ele ndo parecia nem um
pouco impressionado.

Dois FalcOes se virou para Mike, um ouvinte mais receptivo.

— Preciso de algo para proteger minha tribo. McAvoy descobriu os
documentos que tirei dele, entdo ndés estamos em um impasse. Por
enquanto. A revisdo do reconhecimento indigena, no ano que vem, é o prazo
final para nosso empate, de um jeito ou de outro. Mas, considerando o que
tenho contra ele, ndo sou burro a ponto de achar que McAvoy vai esperar
muito mais tempo. — Dois Falcdes deu um chute na lata de lixo e ela virou,
espalhando os pedagos de seu celular espatifado por todos os lados. — Eles
estdo intensificando os esforgos para recuperar o que estd comigo. Ja até
tirei minha familia do estado. — Seus olhos encontraram os de Mike. — Meus
cinco filhos.

— Por que vocé ndo da o primeiro passo? — indagou Mike.

— McAvoy ja deixou bem claro que queimara os negativos se qualquer
uma das provas que tenho contra ele vier a plblico. Isso acabaria com
nossa tribo. Além disso, s6 de pensar naqueles negativos se desfazendo no
fogo... — A luz amarelada do escritdrio, a tristeza perpassou seu rosto e
Mike pdde ver, nas rugas do homem, os tragos esmaecidos de sua heranga
genética. — S30 as nossas origens que forjam quem somos.

Ao ouvir isso, Shep riu com desdém.

Dois FalcOes prosseguiu, sem |he dar atengdo:

— Aquelas sdo as Unicas imagens de meus ancestrais mais antigos.
Consegui achar todos os membros restantes da tribo, um a um, ao
percorrer o estado inteiro em um Pontiac caindo aos pedagos. Muitos deles
eram sem-teto. Muitos eram miseraveis. Mas construimos algo para nds
mesmos. Todos que estamos vivos hoje nunca vimos os rostos de nossos
antepassados. Para nds, poder ver de onde viemos, poder validar nosso
lugar na terra... — Ele balangou a cabega. — Isso ndo tem prego.

Mike ficou olhando para as méos.

Shep s parecia irritado.

— E entdo, qual é a jogada? — questionou ele.

— Se McAvoy fosse confrontado com a possibilidade de perder a empresa
toda para sua... linhagem, talvez vocés dois pudessem chegar a um acordo



— explicou Dois FalcOes. — Vocé o convence a entregar os negativos em
troca de algum acordo financeiro, entdo me da os negativos e eu Ihe dou o
que tenho contra ele. Ai depois vocé o processa.

— Se ele concordar em me dar os negativos, ndo vai poder se defender do
que vocé tem contra ele — raciocinou Mike. — McAvoy ndo vai fazer isso.

Dois FalcBes deu um suspiro de desanimo.

— Entdo o que vocé propde?

Mike e Shep estavam ambos inclinados para a frente, com os cotovelos
apoiados nos joelhos. Olharam um para o outro a0 mesmo tempo e Shep
assentiu.

— Acho que sei onde seus negativos estdo escondidos — disse Mike. —
McAvoy tem um cofre em que guarda todos os objetos valiosos.

— Um cofre. Entdo vocé esta pensando em... 0 qué?

Shep levantou as mé&os. Tchd tchd tchd tchal

Dois FalcOes soltou uma gargalhada.

— Ora, por favor. Um cofre de cassino?

— Esta escondido no escritério dele.

— No escritdrio dele? — questionou Dois FalcSes. — Por que ndo na caixa-
forte?

— Pense um pouco — respondeu Mike.

Dois FalcGes riu, exultante.

— Eclaro! A caixa-forte estd cheia de cdmeras. Ndo é exatamente o
melhor lugar para esconder objetos de origem duvidosa. — Ele se levantou e
se inclinou no encosto da cadeira. — E ousado da parte dele, tenho que
admitir. Mas faz sentido, também. Acho que manter bens valiosos dentro
de um cofre secreto, em uma sala trancada de um cassino localizado em
territorio soberano, vigiado 24 horas por dia, me torna arrogante também.

— E bom ser arrogante — comentou Shep.

— Mas, ainda assim, vocés teriam que passar por todas as cameras do
andar. — Dois FalcBes ainda estava pensando alto. — E vai ser impossivel
arrombar o cofre |& por causa da falta de tempo e do barulho.

— Sim — concordou Shep. — Ndo da. Qual é seu grau de influéncia com a
policia?

— No caso de vocés serem pegos? — indagou Dois FalcGes. — E boa. Mas
com a Deer Creek Enterprises no meio? — Ele deu um suspiro de desanimo.
— McAvoy tem uma coisa que ndo temos: Rick Graham.

Mike umedeceu os labios.

— N&o precisamos mais nos preocupar com Graham — afirmou.

Dois FalcOes afundou na cadeira, pensativo, e ficou olhando para o teto.



Depois fitou o CD em cima da mesa e pigarreou duas vezes.

— Nao quero saber de mais nada sobre esse assunto.

— Tudo bem - atalhou Mike.

— Temos relagbes bem proximas com um capitdo de policia das
redondezas — falou Dois FalcGes. — E com alguns promotores de justica
também. E claro que ndo vou conseguir livrar a cara de vocés se forem
pegos em flagrante. Mas, se Graham ndo é mais um problema, posso
garantir que, se forem colocados sob custodia temporaria aqui nas
redondezas, ndo vdo parar nas mdos dos capangas de McAvoy. SO temos
um grande problema: se vocés forem capturados dentro do Deer Creek, que
fica em um territério indigena, as autoridades vdo ter dificuldade em
resgaté-los e garantir que a questdo seja resolvida de forma transparente.
Isso os deixaria nas mdos de McAvoy e de seus capangas. Nesse caso, é
melhor torcer para os policiais chegarem antes que eles cologuem as mdos
em vocés.

Mike estreitou os olhos, lembrando-se das palavras de Graham: Apesar
de poderem perseguir criminosos em terras indigenas, os Estados Unidos
possuem uma jurisdigdo criminal instavel sobre esses territdrios.

— Os policiais podem ir atras de Shep — afirmou Mike.

Dois Falces demorou um minuto para entender.

— Vocé tem ficha na policia?

Shep langou-lhe um olhar mal-humorado, sentindo-se insultado.

— E claro que tenho.

Mike assentiu com a cabega para Dois FalcGes.

— Entraremos em contato para falar do plano.

Entdo ele e Shep se levantaram para ir embora.

— E vou precisar de um advogado — completou Shep.

— Por qué? — quis saber Dois FalcGes.

Shep fez uma pausa a meio caminho da porta.

— Porque estou planejando ser preso.



me buscar.

Eu vou voltar para buscé-la.

Vocé prometeu. Vocé jurou.

Mike acordou com a cabega latejando e os lengdis enrolados nas pernas.
Estava pingando de suor. Jogou as cobertas para o lado, passou a mao pela
cabega raspada e se esforgou ao maximo para esquecer o sonho. Bola de
Neve II estava enfiado debaixo do travesseiro ao lado dele, com os olhos
arregalados como se tivesse sido estrangulado. Shep estava sentado na
outra cama, com as costas apoiadas na cabeceira, comendo um pote de
macarrdo instantaneo ja frio, tdo calmo e atento como sempre. Na mesa
localizada na outra extremidade do quarto, o radio scanner da policia
despejava um fluxo continuo de conversas entre agentes.

Eles tinham voltado para o hotel a primeira luz da manhd. Agora eram
15h27 e o roubo estava previsto para o por do sol, pouco mais de trés
horas depois. Nesse hordrio, a escuriddo Ihes proporcionaria alguma
discrigdo do lado de fora do prédio e os escritorios do Deer Creek ja
estariam vazios, inclusive o de McAvoy, pelo menos de acordo com o que
os segurangas de Dois FalcGes tinham observado ao longo das Ultimas
semanas. No entanto, entre aquele instante e o momento fatidico, Mike e
Shep ainda tinham muito que fazer.

— Vocé acredita em Deus? — perguntou Shep enfiando a colher na boca.

Mike notou que o amigo tinha pensado que ele estava rezando.

— Quando é conveniente, sim — respondeu.

— E é conveniente agora?

Mike se lembrou da facada em Annabel, do jorro de sangue vazando do
ferimento. Lembrou-se da mdo enorme de Dodge puxando a cabega de Kat
de dentro do saco de dormir, o martelo erguido para desferir o golpe
mortal. Lembrou-se da janela em que costumava esperar quando era
crianga, uma janela igual aquela em que Kat deveria estar naquele exato
momento.

—E, é sim — disse enfim.

Deslocando-se lentamente em um triciclo elétrico para idosos, Mike
usava um boné da 1012 Divisdo dos Veteranos de Guerra, enormes oculos
de sol espelhados e um cobertor de 18 nas pernas exibindo uma aguia-calva
olhando por cima de uma montanha escarpada. Shep ia ao lado dele, sem
nenhum disfarce, enquanto percorriam o lado de fora do estacionamento do
Cassino Deer Creek.



Exatamente as 18h40, uma minivan saiu da estrada e estacionou em uma
vaga na fileira mais distante do cassino. Um casal saudavel, tipicamente
americano, desceu do carro. O homem, um sujeito robusto usando uma
camisa havaiana, deu um sorriso largo. A mulher ajeitou a gola de seu
vestido de cintura marcada e saia rodada. Seus cachos em camadas e sua
franja curta pareciam saidos de uma gravura de Patrick Nagel.

Ao vé-los, Mike soltou o acelerador e acionou o freio de mao, fazendo o
pequeno triciclo parar com um ruido agudo.

— S3o eles? — perguntou. — Sdo eles os seus cumplices implacaveis?

— Os prdprios — confirmou Shep. — Bob e Molly.

Mike sentiu um gosto amargo na boca, de medo e pessimismo. Pelo
menos tinha conseguido entregar o dinheiro a Hank mais cedo naquele dia -
menos uma coisa com que se preocupar no além, se fosse morto aquela
noite. Hank tinha lhe dado um forte aperto de mdo ao se despedir e
prometido que ndo sairia do lado do telefone esperando a ligagdo dele.
Considerando que Mike sobrevivesse para entrar em contato.

Mike ajeitou as luvas de couro mais uma vez, nervoso. O casal acenou e
se dirigiu a eles. O rosto de Bob era brilhoso e bronzeado. Molly brincava
com um colar de contas em seu pescogo.

Quando os dois chegaram perto deles, Shep perguntou:

— Vocés pegaram meu equipamento no depdsito?

Molly abriu um enorme sorriso ao responder:

— Com certeza.

Bob jogou as chaves da van para Mike, depois fez um gesto amplo com
os bragos em diregdo as portas do cassino.

- Vamos 1&?

— Positivo e operante — disse Molly.

Mike engoliu em seco e assentiu. Eles se dividiram para entrar por portas
diferentes e entdo rumaram para o prédio.

Mike ficou empacado na porta do lado sul junto com outras pessoas que
também dirigiam triciclos elétricos. Todos ficaram muito estressados, ou
porque eram velhos e mal-humorados, ou porque Mike ndo conhecia as
regras de etiqueta na condugdo de veiculos daquele tipo, mas ele enfim
conseguiu entrar. Uma vez & dentro, ele passou rapido pela recepgéo,
certificando-se de que os carrinhos metdlicos de recolhimento de moedas
estavam parados onde os tinha visto da Ultima vez. Havia trés deles
aguardando a proxima troca de turno, quando seriam levados a cada uma
das maquinas caga-niqueis e receberiam os baldes cheios de moedas.

Ao atravessar o amplo piso do cassino, Mike se esforgou para ndo pensar
em todas as cameras instaladas no teto. Ele era o elo mais fraco do grupo,



0 Unico amador. Se alguém o reconhecesse, seria um homem morto. E Kat
ficaria perdida para sempre.

Seguiu para o banheiro, onde um idoso segurou a porta para ele passar, e
entrou na enorme cabine de deficientes fisicos, trancando a porta atras de
si. L& dentro, deixou o cobertor deslizar para o chdo, revelando a sacola
esportiva da Nike que tinha apoiado na larga plataforma de apoio para os
pés, atrds de suas pernas. Arrancou o boné e os dculos e os enfiou, junto
com o cobertor, na cestinha da frente do triciclo. Usando uma calga preta
larga e uma polo branca com a logo do cassino, ele parecia um funciondrio
comum do lugar.

Como Dois FalcBes tinha dito, o banheiro era o Unico lugar, em um
cassino, sem cameras de vigilancia.

Sem contar, como esperava Mike, o escritdrio do diretor executivo.

Seu reldgio de pulso mostrava 18h53. Sete minutos para o inicio da
operagao.

Jogou quatro chicletes na boca, mastigou-os rapidamente e acomodou o
bolo formado por eles nas bochechas e por dentro dos Iabios. Era o melhor
que podia fazer para enfrentar o programa de reconhecimento facial, agora
que ndo podia mais contar com a aba do boné para esconder o rosto.

18h54.

Ainda com a porta trancada, ele empurrou a pesada sacola da Nike por
baixo da diviséria do banheiro para a cabine ao lado, depois se arrastou
atras dela. Alguém deu descarga em um dos reservados e entdo ele ouviu
uma torneira ser aberta na pia. Com a sacola na mdo, ficou parado no
ambiente relativamente silencioso e tentou respirar com normalidade.

18h56.

Hora de ir.

Saiu pela porta do banheiro e esbarrou em alguns caras que estavam
entrando, fazendo com que seus drinques grétis se derramassem de seus
copos. Acenou para eles com a cabeca e seguiu em frente. Enquanto
passava por fileiras de caga-niqueis e mesas de feltro verde, Mike fez o
possivel para parecer descontraido. Andando na ponta dos pés, olhou
nervosamente para a outra extremidade do saldo, onde ficava a porta que
levava ao corredor dos escritérios. Os informantes de Dois FalcSes tinham
previsto que eles estariam vazios naquele horario. Previsdes eram (teis, é
claro, mas ndo eram perfeitas.

Mike parou perto da recepgdo e se encostou na parede, com a respiragdo
acelerada. O peso do equipamento na sacola esportiva o tranquilizava, mas,
ainda assim, havia mais variaveis do que todos os equipamentos do mundo
poderiam dar conta. Os carrinhos coletores permaneciam no mesmo lugar,



tdo proximos que ele poderia esticar o brago e tocar neles. Seu nervosismo
aumentou até as raias do panico.

Vocé ndo é um marido, disse a si mesmo. Ndo é um pai.

E um homem com uma miss3o.

18h59.

Fechou os olhos.

Foi ai que ouviu o grito.

Bob deu um grito sufocado, entdo um balde plastico gigante cheio de
moedas de 25 centavos escorregou de sua mdo e caiu no tapete,
espalhando-as por toda parte. Com o rosto esbaforido e vermelho, ele
agarrou o prdprio brago esquerdo e saiu tropegando em uma mesa de jogo,
arrastando uma corda de veludo vermelho e o crupié espantado junto com
ele. Soltou um resmungo abafado, em seguida desabou sobre uma mesa
auxiliar, virando-a e derrubando todas as bandejas cheias de fichas de jogo
no chdo.

Molly agarrou seus cachos louros e soltou outro grito estridente.

— Meu marido! Ai, meu Deus, o coragdo, o coragdo! Alguém ajude!

Todos em volta ficaram paralisados imediatamente, como que por
encanto. O Unico movimento era o de moedas e fichas de jogo rolando,
passando entre tornozelos e pés de cadeira e por baixo das maquinas caga-
niqueis, pouco mais de 40 mil ddlares correndo pelo tapete como uma
ninhada de ratos. Um velho de boné surrado se agachou para pegar uma
ficha preta e verde de 100 ddlares e o rangido de seus joelhos quebrou a
magia — o jardim de estatuas voltou a vida e comegou a se empurrar e se
acotovelar, colocando as mdos em tudo o que fosse possivel. Muitos
conseguiram encher os bolsos. Outros carregavam, felizes, baldes de
moedas embaixo do brago. Pés calgados em mocassins e sapatos de salto
alto esbarravam em mdos e chutavam moedas. O crupié tentava se
desvencilhar de Bob, que resfolegava e guinchava, ainda agarrando o proprio
brago esquerdo. Entdo os segurangas invadiram o saldo, cagando fichas,
empurrando clientes, berrando em radios. Os gritos de Molly ficaram tdo
estridentes que algumas pessoas taparam os ouvidos.

Parado no meio do caos, o chefe da seguranga apertou o fone de ouvido
com o dedo e virou o rosto para o lado a fim de falar:

— Equipe de seguranga, acho bom que vocés consigam dominar esta
situagdo.

A sala da vigilancia estava um verdadeiro caos, com monitores piscando
e pessoas agarrando joysticks em ritmo frenético. Metade das telas estava



exibindo o saldo principal, gravando a confusdo de todos os angulos.

O diretor gritava com a voz estridente:

— Pode ser uma artimanha! Rodem o programa de reconhecimento facial!

— Ja estd rodando! — berrou um dos supervisores.

— O que temos até agora?

— Nada que seja... — comegou a dizer ele, entdo um alerta soou pelas
caixas de som de seu computador. Ele passou uma das maos pelo cabelo
negro todo espetado para cima, deixando aparente uma mancha de suor
embaixo do brago em sua camisa. — O cara que esta tendo o ataque
cardiaco é um ator que ja foi condenado duas vezes.

— E a mulher? — berrou o diretor.

L4 estava ela, listada como uma das parceiras do vigarista.

— Quem mais? — continuou o homem a plenos pulmdes. — Quero uma
varredura completa no saldo! Agora!

Outro alerta soou.

— Muito bem - falou o supervisor —, achamos outro comparsa. — O
programa mostrou um terceiro rosto na multiddo. Era Shepherd White,
posicionado perto do caixa que levava a caixa-forte. — Esse ai é arrombador
de cofres.

— Girem todas as cameras disponiveis na diregdo da caixa-forte —
ordenou o diretor. — Quero todos os angulos cobertos. Mandem os
segurangas para la imediatamente e reinam a equipe. Coloquem o chefe na
linha. Ele vai querer ouvir isso.

Mike empurrou o carrinho coletor com pressa pelo saldo. A pesada sacola
esportiva dentro dele o fez estrepitar quando as rodas se deslocaram do
chdo liso para cima do tapete. Ele viu, a esquerda, um gargom de pé em
cima de uma banqueta para ver melhor o que acontecia ao redor.

Mike chegou a porta que dava no corredor em que ficavam os escritdrios
e abriu o ziper da sacola. O spray lubrificante estava por cima de tudo,
com o canudo vermelho fino ja inserido no bocal. Ele o passou no buraco da
fechadura, depois jogou a lata no carrinho e tirou da sacola o kit para abrir
fechaduras. Enfiou a ponta fina do grampo especifico para esse fim no
orificio ja lubrificado e entdo seguiu todos os passos que havia aprendido
com Shep. Com um clique, a tranca cedeu e ele entrou.

Empurrou o carrinho para dentro e fechou a porta atras de si.

No final do corredor havia uma porta entreaberta, deixando que um feixe
de luz se derramasse no carpete.

O coragdo de Mike parou por um segundo. Entdo ele respirou fundo e
comegou a empurrar o carrinho para a frente. Ao passar pela porta



entreaberta, uma mulher com dculos de armagdo metdlica, sentada a uma
mesa, levantou os olhos para ele.

Diminuindo o passo, mas sem parar de andar, Mike falou:

— Estd uma confusdo 14 no saldo. McAvoy ligou dizendo que todos os
funciondrios que ndo sejam essenciais para a seguranga devem sair de la
antes que a situagdo piore.

A voz dele estava ligeiramente distorcida por causa do bolo de chiclete
em sua boca, mas ela ndo pareceu notar.

— Esta todo mundo bem? — indagou a mulher.

— N3o sei — respondeu ele. — Ouvi dizer que uns caras deram uns tiros.

Ela agarrou a propria bolsa e saiu correndo, enquanto Mike continuou se
dirigindo ao final do corredor. A (ltima sala tinha o nome de McAvoy
gravado em uma placa de bronze na porta. A fechadura era uma Medeco
robusta, complexa demais para ser arrombada com um kit comum. Mas
felizmente Shep tinha um plano para vencer essa dificuldade também. Mike
enfiou @ m&o na sacola e pegou uma furadeira elétrica, j& montada com a
broca certa. Posicionou a ponta no nicleo do cilindro, firmou a méo e
pressionou. A broca zuniu e langou chispas em seus bragos, mas ele
continuou o trabalho até que a tranca mestra cedesse e a porta girasse
para dentro antes mesmo que ele tivesse que forgar.

Empurrando o carrinho na sua frente, Mike entrou no escritdrio. Os
moveis eram de Gtima qualidade — havia uma mesa de nogueira, uma
escultura de cavalo em cristal Baccarat, um porta-retratos dourado que
mostrava McAvoy com sua bela esposa, muito mais nova que ele, e os
filhos gémeos.

E |& estava a pintura, exatamente como Graham descrevera. Um
curandeiro indio, pintado a dleo, encarando Mike do outro lado da sala. O
olhar do homem era atemporal e suas mdos estavam levantadas mostrando
as palmas, um gesto que parecia pacifico e, a0 mesmo tempo, uma
demonstragdo de poder. Mike atravessou o escritdrio, encostou na moldura
de madeira, fez uma oragdo silenciosa e tirou o quadro da parede.

Soltou o ar por entre os dentes. Graham ndo mentira. Mike colocou uma
m&o espalmada sobre o cofre, sentindo a fachada fria do ago impenetravel.

Tirou um martelo da sacola esportiva e bateu com ele em diversos
pontos em volta do cofre, abrindo varios buracos na parede de compensado,
depois a arrancou fora, usando luvas de couro para proteger as maos. O
Ultimo item dentro da bolsa era uma serra de vaivém sem fio, com uma
ldmina reta de cerca de 15 centimetros. Ele a conectou a uma bateria
portatil e a ligou. Em vez de usé-la direto no cofre, enfiou-a nas estruturas
que o sustentavam, evitando os parafusos grossos. A madeira ndo resistiria



muito tempo a forga dos dentes serrados. O suor escorria para dentro dos
olhos de Mike. A qualquer momento, Dodge poderia entrar pela porta do
escritério com a fechadura destruida. Ele fazia um esforgo imenso para ndo
olhar o relégio a cada instante. Levaria o tempo que fosse necessario.

Com o cofre ja solto na parte de cima, Mike posicionou o carrinho sob
ele e serrou a viga que o apoiava até que ela se partisse. O recipiente de
metal despencou dentro do carrinho com um estrondo, amassando o fundo.

Grande parte da Ultima estrutura de sustentagdo do cofre tinha se
soltado junto com ele, entdo Mike cortou a ponta que restava, serrando o
mais préximo possivel do ago. Entdo abriu a sacola esportiva vazia e a
estendeu sobre o cofre, escondendo-o. Deixou as ferramentas espalhadas
em cima do elegante tapete persa de McAvoy e comegou a empurrar 0
carrinho de volta. Com um fraco queixume das rodas, iniciou seu caminho
em diregdo a porta.

Parecia que todos estavam atentos ao que tinha restado da confusdo nas
mesas de poquer. Um novo impeto de excitagdo percorria o saldao e Mike
surgiu ainda a tempo de ver Shep fugindo, correndo entre as mesas de
jogos de dados, com quatro ou cinco segurangas em seu encalgo. Shep
deslizou por cima de uma mesa de roleta, colocou-se de pé em um pulo -
derrubando uma gargonete que usava um vestido com motivos indigenas -
e disparou para o saldo de bingo. Depois que os reforgos na seguranga
surgiram, ele ndo conseguiu ir muito longe.

Com o carrinho coletor a sua frente, Mike queria sair em disparada para
o banheiro, mas se controlou e manteve o passo. Quando finalmente chegou
14, empurrou a porta com a extremidade do carrinho. Entdo praticamente
voou com ele pelo piso de porcelanato, jogando-o contra a parede do fundo,
ao lado do reservado de deficientes fisicos. O lugar estava vazio — ninguém
faria uma pausa para ir ao banheiro enquanto o espetaculo armado pela
seguranga estava a pleno vapor no saldo principal.

Mike deslizou por baixo da porta da cabine, destrancou-a e puxou o
carrinho para dentro, posicionando-o ao lado do triciclo elétrico, ainda
parado no mesmo lugar em que o deixara. Fazendo um esforgo sobre-
humano para levantar o peso, ele conseguiu transferir o cofre do carrinho
para a plataforma do triciclo. Depois de colocar os 6culos escuros e o boné,
montou no veiculo e estendeu o cobertor de 18 por cima das pernas,
cobrindo o cofre. O objeto era mais largo do que ele imaginava, entdo seus
pés ficaram um pouco para fora dos dois lados, mas ele rezou para que
ninguém notasse.

Mike saiu do banheiro dirigindo o triciclo e passou com ele pelo centro do
saldo na diregdo da saida mais préxima. Os restos pontudos das estruturas



de sustentagdo do cofre machucavam suas pernas.

Pela visdo periférica, Mike viu cinco segurangas tirando Shep do saldo de
bingo. Ele resistia o maximo possivel para dificultar o trabalho deles.

— Eu ndo fiz nada! — urrava ele, reforgando sua dicgdo de surdo. — Me
larguem! Vocés estdo me machucando!

Vérios clientes observavam a cena com consternagdo e empatia.

Mike manteve a cabega virada para a frente e a mdo no acelerador, mas,
devido ao motor fraco e ao peso do cofre, o triciclo parecia andar a
velocidade de uma tartaruga. Ele percebeu, preocupado, que o grupo de
segurangas em volta de Shep estava seguindo na diregdo dele. Sua m&o doia
de tanto apertar o acelerador, mas ndo conseguia fazer o triciclo andar
mais rapido. Por um breve momento, os caminhos deles se cruzaram e
Mike virou o veiculo para que ndo colidissem. A cabega de Shep ficou a
vista por um instante, tempo suficiente para que seus olhares se
cruzassem antes que os segurangas o arrastassem para longe.

Mike virou de volta para a passagem e direcionou o triciclo para as
portas de vidro, quase 20 metros a frente. O cofre se moveu ligeiramente e
ele apertou as pernas a sua volta, fazendo o cobertor de 18 comegar a
escorregar. Mais a frente, avistou Dodge e William passarem correndo pela
entrada, com McAvoy no meio. Eles seguiam na diregdo de Mike e, por um
instante, ele ficou apavorado. Com a cabega baixa para que a aba do boné
tapasse seu rosto, Mike tirou um pedago de chiclete da bochecha com a
lingua e comegou a mascé-lo ansiosamente. O motor sobrecarregado deu
um guincho. Sua perna estava comegando a ter cdibra de tanto tentar
conter o peso do cofre, que escorregava. Ele rezou para que suas pernas
ndo estivessem ultrapassando muito o limite do apoio para pés do triciclo,
que o cobertor com a &guia estampada permanecesse no lugar e que ele
ndo tivesse sido visto.

N&o ousava olhar, mas sentiu uma lufada de ar atingi-lo quando os trés
passaram por ele. Todo o corpo de Mike estremeceu enquanto o triciclo
seguia em frente com dificuldade, em uma lentiddo cOmica. Por fim, as
portas automaticas se abriram e ele saiu, com a brisa noturna gelando o
suor em seu rosto.

Vérios guardas tinham conseguido encurralar Shep, Bob e Molly perto da
mesa virada, junto com a maior parte das fichas de jogo. Apesar dos
esforgos da administragdo, muitos curiosos permaneciam no local, parados
a uma distancia segura, apontando para a cena e puxando uma moeda ou
outra com a ponta do pé.

Com o capacete de sua motocicleta Ducati enfiado casualmente embaixo
do brago, McAvoy se aproximou da multiddo e fez um gesto com a cabega



na diregdo de Shep.

— Cadé seu amigo?

— Sei la — respondeu ele.

— Pensei que vocés, indios, cagassem juntos.

O olho esquerdo de McAvoy estremeceu um pouco. Ele se virou com toda
a calma para um dos segurangas e perguntou:

— Por que vocé ndo o levou, como eu mandei?

— Nés acabamos de cercé-los — respondeu o chefe dos segurangas.

Bob acenou para um grupinho de senhoras preocupadas.

— Estou me sentindo bem melhor agora, gragas a Deus. — Ele segurava
uma garrafa de suco de laranja. — Ja tomei meu remédio.

— Leve-0 — ordenou McAvoy, apontando para Shep.

Dodge deu um passo a frente, ficando a vista, e Shep o cumprimentou
com a cabega.

— Como esta o pescogo?

A cabega de Dodge se mexeu levemente, mas seus olhos, focados em
Shep, ndo demonstraram nem reconhecimento nem confirmagdo.

— Podemos falar sobre isso aqui em um instante — disse William. — Em
particular.

Os segurangas agarraram Shep pelos bragos e o levaram em frente. A
multiddo se agitou e entdo varios policiais uniformizados passaram pela
entrada.

McAvoy se adiantou.

— N&o os autorizei a entrar em minha propriedade.

Um tenente tomou a frente e mostrou seu distintivo.

— O senhor esta lidando com trés criminosos, Sr. McAvoy — disse ele. —
Devemos prendé-los agora.

Um confronto parecia iminente, mas McAvoy ndo deixou que chegasse a
esse ponto. Levantando as mdos para o alto em um gesto de rendigdo, deu
um passo para o lado e sorriu com cordialidade.

— Figuem a vontade, senhores.

Os policiais seguraram Shep, Bob e Molly pelo brago e comegaram a
levé-los em diregdo a saida, em meio a multiddo.

William passou por McAvoy e colocou uma mdo no peito de Shep,
detendo a procisséo.

— Néo se preocupe — sussurrou ele. — Graham vai devolver vocés para
nés rapidinho.

— Claro — disse Shep. — Pode contar com isso.

Dodge os seguiu a alguns passos de distancia em diregdo a saida, depois



parou e continuou encarando as costas deles com olhos insensiveis e
inexpressivos.

Quando Mike chegou a van de Bob e Molly, na extremidade do
estacionamento, o cofre e o triciclo quase ndo estavam mais se
aguentando. Ele apertou um bot&o no chaveiro e a porta lateral do veiculo
se abriu automaticamente. Depois de pressionar outro botdo, o elevador
para cadeira de rodas se desdobrou. Mike posicionou o triciclo moribundo
perto do elevador abaixado, desceu do veiculo com as pernas trémulas e o
inclinou para o lado, fazendo o cofre pender e cair no chdo do elevador com
um estrondo. Com outro toque do botdo, o elevador subiu, transportando o
cofre para o interior da van.

Mike abandonou o triciclo caido de lado no asfalto, depois pulou para o
banco do motorista e deu partida no motor, passando por uma segunda
onda de viaturas que se aproximava.

Ao virar na rua principal, baixou a janela e cuspiu o chiclete na rua.

A sala da vigilancia cheirava a café e suor. McAvoy ordenou que o diretor
passasse a gravagdo uma terceira vez. A filmagem mostrava Shep
encostado na parede perto da caixa-forte, totalmente relaxado, olhando para
cima como se estivesse pegando sol.

— S0 isso? — questionou McAvoy. — Ele s6 ficou |a parado assim?

- E — confirmou o diretor. — N&o fez nenhum movimento na diregdo da
caixa-forte, nada. Talvez tudo tenha acontecido rapido demais para ele.

— E ele ndo tinha nenhum equipamento.

— Isso mesmo.

McAvoy olhou fixamente para a imagem. Shep virava o rosto para o teto.
Ou melhor: para as cameras ocultas. Como se quisesse que o programa de
reconhecimento facial acusasse a presenga dele ali.

— Espere um instante — falou McAvoy. — Passe essa gravagdo na tela 27
de novo.

O diretor assentiu e obedeceu. Cinco segurangas arrastavam Shep da
sala de bingo em diregdo ao saldo do cassino.

— Espere, d& uma pausa — mandou McAvoy. — Ndo, volte. Agora. Agora.
Ai. Pare.

A tela mostrou uma imagem congelada da cabega de Shep esticada por
cima dos segurangas, encarando alguma coisa.

— Para onde vocé esta olhando? — murmurou McAvoy. Ele deu um passo a
frente e tragou, com o dedo, uma linha na tela desde os olhos de Shep até
a lateral do monitor. — Me mostre a camera 28, no mesmo horario.



O diretor seguiu as ordens e um veterano velho surgiu no monitor,
usando um boné surrado e 6culos escuros, e dirigindo um triciclo elétrico.
Suas pernas ultrapassavam os limites das laterais do apoio para os pés,
como se estivessem quebradas. A mdo no acelerador estava coberta por
uma luva.

McAvoy empalideceu.

— Chefe — disse o diretor —, 0 que houv...

McAvoy se virou para a porta, com o capacete da motocicleta ainda
debaixo do brago.

Saiu correndo em diregdo ao saldo do cassino, entdo entrou no corredor
da administragdo pela porta arrombada e seguiu direto para seu escritdrio,
no fundo, que estava completamente escancarado. Entrou na sala e parou
na beira do tapete.

O capacete Ducati escorregou de seu brago e bateu no chdo com toda a
forga.



depdsito abandonado se abriu, Mike levantou um
brago para proteger os olhos da luz. Ele estava dentro do depdsito escuro
havia dezessete horas, tentando ndo se entregar a paranoia de pensar nas
inimeras formas possiveis de o plano ter dado errado.

Shep entrou no lugar com o sol ja baixo batendo as suas costas.

— Ja ndo era sem tempo — disse Mike.

Passar todas aquelas horas sozinho tinha sido uma tortura. O cheiro do
concreto Umido se alojara em suas vias respiratdrias e potes vazios de
macarrdo instantaneo rolavam a seus pés. O depdsito deserto parecia uma
caverna ressoante, viva, gética. Havia morcegos nas vigas do teto, teias de
aranha por toda parte e uma torneira enferrujada pingava em uma pia larga
e manchada de tinta.

O estrado com as pesadas caixas que Bob e Molly tinham deixado 1a no
dia anterior continuava largado no chdo rachado. Mike sé tinha dado uma
espiada dentro de uma delas — achou melhor ndo mexer em nada, j& que
Shep entendia muito mais do assunto do que ele.

Ele se levantou e pds um pé em cima do cofre de McAvoy, o troféu do
vencedor da cacada.

— Os policiais me encheram o saco o dia inteiro — falou Shep.

— O que vocé disse?

— O qué? - respondeu Shep com um sorriso levemente pretensioso. —
Falei que ndo fiz nada de errado, que estava no cassino cuidando da minha
vida quando me prenderam. A maior preocupagdo deles era minha relagdo
com Mike Wingate, mas eu garanti que ha anos ndo falo pessoalmente com
vocé. Agora ndo ando mais com gente da sua laia.

— Foi s6 isso? Eles deixaram vocé ir embora numa boa?

— Como prometido, Dois FalcBes mandou um 6timo advogado para mim.
— Shep pegou um cartdo de visita cinza-claro e o agitou no ar, exibindo o
material sofisticado. — E parece que o cassino dele comprou algumas
viaturas para a policia de Susanville ano passado. Pela primeira vez em
nossas vidas, estamos do lado certo. Sem Graham para atrapalhar, eles
tiveram que me soltar rapidinho.

— E Bob e Molly?

— Tudo certo. Ja devem estar em Reno a essa hora. — Shep deu a volta
no estrado, avaliando as caixas. — N&o é que ndo nos achem suspeitos, mas
ndo tinham um motivo concreto para nos segurar. Ja vocé é um homem
procurado.

Ele comegou a abrir as caixas e desempacotar equipamentos, a maioria



embalada em cobertores para mudanga. Entre eles havia carreiras de
pequenos refletores pendurados em suportes em formato de T, que Shep
ligou a um gerador de energia. Quando acendeu as luzinhas, o depdsito ficou
claro como o dia. Entdo ele posicionou os suportes em torno do cofre, para
iluminé-lo como se ele fosse uma escultura. Andando de um lado para outro
como um meticuloso diretor de cinema, Shep ajustou as luzes para reduzir
o brilho. Ao observar o amigo trabalhando, Mike se lembrou daquele dia,
muito tempo antes, em que ele estava aprendendo palavras dificeis para
usar na universidade enquanto Shep martelava o cofre roubado da Valley
Liquors e a voz da Mamée do Sofd vinha do fundo do corredor. Ndo era uma
lembranga familiar tradicional, mas ainda assim |he reconfortou.

Shep enfim se sentou na frente do cofre com as pernas cruzadas.

— Néo podemos usar explosivos, ja que ha negativos de fotos & dentro,
ndo moedas ou barras de ouro — raciocinou ele, depois fechou os olhos. — O
contetido acabaria sendo queimado.

— Certo — concordou Mike.

Shep se deitou de brugos e apoiou o queixo nas méos entrelagadas a sua
frente, olhando para o cofre como um menino assistindo a TV.

— Vocé ndo sabe arrombar essa marca de cofre? — perguntou Mike.

— Foi feito sob encomenda — falou Shep.

— O que isso significa para nds?

Shep engatinhou para perto do cofre e encostou o ouvido na porta de
metal.

— Significa que temos que escutar o que ele tem a dizer.

Ele encostou no botdo da combinagdo. Acariciou o grosso puxador da
porta. Bateu nos lados, inclinando a cabega para ouvir melhor o toque seco.

Mike sé observava, tentando ndo atrapalhar e ndo ficar perturbado com a
agitacdo de Shep e sua expressao preocupada.

Apbs cerca de vinte minutos, Shep disse:

— O problema de ser um cofre sob encomenda é que ele pode ter um
dispositivo de autodestruigdo se alguém tentar abri-lo sem a senha. Ai é
que esta.

- Sei...

— Ele tem pelo menos trés algas de travamento. Mas ndo estou bem
certo da localizagdo delas. E escavar em volta da moldura para descobrir
pode ser arriscado. Poderia acionar o sistema de autodestruigdo.

— Entdo o que vamos fazer?

— Vamos ter que tentar nos desviar dessas algas.

— Como?



Mas Shep ja estava de pé, pronto para agir sob a iluminagdo das
pequenas |dmpadas. Retirou, de uma maleta, um par de 6culos protetores e
uma ferramenta de aparéncia futurista que continha um cabo, o motor de
uma serra elétrica e uma Idmina circular prateada que emergia de um
anteparo que parecia uma boca.

— Parece um instrumento de tortura — comentou Mike.

Shep colocou os 6culos e segurou a ferramenta com as duas mdos. Ele
parecia ligeiramente perturbado, o que contribuia para a imagem de
torturador.

— E uma serra usada pelos bombeiros em missdes de resgate. A l1amina
é talhada com diamantes industriais em vez de ago.

— Pensei que vocé tivesse dito que era muito arriscado cortar o cofre.

— Eu disse que era muito arriscado escavar em volta da moldura para
procurar as algas. Mas, se conseguirmos girar o puxador, a agdo da
alavanca de ressalto retraira as algas automaticamente.

Mike tentou esconder a impaciéncia.

— Entdo, como fazemos o puxador girar?

— A combinagdo tem trés nimeros, certo? Cada um deles corresponde a
um disco dentro do conjunto de volteadores. Cada disco tem uma ranhura.
Essas ranhuras tém que se alinhar para liberar o bloco de travas e permitir
que o puxador da porta gire. O que eu vou fazer — falou, acionando o motor
por um instante, fazendo a Iamina girar, e depois desligando-o de novo — é
cortar o bloco de travas, pulando todo o restante do processo.

— Como vocé sabe onde deve cortar?

— Experiéncia. Sensibilidade. Instinto. E como saber para que lado o
goleiro vai pular na hora do pénalti e chutar a bola para o outro.

— E se ndo der certo?

— Entdo eu deformo o conjunto de volteadores e a gente ndo consegue
mais abrir o cofre.

Depois de mais alguns ajustes nas luzes, Shep se curvou e se inclinou
para a frente com a serra ligada. A ldmina percorreu 0 ago com um guincho
que fez até as obturagOes dos dentes de Mike doerem. No espago entre o
botdo da combinagdo e o puxador da porta, Shep fez trés cortes
equidistantes de no maximo 2,5 centimetros de profundidade. Mike estava
andando de um lado para outro, inquieto, com as mdos entrelagadas na
nuca.

Finalmente, Shep desligou a serra e secou o suor da testa. Entdo segurou
o puxador com firmeza e o torceu. Ele girou totalmente, produzindo um
ruido seco.

Shep suspirou aliviado. Arriscou uma olhada para Mike e depois girou o



puxador de volta & posigdo inicial, com todo o cuidado.

— Esta aberto — disse Mike.

— N&o. Esta destravado. Ndo queremos abri-lo ainda.

— Certo. A armadilha explosiva. — Mike deu um suspiro e estalou os
dedos, completamente tenso. — Acho que, se fosse facil, qualquer um
poderia fazer.

Shep se dirigiu as caixas no estrado e voltou com uma potente furadeira
elétrica equipada com uma broca grossa. Ele ajustou a ponta da broca no
teto do cofre e depois apoiou todo o peso do corpo em cima da furadeira
para comegar a perfura-lo. Shep ficou nessa posigdo por dez minutos,
depois mais vinte. De vez em quando, ele parava e assoprava dentro do
furo para afastar a poeira. Por fim, parou para descansar.

Os labios dele estavam tensos e gotas de suor escorriam por todo o seu
corpo.

— N&o existe nada melhor que isso — falou.

Mike levantou as sobrancelhas.

— Pegar uma maravilha dessa, a prova de tudo, e conseguir abrir —
explicou Shep. — Fazer com que ela revele todos os seus segredos. Ndo
importa quanto dinheiro vocé ganhe, quantos segurangas vocé contrate, que
tipo de cofre personalizado vocé tenha. Qualquer pé-rapado pode reduzir
tudo isso a pd e chegar a terra prometida. SO precisa de foco e
determinagao. Perseveranca, o grande equalizador. E quando as portas se
abrem para mim, cara... E um momento de triunfo. — Ele balangou a cabega
e deu um assovio curto. Mike nunca o tinha visto tdo empolgado, tdo vivo. -
Na maioria das vezes nem me importo com a recompensa. O que me
interessa é o desafio, ndo o que tem dentro.

— S6 que, hoje, os dois tém importancia — retrucou Mike.

— Hoje ndo é nada. O que estd em jogo aqui ndo é o cofre. E Brian
McAvoy e a Deer Creek Enterprises. Dinheiro, conexdes, poder... Eles sdo os
caras sentados atras das portas que estiveram fechadas para nds a vida
inteira. Mas, se aplicarmos a pressdo certa, no momento certo, se fizermos
as incisdes corretas — disse Shep, inclinando a cabega para os cortes na
face de ago do cofre — e puxarmos as alavancas certas, vamos conseguir
destruir aqueles filhos da mae.

Ele comegou a perfurar de novo, apoiando o peso do corpo no cabo da
furadeira. Trocou a broca uma vez, depois outra. Por fim, conseguiu vencer
a resisténcia do ago e finalizar o furo no alto do cofre. Soprou dentro do
buraco para tirar a poeira, depois desenrolou um fio preto com uma camera
de fibra dtica na ponta e o enfiou dentro do cofre.

— Esta vendo os negativos? — perguntou Mike atabalhoadamente.



Tinha se esforgado ao maximo para esquecer que todos os riscos que
tinham corrido se baseavam na suposicdo de que McAvoy guardara os
negativos das fotos no cofre. Agora estavam a poucos centimetros de
descobrir se isso era verdade.

Shep olhou para a minlscula tela acoplada ao equipamento. Abriu um
pouco a boca, depois se inclinou sobre o furo, cheirou-o algumas vezes e
soltou um palavrdo.

Mike teve a sensagdo de que seu coragdo tinha parado de bater e que
seu estdmago tinha ido parar na boca, como se ele estivesse descendo uma
montanha-russa.

— Eles ndo estdo dentro do cofre — falou.

— Sim, est&o — respondeu Shep.

Mas sua expressdo continuou IGgubre. Mike olhou para a tela e tudo o que
viu foram alguns papéis frageis e — gracas a Deus — uma pequena pilha de
negativos. Depois notou a armadilha: um fio desencapado que cercava o
interior do cofre. Se as paredes fossem forgadas ou se a porta fosse
aberta, uma ponta do fio seria colocada em contato com a outra.

— Se essas partes expostas se tocarem... — disse Mike.

— Elas entram em ignig&o — completou Shep.

— Entdo como McAvoy consegue abrir?

— Se vocé fizer do jeito certo, entdo o peso do mecanismo de travamento
age sobre o fio, tirando-o do caminho.

— Mas vocé destruiu o mecanismo de travamento — retrucou Mike.

Shep se sentou apoiado nos calcanhares, com as mdos pousadas na calga
jeans manchada. Mike ndo queria aceitar a expressdo de derrota do amigo.

— Entdo vamos ter que nos preparar para jogar agua no instante em que
a porta se abrir — insistiu ele.

Shep agarrou a parte de trés do colarinho de Mike e levou seu rosto até o
furo.

— Cheire.

Um cheiro acido atingiu as narinas dele.

— Nitrato de celulose — explicou Shep. — Faziam-se longas-metragens a
partir dessa substancia nos anos 1930 e 1940. Mas amadores costumavam
usa-la em fotos instanténeas. — Ele empurrou a cdmera de fibra Gtica um
pouco mais para dentro do cofre, posicionando-a em cima da pilha de
negativos. — Estd vendo as manchas horizontais a cada quatro furos
dentados?

— Como vocé sabe disso? Quem é vocé, o doutor-sabe-tudo?

Shep ndo achou graga, o que s6 fez aumentar a tensdo de Mike. Ele se



limitou a umedecer os labios com a lingua e dizer:

— E raro encontrar isso num cofre, mas ja vi uma vez. Essa merda é
altamente inflamavel. E s6 entrar em contato com uma simples faisca para
pegar fogo na mesma hora.

Mike deu um suspiro e bateu a cabega no cofre. Os negativos estavam
bem ali, atrds de uma porta que ele ndo podia abrir. Chegar até aquele
ponto para ser derrotado por duas pontas de fio desencapado...

Ele gritou um palavrdo que ecoou por todo o depdsito, fazendo os
morcegos fugirem das vigas, depois deu uma risada amarga.

— Nunca mais vou ver minha filha de novo s6 porque uns botanicos de
Stanford usaram um filme barato ha oitenta anos.

— Eu ndo tinha como saber.

A voz de Shep estava alta demais, e seu problema de audigdo ndo tinha
nada a ver com isso.

— Claro que ndo. Néo estou culpando...

— Quero dizer, entre tantos materiais, nitrato de celulose...

— ... vocé. Sou muito grato...

— ... essa merda é tdo inflamavel que queima até debaixo d'agua.

Mike ficou de pé em um pulo e Shep levantou a cabega para olha-lo. Mike
saiu correndo pelo depésito, gritando:

- Jogue as luzes aqui!

Quando chegou a pia que tinha visto antes, abriu a torneira, que estava
um pouco emperrada, e a dgua comegou a cair em um jato continuo. Shep
direcionou um dos suportes de luz para |a e quase cegou o amigo.

— Vamos colocar o circuito embaixo d'dgua. Sem oxigénio, ndo ha
faiscas! — disse Mike.

Shep foi até la e eles observaram a agua cor de ferrugem ir ficando clara
a0s poucos.

— E se a agua estragar os negativos?

Mike encontrou um pedago de pano ressecado no chdo e o usou para
tapar o ralo da pia.

— N&o temos outra opgdo. — Enquanto a 4gua subia, ele espalhou varios
cobertores pelo chdo ao lado da pia e direcionou as luzes diretamente para
eles. — Vamos ter que separa-los um do outro imediatamente.

Quando Mike fechou a torneira, o depdsito foi tomado pelo siléncio.

Entdo os dois foram até o cofre e o levantaram, um de cada lado, com
todo o cuidado para manter a porta bem fechada. Com algum esforgo,
carregaram-no até a pia e o acomodaram em sua beirada. Shep estava com
os olhos brilhando de entusiasmo.



- Pronto?

Eles deixaram o cofre deslizar até atingir a agua, formando uma onda
que quebrou nas coxas deles. Uma ponta de madeira que ainda estava presa
a um dos cantos rasgou o brago de Mike, mas ele aguentou firme,
posicionando o cofre suavemente no fundo.

Depois deu um passo para tras e sacudiu os bragos, respingando sangue
e agua no chdo de concreto. Shep permaneceu quieto, inclinado sobre a pia,
com os cotovelos apoiados na beirada. Depois de checar se os cobertores
tinham se aquecido sob a luz, Mike foi para o lado do amigo, ficou na
mesma posigdo que ele e olhou para baixo. Bolhas de ar comegaram a sair
pelo furo no alto do cofre e faziam um barulho suave ao atingir a
superficie, como se fossem peixinhos se alimentando.

Mike tentou ndo pensar na agua afogando os negativos. Tentou ndo
pensar no que aconteceria se eles estragassem, se as pontas desencapadas
do fio entrassem em ignigdo quando a porta se abrisse apesar da 4gua, se
ndo fossem os negativos que Dois FalcGes queria. Suas pernas estavam
bambas.

Eles esperaram, observando enquanto o cofre ia se enchendo ao poucos.



sentados na cozinha cheia de mofo da
casa de ripas de madeira, folheando desesperadamente a lista de lares
adotivos da Califérnia e dos estados vizinhos. Haviam reduzido
consideravelmente a relagdo, mas ainda tinham centenas de enderegos. O
chefe ndo parava de pressiona-los, entdo os dois tinham virado a noite
trabalhando. Depois do roubo do cofre, a impaciéncia de McAvoy tinha se
transformado em furia. William ndo saia do telefone, pedindo um favor
atras do outro a varios policiais em diversos departamentos para conseguir
diminuir a lista. Ele tinha agentes espalhados por quatro estados verificando
lares adotivos e procurando novas pistas.

A cozinha estava imunda havia tantos meses que ele e Dodge tinham
desistido de qualquer pretensdo de limpa-la. Havia rastros de gordura
escorrendo da parede para o fogdo, as janelas estavam cheias de poeira e
montinhos de sal derramado no chdo pareciam minipirdmides. E, ainda
assim, de alguma forma eles conseguiam dar um jeito, lavando uma xicara
ou um prato de cada vez antes de usar e depois devolvendo o respectivo
item a pilha de louga suja na pia ou acumulada ao longo de toda a bancada.
Empoleirada em cima do micro-ondas — quebrado fazia tempo — estava uma
maquina de fax, com algumas moscas mortas aprisionadas no alimentador
de papel.

Dodge estava sentado de frente para William, lendo uma revista em
quadrinhos e bebericando uma xicara de chd quente. A luz fraca, seus
tragos pareciam ainda mais indistintos. De vez em quando ele esfregava
distraidamente o polegar no indicador, produzindo um som de lixa. Era
desse jeito que ele demonstrava impaciéncia.

William tinha acabado de pdr o celular para recarregar quando ele vibrou.
Dodge parou de rogar os dedos um no outro.

William checou o identificador de chamadas no visor, depois atendeu e
disse:

— E ai, conseguiu pega-lo para a gente?

— Esses idiotas da policia de Susanville ndo véo nos entregar Shepherd
White. — A voz do chefe estava tensa e alta. — Na verdade, ele foi liberado
hé quase trés horas.

— Liberado? — Irritado, William se sentou em uma pilha de jornais velhos
que chegava a altura de sua cintura. — Dodge jé tinha preparado o pordo.
Onde diabo estava Graham?

— Morto — informou o chefe.

— Graham estd morto — repetiu William para Dodge.



O grandalhdo olhou para ele, deu um gole no chd e voltou a ler os
quadrinhos. Comegou a esfregar os dedos um no outro de novo.

— Ele ndo atendia ao telefone, entdo mandei a policia de Sacramento a
casa dele para dar uma olhada — continuou o chefe. — Foi morto na cama,
com um tiro.

William percebeu o que o havia deixado t&o inquieto na voz do chefe. Era
algo que nunca ouvira antes. Desespero. Ele deu um suspiro, cogou o queixo
e dominou a onda de preocupagdo que tomou conta dele.

— Vai ficar tudo bem.

— Ah, é? E por acaso vocé ja lidou com isso antes? Com policiais do
estado batendo a sua porta? Vocé sabe como ter acesso a investigagdo do
assassinato do maldito diretor de uma agéncia? — Ele estava ofegante. -
N&o me diga que vai ficar tudo bem. Eu digo quando vai ficar tudo bem.

— Sim, senhor.

— Bem, felizmente ainda temos muitos amigos. Estou sentado na frente
de um dos superiores de Graham neste exato momento. Parece que ele nos
mandou um presentinho do além. Nosso futuro parceiro aqui anda
monitorando as atividades de um certo individuo. Quando ele soube da
noticia da morte de Graham, veio até aqui pessoalmente para me contar o
que descobriu. — Uma pausa intensa. — Ele conseguiu rastrear uma pista.

William soltou um suspiro de alivio e depois se dirigiu a Dodge:

— Temos um enderego.

O enorme homem fechou a revista em quadrinhos, passou a mdo pela
capa e se levantou.

— E um nome familiar — anunciou o chefe.

William pegou um pedago de papel e uma caneta. Sentiu os Iabios se
esticarem sobre os dentes e percebeu que estava sorrindo.

— Va atrés das respostas que queremos — disse o chefe. — Custe o que
custar.



— tirando o que estava no alto da pilha, que
se desintegrara nas mdos de Mike — haviam emergido da agua
surpreendentemente intactos. Inicialmente estavam grudados uns nos
outros, mas isso acabara servindo para proteger os que se encontravam no
meio do bolo. Mike tinha ficado ansioso para entregé-los a Dois FalcGes,
mas Shep o convencera a esperar um tempo depois que eles secaram, para
que as luzes pudessem dar conta de alguma umidade oculta.

Agora era pouco mais de meia-noite e Mike estava sentado sozinho com
Dois Falcdes em uma sala fechada localizada atras do caixa do cassino,
onde os prémios acumulados eram pagos. A mesa entre eles era de ago
inoxidavel e havia um carrinho no canto, feito do mesmo material, que
continha uma maquina de contar dinheiro, uma calculadora financeira, um
telefone pesado e uma camera polaroide. Aquela era uma sala que mudava
a sorte das pessoas, e Mike esperava que aquela noite ndo fosse uma
excegdo.

Shep estava esperando perto dali, com o carro estacionado em uma rua
escura, pronto para agir se Dois FalcOes faltasse com a palavra. No
caminho até o cassino, Shep e Mike tinham parado no hotel para
acrescentar um item & pilha crescente de objetos escondidos no quarto: o
relatdrio genealdgico do povo Deer Creek.

Ainda no depdsito, com as luzes aquecendo seus ombros, Mike tinha
ficado olhando maravilhado para a folha molhada com a arvore genealdgica
de sua familia, que tinha um selo oficial em relevo no alto. Todos aqueles
nomes e datas, as ramificagdes e os casamentos, uma histdria na qual ele
estava inserido. Quando viu o lugar reservado a seu nome, Michael Trainor,
em meio a vasta e interligada linhagem, ficou emocionado demais para
falar. No entanto, horas mais tarde, depois que as paginas tinham secado e
o papel havia ficado rigido, ocorreu-lhe que as palavras eram apenas tinta,
que ele ja tinha um lugar no mundo. E o Unico caminho para consegui-lo de
volta era 0 homem sentado a sua frente agora.

Dois FalcGes levantava cada negativo contra a luz e os fitava com olhos
semicerrados e Umidos, evidenciando as rugas em seu rosto. Sua tribo iria
manter a posigdo oficial, mas estava claro que as imagens significavam
muito mais para ele. Ele explorava um negativo de cada vez, e a paciéncia
de Mike ja estava se esgotando.

— Obrigado — disse Dois FalcOes. — Sdo incriveis. Desde menino eu
sonhava com o povoado. Veja so.

Ofereceu um negativo fragil a Mike do outro lado da mesa, mas ele ficou
s6 encarando-o.



A expressdo de deslumbramento de Dois FalcOes foi substituida pelo
acanhamento. Ele deslizou sua cadeira de rodinhas até o carrinho e
murmurou algo ao telefone. Poucos minutos depois, Negdo entrou e
depositou uma caixa de cofre de banco em cima da mesa, na frente de
Mike.

Apesar de a sala estar fresca, Mike sentia o suor escorrer pelas laterais
do corpo. Quando ele abriu a caixa, ficou espantado ao constatar que estava
quase vazia, com apenas alguns papéis preenchendo o longo compartimento
de metal.

A primeira coisa que viu foram fotografias de cameras de seguranga —
Brian McAvoy com Dodge e William. Era o registro de varios encontros,
com cada foto exibindo uma data e um hordrio diferentes. Mike fitou Dois
FalcGes, nada impressionado.

— O material que meu informante contrabandeou esta embaixo disso —
falou Dois Falcdes.

Mike tirou o restante das fotos da caixa e viu uma pilha de fotocdpias —
varias paginas de papel pautado preenchidas a médo.

Copias tiradas de livro-razéo.

O coragdo dele se acelerou.

Dois FalcOes se esticou por cima da mesa e bateu com um dedo de unha
manicurada em cima dos papéis.

— Esses papéis contém o registro de pagamentos de suborno realizados
através da conta pessoal de McAvoy. Sim, essa é a letra dele.
Provavelmente ele ndo queria arquivos digitais, ja que sdo muito faceis de
copiar — disse ele com uma nota de ironia.

— Vocé tinha dito que seu informante era contador? — perguntou Mike.

Dois FalcOes assentiu.

— Ted Rogers. Um especialista em escrituragdo contabil e protegdo de
regulamentagdo fiscal. McAvoy o contratou para agilizar o fluxo de caixa
entre empresas ndo sujeitas a regulamentagdo dos Estados Unidos. No
processo, 0 Sr. Rogers precisou pdr em ordem algumas transferéncias
eletrbnicas erradas entre contas. Entdo, ele teve acesso limitado a esse
livro-razdo. Os beneficiarios das transferéncias estdo identificados por
nimero de conta bancaria, esta vendo? Imagino que vocé seja capaz de
adivinhar quem sdo as presengas mais frequentes da lista.

— Rick Graham — disse Mike baixinho. — Roger Drake. William Burrell.

— E, se olhar mais atentamente, Leonard Burrell. Acho que ele é...

— Tio de William.

Mike comegou a folhear as paginas, com o machucado em seu brago
latejando. As datas remontavam a décadas antes. Ao lado de algumas



transferéncias havia nimeros enormes, sem virgulas ou hifens. Mike contou
e recontou — cada um deles tinha nove digitos.

— Eles sdo o que eu estou pensando? — perguntou Mike.

— NUmeros do Seguro Social.

Mike tentou engolir, mas sua boca estava seca demais.

— De quem?

— De sua mde e de seu pai. Das pessoas que se recusaram a vender
suas terras. De uma vereadora que criou obstaculos a uma lei de
zoneamento. De um viciado em jogo que ndo podia pagar uma divida
miliondria. Depois que as transferéncias eram efetuadas, as pessoas com
os nimeros do Seguro Social correspondentes desapareciam em um ou dois
dias. Sem deixar rastro.

Ver isso assim, registrado de forma tdo descarada, dava nojo. Ddlares e
centavos, vidas humanas.

— Quais... — Mike umedeceu os Iabios. — Quais pertenciam a meus pais?

Dois FalcGes apontou para as transagdes. Mike passou o dedo pelas
datas. Ficou olhando para os nimeros do Seguro Social. SO John. Danielle
Trainor. Dois FalcOes pigarreou e Mike percebeu que tinha se desligado por
um instante.

Ele folheou as fotocdpias até o final, mas as datas acabavam cerca de
uma semana antes de Dodge e William terem saido do nada para
atormentar a vida dele. Pensar que o livro-razdo verdadeiro ainda estava |3,
depositado em algum cofre ou uma gaveta trancada, o deixou paralisado.
Ele sabia o que estaria escrito Ia agora com aquela caligrafia apertada — o
numero de seu préprio Seguro Social e o de sua filha.

O Ultimo pagamento generoso chamou sua atengdo. N&o tinha o nimero
do Seguro Social correspondente.

— O que vocé acha que foi isso?

Dois FalcOes abaixou os olhos para a mesa.

— Uma das Ultimas atribuices de Ted Rogers foi transferir o dinheiro
para pagar o proprio assassinato. — Voltou uma pagina e apontou para outro
langamento ndo identificado. — E o da mulher dele.

A informagdo pairou no ar por alguns instantes.

— Passaram-se alguns dias sem nenhum sinal deles, até que alguém
chamou a policia e encontraram a casa vazia. Nenhuma pista além do
desaparecimento de uma almofada do sofa do escritério de Ted. Dodge e
William nunca deixam um corpo para tras. — Dois FalcOes esfregou os
olhos. — E claro que McAvoy desconfiou de alguma coisa. Por razdes dbvias,
ele deixou os nimeros do Seguro Social fora do livro-razdo, ja que Ted iria
reconhecé-los...




Ele se recostou na cadeira com os dentes trincados e os olhos Umidos.
Agora Mike entendia por que Dois Falcdes ndo quisera entrar em detalhes
quando Shep lhe perguntara o que o informante dele tinha conseguido.

O cendrio na casa dos Rogers era bem parecido com o dos pesadelos
que vinham se desenrolando na cabega de Mike nas (ltimas duas semanas.
Desviou o olhar para o fundo da caixa e viu uma ditima pilha de
documentos xerocados. Ele os pegou.

As primeiras paginas exibiam marcas sombreadas nos locais em que os
originais tinham sido dobrados como cartas. Cada uma delas continha uma
data escrita @ mdo, um dos nimeros de Seguro Social especificados no
livro-razdo e uma espécie de codigo. No meio da pilha, as paginas mudavam
para o formato de fax, com os codigos aparecendo embaralhados no meio
das folhas e o registro de horario impresso nitidamente no alto.

Grato pela mudanga de assunto, Dois FalcOes disse:

— Imagino que essas paginas estivessem enfiadas no final do livro-razdo.
Cada data corresponde a um pagamento e ao desaparecimento de alguém.
Acredito que seja uma confirmagdo de que o trabalho foi... concluido.
Nesses Ultimos, o nimero de fax do destinatario especificado no cabegalho
é a linha pessoal de McAvoy. SO ndo conseguimos descobrir o que
significam os cddigos.

Mike deu uma olhada em alguns deles. FRVRYNG. MSTHNG. LALADY.

Seriam mensagens de texto? Apelidos?

A sala fechada comegou a lhe dar claustrofobia. Estava louco para sair
dali e comegar a formular um plano com Shep e Hank para acabar com
McAvoy e seus homens. Recolheu os documentos e os colocou em um
grande envelope cinzento que Dois FalcGes Ihe dera.

Levantou-se e apoiou uma das mdos na mesa para se aprumar. Dois
FalcOes segurou seu brago para ajuda-lo. Seguiram em diregdo ao corredor
dos fundos, agora com Mike ja andando por conta propria.

Quando ele chegou a porta e a abriu, 0 ar noturno soprou por entre suas
roupas, deixando sua pele arrepiada. Olhou para tras e viu Dois Falces
ainda de pé no corredor, observando-o. Ele levantou o brago, mostrando a
palma da m&o como o indio da pintura.

Mike saiu andando no frio.

— Vocé precisa de um corpo. — A voz de Hank do outro lado da linha
soava rouca e fraca.

Com o celular no ouvido, Mike se sentou no banco do carona do Ford
Pinto, tremendo de frio, sob o olhar atento de Shep. Tinham parado no
estacionamento de uma lanchonete 24 horas ao pé da colina em que ficava



o cassino de Dois Falcdes. O envelope cinza pesava no colo de Mike.

— 0 qué? — disse ele.

— Por que vocé acha que McAvoy faz com que essas pessoas
desaparegam? — continuou Hank. — Sem um corpo, é impossivel abrir uma
investigagdo de assassinato. Toda essa merda que vocé conseguiu, por pior
que parega, continua a ser circunstancial. Mas um corpo... Um corpo abre
uma investigagdo.

Mike estava aos gritos.

— Vocé estd me dizendo que tudo isso...

— Veja s6, ndo hd dlvida de que essas provas viram o jogo. Agora a
situagdo ficou séria demais para McAvoy conseguir encobrir. SO com os
pagamentos para Graham, o nome dele ja fica manchado. Quando isso vier
a plblico, vai criar uma disténcia entre McAvoy e a comunidade policial.
Todos os departamentos vdo querer ficar o mais longe possivel do cara.
Tudo pelas aparéncias. E com esse relatério genealdgico, vocé pode
reivindicar a posse do cassino e tirar o filho da méde do negdcio. Dodge e
William serdo investigados e postos sob vigilancia, e duvido que a policia
ndo encontre algo que feda. Mas vocé me perguntou se isso pde McAvoy na
cadeia e estou dizendo que ndo. Um corpo teria esse poder.

Exasperado, Mike pressionou a face direita contra o vidro gelado do carro.
Um jovem casal estacionou um Mercedes duas portas antigo do lado deles
e desceu do carro, fazendo com que Mike resistisse a vontade de gritar de
novo.

— E o que eu fago, entdo? — perguntou em voz baixa.

— Vocé ja fez o bastante — retrucou Hank. — Vamos arrumar um
advogado, vazar algumas provas, negociar a quem vocé vai se entregar.
Estou pensando no FBI. Vocé tem muito o que explicar também, a comegar
pelo corpo de Rick Graham. Mas podemos recorrer ao sistema agora, fazer
tudo dentro da lei. Vocé vai poder ver como Annabel estd e recuperar sua
filha, em seguranga.

A cabega de Mike pendeu para a frente e ele pressionou os olhos com os
dedos.

— Vocé esta escondido hd muito tempo — prosseguiu Hank. — Esta na hora
de reaparecer.

Lagrimas caiam por entre os dedos de Mike e pingavam no envelope
cinza. Com algum esforgo, ele conseguiu dizer:

— Quanto tempo? Até eu pegar Kat de volta?

— Vamos agir o mais rapido possivel. Alguns dias?

— Néo. Até amanhd a noite.

— Entdo vamos comegar agora.



Mike engoliu com dificuldade.

— Tudo bem. Vou até ai. Vamos fazer cdpias de todos os documentos e
guarda-las em lugares diferentes. Bolar um plano, devagar e com
inteligéncia.

Hank concordou e eles se despediram.

Mike jogou a cabega para tras e deu um longo suspiro.

— Tudo bem — falou para si mesmo. — Tudo bem. — Respirou fundo de
novo, dessa vez mais calmo. — Vamos ao hotel para pegar a grana, o pen
drive e o relatdrio genealdgico.

— O hotel é para o outro lado — retrucou Shep. — Eu vou sozinho e
encontro vocé 1a.

— Mas nds s temos um carro — atalhou Mike.

Shep o olhou com o rabo do olho, desapontado com a falta de imaginagdo
do amigo. Entdo desceu do carro e bateu a porta atrds de si. Em dez
segundos ele estava dentro do Mercedes antigo; em quarenta, o motor
ganhou vida.

Fez um gesto de paz e amor para Mike ao seguir em frente.

Mike passou para o banco do motorista e foi embora do estacionamento.

Aquela hora a estrada estava tranquila. Vérios quildmetros depois, quando
ja se aproximava do hotel onde Hank se hospedara, um lampejo de
esperanga atingiu Mike, fazendo-o quase perder o folego. Ele desviou para o
acostamento, passando por cima de algumas plantas, entdo parou, desceu
do veiculo e se inclinou para a frente, colocando as mé&os nos joelhos, para
normalizar a respiragdo. Fazia tanto tempo que ndo ousava ter esperangas
que o sentimento invadiu seu fluxo sanguineo como uma droga a qual
tivesse perdido a tolerancia. Afastou os pensamentos do toque de Annabel,
das méos dela entrelagadas as dele. Do corpo de Kat em seu colo, a
bochecha macia encostando na dele.

Vocé ndo é um marido. Ndo é um pai. Ainda ndo.

O ar estava frio e cheirava a artemisia. O barro molhado grudava nas
solas de seus sapatos. Ele teve ansia de vOmito duas vezes, mas nada
aconteceu, entdo voltou para o carro. Tinha deixado a porta aberta e a luz
suave do firmamento se derramava sobre os encostos dos bancos. Entrou
no Ford Pinto, pds as mados no volante e deu a partida para ir ao encontro
de Hank.

Ao voltar a estrada, o “batfone” vibrou em seu bolso. Pegou o aparelho e
atendeu:

-Eai?

— Vou passar a ligagdo para outra pessoa — disse Shep com uma voz
estranha.



— O qué? Para quem?
Ouviu um barulho ao fundo e depois um clique.
— Al6? — falou Annabel.



pela cabega de Mike depois da
primeira onda de alivio ao ouvir a voz de Annabel foi que Dodge e William
tinham conseguido encontra-la e a haviam forgado a ligar. Ele mal sabia o
que estava falando, mas entre o fluxo descontrolado de palavras que saiam
de sua boca e a confusdo de sua mente, registrou as respostas da esposa:

— Sim, estou viva. Estou viva. Estou bem aqui, querido.

Em seguida:

— ... preciso de vocé. Preciso de vocé aqui. Estou tdo assustada...

E depois:

— ... Ndo, ninguém me pegou. Estou a salvo. So fico deitada, meu corpo
inteiro ddi e estou cheirando a hospital, mas a salvo.

O cérebro de Mike finalmente captou o que estava acontecendo: Annabel
estd viva.

Ela solugava e sua voz soava falhada e angustiada.

— ... em panico quando acordei ontem. Pensei que vocé estivesse...

Annabel estd viva.

— .. quase 24 horas para minha voz funcionar. Eu tinha o telephone de
Shep, aquele que vocé me deu...

Viva.

— Néo liguei para ninguém. Me disseram que meu pai estd fazendo o
impossivel para me achar, mas eu sabia que tinha que esperar para falar
com vocé. Shep me contou uma histéria maluca sobre uma tribo indigena e
disse que ninguém pode saber onde estou. Que vocés estdo fugindo.

A pergunta seguinte dela o tirou de seu transe de um sé golpe,
provocando-lhe um tipo de choque as avessas e fazendo seus sentidos se
agugarem com uma clareza absoluta.

— Como estd meu bebé&? — indagou ela.

Ele experimentou uma sensagdo de surpresa pura e bruta e percebeu que
estava agarrando o volante com toda a forga. O para-brisa embagado
deixava as extremidades da placa amarela do hotel de Hank, mais a frente,
borradas.

Mike pigarreou.

— Shep... Shep ndo lhe contou?

— Contou 0 qué?

Sua voz ndo estava mais calorosa.

Ele se esforgou para pronunciar as palavras.

— Tive que deixa-la.



— Deixa-la? Deixa-la? Ha quanto tempo?

Cinco dias, quatorze horas e dezessete minutos.

— Alguns dias — respondeu ele bruscamente.

— Dias? Vocé disse...

— Annabel, eu lhe prometi...

— Vocé verificou se ela estd bem?

— Eu... ndo pude. Ndo posso. Houve...

— Quer dizer que ela ficou todo esse tempo sozinha? Sem vocé? — Era
possivel ouvir a respiragdo ofegante dela do outro lado da linha. — Mas vocé
sabe se ela estd bem? Neste momento?

Ele sentiu que hesitou por tempo demais.

— Sei.

— N&o. — A voz dela agora era um lamento. — N&o! Onde ela esta?

— N&o posso... Ndo posso dizer — retrucou ele.

Annabel respirava com dificuldade — talvez estivesse hiperventilando. Ele
ouviu, ao fundo, o bipe de um monitor cardiaco.

— Como assim, ndo pode? — questionou ela.

— Eles ainda estdo procurando a gente. Aqueles caras ja foram atras de
vocé uma vez para chegar a mim e a Kat. Ndo podemos correr mais
nenhum risco.

— Onde est4 minha filha?

— Annabel...

— Shep sabe onde ela esta?

— Ninguém sabe.

- S6 vocé.

— Vou buscé-la amanhd, Annabel. Esse inferno ja esta quase acabando.
Estamos muito préximos de pega-los e voltar a nossa vida normal. Faltam
poucas horas, querida. Horas.

Ela estava chorando de novo, desamparada. Ele a imaginou, ferida e presa
a cama em um quarto estranho, sem poder fazer nada.

Sem nem se dar conta, ele tinha estacionado na vaga em frente ao hotel
de Hank e desligado o motor.

— Vou busca-la amanhd — garantiu Mike — e levé-la para vocé.

— Por favor, sé me diga onde ela... que ela esta...

Ele juntou todas as forgas para endurecer o coragdo.

Vocé ndo é um marido.

— Amanha — disse ele. Vai ficar tudo bem.

— Eu preciso saber — implorou ela entre solugos. — SO preciso ouvir a voz



do meu bebé.

— Ndo da, me desculpe — respondeu ele. — Eu te amo.

Entdo Mike desligou. Me desculpe, falou para si mesmo. Me desculpe, me
desculpe. Sentiu um calor subir até seu rosto e deu um murro no volante,
depois outro e mais outro. Os nds de seus dedos comegaram a doer.

Entdo ele ficou ali sentado, ofegante. Faltam poucas horas, lembrou a si
mesmo. Horas.

Annabel estava viva. No entanto, inacreditavelmente, ainda havia algo
mais importante em jogo naquele momento.

Mike pegou o envelope cinza e saiu correndo até o quarto de Hank.
Quando bateu a porta, o detetive gritou & de dentro:

— Pode entrar.

A porta estava destrancada. Mike a empurrou e entrou em uma pequena
saleta escura, iluminada apenas por um laptop aberto sobre uma mesinha.
O computador portdtil mostrava um redemoinho lilds como descanso de
tela. Hank estava sentado na cama, olhando para o nada, com os ombros
caidos.

— Pode entrar — repetiu ele.

Mike parou no limite entre a saleta e o quarto propriamente dito.

— Conseguimos, Hank.

Ele ouviu um miado e em seguida o gato gordo de Hank apareceu para se
esfregar em suas pernas. O animal se sentou em cima do pé de Mike e
comegou a lamber a pata da frente.

Ele levantou o envelope.

— Estd tudo aqui.

O redemoinho lilds continuava a girar na tela, iluminando vagamente a
parede em frente, o abajur, os sapatos de Mike. Ele olhou para baixo e
conseguiu ver, no assoalho de tacos, uma trilha de patinhas. As manchas
escuras iam do lado da cama até o gato sentado em seu pé.

Um frio horripilante percorreu sua espinha, entdo ele deixou o envelope
cair e pegou o 357 enfiado na calga. Assim que o envelope chegou ao chdo,
0 gato saiu correndo, deixando marcas frescas de sangue no caminho.

Mike empunhou o revélver e comegou a mirar e girar em torno de si
mesmo para se acostumar a escuriddo quase total. Do outro lado do quarto,
Hank continuava sentado como uma estdtua, encarando o vazio. SO entdo
Mike viu o gravador de microcassete na mesinha de cabeceira ao lado dele.
A voz do detetive saia dos minialto-falantes: Pode entrar.

Mike encostou-se na parede, mal conseguindo raciocinar. Escutou um leve
farfalhar vindo do banheiro escuro, entre ele e a porta da frente. Entdo deu



mais alguns passos para dentro do quarto e iniciou uma marcha trémula
em diregdo a um canto. O redemoinho na tela continuava a girar, langando
reflexos nas paredes e no teto. Agora com os olhos mais habituados a
escuriddo, Mike percebeu o cabo da internet saindo dos fundos do laptop e
entrando na tomada embaixo da mesa e foi invadido pela certeza cruel de
que eles tinham rastreado Hank até ali quando ele acessara a rede.

O gato voltou a vista, seus passos um sussurro no chdo empoeirado.
Mike recomegou a andar e sentiu um movimento rapido no espago perto
das cortinas. Ajustou a arma e puxou o gatilho, e o clardo que saiu do cano
do revdlver iluminou o espelho estilhagado na parede.

Mike ouviu algo zunindo no ar atrds dele e depois viu o chdo se
aproximar rapidamente de seu rosto até atingi-lo.



mantinha um casulo em um galhinho dentro de
um vidro de picles gigante. A Sra. Wilder tinha colocado o pote em uma
prateleira acima do aquecedor da cozinha, na esperanga de esquentar a
crisélida até que ela se rompesse. Antes de cada refeigdo, as meninas iam
ver se havia algum sinal de vida la dentro. As tradigOes, apesar de poucas e
simples, eram seguidas a risca.

Kat dormia no quarto cémodo, em um colchdo arrumado entre dois
beliches. Ela tinha o sono irregular e, quando conseguia adormecer
profundamente, era acordada de manhd pelas meninas pisando nela em
diregdo ao banheiro. As outras meninas ndo eram nem simpaticas nem
cruéis, mas de certa forma a indiferenga delas era ainda pior. Era como se
Kat fosse apenas mais uma entre os inimeros corpos indistintos que
entravam e saiam de baixo daquele teto, como se ndo houvesse diferenca
entre ela e as diversas outras que a antecederam ou aquelas que viriam a
ocupar seu lugar. Ela dormia encolhida como um bichinho e alisava o lengol
que cobria seu colchdo todo dia antes do café da manhd, em um arremedo
de cama feita. Ela percebeu que se esforgava ao maximo para ndo deixar
nenhum vestigio quando fosse embora.

A maioria das meninas frequentava a escola, e Kat apreciava a relativa
calma proporcionada pelo correr dos dias. Ela se sentava na sala e ficava
observando a Sra. Wilder pela porta da cozinha, mudando de lugar para
manté-la a vista sempre que ela ia do fogdo para a escrivaninha a fim de
organizar a correspondéncia. Por fim, a Sra. Wilder olhava para ela e dizia:

— Querida, é melhor achar alguma coisa para fazer antes que seus olhos
caiam do seu rosto.

Kat entdo ia até a janela e se sentava para observar a rua, lembrando-se
das Ultimas palavras de seu pai, repassando-as na mente para procurar
significados ocultos.

Vocé poderd achar que eu ndo tenho como saber que vocé vai se dar
bem na vida.

Havia muitas lacunas, mas era tarde demais para pedir que ele as
preenchesse.

Vocé precisa ser forte. Sua vida esta em jogo. Ninguém pode saber nada
sobre vocé.

Agora ela era Katherine Smith, de San Diego — Mike, Annabel e ela tinham
ido & algumas vezes, no Sea World e na Legoland, e Kat poderia descrever
o cheiro da maresia que vinha do oceano. Mas até o momento ninguém
tinha perguntado nada, nem a Sra. Wilder.



Eu vou voltar para buscé-la.

N&o havia nenhuma divida sobre isso. Certo?

Olhando para os carros que passavam, Kat pensava se seu pai tinha dito
quando viria, mas ndo conseguia se lembrar. Duas semanas? Dois anos?
Quando ela chegasse a adolescéncia?

Kerry Ann, a menina de 3 anos, ndo parava de bater no joelho de Kat
com uma pequena baqueta. Kat tinha levado a baqueta até um xilofone
quebrado para tentar tocar a cangdo da drfa Annie que ela aprendera havia
muito tempo com seu professor de piano, mas ndo conseguia acertar e,
além disso, Kerry Ann estava distraida olhando para o gato.

Quando as meninas voltavam da escola, Kat tentava se tornar invisivel.
Ficava na janela enquanto as outras irrompiam na casa com suas mochilas,
seus cachos desarrumados e suas histdrias do colégio. Sua cabega ndo
parava de cogar por causa do produto quimico contra piolhos. Ela ficara
agradavelmente surpresa por ninguém ter gozado de sua cara quando a Sra.
Wilder aplicou o remédio nela na primeira noite. Todas as meninas ja
tinham passado por aquilo.

Janine notou Kat olhando para a rua e parou. Ela era bonita, apesar de
seus olhos arregalados.

— Nao perca seu tempo — disse ela.

— Ele vai vir — retrucou Kat. — Ele me prometeu.

— Janine passou uma camada brilhante de batom em seu labio inferior.

— Vocé vai ver — falou, entdo foi se juntar ao grupo amontoado em volta
do pote de vidro.

A conversa delas chegava a seus ouvidos, mas ela quase ndo prestava
atengdo.

— Talvez seja uma borboleta laranja.

— A Sra. Wilder disse que ndo estamos na época desse tipo de borboleta.

— Ah, e a Sra. Wilder sabe de tudo?

— Sabe mais do que vocé.

— Ha varios tipos de borboletas. Além disso, elas sdo da época do outono.
Tomara que seja amarela em vez de laranja.

— Desde que ndo seja uma mariposa...

As vozes chegavam a Kat distorcidas e distantes, como se ela estivesse
debaixo d'agua. A menina encostou o nariz no vidro, rezando em siléncio
para que seu pai aparecesse com um carro roubado e um sorriso no rosto.

Durante o jantar, Kat fazia de tudo para ndo chorar. Mastigava e engolia,
forgando a comida goela abaixo. Tentava ndo cruzar olhares com ninguém,
porque sabia que se fizesse isso ia cair em prantos e ficaria conhecida



como Katherine Smith, a Garota que Chorou no Jantar. Entdo fitou o
galhinho com o casulo. Quando as meninas se levantaram para tirar a mesa
— a tarefa dela era secar os talheres —, ela o viu pulsar uma vez.

Kat ficou com esse pequeno segredo na cabega durante todo o tempo
que elas levaram para arrumar a cozinha e escovar os dentes. Quando
estava se preparando para se deitar, viu que uma das meninas tinha pisado
bem no meio do travesseiro dela com o pé sujo, deixando uma mancha
escura nele. Ela atravessou o corredor de volta e foi falar com a Sra.
Wilder, que estava na sala assistindo a uma reprise de Hannah Montana. Ela
despejava o cereal da caixa direto na boca e metade caia para fora.

— Desculpe incomodar a senhora — disse Kat —, mas posso pegar uma...?
Minha fronha esta suja. Posso pegar outra?

Algumas meninas deram um risinho abafado e o rosto de Kat ficou
vermelho.

— Querida, ndo temos fronhas extras — respondeu a Sra. Wilder.

Entdo todas voltaram a prestar atengdo a TV e Kat ficou 1& em pé se
sentindo uma idiota.

— Mais alguma coisa? — perguntou a mulher.

— Eu... quando eu vou para a escola?

— Estou vendo isso.

— Se eu fosse vocé, ndo reclamaria — implicou Janine. — Ndo por causa da
escola.

Quando Kat passou pela cozinha, deu uma espiada no casulo e viu uma
rachadura nele. Voltou para o colchdo com o coragdo aos pulos e virou a
parte suja do travesseiro para baixo.

Depois, deitada ali, ficou olhando para os beliches dos dois lados. As
meninas mais novas ja estavam dormindo — Emilia até roncava um pouco
—, mas Kat ndo conseguia pegar no sono. Mais tarde, ouviu a TV sendo
desligada, depois os passos no piso, fazendo-o ranger, em seguida o barulho
de portas batendo e por Ultimo o ruido solitario do aquecedor.

Kat ficou deitada o maximo que pdde, entdo se esgueirou para fora do
colchdo e foi, pé ante pé, até a cozinha. O casulo estava aberto, enroscado
no galhinho como uma folha morta, mas ela ndo conseguia ver a borboleta
em lugar algum. Aos poucos, percebeu que ndo havia borboleta, que o que
tinham achado ser uma protuberdncia no galho era na verdade uma
mariposa recém-nascida.

Era marrom, fosca e comum.

Kat se lembrou do lagarto que quisera criar e esquecera na picape, e de
como seu pai tinha levado o bichinho ao quarto dela a noite, duro dentro do
pote. Sem pensar muito, pds o vidro de picles debaixo do brago e saiu



devagarzinho para o patio. O ar frio da noite entrou em seu pijama, fazendo
sua pele se arrepiar.

Viu uma viatura policial estacionada bem perto da cerca, o que a fez se
sentir mais segura, apesar de o carro estar vazio. Nos fundos do terreno,
atras dos brinquedos do pétio, elevava-se uma fileira de arvores e Kat ndo
pOde deixar de reparar que eram mais bonitas do que as de sua prdpria
casa.

Pensou nas palavras de seu pai — Eu vou voltar para busca-la —, mas ndo
conseguiu se lembrar do rosto dele ao dizer isso e percebeu que em breve
poderia se esquecer por completo até mesmo de seus tragos. Ai as
proprias palavras poderiam se embaralhar — 0 que ele realmente disse e o
que ela achava lembrar —, e Kat imaginou, com horror, se um dia ela de
fato se tornaria Katherine Smith, de San Diego.

Ele vai vir, disse a si mesma. Ele jurou.

Olhou para o pote de vidro, um segredinho sé seu, e recordou as
expressdes sarcasticas das meninas: Desde que ndo seja uma mariposa...

Ela tinha aberto as asas contra o vidro e ali mesmo, a luz dos postes do
outro lado da rua, Kat podia ver a pequena padronagem — marrom com
detalhes em bege, como um piso em forma de mosaico.

A menina pensou no desapontamento e nas reclamages que viriam
quando as meninas descobrissem que a borboleta na verdade era uma
mariposa comum e passou o polegar pelas ranhuras na tampa do vidro,
onde haviam sido feitos pequenos buracos com uma chave de fenda ou a
ponta de uma faca, para que ela pudesse respirar.

Vocé vai ver.

Kat girou a tampa bruscamente e continuou segurando o vidro aberto. A
mariposa hesitou & dentro, entdo bateu as asas uma vez e subiu para a
boca do pote. Kat observou-a voar ao redor do tronco de arvore mais
proximo, subindo, subindo, e por fim se perdendo na escuriddo do céu.

Entdo viu, a uma distancia de no maximo 6 metros, entre os troncos das
arvores, uma mancha laranja se iluminar.

Ficou paralisada, com os olhos fixos no ponto de luz, repentinamente
ciente do siléncio a sua volta e de seu isolamento. O leve estalo de papel
queimando se sobrepds ao zumbido da noite.

Um cigarro.

Ent&o ele sumiu.

Agora ela estava suando, em pé ali no chdo sujo. Espiou o espago
embaixo da ponta do galho, mas ndo conseguiu discernir muita coisa no
escuro. Quem quer que fosse, estava indo em sua diregdo. Sua respiragdo
ficou entrecortada.



De repente a brasa voltou a vida, iluminando parte de um rosto — queixo,
bochecha, témpora — e um colarinho de uniforme. Era um policial. O homem
tinha vindo da viatura. Ela ndo o reconheceu e ndo entendeu o que ele
estava fazendo ali no escuro.

Ninguém pode saber nada sobre vocé.

A brasa se apagou de novo e o rosto desapareceu na escuriddo.

Kat comegou a andar rapido em diregdo a casa, mas sua sandalia ficou
presa em uma protuberancia no asfalto.

— Ai. — Ela riu nervosamente, tentando parecer descontraida. — N&o tinha
visto que vocé estava ai.

A voz que respondeu era calma e baixa.

— Ha mais tempo do que vocé pensa.

As palavras a paralisaram.

— Esta tudo bem, querida. Sou da policia e estou s patrulhando esta
area, verificando se esta todo mundo bem. Vocé é nova aqui, ndo é? Como
se chama?

Ela se esforgou para falar.

— Katherine Smith. — Conseguiu oferecer-lhe um sorriso delicado e deu
um passo para tras, depois mais um.

— Agora me dé um sorriso bonito — disse 0 homem, e em seguida o flash
de uma maquina fotogréfica a cegou.

Ela se virou e saiu correndo para a casa, com a respiragdo fazendo seus
pulmdes queimarem. Algo no ato de correr atigou seu pavor e ela acelerou
ainda mais o passo, seguindo as cegas, descontroladamente. A casa, a 15
metros, pareceu estar a mais de 1 quilémetro. Quando chegou & porta dos
fundos, parou, ofegante, e arriscou dar uma olhada para trds. O patio
estava silencioso.

Um instante depois, a viatura parada no meio-fio seguiu adiante, com os
fardis iluminando a cerca e langando um feixe de luz no espago agora vazio
entre os troncos das arvores.



Sua cabega pulsava, o fluxo de sangue
tdo intenso que parecia que ela ia explodir. Sentiu algo estranho na lingua,
depois percebeu que havia uma faixa de plastico em seu rosto. Em seguida,
notou um cheiro podre que o invadia a cada inspiragéo.

Ai veio 0 som. Agua espirrando. Botas se arrastando. A voz de William:

— Ja entendi a técnica. Assisti varias vezes aquele interrogatério daquele
cara do Senado que passou na TV. Por qué? O que vocé prefere?

A voz de Dodge:

— Dedos.

— Uma articulagéo de cada vez, como nesses filmes de agdo em que os
caras continuam espancando os inimigos mesmo depois que eles ja estdo
mortos? Ndo, a gente devia dar uma chance a ele. Quero dizer, uma
abordagem mais militar, certo?

Nada daquilo parecia ter relagdo com Mike. Soava como o didlogo de um
filme ou algo assim. Ele se esforgou para abrir os olhos. O movimento, por
menor que tenha sido, deu-lhe a sensagdo de que facas estavam sendo
enfiadas em sua cabega. Mas pelo menos ele constatou que podia enxergar.
Era como se estivesse renascendo, readquirindo um sentido por vez.

Percebeu que o lugar a sua volta estava em um angulo estranho e que
ele tinha sido deitado de barriga para cima, com o rosto virado para um dos
lados. Em mais alguns minutos seus olhos se habituaram & escuriddo e
focaram uma mancha meio branca a 1,5 metro dele, encarando-o
fixamente. Era o rosto de Hank, branco-acinzentado. Os labios dele estavam
machucados e manchados, formando um bico como para um Ultimo beijo.

O nome de sua filha ressoou em sua cabega: Kat. Tenho que apagar o
lugar em que ela se encontra no meu cérebro, para que eles ndo descubram
seu paradeiro, ndo importa o que fagam comigo.

Quando se mexeu, seu peito e seus bragos arderam em brasas. Suas
mdos encontravam-se atadas as suas costas e sua cabega doia demais.
Torceu os pulsos e, em meio a seu estupor, notou que eles tinham sido
amarrados com um pedago de tecido. Seu corpo parecia estar em um
angulo de 45 graus, com a cabega para baixo e as pernas para cima. Suas
coxas queimavam e suas panturrilhas e seus pés estavam presos a uma
espécie de suporte. Aos poucos, chegou & conclusdo de que estava em um
banco inclinado.

As vozes continuavam a soar em forma de murmurios. Sera que Dodge e
William estavam atrés dele?

Com muito esforgo, virou o rosto para o outro lado, o teto escuro sendo



absorvido por sua visdo. Ele estava em um grande pordo de concreto, e a
Unica iluminagdo era o facho de luz que entrava por uma porta aberta no
alto dos degraus de madeira lascada.

De pé entre Mike e a escada, apenas com um pedago do ombro, da
bochecha e da testa visiveis, estava Dodge. Mike piscou mais algumas
vezes e 0 pordo foi ficando mais nitido. Ouviu a voz de William vindo da
escuriddo. Ele estava ao lado do parceiro, os dois curvados, discutindo.

O olhar de Mike foi atraido para um pedago de aniagem estendido no
chdo de concreto, com varias ferramentas dispostas em cima, como
instrumentos de um cirurgido. Atras do pedago de pano ordinario havia uma
grande tina de madeira, com &gua até a borda. O liquido parecia sujo e
ameagador.

No facho de luz langado pela porta aberta, fragmentos de poeira
flutuavam.

— Ah, vocé acordou — disse William, vindo em sua diregdo com uma jarra
de plastico vazia em cada mé&o.

Mike virou o rosto, o Unico movimento que conseguia fazer, voltando a
ficar de cara para Hank. O corpo esparramado estava com 0 pescogo em
um angulo estranho e suas pernas tinham sido embrulhadas em um forro
de plastico. Um dos pés havia escapado por baixo, e a meia social preta
ndo combinava com o contexto. A cena ressaltava a fragilidade da vida,
que, apesar de todo o suor, de todo o trabalho e de todos os planos, poderia
acabar em um pordo sem janelas, enrolada em um pedago de material
impermeavel.

Ao lado do corpo havia outro forro de plastico, que Mike imaginou estar
reservado para ele.

Quando se virou, viu Dodge inclinado sobre ele, com um pedago de pano
enrolado na médo. A camisa, ja ficando transparente de tdo velha, estava
desabotoada, com as mangas enroladas quase até os ombros. William se
agachou, soltando um gemido de dor, e comegou a encher as jarras com a
4gua da tina. As bolhas faziam um som repetitivo que parecia de histdria
em quadrinhos: glup, glup, glup.

Mike ainda tentava captar exatamente tudo o que estava acontecendo.

William se levantou, com uma jarra pingando em cada uma das mdos.
Mike, ao fitar aqueles rostos — o de Dodge mais afastado, com os olhos
brilhantes dispostos em seu cranio largo, € o de William com sua barba em
tufos e os labios franzidos —, sentiu uma quentura invadi-lo.

— Meu tio Len me falou de vocé ha alguns anos — disse William. — Vocé
foi 0 Unico que escapou. A missdo. O chefe tinha resolvido deixar para la.
Parou de procurar. Pensou que vocé, onde quer que estivesse, nunca ia



juntar as pegas do quebra-cabega. Mas entdo seu amigo Dois Falcdes foi
meter o nariz onde ndo devia e acabou achando seu nome naquele relatdrio
genealdgico. O chefe descobriu e pronto, 14 estava vocé na mira de novo.

Ele se aproximou e pousou as jarras no chdo.

— Este aqui é Ted Rogers, o cara que contrabandeou os documentos para
Dois FalcGes — falou ele depois de tirar algumas fotografias do bolso de
tras da calga e as segurar na frente de Mike.

A imagem mostrava um homem de meia-idade com a pele rosada e
macia. William ent&o abriu um leque de fotos tiradas naquele mesmo pordo.
Quando as viu, Mike virou a cabega para o outro lado, com ansia de vomito.
William se inclinou sobre ele e disse:

— Meu tio fez a mesma coisa com seu querido pai. Quer que eu fale
sobre o que ele passou? Faz isto — continuou, sacudindo as fotos — parecer
brincadeira de crianga. Quer saber? N&o sei por que tanta falagdo se posso
demonstrar em vocé.

O horror o invadiu como uma faca afiada, cortando suas entranhas.

— Muito bem, entdo — falou William com delicadeza, entdo Dodge
estendeu a pequena toalha sobre o rosto de Mike.

Ele inspirou instintivamente, fazendo a toalha se aderir a sua boca. Sentiu
William se aproximar ainda mais e entdo o tecido aveludado ficou mais
molhado e pesado. O liquido entrou por suas narinas, primeiro devagar e
depois com forga, quando a toalha ja estava encharcada, cortando todo o
oxigénio. O efeito foi imediato e abrangente. Mike teve um espasmo e
guinchou, sacudindo a cabega, mas a toalha estava colada a seu rosto como
um filme de PVC, entdo seus esforgos foram in(teis. Quando pensou que
fosse morrer, a toalha foi retirada e ele ficou arquejando e engasgando,
com Dodge encarando-o.

Ele sentiu as articulagdes de seus ombros rangerem e percebeu que tinha
levantado o tronco, formando um é&ngulo de 90 graus com as pernas
esticadas. E também que estava gritando. Ele se contorceu para fora do
banco, os tornozelos enrolando-se nos suportes. Entdo seu ombro atingiu o
chdo enquanto seus pés continuavam presos. Seus olhos ficaram enevoados
de dor.

Dodge se abaixou e o levantou como se ele fosse uma sacola de
mercado. Ajeitou-o de novo no banco, manipulando suas pernas e seu tronco
com extrema eficiéncia, totalmente concentrado na tarefa. Era como se
estivesse enfiando linha em uma agulha ou amarrando os cadargos do
sapato. Quando foi ajeitar os pés de Mike, ele corcoveou, tentando ficar
ereto, mas Dodge o empurrou de volta para o encosto inclinado e o
manteve no lugar pressionando o polegar em seu peito. O fluxo de sangue



em sua cabega aumentou e seu tdrax doia com a pressdo do dedo de
Dodge.

O grandalhdo acabou de manipular seus pés e tirou o polegar de seu
peito. Ele engasgou ao tentar respirar, sentindo as costelas doloridas.

— Vocé tem informagdes que ndo quer nos dar, certo? — perguntou
William. — Entdo vamos ter que arranca-las de vocé. Ndo vai ser facil, nem
para vocé nem para nés. Mas temos que passar por isso juntos.

Mike emitiu um som indistinguivel.

Os olhos de William se reviravam nas Orbitas.

— Onde esta Katherine?

— Néo sei onde ela... — respondeu Mike.

William se aproximou da tina fazendo uma careta. Glup, glup, glug — o
som da segunda rodada.

Mike sabia que tinha chegado ao fim. Ele sé precisava pensar em um
jeito de matarem-no antes que sua perseveranga se esgotasse. Imaginou
Kat no lar adotivo em que a deixara, sentada no banco com o cadargo do
ténis desamarrado arrastando no chdo. Por favor, pai.

— A gente sabe que vocé a deixou em algum lugar seguro — afirmou
William. — Algum lugar escondido. Mas o chefe precisa dela, vocé sabe.
Vocés dois tém que sair de cena.

— Shep conseguiu seu enderego com Graham — retrucou Mike. — Se eu ndo
entrar em contato com ele, ele vai chamar a policia e trazé-los para ca.

William balangou a cabega, desapontado. Em seguida, colocou a toalha de
novo sobre o rosto de Mike. Sua inspiragdo nervosa fez o pano se agarrar
as suas narinas e boca e entdo a agua invadiu-lhe os orificios, afogando-o
enquanto ele se contorcia. Tentou se erguer, mas a pressdo firme do
polegar de Dodge colou-0 ao encosto do banco mais uma vez. Ele sentia
uma agonia indescritivel enquanto o pano continuava aderido a seu rosto
como uma criatura marinha, preenchendo-o com um calmo fluxo de agua e
empurrando sua respiragdo garganta abaixo.

Finalmente, a toalha foi retirada e ele conseguiu sugar o oxigénio
enquanto sentia um facho de luz atingi-lo no rosto. Seus cilios tremulavam
quando William se inclinou em sua diregdo, o ar recendendo a seu bafo
azedo.

— Puxa vida, meu amigo, me desculpe. — A expressdo dele era de
empatia. — Mas, veja bem, esta ndo é a primeira vez que eu fago isso. E
minha especialidade. Muita gente ja esteve em seu lugar antes. Conhego
todas as histdrias que elas contam, todas as mentiras. Elas sdo todas
iguais, sabia? As respostas falsas, as promessas de dinheiro, 0 amigo que
vai chamar a policia...



— Tudo bem... — arquejou Mike. — Eu menti sobre Shep.

— Onde estd Katherine?

— Ndo... ndo sei.

William pegou outra jarra cheia.

— Pronto para a préxima rodada?

— N&o — disse Mike. — Ndo, ndo, ndo!

Mas ela veio mesmo assim: o influxo continuo de dgua em seu nariz, os
engasgos, o sufocamento, a cegueira tempordria, todas as sensagbes que
pareciam ter vindo de alguma era distante, de alguma época barbara. Entdo,
em algum momento entre os gritos abafados e a quase perda dos sentidos,
sua capacidade de desligamento, forjada desde os primérdios de sua
infancia, ressurgiu.

Era como se ele tivesse saido de seu corpo e observasse os
acontecimentos de fora. Tornou-se impenetravel. Uma rocha humana. Sem
pensamentos. Sem sentimentos.

No momento em que Dodge puxou a toalha de seu rosto, Mike cravou os
dentes nela, rasgando-a um pouco. William riu.

— Ele esta mordendo? — perguntou.

Entdo Dodge deu-lhe um soco na testa que o fez ver estrelas e o pano se
soltou de seus dentes.

— Irritadinho, hein? — comentou William.

Mike tossiu e cuspiu agua misturada com saliva. Devido a inclinagdo do
banco, ela correu por suas bochechas, pelos olhos, passou pelo cabelo e
chegou ao chdo de concreto.

— Onde esta sua filha? — repetiu William.

— N&o tenho filha — respondeu Mike, e algo em sua voz fez com que
William recuasse, chocado ou apenas um pouco intimidado.

Dodge fechou a cara, com impaciéncia, e William balangou a cabega. Um
cheiro fétido chegou as narinas de Mike e ele pensou por um instante que
tinha evacuado. Mas entdo percebeu que era o odor do corpo de Hank
comegando a entrar em putrefagdo.

Eles deram inicio a outra rodada. E mais outra. Ele preferia morrer, mas
a intengdo era justamente esta: leva-lo a um grau de desespero que o faria
implorar por uma bala e deixa-lo ficar I& por um tempo. E depois trazé-lo
de volta a vida, e de novo, e de novo.

Em uma das vezes que ele voltou a respirar, viu William e Dodge parados
lado a lado com os bragos cruzados, William com uma expressdo de
frustragdo que em outras circunstancias seria gratificante. Dodge segurava
a toalha como um pano de prato e Mike ficou satisfeito ao constatar que



estava rasgada em vdrias partes — provavelmente ele a mordera mais
algumas vezes. O cheiro do corpo de Hank tinha ficado mais forte, agora
misturado ao odor de suor e medo do pordo. Reclinado no banco, quase de
cabega para baixo, Mike tossia e a 4gua saia por sua boca e por seu nariz,
enquanto sua garganta arranhava e seu peito doia sem parar. Seus bragos
estavam entorpecidos, presos as suas costas.

Dodge colocou dois cigarros ao mesmo tempo na boca e os acendeu com
um isqueiro de plastico barato que tirou do bolso da camisa, colocando a
mdo em concha em volta por forga do habito. Passou um para o parceiro,
que deu uma longa tragada, fechando os olhos.

— Isto aqui estd fedendo demais — disse William passando o dorso da
mdo na testa para secar o suor. — Antes de passarmos ao proximo nivel,
temos que confirmar com o chefe. — Sua perna esquerda estava trémula. —
Vou pegar o telefone.

Subiu os degraus do pordo e voltou alguns minutos depois. Seu caminhar
tinha piorado por causa do esforgo — um dos pés se arrastava no chdo, com
os dedos virados para dentro. Ele se aproximou de Mike, se abaixou e
segurou o aparelho no ouvido dele.

— Ela esta em um lar adotivo, ndo é? — indagou McAvoy com a voz
suave.

— Quem? - replicou Mike. A palavra saiu como se fosse uma unha
arranhando sua garganta.

McAvoy riu.

— Com toda a grana que estd em jogo, nés vamos procurar até o Ultimo
lar adotivo do estado. E depois vamos passar para o proximo estado. E em
seguida para o préximo.

— Entdo tudo isso é por dinheiro? — indagou Mike.

— Vocé acha que existe s6 um cassino envolvido nessa histdria? -
retrucou McAvoy. — Tenho um mundo de negécios. Construi um império do
nada. Minha filha entalhou as iniciais dela no primeiro degrau da fundagdo
quando a inauguramos. Sei que vocé acha sua vida e a de sua filha muito
importantes. Mas os dois ndo passam de um efeito colateral na construgdo
de um império. De modo que eu ndo tenho escolha. A culpa ndo é minha
nem sua. Nem de Katherine. Entdo vamos lidar com a situagdo como
homens que tém que tomar uma decisdo. Eis minha proposta: vocé nos
conta onde ela esta e nés prometemos agir com humanidade. Em relagéo a
vocé e, o que é mais importante, a ela.

A respiragdo de Mike estava fraca.

— Néo - falou.

— De um jeito ou de outro, nés vamos encontra-la. Se vocé nos contar



agora, estara poupando-a de uma vida terrivel.

— Néo.

— Entdo qual é seu plano? — questionou McAvoy. — Vai cansar meus
homens mais um pouco?

-E

— Vencé-los pela forga de vontade?

— Claro — respondeu Mike.

McAvoy gargalhou. Ele pretendia que fosse uma risada de desprezo, mas
havia surpresa nela também.

— E depois?

— Vocé vai ser o proximo — garantiu Mike.

Um longo siléncio se seguiu, entdo McAvoy o rompeu:

— Diga a William que quero falar com ele.

Mike virou os olhos e repetiu:

— Quer... falar... com vocé.

William se afastou com o aparelho, mantendo o cigarro pendurado nos
|abios.

— Aham. Aham. Aham.

Em seguida desligou o telefone e o jogou para Dodge, que o guardou no
bolso da frente de sua calga cargo. Eles se entreolharam e entdo Dodge se
agachou, pegou o martelo no pedago de aniagem e bateu-o na palma da
mao.

— Por que vocé ndo se livra do nosso amigo ali primeiro? Ele estd me
deixando com vontade de chorar — disse William.

Dodge passou por Mike, enrolou o corpo de Hank em mais alguns metros
de forro plastico, levantou-o e colocou-o no ombro. Mike olhou longamente
para o outro rolo de plastico, que em breve conteria seu corpo.

— Deixe a toalha comigo — ordenou William.

Dodge a atirou para ele e William a segurou na frente do rosto. Seus
olhos pequenos e sua barba falhada apareciam através dos buracos e ele
soltou uma baforada por eles.

— Esta ndo serve mais.

Dodge jogou o corpo de Hank no chdo e Mike sentiu o piso de concreto
vibrar abaixo do banco. Entdo Dodge tirou a camisa e a mergulhou na tina
de agua, deixando os mUsculos dos bragos e dos ombros a mostra. Quando
foi pegar o corpo de volta, jogou a pega encharcada no rosto de Mike.

Escuriddo. Mike tinha conseguido inspirar antes de ser atingido pelo pano
molhado e comegou a lutar com ele usando os labios e a lingua. Respirar
era dificil, mas, sem agua sendo derramada, ele conseguia sugar algum ar.



A voz de William chegou até ele.

— Quando tivermos acabado com vocé, espero que encontre meu irmdo
do outro lado. Diga a ele que sinto muito. Eu devia ter cuidado melhor dele,
assim como ele cuidou de mim. Diga que fomos nés que mandamos vocé.

Mike ouviu o barulho das pesadas botas de Dodge nos degraus quando o
gigante subiu carregando o corpo. Escutou os joelhos de William rangerem
quando ele se agachou e o glup glup glup das jarras se enchendo de &gua.
Depois, do andar de cima, veio o toque de um telefone seguido do guincho
de um fax. Um instante mais tarde a voz de Dodge chamou — “Veja s
isso” — e algo leve atingiu o chdo do pordo. Apds o som de papel sendo
desamassado, William deu uma gargalhada estridente.

— Uau - falou. — Que maravilha. V& la cuidar do corpo enquanto eu conto
a0 seu amigo aqui as Ultimas novidades. Depois vamos tratar de negécios.

Mike ouviu passos pesados no andar de cima e uma porta de tela
batendo. Ele continuava a manipular a camisa para deixa-la na posigdo que
queria — estava quase conseguindo.

— Tenho uma coisa para lhe mostra-ar — cantarolou William, entdo deu
outra risada. — Parece que um policial que me deve um favor descobriu uma
menininha abandonada em um lar adotivo. Ele me mandou uma foto por fax
para confirmar. Antes de... vocé sabe, pegarmos a estrada até o... Arizona.

Um calor invadiu o peito de Mike e se espalhou para seus membros, uma
mistura de panico e raiva. Imagens aterrorizantes se sucederam em sua
mente: Dodge e William viajando na caminhonete deles e sequestrando Kat
do lar adotivo. Seu corpinho mindsculo lutando, retorcido de terror.

Esforgou-se para voltar a se concentrar na camisa molhada. Algumas
gotas penetraram no tecido, aumentando a pressdo em seu nariz. Era
William brincando com ele e despejando pequenos chuviscos por cima do
pano.

— Quer ver?

William removeu a camisa molhada e Mike sugou o ar a0 mesmo tempo
que viu a careta dele com o cigarro na boca.

— Tcha tcha tcha tchaaa!

Mike deu uma olhada no fax desamassado na mdo de William: uma
imagem de Kat na rua do lar adotivo. A foto tinha sido tirada a noite, com
um flash forte, e sua filha estava encolhida, aterrorizada, palida.

Mike respirou pelo nariz. Suas narinas ardiam enquanto ele mantinha o
liquido que tinha sugado da camisa dentro da boca, queimando sua lingua.

Com a fumaga do cigarro flutuando a sua volta, William olhou para baixo,
na diregdo do objeto que tinha caido do bolso da camisa molhada.

0 isqueiro de plastico barato.



Com a tampa aberta.

William levantou os olhos em choque, com o cigarro na boca, no
momento em que Mike se inclinou para a frente em um esforgo excruciante
e deu uma cusparada de fluido de isqueiro no rosto dele.

A brasa se acendeu como um fogo de artificio, e as faiscas atingiram os
olhos e a barba de William. Os tufos de pelos crepitaram, soltando um
cheiro forte. William deu um grito agudo e cambaleou as cegas para a tina,
largando o papel do fax no caminho.

Mike lutou para se manter inclinado e, quando William afundou a cabega
na tina, ele conseguiu virar com o banco para o lado, aterrissando nos
ombros de seu torturador. Ele continuava preso ao banco por uma das
pernas, enrolada no suporte.

William se sacudiu e lutou, com Mike se esforgando para manter o peso
sobre ele de forma que seu rosto permanecesse submerso. No entanto,
com os bragos amarrados as costas, ndo conseguiria segura-lo por muito
mais tempo.

William conseguiu deslizar o tronco e a cabega por debaixo dele e caiu de
costas, esbravejando e gemendo ao mesmo tempo. Mike também desabou e
deu um giro até o pedago de aniagem estendido no chdo, ficando de costas
para ele. Com o pedago de pano que o amarrava machucando seus pulsos,
ele comegou a tatear as ferramentas, tocando em hastes de metal e algas
de borracha. William se debatia no chdo, com as mdos nos olhos. Um dos
objetos chamou a atengdo de Mike e ele o pegou. Continuou segurando-o
mesmo quando a lamina fez um rasgo na ponta de seu polegar. Tentando
conter a dor, ele sustentou a faca com a ponta virada para si mesmo e
comegou a cortar 0 pano as suas costas. Seu olhar aterrorizado se
alternava entre William e a porta no alto dos degraus.

Silenciosamente, William deu um impulso e conseguiu sentar. Um de
seus olhos estava aberto e seus dentes, a mostra. Ele lutou para ficar de
pé e partiu para cima de Mike.

Mike se balangava para a frente e para trs a fim de agilizar a agdo da
lamina afiada. Seus ombros ardiam, suas mdos tinham cdibra e quase ndo
conseguiam mais sustentar a faca. William estava quase em cima dele.
Né&o daria tempo de acabar de cortar, entdo Mike rolou para o lado e dobrou
as pernas para tentar passar os bragos amarrados por baixo dos pés. A
algema de pano ficou presa na sola de um de seus sapatos e ele empurrou
com forga até que suas mé&os conseguiram passar.

Ele mal conseguiu ficar de pé antes de William alcanga-lo com seu passo
cambaleante. Mike abaixou-se para escapar do golpe, depois agarrou seu
oponente com as duas mdos pela parte de tras da camisa e a puxou por



cima da cabega dele para prender seus bragos, um velho truque dos tempos
de escola. Em seguida, fechou as duas m&os em punho, virou-as uma para
a outra e esmurrou o rosto de William. Uma mancha de sangue atingiu o
concreto e William caiu de quatro no chdo. Mike sacudiu os bragos com
violéncia, esforgando-se o maximo possivel. O pedago de pano que ainda o
prendia finalmente cedeu justo quando William conseguiu se levantar e
enfiar uma faca na lateral do corpo de Mike.

O movimento foi silencioso e calmo. Mike sé sentiu a pressdo indolor da
Idmina penetrando-o, como um tubardo avangando na agua.

Mas entdo William puxou a faca com forca e Mike se dobrou sobre si
mesmo. A corrente de dor percorreu seu lado esquerdo de baixo para cima
com tanto vigor, com uma quentura tdo intensa, que por um momento ele
achou que seu corpo estivesse pegando fogo.

Mike recuou um passo e depois outro, com William avangando para cima
dele, a mdo com a faca abaixada e a respiragdo agitando os tufos de pelos
carbonizados em volta dos labios. William desferiu um golpe e Mike recuou,
a corrente de dor voltando a vida e fazendo-o gritar. Mike tirou o cinto e
enrolou a extremidade macia em torno de seu punho fechado. Quando
William arremeteu de novo, ele se esquivou e brandiu o cinto como um
chicote, acertando William no rosto com a fivela, fazendo-o perder o
equilibrio. Ele cambaleou e caiu de quatro. Mike passou a ponta do cinto
pela fivela, formando um lago, e passou-o pela cabega de William,
apertando bem. Depois o arrastou pelo chdo, soltando gritos sufocados, em
diregdo ao pedago de aniagem. A resisténcia de William, associada a dor
dilacerante na lateral do corpo de Mike, fez com que este Ultimo caisse de
joelhos um pouco antes de chegar Ia. William levou as mdos ao pescogo,
afoito, para soltar o cinto. Quando ele se virou para agarrar Mike, este
alcangou a primeira ferramenta @ mdo, uma chave de fenda, e a enfiou na
lateral do joelho esquerdo de William, esmagando o osso fragil e fazendo-o
uivar de dor. As veias dos dois lados de seu pescogo latejavam e ele se
encolheu no chdo, tossindo e chorando.

Apbs alguns minutos, Mike conseguiu se forgar a levantar. Passou por
cima de William e foi em diregdo a escada, com o cotovelo rogando no
ferimento e sangue escorrendo pela perna. Deixou uma pegada vermelha no
primeiro degrau. Alguns degraus acima, quase perdeu os sentidos. Apoiou-se
na parede para recuperar o equilibrio e depois se sentou.

Saiu do ar por um instante e foi assaltado por lembrangas do lar adotivo.
Charles Dubronski esperava no escuro, com sua cabega grande e seu
pescogo grosso, sO que dessa vez ele olhava atravessado ndo para Shep,
mas para Mike. Nao se levante, tampinha. Nao se levante.

De alguma forma Mike conseguiu chegar ao alto da escada e cambaleou



pela cozinha imunda, espantado ao ver a luz do dia passar pelas janelas
empoeiradas. O cheiro de graxa o sufocou. Havia frutas estragadas,
embalagens vazias e uma enorme quantidade de frascos de remédio
espalhados por todos os lados. Mas nada de Dodge. A casa parecia vazia e
tinha um ar de que pertencera a alguma velhinha, por causa do papel de
parede florido todo descascado, dos velhos retratos em molduras de louga
rosa, de um buqué de flores artificiais em um vaso listrado empoeirado.

Mike comegou a vasculhar a mesa, jogando papéis para cima e
derrubando uma pilha de jornais velhos no chdo. Seu “batfone” estava em
cima dela, desmontado. Pelas perguntas que tinham lhe feito, ndo haviam
conseguido as informagdes que procuravam. Olhou para todos os cantos da
sala, tentando achar outro telefone. O carregador estava conectado a
tomada, mas ndo havia nenhum aparelho ligado a ele, entdo Mike se
lembrou de Dodge colocando-o no bolso. Ofegando, Mike se inclinou sobre a
bancada e viu uma maquina de fax empoleirada em cima de um micro-
ondas quebrado.

Ela ndo tinha fungdo de telefone, mas a folha de papel no alimentador
tinha o nimero do seguro social de Mike e um daqueles cddigos doidos:
FST14U. Ele pegou a folha, manchando-a de sangue, e viu que havia outra
embaixo, também aguardando para ser enviada, com um nimero de Seguro
Social, provavelmente o de Hank, e seu préprio codigo: 6D8BUG. Com o
pouco que lhe restava de capacidade de raciocinio, Mike pensou: Entdo é
isso.

Ele ouviu os gemidos de William subindo as escadas, mas ndo havia jeito
de ele conseguir chegar ao topo e alcanga-lo. Quando Mike se virou para ir
embora, avistou entre os papéis jogados sobre a mesa o grande envelope
cinza que Dois Falcdes |he dera. As folhas estavam meio para fora, com a
primeira pagina xerocada do livro-razdo a vista. Ele pensou que precisava
pegar o envelope, mas seu corpo demorou um minuto inteiro para obedecer
ao comando.

Ele se arrastou pelo piso de porcelanato corroido em diregdo a porta de
entrada e ao dia claro e vivido. Havia muito mato em volta da casa e o
vento da colina zumbia em seus ouvidos. Na outra extremidade do terreno,
viu um ferro-velho de onde vinha uma batida constante que se sobrepunha a
todos os outros ruidos.

Nos degraus da varanda, perdeu o equilibrio e teve que se agarrar ao
corrimdo, com medo de que suas tripas saissem pelo ferimento. Mas
conseguiu se recuperar e seguiu com cautela, cambaleando em diregdo ao
portdo aberto do ferro-velho. Sua garganta e seu nariz ainda ardiam, com
uma umidade salgada maltratando a carne desgastada. Cuspiu uma mistura
de sangue e fluido de isqueiro. O peso do envelope em sua mdo esquerda



Ihe lembrava, a todo instante, de que ele havia sido esfaqueado.

A caminhada contra o vento, que aumentava, foi interminavel. Pontos
roxos apareceram no céu e o brilho do sol se transformou em uma estrela
de cinco pontas. A batida metdlica continua e o ronco mecénico ficaram
mais altos e Mike imaginou que o barulho devia ser produzido por algum
tipo de motor a diesel grande.

Ele chegou ao patio do ferro-velho e experimentou um gosto de ferrugem
no ar. Seguiu o barulho intermitente pelas fileiras de carros amassados em
pilhas mais altas que a cerca e chegou a uma clareira. Sentia um dos
bragos entorpecido e as pernas bambas.

Um guindaste gigantesco pairava a sua frente, com o ima circular
enorme ainda balangando no alto devido a alguma atividade recente. Mas a
cabine estava vazia e a porta, entreaberta. Uma caminhonete velha e
enferrujada aguardava sob o imd, uma formiga abaixo de uma bota
levantada. A placa antiga, preta e amarela, estava quase caindo do veiculo,
mas Mike viu que o registro — FST14U — correspondia ao nimero de seu
Seguro Social, escrito no fax que ele vira na cozinha. Encarando aquela
placa, Mike saiu do ar enquanto o calor que subia da terra passava pelas
solas de seus sapatos. Uma nova batida o tirou do transe.

Ele seguiu a diregdo do som, que vinha de um antigo compactador de
carros — uma mistura de cagamba de lixo gigantesca e armadilha de urso.
Um cabo grosso estava esticado no chdo, ligando o compactador ao
guindaste de forma que um s6 homem pudesse operd-los ao mesmo tempo,
sentado na cabine deste Ultimo. Dodge estava dentro do compactador junto
com um fusca, seu tronco largo bem visivel. Ele usava o martelo para
tentar tirar uma lasca de metal que tinha ficado presa nas garras da
magquina.

Mike ficou paralisado a uma distdncia de menos de 10 metros. No
entanto, devido ao barulho do motor do guindaste, Dodge ndo ouvia nada. O
grandalhdo parou por um instante, evidentemente satisfeito com seu
progresso, e se abaixou. Um instante depois, levantou-se segurando o corpo
embrulhado de Hank e o ajeitou dentro do fusca. Em seguida ficou de pé,
com as médos nos quadris, recuperando o fdlego e admirando sua obra.

Mike jogou o envelope cinza dentro da caminhonete, pela janela de trés,
para manté-lo em seguranga. Deu a volta na porta traseira, cambaleando, e
seguiu em diregdo ao guindaste. A lateral de seu corpo ardia em brasa e ele
se controlou para ndo gritar ao subir na cabine. Seu ferimento se abriu um
pouco mais por causa do esforgo e o sacolejar da cabine era pura agonia.

De dentro do compartimento, podia ver o compactador de cima e
entender o que tinha acontecido. Dodge tinha icado o fusca com o guindaste



para colocd-lo dentro do compactador, mas a maquina tinha falhado e
descido o automdvel inclinado em vez de numa linha reta, fazendo com que
metade do corpo de Hank saisse por uma janela estilhagada. Dodge tinha
entrado na maquina para tirar a lasca de metal presa e ajeitar o cadaver de
novo dentro do carro.

Mike esticou a mdo para alcangar o controle e tirou a tampa clara de
plastico de cima do grande botdo vermelho. La embaixo, Dodge finalmente
se virou, afundado até a cintura dentro da enorme cagamba do
compactador, com as pernas meio ocultas no emaranhado formado pelo
compartimento da roda da frente, parcialmente amassado. Os olhos dos
dois se encontraram a uma distancia de menos de 20 metros.

Mike pressionou o botdo.

Os cilindros esmagadores hidraulicos gemeram, voltando a vida, e a
geringonga comegou a se fechar. Com toda a sua estupidez, Dodge se
moveu cuidadosamente, devagar, para a extremidade da maquina, a fim de
sair dela. Mas ai se retesou e Mike entendeu que ele tinha ficado preso.
Com o olhar inexpressivo fixado na cabine, Dodge comegou sua descida
sem se queixar ou lamentar, afundando na cagamba até que s6 uma de
suas mdos ficasse visivel, levantada como se para agarrar uma boia salva-
vidas. A méquina estremeceu uma vez e ele desapareceu lentamente na
prensa metdlica.

Pressionando o ferimento com uma mao, Mike se inclinou para a frente
por cima do painel de controle, com a visdo falhando. Ocorreu-lhe que
dormir um pouco seria muito bom. A cada piscada seus olhos demoravam
mais a se abrir.

Pela janela da cabine, ele registrou a sombra de um movimento na
mancha enevoada diante de seus olhos e piscou varias vezes para entender
0 que era.

William.

Ele se arrastava pelo chdo apoiado apenas nos cotovelos, com a chave de
fenda ainda enfiada na lateral de seu joelho esquerdo, a perna morta sendo
puxada atrés de si. Ele avangava bem devagar, como uma animagdo em
slow motion, o rosto arranhado, a boca e o nariz sujos de terra.

Mike ficou assistindo aquela cena, incrédulo, por um minuto. William de
brugos, colocando um brago a frente do outro, passando pelas fileiras de
carros esmagados, chegando até a clareira, depois parando por um instante
para recuperar o f6lego, com a cabega pendendo entre os ombros.

Mike comegou a mexer no painel de controle, tateando entre alavancas e
botGes. Pela sua experiéncia na construgdo civil, estava bastante
familiarizado com tudo aquilo. O guincho magnético pendia a cerca de 12



metros de altura, dentro de seu campo de visdo. Mike moveu uma alavanca
e ele se deslocou na diregdo do compactador de carros.

Testou trés botGes até encontrar o servomotor. O guindaste inteiro
vibrou com a carga poderosa quando o gerador langou um fluxo de energia
para o guincho. Mike movimentou a alavanca para a esquerda e o liberou, ja
levando em consideragdo a inclinagdo da cabine, um truque que aprendera
ao longo dos anos lidando com vérios tipos de escavadeira. O imd
gigantesco se prendeu ao teto do fusca amassado. Mike elevou o fardo de
metal e carne do torno do compactador e comegou a mové-lo ao longo da
clareira.

William parou para observar, seu rosto em carne viva se virando para o
sol da manha.

A sombra retangular o cobriu e ele tentou desesperadamente avangar
mais rapido, mas seus bragos pareciam ndo ter mais energia.

Mike puxou a alavanca e fez o carro compactado se erguer em diregdo
as nuvens. Continuou igando-o — 20 metros, depois 25 — até conseguir ver o
fundo da carroceria.

William ficou parado, resfolegando e encarando Mike através de uma
mecha de cabelo caida a frente dos olhos.

Seguiu-se um momento de calma total, entdo Mike apertou o botdo que
cortava a eletricidade do ima do guincho. O carro amassado se soltou no ar
sem nenhum ruido e desceu em queda livre em perfeito siléncio. William
soltou um grito e sé teve tempo de cobrir a cabega.

Quando o automdvel chegou ao chdo, uma nuvem de poeira se elevou,
como apds o langamento de uma bomba. O aglomerado de particulas subiu
até metade da altura do guindaste e depois comegou a se dissipar. Os raios
de sol passavam pelo vidro da cabine e mais uma vez Mike ficou tentado a
baixar a cabega no painel de controle e tirar um cochilo.

Reunindo todas as forgas, ele abriu a porta e desceu cambaleando para o
chdo. Em seguida ficou 14 deitado, resfolegando, com a mé&o no ferimento,
sentindo a carne pegajosa e quente. Estacionada na frente dele estava a
caminhonete que William e Dodge planejavam esmagar com seu corpo
dentro, entdo sua visdo foi atraida para algo em meio a névoa marrom que
se dissipava. Encostada na cerca de tela que circundava o terreno havia
uma pilha alta de carros compactados, claramente afastada das outras
fileiras. Alguns automédveis eram mais novos, outros tdo enferrujados que
era impossivel discernir a cor. Depois que a poeira baixou mais um pouco
ele viu, presa a frente de cada carro amassado, uma placa — FRVRYNG,
MSTHNG, LALADY. Caixdes de metal com um cadaver dentro de cada um.
S6 John. Danielle Trainor. Ted Rogers.



A expiragdo de Mike expulsou pequenos fragmentos de poeira vermelha e
estranhamente bela. Sua m&o, pousada no chdo a poucos centimetros de
seu rosto, tinha camadas de sangue frescas e brilhantes por cima de outras
secas e escuras.

Uma névoa branca embotou sua visdo e em seguida, ndo soube como, ele
estava de pé, inclinado por cima de um dos pneus enormes e quentes do
guindaste. Langou-se para a frente, jogando-se sobre a traseira da
caminhonete, depois rolou para a lateral do veiculo, deixando impressdes
digitais tingidas de sangue nas janelas empoeiradas. Entéo abriu a porta do
motorista com um rangido e enfim suas pernas perderam toda a firmeza.
Ele caiu no assento macio e sentiu as molas suspirando sob seu corpo. Nao
conseguiria sair daquele carro, entdo rezou para que aquele monte de lata
estivesse funcionando. Ele sentia bragos pesados, moles. Esticou a mao
para a frente uma vez, depois outra, e de alguma forma seus dedos
alcangaram a chave, mas ele ndo acreditou que tivesse conseguido até que
a girou na ignigdo e o motor do carro pegou.

Ele tinha sido levado para aquela confusdo em uma caminhonete. Agora
estava saindo dela em outra.

Engrenar a primeira marcha foi uma tarefa hercilea. O carro rabeou,
entdo deu a volta no fusca compactado caido no chdo, saiu do pétio e
desceu a ladeira ingreme da estrada de terra deserta. As curvas eram um
suplicio; os solavancos, uma agonia.

No meio da ladeira ele percebeu que provavelmente ia morrer.



de movimento, uma confusa sucessdo
de imagens. Impressdes passavam rapido por sua cabega. Uma casa em
uma rua sombria no final da estrada, um trepa-trepa, uma camisa salmdo
desbotada, a almofada amarela fedendo a xixi de gato, ele com os
cotovelos apoiados no parapeito, esperando. Mike Doe na janela misturado
com Katherine Smith na janela. Meu pai vai voltar.

Vocé prometeu. Vocé jurou.

Um filme se passava em sua cabega, uma narrativa fragmentada da vida
de sua filha.

...sua mdozinha fechada, poucas horas depois de ela ter nascido,
segurando seu dedo, ele fazendo-a dormir com uma cangdo de ninar, sua
linguinha se agitando, a boca com sapinho, o barulho da bomba de leite a
meia-noite, a cadeira de balanco e a etiqueta vermelha presa a sua
perninha, autorizando-o a pegé-la, ele olhando para...

.. a luz do sol atravessava o para-brisa tdo intensamente que ele teve
que lutar para manter os olhos abertos...

... Uma marca de mdo gravada no gesso, o0 som de cha de mentirinha
sendo servido, ela em passinhos vacilantes no corredor do mercado, ela
chorando na primeira vez que vé Annabel de cabelo cortado, ela ndo
conseguindo se sentar na cadeira do cinema sem a ajuda dele, ele tapando
os ouvidos dela quando a chaleira solta um som estridente, ela andando
com os ténis dele, depois com os sapatos de salto alto de Annabel, com as
botas dele e...

. ele tinha saido da estrada e estava caido para a frente dentro da
caminhonete, com os labios pressionando o alto do volante. Ele olhou para
baixo, para o rasgo na camiseta, e viu a estocada brilhante na sua costela,
em meio ao banho de sangue. A pele em volta estava totalmente branca.
Ele fechou os olhos de novo e pensou em como seria bom manté-los assim.

Vocé vai voltar para me buscar.

Eu vou voltar para busca-la.

Ele colocou as mé&os no volante e se endireitou. Seu corpo inteiro tremia.
Ele estendeu o brago e engatou a ré. A caminhonete passou por cima da
vala de escoamento e do acostamento e entdo voltou a estrada. Mike
rangeu os dentes, piscou para tirar o suor dos olhos, respirou fundo e...

... entdo ela estava com 5 anos, pulando corda, sorrindo para ele, sem os
caninos superiores, a camisola lilds com a estampa brilhante da princesa da
Disney que ela usa até ndo lhe servir mais, a primeira vez que ela consegue
ler a mensagem no biscoito da sorte do restaurante chinés, os dculos de



armagdo vermelha redonda, as férias em que ela sé quer comer barras de
alcaguz e as vezes fatias de laranja, o Abominavel Homem das Neves na
Disneylandia, o maldito High School Musical. Vocé prometeu. Vocé jurou ...

. uma buzina o trouxe de volta a realidade, mas no momento em que
ele levantou um brago lentamente o motorista ja tinha desviado xingando e
seguido em frente, deixando-o para trds na via expressa. Um lampejo de
consciéncia lhe informou que ele estava a 20 quilémetros por hora e Mike
fez um esforgo sobre-humano para pisar no acelerador. Em alguns
momentos, nos Ultimos cinco minutos, a dor tinha se transformado em
entorpecimento. Sua carne parecia tdo dura e fria quanto gelo.

Vagamente consciente do envelope cinza sendo jogado de um lado para
outro no banco de tréds, ele virou o volante, recuperando o controle da
caminhonete. A estrada parecia mais larga, uma rodovia de verdade agora.
0 sol tinha subido mais no céu. Ele sentia agulhadas nas pontas dos dedos
e sua respiragdo estava curta, quase delicada, como a de um recém-
nascido.

Fechou os olhos para fazer uma oragdo rapida, mas entdo, como por
magia, tinha avangado no tempo. Agora ele via o futuro e ele era o
presente. Ele flutuava fora de alcance, tdo fragil e esquivo quanto uma
borboleta e...

... 1a estd ela na formatura, o espirito livre com o simbolo da paz
bordado no vestido, fazendo um passo de danga no palco antes de apertar a
mdo do diretor, o céu azul-claro cheio de chapéus de formatura, e depois
seu casamento, a noite, o brinde de uma irmd ou talvez um irmdo mais
novo, Annabel segurando a méo dele por baixo da mesa, entdo as primeiras
notas da mdsica para a danca com o pai, ele se levantando, flashes
disparando nas mesas ao redor, e |a estd ela, sua filha, em um vestido
mais branco que a neve, e ai ele pega na mdo enluvada dela e...

A batida jogou-o de encontro ao painel. Com os olhos arregalados, ele
notou, do lado de fora, as casinhas espagadas no terreno inclinado, os
velhinhos em suas camisas de golfe amarelas e seus sapatos bege,
apontando para ele.

Através da nuvem oscilante de vapor que saia do capd batido, ele viu a
coluna de estuque levemente amassada do prédio do centro de atividades e
percebeu que estivera a apenas 20 quilémetros por hora. O carro tinha ido
parar em alguns arbustos um pouco depois do portdo dos fundos, um triste
fim para uma viagem em cémera lenta.

— Socorro — disse ele em diregdo ao muro de vapor, quase sem mexer os
|abios.

Apbs algum tempo ouviu apitos e passos, entdo o barulho de uma maca,



e logo depois uma equipe de paramédicos apareceu. Eles o tiraram do banco
do motorista, puxando-o pelos bragos, e comegaram a despejar um monte
de perguntas em cima dele:

— Ferimento no lado, esta vendo?

- Vocé levou um tiro ou uma facada? Tiro ou facada?

— Qual é o seu nome?

— Tem alergia a medicamentos?

— ¢Hablas espafiol? ¢éTe pegaron un tiro o te apufialaron?

— Precisamos vira-lo. Coloque os bragos em volta do prdprio corpo.

— ... Ndo posso... — Ele fez um esforgo para falar. — Ndo posso morrer...
Vocé ndo entende... Minha filha... Katherine Wingate...

— N3o se mexa. Deixe-nos trabalhar.

— Dor aqui? Aqui? ¢Dolor aqui?

— Décima costela. Vamos precisar de sangue.

Os paramédicos rasgaram o que restava de sua camisa e grudaram
eletrodos em seu peito. Depois colocaram-lhe um colar cervical, que o fez
sentir uma pressdo abaixo do queixo.

— ... em um lar adotivo... Eu preciso ficar bom...

Sua voz estava tdo rouca e baixa que o som mal chegava a seus proprios
ouvidos.

— Abra a boca.

— Respire fundo. De novo.

Agora ele estava sendo transportado na maca, passando por rostos
idosos espantados e canteiros de flores bem cuidados. Atravessou o portdo
dos fundos e viu a placa que anunciava alegremente a reinauguragao do
Centro de Vida Ativa e Novos Comegos ir ficando para tras, com o sol
sorridente pintado dando uma piscadinha para ele.

— Seis de morfina.

— ... para poder ir busca-la... Digam a mée dela... Annabel... Jocelyn Wilder
é 0 nome...

— S6 uma picadinha, ok? Muito bem.

O ar refrigerado atingia-o no rosto e flashes de luz eram jogados em
seus olhos.

— Ele estd com taquicardia e pressdo baixa, e existe um sangramento na
cavidade abdominal. Precisa de cirurgia imediatamente. Quem esta de
plantao?

As palavras de Mike ficaram ainda mais baixas.

— Minha filha... ela estd escondida... Digam & minha mulher... Annabel
Win... gate...



— O Dr. Nelson ja estd cuidando da costela quebrada.

— Ele perdeu muito sangue. Ndo sei, ndo...

— ... N30 POSSO MOrrer... sem...

— Tomografia?

— Ndo da tempo, ele vai sangrar até a morte dentro do aparelho.

Um enfermeiro robusto se inclinou sobre ele e colocou um dedo por
dentro de sua mdo esquerda sem vida.

— Aperte meu dedo. Aperte. Muito bom, muito bom.

Mike precisou se concentrar muito para mexer os labios e formar as
palavras:

— ... Jocelyn Wilder... Parker, Arizona... Diga... a minha mulher...

O enfermeiro se inclinou mais para perto ainda.

— Como, senhor? O que quer que eu diga a sua mulher?

Nossa filha estd com Jocelyn Wilder, em Parker, no Arizona.

Um instante antes de o tempo parar, Mike percebeu que as palavras ndo
tinham saido de sua cabega.



se Mike estivesse debaixo d'agua.
— Onde esta Katherine?
— Nunca vou lhe dar essa porra de informag&o — respondeu ele.
Outra voz se seguiu:
— Educado, né?
Entdo ele mergulhou em outra onda negra.

Dessa vez, ele sentiu o colchdo embaixo de seu corpo.

— .. a imprensa estd em cima com tudo — dizia a voz de Shep. — O
governo esta pagando sua transferéncia para o melhor hospital do estado. E
a de Annabel também. Atendimento de primeira. Os idiotas estdo morrendo
de medo de um processo. Estdo aliviados por vocé estar vivo. Acho que
vocé sofreu um corte na veia do rim. O qué? Ah, é, veia renal. Sangra
rapido, mas ndo tdo rapido quando uma artéria. Sorte sua, hein?

Mike tentou mexer a boca, mas ela ndo obedeceu. Shep continuou:

— A policia federal fez uma busca no ferro-velho e achou os restos
mortais dos seus pais em dois daqueles carros amassados. McAvoy foi
colocado sob custddia e parece que estd bem ferrado.

— Ele ndo consegue Ihe ouvir — falou alguém.

— Consegue, sim — replicou Shep.

Agora seus olhos estavam abertos, ainda que s6 um pouco, e sua visdo,
enevoada. Ele sentia a lingua grossa demais para conseguir conversar e
parecia que um objeto de metal beliscava a pele da sua barriga. Viu um
rosto bronzeado acima dele dizendo:

— Parabéns, Sr. Wingate. O senhor acaba de herdar um cassino.

Mike s6 conseguiu emitir um som engrolado.

— O senhor comegara a receber, imediatamente, um salario de 3 milhdes
de délares.

— Por més — acrescentou a voz de Shep. — E o dividendo anual? E tanto
zero que nem cabe no cheque.

Agora Mike conseguia discernir a silhueta de Shep, parado ao pé da cama.

— Adivinha s6 quem ¢é especialista em legislagdo de cassinos? — Shep deu
um peteleco em um pequeno retangulo cinza que Mike enfim conseguiu
distinguir como um cartdo de visita bastante conhecido seu. O rosto de
Shep entrou no foco por um instante. — Se lembra do advogado carissimo
que o Dois FalcGes me arranjou?

Mike registrou a presenga do homem que tinha falado antes como um



conjunto de partes borradas: um rosto bronzeado, uma fivela de cinto de
formato oval forjada em prata de lei com uma incrustagdo turquesa, um
casaco de pele de veado com franjas nos ombros. O sujeitou balangou a
cabega solenemente, uma sombra de amargura perpassando seu olhar, e
disse:

— O chefe Dois FalcGes anseia por uma longa era de paz e prosperidade
entre nossas tribos.

A cena ficou enevoada de novo e uma voz feminina bem nitida falou:

— Vocé ndo pode ficar aqui.

Prestes a apagar, Mike ouviu Shep responder:

-0 qué?

Dessa vez ele despertou por completo e um Unico pensamento ocupava
sua mente: Katherine.

Sentou-se abruptamente, mas sentiu uma dor lancinante atravessar suas
entranhas, obrigando-o a se deitar de novo. Até mexer a cabega era dificil,
mas ele conseguiu olhar para baixo e ver seu estado. A camisola hospitalar
estava aberta, revelando uma trilha de grampos hospitalares que iam desde
seu baixo-ventre até o esterno. As beiradas do ferimento estavam
arroxeadas. Mike levou um tempo para registrar que a marca da incisdo
ficaria para sempre nele. Ao lado de seu corpo, viu um curativo grande feito
com gaze e esparadrapo. Com algum receio, ele conseguiu abri-lo e
constatou que a ferida feita pela faca tinha sido fechada, os pequenos
pontos pretos com as extremidades espetadas como bigodes de gato. A
pele por baixo estava bem preta, em uma tonalidade que ele ndo sabia que
a pele poderia assumir.

— Eles tiveram que abrir vocé.

A voz, vinda do outro lado do quarto, o surpreendeu. Era de um homem
sentado na cadeira de visitas. Ele tirava um fiapo de sua calga vincada e
estava usando uma gravata vermelha atada com um nd bem firme. Mike
reconheceu o rosto barbeado, mas levou alguns minutos para juntar a
pessoa ao nome Bill Garner, o chefe de gabinete do governador. Notou
também que ndo havia mais ninguém no quarto.

— Precisavam conter o sangramento e regularizar o funcionamento de seu
figado e seus intestinos, essas coisas... — continuou Garner. — Vocé ficou
alguns dias perdendo e recobrando a consciéncia. Acho que estd se
recuperando muito bem, mas ainda vai sentir muita...

Mike tentou se sentar de novo e deu um grito.

— ... dor!

Mike virou a cabega para olhar para fora. A porta do quarto estava aberta



e enfermeiras e pacientes passavam apressados para la e para ca no
corredor. Ainda processando o choque da cicatriz, ele tentou se lembrar da
lama em que estivera imerso nos Ultimos dias. Shep tinha ido |& e falara
algo sobre o governo temer um processo. O advogado de Dois FalcOes
também aparecera.

Gemendo, ele jogou as pernas para fora da cama, mas quando foi
levantar ficou preso pelo tubo de oxigénio ligado a seu nariz. Puxou o
acesso do brago, fazendo a solugdo salina pingar no chdo, depois arrancou o
excesso de faixas de esparadrapo.

— Vocé ndo devia fazer isso — alertou Garner. — Tem uma enfermeira
nervosinha aqui doida para descontar a irritagdo dela em alguém.

Mike se levantou e oscilou um pouco até suas pernas se firmarem.

— O corpo de Hank foi encontrado? — perguntou, fechando a camisola e
andando devagar até a porta.

Garner foi atras dele.

— Acharam. O FBI esta envolvido na batalha, assim como o
Departamento de Policia de Los Angeles; Hank era um deles. Todos estdo
participando do caso.

— Estou vendo.

— Hank Danville podia ndo parecer grande coisa, mas era muito bem-visto
em todas as reparticdes de policia.

Mike parou pela primeira vez e olhou para ele.

— Com toda a razédo.

— E com as provas disponiveis — continuou Garner com um Suspiro —,
Brian McAvoy pode perfeitamente ser condenado a morte. Desde O.J.
Simpson ndo existe um caso tdo forte quanto este.

— N&o consigo parar de pensar no que aconteceu a Hank.

— Vocé terd a oportunidade de se despedir de forma adequada. O
Departamento de Policia de Los Angeles estd planejando uma cerimonia
completa. Ele serd enterrado como herdi.

Mike ndo teve certeza de que sua voz sairia, entdo sO assentiu e
continuou seu caminho em diregdo a porta.

— Vocé realmente ndo deveria sair da cama — disse Garner.

— Estou bem. Para que lado fica o quarto da minha mulher?

— L& no final do corredor.

— E onde esta Shep?

— Por ai, com certeza. Ele ndo se afastou muito de vocé desde que foi
solto.

Mike se encostou na soleira da porta, respirando com dificuldade.



- Solto?

— Ele esta sob investigagdo — explicou Garner. — Seu advogado teve que
rebater o video do que aconteceu na casa de Graham, assim como todos os
outros documentos. Trata-se de uma confusdo monumental, mas
conseguimos convencer o procurador-geral e a promotoria a lhe oferecer
imunidade total, em nivel nacional e estadual, em troca do seu testemunho
e da sua colaboragdo no processo contra Brian McAvoy. Deixe-me repetir:
imunidade total.

— Assim, eu ndo processaria o estado — raciocinou Mike. — E imagino que
seja por isso que vocé estd sendo tdo gentil em vir aqui me fazer essa
proposta. Na tranquilidade de um quarto de hospital, antes que qualquer
outra pessoa tenha acesso a mim.

Garner simulou uma expressdo entediada.

— Ao mesmo tempo que eles estdo querendo fazer algumas concessdes a
vocé devido aos.. deslizes iniciais na investigagdo, alguém precisa
responder pelo monte de delitos graves que vocé e Shepherd White
cometeram ao longo do caminho.

Mike franziu os |abios.

— Vocés precisam de um bode expiatorio.

— Vocés infringiram a lei varias vezes: furto de automoveis, lesdo
corporal, roubo, assassinato de um importante policial em seu proprio
quarto. Ai nés temos vocé, um homem de familia e reconhecido lider
comunitario, e temos um criminoso ja condenado. Alguém disparou o tiro da
varanda.

— Graham era um assassino desgragado.

— Sera menos complicado para todos se vocé ndo se referir a ele dessa
forma.

— Menos complicado para quem?

— Vamos parar e pensar por um instante, Mike — pediu Garner colocando
a mdo em seu ombro para deté-lo. — Vocé pode acabar indo para a prisdo.
Isso ndo é brincadeira. E melhor pensar com muito cuidado no que pretende
fazer.

Mike se desvencilhou da mdo de Garner.

— No cassino de McAvoy existe uma foto dele com o seu chefe
pendurada na parede. O governador até assinou o retrato: “A todos os
funciondrios do Cassino Deer Creek, amigos meus e da Califérnia” Vocés
receberam inimeras doagGes de dinheiro sujo de um cara que apagou os
oponentes  por geragdes enquanto os policiais, promotores, juizes e o
governador faziam de conta que ndo viam.

— Fale baixo, por favor.



— N&o s6 Shep ndo vai ser preso por nenhum desses supostos crimes,
como o governador tem 24 horas para limpar a ficha dele, ou entdo vai ter
que passar as Ultimas semanas de sua campanha explicando por que ndo é
responsavel por sua forga policial corrupta e como as centenas de milhdes
que McAvoy doou ao orgamento estadual ndo tinham nada a ver com o
modo como ele se safou de tantos assassinatos durante décadas.

Mike chegou ao corredor e Garner se apressou para acompanha-lo.

— Ainda podemos dificultar muito a sua vida — ameagou ele.

— Vocés ndo fazem ideia do que é dificuldade — retrucou Mike.

Dois agentes se aproximaram deles em meio trote e Garner os mandou
parar com um gesto. Eles hesitaram, mas ndo recuaram, entdo Mike lhes
perguntou em alto e bom som:

— Vocés tém um mandato de prisdo?

— O senhor ndo pode sair...

— Vocés tém um mandato de prisdo?

Toda a agdo se interrompeu por um instante. Os policiais fitaram Garner,
que devolveu o olhar. Os trés pareceram indecisos e entdo um dos agentes
enfim respondeu:

— Néo.

Mike seguiu seu caminho.

— Vocé estd com a faca e o queijo na méo — falou Garner, caminhando a
seu lado e fazendo o possivel para falar baixo. — Vocé e sua familia
ganharam na loteria mil vezes. — Ele apressou o passo e se postou a frente
de Mike. — Esta disposto a jogar tudo isso para o alto a fim de proteger um
amigo que ja tem ficha na policia?

— Ele é da familia.

O olhar de Garner continuou inexpressivo, mas seus labios se esticaram
um pouco, mostrando preocupagdo.

Mike rangeu os dentes por causa da dor.

— Agora saia do meu caminho.

Garner refletiu por um instante, entdo assentiu.

Mike deixou-o para tras e seguiu em frente. Ao passar por um carrinho
da lavanderia, pegou um par de calgas hospitalares. Ao vesti-la, sentiu mais
dor do que imaginara, mas os pontos ndo romperam. Depois, tirou a
camisola e largou-a no chdo. Cada acesso de tosse, cada contragdo
provocava uma nova onda de dor. Ele se esforgava para andar inclinado,
tentando ndo forgar os musculos do abdémen, mas até isso fazia seus
olhos lacrimejarem. Sem camisa, continuou a percorrer o corredor,
observando os carrinhos nas portas, os nomes escritos nas placas e, por



fim, vencido pelo sofrimento e pela exaustédo, comegou a gritar por Annabel,
andando em circulos.

Ouviu a voz fraca dela vindo da curva do corredor e comegou a correr,
mas no primeiro passo uma queimagdo no estémago o lembrou que tinha
que andar. Ao fazer a curva, viu os detetives Elzey e Markovic de pé perto
de uma porta semiaberta. Elzey segurava um buqué de flores,
provavelmente imaginando quanta compaixdo uma dlzia de cravos
suscitaria quando chegasse a hora do depoimento oficial de Annabel. Ao
verem Mike cambaleando em sua diregdo com uma careta e o corpo todo
remendado, os dois se viraram, acanhados, e se afastaram.

Mike sentiu um calor tomar conta de todo o seu corpo quando finalmente
alcangou a porta do quarto. Annabel estava deitada, com a pele palida,
macilenta, e o cabelo sem vida espalhado pelo travesseiro. Ela fez mengdo
de levantar uma mdo em diregdo ao rosto, constrangida, mas parou no
meio do caminho. O gesto instintivo e minimo o comoveu. Ele se agarrou a
soleira da porta, ofegando por causa da dor. Seus olhos se encontraram e
se fortaleceram mutuamente. O pai dela se esgueirou para fora do quarto
como um fantasma antes que o genro percebesse sua presenga. Mike ndo
conseguia desviar os olhos dela e também ndo conseguia se mexer: estava
paralisado de dor e éxtase.

— Vocé cortou o cabelo — disse Annabel.

Ela ameagou um sorriso, mas comegou a chorar no instante seguinte.
Ver isso finalmente fez Mike prosseguir. Ele enfiou o rosto nos cabelos dela
e inspirou fundo — ainda podia sentir seu perfume natural por baixo do iodo
e do suor seco.

De repente uma enfermeira apareceu ao lado dele e comegou a tagarelar,
mas Mike ndo conseguia processar suas palavras.

Annabel passou os dedos pelas cicatrizes dele. Mike abriu a camisola
dela e olhou para sua pele machucada, notando a linha do ferimento. Sentiu-
se impotente, agradecido e furioso a0 mesmo tempo, as emogdes girando
dentro dele em um turbilhdo.

Annabel virou o rosto palido para o marido e ele secou uma lagrima que
escorria pela bochecha dela.

— Vamos buscar nossa filha — disse Annabel.

A enfermeira interferiu falando bem alto:

— A senhora ndo vai a lugar nenhum com essa artéria seccionada, Sra.
Wingate. — Depois se virou para Mike. — Nem o senhor. O melhor a fazer
agora € voltar a seu quarto e se deitar. Esta na hora dos seus analgésicos.

— N&o posso — retrucou Mike. — Tenho que sair deste hospital agora.

— Sair deste hospital?



— V4 — disse Annabel.

Ele a beijou na boca com dogura e se virou.

Shep o esperava no corredor, encostado na parede como um auténtico
gangster.

— Vocé pode me arranjar uns comprimidos de ibuprofeno? — perguntou
Mike.

— De quanto?

— Um milh@o de miligramas.

Shep apoiou @ mdo nas costas dele e os dois se dirigiram ao elevador.

— Vocé estd de carro? — indagou Mike.

Shep tirou as chaves do bolso.

— Né&o é um Ford Pinto — disse ele, colocando o chaveiro na méo de Mike.
— Com seu histérico como motorista, s6 estou avisando.

Shep se inclinou no balcdo das enfermeiras e surrupiou um vidro de
ibuprofeno da prateleira do fundo. Mike engoliu seis comprimidos a seco e
Shep enfiou o frasco na calca dele, junto com alguma outra coisa. Quando
viu o brago branco de pelticia saindo de seu bolso, Mike sorriu.

Dentro do elevador, Shep apontou com a cabega para as cicatrizes no
tronco de Mike.

— O que vocé fez pela sua familia... — falou, balangando a cabega com
admiragdo.

— Seu ridiculo — respondeu Mike. — Aprendi isso com vocé.

As portas se abriram e eles passaram pela recepgdo em diregdo a saida.
Quando chegaram 14 fora, a brisa lembrou a Mike que ele estava sem
camisa.

O Shelby Mustang 67 de Shep aguardava do outro lado do
estacionamento. Tinha sido polido e a grade da frente estava tinindo.

— De tanque cheio e pronto para pegar a estrada — disse Shep.

De repente um carro elegante fez a curva e um senhor de cabelo branco
com um terno de linho cinza saltou rapidamente, acenando para Mike e
apertando o passo para alcanga-los.

— Sr. Wingate? — chamou ele. — Vim o mais rapido que pude para
oferecer nosso extremo pesar em relagdo a essa terrivel situagdo.

— E o senhor é...? — perguntou Mike.

— Agora que Brian McAvoy foi detido por seus terriveis crimes, tornei-me
o principal administrador do fundo da Deer Creek Tribal Enterprises. Estou
aqui em nome do conselho para lhe garantir que ndo sabiamos de nenhuma
das falcatruas do Sr. McAvoy. E que cuidamos de sua bisavo até o fim da
vida dela. De fato, cheguei a conhecé-la pessoalmente. Se houver alguma



coisa em que possamos ajuda-lo nessa transigdo...

— Ha, sim — disse Mike. — Preciso de uma camisa.

O homem entreabriu a boca, com as pontas de seu bigode branco
penduradas sobre seu labio superior.

— Me dé sua camisa — falou Mike.

O homem deu um sorriso forgado enquanto Shep o ajudava a tirar o
paletd. Depois ele afrouxou a gravata, desabotoou a camisa e a entregou a
Mike, que a vestiu com uma careta de dor e comegou a abotod-la.

— Obrigado. Vocés estdo todos demitidos.

Ele e Shep continuaram o caminho em diregdo ao carro.

— O senhor precisa de nds — afirmou 0 homem as suas costas. — Quem
vai dirigir o cassino?

— O senhor vai ter que falar com meu chefe de operages — respondeu
Mike por cima do ombro.

O velho, agora vestido apenas com o paletd, voltou para o carro elegante
e foi embora.

Quando os dois alcangaram o Mustang, Mike passou um dedo pelas
faixas brancas do veiculo.

— Chefe de operagOes? — perguntou Shep.

Mike fez um gesto com a cabega na diregdo dele.

— Sério? — perguntou Shep. — Quanto?

— Quanto vocé quer?

— Ainda posso fazer uns servicinhos de vez em quando?

- Néo.

— Vou pensar no seu caso.

Mike abriu a porta e 0 amigo o ajudou a se sentar no banco do motorista.
Depois Shep jogou dentro do carro um punhado de dinheiro e seu celular —
o Unico batfone sobrevivente. Mike arrumou tudo ao lado do freio de méo e
bateu a porta. Antes que desse a partida, Shep bateu na janela.

— Sempre dizem que a vinganga ndo resolve nada — disse ele quando Mike
abaixou o vidro. — Mas quando vocé matou aqueles dois, a sensagdo foi
boa?

— Otima — respondeu ele, e saiu.



parou para abastecer, comer ou tomar café, ele
atraiu olhares estranhos. Era compreensivel. Vestido com uma camisa
social, uma calga hospitalar e com os pés descalgos, Mike parecia um
fugitivo do hospicio. Tinha tomado remédios para conter a dor, mas era a
adrenalina que o fazia seguir em frente. Tinha uma longa viagem pela
frente e comegou a pensar na vida.

Quer conseguisse ou ndo a imunidade, ele levaria Kat e Annabel de volta
para casa. Gragas ao cassino, elas teriam dinheiro suficiente para viver
bem pelo resto de seus dias.

Quanto a ele, poderia pagar suas inimeras dividas de gratiddo — a familia
de Hank, a Jocelyn Wilder e a Jimmy. Poderia até trocar todos os canos de
PVC do Vale Verde por uma tubulagdo adequada ou devolver os subsidios
que recebera indevidamente. Cuidar desse assunto seria a primeira coisa
que faria com o dinheiro, uma peniténcia plblica pela mentira que tinha
gerado tudo aquilo.

Faria também um enterro discreto para seus pais, fosse como um
homem livre ou depois que saisse da prisdo. John e Danielle Trainor.
Colocaria os dois em caixdes decentes e jogaria a primeira pa de terra
sobre eles, para que pudessem, enfim, descansar em paz.

Uma hora depois, em uma parada na estrada, sentado no carro bebendo
um refrigerante e comendo uma barra de chocolate, deu uma espiada em si
mesmo no espelho retrovisor. Havia vestigios de sangue seco no ldbulo de
sua orelha e a pessoa que o barbeara tinha deixado um tufo de pelos por
raspar no canto de seu maxilar. Ele lambeu o dedo para tentar limpar o
sangue e foi sé quando viu como sua m&o tremia que notou seu grau de
nervosismo.

Mike desceu do carro e foi ao banheiro para lavar o rosto. Fez o maximo
que pdde para parecer um ser humano de novo. Ainda assim, ao entrar no
Mustang e voltar a estrada, a dor que sentia foi substituida pelo panico.

Entrou em Parker, no Arizona, e passou pelo cinema onde tinha levado
Kat, pela loja de roupas infantis, pela lanchonete onde tinham feito a Ultima
refeigdo juntos. A ndusea voltou com toda a forga e, confuso, ele acabou se
perdendo no caminho. Ficou andando em circulos, passando pelas mesmas
ruas residenciais, e a frustragdo crescente o deixou a beira das lagrimas.

O batfone tocou. Rezando com todas as forgas por ajuda, ele atendeu.

— Parece que Graham levou um tiro em uma invasdo de domicilio
aleatdria, seguida de roubo.

Mike levou alguns segundos para reconhecer a voz. Bill Garner.



— Vocé gostaria de contradizer esse relato? — continuou ele.

Mike pensou em qudo longe no passado a histéria com Graham fora. Seu
pai, “s6 John”, lutando para sobreviver. O sobrenome que tinha sido
atribuido a Mike por um espertalhdo qualquer do Servigo Social quando ele
tinha apenas 4 anos. E pensou no modo como o circulo se fechava agora. O
registro de ocorréncia mostraria que Graham tinha sido assassinado por um
suspeito ndo identificado — um John Doe.

— Nao — respondeu Mike.

— Tive que mover céus e terras para incluir Shepherd White na
negociagdo de imunidade — continuou Garner. — Foi por muito pouco, nem
queira saber. S vou lhe dizer uma coisa, Mike: vocé tem perseveranca.

— E lealdade — completou ele.

Mike reparou em uma rua especifica que havia apés uma curva. Ele ja
tinha passado por ela duas vezes, sem notar.

— ... a promotoria pode mandar os documentos para...

Ele virou na rua e, ao seguir em frente, viu a casa caindo aos pedagos,
com o pétio cheio de brinquedos e meninas correndo.

— Tenho que desligar.

— Estamos falando de sua imunidade — replicou Garner. — Vocé tem
algum assunto mais importante do que esse para tratar agora?

— Com certeza — afirmou Mike.

Ele encostou no mesmo meio-fio em que ja tinha estacionado antes.

Vocé vai voltar para me buscar.

Eu vou voltar para busca-la.

Antes que pudesse se recuperar da emogdo, ele a viu na varanda da
frente, molhando uma samambaia murcha com um regador de plastico. Ela
usava o vestido amarelo que ele lhe comprara, apesar de a manga estar
rasgada e a bainha, descosturada.

Mike desceu do Mustang e mal conseguiu se manter de pé. Quando bateu
a porta do carro, ela foi atraida pelo barulho e olhou direto em sua diregéo.
Havia uma mancha de sujeira em sua bochecha.

Entdo ela se virou e entrou na casa.

Uma brisa bateu em seu rosto e, por um instante, ele pensou que fosse
desmoronar. Ficou la parado, tremendo, fazendo o maximo para se
recompor antes de conseguir ir atras dela.

Uma menina mais velha abriu a porta.

—Vocé é..?

— Sou — disse ele.

Um marido. Um pai.



A menina deu um passo para o lado, abrindo caminho para ele.

Jocelyn Wilder, sentada no sofd, acenou para a horda de criangas
presentes na sala assim que percebeu a presenca dele, reunindo-as
magicamente em torno de si, todas com os olhos atentos.

— Ela foi para o patio lateral — informou ela.

Mike abriu a boca duas vezes antes de conseguir falar:

— Obrigado.

Kat estava sentada no asfalto rachado depois do balango, brincando com
uma boneca. Uma Barbie de uma perna so. Ela falava sozinha, mexendo os
bragos para la e para ca. Seu cabelo estava despenteado e suas unhas,
sujas.

Mike foi até a filha. Ela ndo olhou para cima. Devido aos pontos e as
suturas, ele demorou um pouco para conseguir se abaixar no chdo em
frente a ela. Ficou observando-a brincar, com a cabega ainda baixa.

Enfiou a m&o no bolso da calga cirdrgica, tirou Bola de Neve II 14 de
dentro e o colocou no chdo entre eles. Em um ataque de raiva, Kat pegou o
ursinho de pellcia e o jogou nas plantas na base da cerca.

— Certo — disse Mike.

Os pontos repuxavam sua pele, mas ele ndo se moveu. Olhou para as
mdos dela, para a casca de machucado em seu joelho, para o alto de sua
cabega. Estava ansioso para abraga-la, mas conseguiu se conter e lhe dar
um tempo para enfrentar a situagdo. Kat inclinou a cabega para o lado e ele
viu sua bochecha de relance — estava trémula. A menina bateu a Barbie
com forga no chdo.

— Como ela se sente por ter uma perna s6? — perguntou Mike.

— Com raiva — disse Kat.

— Imagino.

Ele queria tanto esticar a mdo e tocar em seu brago, acariciar seu
cabelo, segurar sua mdo... Acima deles, um pica-pau bicava o poste do
telefone.

— Esta tudo bem agora — falou Mike.

Kat bateu com a boneca no asfalto mais algumas vezes, depois parou.
Aos poucos, ainda olhando para o chdo, ela foi se aproximando dele até se
sentar em seu colo. Enroscou-se no peito de Mike e ele sentiu uma dor
lancinante, mas ndo deu a minima. Tudo o que importava naquele momento
era a cabega dela encaixada embaixo de seu queixo.

— Olhe para mim — pediu ele com delicadeza.

Ela ndo se moveu.

— Querida, olhe para mim.



Devagar, ela atendeu ao pedido.

— Esta tudo bem agora — garantiu ele.

Entdo ela comegou a solugar e a gritar, agarrando a camisa dele e
batendo com os punhos no colarinho. Mike a abragou, esforgando-se para
ndo berrar de dor, e colou a testa a dela, acalentando-a. O chdo estava
imundo, mas ainda assim ele se sentou com as pernas abertas e ficou
abragando-a enquanto ela se acalmava, abragando-a até que seu unico
movimento fosse o de sua respiragdo, abragando-a, abragando-a, abragando-
a.
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VOCE
ESTA SENDO

VIGIADO

Vocé esta sendo vigiado

Patrick Davis tinha um sonho: ver seu nome nos créditos de um filme.
Mas ndo imaginava o prego que teria de pagar por isso. Logo depois de
vender seu primeiro roteiro a um estuidio, sua vida entra em colapso. Ele
ndo consegue se firmar como roteirista de Hollywood e, para piorar, seu
casamento mergulha numa crise.

Misteriosamente, Patrick passa a receber DVDs com gravagdes dele e da



esposa dentro de casa. Apds descobrir cdmeras escondidas, o casal procura
a policia. Dias depois comegam as ligagBes e os e-mails anénimos propondo
um acordo para que tudo volte ao normal. Desesperado, ele ndo hesita em
aceitar a oferta.

Mas sua decisdo se revela um erro. Logo ele se vé envolvido numa rede
de intrigas que pode custar sua vida e a das pessoas que ama. Cada vez
mais acuado, Patrick percebe que sé ha uma saida: superar seus inimigos
ocultos no préprio jogo deles.

Eletrizante da primeira a dltima pagina, Vocé esta sendo vigiado foi um
enorme sucesso de critica nos Estados Unidos, fazendo com que Gregg
Hurwitz fosse apontado como uma das revelagdes do suspense, comparado
a grandes mestres do género, como Harlan Coben.
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Os impostores
Chris Pavone

Kate Moore é uma mde que trabalha fora e luta para equilibrar as
despesas e o orgamento, criar os filhos, manter viva a chama do
casamento... e guardar um segredo cada vez mais dificil de suportar. Por
isso, quando seu marido, Dexter, recebe uma proposta de emprego em



Luxemburgo, ela agarra a chance de deixar para trds sua vida dupla e
recomegar do zero longe de Washington.

Em outro pais, Kate se reinventa, enquanto Dexter trabalha sem parar
num emprego que ela nunca entendeu, para um cliente que ela ndo pode
saber quem é. Em pouco tempo, a confortavel vida europeia com que
sonhava se revela uma rotina cansativa em que o marido vai ficando cada
vez mais distante e evasivo e ela, solitdria e entediada.

Chega entdo outro casal americano, que faz amizade com Dexter e Kate.
Mas ela logo desconfia que os novos amigos ndo sejam exatamente quem
dizem ser — e fica apavorada diante da possibilidade de estar sendo
perseguida por fantasmas do passado.

Assim, Kate comega a investigé-los e acaba descobrindo camadas e
mais camadas de mentiras que a cercam e, por tras disso tudo, um golpe
extremamente bem elaborado que ameaga sua familia, seu casamento e
até sua vida.
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Eu sei o0 que vocé esta pensando
John Verdon

Eu sei 0 que vocé estd pensando propde um enigma que parece insol(vel.
Um homem recebe pelo correio uma carta provocadora que termina da
seguinte forma: “Se alguém lhe dissesse para pensar em um nimero, sei
em que nimero vocé pensaria. Ndo acredita? Vou provar. Pense em
qualquer nimero de um a mil. Agora veja como conhego seus segredos.”



O destinatario, Mark Mellery, pensa no nimero 658 €, ao abrir um
envelope que acompanha a mensagem, descobre que o autor da carta previu
corretamente o nimero que ele acabara de escolher de modo aleatdrio.
Como isso seria possivel?

Desesperado com os bilhetes ameagadores que se seguem a carta, Mark,
um guru da autoajuda, procura um velho colega de faculdade, o brilhante
detetive David Gurney, recentemente aposentado do Departamento de
Policia de Nova York.

Aos 47 anos, 25 deles dedicados a desvendar terriveis casos de
homicidio, David acaba de se mudar com a esposa, Madeleine, para uma
fazenda no interior do estado e tenta se adaptar a um novo estilo de vida.
Mas sua mente, extremamente ldgica, é fisgada pelo quebra-cabega
apresentado por Mark.

O “superdetetive”, apelido que ganhou da imprensa no auge da carreira,
percebe que encontrou um vildo a sua altura quando as estranhas ameagas
terminam em morte. Tudo leva a crer que o assassino, além de ser
clarividente, cometeu um crime impossivel, deixando pistas sem sentido e
desaparecendo no meio do nada.

Consumido pelo desafio de encontrar uma resposta logica para o caso,
David aceita trabalhar como consultor na investigagdo, colocando em risco
seu ja debilitado casamento e até mesmo sua vida.

Considerado uma revelagdo, John Verdon criou em seu livro de estreia
um personagem denso, cerebral, capaz de resolver crimes dignos de
Hercule Poirot e Sherlock Holmes. Aclamado pelo publico e pela critica, Eu
sei 0 que vocé esta pensando foi vendido para 24 paises.



» JOHN VERDON -

Feche bem os olhos
John Verdon

David Gurney sempre foi viciado em resolver enigmas. Mesmo dois anos
depois de ter trocado a carreira policial pela pacata vida no campo, sua
mente investigativa ndo consegue resistir a uma boa charada. Foi assim
com o caso do Assassino dos Nimeros, um ano antes. Agora, a histdria se
repete quando ele é convidado para trabalhar como consultor e ajudar a
policia a desvendar um instigante homicidio.



Jillian Perry, uma jovem de 19 anos, foi morta de maneira brutal no dia
do préprio casamento. Todas as pistas apontam para um misterioso
jardineiro, s6 que nada mais na histdria se encaixa: o motivo, o lugar onde
a arma do crime foi deixada e, principalmente, o modus operandi.

A principio, David reluta em aceitar o convite, preocupado em preservar
seu casamento, ja que sua esposa, Madeleine, é totalmente avessa ao seu
envolvimento em qualquer assunto policial. Porém, recusar-se a participar
da investigagdo seria ir contra sua esséncia e David acaba se convencendo
de que ndo conseguira dormir em paz enquanto o criminoso estiver a solta.

Quando comega a entrevistar parentes e conhecidos de Jillian e a
avangar no caso, fica claro que o assassino é ndo s6 mais inteligente e
implacavel do que ele esperava, como também destemido o suficiente para
atacar seu ponto fraco. David terd que pensar além das evidéncias para
desvendar o quebra-cabega mais sinistro com que ja se deparou.

Com uma voz narrativa arrebatadora e personagens irresistiveis, John
Verdon constréi um suspense vertiginoso, que reserva uma surpresa a cada
pagina.
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O caso Rembrandt
Daniel Silva

Em Glastonbury, na Inglaterra, um restaurador de arte é assassinado e a
obra em que trabalhava — um quadro de Rembrandt nunca exposto — é
misteriosamente roubada. O renomado negociante de arte Julian Isherwood
sabe que sO existe uma pessoa capaz de encontrar o quadro e levar os
criminosos a justica: o espido israelense e restaurador de arte Gabriel
Allon.



Apbs sofrer um atentado, tudo o que Gabriel quer é cortar de uma vez
por todas os lagos com o servigo de inteligéncia internacional de seu pais,
também conhecido como “Escritdrio”.

Mas parece que o mundo das operagOes secretas ainda ndo esta pronto
para deixa-lo em paz. Apesar de sua relutancia, ele acaba sendo persuadido
a assumir o caso.

Ao seguir meticulosamente as pistas que o levam a Amsterdd, a Buenos
Aires e, por fim, a uma mansdo as margens do lago Genebra, Gabriel
descobre segredos perturbadores relacionados ao roubo. Neste intricado
quebra-cabega, a pintura de Rembrandt é a pega-chave que o ajudara a
desmascarar uma conspiragdo capaz de pdr em risco a paz mundial.
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Retrato de uma espia
Daniel Silva

Aposentado do servigo secreto israelense, o restaurador de arte Gabriel
Allon decide passar um fim de semana em Londres com sua esposa,
Chiara. Mas seus sentidos estdo sempre em alerta, sobretudo depois dos
recentes atentados suicidas em Paris e Copenhague.

Em meio a multiddo, Gabriel detecta um suspeito. Um homem-bomba.



Quando esta prestes a atirar para matar, ele é detido pela policia britanica
e acaba presenciando um terrivel massacre.

Ja de volta a sua casa na Cornualha e ainda assombrado por ndo ter sido
capaz de impedir o ataque, o agente é convocado a comandar um esquema
global contra a guerra santa mugulmana. Uma nova rede terrorista se
espalha pela Europa e s6 ha uma solugdo para derrota-la: infiltrar um
agente duplo.

A espia ideal é uma biliondria saudita que vive de dissimulagdes,
transitando entre os mundos isldmico e ocidental. Treinada por Allon, ela
deve evitar que o terror se dissemine.

Numa trama que espelha as tensGes e conflitos da atualidade, Gabriel
precisa identificar o inimigo para, enfim, chegar a seu covil: o placido
porém implacavel deserto da Ardbia Saudita.
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Fique comigo
Harlan Coben

A vida de Megan Pierce nem sempre foi um mar de rosas. Houve uma
época em que ela nunca sabia como seria o dia seguinte. Mas hoje é mde
de dois filhos, tem um marido perfeito e uma casa de sonhos de qualquer
mulher — e, apesar disso, se sente cada vez mais insatisfeita.

Ray Levine ja foi um fotdgrafo respeitado, mas agora, aos 40 anos, tem



um emprego em que finge ser paparazzo para massagear o ego de jovens
endinheirados obcecados em se tornar celebridades.

Broome é um detetive incapaz de esquecer um caso que nunca conseguiu
resolver: ha 17 anos, um pai de familia desapareceu sem deixar rastro.
Todos os anos ele visita a casa em que a mulher e os filhos do homem
esperam seu retorno.

Essas pessoas levam vidas que nunca desejaram. Agora, um misterioso
acontecimento fara com que seus caminhos se cruzem, obrigando-as a lidar
com as terriveis consequéncias de fatos que pareciam enterrados havia
muito tempo.

E, a medida que se deparam com a faceta sombria do sonho americano —
o tédio dos sublrbios, a anglstia da tentagdo, o desespero e os anseios que
podem se esconder nas mais belas fachadas —, elas chegardo a chocante
conclusdo de que talvez ndo queiram deixar o passado para tras.



Desaparecido
para sempre

Desaparecido para sempre
Harlan Coben

Will Klein levava uma vida tranquila num sublrbio rico de Nova Jersey
até que seu irmdo mais velho, Ken, some ao ser acusado de estuprar e
assassinar sua vizinha Julie Miller. Para a policia, Ken torna-se um foragido
internacional. Mas sua familia, que nunca mais teve noticias dele, prefere
acreditar que ele morreu a aceitar que seja um criminoso.



Pelo menos era o que Will pensava até que, 11 anos depois, no leito de
morte, a mae lhe revela que seu irmdo estaria vivo. Quando resolve
investigar melhor o caso, Will sofre outro grande choque: sua namorada,
Sheila — que sempre manteve seu passado em segredo —, desaparece e as
impressdes digitais dela sdo encontradas na cena de um crime no Novo
México.

Serd que essas tragédias poderiam ter algo em comum? Por seu
envolvimento com os principais suspeitos dos dois casos de assassinato,
Will se vé as voltas com o obstinado diretor-assistente Joseph Pistillo, um
dos agentes mais poderosos do FBI.

Para tornar tudo ainda mais estranho e perturbador, ele passa também a
ser perseguido por um psicopata implacével que ressurge enigmaticamente
do seu passado.

Enquanto procura compreender esses acontecimentos com a ajuda de seu
amigo Squares, um iogue ex-partidario do nazismo, e de Katy, a irma mais
nova de Julie, Will descobre que a verdade nem sempre é o que parece ser
— e raramente € o0 que gostariamos.

Denso, avassalador e surpreendente, esse thriller traz revelagbes e
descobertas que se sucedem num turbilhdo de emogBes e ndo cessam até
a Ultima pagina.
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O prego da vitdria
Harlan Coben
(série Myron Bolitar)

Myron Bolitar ndo é fa de golfe, mas, ao ser convidado por seu amigo
Win para assistir ao Aberto dos Estados Unidos, aproveita a oportunidade
para tentar conquistar novos clientes.

E é o que acontece quando ele é procurado pelo pai de Linda Coldren, a



golfista nimero 1 do ranking. Antes que perceba, Myron estd novamente
atuando como detetive, em busca de Chad, o filho de Linda que sumiu ha
dois dias.

O desaparecimento do garoto é mais um peso sobre os ombros do pai
dele, o também golfista Jack Coldren, que lidera o torneio e luta para ndo
repetir seu inexplicavel fracasso de anos atras.

Win se recusa a ajudar no caso ao ser informado de que foi sua mae,
com quem ndo fala ha anos, que recomendou Myron a familia Coldren.
Mesmo sabendo que ela esta a beira da morte, prefere manter distancia.

Nessa trama repleta de suspense e reviravoltas, Harlan Coben nos leva a
mansGes monumentais e motéis de quinta categoria junto com Myron
Bolitar, um herdi complexo, de cabega quente e coragdo de ouro, mais
fascinante e imprevisivel a cada pagina.



E melhor ndo saber
Chevy Stevens

Sara Gallagher nunca sentiu que pertencesse de verdade a sua familia de
criagdo. Embora sua mde seja amorosa e gentil e ela se dé bem com sua
irma Lauren, a relagdo com o pai e a irmd cagula, Melanie, sempre foi
complicada.

As vésperas de se casar, Sara decide que estd pronta para investigar o



passado e descobrir suas origens. Mas a verdade é muito mais
aterrorizante do que ela poderia imaginar. Sara é fruto de um estupro, filha
do Assassino do Acampamento, um famoso serial killer.

Toda a sua paz acaba quando essa histdria é divulgada na internet e o
pai que ela anteriormente queria conhecer resolve entrar em sua vida de
forma avassaladora. Euférico com a descoberta de que tem uma filha, John
vé nela sua Unica chance de redengdo. E, para criar um vinculo com Sara,
ele esta disposto a tudo, até a voltar a matar.

Ao mesmo tempo, a policia acredita que essa é sua Unica chance de
prender o assassino e resolve usa-la como isca. Entdo Sara se vé numa
cagada alucinante, lutando para preservar sua vida e a de sua filha.

E melhor ndo saber é um complexo retrato de uma mulher tentando
entender suas origens. Uma histéria cheia de reviravoltas, na qual ninguém
é completamente bom ou mau.



Poder absoluto
David Baldacci

Luther Whitney estd prestes a cometer o Ultimo roubo de sua vida. Ele
pretende passar a aposentadoria em alguma praia distante. Mas seus planos
vdo por agua abaixo quando a dona da casa invadida por ele aparece de
repente, acompanhada do amante — o presidente dos Estados Unidos.

Escondido, Luther vé o romance entre Christy Sullivan e Alan Richmond



esquentar muito, a ponto de virar uma briga séria. Quando ela ameaga
matar o amante com um abridor de cartas, os agentes da guarda
presidencial imediatamente entram em agdo.

De repente Luther passa de ladrdo a Unica testemunha de um crime,
diante de uma mulher morta e de uma verdade devastadora, em que
ninguém jamais vai acreditar: o presidente é um assassino.

Quando as investigagbes comegam — com o misterioso interesse e apoio
do Servigo Secreto —, as suspeitas logo recaem sobre Luther. Mas ele
também tem um aliado: Jack Graham, um amigo de longa data, ex-
namorado de sua filha, que se arrepende amargamente de ter trocado a
defensoria publica pela roda endinheirada do direito corporativo.

Um ladrdo escrupuloso, um advogado obstinado, um detetive que ndo
aceita nenhum caso sem solugdo e um grupo de pessoas dispostas a
qualquer coisa pelo poder. Tudo isso faz de Poder absoluto um livro
alucinante, que tornou David Baldacci um dos maiores autores de suspense
do mundo.
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Queda de gigantes e Inverno do mundo, de Ken Follett

N&o conte a ninguém, Desaparecido para sempre, Confie em mim, Cilada, e
Fique comigo, de Harlan Coben

A cabana e A travessia, de William P. Young

A farsa, A vinganga e A traigdo, de Christopher Reich

Agua para elefantes, de Sara Gruen

Inferno, O simbolo perdido, O Cédigo Da Vinci, Anjos e demonios, Ponto de
impacto e Fortaleza digital, de Dan Brown

Julieta, de Anne Fortier

O guardido de memodrias, de Kim Edwards

O guia do mochileiro das galéxias; O restaurante no fim do universo; A
vida, o universo e tudo mais; Até mais, e obrigado pelos peixes! e
Praticamente inofensiva, de Douglas Adams

O nome do vento e O temor do sabio, de Patrick Rothfuss

A passagem e Os doze, de Justin Cronin

A revolta de Atlas, de Ayn Rand

A conspiragdo franciscana, de John Sack
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