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Prefacio

No piA EM QUE DEsAPARECT EM 2002, pouca gente pareceu notar. Eu tinha
21 anos — era uma jovem mae que parara nhuma loja de
conveniéncia Family Dollar, uma tarde, para pedir informacoes.
Durante os 11 anos seguintes, fiquei trancafiada no inferno. Essa € a
parte da minha historia que talvez vocé ja conheca. Ha muito mais
coisas que vocé nao sabe.

Eu nunca falei da vida dolorosa que levava antes de ser
sequestrada. Nunca revelei por que conversei com o0 homem que me
abordou na loja, ou a sensacao macabra que tive quando saimos
dali. Nunca discuti o que realmente aconteceu entre mim, Gina e
Amanda dentro daquela casa. Na verdade, nunca contei toda a
minha histdria. Até agora.

N3o sou a primeira pessoa a enfrentar uma provagao como essa.
E toda vez que um grande caso de sequestro vem a tona, todos
ficam chocados. Jaycee Dugard, que passou 18 anos acorrentada
numa barraca nos fundos de uma casa na Califérnia; Elizabeth
Smart, que foi levada de seu quarto em Salt Lake City no mesmo
verao em que fui sequestrada; Shawn Hornbeck, o garoto do
Missouri que foi raptado enquanto ia de bicicleta para a casa de um
amigo; e em novembro de 2013, as trés mulheres de Londres que
foram encontradas depois de passar trinta anos como escravas.
Historias desse tipo viram noticia, mas quando a poeira baixa, € facil
esquecer todas as pessoas que continuam desaparecidas. Esse € um
dos motivos que me levaram a abrir minha vida neste livro: quero
que todos se lembrem daqueles que estao perdidos.

E quero pedir a vocé que, se um dia notar algo que pareca
estranho numa situagdo — uma crianca que falta muito as aulas,
uma mulher que parece nao poder sair de casa —, por favor, chame
a policia e peca que investiguem. Nao se preocupe em parecer bobo
se estiver tudo bem. Pelo menos vocé tera a paz de espirito de saber



que poderia ter ajudado alguém que estava em perigo. Por favor,
sempre reserve dois minutos para fazer essa ligacao.

Invisivek — Fo1 como me senti durante os quase 4 mil dias em que
sobrevivi no buraco infernal de Ariel Castro. Todo santo dia, eu so
conseguia pensar em voltar para o meu filho, Joey. Eu nao teria
acreditado, antes que acontecesse comigo, mas agora sei que
qualquer um pode ser sequestrado. Em qualquer lugar. A qualquer
momento. E no dia de verao em que aconteceu comigo, poucas
pessoas pareceram se importar. Ninguém fez vigilia. Nada apareceu
no noticidario. Nem meus parentes, tampouco os vizinhos se reuniram
para espalhar cartazes. O mundo todo seguiu em frente como se eu
nem estivesse viva. Eu me sentia gritando a plenos pulmdes, mas
ninguém me ouvia.

Toda pessoa que esta perdida é filha de alguém. Jamais
saberemos os nomes de todas elas, mas ainda podemos manté-las
em nossa mente. Como ja falei, também podemos nos fazer ouvir
quando algo parece estranho. Meus 11 anos teriam sido muito mais
breves se mais pessoas tivessem prestado atencao e reservado um
momento para ligar para a policia.

Por mais que tenha sido dificil relembrar o que aconteceu comigo,
viver tudo aquilo foi ainda mais dificil. Algumas lembrangas minhas
estao totalmente despedacadas. Nem sei se € possivel entender esse
caos, mas foi o que tentei fazer. Provavelmente esqueci algumas
coisas, no entanto isto € o que lembro, depois de ser mantida
prisioneira por 11 anos. O homem que roubou grande parte da
minha vida preferiria que eu ficasse quieta. Mas é exatamente por
isso que nao devo ficar. Mesmo antes de me ver no lugar errado, na
hora errada, eu ja sentia que nao tinha voz. Por isso agora quero
falar por todas as mulheres e criancas desaparecidas que ainda nao
estao sendo ouvidas. Espero que nunca mais ninguém se sinta como
me senti por tantos anos: jogada fora. Ignorada. Esquecida.

Sim, eu sobrevivi a uma das experiéncias mais terriveis que
podem acontecer a um ser humano, mas, acima de tudo, minha



histdria fala de esperanca. Posso ter sido acorrentada, desnutrida e
espancada, entretanto aquele monstro nao foi capaz de esmagar
completamente o meu espirito. Eu sempre decidia me reerguer €
seguir em frente. Agora vou contar como consegui isso.



Encontrada & perdida

Acorper cedo naquela manha de setembro de 2013, por volta das 5h.
Na noite anterior, mal conseguira dormir. Um turbilhdao de
pensamentos girava na minha cabeca. Como foi a vida de Joey
desde a ultima vez que o vi? Qual a aparéncia dele, agora que tem
14 anos? Ele estd feliz em seu novo lar? Esta indo bem na escola? O
que quer ser quando crescer? Sera que ele sabe que sou a mae
dele?

Eram tantas perguntas que eu queria fazer, tantos anos que perdi.
Eu queria muito ver meu filho pessoalmente, mas nao podia — por
enquanto, pelo menos. A familia que o adotou aos 4 anos temia
perturbar a vida dele. Eu entendia perfeitamente, mas isso partia
Meu coracao mesmo assim.

— Por enquanto — Peggy, minha advogada, me disse —, eles
estdo dispostos a mandar algumas fotos de Joey. Mas vocé precisa
manté-las escondidas para proteger a identidade dele. — Na manha
da nossa reunidao, iamos nos encontrar para que ela me mostrasse
as fotos.

Peggy me entregou as folhas e eu as abri sobre a mesa. Eram
oito fotografias fotocopiadas, quatro em cada pagina. Assim que vi a
primeira, lagrimas quentes escorreram pelo meu rosto.

— Meu Deus, ele se parece tanto comigo! — eu disse. Joey estava
usando um uniforme azul de beisebol e um boné sobre o cabelo
escuro e cacheado. Estava de pé, com o taco sobre o braco. A foto
parecia recente. Ele ainda tinha aquele lindo narizinho arrebitado e
parecia alto para a sua idade... deve ter puxado ao pai, que media
1,85m. Mas aquele sorriso largo, as orelhas pequenas e os labios
grandes e carnudos? Tudo isso veio de mim. Afastei as fotos para o



lado, a fim de que as lagrimas que pingaram das minhas bochechas
nao as estragassem. Peggy me entregou um lenco de papel. — Olha
— eu disse em meio as lagrimas —, ele adora beisebol, como eu!

Fiqguei olhando as fotos, uma de cada vez. Na segunda, ele
parecia ter uns 7 anos e estava ajoelhado, de terninho. Na seguinte,
estava mexendo massa de biscoito numa tigela.

— Ele gosta de cozinhar, como eu! — exclamei. Além da foto de
uniforme de beisebol, havia uma em que ele segurava um taco de
hdoquei, outra em traje de mergulho numa piscina, e mais outra dele
patinando. — Uau, ele deve gostar muito de esportes — eu disse.

Peggy fez que sim e sorriu para mim. Em todas as fotos, ele
parecia feliz. Muito feliz.

Passei os dedos devagar pelo rosto de Joey. Eu queria toca-lo e
abraca-lo. Dizer para ele o quanto sentira sua falta. Mas cinco meses
depois de fugir da minha prisao com a esperanca de reencontrar
Joey, aquilo era o mais perto que eu podia chegar dele.

Quando cheguei em casa naquela noite, peguei as fotografias
para admira-las de novo. Vendo os olhos brilhantes e o grande
sorriso de Joey, senti cada emocao que uma mae que perdeu um
filho pode sentir Como pesar. As coisas poderiam ter sido tao
diferentes para nds. E raiva. Por que aquele desgracado tinha que
escolher a mim para sequestrar? E também alegria e alivio. Gracas a
Deus alguém havia cuidado do meu bebé. Enfiei as duas folhas
numa pasta azul, na qual eu ja havia colado um adesivo de
borboleta.

Aquele dia no escritério de Peggy nao foi um fim. De certa forma,
é onde minha histéria comeca. Eu sai em busca do meu filho duas
vezes — primeiro quando ele tinha s6 2 anos e meio, e novamente
depois que fomos separados por 12 longos anos. Eu s6 esperava que
logo pudesse abraca-lo forte mais uma vez.
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Minha familia

SemPRE vou me lembrar do interior daquela perua marrom — o0s
tapetes imundos no assoalho e o fedor de macas podres. Quando eu
tinha 4 anos, minha familia morava naquele carro. Eu, meus irmaos
gémeos de 2 anos, Eddie e Freddie, e meu priminho, Mikey, todos
nos amontodvamos na parte de tras daquela perua e tentdvamos
nos aquecer debaixo de um cobertorzinho sujo.

— Me da espaco! — Freddie gritava. Ele era o mais falante dos
gémeos... e aquele que costumava monopolizar as cobertas.
Fechava seu pequeno punho e empurrava Eddie, que era bastante
calmo para a sua idade, ndao reagia muito. Embora eles fossem
idénticos e tivessem a mesma pele morena e cabelo escuro e
cacheado, eu conseguia distingui-los vendo quem estava brigando
mais.

— Para de empurrar ele, Freddie — eu dizia. Como eu tinha uns
dois anos a mais, era a irma mais velha encarregada de apartar as
brigas. — Toma, podem puxar um pouco das minhas cobertas — eu
dizia, quando eles comecavam a puxar o cobertor de um lado para o
outro. — Mas parem de brigar. — Isso funcionava por uns trés
minutos, e logo eles comecavam de novo. Eu adorava todos eles,
embora me deixassem louca.

Certos dias, meu pai estacionava perto de um pomar de macas
nos arredores de Cleveland. Pegavamos nossas refeigbes
diretamente do pé. Eu comia magas verdes até minha barriga doer.

— POe mais essas |a atras, pra gente comer mais tarde — minha
mae dizia. Ela jogava uma maca de cada vez do banco da frente
para nds. Quando eu pegava uma, usava para brincar de esconde-



esconde com o pequeno Mikey, que tinha cabelo castanho e era bem
magrinho.

— Adivinha onde escondi a minha? — eu perguntava. Mikey so
dava de ombros e sorria.

— Eu sei, eu sei! — Freddie gritava. — Ta atras de vocé!

Eu a puxava de detras das minhas costas e a agitava diante do
rosto de Mikey, que morria de rir. Ele caia nesse truque toda vez.
Nés nos divertiamos por horas com brincadeiras bobas como essa. E
sempre que iamos para aquele pomar, escondiamos tantas macas ali
atras que as vezes esqueciamos onde estavam. Por isso o carro todo
fedia.

N3o sei como haviamos ficado sem teto — ou como fomos parar
em Ohio. Meus pais nunca falaram muito de suas vidas. Com o
passar dos anos, fiquei sabendo de algumas coisas. Por exemplo,
uma vez mamae me contou que ela era uma mistura de sangue
irlandés, negro, hispanico, indiano, arabe e italiano.

— A gente é vira-lata — ela dizia. Deve ser dai que vém meus
labios grossos, especialmente porque os dela também eram assim. E
as vezes eu a ouvia dizendo palavras em espanhol ou arabe;
portanto, ao menos aquela parte devia ser verdade. Ela também
gostava de dizer: “Crianca é pra ser vista, nao pra ser ouvida.”

Eu tinha muitas perguntas. Ela cresceu falando esses idiomas? Os
pais dela ensinaram? Ela sempre tinha morado em Ohio? Mas os
adultos que eu conhecia ndao contavam nada para nds, criangas.
Como meu pai dizia, quando eu fazia perguntas sobre sua vida:
“Isso é assunto de gente grande.” Por isso, nao faco nem ideia de
onde ou como eles cresceram.

Acho que passamos mais de um ano, talvez, naquela perua.
Quando nos mudamos, nossa vida nao melhorou muito. Nao sei
como se chamava aquele primeiro bairro, mas sei que nossa casa de
trés quartos ficava no gueto. Havia prostitutas, cafetdes e traficantes
nas esquinas. Havia gente passando de carro e atirando. E no fim da
rua tinha uma loja de bebidas que ficava aberta a noite toda. Nos
ficamos pouco tempo naquela casa. Durante toda a minha infancia,
nos mudamos tantas vezes que até perdeu a graca. Acho que iamos
para uma casa diferente a cada dois ou trés meses. E sério. Minha



tia e meu primo se mudavam conosco. Muitos outros familiares
viriam depois, mas ja vou falar disso.

Sempre que nos mudavamos, era para as piores partes da cidade.
Cleveland tem dois lados, o leste e o oeste, e o rio Cuyahoga passa
bem no meio. Em geral, ficdvamos no lado oeste. As poucas vezes
que fomos de carro para o outro lado do rio, notei que as pessoas
daquele lado moravam em casas grandes, com amplos jardins
gramados na frente. As ruas pareciam tao limpas que daria para
comer em cima delas. Até o ar cheirava melhor. Eu queria poder
morar naquela parte da cidade. Nao queria voltar para casa; era
uma pocilga. Sempre que via algo na TV sobre as moradias
populares em outra cidade, eu pensava: “Isso parece melhor que o
nosso bairro.” Para ser sincera, aquilo era um buraco.

Eu me lembro de um bairro onde moramos em varias casas —
Tremont. Fica perto do centro. Nos lugares em que moramos, havia
muitas gangues e trafico. As calcadas eram cheias de seringas. Ao
mMenos uma vez por semana, eu ouvia tiros no meio da noite. Bum!
Eddie, Freddie, Mikey e eu dormiamos todos num quarto, na época,
e iamos nos esconder num canto do closet minusculo.

— Vocé ta bem? — eu perguntava para Eddie. Os labios dele
estavam tremendo.

— T6 — ele murmurava. Eu percebia que ele estava com tanto
medo quanto eu. Mas por ser a irma mais velha e protetora, eu
fingia ser forte.

— Vai ficar tudo bem — eu sempre dizia para ele.

Eu achava o interior da nossa primeira casa um nojo. Ela tinha
dois andares e quatro quartos. O carpete era marrom, com algumas
manchas nojentas. Nosso banheiro também era nojento, e o fogao
estava quebrado.

Depois que nos mudamos para aquela casa, um monte de
parentes veio morar com a gente. Eu ficava pensando: Onde estava
todo esse povo quando estavamos morando naquela perua? E além
de todas as tias, tios e primos que vieram morar conosco, conheci
mais parentes ainda depois de bem mais velha, como minhas primas
Lisa e Deanna. Toda vez que mais uma pessoa se mudava para 13,
eu perguntava: “"Quem é essa?” Ninguém nunca me respondia.



Num dado momento, havia 12 pessoas morando naquela casa,
entdo as coisas eram bem agitadas. Além disso, parecia que sempre
havia estranhos chegando e saindo a qualquer hora do dia ou da
noite. A campainha tocava muito, e homens mal-encarados muitas
vezes traziam encomendas. Muitas noites, era dificil dormir por
causa das festas barulhentas dos adultos. A maior parte do tempo, a
casa toda fedia.

Eu ndo tinha um quarto sé meu. Meus primos e eu viviamos
sendo mudados de quarto.

— Onde vocé vai dormir esta noite? — uma das minhas tias me
perguntou uma vez.

— Nao sei — respondi. — Vou procurar um lugar.

Naquela noite, levei meu cobertorzinho azul para o quarto onde
estavam Eddie e Freddie e dormi ao lado do colchao deles, no chao.
As vezes eu dormia no quarto dos meus pais. As vezes até dormia
no andar de baixo, no sofa da sala. Meus irmaos e Mikey também
mudavam de lugar de vez em quando, mas costumavam ficar num
quarto sé. Por algum motivo, eu era a crianca que mais mudava de
lugar, especialmente quando alguém novo chegava. Era cadtico, para
dizer o minimo.

Quando eu ainda era bem jovem, aconteceu uma coisa que me
mudou para sempre. No meio da noite, com sede, me levantei da
bicama onde estava dormindo. Tropecei num monte de coisas no
escuro. Quando cheguei na sala, minha mae estava dormindo I3,
vestida. Fui para a cozinha, encostei uma cadeira na pia e peguei um
pouco d’agua. Quando voltei para a minha cama, um parente meu
estava sentado nela.

— Nao tenta fugir — ele disse no meu ouvido.

Comecei a chorar. Minha mente trabalhava loucamente: Por qgue
ele ta na minha cama? Mamée td ouvindo isso?

— S0 faz 0 que eu mandar e nao vai se machucar — ele disse.
Enfiou uma mao na cueca e entdo pos a outra na minha cabeca e a
empurrou para baixo, na frente dele. Eu queria gritar, mas quando
tentei, ndo saiu nenhum som. — Se vocé contar pra alguém — ele
disse —, eu te mato.



Eu fiquei com tanto medo. A Unica coisa que podia fazer era
tentar conter o barulho do meu choro. Depois fiquei deitada ali, me
sentindo suja e totalmente sozinha.

Eu nunca contei para a minha mae. Ficava pensando no que o
homem dissera, que ia me matar. E isso ndao aconteceu sé naquela
noite. A partir de entao, ele comecou a abusar de mim de todo jeito.
No inicio, eram poucas vezes por semana. Mas quando fiquei um
pouco mais velha, passou a ser quase todo dia. Em qualquer cama
que eu estivesse, parecia que ele sempre conseguia chegar e me
achar. Eu tinha tanto medo daquilo que chegou ao ponto de eu nem
querer ir para a cama a noite. As vezes eu tentava ficar acordada até
bem tarde e me esconder num armario. Se ele nao conseguisse me
encontrar, talvez esquecesse de fazer aquelas coisas nojentas
comigo. Era 0 que eu sempre esperava, mas em dgeral nao
funcionava.

K

As MANHAS ERAM UMA LOUCURA Na nossa casa. As vezes, conseguiamos
escovar os dentes. Outras vezes, nem tanto. Quando podiamos,
escovavamos, e isso era umas duas vezes por semana, talvez. Eu
sempre sentia minha boca suja e grudenta por dentro.

— Vem c3, Eddie — eu dizia para o meu irmao, tentando enfiar a
escova de dentes em sua boca. Enquanto eu escovava os dentes
dele, Freddie, Mikey e mais uma meia duzia dos meus priminhos
mais novos ficavam correndo para todo lado e brincando. Muitas
vezes faltavam coisas como sabonete e pasta de dentes, por isso,
mesmo depois que acabava de escovar os dentes de Eddie, em geral
nao sobrava o suficiente no tubo para todos os outros.

Depois que terminava de escovar os dentes de um dos meninos,
eu comecava a ajudar Mikey, que nao sabia tomar banho sozinho.

— Obrigado, Mi-Shell! — ele dizia, com um sorrisao, depois que
eu lavava o cabelo dele, enxugava seu corpo magrinho e o tirava da
banheira. Ele tinha dificuldade para pronunciar certas palavras,
inclusive 0 meu nome. Mas era sempre um docinho de menino.



Quando havia comida em casa, tomavamos café da manha. Meus
irmaos, em geral, comiam uma tigela de Fruity Pebbles.! Era do tipo
genérico, mas eles adoravam.

— Fruity Pebbles! Fruity Pebbles! Fruity Pebbles! — os gémeos
cantavam juntos as vezes, de manhd, enquanto corriam pelo andar
de cima sé de cuequinhas do Superman. Fruity Pebbles era uma das
poucas comidas que eles comiam. Eu nao acreditava que eles se
davam ao luxo de ficar escolhendo, quando mal tinhamos o que
comer. Ja naquela época, eu achava isso esquisito. Eu queria que
meus pais tivessem mais dinheiro para comprar coisas basicas para
nds, mas me parecia que nenhum dos dois conseguia parar num
emprego por muito tempo. Mamae, uma vez, conseguiu um
emprego fixo de enfermeira, mas nao durou muito. Nao sei bem o
que meu pai ou os outros adultos da casa faziam. Sé sei que nunca
havia muito dinheiro.

No café da manh3, em geral, eu comia um Pop-Tart.2 Eu ndo
ligava muito para o que fosse — sO queria comer alguma coisa para
minha barriga parar de roncar. Raramente comiamos alguma
refeicao quente. Quando o fogao estava quebrado, tentei esquentar
uma lata de ravidli encostando-a no aquecedor. Nao funcionou, mas
eu tentei, porque queria que meus irmaos e primos pudessem comer
algo quente, para variar. Uma vez, consegui esquentar uns
cachorros-quentes naquele aquecedor.

— Venham aqui, meninos — eu disse, tentando reunir todos os
pegueninos. — Sentem aqui no chao e comam. — Eu os enfileirei no
carpete sujo e entreguei os cachorros-nao-tao-quentes, um por um.
Nao tinhamos nem paezinhos. Salsichas, macarrdao instantaneo,
cereal, macarrao e ravioli em lata — comiamos sempre essas coisas.
Quase tudo era industrializado.

Antes de ir para a escola, eu sempre ajudava meus irmaos a se
vestirem. Freddie costumava saltitar pelo quarto, cantando. Eddie,
que costumava imitar Freddie, as vezes o acompanhava. Embora os
dois fossem idénticos, nao tinham roupas iguais. Eu mal conseguia
achar roupas suficientes para vestir os dois, muito menos roupas
iguais. Sempre que eu entrava no quarto onde eles mais dormiam,



suas roupas estavam espalhadas para todo lado! Cuecas, meias,
camisetas — jogavam tudo no chao. Eu vivia arrumando a bagunca
deles.

Depois que eu os vestia e dava uma recolhida em suas roupas, 0s
dois iam para a escola, que nao era a mesma que eu frequentava.
Entdo eu escovava meu cabelo castanho, que batia no ombro,
fazendo forca para me ver através dos Oculos fundo de garrafa
(sempre tive vista fraca, desde que me conheco por gente), e saia
para pegar meu onibus.

Metade do tempo, eu mal conseguia ir a escola. Parecia que eu
faltava ao menos um ou dois dias toda semana. A primeira escola de
que me lembro é a Mary Bethune — acho que fiz o segundo ou o
terceiro ano 1a. Muitas vezes, minha mae ia a escola me tirar da
aula. Era uma consulta no médico, ou no dentista, ou algum outro
compromisso: algum parente que havia morrido ou que estava se
casando. Depois eu precisava por os trabalhos em dia, e sempre
tinha um monte. Eu detestava ficar atrasada assim. Por algum
motivo, eu sentia que era tirada das aulas bem mais do que meus
irmaos. Mas tudo o que eu queria era assistir as minhas aulas — e
ser normal, como as outras criancas.

Quando eu conseguia ir a escola, me sentia uma idiota. Eu pedia
para as outras criancas: “Vocé pode me passar o dever de casa da
semana passada?” Quando alguém me dava, eu anotava, e depois
fazia o melhor que podia para estudar em casa. O principal motivo
de eu detestar o dever de casa era por perder tantas aulas. Era
assim que acabava reprovada em algumas matérias. Quando eu
tinha de 12 para 13 anos, mal tinha terminado o sexto ano! Eu era
sempre a menina mais velha da classe, e isso era péssimo.

Alguns dos meus professores pareciam preocupados com o meu
mau desempenho. Um ou dois tentavam me segurar depois da aula
para ajudar a me recuperar. Mas isso € dificil se vocé s consegue ir
a aula dois ou trés dias por semana. Para que se dar ao trabalho, se
depois vocé vai ficar atrasada de novo?

Um ano, uma professora que sabia que eu ia ser reprovada me
perguntou:

— Esta tudo bem em casa?



Fiquei quieta por um instante, mas depois disse que sim. Por mais
que ela fosse legal, eu sabia que nao podia lhe contar a verdade
sobre 0 que eu estava passando.

Ninguém era meu amigo. E quero dizer ninguém mesmo. Quando
eu estava no quinto ano, fui até uma menina no refeitorio e tentei
me apresentar. Eu disse:

— 0l3, meu nome é Michelle. — Estendi a mao para que ela
apertasse, mas ela se afastou de mim bem rapido.

— Aaaah, teu bafo fede! — ela gritou.

Eu me senti completamente humilhada. Isso me fez perder a
vontade de falar com outras criancas, por isso eu sempre me
escondia no fundo da sala. Quando a professora me perguntava
alguma coisa, eu nao queria falar. Uma vez ela disse:

— Michelle, qual é a capital de Ohio?

Eu sabia a resposta, mas nao queria dizer em voz alta, porque
nNao conseguia pronunciar certas palavras.

— Colum... ha, quero dizer, Columbus — tentei dizer. Todos riram
de mim. Eu queria gritar: “"Nao sou retardada!” Mas acho que nao
teria feito muita diferenca, porque as pessoas ja achavam que eu
era meio lenta.

Aquela professora tentou fazer todos serem mais legais comigo.

— Turma, nao é gentil rir das pessoas — ela disse.

Eu podia ver que ela sentia pena de mim. Ela e alguns outros
professores tentaram fazer as outras criancas serem minhas amigas.

— Por que vocé nado se senta junto com a Michelle e 1é no livro
dela? — minha professora de leitura disse para uma menina da
minha classe, uma vez.

— Eca, ela tem um cheiro esquisito! — a menina disse.

A professora deu uma bronca nela e a obrigou a se sentar comigo
assim mesmo, mas sempre que ela virava de costas, a menina
tapava o nariz. As outras criancas riam baixinho, e eu queria afundar
no chao.

E havia muitas ocasides em que as outras criancas podiam tirar
sarro de mim, quando os professores nao estavam por perto. No
corredor, elas gritavam:



— Vocé é muito burral — E: — Fedida! — Um menino da minha

turma de matematica disse uma vez: — Vocé é uma feiosa
retardada. — Eu nem olhei para ele. — O Unico jeito de algum cara
gostar de vocé vai ser pondo um saco na sua cabeca — ele
acrescentou.

Eu fingi que aquilo nao me magoava. Mas magoou. Eu detestava
a minha aparéncia, meu cabelo sujo e minhas roupas de segunda
mao. Eu fedia. E era um desastre em quase todas as matérias —
quase so tirava D e F.

Comparada a minha, a vida das outras criancas parecia muito
melhor. Para comecar, eles tinham roupas de marca. Algumas
também eram pobres, mas acho que minha familia estava pior
ainda.

Muitos adultos do meu bairro dependiam da Previdéncia, mas
alguns trabalhavam. Eu sempre via grupos de mulheres com
uniformes de enfermeiras e domésticas no ponto de 6nibus. Meus
pais nao nos deixavam ir para as casas de outras criancas, por isso
nao sei ao certo qual mae fazia o qué. Acho que muita gente
daquela regiao vendia drogas, mas pelo menos conseguia dar aos
filhos comida suficiente e roupas decentes! Eu so tinha duas ou trés
mudas de roupa. E, olha, nao eram de nenhuma marca conhecida.
Eu usava camisetas da década de 1960 compradas na Goodwill.3

De vez em quando, alguns colegas da escola eram legais de
verdade comigo. Uma menina tentou me dar dinheiro, mas eu
recusei.

— Obrigada — eu disse —, mas ta tudo bem. — Eu ndo achava
certo aceitar o dinheiro dela. E ela nem queria ser minha amiga, na
verdade... s6 estava com pena de mim. Porque quando tentei
cumprimenta-la, depois disso, ela me deu as costas.

Havia outra menina que também nao tinha muito dinheiro. Ela
sempre ia a escola cheirando mal. Nos estdvamos no mesmo nivel;
ela ndo falava com ninguém porque as outras criancas nao
chegavam perto dela. Um dia, eu trouxe um desodorante da minha
casa e dei para ela. Eu disse:

— Toma, vai se lavar um pouco.



Ela aceitou e me agradeceu.

A aula de artes era a Unica de que eu gostava. Aquela professora
era a uUnica que parecia se interessar por mim.

— Vocé tem um dom — ela me disse, quando viu um dos meus
desenhos. Na aula, eu desenhava todas as coisas com que sonhava.
Desenhava grandes casas onde eu gostaria de morar. Desenhava
familias sentadas a mesa, jantando. Desenhava criangas no parque
com 0s pais, sob um céu azul. Desenhava lindas borboletas. Eu
desenhava qualquer coisa que me fizesse pensar menos em tudo o
que estava acontecendo em casa.

Por alguma razao, eu também adorava desenhar lobos. Acho que
sao 0s animais mais lindos que ja vi. No quinto ano, desenhei um
monte de lobos em cada pagina de um dos meus cadernos de
espiral. Em casa, mesmo sempre mudando de um quarto para outro,
eu levava meus cadernos e lapis comigo. Eram as Unicas coisas que
eram sé minhas.

Eu também adorava musica. Nas reunides da escola, todas as
criancas ficavam de pé e cantavam o Hino Nacional Negro. "Lift
every voice and sing till earth and heaven ring, ring with the
harmonies of liberty. Let our rejoicing rise high as the listening skies,

let it resound loud as the rolling sea.” Aquela cancdo me deixava
arrepiada! Ainda deixa. As vezes, a noite, quando aquele homem
estava em cima de mim, eu cantava esse hino mentalmente para
tentar ndao pensar no que estava acontecendo comigo.

Em casa, eu ouvia muito radio, sobretudo rhythm & blues.
Adorava Mariah Carey, Jay-Z, Nas. Adorava o ritmo. As vezes eu
ficava sentada num canto, desenhando, enquanto meus primos
dormiam em outro quarto. Quando nao havia ninguém por perto, eu
me levantava e dancava. Além de desenhar, dangar era outra coisa
que eu sabia fazer bem.

Mesmo indo mal na escola, eu gostava de ler e escrever. Meus
livros favoritos eram histdrias de terror. Eu vivia lendo romances de
Stephen King. E nao, eles nao me davam medo — eu adorava o
suspense e o0s sustos. Até hoje, ainda aprecio muitos livros e filmes
de terror. Quando eu estava no sexto ano, uma vez, fiquei das 18h



até a madrugada do dia seguinte escrevendo um relatorio sobre um
livro de que gostei. Fiquei muito orgulhosa do que escrevi, e, ao
menos daquela vez, fiz mesmo meu dever de casa.

Quando eu deixava de ir a aula, precisava cuidar dos meus
primos. Embora meus pais estivessem em casa, eles sempre me
encarregavam disso. Muitos primos meus eram bem mais novos, e
eu sempre tinha que cuidar de todo mundo. Havia um caminhao de
primos em casa: Danielle, Christopher, April, Ricky, Eugena e mais
um monte.

A uma certa altura, dois bebés, que meu pai apelidou de Kiki e
Rah Rah, apareceram Ia em casa. Tinham 1 e 3 anos de idade, pele
morena clara e cabelo crespo. Acho que eram um casal de filhos de
algum membro da familia que nao podia cuidar deles. Ninguém
nunca me contou o que acontecera, mas eu cuidava muito daqueles
dois. Todo dia eu fazia marias-chiquinhas no cabelo preto e enrolado
de Kiki e trancinhas afro no de Rah Rah.

— Ba-ba! Ba-ba! Ba-ba! — Kiki gritava quando queria que eu
enchesse sua mamadeira de leite. Enquanto Rah Rah brincava com
um caminhaozinho no chao, eu punha Kiki no meu colo e dava de
mamar para ela. Os dois eram tao lindinhos, mesmo que eu sempre
precisasse trocar suas fraldas fedorentas.

Eu vivi alguns bons momentos com meus irmaos e primos. Uma
vez, fizemos uma pegadinha com minha mae, no Dia das Maes.
Saimos todos e achamos uma pedra grande. Pusemos uns barbantes
nela para que parecesse um rato peludo. Deixei em cima do
travesseiro dela. Quando ela acordou, disse:

— Quem colocou essa coisa ai?

Todos caimos na risada! Ninguém confessou, mas tenho certeza
de que ela sabia quem tinha sido.

Eddie, Freddie e eu viamos TV juntos, as vezes. Adoravamos um
seriado chamado Kenan & Kel. Kel era um adolescente que sempre
dizia: “"Quem adora refrigerante de laranja? Kel adora refrigerante de
laranja! Nao é verdade? Oh, sim, oh, sim, é verda-aaaade! Eu adoro,
adoro, adoooro!” Toda vez que ele dizia isso, a gente morria de rir.

Entre todos os meus primos, eu me dava melhor com April, que
era trés ou quatro anos mais velha do que eu. Por algum motivo, a



gente se deu bem logo de cara. Ela trabalhava meio periodo, por
isso as vezes tinha algum dinheiro para comprar roupas. Como sabia
que eu nado tinha muitas, ela me emprestava algumas. Uma vez, até
me deixou usar uma calca superlegal, com estampa de leopardo.

— Toma, prova essa — ela disse. — Vai ficar boa em vocé.

Ela também me levava para passear — meus pais me deixavam ir
a pé até o Arby’s com ela, porque ficava perto.

— Pode pedir o que quiser — ela dizia, tirando alguns ddlares do
bolso de tras do jeans. Quase sempre, eu pedia batatas fritas; eram
tao deliciosas, especialmente com molho picante por cima. April era
legal pra caramba, sobretudo porque me tirava daquela casa.

No verao, quando eu tinha 11 anos, April se ofereceu para me
levar para patinar.

— Vamos andando até o rinque — ela disse. Ficava s6 a uns 15
minutos de casa, a pé. — A gente precisa sair dessa casa e curtir um
pouco!

Eu fiz que sim e fiquei empolgada. De inicio, meus pais nao
queriam que eu fosse, porque nao tinham dinheiro.

— Eu tenho algum sobrando — April falou. — Eu convido.

Vesti um short jeans e uma regata branca. Depois que April
pagou nossas entradas, cinco ddélares cada, calcei os patins —
tamanho 32. Eu tentei patinar, mas cai meia dizia de vezes de
bunda no chao.

— Vocé ta indo muito bem! — April ficava dizendo. — Continua!

Quase no fim da noite, um garoto gordo caiu em cima de mim.

— Levanta! — April gritou. Ela tentou ndo rir, mas nao pdde
evitar. Quando consegui me levantar, cai na risada também. A
caminho de casa, rimos mais. Foi uma das poucas vezes que me
senti uma menina normal, capaz de fazer coisas normais. Eu adorava
April por me deixar acompanha-la e esquecer todas as outras coisas
que estavam acontecendo na minha vida.

K



Quanpo Fiz 11 anos, fiqguei menstruada pela primeira vez. SO que eu
nem sabia que era a menstruacao, porque ja sangrava por ali desde
os 5 anos. E aquela altura, com 11 anos, as coisas ruins que aquele
sujeito fazia comigo comecaram a ficar piores. Muito piores.

Podia acontecer em qualquer lugar. No porao, por exemplo. Ou
em qualquer cama da casa. Depois que acabava, eu ficava encolhida
|4, me balancando. Mais tarde, me levantava, ia ao banheiro e ficava
sentada na privada, com o sangue escorrendo. Nao lembro o que eu
dizia a Deus, mas fazia umas pequenas preces. SO para 0 caso de
Ele realmente estar Ia em cima, eu achava que valia a pena tentar.
Mas se Ele estava, eu nao entendia por que nao parava aquele
homem. A maior parte do tempo, eu estava tao triste e arrasada que
me acostumei a me sentir assim.

Quando completei 15 anos e nds estdvamos morando huma casa
amarelo-canario em Tremont, comecei a ficar p da vida com a minha
situacao. Eu queria fazer alguma coisa para impedir aqueles abusos
— qualquer coisa. Mas nao era forte o suficiente para enfrentar o
homem porque, na época, eu so pesava uns 35 quilos.

Assim, uma noite, pouco antes do Dia de Acao de Gragas, pus
dois comprimidos de tranquilizante no copo dele. Enquanto ele
tomava uisque e via um porno, eu fingia que dormia. Torci com
todas as minhas forcas para que ele me deixasse em paz s6 por uma
noite — e foi 0 que aconteceu. A TV estava com o volume muito
alto. Quando o filme acabou, a tela ficou azul. Ele comecou a pegar
no sono. Foi entao que me enfiei inteira debaixo do lencol e esperei.
E esperei.

La pela meia-noite, ele estava roncando. O mais silenciosamente
que pude, levantei da cama. Fui até um canto escuro do quarto e
tirei @ camisola. Vesti meu jeans favorito e minha camiseta com a
estampa de um lobo, cujas mangas eu tinha cortado para ficar de
ombros de fora. Quando eu estava enfiando a camiseta na cabeca,
ele fez um barulho. Fiquei imdvel e prendi a respiracao.

Depois de alguns segundos, ele voltou a roncar. Essa foi por
pouco, pensei. Corri para pegar minhas meias € meus ténis azuis.
Depois, fui na ponta dos pés até o quarto onde Eddie e Freddie
estavam dormindo. Mais cedo naquele dia, eu tinha escondido minha



mochila lilds no armario deles. Fui me certificar de que eles estavam
mesmo dormindo, depois peguei a mochila pelas alcas. Estava
pesada, porque eu tinha enfiado nela todas as roupas que pude
encontrar, até algumas camisas dos meus pais. Também enfiei um
cobertor fino de flanela. A Ultima coisa que pus na mochila foi um
maco de lapis que peguei na aula de artes, um apontadorzinho e
quatro cadernos de espiral. Eu nao tinha casaco.

Eu ja sabia como ia sair de casa — havia planejado isso. Pus a
mochila nos ombros e fui até o banheiro do térreo, porque tinha
gente dormindo na sala. Da janela, eu conseguia ver o quintal. Com
toda a forca, tentei abrir a janela. Crac, crac. No inicio ela estava
emperrada, mas depois abriu.

Fiquei de pé sobre a privada e olhei para fora. Ndo acredito que
vou fazer isso, pensei. Morria de medo de cair e quebrar a perna.
Serd que alguém consegue me ouvir? Prendi a respiracao, porque
nao queria que ninguém acordasse e me agarrasse. Uma perna de
cada vez, passei pela janela e pulei na grama.

N3o fechei a janela. Nao olhei para tras, para a casa. Nao pensei
na possibilidade de alguém ter me visto fugir. Eu ja sentia que minha
familia ndo estava nem ai. Se tentassem me encontrar e me trazer
de volta, eu achava que sé poderia ser por um motivo — para me
fazer cuidar de todas aquelas criancas.

No escuro, andei pela nossa rua e virei num beco. Nao fazia ideia
de para onde estava indo ou o que faria a seguir. Na verdade, eu
nao tinha plano nenhum preparado. SO sabia que precisava me
afastar daquela casa. Daquele homem. Daquela vida. O ar gelado
me atingia como mil facas. Mas eu estava prestes a entrar numa fria
muito maior.



1 Cereal matinal com sabor de frutas, colorido e aromatizado artificialmente. (N. T.)

2 Biscoito de massa fina com recheio de fruta. (N. T.)
3 Entidade sem fins lucrativos que vende artigos recebidos em doacao, como roupas

usadas, na cadeia de lojas do mesmo nome. (N. T.)
4 “Que cada voz se erga em canto até a terra e o céu ressoarem, ressoarem com as

harmonias da liberdade. Que nosso jubilo se eleve até os céus que ouvem, que ecoe tao
alto quanto o mar revolto.” (N. T.)
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Debaixo da ponte

— QUERIDA, O QUE VOCE TA FAZENDO aqui fora sem casaco? — Ao nascer
do sol, um negro alto estava na porta de uma igreja batista no
centro de Cleveland. A alguns metros dele, na calcada, eu o olhava.
Ele tinha um topete triangular e um bigode grosso. Abriu um grande
sorriso € me convidou para entrar. — Vocé devia vir aqui pra dentro,
sabe — ele disse. — Pra comer alguma coisa com a gente.

Com as maos duras de frio, fui até a porta. Logo na entrada da
igreja, havia uma escada que levava a um refeitdrio, onde cerca de
uma duzia de sem-teto ja formava uma fila. Fui para o fim dela. Foi
assim que comegou meu Dia de Acao de Gracas. Finalmente, pensei.
Vou poder comer!

Eu ja estava morando na rua havia uma semana. Depois que sai
de casa naquela noite, andei por algumas horas. Queria me afastar o
maximo possivel, para ndo encontrar vizinhos ou amigos dos meus
pais. Finalmente, fui até uma pracinha e achei uma pilha de jornais
que alguém havia deixado num banco. Eu os espalhei debaixo do
banco e me deitei ali, como se fosse uma caminha. Usei a mochila
como travesseiro. Estava morrendo de sono, mas quando vocé mora
na rua, nao da para dormir de verdade. Vocé vive com medo de que
um estranho possa atacar pelas costas e roubar ou esfaquear voceé.
Cochilei algumas vezes naquela noite. Mas sempre que ouvia um
carro passando ou um rato nojento fucando numa lata de lixo, abria
os olhos rapidamente.

Quando o sol nascia, eu ficava andando sem rumo a maior parte
do tempo — tipo, o dia todo. Mantinha a cabeca baixa e tentava nao
olhar para ninguém. N3o queria que nenhuma velhinha me parasse
e chamasse a policia por achar que eu tinha 8 anos! Esse é o



problema de ser baixinha — seja qual for a sua idade, as pessoas
sempre acham que vocé é crianca. E aos 15 anos, eu ainda era
crianca. Mas uma crianca que achava que nao podia voltar para
casa.

Enquanto caminhava, eu pensava em como sobreviveria nas ruas.
Para isso, eu sabia que precisaria arranjar algumas coisas. Assim,
um dia, enquanto eu andava num bairro, vi um taco de beisebol que
algum menino deixara na frente de uma casa. Sem pensar muito, eu
o peguei. Naquela noite, voltei para a praca e dormi segurando o
taco com as duas maos. Aquela era a minha nova arma. Se alguém
mexer comigo, pensei, eu derrubo!

Depois de mais trés noites debaixo do banco, entendi que
precisava encontrar um lugar mais quente. Estava congelando ali.
Para me proteger do frio, eu vestia todas as roupas da mochila e
enrolava aquele cobertor fino de flanela nos ombros. Mesmo assim,
o frio atravessava todas aquelas camadas. E eu também tinha medo
de dormir sozinha na praga — estava apavorada, na verdade. Entao,
segurando firme o meu taco, comecei a zanzar pelas ruas,
procurando um lugar onde pudesse me instalar. Foi assim que achei
a ponte.

Na verdade, nao era bem uma ponte — era mais um viaduto
sobre uma rodovia. Alids, eu precisava descer uma encosta gramada
ingreme para entrar debaixo dele. Quando cheguei ali, percebi na
hora que era exatamente o que eu procurava. Isolado. Sem policia
por perto. E ndo tinha nenhum outro sem-teto 3. Toda vez que um
carro passava, o viaduto tremia. Melhor ainda, pensei. Eu achava
que o barulho dos motores encobriria qualquer ruido que eu fizesse.

No fim daquela tarde, deixei minha mochila e meu taco sobre
uma mureta de tijolos debaixo do viaduto e dormi. Por umas cinco
horas seguidas. Sim, é perigoso para uma garota dormir debaixo de
uma ponte, mas eu me sentia muito mais segura do que debaixo de
um banco de praca! Além disso, quem ja esteve na cama com um
tarado ndo esta acostumada a se sentir segura. Eu torcia para que a
ponte ficasse fora da cidade, mas sabia que nao era tao longe de
onde meus pais moravam. Acho que meu pai ja tinha dirigido por



aqueles lados. Eu sé esperava que fosse longe o suficiente para que
eles nao me encontrassem.

Quando acordei naquela noite, procurei por toda parte num bairro
vizinho mais alguma coisa para me proteger. No quintal de uma
casa, havia um tamborzdo de lixo de plastico azul, com tampa. E
isso ai. A casa estava toda apagada, ent3o resolvi me arriscar,
achando que todos tinham saido. Virei o tambor para esvazia-lo e o
arrastei até a calcada. Ele tinha quase a minha altura, por isso era
dificil carrega-lo. Eu precisava tomar cuidado para nao fazer barulho
e acordar toda a vizinhanca. Finalmente, consegui leva-lo até a
encosta gramada. Eu o joguei & do alto, fiquei olhando-o rolar até
parar e depois desci atras dele.

Mais tarde naquela noite, eu transformei aquele tambor no meu
quarto. Eu o deixei tombado de lado para poder entrar nele. La
dentro, me cobri com minha flanela. S6 os meus pés ficavam para
fora. Era um pouco mais quentinho dentro do tambor, mas estava
gelado mesmo assim. Meus dentes batiam e meu estbmago roncava.
Eu ficava pensando o que estaria acontecendo com Eddie e Freddie,
que eu deixara na Ultima casa para onde nos mudamos. Quem
estava tomando conta deles? Quem controlava se Mikey tomava
banho e comia?

Para me distrair, peguei um caderno e um lapis na minha mochila.
Segurando a folha perto do rosto na escuridao, desenhei uma das
minhas coisas favoritas, uma borboleta — ou achei que desenhei,
pelo menos. Quando olhei para a pagina na manha seguinte, aquilo
nao parecia bem uma borboleta. Parecia um garrancho feito por uma
crianca de 2 anos.

Quando chegou o Dia de Acao de Gracas, eu estava morta de
fome. Além de um sanduiche de peru que roubara num mercadinho
alguns dias antes e uns restos de comida que encontrara aqui e ali,
eu nao tinha comido mais nada. Para ser sincera, quase havia
esquecido que era Dia de Acao de Gracas: quando vocé estd sem
teto, acaba perdendo a nocao do tempo. Vocé nao tem calendario, e
eu nem tinha reldégio. Mas naquela manha, por acaso, passei por
aquela igreja batista. O cheiro delicioso da cozinha que saia pelo



portao fez minha boca se encher de agua. Foi por isso, na verdade,
que eu parei.

— Qual o seu nome, querida? — o negro alto perguntou, depois
de me seguir escada abaixo até o refeitorio da igreja.

— Meu nome é Michelle. — Nao o olhei nos olhos porque tinha
vergonha do quanto eu estava fedendo. Nao tomava banho desde
que saira de casa, sete dias antes. Meu cabelo castanho, que batia
no ombro, estava empacocado de um lado e todo desgrenhado do
outro. Minha camiseta preta estava cheia de bolinhas e de caspa.

— Sabe de uma coisa? — ele disse. — Acho que tenho um casaco
do seu tamanho. Depois que vocé comer, por que nhao vem comigo
pra gente dar uma olhada?

— Obrigada — eu disse, encarando-o por um segundo. Por um
momento, me perguntei por que ele estava sendo tao legal comigo,
mas depois entendi que era apenas um tipo amigavel, desses da
igreja.

Eu me entupi da comida sulista do bufé. O frango frito crocante
estava t3o delicioso, praticamente derretia na minha lingua. Cai
dentro do puré de batata, molho, recheio de peru e calda de
cranberry. Achei que tinha morrido e ido para o céu quando provei o
macarrao com molho de queijo ao forno, a couve e o milho. E os
biscoitos! Devo ter devorado meia dizia deles. Por algum motivo
esquisito, peru mesmo nao tinha, mas eu nao estava nem ai. Comi
tanto que precisei abrir o primeiro botao do meu jeans. Assim que
terminei de devorar o primeiro prato, eu repeti. Em seguida repeti de
novo. Nao queria parecer esganada, mas nao sabia quando
conseguiria comer outra vez. E tudo estava delicioso, parecia a
melhor refeicao que ja fizera na vida.

Enquanto eu forcava mais um biscoito de manteiga goela abaixo,
o homem do topete triangular parou perto de mim.

— Dizem que me pareco com o ator Arsenio Hall por causa do
meu cabelo — ele brincou. — Vocé me acha parecido com o
Arsenio?

Eu sorri, fiz que sim e dei mais uma mordida no biscoito.

— Vai devagar ai, meu anjo — ele disse. — Comendo tao rapido
assim, vai passar mal!



Eu meio que ri com a boca cheia de biscoito.

Depois do jantar, Arsenio manteve a promessa — foi até um cesto
de roupa usada e puxou um casaco laranja acolchoado com capuz.
Era uns trés nimeros maior do que eu e batia abaixo dos meus
joelhos. Mas quando ele me deu, foi como se tivesse me entregado
um cheque de um milhao. Foi como me senti, voltando para a ponte
com uma camada a mais de protecao. E de barriga cheia. E com
uma pequena esperanca de que talvez essa coisa de Deus nao fosse
uma enganacao total.

Naquele dia, os voluntarios da igreja nos mandaram embora com
outro presente — uma sacola de coisas doadas por entidades locais.
Tinha um pente, um frasquinho de xampu, uma escova de dentes e
um tubinho de creme dental. Vocé sabe como é nao escovar os
dentes por dias? Parecia que eu tinha passado manteiga dentro da
boca. Era nojento. Levei a sacola para o meu tambor de lixo e a
guardei no fundo. Queria ter certeza de que ninguém roubaria
minhas novas riquezas.

Naquela noite, no jantar de Acao de Gragas, um dos voluntarios
anunciou que a igreja oferecia refeicoes gratuitas todos os dias
Uteis, por volta das 17h. Maravilha. Esse foi o principal motivo pelo
qual voltei na noite seguinte. E na outra. E na outra. De fato,
dificilmente passava um dia sem que Arsenio e os outros membros
nao me vissem correndo pela rua, tentando chegar 1a a tempo para
o0 jantar (como falei, eu ndo tinha reldgio!).

Comecei até a ir para 18 nas manhas de domingo. Nao serviam
comida, mas tocavam musica. E era lindo. Eu ficava no fundo do
salao enquanto o coral cantava “Angel of Mine”. Eu nunca ouvira
nada igual. Suas vozes, carregando a melodia, me arrebatavam a
alma, e por alguns minutos eu conseguia esquecer minha situacao
desesperadora. Quando aqueles homens e mulheres de tunica se
balancavam e cantavam, algo quente e feliz transbordava de mim.
Eu me sentia confortada e calma, até revigorada. As pessoas nos
bancos se viravam, sorrindo para mim e umas para as outras.
Naquele momento, eu me sentia conectada a cada pessoa naquela
igreja. Se existe um paraiso, eu pensava, 0s corais de ld devem
cantar assim.



— Vem pra ca, menina! — algumas senhoras me disseram, uma
manha, ao me verem de pé no fundo do saldo. Seus sorrisos
pareciam tdo gentis, mas de inicio eu ndo queria sentar perto de
ninguém. Depois de algumas semanas, porém, comecei a me sentar
nos Ultimos bancos para ouvir o culto. Imaginei que a maioria das
pessoas nao conseguiria sentir meu cheiro daquela distancia. Depois
disso, comecei a me lavar um pouco antes de entrar, no minusculo
banheiro individual da igreja.

Como se “toma banho” num banheiro de igreja? Vou explicar.
Primeiro vocé tranca a porta. Depois, pega uma pilha de toalhas de
papel. A seguir, se for baixinha como eu, vocé esvazia o balde de lixo
e leva até a pia, para ficar de pé em cima dele. Assim pode abrir a
torneira, enfiar a cabeca debaixo do jato d’agua e lavar o cabelo o
melhor possivel. O tempo todo, vocé reza para ninguém bater na
porta, nem gritar perguntando por que vocé esta demorando tanto.

Rapidamente, vocé usa as toalhas de papel para enxugar o cabelo
e o rosto. Em seqguida, molha outras toalhas para esfregar nos
lugares mais fedorentos do corpo. Depois de colocar o balde de lixo
no lugar, vocé recolhe todos os papéis do chao e enfia no balde.
Antes de sair, vocé pega mais um maco de toalhas de papel para
enfiar dentro da calca naqueles dias do més. Entdao vocé volta de
mansinho para a igreja, com o cabelo ainda Umido, torcendo para
que “Angel of Mine” seja a proxima cangao.

Eu poderia tomar um banho rapido num banheiro do McDonald’s,
mas nao queria arriscar. Imaginava que, tomando banho na igreja,
ndo seria expulsa se alguém visse o que eu estava fazendo. O
pessoal de igreja costuma ser legal. Alids, provavelmente algumas
daquelas senhoras sabiam o que eu estava fazendo ali, mas nunca
falaram nada. Na maioria dos fins de semana, eu conseguia me lavar
um pouco naquele banheiro. E ainda podia comer um monte de
frango frito delicioso e ouvir a melhor musica da minha vida.

K



Meu pano DE ficar escondida funcionou: ninguém me incomodava
debaixo daquela ponte. Mas tudo isso mudou uma certa madrugada.

— T6 vendo que vocé ta precisando de dinheiro. — Ja devia
passar muito da meia-noite quando, de dentro do meu tambor, ouvi
uma voz de homem. Abri os olhos imediatamente. Agarrei 0 meu
taco e fui para a boca do tambor, pondo s6 a cabeca para fora.
Estava pronta para saltar de pé e descer o taco em quem quer que
fosse.

Um cara estava de pé ali. Pelo que consegui ver na escuridao,
parecia ser mestico de negro e latino. Usava jaqueta preta de couro,
jeans folgado e ténis, e tinha mais de 1,80m de altura.

— Perai, ndo precisa fazer isso — ele disse, quando me viu
segurando o taco. — Nao vou te machucar.

Eu o encarei.

— Quantos anos vocé tem? — ele perguntou.

Nao sei por que respondi, mas foi o que fiz.

— Quinze — eu disse. — Por que quer saber?

A luz do luar, ele tinha um dos sorrisos mais brancos que eu ja
vira.

— Alids, eu sou o Sniper> — ele disse. — Posso te arrumar um
trabalho, mas precisava saber tua idade.

Eu imaginava que sé dois tipos de trabalho seriam oferecidos a
uma garota sem-teto: algo que tivesse a ver com sexo ou com

drogas.

— Acho que nao preciso te perguntar por que tem esse apelido —
eu disse. — Vocé anda por ai batendo nos outros, alguma coisa
assim?

Ele riu.

— Vocé é tao engragada — ele disse.

Eu nao entendia qual era a graga, especialmente com um
estranho invadindo o meu territério. Nao sabia se devia sair do
tambor e tentar fugir ou ficar Ia dentro e torcer para que ele fosse
embora. Por outro lado, ele nao parecia ser violento, por isso decidi
ficar dentro do tambor mais um minuto.



— Eu vendo maconha e ecstasy — ele acrescentou. — TO
procurando alguém que sirva de aviao.

N&o sei se quero me meter num negaocio assim. A coisa pode ficar
feia, pensei. Mas eu estava sem grana. Morrendo de fome e de frio.
E desesperada para conseguir algum dinheiro. Talvez eu pudesse
fazer aquilo s6 tempo suficiente para pagar um lugar para morar.

— Por que vocé ndao vem comigo, e ai a gente conversa? — ele
perguntou.

Eu sai completamente do tambor e fiquei de pé, cambaleando um
pouco, pois minhas pernas estavam dormentes de tanto ficar
encolhida 1& dentro. Enfiei minhas coisas na mochila, amarrei o
cobertor na cintura e olhei para ele.

— Qual o teu nome? — ele perguntou, me olhando de alto a
baixo, como as pessoas fazem quando estao tentando descobrir se
sou ana.

— Michelle.

— Vem comigo — ele disse. Eu nao sabia ao certo se confiava
nele; mas meu instinto me dizia que ele nao iria me fazer mal. E de
se imaginar que eu devesse estar apavorada, e analisando agora,
deveria mesmo. Mas eu estava tao farta de dormir num tambor de
lixo e nunca ter o que comer, que estava desesperada. Por isso o
segui encosta acima.

Do outro lado do viaduto, ele me levou até o seu carro. Os vidros
tinham filme, completamente escuros — a prova definitiva de que
ele era mesmo traficante. Ele abriu a porta de tras e me convidou a
entrar com um gesto. Eu entrei no carro.

— T0 indo fazer uma transacdao — ele disse. — Quero que vocé
figue bem quietinha ai atras, t4? — Eu balancei a cabeca. — Eles
nao precisam saber que vocé ta comigo. Depois te levo pra minha
casa. — Ele fechou a porta, abriu a porta do motorista e se sentou
ao volante. A luz interna do carro, vi que ele devia ter uns 18 anos.

Rodamos por cerca de meia hora antes que Sniper parasse. Ele
saiu e comegou a conversar com um grupo de homens. Eu 0s ouvia
falar rapidamente em espanhol, mas nao conseguia entender uma
palavra do que diziam. Ele abriu o porta-malas e entregou um
pacote grande a um dos homens. Deve ser erva, pensei. Depois de



uns vinte minutos, ele voltou para o carro e me olhou por cima do
ombro.

— Tudo bem com vocé ai? — ele perguntou. Eu balancei a
cabeca. — Vamos embora daqui — ele disse. Rodamos um bocado
até ele parar na frente de uma casa.

Quando saimos do carro, Sniper me levou até a porta e a
destrancou. Eu parei por um instante. Ainda nao conheco esse cara.
O que vai acontecer na casa dele? Mas decidi me arriscar. Imaginei
que nao poderia ser muito pior do que tudo o que eu enfrentara nos
meus primeiros 15 anos de vida. Entrei.

— Bem-vinda ao lar — ele disse.

Olhei ao meu redor, na sala. Era uma casa com decoracao
ostentadora. Tinha uma cachoeira e um laguinho com peixes. As
paredes eram brancas e brilhantes, e cheiravam como se tivessem
sido recém-pintadas.

— Vou te levar 1a pra cima, pro quarto onde vocé vai ficar — ele
disse. — Vou dormir no sofa e te deixar ficar no meu quarto. — No
alto da escada, ele apontou para uma porta a direita. — Outro
moleque, Roderick, fica no quarto ao lado — ele disse. — Ele
também é meu avido. Depois te apresento.

Eu nao sabia ao certo o que um aviao de traficante fazia, mas
estava vendo que uma coisa eu ia conseguir — um lugar quente
para dormir.

O quarto de Sniper era tao espalhafatoso quanto o resto da casa.
A cama dele tinha um edredom com estampa de zebra e lencéis
brancos sedosos. Um grande espelho de teto ficava bem em cima do
colchdao gueen size; eu podia imaginar como ele o usava. Era uma
suite, e no banheiro havia uma grande banheira redonda, com uma
cortina vermelha e preta de plastico em volta.

— Tome um banho — Sniper disse. Ele me entregou uma toalha,
um sabonete novo e um pijama feminino que sua irma menor havia
deixado 13, segundo ele. Fiquei pensando se ele ja nao tivera outra
mulher trabalhando como aviao, em algum momento, e o que teria
acontecido com ela. — Precisa de mais alguma coisa? — ele
perguntou.



Senti meu rosto ficando vermelho quando apontei para o meio
das minhas pernas. Ele me dirigiu um olhar intrigado.

— Ah, t3, entendi — ele disse. — Volto ja. — Alguns minutos
depois, eu o0 ouvi saindo com o carro. Ele voltou com uma
embalagem de absorventes e me entregou; presumi que ele tivesse
ido rapidamente a alguma farmacia 24 horas.

Depois que ele saiu do quarto, tirei meu jeans imundo e aquela
camiseta com a estampa de lobo na frente. Entao abri o chuveiro,
entrei na banheira e fiquei bem debaixo do jato. Por cerca de uma
hora. Quando vocé esta sem se lavar de verdade ha semanas, um
monte de sujeira acumula. A agua quente que escorria do meu
corpo e rodopiava no ralo saiu totalmente preta por uns vinte
minutos, no minimo.

— Ta tudo bem com vocé ai? — Sniper gritou do quarto.

— TO 6tima — gritei em resposta. — S6é imunda.

— Certo. Se precisar de alguma coisa, eu t6 1a embaixo.

Depois de vestir o pijama de bolinhas, comprido demais para
mim, me enfiei debaixo daquele edredom fofinho. O colchao era
inacreditavelmente macio; eu nao dormia numa cama havia
semanas. Isto é de verdade?, pensei. Eu t6 aqui mesmo? Esse cara
vai continuar me tratando bem assim ou vai virar a casaca e me
atacar? Embora eu estivesse nervosa, estava tao exausta que
afundei no colchao e dormi na hora.

Na manha seguinte, acordei com o cheiro de salsichao frito. Ouvi
0S passos de Sniper na escada, e ele bateu na minha porta.

— Bom dia, Michelle — ele disse. — Quando estiver pronta pra
tomar café, desca. — Quando desci para a sala de jantar, vi um
garoto de cabelo preto ja sentado a mesa. Sua pele era de uma cor
acastanhada, e ele era muito magrinho. Imaginei que devesse ser
Roderick.

Roderick me disse alguma coisa, mas nao entendi nada. Seu
sotague arabe era tao forte que de inicio eu achava dificil decifrar as
palavras.

— Ele ta perguntando teu nome — Sniper interveio, rindo.

— E Michelle — eu disse ao garoto. — Prazer em te conhecer. —
Quando ele respondeu, consegui entender o que ele disse: “0I3,



Chapo.”

— E assim que a gente vai te chamar aqui: Chapo — Sniper
acrescentou. — Significa pequena em espanhol.

Eu ndo achei ruim. Alids, o apelido pegou.

Durante o café, Roderick me contou um pouco de sua historia.
Precisei pedir que ele repetisse algumas partes, mas logo me
acostumei com seu sotaque. Ele tinha 16 anos. Estava sobrevivendo
nas ruas desde os 13. Na época, sua mae o expulsara de casa
porque ele se recusara a voltar para o pais da familia, a Arabia
Saudita. Talvez ele tenha dito por que nao quisera voltar, mas se
disse, nao entendi essa parte. Alguns meses depois de ele ficar sem
teto, Sniper o abordara, da mesma forma que fizera comigo. Ele
estava morando com Sniper e trabalhando para ele todo dia desde
entao.

Naquela noite, nds trés relaxamos no grande sofa vermelho da
sala, vendo um filme juntos — algo que nunca fiz com minha familia
de verdade. Era tao bom fazer parte de um grupo, mesmo sem
saber ainda qual seria meu papel nele.

— Amanha a gente vai te arranjar uma arma e te mostrar como
se atira — Sniper disse, enquanto passavam os créditos finais do
filme. Eu fiquei olhando para ele. — Agora que vocé ja td bem
acomodada, ta na hora de sair pra fazer o teu primeiro corre — ele
acrescentou. Roderick mantinha os olhos grudados na tela da TV.

Depois de voltar para o quarto, eu me deitei e me cobri com o
edredom zebrado o maximo que pude. Deitada ali, olhando o meu
reflexo no espelho de teto, pensei no meu lugar debaixo da ponte e
no tambor de lixo que deixara ali. Fiquei me perguntando o que
Eddie, Freddie e Mikey estariam fazendo. E se o coro da igreja
batista iria cantar minha cancao favorita naquele domingo. E,
naturalmente, pensei em como seria segurar uma arma. Morria de
medo daquilo.



5 Em inglés, “atirador de elite”. (N. T.)



4

Em fuga

SNIPER ME ENTREGOU UMA (GLOCK CALIBRE 22 — a primeira arma que eu
segurava na vida.

— Vocé precisa aprender a se proteger — ele me disse. — Preciso
ter certeza de que vocé ta segura. Vou te levar pra um lugar onde
posso te ensinar a usar isso.

Nao sei se Sniper notou, mas quando ele disse isso, eu me
encolhi. Muito. Ele espera que eu atire em alguém?, me perguntei,
ansiosa.

Naquela tarde, entramos no carro dele. No banco de tras havia
um alvo que ele fizera com um pedaco de papeldao. Fomos até uma
area arborizada no meio do mato, um lugar onde ninguém ouviria os
tiros. Saimos do carro e andamos em meio as arvores até uma
clareira. Sniper prendeu o alvo no tronco de uma arvore. Depois me
mostrou como posicionar a arma para atingir o alvo.

— Segura assim, com as duas maos. Planta bem os dois pés no
chao e depois aponta o cano pra mosca. — Entao, de repente, ele
puxou o gatilho. Pou!

O som da bala saindo da arma quase me fez mijar nas calgas.
Sniper nao acertou na mosca, mas chegou bem perto. Ele me
entregou a arma.

— Tua vez — ele disse.

Fiquei no mesmo lugar de onde ele atirara e mirei no alvo. Pou!
Depois de varias tentativas, consegui acertar a borda do papelao.

— Otimo. Tenta de novo — Sniper disse. Ele me deixou praticar
mais alguns tiros antes de irmos embora.

No caminho de volta, passamos perto de onde meus pais
moravam. Sera que eles ainda moram 1a?, pensei. Mas eu nao tinha



intencao de descobrir. Mesmo com o0s vidros escuros, me abaixei o0
maximo que pude para ter certeza absoluta de que ninguém me
veria. No dia anterior, quando Sniper me perguntou por que eu
estava morando na rua, contei 0 que acontecia comigo naquela
casa. Ele escutou sem dizer uma palavra. Quando terminei de falar,
ele so balancou a cabeca.

— Nao entendo como podiam tratar assim uma menina — ele
disse. — Nao foi certo te fazer passar por tudo isso. Sorte deles eu
nao ir Ia e meter bala em todos agora mesmo.

Sempre que Sniper falava assim, eu nao me sentia como seu
aviao, me sentia como uma irma menor — segura e protegida.

Sniper até que vinha de uma familia decente — a mae dele, pelo
menos, tinha emprego fixo, e ele me disse que nunca sofrera
nenhum abuso fisico. Ele ndo contara a familia que estava vendendo
drogas, mas tenho certeza de que eles desconfiavam, porque ele
nunca os convidava para ir a sua casa e sempre tinha muito
dinheiro. Por alguma razao, Sniper abandonara a escola aos 15 anos.
Mas eu via que ele era inteligente, pelo modo seguro como falava e
se comportava. E também, eu achava que ele devia ter alguma coisa
na cachola, para administrar um esquema daqueles.

— Vocé devia ter continuado na escola — eu disse a ele uma vez.

— Pra qué? — ele retrucou. — Ganho muito mais dinheiro
fazendo o que eu fago. — A isso eu nao respondi nada.

Naquela noite, depois da minha aula de tiro, Sniper me contou
tudo o que eu precisaria fazer no meu trabalho. Primeiro eu entraria
num prédio, num clube ou num conjunto habitacional, em geral
numa area da cidade onde rolava muita droga. Depois de entrar,
precisaria identificar as pessoas que queriam uma droga em
particular. Ai voltaria para o carro, onde Sniper estaria esperando
com a mercadoria. Eu diria a ele qual droga havia sido pedida, e em
que quantidade, e o preco que a pessoa estava disposta a pagar. Se
Sniper achasse que estava tudo certo, eu voltaria Ia com o bagulho.

— Haja o que houver — ele me avisou —, nunca, jamais,
entregue o bagulho antes que eles te entreguem a grana. — Se
houvesse qualquer tipo de problema, ele disse, eu deveria sumir de



l& 0o mais rapido possivel. E se a coisa ficasse feia de verdade? Bom,
por isso eu carregava a Glock. Ele também me deu um bipe.

Uma semana depois, a noite do meu primeiro corre chegou.
Tentei pedir que Roderick me contasse o que ele havia passado
desde que Sniper o empregara. Mas sempre que eu tocava nesse
assunto, ele ficava calado de repente. Acho que queria me proteger
e Nnao me assustar.

— Vocé vai ficar bem, Chapo — ele dizia. Eu torcia para que ele
estivesse certo.

Naquela sexta a noite, Sniper parou o carro na garagem e encheu
o porta-malas com varias trouxas de maconha de tamanhos
diferentes. ]

— Caramba — eu disse. — E muita erva.

Pelo que ele dissera, devia haver uns 50 mil ddlares em baseados
ali. Entramos no carro e fomos até um prédio a uns 15 minutos dali.
Eu usava uma camiseta azul-marinho de manga comprida, calca de
moletom cinza e um casaco preto grande o suficiente para cobrir a
enorme pochete que eu afivelara na cintura. Com as maos
tremendo, pus a trava de seguranca na arma € a enfiei no elastico
da minha calcinha de algodao. Paramos num beco. Quando saimos
do carro, Sniper me lembrou:

— Nada de grana significa nada de drogas.

Engoli em seco e balancei a cabeca.

A noite estava muito escura. Sentindo-me incrivelmente nervosa,
segurando o casaco fechado, achei a entrada para o patio do prédio
de apartamentos. Ergui a cabeca e vi uma dulzia de pessoas de
cdcoras. Todas pareciam estar acendendo um baseado; o patio
estava cheio de fumaca e cheirando a maconha. Quando vi um
homem branco de meia-idade, malvestido, enrolando um baseado,
me aproximei dele. Suas pupilas estavam muito dilatadas, e seus
olhos, vermelhos. Que erva que nada — ele parecia mais usuario de
crack do que de maconha.

— Ei — cochichei. — Quer mais um pouco pra hoje a noite?

Ele continuou enrolando o baseado e mal ergueu o olhar para
mim. Ansiosamente, passei a lingua pelo labio inferior.



— Perai, garota — o homem disse finalmente. Ele ficou de pé, foi
até a escada e entrou num dos apartamentos. Um momento depois,
voltou com uma moca loura. Ela inclinou a cabeca para um lado e
me encarou. Parecia ainda mais chapada do que ele.

— A gente quer uma trouxa grande — o homem disse por fim.

— Quanto vocés pagam? — perguntei.

Ele pensou um pouco.

— Quinhentos ddlares — disse.

Caramba, pensei. Onde é que essa gente arruma tanto dinheiro?

Corri de volta para o carro de Sniper e contei o que eles queriam.

— Ta — foi sé o que ele disse. Ele foi até o porta-malas, fucou no
meio das trouxinhas de 25 dodlares e puxou uma trouxa muito maior.
Ele a entregou para mim, eu a enfiei no casaco e voltei para a
escadaria onde o casal estava esperando.

— Primeiro o dinheiro — eu disse ao homem. Minha voz tremia
um pouco.

— De jeito nenhum! — ele gritou. Alguns vizinhos olharam para
nds. — Me da o bagulho, ai eu te dou a porra do dinheiro.

Meu coracao acelerou. Eu podia sentir o cabo frio da arma na
minha calcinha.

— N&o posso — eu disse baixinho. — Primeiro a grana, depois a
erva. E assim que funciona.

Mas o homem continuou pedindo a trouxa, falando cada vez mais
alto.

— Me da o bagulho! — ele gritava. Quando ficou de pé e
comecou a avancar na minha direcao, vi que so6 havia uma coisa a
fazer: sai correndo.

Virei a esquina e pulei para dentro do carro.

— Eles... nao querem... me dar... a grana — eu disse, totalmente
sem folego.

Sniper olhou para mim.

— Como assim? — ele disse.

— Eu tentei pegar a grana do homem, como vocé mandou, mas
ele queria a erva primeiro.

Sniper pensou por um momento.



— Deixa que eu resolvo — ele disse. — Nao quero que vocé se
machuque.

Eu descrevi o casal em detalhes, para que ele pudesse encontra-
los facilmente no patio. Sniper saiu, pegou a trouxa e eu fiquei para
tras. Quando ele voltou, 15 minutos depois, ndo estava mais com a
trouxa de erva. Ele tirou cinco notas de cem ddlares do bolso do
casaco e mostrou para mim.

— As vezes é preciso engrossar um pouco — ele disse. Quando
ele aparecera na esquina, vé-lo tinha sido o suficiente para apavorar
o casal. Por isso o homem entregou o pagamento. — Vem, vamos
embora daqui — Sniper disse, dando a partida. Meu coragao ainda
estava batendo a mil por hora. .

Nas semanas seguintes, foi assim, com Sniper e Roderick. A noite,
nds trés faziamos nossos corres; de dia, agiamos como uma
familiazinha. Jogavamos sinuca, fliperama e cartas no porao de
Sniper, rindo até ficar com as bochechas doendo. Eu ajudava
Roderick com seu sotaque (como eu, ele nao conseguia pronunciar
certas palavras), e ele ria toda vez que eu o chamava pelo apelido
que |lhe dei — Flor. Por causa de sua cultura, Roderick ainda era
virgem. Ele sempre me dizia: "Vou me guardar para a garota mais
bonita do mundo!” Ele era tao doce.

Roderick e eu estavamos sempre juntos, mas nunca houve nada
romantico entre nds. Ele era como um irmao para mim. Alids,
quando contei que eu tinha sangue arabe, ele me deu um presente
especial.

— Este é um lenco que minha mae deixou comigo — ele disse.
Estava segurando um lindo hijab azul, um lenco de cabeca que as
muculmanas tradicionais usam. — Na minha cultura, quando uma
garota comeca a menstruar, ela ganha um lenco destes. Vocé é
minha irma, agora, por isso quero te dar este.

Eu baixei a cabeca para que ele pudesse amarrar o lenco no meu
cabelo.

— Obrigada, Flor — eu disse, e ambos ficamos um pouco
vermelhos.

Em troca dos nossos servicos, Sniper dava a mim e Roderick
moradia e uma parte de seu lucro. Nos dois, em geral, faturdvamos



uns trezentos dodlares em dinheiro por semana. Usavamos nossas
reservas para pagar a Sniper quando ele fazia compras ou nos trazia
algumas caixas de cerveja. (Sniper nunca nos deixava usar drogas,
pois insistia que nao dava para ser um bom traficante virando um
drogado. Mas a gente podia beber!)

Eu sabia que as drogas que nds vendiamos e entregavamos
estavam destruindo a vida das pessoas. Mas por mais que eu
detestasse entregar erva e ir a lugares assustadores, isso nao era
tdo detestavel quanto o medo terrivel e a soliddo. E a depressao. E
horas desenhando lobos e céus azuis enquanto eu tremia num
tambor de plastico. Pela primeira vez na vida, eu me sentia
importante de verdade. Até amada.

Algumas semanas depois, Sniper foi pego pela policia perto de
sua casa. Roderick, que estava com ele, conseguiu fugir sem que 0s
policiais o vissem.

— A gente precisa sumir daqui, rapido! — Roderick me disse, ao
entrar correndo. Em menos de 15 minutos, enfiei tudo o que
encontrei na minha mochila lilds. Pus meus sapatos e meu casaco,
peguei um ursinho de pellcia que Sniper me trouxera e sai da casa
sem nem trancar a porta.

Ndo tinhamos nenhum outro lugar aonde ir — por isso levei
Roderick para debaixo da ponte comigo. Acredite se quiser, meu
tambor de lixo ainda estava |a.

— Belo quarto, Chapo — ele disse, chutando o tambor. — Mas
vocé sabe que nao posso dormir ai dentro com vocé; vocé é menina.
— Na cultura dele, dormir na cama de uma garota sem se casar com
ela seria considerado desrespeitoso e até escandaloso. Isso depois
de ele ter usado armas e vendido maconha por meses.

No mesmo dia, Roderick roubou um tambor de lixo para si. O dele
nao tinha tampa. Ele pos seu tambor ao lado do meu, abriu seu
cobertor e entrou nele. Roderick devia medir no minimo 1,75m, por
isso suas pernas ficavam mais para fora do que as minhas.

Embora nosso dinheiro fosse suficiente para dividir o primeiro més
de aluguel de um apartamentinho, queriamos economizar, por
enquanto.



— Vamos ficar um pouco aqui, até resolver o que vamos fazer —
Roderick disse. Concordei na hora.

Uma noite, menos de duas semanas depois, eu sai do meu
tambor de lixo e subi a encosta gramada. Roderick me seguia. Eu
queria voltar para a igreja batista e ver se ainda serviam refeicdes
la. Também queria que Arsenio conhecesse Roderick. Quando eu
estava saindo do esconderijo, vi na rua uma mulher que eu
conhecia. Era amiga dos meus pais, e tive certeza de que ela vira
meu rosto. Droga.

Tentei recuar, mas Roderick estava subindo atrds de mim, e eu
nao queria enfiar o pé na cara dele.

— Ei, Michelle! — a mulher gritou para mim. — Ei, volta aqui,
garota!

Entrei em panico.

— Volta! — eu disse baixinho para Roderick.

Mas era tarde demais. Depois de pegar nossas coisas dos
tambores, para poder fugir da ponte (que burrice... a gente devia ter
largado tudo 13!), corremos encosta acima e entramos numa rua
proxima. Quando viramos uma esquina, meu pai parou O carro ao
nosso lado.

— Entra no carro! — ele gritou. Aquela mulher tinha ligado para o
celular do meu pai e contado onde me vira; e ele viera
imediatamente.

Meu pai saiu e me arrastou até o carro. Ele me jogou no banco de
tras e me deu um tapao na cabeca.

— Pra vocé aprender a nao fugir mais! — ele gritou. Vocé deve
imaginar o quanto eu estava encrencada quando chegamos em
casa.

Quando Roderick viu meu pai encostar, se apavorou e fugiu por
uma travessa. Meu pai nao foi atras dele; seu Unico interesse era me
levar de volta para casa. Eu nunca mais vi Roderick.
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Esperando um bebé

No FINAL DE FEVEREIRO, depois que meu pai me arrastou para casa de
meu esconderijo debaixo da ponte, minha mae me matriculou de
novo na escola. Aos 16 anos, eu ainda deveria estar no sétimo ano
— mas fiz algum tipo de exame, no qual passei milagrosamente, e
os professores me adiantaram para o nono. Minha volta a escola
parecia um regresso ao mesmo pesadelo do qual eu havia fugido —
sd que desta vez as coisas estavam ainda piores. Por qué? Porque
agora eu sabia como era a liberdade e havia sido forcada a voltar
para a prisao. Meus colegas continuavam malvados. Minhas notas
continuavam horriveis. Por isso comecei a matar aula. Ninguém quer
ficar no fundo de uma classe e se sentir burra e humilhada — e era
assim que eu me sentia.

Em casa, o parente que me estuprava continuava morando
conosco. Bem como varios outros — o nimero havia crescido para
uns 15. Na noite em que voltei para casa, o abuso comecou de
novo.

— Achou que podia fugir de mim, franguinha? — o homem
cochichou no meu ouvido naquela noite. Ele enfiou a lingua no meu
ouvido. Eu me afastei, enojada, mas ele me segurou.

Cada vez que ele montava em mim, eu tentava simplesmente me
desconectar. Do abuso. Da minha vida. De mim mesma. Chegou a
um ponto em que eu conseguia esquecer que ele estava em cima de
mim. Eu fazia meu cérebro ir para algum lugar bem distante, como
uma ilha verdejante ou um po6r do sol alaranjado. Essa situacao
aconteceu no minimo trés vezes por semana durante os dois anos
seguintes. Fico surpresa de jamais ter engravidado.



Uma tarde, no meu décimo ano,® eu estava sentada no refeitorio.
Sozinha. Ia comer o cheeseburger que eu tinha salpicado com meu
molho picante favorito.

— Tudo bem?

Ergui a cabeca e vi um garoto que as vezes eu cumprimentava ao
encontrar. Para mim, falar com qualquer um era raridade, mas eu o
achava meio que bonito.

O garoto, que vou chamar de Erik, era mulato, tinha mais ou
menos 1,85m de altura e um lindo nariz arrebitado. Seus bracos
eram bem musculosos. Naquele dia, ele estava de jeans e camiseta
verde-oliva.

— Vocé parece meio triste — ele me disse. — Ta tudo bem com
VOCE?

Eu Ihe dirigi um olhar como que dizendo: “Ta falando sério?” Ele
puxou uma cadeira e se sentou na minha frente. Eu estava usando
uma camisa desbotada da década de 1960, uma das trés mudas de
roupa feiosas que eu tinha e usava até rasgar. Também estava com
um par de ténis do Beetlejuice. Eu detestava aquele ténis!

— Aconteca o que acontecer na sua vida — ele disse, sério —,
Deus te ama. Ele sempre vai estar ao teu lado.

Aquele cara estava me dando até medo. Peguei uma batata frita
da minha bandeja e comecei a mastigar. Vai ver ele é algum
esquisitdo religioso, pensei. Continuei comendo minhas batatas até
que ele finalmente se levantou e foi embora.

Alguns dias depois, eu estava na biblioteca — sozinha de novo.
Estava relendo um dos meus romances favoritos de Stephen King,
quando Erik se aproximou. Fingi ndo nota-lo e enfiei mais a cabeca
no livro.

— Ent3o é esse tipo de livro que vocé gosta de ler? De terror? —
ele disse.

Eu sorri e mal ergui os olhos. Sé porque o achava bonito, eu havia
perguntado a uns colegas sobre ele. Descobri que ele estava no time
de futebol e que cursava o ultimo ano.

— Gosta de poesia? — ele notou a pilha de poemas na mesa a
minha frente. Balancei a cabeca. — Pode me ler algum poema que



vocé escreveu? — Eu podia sentir o meu rosto ficando vermelho.

— Bom — eu disse —, acho que posso. — Procurei na pilha e
peguei o poema que eu considerava o melhor. O Ultimo verso dizia
alguma coisa sobre querer ser amada.

— Por que vocé se sente assim? — Erik perguntou.

Dei de ombros e pus a folha de volta sobre a pilha.

Durante as semanas seguintes, Erik e eu comecamos a matar
aula juntos. Com frequéncia. Por mais estranho que eu o tivesse
achado no inicio, ele era a Unica pessoa da escola que me dava
alguma atencao. Quando eu estava perto dele, me sentia bonita.
Embora minhas roupas fossem horriveis, ele sempre me dizia que eu
estava bonita. Os colegas ficavam olhando quando andavamos
juntos pelos corredores. Dava para ver que estavam pensando: “O
que ele ta fazendo com ela?”

Uma tarde, Erik e eu estdvamos fora da sala de aula juntos, e ele
me puxou para perto dos armarios. Ali mesmo, ele oficializou a
coisa.

— Eu te amo, Michelle — ele me disse.

Fiquei olhando para ele, sem acreditar no que tinha ouvido. Antes
que eu pudesse dizer qualquer coisa, ele me beijou longamente,
com forca. Eu tinha 17 anos. Era a primeira vez que alguém me
beijava de um jeito amoroso ou me dizia aquelas palavras. Era a
melhor sensacao do mundo.

Dei o nimero do telefone fixo da minha casa para Erik, porque eu
nao tinha celular. Mas quando ele me ligava, a noite, em geral eu
nao podia atender. Ou estava correndo atras das criancas de quem
tinha que cuidar, ou tentando evitar o parente que abusava de mim.

— Por que vocé nao retornou a ligacao? — ele perguntava no dia
seguinte. Eu nunca tinha uma boa resposta. Um dia, quando ele
comegou a me pressionar muito com aquilo, eu finalmente contei a
verdade, ou a0 menos parte dela.

— Erik, tem uma coisa que vocé precisa saber a meu respeito —
falei. — Eu tenho muita bagagem.

— Como assim “muita bagagem”? — ele perguntou.

Eu limpei a garganta.

— Bom — eu disse —, a situacao na minha casa é horrivel.



— Vocé merece ser amada — ele me disse. — Eu queria poder te
levar pra minha casa pra morar comigo.

Eu também queria. Pelo que Erik me contara, seus pais 0 amavam
incondicionalmente. Eles o tratavam muito bem. Compravam roupas
de grife e cuidavam para que ele jantasse toda noite, depois da aula.
E ninguém jamais o socara no rosto ou abusara sexualmente dele.
Nas noites em que eu era violentada, as vezes sonhava como seria
sentir Erik dentro de mim, em vez do sujeito — me sentir adorada, e
nao desprezada. Depois de mais ou menos um més de
relacionamento, eu descobri.

Uma tarde de sexta, Erik e eu estdvamos matando aula juntos.
Pela primeira vez, nds ficamos de verdade — até as Ultimas
consequéncias. As coisas esquentaram e ficaram sérias rapidamente,
e acabamos transando mesmo. Aconteceu naquele dia e mais trés
vezes. Era t3o bom ter intimidade com alguém por escolha propria.
Eu amava Erik. Também adorava o fato de estar com ele porque eu
queria — e nao por ter sido forcada.

Algumas semanas depois, comecei a sentir enjoo. E exaustao.
Decidi fazer um teste de gravidez. Eu estava apavorada. O gque vou
fazer, se estiver gravida? Como € que vou sustentar um bebé?
Naquela noite, eu fiz o teste. Quando vi a linha azul, ela me revelou
0 que eu praticamente ja sabia: eu estava gravida.

Soltei o bastao do teste, cobri o rosto com as maos e chorei por
uma hora. O que eu ia fazer, agora? Queria contar para Erik que
estava gravida, mas nao era tdao simples assim. Pouco depois da
quarta vez que ficamos, uma garota me dissera:

— Vocé sabe que Erik tem namorada, ndo sabe?

Por um minuto, nao consegui dizer nada.

— Vocé ta dizendo bobagem! — exclamei finalmente. — Nao pode
ser verdade.

Mas era. Uma garota que vou chamar de Cassie, que estudava em
outro colégio, ligou para a casa dos meus pais — ela me pegou
numa das raras ocasidoes em que eu podia atender o telefone.

— AIG?

— Aqui é Cassie — disse uma voz aguda. — Descobri o seu
telefone no celular do Erik.



— Quem ta falando? — perguntei.

— Nao sei se vocé sabe — ela comecou —, mas Erik e eu estamos
saindo ha alguns meses. — Eu fiqguei muda e ela desligou.

Depois daquilo, solucei por uma hora. De repente, entendi o que
significava a expressao coracdo partido. Parecia que alguém estava
espetando o meu coragao com mil alfinetes.

Comecei a evitar Erik na escola. Quando nossos olhares se
cruzavam durante uma aula ou no refeitorio, a expressao do seu
rosto dizia tudo: ele sabia que sua namorada havia me revelado o
seu segredo. Alguns colegas me contaram que depois que Cassie 0
flagrara, ele comecara a minimizar o nosso relacionamento. Uma
garota até me contou que Erik disse: “Michelle nunca foi minha
namorada. E s6 uma menina que eu peguei umas vezes.” Nunca
perguntei a Erik sobre aquilo, mas dava para ver, pelo modo como
ele estava me tratando, que podia ser verdade. Eu nao podia
acreditar que tinha caido na conversinha dele, mas isso aconteceu
de tanto que eu queria ser amada.

Algumas semanas depois da revelacao de Cassie, finalmente
terminei com Erik. Nao foi uma conversa longa, e sim um rapido
“acho que ambos sabemos que acabou”. Eu queria terminar o mais
rapido possivel, como alguém que puxa de uma vez um curativo que
ja estd incomodando. Nao contei a Erik que estava gravida; achei
que ele nao merecia saber, por causa do modo como estava me
tratando. Mas eu precisava dar a noticia para a minha mae. Algumas
semanas depois, tomei coragem e contei. Eu sabia que ela nao
estava contente, e que provavelmente nao queria que eu tivesse o
bebé. Mas eu disse que a escolha era minha, ndo dela.

Por mais que eu tivesse medo, nunca nem me passou pela cabeca
abortar. Eu esperava que pelo menos o bebé me amasse. Na época,
sentia que ninguém mais no mundo me amava.



6 No sistema americano de educacao, os 12 anos antes do ensino superior sao divididos em
trés fases (elementary school, junior high school e high school) que correspondem
aproximadamente as duas fases do ensino fundamental e ao ensino médio. (N. T.)



6

Ursinho

A MEDIDA QUE EU IA FICANDO Mais cansada com a gravidez, mal
conseguia sair da cama. E foi ficando embaracoso ir as aulas quando
minha barriga comecou a aparecer. Assim, perto do final do décimo
ano, abandonei a escola. Tenho certeza de que meus colegas mal
notaram minha auséncia.

La pelo quinto més da minha gravidez, meus pais se separaram e
meu pai saiu de casa. Nao sei por que eles se separaram, mas ja
estavam brigando sem parar havia no minimo um ano. Depois que
ele foi embora, as coisas ficaram um pouco mais tranquilas.

Apos abandonar a escola, eu ficava em casa o dia todo, vendo TV
ou lendo livros do Stephen King. Ainda bem que, como eu estava tao
enjoada quanto enorme, minha mae me dava um pouco de folga das
responsabilidades domésticas. Na época, o0 parente que abusava de
mim havia se afastado um pouco. Depois de tantos anos, fiquei
revoltada o suficiente para decidir me defender.

— Para! — eu gritava, quando ele tentava me forcar. Por mais que
eu fosse miudinha, conseguia chuta-lo e empurrar bem forte... e
agora, quando eu resistia, as vezes dava certo.

Eu estava empolgada com o bebé a caminho e fiquei ainda mais
empolgada quando uma enfermeira me disse que eu ia ter um
menino. Mas também estava com muito medo. Enquanto muitas
novelas, e depois o reality show Judge Judy, cacarejavam na
televisao durante minhas tardes em casa, minha mente nao parava.
O que eu vou fazer pra arranjar dinheiro? Como vou sustentd-lo? Eu
vou poder ter minha propria casa? Quem vai me dar trabalho, sem
um diploma do ensino médio? E se eu arranjar emprego, alguém vai
cuidar do bebé pra mim? Eu nao tinha nenhuma dessas respostas,



mas sabia que precisava ter aquele bebé. A meu ver, o bebé que
estava crescendo na minha barriga era um presente de Deus para
mim.

Depois de sofrer abusos por tantos anos, eu ainda estava em
cima do muro com relagao a Deus. Ele existia? Nao existia? Eu nao
tinha 100% de certeza. Mas se Ele existia e era bom o suficiente
para me dar um filho adorado, decidi que isso bastava para
compensar as dificuldades que eu enfrentara nos meus primeiros 18
anos de vida. Toda noite, antes de dormir, eu afagava minha barriga
enquanto cantava uma cancaozinha que ouvira naquela igreja
batista: “"Na hora de adormecer, possa Deus me proteger”, eu
repetia. “Se eu morrer antes de acordar, possa Ele me levar.” Era
uma oracao simples, uma linda melodia. Um apelo a um Deus que
eu esperava que existisse.

Algumas semanas antes do fim da gravidez, comecei a pensar em
nomes. Escolhi um de que eu gostava muito — Juliano. Mas quando
falei para a minha familia, eles nao gostaram.

— Nao dé um nome estrangeiro pra crianca — um parente me
disse. Foi assim que acabei escolhendo outro nome que eu também
adorava — Joseph. Para encurtar, eu o chamaria de Joey.

Meu filho nasceu prematuro — um més inteiro adiantado. Eu
estava sentada na banheira, uma noite, quando minha bolsa
estourou. Minha mae me levou para o hospital. O trabalho de parto
foi longo; por mais que eu fizesse forca, a crianca parecia nao
querer vir ao mundo. Mas finalmente ouvi o chorinho dele. Uma
enfermeira limpou o bebé, enrolou num cobertor branco e o
entregou para mim.

Eu olhei para 0 meu menininho. Ele arrotou e depois abriu os
olhos.

— Oh, meu Deus, ele é tdo lindo — eu disse. Ele tinha o meu
rosto e o narizinho do pai. Eu dei uma risadinha. — Como vai,
pequeno Joey? — perguntei. Eu o amei desde o primeiro arroto.

Em 24 de outubro de 1999, finalmente conclui uma coisa — Deus
devia mesmo existir para me dar um presente como aquele. Sempre
VOu pensar no nascimento de Joey como o momento mais feliz da
minha vida.
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MEu URSINHO — era assim que eu quase sempre chamava Joey.
Sempre que eu deitava meu filho no meu peito, ele era tao
quentinho e aconchegante. Por isso, quando eu o levantava da
cama, dizia: “0Ila, meu ursinho”, e o apelido pegou.

Joey era um amor de bebé. A menos que estivesse com fome ou
com a fralda molhada, raramente chorava. Nosso quartinho ficava no
andar de cima, e com poucos meses, ele ja dormia a noite inteira.
Eu nao tinha dinheiro para comprar um berco, por isso ele dormia
comigo na cama, que era um colchao de casal num canto do quarto.
Depois de embrulhar Joey cuidadosamente num cobertor azul, eu
cantava para ele enquanto o ninava. Uma de suas melodias
favoritas, aparentemente, era “I Will Always Love You”, o sucesso de
Whitney Houston. Sempre que eu cantava essa musica, ele
arregalava os olhos.

Joey cresceu rapido. Como eu nao trabalhava, dependia dos
pagamentos da Previdéncia; quando fiz 18 anos, comecei a recebé-
los diretamente. Nao era o suficiente, mas pelo menos eu tinha um
pouco de dinheiro para comprar fraldas e leite em pd. Gostaria de
ter dado o peito para Joey, mas por causa de um remédio que os
médicos me receitaram depois do seu nascimento, eu nao podia.

Pouco depois que meus pais se separaram, minha mae comegou a
sair com outros homens. Com o tempo, um sujeito latino parecia
estar sempre em casa. Vou chama-lo de Carlos. Ele parecia um cara
decente — ao menos no inicio. Quando Joey tinha uns seis meses,
Carlos foi morar 1a.

¥

EnquanTo JoEY comECAVA @ dar gritinhos, engatinhar e finalmente andar,
nds dois nos divertiamos bastante. Ele adorava 101 D&lmatas, por
isso sempre assistiamos juntos. E ele adorava cantar comigo; eu
vivia lhe ensinando cancoes. Ele gostava muito de “The Wheels on



the Bus” entao eu cantava bastante essa. Uma noite, ele estava
brincando com uma panela e uma colher de brinquedo.

— O que vocé ta fazendo, meu amor? — perguntei sorrindo.

— Squete! — ele gritou, tentando dizer “espaguete”. Em sequida,
ele ergueu a colher e bateu com ela na mao esquerda. Sempre que
comiamos espaguete com almondega, faziamos uma brincadeira: ele
roubava uma das minhas alméndegas e eu fingia que nao sabia
aonde ela tinha ido parar. Ele ria histericamente enquanto eu
procurava em todo lugar.

Mais tarde naquela noite, depois que dei banho, passei creme
nele e comecei a abotoar seu pijama inteirico, ele pulou e brincou
pelo quarto ao ritmo de uma musica do radio.

— Vem c3, ursinho — eu chamei. Ele voltou para perto de mim
para que eu terminasse de abotoar o pijama. — Vocé é tao bobinho!
— ele apenas sorria.

Eu adorava passar as festas com Joey, especialmente porque
minha familia nunca as comemorava de verdade. No Natal de 2001,
Joey tinha 2 anos. Guardei um pouco do dinheiro do meu
pagamento da Previdéncia e fui até a Family Dollar perto de casa
comprar presentes para ele. Ele sempre me pedia uma arvore de
Natal. Sinceramente, meu dinheiro nao dava para comprar presentes
€ uma arvore, por isso tentei eu mesma fazer uma arvorezinha,
juntando galhos e folhas na rua e colando-os num pedaco de pau
com cola. Ficou bem patética, mas, com 2 anos, Joey nao conseguia
ver diferenca.

— Linda! — ele disse, quando colei o ultimo galho, alguns dias
antes do Natal. Nos dois ficamos ali, admirando a nossa arvore.

Eu sé embrulhei os presentes de Joey na véspera do Natal. Ele
estava tao empolgado que eu sabia que tentaria abri-los escondido.
A meia-noite, comecei a embrulhar os presentes dele no andar de
baixo, na sala. Pouco depois da uma da manhg, finalmente deixei os
presentes debaixo da arvore improvisada e me aninhei ao lado dele
na cama, imaginando a que hora da madrugada ele iria me acordar.

Menos de quatro horas depois, as 5h, Joey ja estava mais do que
acordado.

— Mamae, mamae! — ele dizia, pulando no colchao. — Natal!



Eu virei para o lado e enfiei a cabeca debaixo de um travesseiro.

— Oba, é Natal! — ele continuou gritando. — Toca o sino,
pequenino! — ele cantava. Alguns minutos depois, me arrastei para
fora da cama, esfreguei os olhos e pus os éculos.

— T4, ursinho — eu disse. — Pronto, a mamae acordou. — Ver o
rostinho dele tao radiante bastou para me motivar a sair da cama.

Primeiro cantamos juntos trés estrofes de “Arvore de Natal” —
Joey repetindo sé o titulo da cancdo — e depois deixei que ele
abrisse os presentes. Ele espalhou papel pelo quarto todo. Gritou
quando abriu o primeiro embrulho.

— Capacete! — eu balancava a cabeca e sorria enquanto ele
punha o capacete de futebol.

— Sim, bebé — eu disse. — Sabia que vocé ia gostar.

Depois ele endoidou completamente quando abriu outra caixa e
encontrou uma bola de futebol.

— Ebaaaa! — ele exclamou, arregalando os olhos. — Mais
futebol!

Eu decidira proporcionar a Joey o melhor Natal do mundo — e
antes que o reldégio marcasse 6h, parecia que eu tinha conseguido.

— Obrigado, mamae! — Joey gritou, me abracando.

— Eu te amo — eu disse, segurando o queixo dele. — Quero que
vocé sempre se lembre disso. — Ele estava em éxtase, e eu
também... Pelo menos até chegar janeiro, e eu perceber como me
sobrara pouco dinheiro depois das festas.
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Perdendo Joey

Na priMAvERA de 2002, comecei a procurar emprego — qualquer
emprego. Eu procurava todo dia. Estava cansada de nao ter
dinheiro, e ndo queria mais depender da Previdéncia.

— Mamae, vocé olha o Joey pra mim? — eu pedia, quando ia
preencher fichas. As vezes ela aceitava. Quando isso acontecia, eu ia
a todas as lanchonetes da cidade, me candidatando a empregos.
Mas quando vocé mede 1,27m e nao alcanca nem a caixa
registradora, nem a maquina de café, ninguém quer te contratar. Eu
aceitaria qualquer emprego, até alguma coisa informal — sabia que
minhas opcdes eram limitadas por nao ter concluido o ensino médio.
Percorri as ruas de Cleveland durante semanas, mas no fim do
verao, ainda nao havia encontrado nada.

Uma tarde, no inicio de junho, depois de ter saido para procurar
emprego de novo, entrei em casa me arrastando. De maos vazias,
eu decidira voltar para casa mais cedo, umas 16h. Quando entrei
num dos quartos do andar de cima, vi o namorado da minha mae,
Carlos. Ele estava tdo bébado que falava arrastado. Minha mae, que
eu imaginava estar cuidando de Joey, simplesmente desaparecera.

— Vem ca! — Carlos disse. Ele tentou me agarrar.

— Mamae, mamae! — Joey gritou. Ele ficou tdo em panico que
comecou a fazer xixi perna abaixo. Carlos viu isso e segurou Joey
pela perna direita. Num movimento rapido, ele fraturou o joelho de
Joey.

Os detalhes do que aconteceu a seguir sao dolorosos demais para
serem descritos, por isso vou explicar resumidamente. Depois que
levei Joey para o hospital, eu queria contar a verdade sobre como
ele se machucara, mas morria de medo de que o tirassem de mim



por acharem que ele nao estava seguro em casa. Por isso contei que
ele havia caido no parquinho. Pouco depois de dar entrada com ele
no hospital, duas assistentes sociais comecaram a conversar no
corredor. Eu conseguia ouvi-las cochichando.

— Podemos conversar, srta. Knight? — a loura gorda e baixinha
perguntou. A outra tinha cabelo castanho-escuro e me olhava por
cima dos oculos.

Minha respiracao ficou mais lenta.

— Vocés vao tirar meu filho de mim, ndo vao? — perguntei.

Elas nao responderam imediatamente.

— Sabemos o que aconteceu com Joey — a loura disse, por fim,
me olhando nos olhos. Eu comecei a chorar. A assistente social
explicou que Carlos havia confessado o que fizera. Sua irma ligara
para o hospital e contara a verdade. Enquanto ela falava, comecei a
chorar mais. — Por favor... ndo... levem... meu... bebé! — consegui
dizer em meio aos solucos. — Eu nao tive culpa!

Pouco depois, recebi a terrivel noticia dos funcionarios do
hospital: quando meu filho tivesse alta, seria encaminhado a um lar
provisorio até ficar provado que sua casa era um lugar seguro para
ele.

Eu nao conseguia parar de chorar.

— Nao levem meu filho! — eu gritava, me curvando no corredor.
As enfermeiras assistiam a tudo com olhar de pena. Parei de chorar
o suficiente para receber a Unica boa noticia do dia:

— Vocé pode ficar com ele mais uma noite — uma enfermeira me
disse. Depois, ela me levou até o quarto dele.

Joey estava deitado numa daquelas camas altas. Sua perninha
estava toda enfaixada com bandagens brancas.

— Mamae, mamae! — ele gritou ao me ver.

Eu me aproximei da cama e apertei a mao dele.

— TO aqui, ursinho — murmurei.

A enfermeira, percebendo que eu temia abraca-lo por receio de
machuca-lo, virou para mim e disse:

— Nao precisa ter medo. Pode pega-lo no colo. Sé tome cuidado.
— Eu balancei a cabeca e ela saiu.



Eu nao tinha coragem de contar para Joey que aquela seria nossa
ultima noite juntos, mas sabia que precisava lhe dizer alguma coisa.

— A mamae vai ficar um tempo longe de vocé, ta? — eu disse ao
ouvido dele. Com as costas da mao, enxuguei uma lagrima que
escorria pela minha bochecha esquerda.

Joey me olhou com preocupacao. De alguma forma, percebi que
meu filho sabia a verdade, que “um tempo” poderia significar para
sempre. Mais tarde naquela noite, puxei Joey para o meu peito,
deitada ao lado dele. Eu sentia seu coracao batendo enquanto ele
dormia. Tum. Tum. Tum. No escuro, chorei o mais baixinho que
pude.

Na manha seguinte, levei Joey para o salao de jogos do hospital.
Fizemos alguns desenhos juntos, ele sentado no meu colo. Depois
de uma hora, ouvi o ruido de walkie-talkies no corredor. A policia
chegara.

— Moca — disse um dos policiais —, agora precisa se despedir.

Como se despedir de uma crianca que ja morou dentro do seu
corpo? Como ir embora depois? Como explicar para o seu filho que
dias, meses e até anos poderiam passar antes que ele visse sua mae
outra vez? Eu abracei Joey com delicadeza, tentando evitar que as
lagrimas escorressem pelo meu rosto. Quando me levantei para sair,
Joey comecou a espernear.

— Nao me deixa aqui, mamae! — ele gritava. — Nao me deixa
aqui!

— S6 vou embora por um tempinho — eu disse, no tom de voz
mais calmo que consegui imitar. — Logo a gente vai se ver de novo.
— Tentei acalma-lo segurando-o no colo, mas ele continuou
gritando.

— Moca, a gente precisa ir mesmo — o policial disse. Pelo modo
como ele e os outros policiais ficaram afastados, me dando um
pouquinho mais de tempo, eu percebi que sentiam pena de mim. Eu
me curvei e beijei a testa de Joey. Entdao os policiais me
acompanharam para fora da sala.

— Mamae! Mamae! — Joey gritava, enquanto eu os seguia pelo
corredor. Meu ursinho estava suplicando por mim... mas eu nao
podia nem responder.



Eu havia sofrido abuso sexual de um parente durante anos.
Morara num tambor de lixo debaixo de uma ponte, em todo tipo de
intempérie, como um animal. Mas nada poderia ter me preparado
para perder meu filho. Era a pior coisa que ja me acontecera em
todos os meus 21 anos de vida. Passei a noite chorando, sentindo
dor por falta do meu filho. Eu me perguntava se ele estava sendo
bem tratado em seu novo lar. E me perguntava se estava com medo,
me chamando, se os pais provisorios seriam gentis e compreensivos,
ou se seriam frios. Era uma tortura nao saber onde meu filho estava
dormindo, nem como estava sendo tratado. Finalmente, enfiei a mao
fechada na boca, para nao acordar a todos com os meus solucos.

K

ALGUNS DIAS DEPOIS, caminhei quase trés horas para comparecer a uma
audiéncia. Estava disposta a andar qualquer distancia para conseguir
Joey de volta. A juiza gritou comigo porque cheguei 15 minutos
atrasada.

— Cada atraso dep0Oe contra vocé — ela esbravejou.

Percebi que nao adiantaria muito explicar que eu nao tinha carro.
Nem ajuda. Nem dinheiro. Nem emprego. Nem vontade de continuar
respirando, se nao pudesse ter meu filho de volta. A maior parte do
tempo, eu me sentia atordoada, como se alguém tivesse enfiado um
punhal no meu coragao.

Naquela audiéncia e nos encontros seguintes com assistentes
sociais, fiquei sabendo o que eu precisaria fazer para ser
considerada novamente uma “mae adequada”. Eu precisaria provar
que podia dar um lar seguro para meu filho sozinha. Também teria
direito a visitas, as quais precisaria comparecer pontualmente. Um
assistente social precisaria estar presente em todas essas visitas,
que aconteceriam a cada 15 dias.

Eu me mudei da casa da minha mae para um dos quartos da casa
da minha prima Lisa. Quando eu era mais nova, hem conhecia Lisa;
meus pais nunca nos apresentaram. Mas quando eu tinha uns 16
anos, ela finalmente apareceu na nossa casa, um dia, e eu a achei



muito legal e muito doce. Ela morava na Walton Avenue, em
Tremont, e estava disposta a me alugar um quarto por apenas
trezentos ddlares por més. A casa dela ficava bem perto de onde
minha mae e Carlos moravam, mas para mim era como se fosse
outro mundo. Ao menos eu estava segura. Eu nem tinha dinheiro
para pagar a Lisa pelo lugar: ainda nao estava trabalhando. Mas
sabia que precisava fazer o que fosse necessario para me afastar do
ambiente violento que me levara a perder Joey. Vou aceitar morar
com Lisa e me preocupar com o pagamento depois, pensei. Assim,
eu me mudei.

Lisa, que é uns dez anos mais velha que eu, fazia o melhor que
podia para que eu me sentisse em casa. Quando eu voltava da caca
aos empregos, as vezes ela me preparava um macarrao instantaneo.
Ela sabia que eu me sentia deprimida e solitaria, por isso pedia que
NOSsSOs outros parentes, que moravam por perto, me apresentassem
aos vizinhos. Uma de nossas primas bem mais novas, Deanna,
morava a alguns quarteirdes dali. Numa tarde do fim de junho de
2002, quando Deanna e eu estdvamos conversando na porta de
casa, ela me apresentou a uma colega de escola.

— Michelle, esta é minha amiga Emily, Emily Castro — ela disse.
Emily me cumprimentou com um aceno. Como Deanna, Emily tinha
uns 14 anos. Ela tinha cabelo preto e um sorriso bonito, e nas
semanas seguintes veio muitas vezes a nossa casa. Morava a alguns
quarteirdes dali com a mae, segundo me contou. Tinha sete anos a
menos do que eu (embora a maioria das pessoas me desse 12 anos,
na verdade eu ja tinha 21), mas isso nao me incomodava. Ela era
uma menina muito legal. Além disso, quando eu estava na escola,
me acostumara a conviver com criancas bem mais novas do que eu,
porque estava sempre repetindo o ano. E especialmente naquelas
tardes, quando eu chegava em casa tao desanimada com a busca de
um emprego, ficar com Emily e Deanna era uma maneira de
esquecer todo o resto.

Aos poucos, fui conhecendo Emily. Ela me contou que seus pais
eram separados, mas que ela sempre visitava a casa do pai, na
Seymour Avenue.

— Que legal — eu disse.



Emily tirou o celular do bolso e me mostrou uma foto dele. Disse
que seu nome era Ariel e que ele trabalhava como motorista de
Onibus. Na foto, o pai de Emily estava sorrindo, e eu achei o sorriso
parecido com o dela. Ele tinha cabelo cheio, preto, ondulado, bigode
e cavanhaque. Parecia um pouco descabelado na foto — seu cabelo
estava meio arrepiado —, mas achei a cara dele legal.

— Que bom que vocé ainda pode conviver com ele — eu disse.
Emily balancou a cabeca e guardou o celular na bolsa.

Em outra ocasiao, quando Emily estava comigo e com minha
prima, ela ligou para o pai do celular e pbs no viva-voz. Ela disse que
estaria pronta as 18h. O pai dela ia passar na casa da mae e pega-la
com sua picape.

— Ta — o pai disse, num tom de voz calmo. — Eu passo 1a as
18h.

Emily nunca chegou a me apresentar "AC”, como o chamava,
pessoalmente, mas eu sentia que o conhecia mesmo assim. Varias
vezes, naquele verao, ouvi os dois conversando no celular. Eles
ficavam brincando no viva-voz. O pai falava com ela imitando um
sotaque engracado de caipira. Parecia um cara bem legal.
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MINHA PRIMEIRA VISITA @ Joey aconteceu no fim de semana do feriado
de 4 de Julho de 2002, cerca de um més depois de ele ser enviado
para um lar provisorio. A assistente social marcou encontro num
parque para nossa visita de uma hora.

— Mamae, mamae! — ele gritou quando me viu chegando. Peguei
Joey nos bragos e o apertei tanto que quase o deixei sem folego.

— Oh, bebé! — falei. Eu sabia que minha visita seria curta, por
isso nao tirei os olhos dele nem um minuto do tempo que ficamos
juntos.

No parquinho, Joey e eu descemos juntos o escorregador — eu
atras e ele na frente.

— Eeee! — eu gritava, erguendo os bracos de Joey enquanto
escorregavamos. Em meio as risadas, nds conversamos.



— Vocé ta bem, ursinho? — perguntei, com um né na garganta.

— T6 com saudade! — Joey disse. Um momento depois, ergui os
olhos e vi a assistente social nos observando atentamente, do outro
lado do parquinho. Era esquisito ver alguém me vigiando enquanto
eu brincava com meu menino, mas eu estava determinada a ignora-
la e me concentrar s6 no meu filho.

Quando a hora acabou, tive que me despedir. Precisei de todas as
minhas forcas para nao agarrar o meu bebé e sair correndo pela rua
com ele.

— N&o quero voltar pra la. Quero ir pra casa com vocé — ele
disse.

— Eu sei, meu amor — afaguei o cabelo dele —, mas vocé ainda
nao pode ficar comigo. A gente vai ficar junto de novo logo.

Ele se agarrou a minha perna com todas as forcas.

— Nao! Nao vai embora! — gritou.

Eu me senti revivendo aquele momento terrivel no saldo de jogos
do hospital.

— A gente se vé da préxima vez, bebé — eu disse para consola-
lo.

A assistente social precisou arranca-lo da minha perna e arrasta-
lo, esperneando e gritando, até seu carro. Enquanto ela o punha na
cadeirinha, eu ouvia seus uivos. Sentindo meu coracao se partindo
ao meio, fiquei olhando o carro ir embora até desaparecer.

No meio de julho, precisei faltar a uma visita com Joey. Isso doeu,
porque eu sabia que, no sistema judiciario, isso deporia contra mim.
Aumentaria o tempo que iria levar para que eu provasse que podia
ter de volta a guarda de Joey. Mas como nem sempre eu tinha quem
me desse carona, e nao tinha carro nem habilitacao, eu precisava ir
a pé. No comeco da permanéncia de Joey no sistema de adogao
provisodria, ele nem tinha uma familia fixa, entdo ficava passando de
casa em casa. Isso significava que as vezes o lugar das visitas ficava
a horas de caminhada. Eu fazia o que podia para comparecer e ser
pontual, mas no dia em que precisei faltar, isso ndo foi possivel.

K



O resto bo més de julho passou como um longo e enorme borrao
quente, para mim — os domingos nao eram diferentes das tercas,
quartas e quintas. Eu sé pensava na proxima vez que veria Joey, €
em como poderiamos finalmente ficar juntos de novo. Eu passava
cada momento do dia tentando fazer de tudo para tornar isso
possivel.

Para comecar, eu precisava arranjar um emprego. Toda manh3, 13
pelas 8h, eu calcava as sandalias e saia a pé para preencher mais
fichas; nos finais de tarde, ficava na porta de casa com Emily e
Deanna. As vezes, Lisa e eu iamos até a loja de conveniéncia e
compravamos uma cerveja para tomar juntas. Em casa, quando
conseguia me sentar na frente do ventilador, eu ficava ali. Para
piorar, meus 6culos cairam e quebraram, um dia, quando eu estava
andando na rua. Como sou muito miope, eu precisava forcar a vista
para andar pela cidade em busca de emprego. Junto com o calor
escaldante, minha visao embacada me deixava desorientada. E eu
certamente nao podia comprar outro par de oculos. Ia ter que me
virar.



8

Desaparecida

23 pE acosto DE 2002, as 14h30 — para esse dia estava marcada
minha reunido seguinte com a assisténcia social no processo de
recuperar a guarda de Joey e me preparar para a audiéncia no
tribunal, marcada para o dia 29 de agosto. As assistentes sociais me
mandaram um endereco, mas eu nao fazia a minima ideia de como
chegar 3. Estava contando com alguém da minha familia que iria me
levar, por isso dispensei a carona que as assistentes sociais haviam
me oferecido. Estava aliviada por ter como ir — até que meu parente
me ligou na manha seguinte para avisar que nao poderia me dar a
carona, no fim das contas. Automaticamente, me dei conta de duas
coisas: eu provavelmente me perderia, e por estar a pé, era quase
certo que me atrasaria. Meu Deus.

Descobri que ndo teria a carona as 11h, o que pelo menos me
deixava algum tempo para pensar num plano.

— Tenho certeza de que esse enderecgo fica no centro — minha
ex-carona me dissera. Eu precisaria no minimo de uma hora e meia
ou duas para andar do meu bairro até 13, mais o tempo de encontrar
o lugar. Tomei uma ducha, vesti uma bermuda de jeans até o joelho,
uma camiseta branca lisa e minhas sandalias mais confortaveis.
Depois, devorei uma tortinha.

— Vocé vem comigo? — perguntei para Deanna. Por algum
motivo, ela ndo fora a aula naquele dia e viera a pé até a nossa
casa.

— Claro — ela disse, calgando os ténis. Joguei minha mochila
marrom sobre o ombro e enfiei o papel com os detalhes da reuniao
no bolso da frente com ziper. Ao meio-dia, nds saimos.



Andamos por cerca de uma hora sob o sol escaldante antes de
chegar a regido do centro, mas nao conseguimos encontrar o
endereco. Perguntamos a todos, do dono da barbearia até um cara
numa quitanda. Todos davam de ombros e diziam que nao faziam
ideia de onde ficava aquilo.

Pouco depois das 13h, decidi que era melhor parar e ligar para o
escritério da assisténcia social. Eu sabia que precisava avisar alguém
que talvez me atrasasse. Tirei o papel de dentro da bolsa, fiz forca
para ler o telefone e inseri uma moeda no telefone publico. Uma
recepcionista mal-humorada atendeu.

— Nao sei onde fica o lugar — eu disse a ela —, e t6 a pé...

A mulher me interrompeu.

— Entao devia ter aceitado a carona que oferecemos! — ela
disse.

— Mas eu achei que nao ia precisar. Tinha uma pessoa que ia me
levar — expliquei. Entao, antes que eu pudesse pedir informacoes
detalhadas de como chegar, clic. Eu sabia que o atraso deporia
contra mim. Aquela altura, porém, ndo sabia mais o que fazer. Ja
estava me sentindo desidratada por causa do calor. Circulos de suor
se formavam na minha camiseta branca, sob as axilas. Eu estava
faminta e exausta. E também furiosa comigo mesma, pois
provavelmente perderia mais uma reuniao. Eu deveria ter aceitado a
carona que ofereceram. Deveria ter procurado o endereco ontem a
noite.

— Vamos voltar pra casa — eu disse a Deanna. Seu rosto estava
vermelho e suado.

— Tem certeza? Talvez a gente ainda consiga achar o lugar.

— Vamos andar mais um pouco e perguntar pra mais algumas
pessoas ho caminho — sugeri.

Foi exatamente isso que fizemos, mas no caminho, absolutamente
ninguém conseguia dar a menor pista de como chegar 1a. Quando
passamos por uma lavanderia automatica, eu olhei pela vidraca e vi
um reldgio na parede. Estava marcando 13h18. Nao restava muito
tempo. Decidi que seria melhor ligar para o escritorio de novo.

— Por que vocé nao volta sozinha? — perguntei a Deanna. — Vou
dar uma olhada pra ver se acho outro telefone publico e depois te



alcanco.

Ela balancou a cabeca e seguiu de volta para casa. Encontrei
outro telefone publico e liguei. Dessa vez, ao ouvir o menu principal,
tentei dispensar a recepcionista do mal e falar diretamente com
minha assistente social. Mas era preciso saber qual o ramal dela
para falar direto, e eu nao tinha anotado. Tirei a folha do bolso e a
segurei na frente do nariz para tentar ler, mas nao achei nada que
parecesse um ramal. Por volta das 13h30, comecei a andar na
direcao de casa e olhar adiante, para ver se encontrava minha
prima. Vi uma garota que pensei ser ela a distancia, mas estava
longe demais para ouvir meus chamados. Assim, continuei andando
sozinha. Pode ser que eu ainda consiga uma carona, dizia a mim
mesma.

Por volta das 14h30 — a hora marcada para a reuniao — eu tinha
acabado de voltar para o meu bairro. Passei pela loja da Family
Dollar onde fizera compras varias vezes, a mesma onde uma vez
comprara aqueles presentes de Natal para Joey. Estava morrendo de
sede. Quando entrei, notei que a loja parecia muito cheia. Abrindo
caminho até o setor das bebidas, notei uma mulher de aspecto
gentil. 7Talvez ela possa me ajudar, pensei.

— Com licenca, moca — eu disse, puxando meu papelzinho
amassado. — Por acaso sabe onde fica este endereco? — apontei
para a folha. Ela baixou o tubo de desodorante que estava
segurando e olhou para mim, depois para o endereco.

— Gostaria de saber te dizer, querida — ela disse —, mas eu nem
moro neste bairro.

— Mas o problema é esse — eu disse. — Acho que este endereco
nem fica neste bairro. Pode ser perto do centro.

— Desculpa — ela disse, pondo o desodorante na sua cestinha —,
mas acho que nao vou poder te ajudar.

Desanimada, enfiei o papel no bolso da frente, peguei um
refrigerante e entrei na fila da caixa. A funciondria da caixa, uma
loura robusta, parecia meio cansada. Depois de pagar, fui indo até a
porta. Ai pensei: Eu podia perguntar pra caixa se ela sabe onde fica
0 endereco, e voltei para o balcao. Enquanto ela passava a compra
de outro cliente, puxei a folha e mostrei para ela.



— Com licenca. Sabe onde fica? — perguntei.

Ela olhou o endereco por um momento.

— Na verdade, acho que vocé tem que ir até a esquina e virar a
esquerda, mas nao tenho 100% de certeza — ela respondeul.

Quando eu estava saindo de novo, ouvi uma voz masculina perto
de mim.

— Eu sei exatamente onde fica isso. — Eu me virei e, quando ele
se aproximou, reconheci o homem pela fotografia. Era Ariel Castro, o
pai de Emily.

— Oh, old — eu disse. Ele deu um passo adiante para pagar seus
itens, um par de chaves de fenda e uma lata de 6leo automotivo. —
Sou Michelle, amiga da Emily — continuei. — Conheco sua filha.

Ele sorriu.

— Ah, sim — ele disse num tom de voz suave, 0 mesmo que eu ja
0 ouvira usar ao telefone com a filha. — Se vocé esperar um
momento, acho que posso te mostrar como chegar 3.

Obrigada, meu Deus! Eu ia chegar atrasada, mas provavelmente
ainda poderia comparecer a reunidao, pelo menos.

Enquanto a caixa terminava de passar a compra dele, eu o olhei
melhor. Estava tao descabelado quanto naquele retrato; o cabelo
volumoso e ondulado estava despenteado e cobria um pouco o rosto
moreno. Suas maos eram asperas, como se ele ndo usasse
hidratante havia meses, e a pele estava descamando. Parecia ter uns
40 anos. A barriga saia por cima da cintura de seu jeans preto. Ele
usava uma camisa de flanela xadrez de manga comprida com
algumas manchas de graxa, como se estivesse consertando um
carro. As mangas estavam arregacadas até os cotovelos. Como ele
consegue usar camisa de flanela no verdo? Eu me perguntava. Ele
me parecia mexicano, mas eu sabia, pelas conversas com Emily, que
era de Porto Rico. Ele viu que eu o encarava, e quando eu ia desviar
o olhar, sorriu para mim de novo. Mesmo sujo como estava, parecia
um cara decente.

Ele enfiou o troco no bolso de tras e se aproximou de mim, com
suas botas de trabalho.



— Eu também t6 meio atrapalhado hoje — ele disse rindo. —
Vocé sabe onde tem uma agéncia do Key Bank?’

Eu sabia. )

— Fica ali — eu disse, apontando. — E s6 virar a direita.

Ele balangou a cabega.

— Mas antes vou te ajudar a achar esse endereco — ele disse. —
Quer uma carona?

— Quero — me ouvi dizer, mas entao algo me disse que eu
deveria ligar para a minha amiga e avisar que eu ia aceitar uma
carona do pai dela. — Ha, a gente pode ligar pra Emily primeiro e
avisar? — perguntei.

Quando ele se curvou para falar comigo, senti o seu cheiro: ele
cheirava a fluido de cambio.

— Emily ta na escola agora. Nao quero incomoda-la — ele disse.

Eu pensei um pouco.

— Bom, acho que vocé pode me dar uma carona, sim — eu disse.
— Obrigada.

Quando passamos juntos pela porta, ele segurou o meu
antebraco. Com um pouco de forca demais, me pareceu. Mas menos
de um segundo depois, ele afrouxou a presa.

— Oh, desculpa! — Ariel disse, rindo um pouco. — Segurei seu
brago forte demais, nao foi? — Eu ri nervosamente e balancei a
cabega, depois alisei a manga da minha camiseta. — As vezes
desconheco minha prépria forga — ele disse. — Me perdoa.

Naquele momento, algo pareceu estranho, mas depois que ele
pediu desculpas, interpretei o aperto no meu bragco como um erro
inocente. Além disso, eu confiava nele bem mais do que teria
confiado num completo desconhecido. Afinal, era o pai da minha
amiga, sem falar que era um anjo enviado para me levar até minha
reunido. Lado a lado, andamos em meio aos carros até que ele viu
sua Chevy alaranjada de cabine dupla do outro lado do
estacionamento. Ele foi para o lado do passageiro e me ajudou a
entrar.

O interior da picape estava tao sujo quanto ele. Havia embrulhos
de Big Mac espalhados por todo o assoalho. Algumas caixas velhas



de comida chinesa estavam enfiadas num canto, perto do apoio
acarpetado dos pés, do meu lado. Faltavam as manivelas para abrir
os dois vidros da frente.

— Uau, vocé deve viver dentro deste carro — eu disse, olhando
ao meu redor.

Ele riu.

— Eu sei, ta meio baguncado. Eu sou o tipico solteirao.

Ele enfiou a chave na ignicao e deu a partida. Entao, de repente,
do nada, virou totalmente o volante e comecou a girar com o carro.

— Uuu-huu! — ele gritava. Imédvel, eu me agarrava a borda do
assento. — Ei, calma — ele disse, quando percebeu minha
expressao preocupada. — S6 td me divertindo um pouco. Gosto de
fazer isso com os meus filhos, as vezes.

Eu dei uma risadinha. Sabia por Emily que o pai dela era meio
bobo, como quando falava com ela imitando sotaque caipira. Eu me
encostei no assento e tentei me acalmar, enquanto saiamos do
estacionamento.

Durante o trajeto, conversando, contei para ele de Joey, de como
aquela reuniao era importante, pois eu queria recuperar a guarda
dele.

— Sinto tanta falta dele — eu disse. Ariel balancou a cabeca,
compreensivo. Naquela hora, embora eu nao estivesse enxergando
bem a rua sem meus o6culos, notei que nao pareciamos estar
voltando para o centro, onde seria a minha reuniao.

— Aonde a gente ta indo? — perguntei.

— Oh, eu sO preciso passar em casa rapidinho e pegar umas
coisas — ele disse. — Emily vai voltar logo, a aula ja acabou. Posso
dar um dinheiro pra ela, ai vocés podem ir pro shopping juntas, mais
tarde. Mas nao se preocupe, primeiro vou levar vocé pra sua
reuniao.

Eu olhei para ele.

— Tudo bem — eu disse —, s que nao vou poder ficar muito
tempo. Ja t0 atrasada. Preciso ir a essa reunido, ou to ferrada. Posso
ir pro shopping com a Emily outro dia. — O reldgio do painel
marcava 15h, por isso eu sabia que Emily logo estaria em casa.

— Nao vai demorar — ele disse. — Prometo.



Rodamos por mais um minuto enquanto ele contava o quanto
adorava motocicletas, e que estava tentando vender uma.

— Sei de alguém que talvez queira comprar — eu disse, pensando
num sujeito que morava no meu bairro.

Entao ele mudou de assunto:

— Ei, vocé gosta de cachorrinhos? — perguntou.

— Ai, eu adoro! — respondi. — Meu filho também. — Toda vez
que encontradvamos um cachorro na rua, Joey ficava todo empolgado
e queria fazer carinho nele.

— Eu t6 com uns filhotes &8 em casa — Ariel disse. — Minha
cadela pariu faz alguns dias. Quando a gente parar 13, posso te dar
um. Ai, quando vocé pegar Joey de volta, pode dar um cachorrinho
pra ele. Aposto que ele vai adorar.

Que ideia legal — Joey ia adorar ter um cachorrinho, pensei. Seria
um otimo presente de volta pra casa.

Na Seymour Avenue, paramos diante de um sobrado branco que
ficava a poucos quarteirdes de onde eu morava — reconheci a rua. A
casa era rodeada por uma cerca de arame de dois metros e meio de
altura.

— Chegamos — ele avisou.

Olhei para o quintal da frente e vi ainda mais lixo do que dentro
da picape — montes de jornais e latinhas de aluminio vazias. A
grama, amarelada, claramente nao era cortada havia dias, ou
décadas, talvez. Para chegar a casa dele, haviamos rodado no
minimo uns sete minutos, mas ambos moravamos sé a uns dois
minutos da Family Dollar. Sera gue ficamos andando em circulos?,
pensei.

Ele saiu do carro e abriu um portao que dava para um espaco ao
lado da casa. Entdo entrou no carro de novo, engatou a ré, olhou
por cima do ombro e estacionou cuidadosamente. Havia um furgao
estacionado mais no fundo do quintal. Em seguida, ele trancou o
portao com um grande cadeado — e isso me deixou nervosa.

— Por que vocé guardou o carro e trancou o portdo? — perguntei.
— A gente nao ia passar aqui rapidinho?

— Porque este bairro é terrivel — ele retrucou. — Nao quero que
ninguém roube minha picape.



Quem ia querer esta porcaria?, pensei comigo.

Da janelinha da picape, no quintal cheio de lixo, eu via uma
chow-chow marrom bem peluda, presa a uma corrente.

— Ah, ela é linda! — exclamei.

— O nome dela é Maxine — ele disse.

— Por que ela ndo ta dentro de casa com os filhotes?

— Preciso trazé-la aqui pra fora, porque as vezes ela mija dentro
de casa — ele explicou. Isso nao fazia muito sentido, para mim: por
que ele nao treinou a cadela quando ela era filhote? Mas, enfim, nao
liguei muito para isso. — Volto ja — ele disse. Ele saiu do carro, mas
deixou o motor ligado.

Menos de um minuto depois, Ariel voltou e abriu a porta do meu
lado.

— Por que vocé nao entra um momentinho? — ele perguntou.

Eu torci o nariz.

— Pra qué?
— Assim vocé mesma escolhe um filhote — ele disse. Notando
minha hesitacao, ele insistiu. — Nao precisa ficar nervosa —

acrescentou. — Emily td& em casa. Entra s6 um segundo pra ver os
filhotes.

Eu respirei fundo e, num momento do qual vou me arrepender
pelo resto da vida, finalmente falei:

— T4, s6é por um minuto.

Ele me ajudou a sair da picape e nds fomos até a porta dos
fundos, de madeira. Antes de entrar, vi um senhor de idade, branco,
no quintal ao lado. Eu o conhecia da vizinhanca; os filhos dele eram
muito malcriados. Acenei e gritei:

— Ola!

Ele me olhou de cara amarrada e depois acenou de volta. Essa
troca de cumprimentos imediatamente me tranquilizou. Os vizinhos
o conhecem, pensei. E Emily td aqui. Esse receio é ridiculo.

Se a picape e o quintal de Ariel eram imundos, nem se
comparavam a casa. Havia jornal espalhado pelo chdao da cozinha e
da sala, que ficava logo além. Pratos sujos com crostas de comida
estavam empilhados na pia. Havia garrafas de cerveja para todo
lado. Cheirava a uma mistura de mijo, cerveja e feijao-preto podre.



Boa parte das janelas haviam sido fechadas com tabuas por dentro.
Como a filha dele aguenta visitd-lo aqui?, pensei. Fiquei me
perguntando se Emily sentia tanto nojo daquilo quanto eu.

— Bem-vinda — Ariel disse, me convidando a entrar mais na
cozinha. — Pode entrar. Como falei, sou solteirao. Nao tenho muitas
oportunidades de fazer faxina.

Nao falei nada — fiquei s6 olhando. Eu o segui até a sala de estar,
pensando numa maneira de sair logo daquela pocilga fedorenta sem
parecer grosseira. Vi uma foto em cima de um grande aparelho de
TV, que ficava ao lado de um aparador de lareira.

— Ah, eu adoro essa foto da Emily. Ela ficou tao linda — eu disse.
— Vocé falou que ela ta aqui?

Ele balancou a cabeca.

— Ela ta 1& embaixo, pondo roupa na maquina de lavar — ele me
garantiu. — Ja vai subir. Por que vocé nao vem comigo la pra cima,
pra escolher um filhote? — ele apontou uma escada que saia da
sala.

— A-3, eu n3o vou Ia pra cima — falei, recuando um passo.

— Vamos |a — ele disse —, nao precisa ter medo. Sou eu, AC... 0
pai da Emily.

E verdade, pensei. Acho gue é s6 bobeira minha. Nao queria que
Ariel contasse a Emily que eu me comportara como se tivesse medo
dele. Além disso, eu podia até ver a carinha de Joey chegando em
casa e encontrando a surpresa de um filhotinho so dele.

— Eu podia tentar trazer os filhotes aqui pra baixo — ele disse —,
mas nao quero que fiquem soltos por ai.

Eu estudei o rosto dele. Parecia tao sincero. Assim, um segundo
depois, eu cedi. Ignorei minha relutancia, pus o pé direito no
primeiro degrau e comecei a subir. Ele sequia atras, seus passos
pesados parecendo os de um elefante.

Mais ou menos na metade da escada, eu ainda nao ouvia nenhum
latido.

— Por que eu ndo t6 ouvindo os filhotes? — perguntei.

— Devem estar dormindo — ele disse. — Sao tao pequenos que
passam metade do dia dormindo. Espera sé pra ver. Sao tao lindos
dormindo todos juntinhos.



Pareciam adoraveis; eu mal podia esperar para pegar um. No alto
da escada havia um quarto.

— Estao ali, numa caixa — ele disse. Atravessamos um quarto
com paredes brancas e seguimos para um quarto contiguo, cor-de-
rosa. — Os filhotes estao debaixo da penteadeira — ele disse. Olhei
para onde ele estava apontando e de repente, Pam! Ele fechou a
porta.

— Me deixa sair! — Eu gritei. — Por favor, me deixa sair! Preciso
ir pra minha reuniao!

Ele pOs sua maozona sobre a minha boca e o meu nariz e apertou
a outra na minha nuca.

— Se vocé gritar de novo, eu te mato! — ele berrou.

O homem que eu conhecera na Family Dollar — aquele cara gentil
que falava ao telefone com Emily e que me parecera tao legal — de
repente havia se tornado um maniaco. Ele puxou minhas maos para
tras e me jogou no chao.

Naquele momento, uma série de lembrancas das Ultimas duas
décadas encheram a minha cabeca. A traseira da nossa feia perua
marrom. A casa amarelo-canario da minha familia. Meu tambor de
lixo azul debaixo da ponte. O sorriso caloroso de Arsenio. Sniper e
Roderick jogando sinuca comigo no porao. A risada de Joey e minha
arvore fajuta no nosso Ultimo Natal juntos. Fechei os olhos e tentei
me preparar para 0 que viria a seguir. Até hoje, ainda ndo consigo
acreditar no que aconteceu.

7 Banco regional cuja sede fica em Cleveland, Ohio. (N. T.)
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Prisioneira

— N&o se MExe! — 0 cArRa gritou, comigo ja deitada no chdo. Seu
cuspe me atingiu nos olhos e seu bafo fedia a cerveja. Ele pegou
minha bolsa e a jogou num canto do quarto cor-de-rosa. — Eu vou
voltar ja! — Ele correu para o outro quarto, e eu podia ouvi-lo
procurando alguma coisa no armario. Tentei gritar, mas quando abri
a boca, nao saiu nenhum som. Quero dizer, nenhum mesmo. Minhas
maos tremiam como se eu estivesse num terremoto.

Eu estava no mais completo panico. Meu corpo estava paralisado,
mas minha mente trabalhava furiosamente. Vai, garota, vocé precisa
fazer alguma coisa!, pensei. Meu olhar pousou em duas barras
verticais de metal, uma de cada lado do quarto. Um fio estava
esticado entre elas, como um varal. Nem um segundo depois, o cara
voltou, passando um banco pesado pela porta. Ele o colocou perto
de mim. Nas maos, ele trazia duas extensOes elétricas laranja. Meu
coracao batia tao forte que parecia que ia cair do meu peito.
Comecei a tentar me levantar.

— Fica deitada! — ele urrou.

Eu senti ansia e quase vomitei. Ele se sentou no banco e segurou
minhas pernas. Fiquei louca, me debatendo e tentando resistir, mas
ele era forte demais. Enrolou uma extensao tao apertada nos meus
tornozelos que cortou minha pele. Ele nao dizia uma palavra
enquanto me amarrava, mas estava ofegante. Meu cérebro
enlouquecia: Como isso pode estar acontecendo comigo? Como é
que eu vou sair daqui? Enquanto ele dava voltas e mais voltas nos
meus tornozelos com aquela extensao, o suor do seu queixo pingava
na minha camiseta. Cheirava a uma mistura nojenta de mijo e dleo
automotivo.



Depois que ele amarrou 0s meus pés, eu nao conseguia mais
senti-los. Ele puxou meus bracos para tras, enquanto eu gritava e
tentava esmurra-lo no rosto.

— Por favor, me solta! — implorei, com as lagrimas correndo pelo
meu rosto.

— Cala a boca, ou te mato de verdade! — ele gritou.

Ele enrolou meus punhos juntos e uniu minhas maos e pés atras
de mim com a extensao. Depois, passou a extensao pelo meu
pescoco.

— Para! — tentei gritar. Mas a extensao estava me deixando sem
ar. Enquanto eu estava ali no chao, amarrada, imaginei que ele iria
me pendurar huma daquelas barras. Mas de repente ele abriu o
ziper do jeans, baixou a calca e pOs o pénis para fora. Boa parte de
sua barriga aparecia por baixo da camisa de flanela, e ele nao estava
usando cueca.

— Vocé sé vai ficar aqui comigo por um tempinho — ele disse,
comecando a se masturbar. A cada movimento, seu jeans caia um
pouco mais. E quanto mais forte ele se tocava, mais tagarelava. —
S6 quero que a gente seja amigo — ele disse. — Minha mulher e
meus filhos foram embora, e eu sé quero alguém aqui comigo.
Preciso de vocé.

Meu coracao batia fora de controle. Minhas maos e meus pés
estavam adormecidos, e meu rosto, encharcado de lagrimas. O
ranho escorria do meu nariz. Eu ja tinha sentido medo muitas vezes
na vida, mas nada chegava perto do terror que senti, deitada
naquele chao. Eu tinha certeza de que logo iria morrer. Meu Deus,
por que isso td acontecendo comigo?

Desesperada, abri os olhos e olhei para cima, para a janela.
Naquele exato momento, o cara apontou seu negocio para mim.

— Tiiisso! — ele gritou. Um grande jato de esperma esguichou no
meu short.

Ele se sentou no banco e ficou descansando um tempao. Seu
jeans havia descido até os tornozelos. Ele apoiou a cabeca na
parede cor-de-rosa e respirou fundo varias vezes.

— Agora vocé precisa ficar bem quieta pra eu poder te pendurar
nessas barras — ele disse finalmente.



Ele ficou de pé e levantou a calca. Entdo comegou a tirar minhas
sandalias. Comecei a dizer a Unica prece que eu conhecia.

— Na... hora de... adormecer — eu disse —, possa... Deus... me
proteger...

— Para de fazer barulho! — ele gritou. — Ninguém vai te ouvir!

Mas eu continuei rezando.

— Se eu morrer... antes de acordar...

Ele me deu um tapa bem forte na témpora, e eu fiquei bem
quietinha.

Ele jogou minhas sandalias no canto, junto com minha bolsa.
Entao me rolou de barriga para baixo, e eu tentei me contorcer para
sair do seu alcance. Ele amarrou a segunda extensao laranja na que
estava em volta das minhas maos, pés e pescoco. Entao ergueu meu
corpo até a altura dos fios compridos entre as duas barras e
amarrou a extensao neles, as minhas costas. Quando ele terminou,
eu estava uns 30 centimetros acima do chao, virada para a janela.
Era como se ele estivesse me pondo a mostra — como um troféu de
caca na parede. Um minuto depois, ele enfiou uma meia cinza fedida
na minha boca e passou fita isolante em volta da minha cabeca toda
para segura-la no lugar. Através da meia, eu s conseguia gemer —
e torcer para que alguém me ouvisse.

— Vou comprar comida pra gente — ele disse, numa voz muito
calma. O monstro desaparecera de repente, e o médico chegara
para tomar o seu lugar. — Fique ai onde vocé esta — ele disse. —
N3o va embora. E ndo faca barulho.

Como € que eu vou fazer barulho amordacada assim?, pensei
freneticamente. Ele ligou o radio sobre a penteadeira e aumentou
tanto o volume que meus timpanos doiam. Depois, bateu a porta e
desceu a escada com passos pesados.

Por cima do barulho do radio, ouvi o motor de sua picape
acelerando. Pensei que talvez eu pudesse desamarrar as extensoes,
por isso comecei a me balancar para a frente e para tras. Mas so
consequi ficar bem zonza. De onde eu estava pendurada, podia ver
as janelas das casas do outro lado da rua. Sera que alguém
consegue me ver?, pensei. Como eu estava sem o&culos, nado
enxergava bem. Tentei gritar de novo, mas tinha certeza de que



ninguém seria capaz de me ouvir, com as batidas barulhentas do rap
no radio.

Corri os olhos pelo quarto para ver se eu poderia alcancar alguma
coisa que me ajudaria a fugir, mas era impossivel, por causa do
modo como ele me amarrara. Eu conseguia ver algumas roupas
femininas pela porta aberta do armario. Lembrei que Emily me falara
da sua irmazinha, Rosie, entao aquele devia ter sido o quarto dela,
antes que a mae fosse embora e as levasse. Havia o desenho de
uma sereia no chao. Parecia ter sido pintada por uma crianca.
Embaixo da sereia estava escrito “Ariel”. Talvez a filha tivesse feito
aquele desenho para ele. Como um homem que tinha duas filhas,
uma das quais era minha amiga, podia fazer aquilo comigo? Emily
parecia achar que seu pai era legal — ela fazia ideia de que ele era
um tarado? Agora eu sabia que ele mentira a respeito de ela estar
em casa, mas talvez ela viesse mais tarde. Deanna teria voltado para
casa e contado a todos que eu tinha desaparecido? Minha mente
funcionava a mil, enquanto eu esperava e rezava para que alguém ja
estivesse a minha procura.

K

Com o TEMPO, passei da sensacao de entorpecimento para uma que
era como se alguém estivesse enfiando mil alfinetes e agulhas por
todo o meu corpo. Minha cabeca comecou a latejar por causa do
volume do radio. Quando o sol se pOs, o psicopata ainda nao tinha
voltado. Comecei a ter certeza de que, quando ele voltasse, me
mataria. Eu s6 conseguia pensar no meu doce Joey — e se um dia
iria vé-lo de novo.

Veio a manha, depois a tarde, depois mais uma noite passou. Ele
me deixou pendurada |a pelo que pareceu mais de um dia. Meu
estomago doia de fome. Eu sentia mais sede do que jamais senti na
vida, e minha boca estava inacreditavelmente seca, com a meia
enfiada nela. Eu cheirava mal porque tinha me mijado toda. Duas
vezes. E desmaiara algumas vezes, com aquela extensao me
enforcando. Se ele voltou para casa durante esse periodo, eu nao



ouvi. Devia estar desacordada, ou talvez nao conseguisse ouvi-lo
porque o radio estava muito alto. Quando ele finalmente escancarou
a porta, estava segurando um sanduiche embrulhado no papel
amarelo do McDonald’s.

— Vocé precisa comer alguma coisa — o cara disse. Ele desligou o
radio. Entdao, bruscamente, arrancou a fita isolante da minha cabeca
e tirou a meia. A fita arrancou tufos do meu cabelo e eu gritei,
porque doeu muito. Ele desembrulhou o sanduiche de salsicha e
tentou enfia-lo na minha boca, mas eu apertei os labios e balancei a
cabeca de um lado para o outro. Entao ele segurou minha
mandibula e tentou enfia-lo a forga.

— Vocé precisa comer! — ele gritou.

E se ele p6s alguma droga na comida? E se ele quiser me
envenenar? Mantive a boca fechada com todas as minhas forcas, até
que ele finalmente jogou o sanduiche no chao.

Ele desamarrou a extensao que estava amarrada no fio e eu
desabei dolorosamente no chao. Comecei a chorar de novo e tentei
me sentar. Meus membros estavam tao entorpecidos que eu nao os
sentia.

— Fica quieta ai, sua putinha — ele disse. Com uma mao, ele
desenrolava a extensao do meu pescogo, e com a outra me segurava
no chao. Quando ele desenrolou meu tornozelo, um fio de sangue
correu pelo meu pé.

— Preciso que vocé se levante — ele disse.

— Ta falando sério? Eu ndo consigo parar em pé! — gritei.

Antes que eu pudesse dizer mais uma palavra, ele me levantou e
me jogou sobre o ombro. Grunhindo, me carregou para o quartinho
branco ao lado. No canto havia um colchdao queen size todo
manchado, sem lencdis. Ele me jogou no colchdo e arrancou toda a
minha roupa. Durante uma hora, enquanto eu gritava sem parar, ele
me estuprou. E depois de novo. E de novo. E de novo. Ele me
machucou tanto que o colchao ficou ensopado com meu sangue. No
inicio, tentei espernear e arranhar seu rosto com as unhas, mas meu
corpo, tdo pequeno, nunca conseguiria repelir alguém tao
corpulento.



— Por favor, nao me machuca mais — eu disse solucando, quando
pareceu que ele estava diminuindo o ritmo. Achei que se eu tentasse
falar mansinho, talvez ele me soltasse. — SO quero voltar pra casa
— eu disse a ele. — Nao acho que vocé seja ma pessoa; vocé so
agiu errado. Se me soltar agora, a gente pode esquecer tudo isso.

Mas nesse momento ele deitou seu corpo suado e nu ao meu lado
e COmegcou a conversar, quase como se achasse que eu era sua
namorada.

— Eu gostaria muito de nao precisar fazer isso com vocé — ele
disse baixinho. Suspirou e até comegou a chorar um pouco. O
médico estava de volta. — Minha mulher foi embora. Eu ndo queria
bater nela, mas é que nao consigo me controlar. — Fiquei olhando
para ele. — Abusaram de mim quando eu era crianca. E ninguém fez
nada pra impedir. Por isso que eu comecei a bater punheta. Por isso
comecei a ver filme porn6. S6 quero alguém pra ficar aqui comigo.

Enquanto ele despejava esse monte de bobagens, eu fiquei de
olho na porta. Esperava conseguir, de alguma forma, sair correndo
escada abaixo. Mas por causa do modo como ele me encurralara no
canto do colchdo, eu nao tinha como passar por ele. De inicio, eu
nao disse uma palavra. Mas depois falei:

— Por que vocé ndo arruma uma namorada? Nao precisa fazer
essas coisas s6 porque sua vida foi ruim. Muita gente teve infancia
dificil.

Ele nao olhou para mim. De repente, se levantou de um salto,
pegou seu jeans e tirou dinheiro de um dos bolsos.

— Ta aqui o pagamento pelos seus servicos — ele disse, jogando
algumas notas no chao. Depois disso, saiu do quarto.

Pagamento? Eu nem sabia do que ele estava falando. Ele foi até o
outro lado do corredor. Fiquei de pé, sentindo muita dor, mas antes
que eu pudesse chegar a porta, ele estava de volta.

— Aonde vocé pensa que vai? — ele disse. Eu recuei para o
colchao.

Ele estava segurando a minha bolsa. Virou-a de cabeca para baixo
e derramou tudo o que estava nela no chao.

— Quantos anos vocé tem? — ele perguntou. Eu ndo respondi. —
Quando vocé nasceu? — Continuei sem dizer uma palavra. Entdo ele



se abaixou e remexeu minhas coisas até encontrar minha carteira.
Ele tirou minha identidade e a olhou por muito tempo. — Vocé tem
21 anos? — ele disse.

Fiz que sim com a cabeca.

Ele ficou me olhando.

— Eu pensei que vocé fosse muito mais nova! — gritou. — Achei
que vocé fosse uma prostitutal — Acho que ele pensou gue era
garota de programa. Talvez por isso tenha jogado dinheiro pra mim.
Talvez ele me deixe ir embora, agora. Ele estava tao puto que jogou
minha identidade longe. Depois de um minuto, voltou e se sentou no
colchdo. — Olha, a gente vai ter que ser amigo, ta? — Ele disse.
Minhas maos comecaram a tremer. — Vocé nao vai ficar muito
tempo aqui comigo. S6 até o Natal, talvez.

Senti que estava ficando zonza. Natal? De jeito nenhum eu posso
ficar aqui até o Natal!l Comecei a chorar, e a realidade do que estava
acontecendo me atingiu como mil punhais no ventre. Meu Deus. To
presa aqui, na casa desse psicopata.

— Primeiro preciso ver se posso confiar em vocé. — Ele me deu
minha camiseta e minha calcinha, mas nao o short. Ficou me
olhando enquanto eu as vestia. Minha calcinha bege, que eu
adorava porque tinha estampa de borboletas, estava molhada de
mijo e manchada de sangue. Minha camiseta cheirava ao suor
nojento dele.

Depois que me vesti, ele p6s a mao no meu braco. Eu o repeli,
mas ele me puxou pelo cabelo e me levantou da cama.

— Nao! — gritei. — Me solta!

Ele me ignorou e me arrastou para o alto da escada. Eu nao sabia
aonde ele iria me levar, mas imaginei que nao poderia ser muito pior
do que tudo que ele acabara de fazer comigo. Eu estava enganada.



10

O calabouco

Crac. Crac. Crac. Ele me arrastou pela velha escada de madeira até o
andar de baixo e parou por um momento. Entdo me arrastou até
outra porta e abriu um cadeado. Ela dava para uma escada que
descia. O pordo — é pra la que ele td me levando! Todo o meu corpo
comecou a tremer. S& pensar em entrar naquele pordao me matava
de medo. Em todos os livros de terror que eu ja lera, nunca
acontecia nada de bom no pordo. Essa pode ser a minha ultima
parada. Prendi a respiracao, fechei os olhos com forca por um
instante e tentei imaginar que estava com meu ursinho.

Quando chegamos la embaixo, estava bem escuro. Ele me
empurrou dos Ultimos degraus e me jogou no chao. Mal havia luz
suficiente para que eu conseguisse ver que estava em cima de um
monte de roupas sujas de homem. O monte ficava ao lado de um
mastro grosso que ia do chdo até o teto. Depois que ele acendeu
uma lampada instalada no alto, pude enxergar melhor.

— Fica ai — advertiu. Ele foi até o outro lado do cOmodo. Isso me
deu um minuto para olhar o lugar onde talvez eu fosse assassinada.

Todo o cdmodo estava cheio de lixo. Havia correntes enferrujadas
espalhadas para todo lado. Montes de roupa suja em toda parte.
Uma pia grande tinha uma poca d'agua embaixo e uma velha
maquina de lavar ao lado. Havia dois armarios pequenos, um azul e
outro branco. Ferramentas e canos estavam espalhados pelo chao.
Caixas empilhadas quase até o teto. E muitas fitas de video. Devem
ser os pornds dele, pensei. O lugar cheirava a podriddo e mofo.
Havia uma janelinha do mesmo lado da casa onde ele guardara a
picape. Nao dava para ver la fora porque a janela estava coberta de
sujeira preta; nao entrava luz por ela. A porta do porao tinha um



monte de alarmes. Eram tantos fios saindo dos alarmes que imaginei
que ele mesmo os tivesse instalado.

Naquele momento, o cara se abaixou e pegou duas correntes
enferrujadas. Eram as correntes mais longas que eu ja vira, com uns
2,5 metros cada uma. Embora ele estivesse segurando boa parte
delas, muitos dos elos ainda estavam amontoados a seus pés.

Eu chorava descontroladamente, como um bebé. Meus olhos
quase nao abriam, de tao inchados.

— Por favor, por favor, me deixa ir embora! — eu gritava. Mas ele
nem piscou, e estadvamos abaixo demais do nivel do chdo para que
alguém me ouvisse.

— Como é que vocé acha que eu vou confiar em vocé, se
continua fazendo todo esse barulho? — ele disse. Eu continuei
solucando. — Senta perto daquele mastro! — ele gritou. Eu me
arrastei para 1a. Ele puxou meus bracos para tras e amarrou meus
punhos com algum tipo de elastico. Depois de enfiar outra meia na
minha boca, ele me empurrou contra 0 mastro e comecou a enrolar
as grossas correntes em volta da minha barriga, meu pescoco e o
mastro. Uma volta. Duas voltas. Trés voltas. Quatro. Na quinta volta,
a corrente entrou na minha boca. O gosto era de moeda antiga. Clic.
Clic. Ele prendeu as duas correntes atras de mim. E o fim, pensei.

— Agora a gente precisa ter certeza de que ninguém vai te ouvir
— ele disse. Foi até uma mesa e pegou alguma coisa. Era um
capacete de motoqueiro. Ele o ergueu e o enfiou com forca na
minha cabeca. Eu mal conseguia respirar — e foi entao que tudo
ficou preto.
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Eu NAo Fazia 1DEIA de que dia era, quando acordei. Estava totalmente
escuro. SO sabia que o cara nao estava por perto — e a casa estava
muito, muito silenciosa. Sera dia? Sera noite? Sinceramente, eu nao
saberia dizer. Mas de alguma forma, eu continuava viva — ou pelo
menos com um fio de vida. Meu cérebro estava bem grogue, porque
era muito dificil receber oxigénio sob aquele capacete pesado. Mas



eu nao estava nocauteada demais para procurar uma maneira de
escapar. Comecei a mexer as maos. Talvez eu consiga soltar estas
amarras. Elas nao cediam. Mas com todas as forcas que consegui
reunir, continuei tentando. E tentando.

Aqueles elasticos estavam cortando meus punhos, e depois de me
esforcar por cerca de duas horas, eu estava pronta para desistir. Foi
entao que um milagre aconteceu: de repente, uma das voltas
pareceu um pouco mais solta. Eu nao podia acreditar. Talvez consiga
me soltar! Mexi as maos feito louca e o elastico saiu. Rapidamente,
usei a mao livre para soltar a outra.

Embora meu corpo ainda estivesse acorrentado, agora eu podia
tirar aquele capacete nojento. Era incrivel poder respirar com
facilidade, mesmo no ar fétido daquele pordao imundo. Esfreguei os
bracos para aliviar um pouco a dorméncia. Olhei ao meu redor, mas
nao havia nada perto de mim que eu pudesse usar para tentar
cortar as correntes. Tateei por tras do mastro e procurei um dos
cadeados. Se eu conseguir solta-lo... Tentei mexer a parte superior
para cima e para baixo. Ela pareceu ceder um pouquinho. Meu Deus
— pode ser que eu consiga sair daqui, pensei.

Freneticamente, mexi no cadeado. O Unico problema era que,
mesmo se eu tirasse aquela corrente, a outra ainda passava pela
minha barriga, € mesmo se eu a tirasse também, ainda precisaria
passar pelo alarme da porta. Empurrei as costas contra o mastro o
maximo que pude e as correntes se afrouxaram um pouco. Eu
continuava forcando o cadeado. Entao ouvi o barulho de uma picape
estacionando. Ele voltou! Rapidamente, pus o capacete de volta na
cabeca e tentei enrolar os elasticos nos punhos de novo, do mesmo
jeito que estavam antes que ele saisse.

Nem dois minutos depois, 0s passos do cara ecoaram escada
abaixo. Ele acendeu a luz.

— Por que vocé tirou esses elasticos? — ele gritou. — Achei que
podia confiar em vocé€, mas agora vou ter que te castigar. — Ele
pegou um cano e o agitou diante do meu rosto. — Se vocé gritar —
ele disse —, enfio isto na tua garganta. — Eu nao emiti um som. Ele
soltou as correntes, tirou o capacete e arrancou minha camiseta e
minha calcinha.



Ainda acho dificil pensar no que aconteceu durante as trés horas
seguintes. Ele nao apenas me estuprou do mesmo jeito que fizera
no andar de cima, mas assassinou meu coracad — Ou a0 MeNos a
pequena parte que ainda estava viva depois do que eu passara
quando crianca. Ele me forcou a fazer coisas que acho dolorosas
demais para descrever, coisas que eu nunca fizera e que nunca mais
faria de novo. Eu nao conseguia gritar. Nao conseguia rezar. Nao
conseguia nem pedir a Deus que me ajudasse a voltar para Joey.
Estava tdo em choque e apavorada que sé conseguia ficar deitada
ali, como morta. De certa forma, acho que uma parte de vocé
precisa morrer para aguentar algo como aquilo. E a Unica forma de
uma pessoa sobreviver.

Quando ele terminou, me fez deitar de costas a pontapés. Jogou
mais algumas notas em cima de mim.

— Vou te pagar pelo tempo que passar aqui — ele disse. — Vou
guardar o dinheiro pra vocé ali. — Ele apontou para a maquina de
lavar. Depois ficou de pé e me olhou por muito tempo. Meus labios
estavam tremendo. Meus olhos estavam inchados. Suor e sangue
escorriam de mim. Virei a cabeca para a parede para nao ter que
encarar aquele monstro. Depois de alguns minutos, ele finalmente
falou. — E aqui que vocé vai ficar até me mostrar que posso confiar
em vocé — ele disse. — Ai talvez vocé possa voltar 1a pra cima. —
Ele me acorrentou ao mastro novamente e enfiou o capacete na
minha cabeca. Ao sair, desligou a luz. Na escuridao total, fiquei
parada ali. Destruida. Sozinha. Eu vou morrer aqui embaixo. Nunca
mais vou abracar o meu Joey.

De tao machucada e exausta, eu estava desmaiando de novo.
Apoiei-me no mastro e tentei respirar um pouco melhor sob o
pesado capacete. Rezei para que tudo aquilo fosse um pesadelo
horrivel, do qual eu logo acordaria.

K

ABrl 0s oLHos quando ouvi passos. Tum. Tum. Tum. Através do
espesso capacete, podia ouvir o cara entrando no porao. Depois



daquelas primeiras horas, nunca mais usei o nome dele. Eu achava
que um monstro ndo merecia ter nome de gente, por isso so o
chamava de “cara”.

Ele arrancou o capacete com violéncia. Estava usando uma
camiseta azul e um moletom surrado. Imaginei que deveria ser de
manha, porque ele nao estava com o mesmo jeans imundo de
antes. Trazia um prato de comida e um copo. Ele os deixou sobre
uma mesa e se aproximou de mim. O cara cheirava a peixe podre.

— Vocé precisa comer alguma coisa, sendao vai morrer — ele
disse.

Entdo agora vocé ta preocupado que eu morra?, pensei. Que
imbecil!

— Eu sei que vocé ndao quer comer o que eu trago, mas vou
provar que pode — ele continuou. Ele enfiou o prato de comida
debaixo do meu nariz. Era espaguete com molho de tomate. — Foi
minha mae que fez — ele disse. — Olha, vou comer um pouco
primeiro. — Ele usou o garfo para pegar um pouco de macarrao e
enfiou na boca. — Ta vendo? — Ele disse, mastigando com a boca
escancarada. — E bom. — Um pouco do molho escorreu do canto de
sua boca. Achei que ele estava tentando fazer algum truque. Mas eu
estava faminta. Quantos dias atrds eu comera aquela tortinha, na
manha em que saira para a reunidao?

Quando ele encostou o garfo na minha boca, provei um tiquinho
de nada. Até que estava bom, na verdade. Quando ele viu que eu
estava comendo, p6s muito mais macarrdao no garfo e enfiou na
minha boca. Eu mastigava devagar no inicio, mas depois mais
rapido. Ele me deu mais e mais, até eu limpar o prato. Talvez eu
morra, pensei, mas pelo menos ndo vou morrer de estébmago vazio.
Depois que a comida acabou, ele pegou o copo de cima da mesa.

— Toma um pouco d'agua — ele disse, encostando-o nos meus
labios. Bebi tudo tdo rapido que quase engasguei.

Desta vez, antes de ir embora, ele soltou minhas correntes e as
deixou um pouco mais frouxas, para que eu pudesse usar a privada.
Por “privada”, quero dizer um balde verde. Ele deixou aquele balde
perto do mastro.



— Usa isso ai pras suas necessidades — ele disse. Andou um
pouco pelo porao e voltou com um pedaco de papeldo. Ele o pos
sobre o balde. Talvez ele achasse que isso impediria o cheiro de sair.
Mesmo assim, eu estava contente por ter alguma maneira de ir ao
banheiro. Quando sua vida é roubada, vocé fica grata até pelas
coisas mais basicas.

K

QuanDo vocE VIVE nO escuro, perde a nogao do tempo. Hoje €
segunda? Sexta? Terca? Domingo? Ha quantos dias estou aqui?
Como vocé mal consegue enxergar, tudo o que ouve e cheira passa
a ser uma pista. Quando ouvi o despertador do celular do cara la em
cima, imaginei que devia ser de manha, porque logo depois senti
cheiro de café. Quando entrei na casa, nao sabia ao certo onde ele
dormia, mas pelo som do despertador, sabia que devia ser no térreo.
Ao entrar, no primeiro dia, pensei ter visto um quartinho que dava
para a cozinha. Aquele poderia ser o quarto dele. De vez em
quando, eu ouvia agua passando pelos canos, como se ele estivesse
tomando banho ou se lavando. Acho que ele nao fazia isso com
muita frequéncia; uma vez por semana, talvez. Ele sempre fedia.

O proximo barulho que ouvi foi da porta dos fundos se fechando e
a picape saindo. Uns vinte minutos depois disso, a picape voltou, a
porta do porao se abriu e ele desceu a escada a passos pesados.
N3o falou muito comigo — s6 me deu um Egg McMuffin® e me fez
tomar um pouco de suco de laranja. Certos dias, essa era a minha
Unica refeicao. Entdo, quando ele sai com a picape, pensei, deve ser
pra ir pro McDonald’s. Ele ia para la quase toda manha. Por isso o
chao do porao estava coberto de embrulhos amarelos.

A maioria das vezes, quando ele descia ao porao de manha,
estava usando uniforme: camisa vinho, calca preta e botas militares
pretas. Lembrei que Emily dissera que seu pai era motorista de
Onibus escolar, entao, sempre que usava aquele uniforme, eu sabia
que ele estava indo trabalhar. Logo depois, eu 0 ouvia dando a
partida no furgao. Daquela janelinha no porao, eu sempre conseguia



ouvir o que estava acontecendo no quintal. Varias horas depois
disso, eu ouvia o furgao voltando e a porta da casa se abrindo,
entao ele estava voltando do trabalho. Pouco depois, eu ouvia o som
de pessoas fazendo sexo e concluia que ele estava vendo algum
pornd. Outras vezes, ele ouvia musica latina. Em ambos os casos,
punha o volume no maximo.

Algumas horas depois, nhormalmente, ele descia ao porao usando
uma camisa de flanela e jeans. Muitas vezes, cheirava a rum, cerveja
ou erva. Ele fumava muita maconha: eu sentia o cheiro na casa
inteira. Quando ele chegava ao pé da escada, as vezes ja estava
com o ziper do jeans aberto e o pénis para fora. Em geral, estava
ereto, como se ja estivesse se tocando. Se todas essas coisas
aconteciam uma logo apos a outra, eu sabia que ele ja tinha voltado
do trabalho.

A noite — era quando ele fazia as piores coisas comigo. No fim do
dia, sempre que eu ouvia suas botas descendo a escada, tentava me
preparar para as trés ou quatro horas seguintes de tortura, mas na
verdade nao existe uma maneira de se preparar para o inferno. A
Unica maneira de aguentar aquilo era fingir que nao estava
acontecendo.

A noite ou nos fins de semana, as vezes ele aparecia com um
pouco mais de comida. Podia ser qualquer coisa, mas em geral era
algo ja velho, como pizza ressecada, feijao estragado com arroz
empedrado, iogurte azedo e derretido ou um taco mofado. Tudo lixo.

— Se quiser comer de novo hoje — ele dizia —, € melhor me
obedecer.

Antes mesmo que eu pudesse provar a comida, ele soltava as
correntes, me arrastava para a pilha de roupa suja e fazia as coisas
mais revoltantes comigo. Enquanto ele fazia, eu tentava transportar
a minha mente para algo que me deixasse feliz. Qualquer coisa. As
vezes eu pensava no Natal em que dera a bola de presente para
Joey. Ou no dia em que Roderick me dera aquele lenco lindo. Ou
naquela vez que minha prima, April, € eu nos divertiramos tanto
patinando. Ou no quanto eu sentia falta do sabor das batatas fritas
do Arby’s. Também pensava em musicas de que eu gostava.



— The wheels on the bus go round and round... round and
round... round and round® — eu cantava baixinho. Cantar essa
musica me fazia lembrar o doce sorriso de Joey e seu lindo nariz
arrebitado. Outras vezes, eu cantarolava “Lift Every Voice and Sing”
ou “Angel of Mine”, a linda cancao do coral evangélico da igreja
batista que eu frequentava na época em que morava debaixo da
ponte. O cara estava tao ocupado me torturando que nem notava o
barulho que eu fazia.

Muitas noites, eu esgotava as cancbes legais ou as imagens
bacanas antes que o massacre terminasse. Depois que fechava o
ziper da calca, em geral ele se sentava e ficava falando maldades.

— Ninguém ta nem te procurando — ele me dizia com um sorriso
cruel. — Ninguém colou cartazes no bairro e ndo apareceu nada no
noticidrio. Posso fazer o que eu quiser com vocé. Eles tdo pouco se
lixando.

Eu tentava fingir que nao ouvia, mas suas palavras me partiam
em mil pedagos. Eu o odiava por dizer aquilo. Odiava ainda mais o
fato de sentir que ele podia ter razdo. Alguém estava me
procurando? Muita gente na Family Dollar teria me visto sair com
ele; se minha familia havia espalhado cartazes pelo bairro, por que
ninguém reconhecera minha foto e avisara a policia que eu tinha
entrado na picape dele? Eu me sentia ainda pior, se isso era possivel,
por saber que talvez ninguém estivesse me procurando.

Toda semana, eu tinha mais uma pista de que dia podia ser. Uma
vez, quando estava bébado e falando demais, ele me contou que
fazia parte de algum tipo de banda hispéanica, junto com outros
caras.

— Eu toco guitarra. A banda é muito boa. — Ele sorriu como se
tivesse ganhado um Grammy ou algo assim.

Eu queria gritar: “Eu tenho cara de quem liga pra droga da sua
banda?” La estava eu, acorrentada a um mastro num pordao nojento,
usando roupas sujas e ensanguentadas, com marcas vermelhas das
correntes por todo o corpo, meus bracos e pernas tatuados pelos
hematomas das suas surras — como o desgracado podia achar que
eu queria saber da bosta da banda dele? Mas eu s6 dava de ombros.



Entao, uma noite, algumas semanas depois, ele disse:

— O pessoal da banda vai vir pra ca a noite. E melhor vocé nao
dar um pio.

Tenho certeza de que era sabado porque, depois de cinco dias
seguidos usando seu uniforme de motorista, era o primeiro dia que
ele nao estava usando.

Mais tarde naquela noite, ouvi Maxine latindo no quintal. Ela
sempre ficava doida quando alguém se aproximava da casa. Entdo
ouvi vozes — deviam ser cinco ou seis, mas eu nao tinha certeza.
Parecia que os homens falavam em espanhol rapidamente. Entao,
depois de alguns minutos, comecei a ouvir musica. Parecia que
estavam tocando bateria, pandeiro e guitarra. Todos comecaram a
cantar bem alto juntos, também em espanhol. Mesmo se eu
consequisse gritar com aquele capacete, de jeito nenhum os caras
me ouviriam. A musica estava alta demais, e eu estava longe
demais. Até onde eu sabia, os caras vinham quase todo sabado. Era
outro jeito de eu saber que era o primeiro dia do fim de semana.
Mas, para ser sincera, nao importava muito que dia fosse. Todos o0s
meus dias terminavam exatamente da mesma maneira dolorosa.
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O QUE ACONTECE coM Vvock, depois de passar tantas horas sozinha no
escuro? Vocé comega a ficar um pouco doida, € isso que acontece.
As vezes eu falava com Joey como se ele estivesse ali, no porao,
comigo.

— Como vai, meu ursinho? — eu dizia. — Vem dar um beijo na
mamae. — Boa parte do tempo, eu fritava os miolos pensando em
maneiras de sair das correntes, mas depois do primeiro dia, quando
tirei as amarras, o cara se certificava de que eu nao poderia mais
tira-las. Portanto, ndao havia nada que eu pudesse fazer, senao ficar
sentada ali no escuro e tentar nao enlouquecer. Eu dormia muitas
horas. Quando achava que ele tinha ido trabalhar, eu batia com o
capacete no mastro e agitava as correntes, torcendo para que um
vizinho ouvisse o barulho e chamasse a policia. Entre uma tentativa



e outra, eu rezava muito — tipo, por horas a fio. Eu lembrava o
versiculo da Biblia que o pastor da igreja batista lia com frequéncia:

Ainda que eu ande pelo vale da sombra da morte,
Néo temerei mal algum, porque Tu estas comigo...

Se os vizinhos ndo conseguem me ouvir gritando, talvez Deus
consiga, eu pensava. Mas a medida que os dias viravam semanas e
as semanas viravam meses, eu comegava a me perguntar se Deus
também nao teria me esquecido.

¥

ELE ME MANTEVE Naquele porao pelo que pareceram meses. Eu tentava
contar os dias mentalmente. Um dia. Sete dias. Treze. Trinta e trés.
Sessenta e um. Noventa. Depois de dias absurdamente quentes,
vieram dias muito mais frios. E como eu s6 comia uma ou duas
vezes por dia, perdi muito peso. Toda semana, ele precisava apertar
as correntes.

O tempo todo que fiquei no porao, nunca pude me lavar ou tomar
uma ducha. Quando eu ficava menstruada, ele jogava uns
guardanapos de papel no chao, na minha frente.

— Usa isso — ele dizia. Eu tentava enrola-los e transforma-los em
algo parecido com um absorvente, mas ele nunca me dava uma
quantidade suficiente, por isso eu tinha manchas marrons de sangue
seco por todo o corpo. Eu também tinha tanto esperma seco dele no
cabelo que quando o tocava, parecia duro como pedra.

O porao todo fedia feito uma privada, porque o cara quase nunca
esvaziava aquele balde verde. Eu ainda estava com a mesma
camiseta e calcinha que usava no dia que ele me sequestrara. Minha
calcinha estava tao imunda que quando ele acendia a luz, eu nao
conseqguia mais ver a linda estampa de borboletas. Eu mal me
mantinha viva por fora, e por dentro estava desmoronando.

As vezes, eu ficava tao exausta que pegava no sono. Outras,
sonhava com Joey, e o0 sonho era sempre o mesmo. Ele dava
passinhos, saltitando na minha diregdo, mas de repente alguém



agarrava o braco dele e comecava a puxa-lo para longe. Eu tentava
pega-lo, mas me via paralisada, incapaz de me mover. Enquanto era
afastado de mim, ele ia se apagando, como se fosse desaparecer. Eu
comegcava a gritar o nome dele — e entao acordava.

E toda vez que eu acordava, a realidade era como uma nova
porrada. Eu abria os olhos e lembrava que estava no porao do cara.
Sentia as correntes cortando a minha carne. Caia no desespero
quando tentava, uma vez mais, livrar as maos das amarras e me
dava conta de que nao conseguiria me soltar.

Meu estdmago roncava; eu tinha fantasias nas quais comia meus
pratos favoritos. Imaginava uma porcao grande de batatas fritas do
Arby’s com molho picante, pelando de quentes e com um cheiro
paradisiaco. Mentalmente, eu me demorava, mordiscando cada
longa e deliciosa batata palito, até acabar com a vasilha toda. Ou
voltava para uma daquelas refeicdes na igreja — o macarrao com
queijo cremoso derretendo na minha lingua, o barulho da pele de
frango torradinha entre os meus dentes. Ou aqueles biscoitos
amanteigados, macios como um travesseiro, com um bocado de
manteiga dourada se dissolvendo no meio.

Na minha imaginacao, eu ficava tao vidrada na comida que
quando abria os olhos, levava um minuto para me dar conta de que
nao estava no subsolo da igreja batista, cercada por todas aquelas
senhoras simpaticas me convidando a repetir o prato. Em vez disso,
estava no porao imundo de um psicopata pior do que qualquer vilao
das histdrias de terror que eu lera.

Alias, eu me dei conta, estou vivendo numa historia de terror.

8 Bolinho recheado com ovo do cardapio matinal do McDonald’s. (N. T.)
9 “As rodas do 6nibus rodam e rodam... rodam e rodam... rodam e rodam.” (N. T.)
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Lobo

— Vou TE LEVAR |4 pra cima hoje. — O doido estava de pé perto de
mim, na penumbra do porao. Nao estava de uniforme, entao
imaginei que fosse um fim de semana. Eu o ouvira descendo a
escada como sempre, naquela manha, e achei que fosse a visita de
rotina... para me dar comida. Ainda estava semiadormecida no
capacete, por isso, quando o ouvi falar, fiquei surpresa. Ele soltou
minhas correntes e me mandou ficar de pé. Senti agulhas espetando
minhas pernas quando o sangue circulou para os meus pés; fiquei
zonza e me segurei no mastro para me equilibrar.

— Vem comigo — ele disse.

Comecei a ficar empolgada. Serd que ele vai mesmo me soltar?
Ele dissera que me soltaria no Natal; sera que eu estava la havia
mais tempo do que imaginava? Talvez ele finalmente esteja
confiando em mim, pensei. Talvez eu consiga sair daqui, no fim das
contas!

— Anda — ele disse, segurando meu braco e me puxando para
longe do mastro.

Eu mal era capaz de me mexer, depois de ter ficado acorrentada
por tanto tempo, mas consegui dar um passo a frente. Ele ndo disse
uma palavra para explicar por que estava repentinamente me
mudando de lugar, e eu sabia que seria bobagem perguntar. Com
sua mao agarrando meu brago, eu o segui até a escada, abrindo
caminho em meio aos embrulhos empelotados de sanduiche e
ferramentas sujas de graxa. Entao o segui escada acima, me
apoiando na parede para nao cair.

Quando cheguei ao alto da escada, ele abriu a porta. O sol! Eu
cobri 0 rosto com as duas maos. Quando vocé vé o sol pela primeira



vez depois de passar muito tempo no escuro, ele queima os olhos de
verdade! Parei de andar por um momento quando entrei na cozinha
e, por alguma razao, ele me deixou parar. Tudo estava bem borrado,
e me senti zonza no comeco, até que meus olhos se acostumaram
com aquela luz toda. Estava mais quente na cozinha também, depois
do frio do porao. Eu esfreguei os bragos na minha camiseta fina.

— A gente vai pro quarto — ele disse. Apontou para a escada, e
eu fiquei apavorada, pensando no que poderia estar a minha espera
l& em cima, dessa vez. Imaginei que se ele fosse me matar,
provavelmente faria isso no porao, mas o cara era tao insano que
nenhuma acao dele fazia sentido. Comecei a bater os dentes quando
ele me empurrou escada acima a sua frente.

Voltamos para o quarto cor-de-rosa, aquele onde ele me
pendurara no primeiro dia. As barras de metal ndo estavam mais 13,
e havia um colchao velho no canto. Ao lado, um balde com um
pedaco de papelao em cima; eu sabia para que servia. Havia uma
corrente muito longa com um cadeado sobre a cama. Parecia que
ele tinha feito furos na parede perto da cabeceira da cama,
passando aquela corrente enorme por eles.

— Vai pra 1a — ele disse, me jogando no colchdo. Ele enrolou a
corrente no meu corpo varias vezes e a prendeu no aquecedor perto
da cama. A corrente estava enrolada tao apertada em mim que eu
so conseguia ficar sentada ou deitada... mas ndo em pé.

— E aqui que vocé vai ficar por um tempo — ele me disse. Eu
queria cuspir na cara dele, mas sabia que isso sé me faria voltar
imediatamente para o porao. Pelo menos no andar de cima eu tinha
luz.

Depois de verificar a corrente, ele baixou o jeans e me estuprou
de novo.

— Por que vocé ta fazendo isso comigo? — perguntei, solucando
e tentando afasta-lo. — Por favor, para! Nao precisa fazer isso! Por
favor, me solta!

— Cala a boca! — ele gritou.

— Me solta! Me deixa ver meu filho! — eu gritava.

— Pra que eu vou fazer alguma coisa pelo seu filho? — ele disse,
me segurando deitada.



— Porque eu sou amiga da sua filha! — respondi, tentando fazer
com que ele me ouvisse.

— Ela vai me odiar se descobrir 0 que eu fiz — ele disse. Entao
cobriu minha boca com sua mao enorme e continuou me
violentando. Ele era tao pesado, e eu tao pequena; nao tinha como
tird-lo de cima de mim.

Quando ele acabou, comecou a falar — muito mais do que falava
no porao. Deitou o corpo pesado no colchao e ficou tao perto de
mim que eu conseguia sentir seu mau halito no meu rosto. Eu
pensava: Cara — eu ndo sou sua mulher! Isso era 0 mais louco
nesse idiota: um minuto ele estava me dando porrada na cabeca ou
me obrigando a fazer coisas horriveis; no minuto seguinte, se
comportava como se fossemos grandes amigos, ou eu fosse sua
namorada ou algo assim.

— Sabe, eu sempre apanhava de uns moleques negros — ele me
contou. Tentei ignora-lo, mas era meio dificil, com seu rosto a cinco
centimetros do meu. — Eles tiravam sarro de mim porque eu era
gordo. Um bando deles me bateu e enfiou minha cara na privada.

Ele continuou falando e falando do quanto detestava negros. De
como teve uma namorada depois que a esposa o deixou. De como
alguém fizera coisas sexuais horriveis com ele, quando crianca. Do
quanto ele adorava ver videos pornds, sempre que podia. De como
adorava olhar para garotas louras.

— Eu queria ter pegado aquela menininha, JonBenet Ramsey,
primeirol0 — ele disse. — Se outro desgragado ndo tivesse chegado
primeiro, poderia ter sido eu. — Ele sorriu, e eu tive vontade de lhe
quebrar os dentes.

Em outra ocasido, ele fez o mesmo tipo de comentario nojento
sobre Elizabeth Smart, que fora sequestrada so dois meses antes de
mim, no verao de 2002.

— Eu sei, eu sou doente — ele disse. — Odeio esse meu jeito.

— Entdo por que ta fazendo isso? — Minha voz tremia. — S0
porque alguém fez uma coisa ruim com vocé, nao significa que vocé
pode fazer coisas ruins com 0s outros.

Ele ficou em siléncio por um minuto, antes de dizer:



— Nao consigo evitar. Preciso te machucar.

— Vocé é doente — eu disse. Vendo que ele franzia a testa,
acrescentei: — Mas tem tratamento pra gente como vocé. Por que
nao me solta e pede ajuda? Nao vou contar pra ninguém que vocé
me pegou. Me solta e a gente pode esquecer que tudo isso
aconteceu.

Por um minuto, ele pareceu pensar a respeito. Eu prendi a
respiracao. Entao ele franziu a testa, e meu coracao afundou.

— Nao posso — ele disse, balancando a cabeca. — Vocé vai ter
que ficar comigo por um tempo.

Comecei a chorar.

— Eu so6 queria voltar pro Joey! — implorei. — Ele s6 tem 2 anos!
Sei que ele ta sentindo minha falta! Vocé ndao pode me soltar?

Ele ficou em siléncio por muito tempo, e eu esperei, apesar de
tudo, que ele ainda tivesse um fiapo de humanidade.

— Nao chora — ele disse finalmente. — N3o é pra vocé ficar
triste. Quero que seja feliz aqui comigo. A gente tem que ser uma
familia.

Eu nao acreditava no que estava ouvindo. Aquele mentecapto me
sequestrara, me batia e me estuprava todo dia — e queria que
fossemos uma familia? Eu sabia que ele ndo era apenas doente; era
um psicopata total. Estava vivendo no seu proprio mundo de
fantasia — e eu precisava achar um jeito de sair dele. Tentei fingir
que estava pegando no sono, para que ele saisse do quarto. Ele
capotou com seu braco pesado e peludo sobre o meu corpo e
comecou a roncar. Devagar, comecei a agitar as correntes para ver
se cediam, mas cada vez que eu me movia um centimetro, ele
grunhia e me apertava mais.

Finalmente, a tarde, ele acordou.

— Nem pensa em gritar, senao subo aqui e te dou um tiro — ele
disse ao sair.

Meu Deus — ele tem uma arma. Ele bateu a porta, e logo depois,
ouvi a picape partindo.

Eu me sentei no colchdo e olhei para os dois cadeados nas
minhas correntes. Um abria com combinacao, e o outro com chave.
Eu ja havia tentado muitas vezes no pordo, mas achei que talvez



naquele dia eu conseguisse abrir o cadeado de combinacao. Girei os
botdes, tentando varias combinacdes de ndmeros: o aniversario de
Joey. Meu aniversario. NUmeros aleatdrios. Eu puxava com forca a
haste toda vez, mas nada funcionava.

Depois de mais uma hora mexendo no cadeado, olhei pela janela
e vi que o sol estava se pondo. Foi entao que comecei a rezar — e
rezei com mais fervor do que jamais rezara na vida.

— Meu Deus, por favor, me ajuda a fugir desse doido — eu dizia,
com lagrimas escorrendo pelo rosto. — Preciso muito que o Senhor
me tire desta casa. Preciso rever meu filho. Por favor, meu Deus. Por
favor. — Repeti a mesma oracdo muitas e muitas vezes, até o céu
ficar escuro como breu, e finalmente peguei no sono.

De manha, o barulho das botas do cara na escada me acordou.
Quando ele abriu a porta, estava segurando um martelo e alguns
pregos. Tirou um sanduiche embrulhado em papel amarelo do bolso.
Ele me entregou o sanduiche e voltou 1a para baixo. Eu comi
rapidamente, temendo o que ele estaria planejando a seguir. O que
ia fazer com as ferramentas? Planejara alguma nova tortura para
mim? Eu o ouvi subindo a escada de novo, mais devagar desta vez.
Grunhindo, ele entrou no quarto com uma pilha de tdbuas, que
jogou no chdo. Havia um volume no bolso de tras de sua calca. De
repente, comecei a suar frio.

— Pra que isso? — perguntei, com voz trémula. Ele vai fazer um
caixdo pra mim? Esse volume no bolso dele é a arma?

Ele abriu um sorriso doentio e enfiou a mao no bolso de tras.
Naquele momento, eu sabia que ia morrer.

Por favor, meu Deus, permita que Joey saiba que eu o amava.
Que ele saiba que nunca parei de pensar nele. Que ele era a luz da
minha vida...

O cara tirou uma coisa do bolso; vi o metal da arma brilhando em
sua mao. Meu Deus, € agora... meu Deus, vou morrer...

Ele apontou a arma para mim. Levei um minuto para perceber
que era uma furadeira sem fio.

— Vocé vai me ajudar a fechar todas essas janelas com tabuas —
ele disse. — Pega uma das tabuas e segura pra eu fazer uns buracos
nela.



Eu fiquei fraca com o alivio de saber que ele nao iria me dar um
tiro. Ele soltou as correntes e me fez ajuda-lo a fechar todas as
janelas do andar de cima. Havia o quarto cor-de-rosa onde ele me
pendurara no inicio, com uma porta para o quarto branco. Havia
também mais dois quartos do outro lado do corredor: outro cor-de-
rosa € um azul. Em cada quarto, ele me obrigou a segurar as tabuas
enquanto ele as furava e as martelava no lugar com pregos
compridos. Quando tudo estava pronto, ele me levou para o quarto
azul. Com o coracgao fraquejando, percebi que ele estava construindo
uma prisao — e fazendo de tudo para que eu nunca pudesse sair
dela.

K

Eu EsTavA TRANCADA nO quarto azul havia algumas semanas quando
comecei a falar com Joey de novo. Pelas minhas contas, eu tinha
certeza de que ja estavamos no Dia de Acao de Gracgas, e talvez até
no inicio de dezembro; isso significava que o Natal ja ia chegar. O
desgracado nao parecia nem um pouco inclinado a me soltar, como
dissera; alids, ele nunca mais tocara no assunto. Em vez disso, um
dia ele me disse:

— Vou te deixar ir embora depois que eu pegar mais duas
garotas. — Ele verificou minhas correntes e desceu a escada.

Meu Deus, pensei. Ele ta planejando sequestrar mais alguém! Eu
torcia para que ele fosse pego em flagrante, preso e trancafiado.
Mas entao me ocorreu um pensamento: alguém me encontraria, se
ele fosse parar na prisao? Eu iria morrer ali, de fome e de sede,
naquele quarto no andar de cima? Seria encontrada depois de um
ano, uma carcaca podre, enrolada em correntes? Alguém iria
descobrir quem eu era? Eu me perguntei o que ele teria feito com
minha bolsa. Sera que conseguiriam identificar o meu corpo? Eu
tinha certeza de que ele jogara fora minha carteira, com a minha
identidade e a foto de Joey bebé.

Tentei me controlar. Como parecia que nao seria libertada tao
cedo, eu tentava fazer o que podia para preencher as horas.



Pensava no dia em que vira Joey dar os primeiros passos. Aos 11
meses, ele ja cambaleava pela casa, se segurando nas mesas e
cadeiras, e eu o fazia dar voltas e mais voltas, segurando-o pela
maozinha. Sentado no chao, ele quicava a bundinha, como se
estivesse ensaiando para ficar de pé. Uma tarde, eu estava sentada
numa cadeira, enquanto ele quicava assim.

— Vem, Joey! Vocé consegue! Vem com a mamae! — eu
chamava.

Com um sorrisao, com os dois dentinhos da frente aparecendo,
ele ficou de pé e deu um passo na minha direcdo. Depois outro.
Prendi a respiracao para evitar dizer qualquer coisa que pudesse
distrai-lo. Ele deu mais dois passos rapidos, depois se sentou no
chao, amortecido pela fralda. Seu rostinho parecia surpreso, e entao
ele caiu no choro.

Eu o peguei em meus bracos.

— Vocé conseguiu, ursinho! Vocé deu os primeiros passos! — eu
dizia, abracando-o. Ele parou de chorar e olhou para mim, com os
cilios molhados de lagrimas. Seus grandes olhos castanhos tinham
uma cor tao linda.

— Foi muito bom! — eu disse. — Sabe de uma coisa? Vocé vai ser
um grande jogador de futebol! Vou te comprar uma bola de futebol
este ano!

De repente, uma sombra preencheu o vao da porta. O cara
entrou, e me dei conta de que havia falado em voz alta.

— Com quem vocé ta falando, porra? — ele gritou.

— Com Joey — respondi. — Eu falo com ele todo dia.

Ele me olhou como se eu tivesse perdido o juizo.

— Vocé é uma piranha biruta mesmo, né? — ele disse. Se ndo € o
sujo falando do mal lavado, pensei. — Para de falar com quem nao
td aqui — ele acrescentou.

Foi entao que tive uma ideia.

— Bom, se vocé me desse de uma vez aquele cachorrinho que me
prometeu — eu disse —, eu nao precisaria ficar falando com Joey.

Toda vez que podia, eu lembrava que ele me trouxera para a sua
casa dizendo que tinha um filhote. Eu achava que se ao menos
tivesse um cachorro, ele me ajudaria a enfrentar as incontaveis



horas que eu passava acorrentada, com apenas as quatro paredes
azuis para me fazer companhia e as janelas fechadas com tabuas
que nao me deixavam nem ver um passaro voando ou as nuvens
passando |3 fora.

Meu truquezinho funcionou — de duas maneiras. Alguns dias
depois, o cara p6s um velho radinho sobre o colchdo e o plugou na
tomada.

— Eu sei que vocé fica entediada — ele disse —, entao pode ouvir
isso de vez em quando. Mas nao ouve muito alto, senao vou levar
embora. E nada de ouvir musica de crioulo.

Eu estava quase empolgada demais para prestar atencao nas
regras idiotas dele — eu tinha um radio s6 meu! Vocé sabe o que é
nao poder ouvir musica por meses? Nem vozes humanas além da
voz do cara — e ele nem contava como ser humano, na verdade. Eu
deixava o volume bem baixinho e sintonizava todas as estacoes.
Finalmente, consegui pegar aquela que sempre foi a minha favorita
— 97,1 FM. Eu s6 queria poder dancar pelo quarto, para me
exercitar. Mas as correntes eram apertadas demais. Era dificil até
usar o balde que estava ao lado do colchao.

Menos de uma semana depois, tive outra enorme surpresa. O
cara apareceu no meu quarto com uma caixa de papelao. De dentro
dela vinham ganidos. Era um filhotinho de cachorro!

— Toma. E seu — ele me disse, pondo a caixa no chao, perto do
colchdo. Ele parecia feliz de verdade quando me deu... como se
estivesse dando um cachorro para a filha ou algo assim. Um
pequeno pitbull marrom e branco saltou para fora da caixa. — Mas
sé deixa ele cagar dentro da caixa — ele disse.

Eu me apaixonei por aquele cachorrinho desde o primeiro latido.
Dei-lhe o nome de Lobo, porque tinha as patinhas curtas. Era
baixinho, como eu! Eu o treinei para fazer as necessidades na caixa.
Sempre que o cara subia, trazia um saco plastico para recolher um
pouco do cocd de Lobo e leva-lo para fora. Muitas vezes, ele levava
Lobo para fora para fazer coco, depois o deixava preso no quintal,
voltava e me estuprava. Para ser sincera, ele se preocupava mais
com a higiene do cachorro do que com a minha — quase nunca
esvaziava meu balde! O quarto cheirava a fossa. Mas depois que



ganhei o filhote, eu nem notava tanto. Toda noite, Lobo se enrolava
ao meu lado e nés dormiamos juntos.

Eu amava aquele cachorro com todo o meu coracdo. Té-lo
naquele quarto comigo alegrava muito os meus dias. Ele fungava no
meu ouvido e lambia meu rosto de manha, quando acordava, € eu o
punha na caixa para fazer xixi. Depois 0 pegava de volta e o
segurava no colo, acariciando suas orelhas macias enquanto ele
ficava me encarando, como se me adorasse. Eu contava para Lobo
tudo o que iriamos fazer durante o dia; ele ndo se importava se
depois, na verdade, nao fizéssemos nada daquilo.

— Ei, Lobo — cochichei, para que o cara nao me ouvisse la
embaixo. — Hoje a gente finalmente vai sair pra passear! Vou te
levar pra fazer uma bela caminhada pelo bairro. Vou te prender na
guia, pra vocé nao sair correndo atras de algum esquilo, nem ser
atropelado. Vou te ensinar como se anda com guia e coleira. A a
gente vai passar na casa da minha prima Lisa...

Nesse ponto, eu parei. Minha familia estava me procurando ou
havia desistido? O que Eddie e Freddie estariam fazendo? Eles
haviam saido da casa da minha mae, quando fui embora; eu me
perguntava se ainda estariam em Cleveland, aquela altura. Onde
quer que estivessem, eu tinha certeza de que deviam sentir a minha
falta. Lobo me encarou com ar preocupado. Juro que aquele
cachorro sabia tudo o que eu estava sentindo. Eu percebia que ele
ficava triste quando eu chorava, e feliz quando eu sorria.

— Ta tudo bem, garoto — eu disse, acariciando a cabeca dele. —
Eu t6 bem. A gente vai fazer esse passeio mais tarde — eu disse,
ouvindo passos subindo a escada. — Melhor vocé voltar pra dentro,
agora — falei, pondo-o rapidamente de volta na caixa.

K

Uma norTe, alguns meses depois que ganhei Lobo, o cara subiu a
escada arrastando os pés. Assim que ele passou pela porta, percebi
que estava bébado. Falava arrastado e caia para todo lado, e fedia a
rum. Ele nao levou Lobo para baixo antes de tentar montar em mim.



— Vem pra ca, porra — ele me disse. Antes que eu pudesse me
mexer, me agarrou pelo cabelo e me arrastou, ainda acorrentada,
até a borda do colchdo. — Vocé vai fazer tudo o que eu mandar,
hoje.

Quando Lobo viu o cara me maltratando, comecou a latir feito
louco.

— Cala a boca, cachorro idiota! — ele gritou.

Mas Lobo continuou latindo. O cara me deu um tapa e gritou:

— Faz ele parar! — Minha bochecha ardia como se alguém tivesse
ateado fogo nela. Um seqgundo depois, Lobo correu para a perna
dele e tentou mordé-lo, mas antes que pudesse lhe cravar os
dentes, o cara o pegou.

Sem nem piscar, ele usou suas maos enormes para quebrar o
pescoco do cachorro. Lobo deu um ultimo ganido e seu corpo ficou
inerte. O cara jogou o corpo quebrado do meu cachorrinho no
colchao.

— Vocé matou o0 meu bebé! — eu gritei. — Sai daqui! Sai daqui
agora! — Eu batia nele com os punhos. Ja ndo me importava o que
faria comigo.

E ele saiu — mas junto levou a mim e o corpo de Lobo. Ele soltou
a minha corrente e jogou o cachorro na caixa de papelao. Entao,
levando a caixa debaixo de um dos bracos, me arrastou escada
abaixo. Na porta dos fundos, ele avisou:

— Tenta sair dai pra vocé ver. — Entao ele foi para fora e jogou o
corpo de Lobo por cima da cerca dos fundos. Eu sabia que ele iria
me moer de pancada depois, mas solucei e gritei o mais alto que
pude diante da porta aberta, e nao apenas porque meu docinho se
fora. Eu também queria que alguém — gualquer um — me ouvisse.
Mas pelo jeito ninguém me ouviu.



10 Menina de Boulder, Colorado, famosa por participar de concursos de beleza infantil,
assassinada em 1996, aos 6 anos. (N. T.)
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O quintal dos fundos

SEMm MEU PEQUENO LoBo, 0s dias voltaram a ser incontaveis horas de
tédio. Eu ainda tinha o radio, mas sentia falta do meu filhotinho, de
todo o coracao. Falava com Joey todo dia, e as vezes falava também
com Lobo.

— Vocé é um bom menino — eu dizia para ele. Fechava os olhos
e fazia de conta que estava com ele no colo, acariciando seu pelo
fofinho de filhote. — Vocé € meu doce cachorrinho. A gente sempre
vai estar junto. — As vezes eu me perguntava se o reencontraria na
morte, meu pescoco também quebrado pelo psicopata que me
mantinha prisioneira.

Uma tarde, o cara subiu a escada e me soltou.

— Vou deixar vocé ficar na porta dos fundos — ele disse.

Isso era o mais doido nele: era impossivel saber o que faria a
seguir. Um dia ele te trazia um radio e um filhote; outros dias, era
uma tempestade violenta — um bébado furioso que te estuprava e
quebrava o pescoco do teu cachorrinho. O homem que abusara de
mim por anos na casa dos meus pais nunca fez nada que nem de
longe fosse uma gentileza, mas pelo menos eu sempre sabia o que
esperar daquele imbecil. Mas esse cara era tao anormal que era
dificil descobrir como lidar com ele. Até quando ele parecia fazer
algo que era bom para mim — como me deixar sair da casa — eu
sabia que nao podia confiar.

Mas eu queria induzi-lo a achar que podia confiar em mim. Estava
me esforcando para isso havia algum tempo. As vezes ele batia a
porta dos fundos como se fosse trabalhar, e entdao voltava 15
minutos depois, para ver se eu tinha me mexido. Tentava ser bem
silencioso ao subir a escada, para que eu nao soubesse que ele




estava me espionando. Mas nao s eu conseguia ouvi-lo, como sabia
que ele nem tinha saido de casa. Acho que ele ndo sabia que eu
podia ouvir o furgao entrando e saindo do quintal. Quando ele subia
de mansinho e dava uma olhada da porta, eu ficava deitada no
colchdao, como se estivesse dormindo, e fazia o jogo dele. Podia
sentir que ele me olhava de uma fresta da porta.

Eu nao entendia por que ele achava que eu conseguiria escapar.
Fala sério, cara. T6 acorrentada com dois cadeados enormes. Onde
€ que vocé acha que eu vou, porra? Eu imaginava que isso fosse so
mais uma de suas loucuras. E tenho certeza de que ele estava
tentando me apavorar, me testando assim. Estava fazendo um
joguinho psicoldgico, querendo que eu pensasse que, se um dia eu
tentasse escapar, ele iria me pegar. Uma vez, quando me levou para
a cozinha, notei que ele deixou a porta dos fundos semiaberta, de
propdsito, acho. Eu ndo tentei sair. Sabia que ndo conseguiria nem
passar da varanda antes que ele me puxasse pelo cabelo. Por isso
fiquei sentada a mesa da cozinha e fingi que nao tinha visto a porta
aberta.

Na tarde em que me levou para os fundos, ele jogou uma grande
camiseta verde e um moletom cinza sobre a cama.

— Veste isso — ele disse. A camiseta verde estava cheia de
manchas de dleo. A calca era comprida demais para mim. As duas
pecas de roupa tinham o cheiro dele: horrivel. Mas, acredite se
quiser, ainda fediam menos do que eu! Enquanto ele esperava
parado ali, tirei minha camiseta e vesti a verde dele. Fiquei com a
calcinha de borboletas e vesti o moletom por cima.

— Vem comigo — ele disse. Descemos a escada e paramos na
cozinha. Ele comecou a procurar alguma coisa. Foi entao que pela
primeira vez pude ver melhor onde o cara devia dormir. Perto da
cozinha, vi um quartinho. Nao tinha porta, entdo eu podia ver 13
dentro. Tinha uma TV, um aparelho de videocassete e uma cama
qgueen size. Uma guitarra estava encostada no canto. Deve ser a que
ele toca na banda, pensei. Era so isso que cabia ali. Era realmente
sé um cubiculo sem porta.

De uma gaveta da cozinha, ele tirou uma peruca e um par de
dculos de sol enormes. A peruca era castanha, empacocada e feia.



Ele enfiou os éculos na minha cara e pds a peruca na minha cabeca.
O cabelo falso era duro e espetava; pareciam pedacos de arame na
minha nuca. Os dculos eram tdo grandes que cobriam a maior parte
do meu rosto. Fiquei pensando se mais alguém ja usara aquela
peruca, e de quem ela seria.

Ele abriu outra gaveta e pegou algo. Quando se virou, vi 0 que
ele estava segurando: uma pistola.

— Se vocé tentar alguma bobagem quando a gente sair, te dou
um tiro — ele disse. Agitou a arma na frente do meu rosto e soltou a
risadinha maligna com a qual eu ja@ me acostumara. — Nem pensa
que nao vou te matar, porque eu te mato. A arma ta carregada. —
Se ele queria me matar de medo, funcionou. Eu estava tremendo
por tras dos dculos. Ele enfiou a arma no bolso de tras do jeans.

Entdo me empurrou pela porta dos fundos para a varanda. Aah,
ar puro! Sol! Era a primeira vez em mais de trés meses que eu saia
da casa. Estava bem frio naquele dia, e eu cruzei os bracos para me
aquecer um pouco. Entao olhei ao meu redor no quintal. Estava tao
cheio de lixo quanto no dia em que eu chegara, em agosto. Havia
correntes enferrujadas como as do porao por toda parte.

Maxine, a cadela, estava acorrentada a um mastro. Ela latiu um
pouco quando saimos, depois se acalmou. Vi ferramentas e pecas de
carro, trapos sujos de dleo e papel velho para todo lado. Parecia que
ele estava construindo alguma coisa na varanda. Havia uma tabua
comprida e uma serra elétrica sobre uma mesa.

— Vou serrar esta tabua na metade e vocé vai me ajudar — ele
disse.

Eu segurei uma ponta da tdbua e ele a cortou com sua serra
barulhenta. O tempo todo, ele tinha um sorrisinho perverso, como se
na verdade quisesse me serrar ao meio. A serragem da madeira
entrou por tras dos oOculos € no meu nariz. Comecei a tossir e
espirrar um pouco.

— Senta l1da — ele me disse. Apontou para uma cadeira dobravel
suja. Fui até 1& e me sentei. Ele ndo tirou o olho de mim o tempo
todo.

No quintal ao lado, de repente, vi um senhor de idade, mas nao
era 0 mesmo que acenara para mim no dia em que cheguei. Ele



olhou para nds dois, mas nao disse nada. Eu queria gritar: “Por
favor, me ajuda! Nao td vendo que eu td0 em perigo? Chama a
policial” Mas tinha medo do que o doido faria.

Quando olhei de novo para o cara, ele estava me encarando.
Passou a mao na arma no bolso de tras, como que para me lembrar:
“Se vocé se mexer, te dou um tiro.” Imaginei que ele era louco o
suficiente para fazer isso, entao fiquei bem quietinha. Quando vi o
vizinho voltar para dentro, minha esperanca era: Talvez ele tenha
percebido que isso ta esquisito. Talvez tenha ido ligar pra policia!
Mas se ele ligou, a policia nunca apareceu. Como um homem podia
ver uma garota vestida de um jeito tao estranho, sem casaco num
dia gelado, e nao achar que havia algo errado? Eu nao conseguia
entender; ficava furiosa com isso. Ainda fico.

Permanecemos fora por cerca de uma hora antes que ele me
levasse de volta para a minha prisao azul. Ele me fez devolver todas
as roupas — nao sO a camiseta verde e o moletom, mas também
minha camiseta e a calcinha. Portanto, eu estava completamente
nua quando ele me acorrentou.

— To com frio — eu disse. — Preciso dessas roupas!

Ele deu de ombros.

— Vocé vai ficar pelada pelo tempo que eu quiser que vocé fique
pelada — disse. E saiu.

Fiquei deitada no colchao, batendo os dentes. Ele nao me deu
nenhuma roupa pelos quatro meses seguintes.

Analisando agora, parece um pouco de burrice dele me levar para
fora — e se algum vizinho desconfiasse da minha aparéncia com a
peruca e os Oculos? Por outro lado, ele ja sabia que ninguém estava
a minha procura. Quase todo dia ele me lembrava de que nao vira
nada na TV, nem qualquer panfleto nas redondezas sobre o meu
desaparecimento.

— Vocé é um zero a esquerda — ele sempre me dizia. Eu ndo
respondia nada, mas me perguntava se ele estaria mentindo. Com
certeza alguém da minha familia teria avisado a policia que eu
desaparecera. Eu esperava e rezava para que isso fosse verdade.

Ao menos uma coisa boa resultou da minha tarde no quintal dos
fundos. Mais uma vez, eu mostrara ao cara que ele podia “confiar”,



que eu nao tentaria fugir. Imaginei que, se eu fizesse isso por tempo
suficiente, talvez ele relaxasse e baixasse a guarda. E ai eu poderia
tentar escapar.

Algumas semanas depois, chegou o Natal. Eu sabia porque tinha
ouvido no radio. Fiquei sentada na cama o dia todo, chorando. Meus
olhos ardiam de tanto que eu os esfregava. Ele apareceu no quarto
com um bolo branco com decoracao vermelha e verde. Parecia um
bolo de supermercado.

— Toma. Feliz Natal — ele disse. Deixou o bolo no chao e me
olhou dos pés a cabeca, como se eu fosse um pedaco de carne. Meu
corpo estava azulado de frio. — Bom, vocé sabe o que tem que
fazer, se quiser um pedaco — o cara acrescentou. Eu nem olhei para
ele.

Enquanto o cara me estuprava, naquela noite, pensei em tudo
que eu havia perdido. Setembro. Outubro. Novembro. Dezembro. O
ano se fora. Minha vontade de viver quase se fora com ele. Eu me
sentia tdo solitaria, deprimida e assustada. Como é possivel que eu
ainda esteja aqui? S6 uma coisa me mantinha respirando — pensar
em Joey.

Eu me perguntava como o meu ursinho estaria passando o Natal.
Quem serdo seus novos pais adotivos? Sera que ele estd tdo feliz,
hoje, quanto naquele Natal em que acordamos cedo e cantamos
juntos? Sera que ele se pergunta onde estd sua mée? Serda que
sente minha falta todo dia? Eu nao tinha nenhuma resposta. SO
tinha um monstro em cima de mim — e um bolo de supermercado
que eu me recusava a tocar.
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TV & um banho

EM DEZEMBRO FEZ FRIO — Mas em janeiro, eu quase congelei. Toda vez
que ele subia até meu quarto, eu implorava que me desse algo para
vestir. Mas ele nao me dava nada.

— Vocé nao ta aqui pra ficar quentinha — ele dizia. — Vocé sé ta
aqui pra uma coisa.

No final de fevereiro, juro que eu nao conseguia mais sentir meus
labios, nem os dedos dos pés. Implorei de novo por uma camisa,
luvas, um chapéu, meias ou um moletom — gqualguer coisa. Ele
finalmente me jogou um retalho minudsculo. Era um pedago de lengol
rasgado. Mal dava para cobrir meu corpinho, mas era melhor do que
nada.

Havia um aquecedor perto da minha cama, mas sempre que eu
me esticava para toca-lo, ele mal estava morno. A casa toda era
uma geladeira. Muitas vezes, eu via fumacinha saindo da minha
boca. Tudo o que eu podia fazer era tentar me enfiar debaixo do
meu pequeno travesseiro — eu tentava transformar aquilo num iglu.
O Unico momento em que eu me sentia aquecida era quando o cara
me penetrava, mas, sinceramente, acho que eu preferia morrer
congelada.

La por margo, ele entrou no meu quarto com uma pequena TV
colorida.

— Eu sei que vocé fica entediada — ele disse. P6s a TV numa
estantezinha perto do colchdo. Com as correntes, eu mal conseguia
alcanca-la. — Nao vou deixar isso com vocé por muito tempo,
portanto, ndo acostuma — ele disse. — E também nao quero pegar
vocé vendo nenhum crioulo.



Ele ligou a TV na tomada com o volume baixo. Eu achava
esquisito ele dar uma TV para uma garota que ele sequestrou, mas
nada do que o cara fazia tinha sentido. Pensei: Sério? Agora vocé se
preocupa com meu tédio, fazendo todas as coisas nojentas que faz
comigo, e depois de dois meses sem me dar uma so peca de roupa?
E ainda por cima, se preocupa se vou ver negros na TV?

Aquela TV mudou a minha vida. De repente, eu tinha uma
maneira de saber o que acontecia fora daquela casa tétrica, as
coisas que eu nao conseguia descobrir sé ouvindo radio. Nao sb eu
podia ouvir o noticidrio; podia ver o noticiario e o que estava
acontecendo no pais. E ver alguns programas de TV, em vez de
apenas ouvir musica. Aquilo realmente me ajudava a passar o tempo
— e sO o que eu tinha era tempo.

Nao passava um dia sem que eu sonhasse com Joey e me
perguntasse o que ele estaria fazendo. Ele saiu pra fazer compras
hoje? Teve um pesadelo e eu ndo pude consold-lo? Brincou no
parquinho? Serd que agora ele tem um cachorro? Sera que
mudaram o nome dele? Estdo acontecendo coisas no mundo que
podem afeta-lo? Por isso, quando o cara apareceu com a TV, eu
meio que fiquei eufdrica por dentro, mas, exteriormente, tentei fingir
que nao estava nem ai.

Embora ele me dissesse para nao ver o noticiario nem programas
com Nnegros, as vezes eu via assim mesmo. Uma noticia bombastica
chegou em meados de marco, quando Elizabeth Smart foi
encontrada. Fiquei tdo feliz em vé-la viva e de volta a sua casa.
Aquilo me deu a esperanca de talvez também ser descoberta e
libertada.

Também fiquei sabendo de muitas outras coisas: Michael Jackson
segurara seu bebé para fora de uma janela no ano anterior (Meu
Deus do céu). O Anaheim Angels derrotara o San Francisco Giants e
ganhara o campeonato mundial (por alguma razao, eu adorava
beisebol... sempre quis ter altura suficiente para jogar). Descobri
que Kelly Clarkson ganhara a primeira temporada de American Idol,
mas nao consegui ver todos os episddios da segunda temporada,
porque havia muitos participantes negros, e eu sabia que o cara



podia entrar e ver. Depois fiquei sabendo que Reuben Stoddard
ganhara. Isso eu teria adivinhado... o cara cantava muito!

Meu programa favorito era o seriado de comédia Everybody Loves
Raymond. Eu ria tanto que quase me mijava, mas também ficava
triste, as vezes. Em alguns episddios, Raymond saia com a familia
para se divertir. Eles iam ao cinema ou ao parque. Uma vez, ele até
levou a esposa para um jantar romantico. Essas coisas me faziam
chorar, porque eu nao tinha nada daquilo — e sabia que talvez
jamais tivesse. Era como se o mundo todo continuasse girando e
seguindo com a vida, enquanto eu estava presa num buraco
infernal.

Até quando o cara vinha para o meu quarto a noite, ele me
deixava ficar com a TV ligada, fosse qual fosse o motivo. Quando eu
ouvia as botas dele na escada, mudava depressa de canal para que
nenhum negro aparecesse na tela. As vezes, enquanto ele fazia
coisas comigo, eu virava a cabeca para o lado e tentava ver o
episodio mais recente de Everybody Loves Raymond. Sempre que
acontecia alguma coisa engracada, eu ouvia o publico morrendo de
rir. Era meio esquisito ouvir tantas risadas enquanto havia um
homem em cima de mim — porque por dentro eu estava chorando
demais.

K

Pouco pepois DE ganhar a TV, tive mais uma surpresa — um banho de
chuveiro.

— Vocé ta fedendo — o cara me disse uma manha. Ah, jura?!
Depois de quase oito meses sem tomar banho, eu estava um nojo.
Minha pele branca parecia marrom. Eu tinha manchas de sangue
seco, sujeira € mijo por todo o corpo. Minhas pernas estavam tao
peludas que pareciam de homem. E eu nunca me acostumei com
meu fedor. Era tao forte que as vezes me dava vontade de vomitar.

— Vou te levar pro banheiro la embaixo pra vocé se lavar — ele
disse. Sera algum trugue maldoso? Ou mais um teste? Ou ele vai
mesmo me deixar tomar banho? Eu nao fazia ideia. Ele soltou as



correntes e eu o segui para fora. Descer a escada me deixou meio
zonza, depois de tanto tempo enfiada naquele quarto azul, por isso
eu descia cada degrau devagar.

O banheiro ficava no andar de baixo. Eu nunca havia entrado 3.
Ele abriu a porta e disse:

— Vou te esperar aqui fora. — Ele me entregou um pedacinho
minusculo de sabonete. — Nao demora — ele disse quando entrei.

O banheiro era uma catastrofe. A privada estava coberta de
sujeira marrom que descascava. Havia teias de aranha em todo
canto. Todo tipo de lixo no chao. Mofo nas paredes. Baixei 0 assento
do vaso e me sentei nele. AO menos uma vez, queria usar o
banheiro como uma pessoa normal, nao como um animal selvagem.
Enquanto meu xixi caia na agua, eu sentia a privada toda
balancando; nao estava bem presa ao chao. Nao havia papel
higiénico. Eu sd pensava uma coisa: Como é que alguém pode viver
assim?

Eu me olhei no espelho sobre a pia. Estava horrorosa; nem
consequia acreditar que era eu. Meu cabelo castanho estava
batendo no ombro e arrepiado em todas as diregoes. De tao
empapado de esperma, estava duro como pedra. Meus olhos
estavam injetados por causa dos meses de choro constante. Meu
rosto, palido, porque eu raramente via a luz do sol. Havia
hematomas roxos e amarelos dos dois lados do meu rosto, de todas
as porradas que ele me dava na cabeca. Comecei a chorar e a me
perguntar: Isso td acontecendo mesmo? Eu vou passar o resto da
vida aqui? Embora eu ja estivesse na casa havia uns oito meses,
ainda me sentia presa numa espécie de filme de terror. Mas ver o
meu rosto cheio de hematomas me revelou quao real tudo aquilo
era. Olhando o meu cabelo, decidi que podia ao menos tentar fazer
algo a respeito.

O cara esmurrou a porta e gritou:

— Anda logo ai!

Eu entrei na banheira. Estava imunda, com um anel de sujeira
preta ao redor. Abri a dgua quente. Mesmo depois de deixar aberta
por um minuto, s saia agua fria. Por isso cerrei os dentes e entrei
embaixo do jato. Meu Deus — como estava gelada. Eu me esfreguei



toda com aquele pedacinho de sabonete. A dgua que escorria de
mim estava preta.

— Que porra vocé ta fazendo ai dentro? — o cara berrou.

Sai do chuveiro um instante e pus a cabeca para fora da porta.

— Me arruma uma tesoura? — pedi.

Ele me olhou de um jeito esquisito e pensei que nao fosse me dar.
Mas entao se afastou e voltou com uma tesourinha. Ele me entregou
e, por alguma razao, nao me perguntou por que precisava dela.

— Vocé tem cinco minutos pra sair dai — ele disse.

Corri de volta para o chuveiro e encostei a tesoura na cabeca.
Claro que ela estava cega, para nao servir de arma. Eu precisava
fecha-la com forca para cortar meu cabelo empacocado. Tic. Tic. Tic.
Meu cabelo estava tdo duro que, para lava-lo, precisei corta-lo bem
curtinho, até descobrir as orelhas. O cabelo caia no ralo. A banheira
estava tao emporcalhada que eu nem conseguia ver o que era
cabelo e o que era sujeira. Tentei cortar também um pouco dos
pelos irritantes das minhas pernas, mas a tesoura nao estava afiada
o suficiente.

Eu nao tinha como me enxugar, por isso fiz 0 que pude para me
sacudir e tirar o resto da agua com as maos. Abri a porta do
banheiro e encontrei o cara ainda parado ali. Ele arrancou a tesoura
da minha mao.

— Vocé cortou o cabelo. — Ele pareceu surpreso. Eu ndo
respondi. — Vem — ele disse. Entao me empurrou para 0 seu
quartinho no andar térreo. — Deita ali — disse. Ele apontou para a
cama, onde pusera correntes e cadeados como 0s do andar de cima.
Ele me acorrentou ali, e eu fiquei deitada enquanto ele via algum
programa esquisito na TV a cabo, sobre pessoas que tém fetiches
estranhos. Depois viu um porn6. Depois outro. Depois outro. Foi
entdao que ele me puxou para o seu lado da cama e comecou a
mexer nos meus seios. Ai, enquanto me estuprava, me obrigou a
dizer certas coisas para ele.

— Diz que vocé ta gostando! — ele gritava. Eu ndo dizia, entdo
ele me batia na cabeca. Meu cabelo ainda estava Umido do banho.
— Diz que meu pau é gostoso! Me chama de paizao!



Por muito tempo, me recusei a cooperar — e ele continuou me
batendo. Comecei a perceber que o negdcio ia demorar muito mais
Se eu o ignorasse, por isso acabei falando o que ele mandava dizer.
Mas cada vez que uma daquelas palavras doentias saia da minha
boca, eu me odiava por ter cedido.
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A segunda garota

— ONTEM, DIA 21 DE ABRIL, Amanda Berry, de 16 anos, foi dada como
desaparecida. — Quando ouvi um repérter de TV dizendo isso, me
levantei e me debrucei até o aparelho para aumentar um pouco o
volume. — A jovem foi vista pela Ultima vez saindo de seu local de
trabalho, o Burger King da esquina da Lorain Avenue com a West
110th Street, em Cleveland.

Isso fica perto daqui, pensei. Uma foto de uma menina loura
apareceu na tela. Eu reconheci a foto! Essa menina era da minha
aula de artes! Era bem mais nova do que eu, mas eu estava tao
atrasada na escola que acabavamos fazendo algumas aulas juntas.

Imediatamente, tive a sensacao revoltante no estbmago de que o
cara havia capturado Amanda. Ele sempre dizia: “Assim que eu
pegar mais duas garotas, vou te soltar.”

Amanda parecia o tipo de garota de que ele dizia gostar: jovem e
loura. Ele sempre falava que queria muito fazer sexo com louras
como Britney Spears e Christina Aguilera. Além disso, eu sabia
exatamente onde ficava aquele Burger King; nao era longe da casa
dele, e ele estava sempre comendo fast food. Juntando todas as
pistas, eu tinha certeza de que fora ele.

Alguns dias depois de ver a noticia na TV, comecei a prestar
atencao em qualquer novo barulho na casa. Mas nao ouvi nada e
passei a achar que talvez estivesse enganada.

Mas entdo, trés ou quatro semanas depois, algo aconteceu. O
cara comegou a por musica alta o tempo todo, mais do que de
costume. E a musica parecia vir do porao, ndao do quarto dele. Ele
deve estar com Amanda presa no pordo — da mesma forma que fez
comigo, pensei. Imaginei que ele nao queria que eu a ouvisse



gritando a plenos pulmoes. Fosse o que fosse, eu sabia que coisa
boa nao era.

Uma tarde, o cara apareceu no meu quarto e se sentou no
colchao.

— Quero te apresentar alguém que eu “truxe” pra casa — ele
disse.

Fiquei quieta por um momento antes de dizer qualquer coisa.
Estava muito furiosa com ele por capturar outra garota. Nao estava
satisfeito arruinando s6 a minha vida — precisava arruinar mais
uma? Estava com tanta raiva que decidi confronta-lo, por mais que
isso pudesse enfurecé-lo.

— Nao precisa dizer o nome dela; ja sei que é Amanda. — Ele me
olhou como se estivesse surpreso.

— Como sabe? — perguntou.

— Vi na TV. Eu estudava com ela. Nao sou retardada. Sei o que
vocé fez.

Ele ficou bem quieto.

— N3o é Amanda — ele disse finalmente. Depois se levantou e
saiu.

No dia seguinte, ele me transferiu do quarto azul de volta para o
cor-de-rosa. As janelas ainda estavam cobertas por tabuas, desde o
dia em que ele me obrigou a ajuda-lo a fechar tudo. Ele também
prendera ali correntes a cama e as paredes, que usou para me
acorrentar. Havia lixo para todo lado — sobras de pizza ainda nas
caixas, sanduiches estragados, comida chinesa ressecada no fundo
de caixinhas brancas para viagem. Parecia que ele comia |a todo dia,
jogando as sobras no chao. Era uma nojeira fedorenta.

Depois de me prender, ele levou embora minha TV.

— Vou dar isto pra Amanda — ele disse.

Ele vai levar a TV pro porao — ou vai trazer Amanda pra cima, pra
um dos quartos? Eu nao fazia ideia. Mas o ouvi fazendo muito
barulho no quarto branco contiguo. Talvez tenha posto a TV ali,
pensei.

Mais tarde naquele mesmo dia, ele voltou ao meu quarto trazendo
outra TV velha, minUscula, preto e branco, com antenas.



— Vocé vai usar esta TV daqui pra frente — ele me disse. Ele a
p0Os ao lado da minha cama. Quando eu tentava aumentar o volume,
mesmo no maximo, eu mal conseguia ouvir.

— Nao ta funcionando — eu disse. Ele deu de ombros e saiu do
quarto.

No dia seguinte, ele soltou minhas correntes e saiu do quarto de
novo. Um minuto depois, voltou para o quarto com Amanda. Eu a
reconheci das aulas de artes e da TV. Assim que a vi, puxei
rapidamente o minusculo lencol para cobrir meu tronco nu.

— Ela tem a mesma coisa que vocé! — ele disse, quando me viu
tentando me cobrir. — Esta € a namorada do meu irmao — ele
informou. Eu nao podia acreditar que ele tinha tentado me contar
uma mentira tao idiota. Fiquei sé olhando para ele.

Amanda nao estava sorridente como me lembrava dela da aula de
artes. Nao falou nem agiu como se me reconhecesse. Ficamos s
nos olhando. Naturalmente, ela parecia apavorada e meio
atordoada. Seu cabelo louro na altura do ombro estava preso num
rabo de cavalo. Usava um pijama cinza grande demais para ela. Eu
sabia que o pijama era de homem, porque tinha uma abertura na
parte da frente da calca. Ela olhava ao seu redor no quarto, para a
camada de lixo no chao que batia no tornozelo, as janelas fechadas
com tadbuas. Imaginei que estivesse em choque com o estado
desastroso da casa e o fato de agora ser prisioneira ali. Entao ele foi
embora e a levou. O encontro todo durou menos de um minuto.

No dia seguinte, o cara entrou e me soltou.

— Vem — ele disse. Ele me levou até o quarto branco. Amanda
estava 13, sentada no colchdo. Mal ergueu o olhar para nés quando
entramos. Acho que € aqui que ele vai prendé-la, pensei. Senti muita
pena daquela garota e do que ela ia ter que enfrentar. SO esperava
que sua provacao nao fosse tao terrivel quanto a minha.

De inicio, achei que Amanda nao estivesse acorrentada, mas
entdo ela mexeu a perna e vi uma corrente em volta do seu
tornozelo. Ela estava vestida — usava moletom e uma camiseta, pelo
que me lembro. Por que sera que ela pode ficar vestida?, pensei. A
TV colorida que ele tirara do meu quarto estava sobre um gaveteiro,
perto da cama dela. Assim que a vi, haquela tarde, tentei novamente



cobrir meu corpo nu com o0s bragos e as maos. Eu estava tao
constrangida, mas nao podia fazer nada a respeito. O cara voltou
para 0 outro quarto e eu o ouvi procurando alguma coisa no
armario.

— Te conheco da escola — eu disse a ela. — Vocé tava na minha
aula de artes.

Ela me encarou.

— Eu estudava no colégio John Marshall — ela disse finalmente,
baixinho.

Fiz que sim com a cabeca.

— Eu também. — Ainda n3do sabia ao certo se ela se lembrava de
mim; imaginei que provavelmente nao, porque eu sempre me
sentava no fundo da sala. Tentei pensar em alguma coisa que
pudesse dizer para que ela sentisse menos medo.

— Quantos anos vocé tem? — ela perguntou.

— Vinte e dois. — Algumas semanas antes, um locutor do radio
dissera que era dia 23 de abril... meu aniversario.

Amanda ergueu as sobrancelhas.

— Vocé parece ter 13. Quando...?

Nesse momento, o cara voltou. Ele me entregou uma camiseta
masculina branca, comprida. Eu a vesti rapidamente.

Eu ainda nao sabia, mas nao teria chance de falar com Amanda
novamente por muito tempo — por meses. Certos dias, eu o ouvia
desacorrentando-a e levando-a para baixo, para o seu quarto no
térreo; partia meu coracao pensar no que ele devia fazer com ela ali.
Nos dias que o cara ia trabalhar, eu ouvia a TV de Amanda. Quando
eu via alguma coisa sobre o sequestro dela, aumentava o volume da
minha TV o maximo que podia. Mesmo com o som praticamente
estragado, eu esperava que ela ouvisse e entendesse que devia ligar
a dela para ver. Ela provavelmente estava arrasada, entao eu queria
que ela soubesse que as pessoas ainda estavam procurando por ela.
Eu podia me sentir sozinha e esquecida, mas nao queria que mais
alguém passasse por isso.

As vezes, o cara levava nds duas até a cozinha. Nem imagino por
qué. Nao tinhamos oportunidade de conversar; sé diziamos “0i” €



nos abracavamos rapidamente. Se ele saia do comodo por um
instante, eu dizia baixinho para ela:

— Vai dar tudo certo. Um dia a gente vai voltar pra casa.

Seus olhos estavam vermelhos, como se ela tivesse chorado.

Eu percebia que o cara ndo queria que ficdssemos juntas. Mesmo
quando ele precisava ficar com as duas no mesmo comodo, nao
deixava que passasse de cinco minutos. Eu queria perguntar tanta
coisa para Amanda: como ele te convenceu a entrar na casa? Ele te
deixou no pordao com aquele capacete na cabeca, quando vocé
chegou, e foi por isso que nao te vi por varios dias? O que ele faz
com vocé quando vai pro seu quarto? Vocé ta tdo apavorada quanto
eu? E o mais importante: vocé acha que temos alguma chance de
fugir desta camara de tortura?

Durante aquela primavera, o cara nunca admitiu para mim que
Amanda nao era namorada do irmao dele. Nao sei por que ele me
contou essa mentira idiota, depois de eu ter dito que sabia que era
Amanda, e que tinha estudado com ela. Uma noite, quando o cara
me levou para o seu cubiculo, ele ligou a TV a cabo. A mae de
Amanda estava no noticiario, implorando que as pessoas a
ajudassem a encontrar a filha.

Ele riu.

— Eu sou mais esperto que esses idiotas da policia — ele disse. —
Ta vendo isso? — ele acrescentou, apontando para a escada. — Pelo
menos alguém ta procurando por ela. Mas quem ta procurando
vocé? Ninguém. E que vocé nao significa nada pra ninguém. Posso
te manter aqui pra sempre e ninguém vai sentir tua falta.

Eu poderia chorar, mas quando vocé esta presa ha quase um ano,
vocé meio que fica sem lagrimas. Eu me perguntava se alguém
estava a minha procura, e por que ninguém da minha familia
aparecia na TV. Embora eu tivesse desaparecido bem antes, era de
se imaginar que o sumico de Amanda faria alguém se perguntar se a
mesma pessoa nao teria me sequestrado — isto &, se é que alguém
tinha dado a minima para o meu desaparecimento.
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Gravida

Pouco pepors Que Amanda foi trazida para a casa, eu acordei sentindo
enjoo — muito enjoo. Tentei comer um pouco de sobras de pizza
que o cara deixou cair, mas vomitei. Meus seios doiam muito.
Comecei a vomitar toda comida que ele me dava. Eu sabia que
estava gravida; me sentia exatamente como quando fiquei gravida
de Joey.

O cara nao percebeu imediatamente. Meu quarto era tao nojento
que ele ndo deve nem ter notado meu vomito no chao. Alids, eu
tentei esconder a gravidez, porque nao sabia o que ele faria se
descobrisse. Por mais que sentisse enjoo, quando ele entrava no
quarto, eu fingia que estava bem. Sei que pode parecer loucura,
mas, fraca e desorientada como estava, eu pensava que queria ter
outro bebé. Sentia tanta falta do meu filho que meu corpo todo doia.
E eu nao tinha mais nem meu pequeno Lobo. Pelo menos teria algo
sé meu, um bebé crescendo dentro de mim, ainda que o pai do
bebé fosse o Diabo em pessoa.

Por algumas semanas, depois de trazer Amanda para a casa, ele
pareceu vir ao meu quarto com bem mais frequéncia — de manhg,
antes do trabalho, e duas ou trés vezes por noite.

— Ela ndo quer fazer — ele me dizia —, entdo vocé vai ter que
fazer.

Por mais que eu detestasse quando ele vinha ao meu quarto,
ficava feliz em saber que Amanda o estava repelindo.

— Nao quero forcar ela a fazer alguma coisa e fazer ela chorar —
ele acrescentava.

Pensei: Mas pra vocé tudo bem me fazer chorar? Eu me
perguntava por que ele parecia trata-la diferente de mim. Por que



ela ficara com a TV melhor. Por que ele me obrigava a fazer os atos
sexuais mais doentios, € me dizia que era por ela nao estar a fim.
Imaginei que fosse porque ele era obcecado por louras. Mas eu nao
culpava Amanda pelo modo como o cara tratava a mim ou a ela. O
psicopata canalha que acorrentou nés duas era ele; toda a situacao
era fruto de sua mente pervertida.

Uma noite, ele comecou a morder e chupar meus mamilos com
muita forca. Ele sempre dizia que gostava de garotas com peitdes;
tenho certeza de que esse foi um dos principais motivos de ele ter
decidido me sequestrar.

De repente, ele parou.

— Que é isso? — Um pouco de liquido branco saira do meu
mamilo. Ele o enxugou com a mao e olhou. Era leite.

— Vocé deve ta gravida, sua piranha! — ele gritou e saiu de cima
de mim na hora. — Nem pensar que vocé vai ter um bebé nessa
casa! — berrou. Depois saiu batendo a porta e desceu a escada a
passos pesados.

O desgracado comecou a me deixar passando fome para tentar
me fazer perder o bebé. Ele continuava vindo ao meu quarto para
sua dose de sexo toda manha e toda noite, mas nunca trazia
comida. Uma noite, depois de me deixar com fome por umas duas
semanas, ele entrou no meu quarto trazendo um haltere enorme.

Cacete, pensei. O que ele vai fazer com isso?

Meu corpo todo tremia de terror quando ele se aproximou da
minha cama. Ele deixou o haltere no chdo, segurou meu pé e me
puxou para a borda do colchao.

— E hora da gente se livrar desse probleminha — ele disse. —
Fica de pé, vagabunda.

— Nao! — gritei. — Sai de perto de mim! — Mas ele me puxou de
pé no chdo. A corrente machucou meu pescoco quando ele puxou o
meu braco.

Assim que ele pegou o haltere de novo, comecei a gritar a plenos
pulmoes.

— Nao, nao, nao! — eu urrava. — Para! Por favor, nao mata meu
bebé! — Tentei me afastar subindo na cama de novo, mas ele me



segurou pelo cabelo. Entao, com um movimento brusco — Bam! —
ele bateu com o haltere na minha barriga.

Gritei enlouquecidamente e cai de joelhos. Sentindo uma dor
terrivel, cruzei os bracos sobre a barriga.

— Eu te odeio! — gritei. Estava solugando tao histericamente que
o bairro todo deveria ter ouvido. — Sai daqui! — gritei. — Eu te
odeio!

Ele me olhou, ameagador.

— E bom que isso saia até amanha — ele disse antes de ir
embora.

Chorei no meu travesseiro por horas. Minha barriga doia como se
um caminhao tivesse passado por cima dela. O sangue escorria do
meio das minhas pernas para todo lado. Tentei usar meu lencol para
estancar o sangue, mas estava saindo muito. Eu desmaiei de tanta
dor. Quando acordei, acho que ja era de madrugada. Fiquei deitada
no colchao, na escuridao total, solucando descontroladamente. Eu
sentia vontade de morrer. A Unica coisa que me mantinha respirando
era a vontade de rever meu Joey um dia.

Quando o sol estava nascendo, comecei a sentir cdlicas horriveis.
Minutos depois, senti algo deslizar para fora de mim. Foi a sensacao
mais horrorosa que ja vivi. O cara subiu ao voltar do trabalho e viu
todo aquele sangue no meu colchao.

— Vocé abortou meu filho! — gritou. Ele me deu um tapa tdo
forte no rosto que vi estrelas. — Isso & pra vocé aprender a nao
matar meu bebé, sua puta!

Eu so conseguia ficar ali deitada, olhando para o nada.

K

O resto pE 2003 e 0 comecgo de 2004 passaram muito, muito, muito
devagar. Cada semana era exatamente como a anterior: cinco
manhas consecutivas de cardapio matinal do McDonald’s seguido de
estupro. Horas de tédio de manha até de tarde. Eu sendo violentada
a noite, depois que o cara voltava para casa. Musica latina alta nos
fins de semana. Eu achava que ia enlouquecer.



Eu sabia que Amanda ainda estava na casa, porque as vezes a
ouvia andando (os passos dela eram muito mais leves na escada do
que os passos de elefante dele), mas nds duas raramente nos
viamos. Algumas vezes, me arrisquei e tentei gritar algo para ela
quando sabia que o cara tinha saido, mas nunca obtive uma
resposta. Provavelmente ela nao me ouvia com o barulho da sua TV,
onde quer que ele a tivesse acorrentado.

Eu ndo podia descer com frequéncia, mas uma vez, quando o
cara me levou para a cozinha, notei que ele havia instalado alarmes
pela casa toda — nas janelas e em cima das portas. Havia também
espelhinhos por toda parte, como retrovisores que ele instalara para
poder vigiar o que estava acontecendo em todas as direcoes. Ver
tudo isso me fez sentir que nao havia esperanca de escapar.

Nessa altura, parei de pensar tanto em como poderia fugir da
casa. Parecia que tudo em que eu ja havia pensado — mexer as
maos para soltar as correntes, tentar fugir enquanto ele me
estuprava — falhara. Ele me mantinha acorrentada quase o tempo
todo, e quando estava solta, ele estava sempre comigo e me
vigiando de perto. Eu nao conseguia abrir os cadeados. E as poucas
vezes que ele me levou até a porta dos fundos, me ameacou com
sua arma. Eu nao me considero uma desistente, mas depois que
vocé frita seu cérebro pensando em todas as formas possiveis de
escapar e nada da certo, vocé comeca a entregar um pouco OS
pontos. Acho que eu comecei a ficar sem esperancas. Também
morria de medo de ele estourar meus miolos, caso me flagrasse. E o
que eu poderia fazer por Joey se aquele desgracado me matasse?
Nada!

Uma tarde, na primavera de 2004, ouvi outra noticia que me
apavorou. No dia 2 de abril, Gina Delesus, de 14 anos, tinha
desaparecido na mesma area onde Amanda e eu haviamos sido
sequestradas. Da mesma forma que reconheci Amanda, eu também
sabia quem era Gina — a irma mais velha dela, Mayra, estudava na
minha escola. Eu tinha certeza de que o cara a havia sequestrado.
Naquela noite, rezei muito para estar enganada.

Mais tarde, naquela mesma noite, ouvi uma garota gritando
desesperada. O barulho vinha do porao.



— Socorro! — ela gritava sem parar. — Alguém me ajuda, por
favor!

Eu sabia que era Gina. Queria com todas as forcas descer la e
salva-la. Queria que ela soubesse que alguém a ouvia, que, se ela
aguentasse s6 mais um minuto, a ajuda viria. Mas com duas grossas
correntes enroladas no meu corpo, eu sé podia ouvir os gritos dela
— e me perguntar por que ninguém nunca ouvia nenhuma de nds.
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A terceira garota

DuranTE 0 ResTo de abril, ndao ouvi mais nenhum som vindo do porao.
O siléncio era assustador; eu morria de preocupacao. E o que
tornava tudo ainda pior era ver Mayra no noticiario, implorando que
alguém a ajudasse a encontrar sua irma mais nova. Eu ficava me
perguntando: Gina ta la embaixo com o capacete na cabeca? Ela tad
lutando pra respirar? Sera que Amanda a viu? Serda que eu vou
chegar a vé-la? Ela ainda ta viva? Eu nao fazia ideia.

Finalmente, uma noite, olhei na cara do sujeito e falei:

— Eu sei que vocé pegou aquela garota.

Ele me encarou, mas nao respondeu. Fiquei surpresa por ele nao
me dar um soco.

Mais ou menos uma semana depois, 0 cara entrou no meu quarto
e me entregou um caderno de espiral vermelho, um lapis e um
apontadorzinho.

— Toma, vocé pode desenhar ou qualquer coisa assim — ele
disse.

O lapis estava sem ponta, mas tinha uma borracha na parte de
cima. Algumas paginas do caderno estavam arrancadas. Eu nao
agradeci. Apenas peguei o lapis, o caderno e o apontador da mao
dele. Por dentro, estava gritando: “Meu Deus! Nao acredito! Agora
posso desenhar! Que legal!” Foi o primeiro dia, depois dos dias em
que ganhei Lobo e a TV, em que alguma coisa boa aconteceu
naquela casa.

Depois que ele saiu, achei esquisito segurar o lapis. Eu nao
pegava num lapis ou caneta havia mais de um ano. Meus dedos
tremiam. Eu estava com medo, porque ficava pensando que ouvia o
cara na escada, e nao queria que ele tirasse o caderno de mim. Eu



nunca sabia quando ele ia mudar de ideia com relagao a alguma
coisa. Sentia muita falta de desenhar lobos, por isso ja comecei
desenhando um. Fiz um lobo tao grande que encheu a pagina e
passou um pouco das margens. Nao foi o melhor que ja fiz, mas
fiquei feliz mesmo assim.

Desde entao, a primeira coisa que eu fazia quando acordava era
pegar aquele |apis, aponta-lo e comecar a escrever ou desenhar. Eu
nao me cansava; escrevia todo dia. Poemas. Cancdes. O que me
entristecia. Cartas para Joey. E sonhos de como queria que tudo
fosse diferente. Eu tomava cuidado para nao dizer nada especifico
demais sobre o cara, pois imaginava que ele poderia ler.

Esta foi uma das primeiras coisas que escrevi:

Cada vez que vejo uma borboleta, ela me faz lembrar de como
a vida pode ser verdadeiramente preciosa. Poder se
transformar de uma lagarta numa linda borboleta e voar tao
livre e graciosamente para onde quiser, sem ninguém no
mundo lhe dando ordens. Eu espero esse momento especial na
vida em que vou poder viver liviemente, sem preocupacoes,
dor ou lagrimas. SO quero ser feliz. SO quero ouvir risadas no
ar, sem toda essa dor. Um dia especial, vou poder viver minha
vida como essa linda borboleta. Nao vou mais me sentir triste
por dentro.

Eu so6 parava quando o cara entrava. Nao queria que ele lesse o
que eu escrevia, nem que me tomasse o caderno, por iSso eu o
escondia debaixo do travesseiro.

Alguns dias depois que ele me deu o caderno, o filme 101
Dalmatas passou na TV. Chorei o tempo todo, porque me lembrava
de Joey. Eu sentia mais falta dele do que se possa imaginar. S6 uma
mae pode entender como € ter o filho arrancado de seus bracos. E
como se tirassem a alma do seu corpo. Vocé mal consegue falar, de
tanto que doi. Para tentar aliviar um pouco a dor, eu escrevia para o
meu ursinho:

Estou sentada aqui, vendo 101 Dalmatas e lembrando que esse
€ o seu filme favorito. Vocé adorava vé-lo muitas e muitas



vezes... Sinto sua falta, bebé. Queria poder te abracar agora.
Queria poder assistir ao filme com vocé e ver vocé rir. Um dia
verei vocé de novo. Eu te amo com todo o meu coracéo.

Depois de escrever isso, fechei o caderno e o apertei contra o
peito. Logo peguei no sono. Aquela noite, tive 0 mesmo sonho que
ja tivera antes — meu doce Joey sendo tirado de mim e
desaparecendo para sempre.

¥

Uma MANHA, EM MEADOS de maio, O cara apareceu com sua furadeira e
me mandou levantar.

— Vocé vai me ajudar a preparar o quarto — ele disse e comegou
a fazer mais um furo na parede. Eu tinha certeza do motivo daquilo.

Eu ficava pensando no que estaria acontecendo com Gina,
embora nao tivesse ouvido mais nada vindo do porao. Esperava que
ela estivesse sobrevivendo bem, mas sabia o animal que ele era. Me
cortava 0 coragao pensar numa menina de 14 anos passando pelo
que ele me fizera passar. As vezes eu me perguntava se ela havia
sobrevivido.

Quando ele me obrigou a fixar mais um conjunto de correntes na
parede, eu implorei:

— Por favor, nao me obriga a te ajudar a cometer um crime!

— Vocé ndo vai levar a culpa — ele disse. — E tudo nas minhas
costas. — Dizendo isso, ele admitiu o que eu ja descobrira: ele havia
capturado Gina. Ele levou meu balde, voltou com uma daquelas
pequenas privadas portateis brancas e a colocou perto do colchao.
Presumi que estivesse fazendo isso porque ela era um pouco maior,
e agora duas pessoas a usariam.

Achei que iria ver Gina naquele dia, porém mais algumas semanas
se passaram. Entao, do nada, o cara a trouxe para 0 meu quarto. De
inicio, ndo tive certeza de que fosse mesmo Gina Delesus. Ela
estava de moletom folgado e camiseta. Pareciam o mesmo tipo de
roupas de homem fedorentas e velhas que ele me dava as vezes.
Estava descalca. Seu cabelo longo, preto e volumoso batia abaixo



dos ombros. Ela era tdo novinha; tinha carinha de bebé. Parecia
apavorada, quase como se estivesse prendendo o folego. Ainda bem
que eu estava de regata e calcinha, pelo menos.

— Esta é a minha filha — ele disse, empurrando-a para o colchdo.

Meu Deus, que mentiroso!, pensei. Acho que o idiota nao lembra
que me pediu para preparar as correntes.

— Oi — ela disse finalmente.

— Oi — respondi. Os olhos de Gina estavam incrivelmente tristes.
Embora eu estudasse no mesmo colégio da sua irma mais velha,
Mayra, ndo a conhecia tdo bem. Ndo éramos exatamente amigas; so
NOS viamos as vezes na rua e na escola. As vezes ela acenava e dizia
old. Uma vez, Mayra me mostrara uma foto da irmazinha. Outra vez,
eu a vira passeando com Gina nao muito longe da minha casa.

Vendo Gina novamente depois de tanto tempo, precisei olhar seu
rosto de perto para saber se era ela mesmo. Pelas fotografias do
noticiario, tinha certeza de que era. Eu ia perguntar como ela estava.
Antes que pudéssemos dizer mais uma palavra, o cara a fez virar e
sair do quarto com ele.

Por que ele fez isso?, eu me perguntei. Nem imaginava se voltaria
a vé-la. Se ela tinha que ficar presa naquela casa, eu esperava que
pelo menos pudéssemos ficar juntas. Senti muita pena dela; sabia
como devia estar se sentindo assustada e solitaria. Queria ajuda-la
de qualquer forma que eu pudesse. E depois de passar tantos meses
sozinha, eu queria conversar com alguém — qualquer pessoa além
do monstro. Claro que preferiria que Gina nao estivesse ali, e o
mesmo valia para Amanda. S6 de pensar em mais alguém vivendo
naquele buraco infernal, eu ficava com dor de estbmago. Voltei a me
deitar, preocupada com a pobre Gina e também me perguntando
como ia Amanda. Talvez, agora que somos trés, tenhamos mais
chances de escapar, pensei. Talvez a gente possa se juntar, enché-lo
de porrada e fugir.

Alguns dias depois, o cara me soltou e me levou para o banheiro
l& embaixo. Quando abriu a porta, Gina estava de pé ali.

— Ela vai fazer o seu cabelo — ele me disse.

Pensei: Por que diabos ele quer que Gina faca o meu cabelo?
Nem sabia do que ele estava falando, mas também, quase nenhuma



de suas acoOes fazia sentido. Mas eu aprendera a nao contrariar suas
ideias esquisitas, para nao apanhar. Talvez eu consiga ficar um
pouco a sos com Gina e perguntar como ela estd, pensei. Fui até a
privada, baixei a tampa e me sentei. Como antes, o negdcio
balancou um pouco quando me sentei.

— Vai |a — ele disse para Gina. — Faz o cabelo dela.

Gina pegou umas mechas do meu cabelo, que eu cortara curto, e
comecou a enrola-las na frente. Alguns segundos depois, o cara se
afastou. Com um gesto, pedi que Gina baixasse a cabeca e encostei
a boca no ouvido dela.

— Eu sei quem vocé é — falei, 0 mais baixinho que pude. — Vocé
é Gina Delesus. — Eu ndo queria que ele me ouvisse, voltasse e
batesse em nos duas.

Ela se endireitou e me olhou nos olhos.

— Vocé me conhece? — cochichou. Ela parecia surpresa. Fiz que
sim. Ela olhou por cima do ombro para a porta, e entao continuou
enrolando o meu cabelo.

— N&o conta pra ele que eu sei quem vocé é — avisei. — Ele
pode ficar puto. Quando eu puder te contar mais sobre ele e a
situacao, eu falo. — Naquele momento, o cara voltou. Ambas

fingimos que nao haviamos conversado. Essa foi por pouco, pensei.

Essa primeira conversa com Gina durou menos de trinta
segundos. Durante os cinco minutos seguintes, o cara ficou de pé
ali, olhando-a enrolar o meu cabelo. Quando ela acabou, eu me
levantei e me olhei no espelho do banheiro. O penteado estava
lindo.

— Obrigada — eu disse a ela.

O cara pareceu ficar chateado com isso. Ele me puxou para a
porta, levou as duas de volta para cima e me acorrentou a cama.
Depois, voltou para baixo com Gina. Nao sei para onde ele a levou.
Talvez para o porao. Talvez para o seu cubiculo. Eu torcia para que
fosse porta afora e de volta para a vida dela, mas sabia que nao
seria isso.

Alguns dias depois, o cara trouxe Gina de volta para o0 meu
quarto. Ela parecia ainda mais palida e acabada do que na primeira
vez que eu a vira.



— Sobe na cama — ele Ihe disse. Sem uma palavra, ela se sentou
ao meu lado. Ele me acorrentou pelo pescoco, e entao enrolou as
mesmas correntes no tornozelo dela. Gina pediu que ele mudasse as
correntes de lugar. — Nao vai dar certo se a minha perna estiver
presa no pescoco dela. Como é que a gente vai usar o banheiro? —
ela disse. Fiquei feliz por ela ter se pronunciado.

— O tornozelo dela é muito fino — ele disse. — Se eu prender no
pé dela, ela foge.

Mas Gina continuou pedindo, e eu mal pude acreditar quando ele
lhe deu ouvidos. Ele tirou a corrente do meu pescoco e prendeu nods
duas pelos pés. Naturalmente, ele apertou muito a corrente no meu
pé. Depois disso, ele me jogou mais uma calga de moletom e umas
camisetas horrorosas.

— Pra vocé — ele disse. Acho que ele queria que eu tivesse mais
roupas porque Gina estava comigo, mas claro que eu nao teria como
vestir o moletom enquanto ele nao nos soltasse. Depois disso, ele foi
embora.

Ouvimos as botas dele descendo a escada. Pam. Pam. Pam.
Ficamos sozinhas e acorrentadas. Chorando. Por muito tempo,
ficamos paradas, ouvindo a casa ficar silenciosa. Entao comecamos a
contar uma a outra todas as nossas historias.
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Minha nova irmazinha

Posso imaginar a dor de ter um filho desaparecido. Nao saber
onde ele estd ou que coisas horriveis esta enfrentando. Saber
que vocé ndo pode estar la para abraca-lo e protegé-lo dos
danos que estao sendo causados... Posso imaginar ter a forca
que agora tenho para manter a cabeca erguida em meio a esta
dor, depois de tantos anos, sem cair de joelhos. Aos meus
olhos, sou incrivel por ter a coragem de acreditar que existe
algo maior do que uma vida cheia de sofrimento.

De que maneira se comeca a contar para outra vitima como foi ser
sequestrada na rua e transformada em prisioneira na casa de um
estranho? E avassalador. E s6 de lembrar a histdria toda, vocé tem
vontade de gritar.

Eu queria perguntar tantas coisas a Gina; por exemplo, se ela
sabia que havia uma terceira garota na casa, como ela se sentia, e
se ele estava |lhe dando comida suficiente. Queria contar tantas
coisas para ela, e também avisa-la sobre tantas coisas — o que o
enfurecia, e também que ele fingia que saia, mas depois voltava de
mansinho para ver se vocé estava tentando se soltar.

Nos primeiros minutos, nao dissemos muita coisa. Acho que de
tanto que ambas estdvamos atordoadas pela situacao e também por
finalmente ter alguém com quem conversar. Levei um minuto para
me acostumar com a ideia. Depois, continuei de onde paramos no
banheiro. Contei a ela que eu conhecera sua irma mais velha, Mayra,
na escola.

Os lindos olhos castanhos de Gina ficaram arregalados.

— Vocé conheceu? — ela disse.



Balancei a cabeca. Depois disso, as palavras comecaram a fluir
entre nds. A primeira coisa que lhe perguntei foi:

— Como ele te fez entrar na casa?

Gina limpou a garganta e falou bem baixinho. Cheguei perto dela,
para que nao precisasse levantar a voz. Nao queriamos que o cara
voltasse correndo para cima.

— Eu tava andando na rua com a Rosie — Gina me contou. Eu
sabia que Rosie era filha do cara. Gina e Rosie eram grandes
amigas; suas familias se conheciam. Gina passava a noite na casa da
mae de Rosie, e Rosie na de Gina. Por volta das 15h, as duas
estavam voltando a pé da escola.

— A gente parou num telefone publico pra ligar pra mae da Rosie
e perguntar se eu podia dormir [a naguela noite — Gina continuou.
O telefone publico que elas usaram ficava perto da esquina da 105th
Street com a Lorain Avenue, na mesma area onde tanto Amanda
quanto eu haviamos sido capturadas. Quando a mae de Rosie disse
que nao, Gina e Rosie se despediram e seguiram em direcdes
diferentes.

Enquanto Gina estava andando para casa, o cara parou perto dela
e disse que estava procurando por Rosie. Gina ja havia visto o cara
antes e sabia que era o pai de Rosie. Gina queria ajuda-lo a
encontrar a filha, por isso entrou no carro e indicou para que lado
Rosie fora. Mas o0 cara comegou a rodar em outra direcao, por isso
ela disse de novo para que lado Rosie sequira.

— S0 preciso passar em casa pra pegar uma coisa — ele disse. —
Vocé e minha outra filha, Emily, podem ir pro shopping mais tarde.
— Gina conhecia Emily, mas mesmo assim achou estranho ele dizer
isso, depois de acabar de dizer que estava procurando Rosie. Mas,
como eu, ela deu de ombros e confiou no cara, porque ele era pai
de sua melhor amiga.

Quando eles pararam na casa dele, o cara até lhe deu algum
dinheiro.

— Toma, pra vocé e Emily gastarem no shopping — ele disse.
Entdo a convenceu a entrar na casa e a obrigou a descer para o
porao.



Sentada no colchao junto com ela, com nossos tornozelos
acorrentados, contei para Gina a mentira que o cara havia usado
para me fazer entrar, e como parecia com o modo como ele também
a atraira. Contei a ela quanto tempo fazia que eu estava acorrentada
ali. Contei que estava la havia dois anos, e que meu filho ndo estava
comigo, e sim na adocao provisdria. Mas nao contei muito sobre as
coisas horriveis que ele fizera comigo depois de me capturar, porque
achei que isso a assustaria. Ela parecia tao inocente; eu so queria
protegé-la. Cada vez que eu olhava seu rostinho doce de menina,
seus lindos olhos castanhos e seu longo cabelo preto, eu ficava tao
furiosa, tdo zangada. Como alguém podia tirar aquela menina de sua
familia? E que espécie de pai sequestra a melhor amiga da filha? Sé
mesmo um demonio — e ele era exatamente isso.

Naquela noite, contei para Gina que Amanda também estava na
casa. Gina respondeu que ja a vira, mas que elas ainda nao tinham
conversado.

— Também ainda nao tive chance de conversar com ela — eu
disse. — Ela deve estar com muito medo. — N3o conseguiamos
acreditar que o cara fora capaz de realizar trés sequestros
impunemente. Todos no mesmo bairro. E nds trés conheciamos suas
filhas. Por que ninguém estava juntando todas essas pecas?

— Vocé acha que um dia a gente sai daqui? — Gina me
perguntou. Eu hesitei. Embora torcesse para que fosse possivel,
aquela altura, ndo tinha certeza. Eu ficara presa a parede com
correntes apertadas, ou vigiada de perto, cada minuto dos quase
dois anos que passara na casa.

— Sim — respondi finalmente. Eu queria que Gina tivesse
esperanca.

— Bom, a gente precisa tentar — ela disse. Eu sabia que ela tinha
razao.

Comecamos a falar de nossas vidas, e depois que terminamos de
contar uma a outra nossas histdrias, ficamos ali chorando abragadas.

— Eu jamais deveria ter entrado na picape dele — eu disse a ela.
— Nunca que eu ia aceitar carona de um completo estranho. Mas dei
mole porque ele é pai da Emily. — Vendo uma grande lagrima
escorrendo no rosto de Gina, eu a enxuguei com a mao. — Vai dar



tudo certo, meu anjo — eu disse a ela. — A gente vai sair dessa.
Agora que somos trés aqui, vamos achar um jeito de escapar.
Precisamos achar.

A presenca de Gina na casa significava que sua vida também
havia sido roubada. Mas se era para ela ficar trancada no buraco
infernal daquele monstro, fiquei feliz por ela nao estar sozinha,
tremendo no porao. Mesmo presas ali, ao menos podiamos ficar
juntas. Talvez realmente conseguissemos escapar, planejando juntas.
O tempo todo, havia sido a lembranca de Joey que me mantivera
lutando para sobreviver. E agora eu também tinha uma irmazinha
pela qual lutar.

Sou s6 uma garota escondida do resto do mundo, ndo onde eu
esperava estar. Presa neste pesadelo, gritando, somente para
descobrir que ninguém pode me ouvir. Tudo o que peco em
troca é estar com meu filho, a salvo... mas a realidade estd
escapando do meu alcance. Comeco a achar que pedi demais.
A vida passa por mim tdo velozmente, minha saude estd
piorando rapidamente, entdo fujo para o meu sono mais
profundo e sonho com o paraiso.

¥

MEsMO ANTES QUE O cara trouxesse Gina para o meu quarto, alcancar o
balde para fazer xixi era complicado. Eu precisava me esticar para
alcanca-lo. Mas depois que Gina e eu fomos acorrentadas uma a
outra, ficou ainda mais dificil. Se uma de nos se levantava, a outra
precisava se mexer também. Desde o minuto em que ela entrou no
quarto, aprendemos a contar uma com a outra para tudo, até para ir
ao banheiro.

— Ele quase nunca esvazia esse negdcio — eu a avisei. Mas com
certeza o cheiro nauseabundo ja revelara isso. Muitas vezes, nossa
privada ficava tao cheia que transbordava. Uma vez, fiz xixi numa
garrafa de cerveja. Gina falou:

— Como vocé conseguiu fazer isso? — Era bem esquisito fazer
coisas tdao intimas uma na frente da outra. Mas nds nos



acostumamos. Nao tinhamos escolha.

De manha, o cara subia e nos dava algo para comer, em geral um
sanduiche de ovo de algum fast food. Nas primeiras semanas, ele
nao fez sexo comigo no quarto e nao me bateu. Acho que era
porque nao queria assustar Gina. Alids, acho que ele nem queria té-
la sequestrado.

Uma das vezes que me levou para seu cubiculo no andar de
baixo, ele estava com a cara cheia de rum. Tentou me fazer tomar
umas doses também, mas eu recusei. Ele estava quase desmaiado
na cama quando comecou a me contar muito mais sobre como
pegara Gina.

— Todo dia, quando ela saia da escola, eu ia atras dela — ele
disse. — Eu seguia vocés trés.

Quando ele disse isso, fiquei arrepiada. Também me contou que
havia outra garota na escola de Gina que era igualzinha a ela, e que
ele confundira as duas. Ele disse nao saber que havia sequestrado a
amiga da filha até ver o nome dela no noticiario. Por outro lado, nao
se sentia muito culpado. Também me contou que depois até ajudou
0os pais de Gina a procurarem por ela. O tempo todo, ele sabia
exatamente onde ela estava, mas enquanto eles rezavam, choravam
e procuravam por toda a cidade, ele ficou bancando o amigo. O
sujeito se divertia de verdade com isso — era malvado e perverso a
esse ponto.

Em outra ocasido, quando estavamos no quarto dele, passou uma
matéria sobre o desaparecimento de Gina.

— Estdo procurando por ela, mas nunca vao encontra-la — ele
disse rindo. E, naturalmente, ele tinha que me lembrar de novo: —
Por vocé, ninguém nunca procurou. Por isso é vocé que eu mais
odeio. Vocé nao significa nada pra ninguém. Ninguém te ama,
ninguém sente sua falta.

Eu tentei nao demonstrar, mas aquilo doeu de verdade. Me fez
pensar de novo se alguém da minha familia havia feito qualquer
tentativa de me encontrar, ou até se deram pela minha falta. Eu
sentia um desespero, um vazio tao grande por dentro.

Nao contei nada disso para Gina; achei que ela poderia ficar ainda
mais triste. Quando vocé é a mais velha, precisa cuidar das mais



novas. E isso que as irmas mais velhas fazem.

Ambas sabiamos que o cara era louco, mas no inicio Gina nao
acreditava que ele fosse tao mau quanto eu sabia que ele era. Isso
porque ele nao abusou tanto dela, no comeco. Por um tempo, nao
batia na minha cabeca se ela estivesse no quarto.

— Ele ta fingindo agora — eu dizia a ela. — Cuidado com o que
vocé faz perto dele. Ele € um psicopata.

E, de fato, as coisas pioraram depois de cerca de um més. Uma
noite, ele me estuprou enquanto eu estava acorrentada a Gina. Ela
ficou no canto do colchao e tentou olhar para o outro lado. Quando
acabou, ficamos as duas chorando.

Durante muitos meses e anos depois disso, a mesma coisa iria
acontecer varias vezes. O cara me levava ou levava Gina para o lado
da cama; a outra ficava ali, se sentindo impotente para impedir
aquilo. Se eu tentasse dizer qualquer coisa, ele esticava o braco e
me dava um soco na cara, e depois descontava ainda mais em Gina.
As vezes estendiamos o braco uma para a outra, davamos as maos e
diziamos: “Vai ficar tudo bem.” Ele ndo tentava impedir que
fizéssemos isso. Outras vezes, quando o cara comecava a mexer
com Gina, eu implorava que ele parasse. ]

— Por favor, faz isso comigo — eu dizia. — E a mim que vocé
odeia.

Uma coisa € alguém partir o seu coracao; pode ser ainda mais
doloroso ficar olhando o coracao de outra pessoa ser esmagado.
Durante todo o tempo que dividi o quarto com Gina, meu coragao foi
partido ao meio de tantas maneiras diferentes que seria impossivel
conta-las. Acho que nunca vou conseguir superar o que nds duas
passamos.

K

AINDA NAO viamos muito Amanda nos meses depois que Gina chegou
em abril. O cara comegou a nos deixar tomar banho Ia embaixo de
vez em quando, entdao s6 a cumprimentavamos ao passar por ela.
Gina e Amanda meio que s6 se olhavam, porgue nunca tinham



conversado. As vezes, quando estdvamos acorrentadas juntas 14 em
cima, no colchdo, podiamos ouvi-lo levando Amanda para baixo,
para 0 seu cubiculo. Era estranho saber que outra garota
provavelmente estava passando por todas as coisas horriveis que eu
estava vivendo, mas que nunca pudemos sentar e conversar. Eu
ainda ndo sabia, na época, mas muitos meses se passariam antes
que Amanda e eu finalmente tivéssemos essa oportunidade.

Nos meses seguintes, contei a Gina tudo o que eu aprendera
sobre o cara.

— Ele tem duas personalidades — avisei. — Vocé nunca sabe com
qual delas vai ter que lidar. — Também expliquei o que todos os
barulhos significavam: como as vozes que indicavam que sua banda
chegara no fim de semana. A expressao assustada de Gina dizia
tudo: Wou ficar aqui tanto tempo que preciso saber de tudo isso?
Quando vi 0 quanto ela parecia apavorada, escondi algumas coisas.
Eu sabia que ela ja estava com muito medo, mas também queria
que tivesse informacdes que poderiam protegé-la.

Para fazer os dias passarem mais rapido, Gina e eu viamos muita
TV juntas.

— O volume nao funciona muito bem — eu disse na primeira vez
que ela a ligou. — E, haja o que houver, nao deixa o cara te pegar
vendo negros na TV. Ele odeia negros. — NOs adoravamos ver
programas sobre celebridades, porque nos distraia da nossa situacao
ficar a par das ultimas fofocas. Aquilo meio que me fazia sentir
humana novamente. E gostdvamos de The Parkers, Um maluco no
pedaco e Friends. Pelo menos estavamos vendo as mesmas coisas
que o resto do mundo via, ainda que trancadas numa prisao.

As vezes, depois de algumas horas vendo seriados de comédia ou
reprises idiotas, eu pegava o meu caderno. O cara tinha dado um
caderno e um lapis para Gina também. NOs desenhavamos e
escreviamos até as paginas acabarem. Era inacreditavel, mas se lhe
pedissemos mais cadernos, as vezes ele dava. Achavamos aquilo
esquisito, mas ficdvamos felizes por ter os cadernos. As vezes,
liamos nossos textos em voz alta uma para a outra. Gina gostava de
desenhar flores e rostos, e de vez em quando eu a ajudava a



desenhar os olhos de suas figuras. Ela gostava dos meus desenhos e
dizia que eu era boa em artes.

Uma vez, eu estava escrevendo sobre o cara quando ele entrou.
Ele me viu enfiar o caderno sob o travesseiro.

— O que vocé ta escrevendo? — perguntou.

Gina e eu nos entreolhamos de soslaio. Ele parecia furioso com
alguma coisa.

— Quer ler? — eu disse, tentando minimizar o acontecido.

Ele pegou o caderno. Naquela pagina, eu escrevera sobre como
ele me tratara no Natal anterior, e 0 quanto eu o odiava por tudo o
que fizera comigo.

“As vezes choro tanto, e sé quero morrer”, escrevi. “Tudo o que
quero € ir para casa. Tudo o que quero é ver Joey. Ainda nao
consigo acreditar que esse monstro roubou a minha vida.”

Depois de ler isso, ele parou e me olhou por muito tempo.

— Ent3o vocé ta tentando me dizer que eu sou um canalha? —
ele disse.

Eu olhei para o colchao.

— Nao t6 dizendo nada pra vocé — respondi. — Vocé que disse
que queria ler o caderno; ent3o Ié.

Depois de dizer isso, recuei um pouco sobre a cama, porque sabia
0 que poderia vir em seguida: um soco no queixo. Mas ele nao me
bateu. Na verdade, pareceu um pouco triste e lacrimoso. De um
jeito estranho, acho realmente que o cara acreditava naquele seu
mundo de faz de conta. Ele sabia que era errado nos sequestrar,
mas tentava se convencer de que aquilo que ele fazia conosco era
bom, porque em sua mente doentia ele nos transformara na sua
“familia”. De vez em quando, porém, ele recebia algum sinal bem
claro do quanto eu o odiava. E no dia em que leu meu caderno, ele
recebeu um desses sinais. O cara nunca mais pediu para ver 0 meu
diario, e me senti grata por ele ndo té-lo confiscado.

Estou caindo na escuriddo, caindo tdo rdpido com estas
grandes feridas abertas e um coracdo machucado. Estou
paralisada. Como pude interpretar os sinais tdo errado, e por
que nao consegui entender antes que fosse tarde demais?



Agora esta claro para mim que nem tudo o que vemos é o que
parece ser. Estou paralisada... Deus sabe o quanto tentei ver o
lado luminoso deste Inferno, mas agora estou acordada. A

escuridao ndo me cega... agora a dor vai desaparecer e nunca
mais voltar.
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Vozes

Ser obrigada a fazer coisas, mesmo que machuquem. Sentir
que ninguém na vida se importa com vocé. Sentir-se sempre
muito cansada e ficar acordada dias demais, sentindo enjoo no
estémago. Ter cdlicas e dores por todo o corpo, minha cabeca
a ponto de explodir, gritando para que alguém me ajude antes
que seja tarde demais. Lagrimas sempre escorrendo do meu
rosto, esperando que isto termine logo e que alguém venha me
salvar, mas parece que isto nunca vai ter fim. Nao entendo
como alguém pode ser tdo sem coracao.

Num dia muito quente daquele verdo, Gina e eu estavamos
escrevendo nos nossos cadernos. Estavamos pingando de suor,
usando regatas e shorts. De repente, ouvi vozes la embaixo.
Pareciam diferentes das dos caras da banda. Para comecar, ouvi uma
criancinha dizendo algo.

— O que é jsso? — cochichei para Gina. Paramos de escrever e
largamos nossos cadernos.

O cara subiu a escada e abriu a porta do nosso quarto.

— Vou deixar vocés conhecerem meu neto — ele disse.

Sério? A gente vai conhecer alguém da sua familia? Vocé deve ter
pirado mesmo! Gina e eu nos entreolhamos rapidamente, depois
olhamos de novo para ele.

— O filho da Angie, minha filha, ta aqui — ele disse. — Escondam
as correntes. Ele € bem novinho, entdo ndao tem problema conhecer
VOCES.

Sem mais uma palavra, enfiamos as correntes atras do colchao.

— Se vocés tentarem gritar — ele disse, com um olhar ameacador
—, eu subo aqui e atiro em vocés duas. E em Amanda também. Nao



pensem que nao vou fazer isso.

Ele saiu e desceu a escada de novo. Era inacreditavelmente
esquisito — o lunatico ia deixar o neto nos ver? O que iria
acontecer? Sera que Angie também iria subir, se estava ali? Gina e
eu nos olhamos, sem acreditar que aquilo estava acontecendo.

— Vocé acha que a gente vai conseguir sair? — ela murmurou.

— Espero que sim! — eu disse em voz baixa. — Mas nao deixa o
cara perceber o que a gente ta pensando. E € melhor ndo tentar
chamar ninguém. Ele falou sério sobre atirar na gente. E doido o
suficiente pra fazer isso, mesmo com a familia 1& embaixo. Tomara
que o0 menino conte pra mae que a gente ta aqui.

Um minuto depois, ouvimos as botas do cara na escada, e entao
0 ouvi apresentando o neto para Amanda. Logo em seguida, o cara
entrou trazendo o menino pela mao. O garotinho tinha cabelo escuro
e um belo rostinho redondo e bochechudo. Parecia ter 3 ou 4 anos.
Vé-lo me fez imediatamente sentir ainda mais falta do meu Joey.

— Este é meu neto — o cara disse. Ele sorriu, parecia bastante
orgulhoso de exibir o menino para nos.

Gina e eu acenamos para ele e eu disse;

— Ah, vocé é tdo lindo. — Pensei em dizer alguma coisa para
revelar ao menino que estavamos ali contra a nossa vontade, mas
nao consegui pensar em nada a tempo. O menino olhou longamente
para nds duas e fez uma cara muito esquisita, como se soubesse
que havia algo errado na nossa presenca ali.

De repente, ele comecou a chorar histericamente.

— Mae! — ele gritava. — Mae, vem me buscar!

O cara tentou fazé-lo se calar.

— Shhhh, nao pode gritar! — ele disse. Cobriu a boca do menino
com a mao peluda. O menino parecia estar tentando descer
correndo. Também ouvi outras pessoas, entdao imaginei que alguns
parentes do cara estavam ali. Mas antes que Angie ou quem quer
que estivesse na casa pudesse subir para ver por que o menino
estava gritando, o cara correu com ele escada abaixo.

Por gue tudo isso?, pensei. Por que diabos ele deixaria alguém da
familia ver que a gente td aqui? Imaginei que talvez se arriscar
assim fizesse o cara sentir uma emocgao doentia, como o jeito que



ele se vangloriava por ser mais esperto que a policia e ndo ter sido
apanhado. Mas, na verdade, nao me importava. O importante, para
mim, era que alguém finalmente nos vira, mesmo sendo apenas
uma crianga.

Depois de um tempo, ouvimos as pessoas indo embora. Gina e eu
estavamos empolgadas. Agora com certeza seriamos resgatadas! O
menino contaria para a mae ou para outros parentes o que vira, €
eles viriam investigar. Nem conseguimos dormir naquela noite,
pensando no que fariamos quando saissemos. Ela mal podia esperar
para rever a familia. Eu mal podia esperar para ver Joey.

— Antes de mais nada, vou falar com as assistentes sociais, assim
que eu puder usar um telefone — eu disse a ela.

Mas ninguém apareceu no dia seguinte, nem no outro. Alguns
dias depois, eu estava acorrentada no cubiculo do cara enquanto ele
estava na cozinha, ao telefone. Parecia estar falando com alguém da
familia.

— N&o, a casa nao ta pronta — ele disse para a pessoa ao
telefone. — Preciso fazer uma faxina. — Embora a pessoa parecesse
insistir em visita-lo, o cara continuava a dizer que ndo. E entdo,
finalmente, ele disse: — Quem sabe vocé pode vir daqui a uns dias.
Me deixa sé dar uma limpada aqui.

Assim que o ouvi dizer isso, tive um estalo. Criancas sao espertas
— e aquele menino com certeza era esperto o suficiente para saber
que havia algo errado. Fiquei pensando se ele nao teria contado
para @ mae ou algum outro parente sobre o encontro conosco.
Nesse caso, talvez isso tivesse deixado Angie, ou quem quer que
fosse a pessoa ao telefone, desconfiada. Talvez ela estivesse se
perguntando se nao havia algo estranho acontecendo com o pai e
quisesse investigar pessoalmente. Talvez.

Naquela noite, mal consegui dormir, esperando que logo féssemos
resgatadas. Eu fantasiava sobre rever Joey. Imaginava como seria
nao ter aquelas correntes marcando minha carne 24 horas por dia.
Pensava em tomar um longo banho de chuveiro, em comer comida
nao estragada. Com certeza, logo seriamos libertadas! Mas, de novo,
nos dias seguintes nao aconteceu absolutamente nada.

Umas duas semanas depois, o cara subiu e nos soltou.



— Vocés vao pro porao — ele nos disse.

Eu nao disse nada para Gina, mas com certeza a expressao do
meu rosto revelava tudo: a ideia de voltar para aquele calabouco me
matava de medo. E houve outra surpresa naquele dia: ele fez nds
trés descermos juntas aqueles degraus empoeirados. Ele acorrentou
todas nds ao mastro pelo pescoco e pela cintura. Entdo enfiou uma
meia imunda na boca de cada uma e passou fita adesiva ao redor
das nossas cabecas.

— Se alguma de vocés der um pio — ele disse em voz baixa —,
vou dar um tiro em cada uma. — Acho que por “pio” ele queria dizer
gemido, porque estdvamos amordacadas. Entdo ele desligou a luz.
Depois que o cara saiu, eu 0 ouvi passar o cadeado na porta.

Era a primeira vez que nos trés ficdvamos no mesmo comodo a
sds, mas estavamos acorrentadas e amordacadas. Era frustrante nao
poder se comunicar. Eu estava de volta ao lugar onde comegara, no
chao imundo daquele porao, acorrentada, com as costas contra o
mastro. Tentei tirar a meia da boca, mas a fita adesiva estava
apertada demais.

Pouco depois, ouvi vozes |a em cima. Acho que era a familia do
cara — parecia 0 mesmo grupo de vozes que eu ouvira no dia em
que o neto nos conheceu. Nao sei ao certo se Angie estava entre
elas, mas tenho certeza de que ouvi seu menino. Meu coragao quase
parou de bater, e eu prendi a respiracao através da meia suja.

— O que tem la embaixo? — ouvi uma voz de mulher dizendo. —
Vocé pode destrancar aqui?

Houve uma longa pausa.

— Nao posso — o cara disse. — Ta uma bagunca la embaixo. Tem
agua no chao. Eu t6 trabalhando 3.

Soltei todo o ar pelo nariz. Nem a pau que o cara ia abrir aquela
porta.

Mas essas pessoas, fossem quem fossem, por que nao chamaram
a policia na hora? Sera que ninguém sentiu instintivamente que
tinha algo errado ali? Quando penso nisso agora, fico tao furiosa.
Chegamos tdo perto de ser encontradas, mas, como ninguém
chamou a policia, continuamos prisioneiras na casa daquele
desgracado.



Por fim, as vozes la em cima pararam, e imaginei que tivessem
ido embora. Também achei que iriam para casa e chamariam a
policia, j& que decidiram nao fazer isso na hora. Mais tarde, o cara
desceu, tirou nossas mordacas, nos deu um pouco de comida e
subiu de novo.

— Amanda, como é que vocé ta, vocé td bem? — perguntei,
depois que ele foi embora.

— Acho que t6 — ela disse baixinho.

Gina e eu nos revezamos contando as histérias que haviamos
contado uma a outra — como fomos sequestradas e as coisas
terriveis que o cara fazia conosco.

— E vocé? — perguntei.

Ela nos contou um pouco sobre como foi sequestrada. O cara
oferecera uma carona na saida do trabalho dela, no Burger King, €
depois a forcara a entrar na casa. Quando contamos a ela o que o
cara fazia conosco, ela so6 disse algo como:

— E, comigo é igual.

Imaginei que Amanda estivesse assustada ou cansada demais
para falar. Senti pena dela.

— Bom, s6 sei que ndao quero morrer aqui — eu disse finalmente.
Comecei a chorar. Eu ndo conseguia evitar; as lagrimas se
derramavam. — NOs precisamos ser amigas. Precisamos descobrir
um jeito de sair desta ratoeira. Agora que temos uma a outra,
precisamos nos unir até sermos resgatadas. Talvez quem esteve a2
em cima ja esteja chamando a policia pra vir averiguar.

Mas, novamente, ninguém apareceu. E por uns 15 dias, nos trés
ficamos acorrentadas naquele pordao. Ld pelas tantas, o cara
afrouxou um pouco nossas correntes e aproximou um pouco o balde
do xixi. Quando queria transar com uma de nds, ele descia e a
levava para cima. Em meio a tudo isso, nds conversavamos muito.
Tentamos pensar em maneiras de sair dali. Nao tivemos nenhuma
grande ideia, na verdade; é dificil se soltar quando vocé esta sempre
acorrentada. Mesmo assim, procurdvamos usar a imaginagao. Pelo
menos ajudava a passar o tempo.

Depois de mais de duas semanas presas naquele porao, o cara
finalmente nos levou de volta para cima. Gina e eu continuamos



acorrentadas juntas num quarto, e Amanda tinha o seu préprio
quarto. Parecia que estavamos de volta a estaca zero, antes de o
neto dele ter nos visto. Eu ndo conseguia acreditar que ninguém
tinha vindo nos libertar.

Quero celebrar minha volta para casa, ndo o meu funeral.
Ainda tenho tanta coisa que quero dizer e fazer. A vida é curta
demais para ndo ser vivida direito... deste dia em diante, vou
abracar tudo o que é bom e execrar tudo o que é mau. Ja vi
mal suficiente para a vida inteira, agora. Quero o bom da vida
sem preocupacoes. Estar com pessoas que gostam de mim,
sorrisos quilométricos e amor que dure para sempre, uma casa
que seja minha, ndo uma prisdo. Posso ser vencida e
espancada, mas vou me reerguer, ficar de pé, de cabeca
erguida, com meu orgulho inabalado. Sobreviverei a este
pesadelo horrivel com meu coracdo ainda no lugar, minha alma
intacta, e sairei dele sem uma so cicatriz.
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O furgao

Eu amo a vida... Meu filho é a coisa mais preciosa para mim.
Abro mao de qualquer coisa para estar com meu filho em casa,
onde é o meu lugar... A vida muda de boa para ruim... num
piscar de olhos, toda a sua vida pode mudar, por isso vocé
deve viver como se fossem seus ultimos dias na Terra, pois
nunca sabe quando uma tragédia pode acontecer... Algumas
pessoas ndo tém uma familia a qual recorrer na hora da
necessidade... Mal posso esperar para que este pesadelo
acabe, para que eu possa acordar e ser eu mesma de novo.

Algumas semanas depois, um dia, antes mesmo de o sol raiar, o cara
nos arrastou escada abaixo.

— Vou botar vocés no meu furgao, porque minha familia vai vir
pra ca logo — ele nos disse. A familia dele ja havia estado na casa, é
claro, entao imaginei que ele quisesse nos tirar do quarto para poder
mostrar-lhes a casa de novo. Provavelmente queria provar para
Angie, ou quem quer que estivera na cozinha, que nada de estranho
estava acontecendo.

Ele tinha um grande furgao vinho estacionado no quintal, aquele
que eu ja vira algumas vezes. Ele nos empurrou para o quintal pela
porta dos fundos. Olhei ao meu redor, torcendo para que alguém
nos visse, mas pelo jeito ninguém estava fora de casa t3ao cedo.
Assim que entramos no furgao, ficou claro que ele planejara aquilo.
O interior tinha espaco para umas doze pessoas sentadas. Ele
passara correntes nos assentos do meio. Os dois assentos do fundo
haviam sido removidos e havia um lugar para deitar. Cheirava muito
mal 1& dentro. Uma plaquinha escrita “Porto Rico”, o pais de sua
familia, estava pendurada no retrovisor.



Ele me prendeu junto com Gina nos assentos e acorrentou
Amanda sozinha atrds. Nossas correntes tinham comprimento
suficiente apenas para usar uma privada portatil que ele pusera ali,
mas ndo o bastante para ficarmos de pé e olharmos pelos vidros
cobertos com filme escuro. Antes de fechar a porta, ele disse:

— Se eu ouvir qualquer barulho, venho aqui e mato vocés trés.

Fazia um calor infernal dentro do furgao. Eu desmaiei algumas
vezes com o calor do verdao. A maior parte do tempo, eu s6 dormia.
O cara nao nos deu nossos cadernos e lapis, entdao eu ndo podia
nem desenhar ou escrever para Joey. Minha camiseta estava tao
encharcada de suor que ficara transparente. Por outro lado, eu
ficava grata por ter uma camiseta para absorver o suor. Pensei em
todos aqueles dias que passei suja € nua no chao do porao. Por mais
que no furgao fosse ruim, antes era ainda pior.

Ficamos no furgao por cinco dias. No primeiro dia, o cara ficava
verificando para ver se ndao estdvamos tentando nos soltar ou pedir
ajuda. E ele nos dava um pouco de comida e de agua. Fiquei
surpresa e aliviada quando ndo obrigou nenhuma de nds a fazer
sexo com ele, nem levou ninguém de volta para a casa. Na casa,
normalmente ele me violentava duas vezes por dia, mas durante
aquela semana, me deixou em paz.

Na madrugada do quarto dia, eu o ouvi entrar no furgao. Fingi
que estava dormindo, torcendo para que ele fosse embora. Ele ficou
|d atras, cochichando algo para Amanda por um tempo. Pude ver um
pouco do que aconteceu a seguir, mas entao fechei os olhos com
forca. A Unica coisa mais horrivel do que ser estuprada é ver isso
acontecer com outra pessoa.

N3o sei se a familia do cara chegou a aparecer na casa. Mas ele
nos controlava com frequéncia, e eu sabia que ele estava armado.
Pensei em gritar, tentando chamar a atencao de algum vizinho ou
transeunte, mas o cara entrava e saia do furgao imprevisivelmente.
Ele me convencera de que, se nos ouvisse gritar, nos alcancaria e
atiraria em nds antes que qualquer um pudesse nos encontrar. E
aquela altura, depois de ter sido acorrentada, estuprada e
espancada constantemente por mais de dois anos, eu o achava



capaz de qualquer coisa. Acreditava mesmo que ele atiraria em nds
trés a sangue-frio, mesmo se a ajuda estivesse a caminho.

As vezes, eu quase achava que morrer daquela maneira seria um
alivio, depois de tudo que eu enfrentara. Ao menos aconteceria
instantaneamente. E as vezes sentia que Deus havia me
abandonado. Mas entao eu pensava em Joey, e sabia que existia um
motivo para ainda estar viva. E eu nao queria fazer nada que
pudesse provocar a morte de Gina e Amanda. Por isso suportei
aqueles dias escaldantes no furgao sem gritar por ajuda. Eu sabia
que ele sairia da casa e entraria no furgao com sua arma em
questao de segundos.

Quando o cara finalmente nos soltou, ele nos levou de volta para
dentro, para nossos quartos no andar de cima. Ali também era uma
prisao, mas pelo menos era uma prisao com cadernos de espiral,
lapis e Everybody Loves Raymond. E embora os quartos fossem
abafados, com as janelas fechadas com tabuas, nao chegavam a ser
um forno, como o furgao.

Durante os comerciais, Gina e eu fantasidvamos sobre varias
maneiras de tentar fugir. Eu lembrei que ele tinha uma guitarra no
seu cubiculo.

— A gente podia amarra-lo com uma corda de guitarra enquanto
ele dorme — eu disse, ignorando o fato de que isso seria
praticamente impossivel, pois estdvamos acorrentadas na cama.
Gina ficou s6 me olhando. Tudo bem, acho que nao foi a melhor
ideia do mundo. — E que tal esfaquea-lo? — continuei. — Se ele
pegar no sono, eu posso ir pra cozinha e pegar uma faca.

Gina fez que sim com a cabeca.

— E depois — ela disse —, a gente podia soltar a Amanda e
finalmente sumir daqui. — Um minuto depois, quando o programa
voltava, continuavamos vendo TV. No fundo, acho que ambas
sabiamos que nossos planos nao funcionariam. Como podiamos
sonhar em fugir, quando ele nos mantinha acorrentadas 99% do
tempo? Mas eu precisava continuar pensando em novos planos de
fuga. Era uma das poucas maneiras de nao ficar louca. E preciso ter
alguma esperanca.



Espelho, espelho meu, vocé ndo vé de verdade quem sou eu.
Se visse, saberia que sou a garota mais solitdria que ja viveu,
caminhando sobre brasas enquanto vivo sozinha uma vida
espelhada que ndo é a minha... com o temor tdo fundo no
peito de jamais poder voltar, enquanto espero que meu mundo
pare de desmoronar.

Embora meu coracao nao seja de vidro, ele ainda se enche de
dor e se parte em pedacos, como se fosse feito para se
quebrar... sou aquela que estd perdida. Eu sei que vocé vai me
quebrar num instante. Meu coracdo bate forte quando penso
no passado distante. Queria poder jogar estas ideias partidas
no lixo e nunca mais pensar nelas... Se eu conseguir fazer tudo
melhorar, vocé imagina como minha historia vai acabar?
Poderei curar minhas asas quebradas para finalmente sentir a
docura da vida, em vez do sabor amargo do pecado rondando,
a proxima vitima a abater esperando.

¥

LA peLo FINAL DE 2004, comecamos a ter um pouco mais de liberdade
para andar pela casa, contanto que o cara estivesse presente. Ele
nos levava para baixo para fazer o jantar, sempre carregando sua
arma. Algumas vezes, pensei em tentar correr até a porta dos
fundos, mas o medo de que ele atirasse em mim pelas costas e
matasse todas nos era grande demais. Também lembrei as vezes
que ele deixava uma porta destrancada para ver se me flagrava
tentando sair. Ele parecia estar sempre nos testando, pronto para
pular em cima se apenas olhassemos para a porta.

A cozinha era tao imunda quanto o resto da casa. O fogao era
todo manchado de comida derramada que ele nunca limpava. Havia
uma pilha de panelas e frigideiras velhas numa cadeira ao lado do
fogao. Gina era quem mais cozinhava. Mesmo se quisesse cozinhar,
eu nao alcancava os armarios, por isso ele me fazia ficar de pé num
canto. Muitas vezes, enquanto Gina e eu estdvamos na cozinha, o



cara se sentava a mesa da sala com Amanda e falava baixinho com
ela. Eu podia imaginar o tipo de idiotices que dizia.

As refeicoes eram quase sempre iguais: arroz e feijao. O feijao
podia ser de qualquer tipo: preto, mulatinho, roxinho. Todos em lata,
da Goya. O arroz branco era péssimo, barato, aquele que vem em
caixa. De vez em quando, eu encontrava bichos no arroz. Que nojo.
Depois que Gina e eu comiamos e lavavamos a louca, Amanda tinha
que cozinhar sozinha seu arroz com feijao, enquanto nos ficdvamos
na cozinha. N3o sei por que ele nos fazia comer separadamente, as
vezes; s6 Deus sabe.

Depois que todos terminavam de comer, o cara nos deixava ficar
um pouco la embaixo. Muitas vezes nos dava umas cervejas Corona
ou algumas doses de rum. Logo depois que eu entrara na casa, ele
havia tentado me oferecer bebida. Eu nao aceitava, na época,
porque queria manter a mente alerta. Mas quando as outras garotas
chegaram, eu ja precisava beber. Nem gostava do sabor, na verdade,
mas pelo menos era alguma coisa para aliviar a dor. Era uma das
poucas maneiras que eu tinha de esquecer o horror que estava
vivendo. Por que tentar se manter sobria, quando vocé sente que
esta morrendo?

Eu sabia que ele ndao estava nos dando alcool para ser legal
conosco — de jeito nenhum. Sé queria nos deixar bébadas, para que
relaxassemos e fizéssemos todo tipo de safadeza com ele. Gina e eu
sempre diziamos que podiamos esperar até o cara cair de bébado e
fugir enquanto ele estivesse inconsciente no chao. Infelizmente, isso
nunca aconteceu. Mesmo depois de beber muito, ele continuava
calmamente sentado ali, sempre nos vigiando.

Uma noite, depois que todos tinhamos tomado muita cerveja, ele
me entregou a arma.

— Atira em mim — ele disse, sério.

Eu ndao me mexi. Fiquei pensando se a arma estaria realmente
carregada.

— Isso é uma brincadeira retardada — eu disse finalmente. Tinha
certeza de que era algum trugue doentio. Entao ele tirou a arma da
minha mao e a encostou na minha cabeca.



— Nao faz isso! — gritei. — Por favor, nao atira! — Meu corpo
todo comecou a tremer. Ele ia puxar o gatilho, mas antes que
atirasse, eu derrubei a arma de sua mao. Ela voou para o outro lado
da cozinha. Quando bateu no chao, sairam algumas balas de dentro.
Meu Deus, estava carregada mesmo!

Fiquei tao apavorada que desmaiei ali mesmo, no chao da
cozinha. Quando acordei do desmaio, me vi de volta ao andar de
cima, acorrentada com Gina. Nao fiquei surpresa de o cara ter
encostado a arma na minha cabeca. Depois que Amanda e Gina
chegaram, eu havia me transformado na garota mais odiada da
casa. Ele comecou a me tratar cada vez pior, se é que isso era
possivel. Vivia me empurrando escada abaixo, me batendo e
socando ou xingando. E toda vez, depois de me fazer sangrar, ele
me lembrava: ]

— Vocé é uma vaca horrorosa. E vocé que eu nem suporto olhar.
— E entao acrescentava: — Pelo menos eu nao te matei.

Ele também abusava de Gina e de Amanda. Nao sei exatamente o
que fazia com Amanda, porque €ela nao estava no nosso quarto, mas
tenho certeza de que a pegava a forca também. As vezes, eu ouvia
isso acontecendo. Mas, embora todas nds fossemos tratadas de
forma horrivel, era eu que levava mais socos na cabeca. E era
estuprada duas, e as vezes até trés ou quatro vezes por dia.

Eu me sentia insignificante e suja. A parte Joey e talvez meus
irmaos, ndo conseguia pensar em ninguém que sentisse alguma falta
de mim. Mesmo se eu fugir desse desgracado, muitas vezes eu
pensava, gue tipo de vida me espera no mundo Ia fora? Depois que
esta desgraca acabar, quem é que vai me amar de verdade? As
respostas a essas perguntas as vezes me faziam querer me encolher,
afundar no chao e desaparecer para sempre.

Vocé nem se importa se estou morta ou viva, contanto que
possa foder minha vida, e ndo a sua. Machucar alguém nao vai
ajudar sua situacdo, nem tirar vocé do caminho de destruicdo
que seguiu... Minha vida € preciosa demais para vocé achar
que pode me manter prisioneira como se ela ndo valesse nada,
viver destruindo todas as minhas esperancas e sonhos e depois



pegar os pedacos do meu coracdo que sobraram e jogd-los na
lixeira como lixo de ontem, junto com tudo que eu mantinha
perto do coracao. Tudo se foi, e espero poder recuperar tudo
que perdi na vida. Eu tento esconder o ddio que arde dentro
de mim... Sei que é errado ter maus pensamentos, mas eu vivo
num mundo cheio de gente md e ndo consigo deixar de me
sentir assim. Se vocé passasse pelo que eu passei, talvez
pudesse saber como me sinto... Ser tratada feito lixo, isso
nunca vai mudar, € nunca mais serei a mesma.

K

NAS SEMANAS SEGUINTES, NO NOSSO quarto, Gina e eu passamos muito
tempo cochichando sobre uma coisa: 0 que o cara dizia para
Amanda quando estava com ela? Quando a levava para o seu
cubiculo, as vezes eu o ouvia rindo ao descer a escada, como se
estivesse feliz da vida. E quando estavamos todos na cozinha, ele
dava um jeito de ficar a parte com ela, mesmo enquanto ficava de
olho em mim e Gina. Se estavamos todos sentados a mesa
comendo, ele se sentava ao lado dela, na outra ponta. Parecia quase
que ele estava tentando ficar numa boa com ela, curtindo sua
companhia. Seu comportamento me apavorava e me deixava
preocupada com o que ele estaria planejando.
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Trabalhos forcados

Eu sei que em algum lugar do mundo a vida pode ser linda, e
existe alguém que se importa com vocé. SO precisamos esperar
que todas as nuvens negras e cinzentas vao embora, para
podermos ver a linda chuva por tras dos palhacos que estao
rindo de nés...

Eu precisei provar a amarga docura da vida e encarar a dor
sozinha, depois me levantar e cair. Preciso aproveitar o unico
momento no tempo para ser livre por toda a eternidade.

No vicio pe 2004, algo estranho aconteceu: o cara comecgou a dizer
que Amanda era sua esposa. Imaginei que, do jeito que era
anormal, em sua mente doentia, ele devia achar que isso era
verdade. Nao fiquei muito tempo pensando no que o cara chamava
de “casamento” porque achei aquilo totalmente ridiculo. Achei que
se simplesmente ignorassemos a coisa, ela desapareceria. Mas eu
nao pude ignorar 0 que comegou a acontecer em seguida.

Tudo mudou depois que o cara alegou que ele e Amanda eram
um casal. Para comecar, agora ele passava muito tempo I& embaixo
com ela. Muitas vezes, eu ouvia 0s passos dos dois descendo para o
térreo. Gina e eu o ouviamos vendo TV a cabo em seu quarto. Eu
nem fazia ideia se ele ainda a mantinha acorrentada ou nao.
Naquelas noites, quando estavamos todos na cozinha, ele a fazia se
sentar com ele, na outra ponta da mesa ou no sofa da sala, de onde
ainda podia ficar de olho em nos.

Nessa época, 0 cara comecou a me levar para fora com muito
mais frequéncia. Ele dizia:



— Vocé vem pro quintal dos fundos trabalhar comigo. — Ele
chamava isso de “trabalhos forcados”, coisas como levantar e
carregar tijolos, serrar tabuas e trocar o éleo de algum dos carros.
Quando chegavamos 13, ele s6 me fazia executar essas tarefas por
algum tempo. Quando eu dava por mim, ele ja estava me prensando
na lateral do furgao vinho. Um dia, ele arrancou minha roupa € me
estuprou ali mesmo, a luz do dia. — Fica parada — ele murmurou,
abrindo o ziper do jeans. — Vou te foder bem gostoso agora mesmo.
— Nao havia arbustos em volta da casa; qualquer um que passasse
podia ver o quintal, se olhasse para Ia. E depois que o cara anunciou
que ele e Amanda estavam “casados”, os estupros ao ar livre
aconteciam com muito mais frequéncia. Isso me fazia pensar se, na
mente pervertida dele, o cara nao achava que devia tentar esconder
dela o quanto ainda fazia sexo comigo. Ele continuou estuprando
Gina também, mas parecia que nem de longe fazia tanto isso com
ela quanto fazia comigo.

Parecia que, do seu jeito doentio, o cara achava mesmo que ele e
Amanda eram um casal. Quando estava comigo, falava muito disso.
Uma vez, quando estava no quintal dos fundos comigo, ele me
disse, sério:

— Eu liguei pra mae da Amanda.

O qué? Senti vontade de vomitar. Nao que eu tivesse algo no
estbmago — estava faminta.

— Falei que a filha dela agora é minha esposa, que ela td bem
porque ta comigo. Ai desliguei. — Ele riu, como se aquilo fosse uma
brincadeira muito engracada. — Um dia — ele acrescentou —, vou
te fazer minha segunda esposa.

Eu ja sabia que o cara era louco, mas quando ele disse isso, tive
certeza de que ele devia ser um demonio vindo do inferno. Queria
dar um soco na cara dele. Olhei para baixo e o xinguei baixinho.
Gracas a Deus, ele nunca mais falou disso.

Por volta dessa época, outra coisa mudou na casa: comecamos a
ter menos privilégios. O cara vinha alimentando Gina e eu duas
vezes por dia, mas, de repente, com sorte faziamos s6 uma refeigdo
por dia. Ele parou de nos oferecer bebida quando desciamos. As
vezes, Gina e eu ganhavamos s6 uma fatia de pizza para dividir. Eu



figuei tao magra que conseguia sentir meus 0ssos; minha barriga
estava sempre roncando. O cara precisava apertar minhas correntes,
porque elas praticamente caiam. Eu sentia tanta fome que tentava
dormir sé para esquecer o quanto estava faminta. Entdo tinha
sonhos muito detalhados com comida. Sonhava com o frango frito
que eu comia na igreja batista. Imaginava que estava comendo uma
fatia grande de bolo de chocolate. Ai acordava com o estdbmago
doendo muito, por estar sempre vazio. Era horrivel.

Mas uma mudanca foi mais terrivel do que todas as outras: ele
parou de nos dar cadernos de espiral.

— Vocés nao merecem — ele disse para mim e Gina um dia.

Suas palavras foram como um punhal atravessando o meu
coracdo. Eu ja havia preenchido cada centimetro dos cadernos que
ele me dera; num deles, desenhei uma caveira de boca aberta,
como um morto constantemente gritando por ajuda. Eu sentia que
eu era aquela caveira. Desesperadas por papel, comecamos a
escrever nos embrulhos de hamburguer que cobriam o chao.

De vez em quando, ele ainda nos dava algumas folhas de papel,
mas nao um caderno inteiro. Muitos dias, eu ficava sem lugar para
anotar minhas palavras, meus desenhos — meus sentimentos. Nao
conseguia escrever cartas para o meu Joey. Nao podia desenhar
meus lobos, minhas borboletas ou meus ursinhos. Era como ser
jogada de volta no porao, onde eu quase fiquei louca com o0 medo
terrivel e o tédio. Ainda tinhamos aquela TV detonada, mas se ele
ficava furioso conosco por qualquer motivo, levava até isso embora
por algum tempo. Na Ultima pagina vazia de um dos meus cadernos,
escrevi isto:

Por trds destas paredes de concreto, vocé me deixa cair com
forca. Acredito de verdade que ninguém se importa comigo.
Sinto que estou morrendo aqui dentro. As vezes me sinto
impotente com a dor e a destruicdo. Me vejo paralisada. Estou
enlouquecendo de pensar se um dia voltarei para casa para ver
0 meu anjinho. Estou numa prisao sem janelas, esperando que
alguém venha me resgatar. Estou jogada aqui com ftio,
tremendo, mas ainda nao totalmente vencida.



Uma das coisas mais dificeis, nessa época, era ver que o cara
parecia tratar as outras melhor do que a mim. Amanda tinha a TV
colorida boa no quarto, e as vezes respondia para ele, dizia coisas
como: “Nao preciso ficar te ouvindo!” Embora nem sempre eu
estivesse no mesmo quarto, nunca o vi batendo nela por causa
disso. Mas se eu dissesse qualquer coisa, levava um soco na cara ou
no estdbmago. Nao que ele fosse /egal com elas — longe disso! Mas
eu sentia que a prisioneira que mais apanhava era eu. E na minha
percepcao, em certos dias, eu era a Unica que ele estuprava. Era
como estar no corredor da morte.

Eu sabia que isso nao era culpa delas. Apenas uma pessoa pode
ser culpada por tudo o que acontecia naquela cdmara de horrores —
o babaca doentio que levou nos trés para Ia.

Além disso, nos anos seguintes, eu engravidei mais quatro vezes
— cinco no total. Toda vez, o maniaco me culpava por isso e me
fazia abortar o bebé. Toda vez, eu sentia que estava morrendo, fisica
e mentalmente.

A morte parece uma solucdo mais rapida para o meu
problema... espero que nao chegue a isso, porque tenho tantos
motivos para viver... tantas coisas que eu ndo disse e nao fiz,
que preciso realizar antes que o fim chegue... N6s obedecemos
porque precisamos, ndo porque queremos. Esta ndo é a nossa
vida, é no mundo de fantasia de outra pessoa que estamos
vivendo. Eu me sinto uma prisioneira... no fim, era a sua vida
desde o comeco, e era vocé que estava errado, ndo eu... um
dia viverei minha vida como se fosse meu ultimo suspiro.

¥

Uma TARDE, na primavera de 2006, recebemos uma noticia horrivel.
Na nossa televisaozinha, Gina e eu ouvimos que a mae de Amanda,
Louwana, havia morrido. O repdrter disse que Louwana fizera tudo o
que podia para encontrar Amanda; em 2004, ela até aparecera no
Montel Williams Show e perguntara a uma médium se sua filha ainda
estava viva. A médium dissera a ela que Amanda ja se fora, mas



apesar disso, Louwana continuara sua busca. Eu sé podia imaginar a
dor que ela sentia.

— Ela morreu de insuficiéncia cardiaca em 2 de marco de 2006 —
o repdrter disse. Eu s6 conseguia pensar naquele telefonema que o
cara dissera ter feito para Louwana. Se ele realmente ligou, ela deve
ter morrido de dor no coracao.

Mais tarde naquele dia, o cara nos desacorrentou por um breve
periodo. Nao sei por que nos deixou andar livremente, mas ficou por
perto para nos vigiar. Eu fui até o quarto onde Amanda estava.

— Lamento muito pela sua perda — eu disse.

Ela olhou para mim e disse:

— O qué?

Foi entdo que me dei conta de que ela ndo vira a noticia na TV.

— A sua mae faleceu — eu disse. Ela comecou a chorar, e eu me
afastei da porta, querendo deixa-la um pouco em paz e sozinha.
Quando voltei para o0 meu colchao, a ouvi solucar. Eu me senti tao
mal por Amanda; e tdo furiosa por aquele homem té-la roubado de
sua familia.

Algumas semanas depois disso, tive outra surpresa. Toda manha,
por uns dias, comecei a ouvir Amanda vomitando no quarto. Quando
estavamos todos na cozinha, ela disse que sentia enjoo e nao
conseguia segurar a comida no estdbmago. Mais tarde naquela noite,
quando o cara me levou para o seu quarto, comentou o quanto
Amanda estava enjoada.

— Ela pode estar gravida — ele disse.

— Imagino que esteja — eu retruquei. — Vocé precisa comecar a

cuidar melhor dela. — Se na sua mente doentia eles estavam
casados, eu tinha certeza de que ele nao a faria abortar, como fizera
comigo.

Ele me encarou.

— Como vocé sabe?

Nao sei como arranjei coragem, naquela noite, mas dei uma
resposta ironica.

— Daqui a alguns meses vocé vai saber, quando o bebé aparecer.
— Ele nao me bateu, como pensei que faria. Sorriu... como se
estivesse feliz com o bebé a caminho.



Eu estava certa. Amanda nunca me contara que estava gravida.
Mas nem precisava — o tamanho da barriga dela tornava isso ébvio.
No quinto ou sexto més de gravidez, ela parecia ter engolido uma
bola de basquete. Eu queria |lhe fazer tantas perguntas: Ela queria o
bebé? Estava feliz por estar gravida? Estava nervosa? Com medo?
Empolgada? Alguma vez ele ameacou fazé-la abortar na base da
pancada? Mas durante a gravidez toda, Amanda e eu falamos muito
pouco uma com a outra — praticamente sé diziamos old. O cara
parecia estar sempre rondando. Eu sé podia supor o que estava
passando na cabeca dela. Eu sé pensava nos meus bebés — aquele
para 0o qual eu estava tentando voltar, e aqueles que o monstro
matara.

Para o Meu Filho: Vocé € minha estrela-guia, € o motivo de eu
querer viver mais um dia. Sempre estard no meu coragdo, € é
ali que vocé sempre vai ficar. Vocé ilumina o meu caminho, o
dia fica dificil e ai eu penso em vocé, e em como vamos ficar
juntos para sempre. Nunca separados, e um dia terei um
recomegco com vocé, porque vocé € a minha esperanca de
sobreviver.
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A luz da casa

Na hora de adormecer, possa Deus me proteger... Se eu morrer
antes de acordar, possa Ele me levar, para que entdo toda a
dor e sofrimento da vida desaparecam e eu possa ser livre de
novo, para que eu ndo precise sonhar com lugares distantes
que jamais verei, ou com um amor que jamais vou conhecer,
ou com a familia que eu sempre quis mas nunca tive, ou com
um filho que nunca vou poder abracar e lhe dizer o quanto o
amo... Eu rezo e espero manter meu filho a salvo e lhe dar
uma vida melhor do que a que eu tive, cheia de amor,
felicidade e serenidade. Estou precisando mesmo de uma
prece, agora... parece que ontem mesmo Vocé estava em meus
bracos, e agora todos aqueles dias se foram. Eu preciso seguir
em frente, preciso esperar por um dia mais brilhante no fim da
estrada.

No meio da noite de Natal, em 2006, senti um tapinha no ombro.

— Levanta — uma voz disse. Esfreguei os olhos e me sentei no
colchdo. Ao meu lado, Gina ainda dormia. — Amanda passou o dia
todo em trabalho de parto — o cara disse enquanto me soltava. —
Preciso que vocé desca comigo pro porao e me ajude a trazer uma
coisa pra cima.

Eu estava zonza. O Natal era um dia que eu comecara a odiar
mais do que amava antes. Todas aquelas lembrangas de comemora-
lo com Joey haviam sido substituidas por outras horriveis. Na
véspera de Natal, o radio tocava uma cancao natalina apds a outra.
Eu mal conseguia ficar sem chorar. Decidi que faria o possivel para
dormir o dia todo — e entdo o cara me acordou. Nds dois descemos.



No porao havia uma piscina pequena. Nao era daquelas inflaveis,
era de plastico duro.

— Me ajuda a levar isso pra cima — ele disse. — Vou botar ela
aqui dentro pra nao sujar o colchao.

Eu nao queria ajudar. O que eu queria era voltar para a cama e
dormir de novo. Mas nao tinha escolha.

Nés dois arrastamos a piscina de plastico até o quarto de
Amanda. Eu podia ver que ela estava morrendo de dor. Pusemos a
piscina sobre o colchao, e ele mandou que Amanda entrasse logo.
Dei a ela meu suéter para se cobrir — estava muito frio naquele
quarto. Entao segurei o braco dela e a ajudei a entrar na piscina.
Depois de entrar, ela se deitou. O cara ficou ali me ameacando.

— Se esse bebé ndo sair vivo — ele disse —, eu te mato.

Tentei ignora-lo para me concentrar em tentar ajudar Amanda. O
cara nao ajudava em nada; nem imaginava o que fazer.

— Faz forca, Amanda! — eu disse.

Quando sua linda menininha finalmente chegou, percebi na hora
que havia um problema: seu rostinho estava azul. Ela nao estava
respirando.

— E melhor vocé fazer ela respirar! — o cara gritou para mim.

Minhas maos tremiam e minha mente trabalhava furiosamente.
Meu Deus, o que vou fazer? Como é que eu ressuscito esse bebé?
Pus um pano Umido sobre o colchdo e deitei a bebezinha nele. Entao
levantei um pouco sua cabeca e apertei seu peito algumas vezes.
Entre as compressoes, eu fazia respiracao boca a boca.

Mais ou menos um minuto depois, ela comecou a gritar.

— Nhééééé! Nhééééé! Nhééééé! — Era o som mais doce que eu
ja ouvira naquela casa. O cara arrancou a bebé de mim e a levou
para baixo, para limpa-la, imagino.

Quando tudo acabou, eu estava exausta, totalmente esgotada.
Ajudei Amanda a se lavar e fui para 0 meu quarto me deitar. Assim
que subi no colchao com Gina, o cara entrou.

— Vocé vai me ajudar a tirar aquela piscina de 1a — ele disse.
Enquanto Amanda segurava a recém-nascida, ele e eu carregamos a
piscina para baixo, para o quintal dos fundos, e jogamos fora o
sangue. Entdao eu me arrastei escada acima e fui para a cama.



Deviam ser umas 5h da manha. Foi assim que meu Natal de 2006
comegou.

K

Eu FINALMENTE PUDE pegar a bebé no colo, naquela noite. O cara entrou
no meu quarto e a entregou para mim. Amanda descansava em seu
quarto.

— Aqui esta ela — o cara disse. Ele tinha um sorrisao no rosto. A
bebé estava enrolada num cobertor velho e esfarrapado, que ele
devia ter puxado do fundo de seu armario.

Ela bocejou e olhou para mim.

— E tao lindinha! — eu disse. Era o0 menor bebezinho que eu ja
vira. Acho que pesava uns 2,3 quilos, talvez menos ainda. Tinha um
cheirinho de coisa nova, limpa, exatamente o contrario da casa
imunda onde estavamos. Gina também se derreteu toda por ela.

Olhei para seu rostinho redondo e olhos brilhantes. Foi ai que os
meus comegaram a se encher de lagrimas. Senti tanto a falta do
meu Joey, naquele momento. Entdao ele tirou a bebé de mim e
voltou para o quarto de Amanda. A noite toda ouvimos aquela
menininha chorando. Eu esperava que alguém ouvisse seus gritos e
se perguntasse por que se ouvia um bebé na casa de um homem
solteiro. Gina e eu achamos que talvez aquela crianca fosse a nossa
salvagao.

Na semana seguinte, o cara deixou Gina e eu irmos até o quarto
de Amanda para ver a bebé algumas vezes. Amanda parecia
exausta. Ela e a bebé, em geral, ficavam abragadas no colchao,
porque nao havia um berco.

— Que nome vocé vai dar pra ela? — Gina perguntou.

— Nao sei — Amanda disse. Ela olhou para a bebé em seus
bracos. Todas comegcamos a sugerir nomes.

— Eu gosto de Jocelyn — Amanda disse finalmente. Assim, ficou
decidido: seu novo anjinho se chamaria Jocelyn. Seu segundo nome
era Jade. O cara foi até uma loja e trouxe um travesseiro cor-de-
rosa, com o desenho de uma espécie de pato ou galinha. Ele fez



Amanda escrever “Jocelyn Castro” na etiqueta do travesseiro. S6é de
ver 0 sobrenome dele ali, fiquei com vontade de vomitar. Ouvi
Amanda dizer ao cara que queria que a bebé tivesse o sobrenome
dela.

— Ela pode se chamar Jocelyn Jade Berry — ela disse.

Eu tinha razdo, pensei. Amanda jamais seria a “esposa” daquele
idiota. SO estava tentando enrola-lo.

— Bom, ela pode ser “Berry” aqui em casa — o cara disse a
Amanda. — Mas nao quero que ninguém fique pensando de onde
veio esse “Berry”. Entdo, 1a fora, ela vai ser “Castro”.

Fora da casa? Essa foi a primeira pista que tive de que ele
planejava sair com a filha para o mundo |2 fora. Sera que ele nao
pensava que a familia dele poderia descobrir sua vida dupla? Por
outro lado, pensar nao era o forte do cara.

Depois que Jocelyn nasceu, ele pés as duas no nosso quarto, o
branco, porque era maior.

— Ela precisa de mais espaco pra bebé — ele disse.

Ele mudou Gina e eu para o quarto cor-de-rosa, que ficava ao
lado do branco. O mesmo quarto cor-de-rosa onde ele me pendurara
naquelas duas barras no dia em que me sequestrara. Eu podia abrir
a porta entre os dois quartos e ouvir muito melhor o que acontecia
com Amanda e Jocelyn. Alids, nosso quarto era tdo pequeno que eu
podia esticar o braco e abrir a porta que dava para o branco, mesmo
do colchao e acorrentada.

Eu estava cagando e andando para onde ele me mudasse. Todos
0s quartos eram um lixo. Mas no quarto cor-de-rosa, as coisas
melhoraram um pouco. Ele voltou a nos alimentar mais de uma vez
por dia, e finalmente me deu outro caderno de espiral. E pelo menos
por algumas semanas depois que Jocelyn chegou, me deixou em
paz. Acho que a bebé o distraia. Mesmo antes que Jocelyn tivesse
idade suficiente para saber onde estava, ela ja trazia um pouco de
luz para nossas vidas.

Pouco depois do nascimento de Jocelyn, o cara tirou as correntes
de Amanda.

— Nao quero que a menina te veja com isso — eu o ouvi dizendo
a ela. Amanda ainda nao podia sair do quarto: ele trancava a porta



dela e a nossa. Mas pelo menos ela nao precisava ficar em cima
daquele colchao esfarrapado o dia todo. Podia andar com Jocelyn ou
brincar com ela em qualquer parte do quarto.

Eu amei Jocelyn desde o primeiro momento em que a vi; ela era
uma joia. Mas nao tive muitas oportunidades de pega-la no colo.
Para o cara, eu era menos que nada. Ele me chamava de indtil na
frente de Amanda e de Gina. Cuspia na minha cara. E toda hora
lembrava as trés que ninguém da minha familia estava me
procurando. E depois de tudo isso, gritava comigo, dizendo:

— Qual o teu problema? Vocé devia estar feliz!

Eu sabia que ele queria me obrigar a nao ser eu. Mas eu nao
acreditava nas coisas que ele dizia a meu respeito, porque
significaria deixar as trevas triunfarem.

No entanto, isso nao me impedia de adorar Jocelyn. Quando
ficdvamos na cozinha, a noite, era minha funcao segura-la no colo e
manté-la quieta enquanto Gina cozinhava e o cara falava com
Amanda. Eu a ninava e cantava as mesmas cangdes que cantava
para Joey. Punha-a de cavalinho no meu joelho. Ela era uma crianca
tao boa. Se nao estivesse com a fralda molhada ou faminta, nao
chorava muito.

No meu quarto, comecei a fazer roupas para Jocelyn. Ela tinha
algumas mudas, mas estavam sujas e desbotadas. Por isso, Gina e
eu rasgamos algumas camisetas velhas nossas e usamos a agulha e
linha que o cara nos deu para fazer umas roupinhas de bebé.
Costuramos algumas calcas, uns sapatinhos de pano e uma camiseta
de manga comprida. Amanda parecia adorar tudo, mas quando o
cara viu, disse:

— Isso ai ta feio.

— Bom, mas ta frio Ia fora! — eu disse. — A menina precisa de
mais roupa!

— Entao eu compro mais roupa — ele disse. — Para de fazer esse
lixo pra ela.

O desgracado era tao egoista. Por um lado, eu adorava ter
Jocelyn na casa. Era algo mais para pensar, além da minha agonia.
Ela trouxe alegria para uma escuridao que eu achava que jamais iria
acabar. Mas por outro lado, eu ficava muito triste por ela. Quando



vocé nasce escrava, que tipo de vida pode ter, afinal? Entao aquilo
era uma grande béncdo para nds, mas uma enorme maldicdo para
ela, tudo ao mesmo tempo. Eu sonhava que um dia aquela
menininha inocente seria livre.

Eu sonhava a mesma coisa para nds quatro. Sempre via o rosto
de Joey na minha mente, e era isso que me mantinha viva. Eu nao
podia deixa-lo sozinho neste mundo, sem me conhecer. Ficava
ouvindo sua vozinha em minha mente dizendo: “Mamae, preciso de
vocé.” Isso me ajudou a ter forcas para seguir em frente quando eu
sentia vontade de desistir.

Quase toda noite, eu adormecia rezando.

Deus amado... ndo vou deixar que esta tragédia me ponha de
joelhos ou me defina por toda a vida. Consigo enxergar o
caminho certo. Nao quero viver para sempre sentindo esta dor
se repetir. SO quero que ela va embora e ndo volte nunca mais.

O gue ndo me mata so pode fortalecer meu coracdo. A morte
pode parecer uma solucao facil, mas acho que sobreviver de
cabeca erguida € melhor do que baixar a cabeca. Estou
olhando pela janela da dor, esperando meu final perfeito...
muitos dias parecem quildbmetros de tortura no meu coracdo
partido. Vocé sente a minha dor...
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Juju & Chelsea

Por que preciso enfrentar tanta dor so para voltar para vocé?
Meu coracdo se enche de tanto ddio que isso me despedaca...
S0 espero voltar a ser eu mesma, viver bem livre.

Isto é para todas as mulheres que ouviram que ndo eram
nada... ndo deixem que derrubem vocés, nem que destruam
seu coracdo. Vocés sdo alguém, ndo deixem ninguém dizer
nada diferente disso... eu realmente mereco sorri, embora a
dor seja insuportdvel demais.

Quando vocé esta trancada, o tempo faz algo estranho — ele parece
parar. Uma maneira que eu tinha de saber que os dias ainda
estavam passando era olhar Jocelyn. Quase da noite para o dia, ela
cresceu de um bebezinho para uma menininha fofinha. O cara nunca
a acorrentou. Era por isso que as vezes ela ia e vinha com seus
passinhos incertos entre o quarto cor-de-rosa e o branco.

— Ei, docinho! — eu dizia quando a via passando pela porta entre
os dois quartos. Ela sorria muito. Usava sempre uma fralda de pano.
As vezes estava meio pesada, porque ela fizera xixi. — Como é que
vocé ta hoje? — Eu dizia, pegando-a no colo. Depois que Gina e eu
fomos transferidas para o quarto cor-de-rosa, eu podia segura-la no
colo muito mais, especialmente quando Amanda estava la embaixo,
no quarto do cara, ou tomando banho. A essa altura, como eu ja
disse, ele nos deixava tomar banho uma vez por semana. Parecia
um luxo, depois de tomar um Unico banho durante todo o meu
primeiro ano na casa.

Jocelyn tinha mais ou menos 1 ano quando comegou a fazer sons
como se estivesse tentando falar. Com 1 ano e meio, ela dizia



palavras curtas, como “Mamal!”. Por isso, 0 cara entrou no nosso
quarto um dia e nos disse:

— Vou dar nomes diferentes pra vocés. Nao quero que ela saiba
seus nomes verdadeiros. — Gina e eu nos entreolhamos.

— Bom, eu ndo vou usar nome nenhum que vocé me der — falei.
— Eu mesma vou escolher: vou me chamar Lee. — Esse era o
segundo nome de Joey.

— Escolhe outro, porque esse ai tem a ver com os meus filhos —
ele disse. Acho que um dos filhos dele tinha “Lee” no nome.

— Que tal Angel? — sugeri.

Ele me olhou com maldade.

— Vocé parece tudo, menos um anjo — ele respondeu.

— Bom, entao vou me chamar Juju — eu disse. Escolhi esse
nome porque sempre adorei jujubas.

— Tudo bem — ele disse. Entao se dirigiu a Gina. — E o teu
nome, qual vai ser?

Ela deu de ombros, e eu propus algumas sugestoes.

— Que tal Hazel? — falei. — Ou Chelsea?

— Eu gosto de Chelsea — Gina respondeu. Entao, daquele dia em
diante, sempre que Jocelyn estava por perto, s6 podiamos usar
nossos nomes falsos: Juju e Chelsea.

Em 2009, quando Jocelyn tinha uns 2 anos, um milagre
aconteceu: o cara desacorrentou Gina e eu. Nao fez isso por causa
do seu bom coracao. Foi porque Jocelyn estava ficando crescida o
suficiente para entender o que acontecia ao seu redor. Ela ia para o
lado da nossa cama e apontava para nossas correntes. As vezes até

as puxava.
— Juju plesa? — ela tentava dizer.
— Tira ela daqui! — o cara gritava, quando a via tocando nossas

correntes. — Nao é bom ela ver isso. — Ele se incomodava mais da
sua menininha ver as correntes do que em nos manter presas com
elas.

Nessa época, ele comecou a nos levar para baixo com mais
frequéncia. Nos fins de semana, as vezes nos deixava ficar na
cozinha ou na sala por algumas horas.



— Ja posso confiar mais em vocés — ele dizia. Eu voltei a pensar
em alguma maneira de tentar fugir.

Falei com Gina a respeito.

— A gente podia sair pela porta dos fundos enquanto ele ta
conversando com a Amanda no sofd — eu disse.

Ela olhou para mim, mas nao respondeu. Porque ambas sabiamos
a verdade: ele tinha uma arma, e se tentassemos fugir, ndo hesitaria
em usa-la. E mesmo se conseguissemos sair, ele mataria Amanda e
Jocelyn. A Unica maneira do nosso plano dar certo seria se todas
participassemos.

As vezes o0 cara deixava as portas dos nossos quartos
destrancadas, mas era s mais um de seus testes. Nem um minuto
depois de sair, ele subia a escada de mansinho e enfiava a cabeca
na porta. Em geral, ndo dizia nada; sé verificava se alguma de nds
havia se mexido um centimetro. De vez em quando, fazia mais uma
de suas ameacas:

— Se eu perceber que ndo posso confiar em vocés, Vocés me
pagam.

Ele andava com a arma na cintura a maior parte do tempo, mas,
para ser sincera, nem precisaria, na verdade. Em 2008, ja estavamos
treinadas. Depois de anos na prisao, uma coisa louca comeca a
acontecer: as correntes saem dos seus pulsos e tornozelos e vao
para 0 seu cérebro. Se eu ainda queria sumir daquele calabouco
para rever meu Joey? Nao passava um dia sem que eu pensasse
nisso. Na época, eu ja estava la havia mais de seis anos. Mas depois
de ser estuprada, humilhada, espancada e acorrentada por tanto
tempo, vocé cria o habito de obedecer. Sua forca de vontade comega
a desmoronar. Vocé comeca a ficar incapaz de imaginar algo
diferente daquilo. E parece que seu carcereiro é onipresente e
onisciente.

Com minhas asas bem abertas, estou pronta para voar..
quando fecho os olhos, s quero ver vocé... Quando nossos
sonhos vao se realizar, para que possamos viver em voz alta,
em vez de viver no escuro, que nao € o nosso lugar?



¥

— Ooo0H, EU ADORO €ssa bundona dela — o cara disse, com um sorriso
nojento.

Todas nos, inclusive a menina, estdvamos na sala com ele. O cara
nos fazia ver um de seus programas favoritos, Keeping Up with the
Kardashians. Kim Kardashian estava na tela. — Eu queria poder
botar essa garota de quatro e mandar ver nela agora — ele dizia.

Eu ja estava tao acostumada a ouvir as porcarias que ele dizia
que nem ergui os olhos. Jocelyn, que ja tinha quase 3 anos, corria
pela sala, rindo.

Depois que o programa acabou, o cara me fez massagear suas
costas.

— T06 dolorido — ele me disse. Nessa época, ele comegara a pedir
que eu lhe fizesse massagens com frequéncia, a noite. Eca.
Enquanto eu afundava as maos nas costas dele, o celular tocou. O
cara atendeu e falou alguma coisa em espanhol. Entao desligou bem
rapido. — Era aquela mulher de novo — ele disse, como se alguma
de nos se importasse.

A semana toda, o cara comentara conosco que havia conhecido
uma mulher numa boate. Ele a achara gostosa, imagino.

— Nao sei por que ela fica me ligando — ele acrescentou.

O telefone tocou de novo. O cara atendeu e falou mais alguma
coisa em espanhol. Parecia fulo da vida. Entao entregou o telefone
para Amanda.

— Diz pra ela parar de ligar aqui. — Ele a encarou
ameacadoramente. Amanda ficou olhando para ele por um
momento, e entao obedeceu. Ele arrancou o telefone da mao dela e
desligou.

Minha mente estava agitada. Eu teria coragem de implorar pra
mulher ligar pra policia com o cara bem na minha frente? Nao tinha
certeza. Desabei no sofa, e uma lagrima escorreu pela minha
bochecha.

— Juju bava? — Jocelyn perguntou, quando me viu chorando. Eu
nao estava brava, s6 horrivelmente frustrada por estarmos tao



encurraladas.

Um momento depois, o cara me obrigou a ficar atras dele de novo
e continuar a massagem. Eu pressionava as pontas dos dedos em
sua pele, mas 0 que eu queria mesmo era apertar o seu pescoco até
esgana-lo.

Mais tarde, no quarto, Gina e eu cochichamos sobre o que
acontecera. Uma coisa havia ficado bem clara para mim: se um dia
eu quisesse fugir daquela prisao, ia ter que fazer isso sozinha.

Borboleta vibrante, cheia de vida, cada vez que vejo uma, me
lembro de como a vida realmente pode ser preciosa, poder
voar tao livre... onde ela quiser, sem nenhuma preocupacao.
Espero aquele momento especial em que também poderei viver
livremente. Nada mais de preocupacoes, dor ou ldgrimas, so
felicidade e riso... Um dia especial, vou poder viver minha vida
como aquela borboleta, e ndo me sentir mais tao triste.
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Mostarda

Deus ainda ndo esta pronto para mim. O que devo fazer
quando meu mundo estd desmoronando, e tudo ao meu redor
desaparece, junto com o amor que se transforma em ddio...
tudo que um dia eu fiz, nao posso fazer mais, porque minhas
entranhas foram arrancadas do meu corpo.

Quando Jocelyn tinha entre 2 anos e meio e 3 anos, o0 cara comecgou
a sair com ela. Também comecou a ir a igreja todo domingo. Acho
que ele era catdlico — isso ou entao pentecostal, que eram as duas
igrejas que eu ja o ouvira mencionar.

— Preciso p6r um pouco de religido na vida da minha filha — ele
me disse uma tarde. — Ela precisa conhecer Deus. — Pouco antes
disso, o hipdcrita estava metendo em mim. Tanto faz, babaca.

Domingo era o Unico dia da semana em que ele tomava banho —
era quando eu ouvia os canos fazendo barulho no banheiro. O cara
gostava de exibir Jocelyn. Parecia feliz em ter mais uma crianca em
casa e na sua vida.

— Minha familia foi tirada de mim — ele me dizia com frequéncia
—, e agora eu tenho uma nova. — Na sua mente enlouquecida, ele
devia se achar um bom pai. Esse era um dos motivos para levar
Jocelyn a igreja. Acho que ele pensava que nao tinha problema que
as pessoas a vissem, porque ninguém a estava procurando. Ela nao
tinha nenhum registro de nascimento; o mundo nao sabia que ela
existia.

O cara também teve a ousadia de apresentar Jocelyn a sua
banda. Na minha opiniao, isso foi outra estupidez — como quando
ele trouxe seu netinho para cima.



— Vou levar Jocelyn 13 pra baixo pra conhecer o pessoal — eu o
ouvi dizer a Amanda, num sabado. Na época, eu ndo sabia como ele
explicava de onde Jocelyn surgira. Anos depois, numa matéria
jornalistica, li que ele contava as pessoas que Jocelyn era filha de
sua namorada. Talvez essas pessoas acreditassem nele. Talvez nao.
Mesmo se suspeitaram de alguma coisa, ninguém nunca chamou a
policia para que averiguasse.

Como nds, Jocelyn ficava dentro de casa a maior parte do tempo.
A Unica diferenca era que ela era livre para correr pela escada
sozinha, quando o cara estava em casa. Quando ele voltava do
trabalho, destrancava a porta do quarto de Amanda.

— Vou levar a menina la pra baixo um pouco — ele dizia. Nao sei
0 que eles faziam la... as vezes parecia que ele via desenhos
animados com ela. Meu maior medo era que, quando ela ficasse
mais velha, o cara comecasse a abusar dela como abusava de todas
nos.

A medida que Jocelyn crescia, eu me sentia cada vez mais
protetora em relacao a ela. Perder Joey foi uma das coisas mais
dificeis que ja enfrentei — e ficar com Jocelyn aliviava um pouco a
minha dor. NOs nos divertiamos muito. O cara lhe comprava todo
tipo de jogo e brinquedo. Ela tinha até um Xbox e um aparelho de
DVD, para ver filmes infantis.

Eu podia vé-la cerca de uma hora por dia, em geral enquanto o
cara estava trabalhando. Quando podia entrar, Jocelyn vinha para o
meu quarto e coloria.

— Olha, Juju! — ela dizia, apontando para uma figura no seu livro
de colorir. Ela coloria como Joey, fazendo riscos de giz de cera por
toda a pagina.

— Que lindo! — eu elogiava. Uma vez, eu a ajudei a desenhar
uma Hello Kitty. Desenhei primeiro e depois ela tentou copiar. —
Ficou muito bom! — eu disse. Ela abriu um sorrisdo. — Vocé ja ta
ficando uma mocinha!

Usando fita adesiva, eu pendurava seus desenhos na parede do
meu quarto, ao lado da fileira de cartdes que eu desenhava para
comemorar os aniversarios de Joey. Uma das paredes estava cheia
de desenhos. As vezes, quando o cara estava de mau humor,



entrava e arrancava tudo. Eu sempre recomecava e pendurava tudo
de novo.

A maior parte do tempo, o cara tentava esconder da filha o modo
como abusava de nds. Acho que nao queria que ela percebesse o
quanto ele era mau. Mas houve vezes em que ele me bateu na
frente dela. Uma noite, estdvamos todos na cozinha. Amanda e Gina
preparavam nosso costumeiro arroz com feijao, e Amanda estava
amassando um pouco para dar a Jocelyn.

— Sua vaca do caralho! — ele gritou comigo e me deu um tabefe
na bochecha com as costas de sua mao enorme. Gina e Amanda
ficaram paralisadas. Nao lembro o que eu fizera para irrita-lo; nao
era preciso muita coisa para tira-lo do sério.

Jocelyn, que brincava sozinha num canto da cozinha, olhou para
nos. Ela nem se mexeu. Devia estar tentando entender por que seu
pai fora tao malvado com a tia Juju.

Uma vez, Jocelyn acordou gritando no meio da noite. Ela tivera
um pesadelo horrivel. Gritava alto o suficiente para acordar o bairro
todo. O cara subiu a escada correndo e entrou no quarto; a porta
entre os quartos estava aberta, naquela noite, entao pude ver tudo
0 que aconteceu.

— Faz ela calar a boca! — ele gritou com Amanda. Amanda
tentou acalma-la ninando-a nos bracos e esfregando suas costas,
mas Jocelyn continuava a solucar. Entdo o cara p6s a mao inteira
sobre a boca e o nariz dela. — Quieta! — ele disse.

Ele vai machuca-la?, pensei. Eu queria enché-lo de porrada. Podia
ver que Amanda também estava nervosa, s pela sua expressao de
raiva. Jocelyn acabou se acalmando, pelo menos até o pesadelo
seguinte. As vezes, quando ela acordava berrando, eu tentava
ajudar Amanda, cantando para Jocelyn; nenhuma de nds queria que
O cara subisse e encostasse na crianca de novo.

Depois de um dos pesadelos, Jocelyn me contou:

— O homem mau tava tentando machucar as pessoas.

— Ta tudo bem — eu disse a ela. — Vai dar tudo certo. — O cara
podia nao bater na filha, mas, mesmo assim, as feridas que causava
nela pareciam ser bem profundas.
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No verio de 2012, Gina comecou a sentir coceira. Muita. Ela ficou
com um monte de marquinhas vermelhas pelo corpo.

— O que vocé acha que é isso? — ela me perguntou, cocando
uma das marcas no braco.

— Pode ser catapora — eu disse. Fosse o que fosse, ela estava
ficando em carne viva. O cara pareceu nao se importar, mas no dia
seguinte comprou para ela um creme que supostamente pararia o
prurido. Nao funcionou.

Durante os dias seguintes, ela foi ficando com cada vez mais
marcas vermelhas, mas notei que nao pareciam catapora. Pareciam
mais picadas de mosquito. Uma tarde, entendi o que era aquilo.

— N3o é catapora — eu disse para Gina e o cara. — Sao
percevejos. — Eu havia acabado de ver um dos desgracadinhos
andando no nosso colchao. Eu o peguei e o segurei bem debaixo do
nariz dele.

— Puta merda! — ele disse. — Tem razao. Melhor fechar a porta,
pra eles ndo entrarem no quarto da Amanda e da Jocelyn.

E isso que acontece quando vocé € um nojento; vocé traz
percevejos pra dentro de casa. O cara nao comprou nosso colchao
numa loja. Uma vez, ele me contou que o havia pegado num beco.

— Um colchao é sé um lugar pra se deitar — ele dissera. — E dai
que tem umas manchas?

Mas quando 2012 chegou, aquela cama nao tinha sd “umas
manchas”. Estava impregnada de tudo, desde poeira e esperma até
cuspe e sangue. Os colchdes estavam tao imundos que fico surpresa
de os percevejos nao terem aparecido muitos anos antes. E quando
o cara fechava as portas do nosso quarto, fazia uns 38 graus la fora
— quente como o inferno, sem nenhuma ventilagao. Gina e eu
suavamos feito umas porcas. Mas mesmo depois que eu lhe mostrei
aquele bicho, ele nao jogou fora a cama. Em vez disso, entrou no
quarto com um plastico grande.

— Levantem — ele disse e jogou o plastico por cima do colchao.
— Bom — o cara nos disse —, tomara que os bichos morram.



Tomara que vocé morra também!, pensei. Alguns dias depois,
comecei a ser picada. Eu sabia que isso ia acontecer; é impossivel
dormir num colchao cheio de bichos e nao ser devorada viva.
Acabamos ficando as duas cheias de marcas, dos pés a cabeca. As
vezes, parecia que as marcas diminuiam. Mas sempre que
comecavam a desaparecer, surgia mais um monte. Era exatamente
Como a nossa experiéncia na casa: quando achavamos que as coisas
iam melhorar um pouco, na verdade pioravam. Uma nova catastrofe
sempre estava prestes a acontecer.

Passamos a droga do verao todo alternando entre cocar picadas
de percevejos e tentar nos refrescar. SO uma coisa boa aconteceu
naquele verdao. Enquanto estdvamos na cozinha, o cara deixou Gina
folhear um jornal. Num dos anuncios, ela viu um vestido que achou
que ia me agradar. Mais tarde, quando eu nao estava por perto, ela
implorou que o cara comprasse o0 vestido usando o dinheiro que ela
“ganhara” — aquele monte de notas que ele sempre jogava em nos,
como se fossemos suas prostitutas. Eu nem podia acreditar que ele
tinha saido e comprado o vestido, mas foi o que ele fez. Mais tarde,
ela me contou a histéria toda. Foi a Unica vez que ele nos deixou
“comprar” alguma coisa com o0 “nosso dinheiro”.

Quando Gina me deu o presente de surpresa, fiquei muito
empolgada.

— E lindo! — eu disse a ela. — Adorei!

Era um vestidinho de alcinha com varias cores bonitas — rosa,
verde e azul. Era t3o comprido que ia quase até meus pés. Usei
muito aquele vestido, por cima das terriveis picadas de percevejo.

Os dias longos e quentes aos poucos foram ficando mais frescos e
curtos, mas os estupros diarios ndo diminuiam. As vezes eu tentava
abstrair imaginando alguma forma de escapar. E eu disse a Gina:

— A gente precisa comecar a fazer exercicios pra ficar mais forte
e dar porrada nesse cara.

Ela riu. Mas alguns dias depois que eu disse isso, comecamos um
programa de exercicios. Toda manha, deitdvamos no chao e
faziamos um monte de abdominais e flexdes de braco, embora eu
me sentisse muito fraca.



— A gente precisa ter musculos suficientes pra fugir daqui — eu
disse, no meio das abdominais. Gina fez que sim e continuou se
exercitando. — E isso ai — incentivei. — A gente vai fugir deste
lugar. — Ficamos um pouco mais fortes, mas continudvamos
acorrentadas na Seymour Avenue.

Por volta do final de setembro, nao pude mais me exercitar,
Estava enjoada e com os peitos cheios de leite, gravida novamente,
pela quinta vez desde que fora capturada.
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NAQUELE ouToNOo, QUANDO Jocelyn tinha 5 anos, o cara a levou para
alguma espécie de parque de diversdes ou feira. Eles voltaram
trazendo comida.

— Jocelyn quis comprar um cachorro-quente pra cada uma de
vocés — ele disse. O Unico problema era que o cachorro-quente
estava cheio de mostarda... e eu sou extremamente alérgica a
mostarda.

Quando eu tinha 8 anos, comi uns ovos recheados. Quinze
minutos depois, meu rosto ficou todo inchado e vermelho. Eu nao
conseguia respirar. Minha mae correu comigo para o pronto-socorro.
Os médicos fizeram exames e descobriram que a mostarda tinha
sido a causa.

— Ela poderia ter morrido — o médico disse a minha mae.

Eu nunca mais comi mostarda. Assim, quando o cara apareceu
em casa com um cachorro-quente lambuzado nela, eu sabia o perigo
que aquilo representava para mim. Ele também sabia: sempre que
comprava sanduiches no McDonald’s, se ele se esquecesse de pedir
sem mostarda, eu nao comia. Mas naquele dia, sabendo que eu era
alérgica, o cara insistiu para que eu comesse assim mesmo. Ele
deixou o cachorro-quente sobre o colchao.

— Se vocé nao comer isso — ele me disse —, nao vai comer mais
nada.

Alguns dias antes, ele basicamente havia comecado a me
desnutrir de novo.



— Vou te ensinar a me obedecer — ele disse. Parou de me levar
para baixo para jantar. Nessa época, ele também percebeu que eu
estava gravida, porque eu comecara a vomitar... entdo isso Ihe dava
um bom motivo para me deixar com fome. — Se depender de mim
— ele me dizia —, vocé nunca vai ter um bebé nesta casa.

Além de tudo isso, eu sentia que tinha pegado alguma virose ou
resfriado. Tossia e espirrava sem parar. E meu estdmago doia de
tanto ficar em jejum. Entao, mesmo sabendo que a mostarda
poderia me fazer muito mal, eu estava tentada a comer o cachorro-
quente. De inicio, nada parava no meu estbmago por causa do
enjoo, mas a medida que a gravidez fora avangando, meu apetite
voltara. Aquela altura, eu estava tao faminta que pensei: Talvez, se
limpar a mostarda, eu possa comer. Acredite, vocé pensa em fazer
muitas loucuras quando estd morrendo de inanicao, especialmente
se nao faz ideia de quando vai poder comer de novo.

— Come isso, ou te dou um tirol — ele mandou. Ja que eu ia
morrer mesmo, pensei que valia a pena morrer de barriga cheia. Por
iSSO peguei 0 cachorro-quente e usei a ponta da minha camiseta
para tirar aquele monte de mostarda amarela. Pus o cachorro-
quente na boca, dei uma mordida... e prendi a respiracao.

Em poucos minutos, meu rosto inchou. Minha garganta fechou.
Minha barriga parecia que estava sendo rasgada.

— Vocé ta com uma cara péssima — Gina disse.

Ele ndo estava nem ai. Jamais iria me levar para o hospital. Sé
deu de ombros.

— Vai passar — o cara disse e saiu do quarto.

Naquela noite, fiquei deitada no colchao, rezando para que o
efeito da intoxicacao por mostarda passasse.

— Se vocé ta me escutando, Deus — murmurei —, preciso da Tua
ajuda agora. — Mas eu piorei. Muito. Na manha seguinte, meu rosto
estava duas vezes mais inchado do que no dia anterior. Meu corpo
todo ficou da cor de um tomate maduro. Eu nao sentia a garganta
nem a lingua. Quando Gina acordou e olhou para mim, pude ver o
medo em seus olhos.

— Meu Deus, o que é que a gente faz? — ela perguntou. Eu ndo
tinha forcas nem para responder.



No segundo dia, minha aparéncia e os barulhos que eu fazia
finalmente apavoraram o cara. Nao sé meu rosto estava imenso,
mas eu também tossia e expelia um monte de muco. Ele trouxe um
vidro grande de xarope.

— Toma um pouco disto — ele disse, jogando o vidro na cama.

Durante os dias seguintes, tomei o vidro todo. Aquilo ajudou um
pouco com a tosse, mas nao melhorou em nada os outros sintomas.
O cara trouxe feijao-preto em lata e agua. Gina amassou o feijao e
me alimentou. Eu nao conseguia abrir a boca o suficiente para beber
num copo, entao ela usava um canudo para me dar um pouco
d’agua.

No quinto dia, eu nao conseguia mexer meu corpo, muito menos
abrir a boca. Nunca havia sentido tanta dor na minha vida.

— Nao aguento mais isso — eu disse baixinho para Gina. Estava
perdendo a vontade de lutar.

Ela se aproximou do meu lado do colchdo e p6s minha cabeca no
seu colo.

— Michelle, vocé precisa ser forte pelo Joey — ela sussurrou. —
Teu filho te ama. Ele precisa de vocé. Vocé nao pode morrer assim.
Por favor.

Parte de mim queria seguir em frente, mas uma parte ainda maior
sé queria morrer de uma vez. Como posso continuar vivendo assim?
Se eu sobreviver a isto, sera que um dia vou voltar pro meu Joey?
Serd que morrer pelo menos nao vai acabar com este sofrimento?
Foi a Ultima coisa que me lembro de ter pensado antes de tudo ficar
preto.

O que aconteceu em seguida ainda me faz tremer quando falo a
respeito. Logo depois daquela escuridao total, eu abri os olhos e vi
uma luz branca. Brilhava mais do que qualquer luz que eu ja vira
aqui na Terra. Entao, de repente, ouvi uma voz grave.

— Sua hora nao chegou, Michelle — a voz disse. — Ainda ndo é a
sua hora. Ainda ndo é a sua hora. — Meu corpo todo ficou mais leve
que uma pluma. Em seguida, ouvi outra voz. Dessa vez, era a de
Gina.

— Fica comigo — Gina disse. — Vocé vai conseguir. Eu sei que
vocé consegue. Joey te ama. Eu te amo também.



Abri os olhos e vi que eu ainda estava naquela casa. Ainda em
cima daquele colchdo sujo. Ainda presa aquela vida que me levara
as portas da morte. Eu havia passado para o outro lado — sei disso.
O que vi e ouvi ndo é algo que da para simplesmente imaginar.

Mil vezes na minha vida eu pedira que Deus aparecesse para
mim. Como quando aquele meu parente comecou a abusar de mim.
Quando eu estava tremendo debaixo da ponte. Quando o cara me
pendurou no quarto cor-de-rosa. Nunca tive certeza absoluta de que
Deus pudesse me ouvir ou até se importasse comigo. Mas a voz que
ouvi naquela noite me convenceu de uma coisa: Deus existe. Com
certeza. Nao sei por que Ele permitiu que tantas coisas terriveis
acontecessem na minha vida. Talvez eu nunca tenha a resposta a
essa pergunta, e ainda sinto raiva, as vezes, pensando nisso. Mas s
existe uma maneira de explicar por que eu nao bati as botas de vez
naquela noite: Deus me trouxe de volta. Eu vi. Eu ouvi. Eu senti. E
pelo resto da vida, nunca vou duvidar disso.

Levou mais cinco dias para o inchaco passar completamente. O
tempo todo, Gina ficou ao meu lado. Ela me deu mais comida.
Enxugava o suor da minha testa com a palma de sua mao. Ela me
encorajava a continuar viva. As vezes Deus se manifesta como uma
voz grave e uma luz brilhante. Outras vezes, se manifesta como uma
amiga chamada Gina. Numa noite escura de 2012, Deus apareceu
das duas maneiras.
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Espancada

Vocé fez minha cabeca se encher de agonia e dor com todas as
coisas que martelou no meu cérebro. Eu tenho uma historia
que precisa ser contada. Vejo claramente vocé e tudo o que
vocé roubou... o diabo ceifa a sua alma.

O despertador do cara tocava toda manha como de costume, mas
por volta de novembro de 2012, eu parei de ouvi-lo sair da cama.
Ele continuava subindo, trazendo restos de comida estragada, mas
aparecia algumas horas mais tarde do que antes. E nao estava
usando seu uniforme de motorista de 6nibus. Foi assim que percebi
que ele nado estava trabalhando. Ja tinha ficado em casa o dia inteiro
por uma semana quando o ouvi contar para Amanda.

— Vocé perdeu o emprego? — ela lhe perguntou, uma tarde.

— E — ele respondeu. — Fui demitido.

Agora que ficava em casa o dia inteiro, ele me atacava a qualquer
hora do dia ou da noite. Enquanto os locutores de radio comegavam
a falar das festas e a tocar musicas natalinas, eu me sentia caindo
em depressao. O Natal estava a caminho. Seria meu décimo primeiro
Natal naquela prisao. O ano todo eu pensava em Joey, mas no Natal,
ele tomava conta do meu cérebro. Eu tinha perdido tantos anos da
sua vida. Se o visse de novo, talvez nem o reconhecesse. No final de
2012, ele tinha 13 anos — ja era um adolescente. Eu me perguntava
se ele teria ficado alto como o pai. E se ainda era louco por
esportes. Se ainda lembrava que eu era sua mae. Ele devia ser
completamente diferente do menininho que tive nos bragos na
Ultima vez. Eu chorava pelos meus dois filhos — aquele que eu nao
via havia mais de uma decada, e aquele que estava crescendo na
minha barriga. Aquela altura, eu ja estava no terceiro més de



gravidez. O cara nao havia conseguido me fazer abortar por
desnutricao.

A Unica coisa boa no Natal era o aniversario de Jocelyn. Em
dezembro de 2012, ela fez 6 anos. Sei que pode parecer loucura,
mas todo ano o cara dava uma festa para ela. Nao era uma festa de
aniversario normal, com outras criancas; era s6 para nos quatro,
presas naquela casa. Amanda e Gina penduravam fitas na sala e
uma grande faixa que dizia: “Feliz Aniversario”. Elas enchiam balbes
coloridos, e o cara comprava um bolo. Mas nds comiamos a mesma
droga de arroz e feijao. E, claro, ele punha sua salsa ridicula para
tocar no ultimo volume.

Por alguma razao, o cara nao me deixou descer e ajudar com a
decoracao; sé me deixou ir para a festa no final. Eu adorava Jocelyn
e queria que ela se sentisse especial, mas também estava tao
faminta e exausta que mal conseguia descer a escada. Ele
finalmente subiu e me pegou.

— Na verdade, vocé nao faz parte disso — ele me falou. Entdo
por gue diabos vocé me obrigou a descer?, pensei. Tenho certeza de
que era sO para me atormentar, para me fazer lembrar todos os
aniversarios que eu nao pude comemorar com Joey. — Senta na
escada e fica olhando dai. — Eu desabei no Ultimo degrau.

O cara gravou um video da festa, mas ele s6 permitia que Jocelyn
e Amanda aparecessem. Nao sei por que ele foi retardado a ponto
de deixar que Amanda aparecesse no video. Durante anos, o rosto
de Amanda estivera no noticiario local, e no video ela podia ser
reconhecida como a garota que fora capturada ao sair do Burger
King.

— Parabéns pra vocé — todas cantamos —, nesta data querida,
muitas felicidades, muitos anos de vida!

Jocelyn olhou para a mae com um sorrisao no rosto. Nos batemos
palmas. Por mais que eu me sentisse péssima, mental e fisicamente,
era bom vé-la feliz.

Quando a festa acabou, Amanda, Jocelyn e Gina voltaram para
cima.

— Vocé fica — o cara me disse.



Achei que ele fosse me levar para seu cubiculo ou para o quintal
dos fundos; tenho certeza de que fazer sua festinha o deixara com
tesao. Mas ele apontou para a escada do porao.

— Vai na frente — ele disse. Eu dei um passo e ele me seguiu. Os
pelos da minha nuca ficaram de pé. O gue vai acontecer?

Quando cheguei ao terceiro degrau, ele me empurrou por tras.
Rolei para a frente até o Ultimo degrau da escada. Quando cai no
chao, minha barriga bateu na borda de uma estante.

— E hora de dar um jeito nisso! — ele gritou. — Vou fazer vocé
nunca mais ter filhos! — Curvada com o rosto no chao, eu ouvia as
botas dele no Ultimo degrau. Entdo ele me deu um pontapé na
barriga.

— Para! — gritei a plenos pulmdes. — Por favor, nao mata meu
bebé de novo!

Mas ele nao parava. Sua bota pesada atingia em cheio o meu
tronco mais e mais vezes.

— Antes de vocé sair deste porao — ele gritou —, é melhor esse
bebé sair! — Ele me deu um tabefe na témpora com a mao aberta.

Enquanto ele subia a escada, fiquei deitada ali, solucando.

— Meu Deus, me ajuda! — eu gritava. — Por favor, me ajuda! —
Eu cruzava os bracos sobre a barriga, tentando fazé-la parar de
latejar. L& em cima, ele pOs a salsa para tocar. Meus gritos histéricos
se misturavam a letra da cancao. Enquanto gritava sem parar, tentei
ficar de pé, mas antes que eu pudesse me levantar, ele voltou.

— Cala essa boca, caralho! — ele urrou. — Se nao parar de gritar,
vou te matar de verdade! — Entao ele me agarrou pelas costas da
camiseta, me arrastou escada acima e me jogou no meu quarto.

Quatro dias depois, comecei a sangrar. O cara entrou no quarto e
me arrastou para baixo, para o banheiro.

— E melhor vocé torcer pra esse bebé ter morrido — ele disse.
Bateu a porta do banheiro e foi embora.

Eu me arrastei até a privada e baixei minha calca de moletom.
Sentei na privada e afundei o rosto nas maos. Um rio vermelho
escorria para o vaso. Eu nao conseguia respirar nem falar, me sentia
como se um elefante estivesse sentado no meu peito. Ja tinha
chorado tanto que meu rosto estava dormente.



— Anda logo ai! — ele gritou. Alguns minutos depois, algo caiu na
agua. Eu me levantei e olhei para a privada. Enfiei a mao e tirei o
meu bebé da agua. Fiquei parada ali, solucando. Por gque Deus e
Gina nao me deixaram morrer?, pensei. A morte seria melhor do que
ver meu filho destruido. Eu olhei para o feto em minhas maos.

— Lamento tanto o que aconteceu com vocé — eu uivava. —
Lamento tanto. Vocé merecia coisa melhor!

O cara irrompeu no banheiro.

— Eu falei pra andar logo, porra! — ele gritou. Ele olhou para
minhas maos ensanguentadas e me deu um tapa tao forte no rosto
que me fez derrubar o feto. — E culpa sua — ele disse. — Vocé
abortou o meu bebé. Eu devia pegar minha arma e meter um tiro na
sua cabeca agora mesmo. — Depois saiu e voltou com um saco de
lixo. Ele pegou o feto e o jogou no saco. Alguns segundos depois,
ouvi a porta dos fundos se abrindo.

Ele ndo me deixou tomar banho. Assim, quando voltei para cima e
vi Gina, eu ainda estava toda ensanguentada e encharcada de
choro. O cara jogou uns guardanapos brancos de papel no colchao e
disse, rispido:

— Se limpa com isso. — Depois saiu rapidamente e trancou a
porta. Até hoje, ver guardanapos brancos de papel me da nduseas...
eles me fazem lembrar o que passei.

— Meu Deus, o que aconteceu? — Gina disse, vindo para o0 meu
lado do colchao.

Comecei a chorar de novo.

— Ele me fez perder o bebé — eu disse finalmente, em meio aos
solucos. — Acabou, Gina.

Ela ficou bem quieta.

— Eu sei que vocé queria ter o bebé — ela disse finalmente, me
abracando —, mas as vezes nao da pra ser assim.

Naquela noite, nds duas ficamos deitadas ali, lado a lado no
colchdo, que ainda estava coberto com o plastico. Ficamos olhando
para o forro em total siléncio. Eu podia ouvir a respiracao dela.
Tenho certeza de que ela também ouvia a minha respiracao.
Algumas experiéncias sao dolorosas demais para se falar a respeito.
Aquela era uma delas.
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A priMAVERA DE 2013 pareceu mais fria do que as anteriores. Nas
tardes de marco, quando o cara me levava para o quintal para me
prensar contra o furgao, eu sentia uma brisa gelada no ar. Um dia,
depois que ele terminou, eu ia voltando para a porta.

— Perai — ele disse. Foi até outra parte do quintal e pegou uma
pa e luvas. — Vocé vai me ajudar a trabalhar aqui hoje. Vou fazer
um jardim.

Um jardim? Desde quando vocé se interessa por jardinagem?,
pensei. Mas eu nao era nem louca de perguntar. SO fiquei olhando
para ele.

— A gente vai cavar um buraco grande — ele disse.

Por que precisa de um buraco grande pra fazer um jardim?

— Vamos comecar cavando ali — ele disse. Apontou para um
lugar com grama nos fundos. Eu vesti as luvas e enfiei a ponta da pa
no chao gelado. A pa era bem maior do que eu, mal aguentava
ergué-la, mas de alguma forma consegui enfia-la no chao. Cava.
Cava. Cava. Um pouquinho de cada vez, eu tirava a terra e jogava
para o lado.

Depois de alguns minutos me olhando trabalhar, ele pegou outra
pa e comegou a cavar ao meu lado.

— Mais fundo — ele gritou para mim. E eu cavei. E cavei. E cavei.
Depois de mais de uma hora, o suor escorria das minhas axilas.
Minha garganta estava seca. Meus punhos doiam. O buraco estava
ficando cada vez mais fundo, apesar de a terra estar tao dura.

Foi entdao que caiu a ficha — aquilo nao era um jardim. Era uma
cova. Esse cara planejava enterrar alguém no quintal! Por que mais
iria precisar de um buraco tao grande? Com certeza era grande o
suficiente para um corpo.

— Continua cavando, sua piranha! — ele me dizia. — Ainda nao ta
fundo o suficiente.

A cada vez que eu tirava uma pa de terra, meu coragao batia
mais forte. Este pode mesmo ser o fim, pensei. O psicopata ja tinha
assassinado meus filhos. Agora ia me assassinar.



Depois de trés horas, o cara largou a pa e me mandou parar de
cavar. Eu tirei as luvas e enxuguei o suor da testa.

— Por hoje é s6 — ele disse, ofegante. — Acho que a gente pode
terminar amanha. — Amanha; um dia que eu temia nao viver para
ver. Mas embora ele dissesse varias vezes que iria me fazer cavar
mais depois, para meu alivio, isso nunca se concretizou. Talvez fosse
mais um de seus joguinhos mentais malucos, ou talvez ele so
estivesse dando um tempo até o solo ficar menos congelado.

Dizem que o tempo cura a dor, mas acho que as regras ndo se
aplicam a este caso... acho que nunca vou me recuperar deste
pesadelo.
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Encontradas

Vocé sempre vai estar no meu coracdo. Eu sempre estarei ao
seu lado quando vocé cair, para levantar e fortalecer vocé de
novo. Sempre estarei ao seu lado para ajuda-lo na jornada
chamada vida. Por isso, quando sentir que sua vida acabou,
me chame e eu estarei ao seu lado para ajuda-la na alegria e
na tristeza, para que vocé possa juntar os pedacos da sua vida.

Em 6 de maio de 2013, eu abri os olhos por volta das 10h. Gina ja
estava acordada e desenhando no seu caderno. Nao estavamos
acorrentadas nesse dia; como ja falei, o cara havia nos ameacado
tantas vezes com sua arma e espancado quando faziamos qualquer
coisa de que ele ndao gostasse, que tinhamos medo demais para
tentar fugir. Sabiamos que a qualquer hora ele poderia estar
escondido no corredor ou Ia embaixo, sé esperando para ver o que
fizéramos e transformar nossas vidas num inferno ainda maior. No
meu caso, particularmente, eu sentia que ele usava qualquer
desculpa para me esmurrar no rosto ou me esganar.

— Bom dia — eu disse para Gina, bocejando. Cobri a boca com as
costas da mao.

— Ei — Gina respondeu. Ela estava tao concentrada no que
estava desenhando no caderno que nem olhou para mim. Peguei
meu caderno de espiral azul e o folheei até encontrar as paginas
vazias. SO restavam mais algumas. O que vou desenhar hoje?,
pensei. Flores, vou desenhar umas flores pro meu Joey. Apontei meu
lapis e comecei a esbocar um buqué de rosas. Imaginei que eram
vermelhas. Enquanto desenhava as pétalas de uma rosa, eu disse:

— Nao sei por que, mas tO com uma sensagao estranha na
barriga.



Gina largou o lapis e olhou para mim.

— Por qué? — ela disse. — Vocé acha que ta gravida de novo,
alguma coisa assim?

— Nao, ndo tb falando disso — respondi. — Nao sei por que, mas
€ como se eu tivesse um buraco no estbmago. Deve ser o calor. —
Estava quente, embora sé estivéssemos usando regatas e
shortinhos. Ambas voltamos a desenhar.

Cerca de uma hora depois, ouvi Jocelyn rindo.

— Papai, papai! — ela gritava, subindo e descendo a escada.
Parecia que ela e o cara estavam brincando. Alguns minutos depois,
ouvimos Jocelyn entrando no quarto de sua mae.

— Oi, mamae! — ela disse. Parecia tao cheia de alegria. Um
momento depois, ouvi a porta do quarto de Amanda se abrindo.
Devia estar destrancada, porque nao ouvi nenhum barulho de chave
na fechadura. A principio, achei que o cara tivesse subido, mas ouvi
Jocelyn descer novamente a escada sozinha, rindo e cantando o
tempo todo.

Gina olhou para mim.

— Vocé se incomoda se eu ligar o radio? — ela perguntou.
Concordei com a cabeca; nao estava a fim de ficar ouvindo o cara se
divertindo.

— A seguir — anunciou o locutor —, um sucesso do cantor de
R&B Ne-Yo! — Um segundo depois, uma das minhas cancoes
favoritas, “Let Me Love You”, encheu nosso quarto. Comecei a bater
0 pé no chao e cantarolar baixinho a letra da cangdo. Gina comecou
a mover os ombros no ritmo da mdusica. Pedi que ela baixasse um
pouco o volume do radio, porque ndao queria que o cara nos
flagrasse ouvindo um cantor negro. Ambas continuamos desenhando
e curtindo a musica.

Jocelyn voltou correndo escada acima. Ela estava falando tao alto
gue a ouviamos por cima da voz de Ne-Yo.

— Mae — ela disse —, o papai foi pra casa da Mamaw! — Mamaw
era como Jocelyn chamava a mae do cara. Ela encontrara a mae
dele algumas vezes.

Pode ser a nossa chance, pensei. Ou pode ser s6 mais um teste.
Algumas vezes, anteriormente, o cara dissera a Jocelyn que ficaria



fora o dia todo, sabendo que ela provavelmente repetiria isso para
nds. Alguns minutos depois, ele destrancava a nossa porta e enfiava
a cabeca, com um sorriso sinistro.

— S0 queria ver se posso confiar em vocés — dizia. Percebi que o
aviso de Jocelyn devia ser mais uma armadilha. Além disso, nao
ouvimos o furgao saindo do quintal. Entao ficamos na cama.

Por isso eu tive aquela sensacdo esquisita, pensei. Era um teste
que podia significar a nossa morte. Amanda e Jocelyn comecaram a
brincar no outro quarto, e Gina e eu ficamos ali, cuidando da nossa
vida. Jocelyn subiu e desceu a escada correndo mais algumas vezes,
brincando, cantando, tagarelando feito uma matraquinha. Depois
que terminei o buqué de rosas vermelhas para o meu ursinho,
larguei meu lapis e meu caderno.

— T6 meio entediada — eu disse a Gina.

Ela comecou a procurar estacdes no radio. Encontrou uma cancao
de que ela gostava, e eu me levantei e comecei a dancar pelo
quarto, descalca. Nao me sentia tao bem, mas ao mesmo tempo
nunca me sentira tao bem.

Naquele momento, ouvimos Jocelyn voltar correndo para o quarto
da mae. Um minuto depois, ouvi a porta de Amanda se abrindo.
Dois pares de pés desceram a escada. O cara deve estar em seu
cubiculo, pensei. Os trés costumavam ficar 1a embaixo, e as vezes
ele mandava Jocelyn subir e chamar Amanda. Eu continuei
dancando.

Uns 15 minutos depois, repentinamente percebi algo: nao ouvia
voz nenhuma vindo 13 de baixo. SO para ter certeza, pedi que Gina
desligasse o radio. Ela desligou. O térreo parecia completamente
silencioso. Sera gue o cara levou Amanda e Jocelyn pra algum lugar?

Em seguida, ouvimos um barulho muito alto. Pum! Pum! Pum!
Vinha da porta da casa. Parecia que alguém estava tentando
arrombar a porta! Quase me caguei. Este é um bairro violento,
pensei. Acho que vamos ser assaltadas.

As pancadas pararam, e eu fui na ponta dos pés até a porta e
segurei @ macaneta. Gina ficou me olhando. Ta trancada?, pensei,
girando lentamente a macaneta. Nao estava. A porta se abriu um
pouquinho. Entao, de repente, ouvimos um BUM!



— Se esconde! — cochichei para Gina.

O mais rapido que pude, corri até o aquecedor e tentei me
agachar atras dele. Eu estava totalmente apavorada, imaginando
algum traficante ou ladrao arrombando a casa, nos encontrando ali e
nos matando. Depois de tudo o que passaramos, ndao queria morrer
daquele jeito. Nao consegui me enfiar atras do aquecedor, entdo
corri para me esconder atras do gaveteiro e apaguei a luz. Gina
ofegava do outro lado do gaveteiro.

— Shhh — murmurei. A casa ficou em siléncio novamente.

Ouvimos passos pesados — dois pares de pés. E agora, pensei.
Meu corpo todo tremia. Eles vao achar a gente e matar as duas. Eu
tinha ficado tao apavorada ao ouvir o barulho que deixei a porta
entreaberta.

Minha garganta se fechou. Eu cerrei os punhos. O gque foi isso?
Quem ta aqui?

— Policia! — Uma voz de mulher gritou. — Policia!

Gina e eu ndo conseguiamos ver uma a outra no escuro.

— Nao sei se é a policia mesmo — cochichei. — Qualquer um
pode dizer isso.

Nao sei o que Gina estava pensando, mas eu nao pretendia me
mexer um centimetro até descobrir o que estava acontecendo.

Quando os passos se aproximaram, ouvi o ruido de um walkie-
talkie. Na escuriddo total, rastejei até a porta e espiei. Pensei ter
visto uma manga de camisa azul-marinho. Serd que é a policia
mesmo? Eu nao tinha certeza. Nao conseguia ver quem era e nao
queria me arriscar, caso fosse alguém fingindo ser da policia para
nos enganar e nos fazer sair. Haviamos sido torturadas e mantidas
prisioneiras por tanto tempo que naquele momento era dificil
imaginar um resgate.

Ainda aterrorizada, fechei a porta.

— Vou entrar 12 — cochichei para Gina, mas ndo sei se ela me
ouviu. Entdo rastejei pela porta entre os quartos até o de Amanda.
Eu me escondi atras do movel da TV dela. O tempo todo, meu
coracao parecia que ia sair do peito e rasgar minha camiseta.

Alguns segundos depois, a porta do quarto de Amanda se abriu
rangendo. Dois pares de botas pretas entraram.



— Tem alguém aqui? — disse a mesma voz que eu ouvira antes.
Eu nao disse uma palavra. Ergui os olhos e vi um homem e uma
mulher usando uniforme completo da policia. Os dois tinham armas
na cintura. Assim que vi seus distintivos prateados brilhando na
escuridao, eu sai do meu esconderijo — e pulei no colo da mulher!
Abracei o pescoco daquela policial com tanta forca que quase a
estrangulei.

Gina estava chorando quando saiu. Ela olhou para mim, depois
para a policia, como se nao conseguisse acreditar no que estava
vendo. Um rio de lagrimas escorria dos olhos dela.

— Tem mais alguém aqui em cima com vocés? — o policial
perguntou.

— Acho que ndo — eu disse, com os labios tremendo. Eu ndo
sabia ao certo onde Amanda e Jocelyn estavam. SO sabia que elas
nao estavam no andar de cima.

A policial tentou me p6r no chdao, mas eu me agarrei ao pescoco
dela. Precisava ter certeza de que sairia de 13 viva, especialmente
porque nao fazia ideia de onde o cara estava, nem se eu estava
realmente a salvo dele.

— Tem armas na casa? — o policial perguntou.

— Tem uma pistola em algum lugar — eu disse a ele. — Mas nao
sei onde ta.

— Vamos vasculhar o resto da casa — a policial me disse.

Foi entao que finalmente deixei que ela me pusesse no chao.
Outro policial, de camisa azul de mangas curtas, subiu a escada.

— Ta tudo bem agora — ele nos disse. Com certeza percebia o
quanto ainda estavamos apavoradas. — Peguem suas roupas. Vou
esperar vocés aqui, no alto da escada.

Voltamos para 0 nosso quarto e tiramos as camisetas e os shorts;
eu vesti um moletom, um suéter cor-de-rosa, meias e sapatos.
Minhas maos tremiam o tempo todo, e parecia que um furacao
atravessara a minha mente. Eu estava delirando.

— Gina, vocé ta acreditando nisso? — falei. — A gente ta livre!

Ela tirou o moletom e vestiu uma regata branca e uma calca
felpuda com estampa de leopardo. Chorando e rindo a0 mesmo



tempo, comecamos a recolher nossos cadernos. Mas quando 0s
policiais voltaram, mandaram que deixassemos os diarios ali.

— A gente leva pra vocés depois — disse o cara de mangas
curtas. — Vamos descer.

Ele nem precisou repetir! NOs praticamente corremos para a
escada. A cada passo que eu dava, pensava em todos 0s anos que
haviam se passado desde que o cara me convencera a subir aquela
escada, me prometendo um filhote. Pensei nas centenas de dias em
que eu ouvira o som de suas botas sujas subindo para me estuprar.
Pensei nas vezes que ele me jogara do alto daqueles degraus,
tentando matar o meu bebé. Alguns dos momentos mais horriveis
da minha vida aconteceram naqueles degraus. E agora, aos 32 anos,
eu os estava descendo pela Ultima vez.

Quando cheguei ao Ultimo degrau, nao olhei para tras. Eu queria
sumir daquele lugar para sempre. Precisava voltar para o meu Joey.
Procurei Amanda e Jocelyn com o olhar, mas como elas nao estavam
no térreo, conclui que ja estavam com a policia.

Um policial abriu a porta da casa. Eu sai por ela. Era a primeira
Vez que eu saia no quintal da frente. O sol parecia brilhante demais.
Depois que meus olhos se acostumaram com a luminosidade, olhei
para 0s meus bracos. Estavam brancos como os de um fantasma.
Olhei para a rua. Uma ambulancia estava parada na frente da casa.

— Vem comigo — o policial disse.

As portas traseiras da ambulancia estavam abertas. Dentro dela,
eu via Amanda e Jocelyn. Foi ela que chamou a policia?, pensei. Ela
ligou pro 911? Como € que as duas sairam? E onde tava o cara? Eu
ainda estava tao confusa com o que acontecera. Amanda estava
abracada com Jocelyn, debulhada em lagrimas. O policial nos ajudou
a entrar no furgao.

— Juju, vocé ta bem? — Jocelyn perguntou. Eu balancei a cabeca
e comecei a solucar. Amanda estendeu o brago e segurou a minha
mao. Ela a apertou.

— A gente ta livre agora! — ela exclamou. — A gente vai pra
casa!

Depois que Gina entrou, todas nos abracamos e choramos feito
bebés. Nossos anos no inferno finalmente haviam terminado.



Um sujeito careca parecido com o Kojak perguntou meu nome.

— Eu sou Michelle — murmurei. — Michelle Knight.

Entdo ele pos uma mascara de oxigénio em mim, € isso pareceu
fazer meu coracao afundar de repente. Os paramédicos me deitaram
numMa maca e puseram soro no meu braco.

— Ela parece muito doente — ouvi um deles dizendo. — Esta
muito palida. — SO eu estava usando mascara e soro. Alguém
fechou as portas traseiras e a ambulancia saiu chispando ao som da
sirene: Ueee-ooo! Ueee-ooo! Ueee-ooo! Chegamos ao hospital em
menos de dois minutos. Os paramédicos ajudaram as outras garotas
a sair.

Uma equipe médica empurrou minha maca para um quarto a
parte, e médicos e enfermeiras comegaram a vir de todos os lados!

— Vou examinar vocé — uma delas disse. Ela estendeu a mao e
tocou a minha perna, e eu a encolhi. Estava com vergonha, porque
0os pelos das minhas pernas pareciam um matagal. Nao pude me
depilar durante anos, era nojento. Quando a enfermeira viu que me
encolhi, ela disse: — Ta tudo bem, meu anjo. — E acariciou o meu
braco.

Dentro do hospital, eu nao pude ver Gina e Amanda, embora
quisesse. Alguém me disse que elas foram para casa no dia
seguinte. Pelo que me diziam, eu estava doente demais para deixar
o hospital tao cedo. Eu nao estava me sentindo bem naquela manha
na casa, mas ja me acostumara a me sentir péssima. Nao fazia ideia
de que estava praticamente a beira da morte.

Durante os dias seguintes, fiz todos 0os exames que se possa
imaginar. Chorei durante a maioria deles. Devem ter espetado uma
ddzia de agulhas nos meus bracos. E eu ndo queria que nenhum
médico ou enfermeiro chegasse perto de mim. S6 me sentia a
vontade com mulheres. A uma certa altura, uma enfermeira pediu
que eu subisse numa balanca. Ao entrar na casa, eu pesava uns 59
quilos. Naquele dia, a balanca marcou 38.

Eu tinha uma lista enorme de problemas de salde. Meu maxilar
estava seriamente prejudicado pelas inUmeras vezes que o cara me
socara no rosto. Uma vez, ele bateu no meu queixo com um haltere
— por isso minha pronuncia de certas palavras é esquisita. Também



sofri danos graves nos nervos dos bracos; eles tremem o tempo
todo. Mas a pior sequela de todas foi uma infeccao bacteriana que
estava literalmente corroendo o meu estbmago. Era um milagre eu
estar viva naquele hospital.

Descobri que muita gente devia ter acompanhado minha histéria,
porque dezenas de buqués de flores, baldes e presentes comecaram
a se amontoar. Todas as superficies do meu quarto estavam
transbordando de coisas! Depois de me sentir invisivel a maior parte
da minha vida, era avassalador ter tanta atencao de repente. Mas eu
me sentia muito grata. Pessoas que nem me conheciam estavam me
demonstrando mais amor do que jamais senti em toda minha vida.

Assim que me deram permissao para ingerir alimentos solidos,
minha primeira refeicdao foi um cheeseblrger (sem mostarda!) do
Steak 'n Shake e um milkshake do Dairy Queen. Ao menos uma vez,
eu queria saborear um hambulrguer que nado estivesse estragado.
Um dos policiais saiu e comprou meu lanche pessoalmente. Quando
mordi aquele hamburgao suculento, foi como ir pro paraiso! Um
pouco do molho escorreu pelo meu queixo. O milkshake estava
igualmente bom. Eu nao tomava um havia anos — era tao geladinho
descendo pela minha garganta.

Entdo me explicaram que eu precisaria de um advogado, e
algumas pessoas rapidamente me ajudaram a encontrar um. Minha
advogada disse que um pessoal do FBI me entrevistaria e gravaria
tudo em video. No dia seguinte, quando ela me levou para a reunidao
com o FBI, eu estava tao nervosa! O que vou dizer? Como vou
explicar tudo? As outras meninas vdo estar 14? Mas éramos s eu e
eles. Duas mulheres me entrevistaram, enquanto mais algumas
pessoas ouviam tudo atras de uma parede. Eu ndao podia vé-las, mas
elas me viam. Foi muito perturbador; odeio conversar quando tem
mais gente ouvindo.

As duas mulheres fizeram um monte de perguntas sobre cada
detalhe do que acontecera na casa e tudo o que eu passara, ano
apos ano. Elas tinham todos os meus cadernos, por isso presumi
que a policia os tivesse recolhido na casa. As vezes eu dizia:

— Nao lembro exatamente quando isto ou aquilo aconteceu;
algumas datas se misturam na minha memoria. Mas lembro o que



aquele canalha fez comigo.

A primeira conversa durou horas, e precisei voltar para falar por
mais uns dias, para dar mais informacoes a elas. Quando acabou, eu
estava esgotada.

Meus dois irmaos, Eddie e Freddie, vieram me visitar no hospital.
Eddie ndo pbéde entrar no quarto, acho que por causa de alguma
regra quanto ao ndmero de visitantes. Assim que Freddie e eu nos
vimos, nos dois comecamos a chorar. Da Ultima vez que o vira, ele
era adolescente — e agora tinha virado um adulto.

— Senti sua falta, mana! — ele disse.

— Eu também! — respondi. Nés nos abracamos forte.

Eu estava emocionada demais para falar muito com ele. Além
disso, nao estava pronta para conversar sobre nossos pais. As
lembrancas do que eu enfrentara quando menina ainda eram
dolorosas demais. Vé-los me faria lembrar tudo aquilo. S6 havia uma
pessoa que eu nao via a hora de reencontrar — Joey.

— Vou precisar que todo mundo me dé espaco por algum tempo
— eu disse a Freddie. — Preciso pensar no que vou fazer da minha
vida quando sair daqui.

Freddie disse que entendia. Depois de alguns minutos, me
abracou de novo e foi embora. Quando estava saindo, me deu o
numero do seu celular.

— Quando vocé estiver pronta — ele disse —, me liga. — Eu
balancei a cabeca.

Naquela mesma noite, eu disse aos funcionarios do hospital que
nao queria receber mais nenhuma visita — nem de familiares. Meu
coragao nao aguentaria. Eu queria ter privacidade e um tempo para
comegar a me recuperar.

— N3o quer ver o resto da sua familia? — minha advogada me
perguntou varias vezes.

— Nao quero falar disso agora — eu dizia.

Mais tarde, minha advogada contou que o FBI encontrara uma
moradia assistida para mim.

— Vocé vai poder ficar 1a em seguranca até decidir o que quer
fazer. — Ela disse que seria o0 melhor para mim, mas fiquei triste por
nao ter uma casa de verdade, minha, para onde voltar.



Eu sai do hospital em 10 de maio de 2013 — quatro dias depois
da nossa fuga. Sai de la discretamente, sobretudo porque nao
estava preparada para falar com a imprensa, nem com ninguém. Era
assustador demais. Um motorista me levou para o meu novo lar, a
moradia assistida. Rodamos pelo menos uma hora. Enquanto eu
olhava a cidade pela janela, fiquei chocada em ver o quanto ela
mudara. Havia prédios altos que eu jamais vira. A regidao do centro
tinha novas casas e prédios de apartamentos. Até os 6nibus urbanos
pareciam diferentes; agora os motoristas ficavam atras de divisorias
de plastico. Do banco de tras, eu olhava aquela paisagem tao pouco
familiar. Por 11 anos, a minha vida ficara parada, mas Cleveland e o
resto do mundo seguiram em frente. Eu s6 podia lamentar.
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Recomecando

A MORADIA ASSISTIDA €ra um sobrado administrado por um casal. Os
dois moravam numa darea a parte, no andar de cima. No de baixo
havia trés quartos de casal, cada um ocupado por duas pessoas.
Eram umas sete ou oito ao todo. Gracas a Deus, eu tinha um quarto
sd para mim. E depois de 11 anos trancada no andar de cima,
finalmente eu podia morar no térreo. Um dos moradores tinha 70
anos, outro, 85, e havia até um de 90 anos. Alguns meses depois,
chegou um de 18 anos, e eu tive alguém mais préximo da minha
idade para conversar.

Mas depois de passar 11 anos aprisionada, a Ultima coisa que
vocé quer € “assisténcia” num lar coletivo. O que vocé quer é
liberdade. Quer controlar cada minima decisdo que outra pessoa
ditava antes — como cozinhar suas proprias refeicdes. Eu nao
gostava da comida que eles faziam (quase tudo culinaria polonesa),
mas nao havia muito o que fazer. E quando cheguei, as pessoas que
tomavam conta do lugar ficavam tentando arrumar o meu quarto. Eu
sei que elas s6 queriam ajudar, mas na verdade eu preferia fazer
tudo sozinha.

Nao me entenda mal: eu estava superfeliz e agradecida por estar
a salvo, longe daquele maniaco. Vocé faz ideia do que é acordar e se
dar conta de que ninguém vai te estuprar naquele dia? Como é
maravilhoso ver a luz do sol entrando pela janela? Como é bom
andar por gi sem uma corrente pesada presa ao punho ou ao
tornozelo? E incrivel. E quando vocé tem essa sensacdo, vocé quer
sua independéncia total. Em outras palavras, vocé quer ter de volta
sua vida toda.



Alguns dias depois de sair da casa, finalmente liguei a TV um
pouco. MEU. DEUS. DO CEU. Eu sabia que nossa fuga virara noticia
— minha advogada me contara algumas partes da histéria —, mas
até ver o noticiario, eu nao tinha me dado conta de que o mundo
todo estava falando de nds. Ouvi que Amanda contara a policia
como tinha percebido que o cara havia saido, quando ela desceu;
ela notou que ele havia deixado a porta interna da frente
destrancada. A porta de vidro tinha uma corrente, por isso sé abria
um pouco. Mas aquela fresta foi suficiente para que ela passasse o
braco para fora. Um repdrter contou que Amanda comecou a gritar
por socorro e acenar. Eu nao ouvi esses gritos do quarto, entao
imaginei que ela havia gritado enquanto Gina e eu estdvamos
ouvindo radio.

Um morador negro do bairro, Charles Ramsey, contou aos
policiais que ouviu os gritos enquanto estava em casa, comendo um
sanduiche do McDonald’s.

— Eu sai — ele disse numa entrevista — e vi uma garota
enlouquecida, tentando sair de uma casa. Fui até 13 e ela disse: “Me
ajuda, eu to aqui hd muito tempo.” Achei que fosse um caso de
violéncia doméstica.

Ele e outro vizinho, um Ilatino chamado Angel Cadero,
arrombaram a porta de vidro a pontapés. Devem ter sido essas
batidas que Gina e eu ouvimos, quando achamos que alguém estava
tentando nos assaltar. Charles, Angel e todo o pessoal da policia e
do resgate, os médicos e as enfermeiras e todos os outros que nos
ajudaram naquele dia, vao ser meus herdis para sempre.

Aqui estd o que mais eu soube pelo noticiario: depois que
Amanda saiu pela parte de baixo da porta de vidro, ela abracou
Jocelyn bem forte e atravessou a rua correndo até a casa de uma
vizinha. De 13, ela ligou para o 911. Todos os telejornais e radios de
Cleveland repetiam a gravacao do telefonema. Esta é uma parte da
transcrigao:

AMANDA: Me ajuda, eu sou Amanda Berry.

OPERADOR: Precisa de policia, bombeiros ou ambulancia?



AMANDA: Preciso da policia.
operADOR: Certo, o que esta acontecendo?

AMANDA: Eu fui sequestrada e t6 desaparecida ha dez anos, € eu, €
agora t6 aqui, to livre agora.

operaDOR: Certo, e qual € o seu endereco?
AMANDA: Seymour Avenue, 2207.

OPERADOR: Seymour, 2207. Parece que esta ligando do nimero
2210.

AMANDA: Eu atravessei a rua, to usando o telefone.

operaDOR: Certo, fique ai com os vizinhos. Fale com os policiais
quando eles chegarem.

Quando os policiais chegaram a casa do cara, Amanda disse que
Gina e eu ainda estdvamos presas la dentro. De acordo com alguns
relatos que ouvi, ela também disse que eles provavelmente
encontrariam o cara na vizinhanca, dirigindo um Mazda Miata azul
conversivel. Eu nunca vira esse carro, mas ele o usava quando
levava Jocelyn para passear.

Acho que nunca vou conhecer cada detalhe do que aconteceu no
dia da nossa fuga, porque fiquei no meu quarto até que a policia
subiu a escada. E nao tive muita oportunidade de falar com Amanda
depois que nos levaram na ambulancia em 6 de maio. Meses depois,
eu a vi por alguns minutos quando nds trés gravamos um video para
a imprensa. Mas havia tanta gente em volta de nds que nao
pudemos conversar de verdade.

Pelo que minha advogada me contou, a policia encontrou Ariel
Castro no estacionamento de um McDonald’s, sentado no seu
Mazda, com um de seus irmaos, Onil. A policia prendeu os dois, e
mais tarde outro irmao, Pedro. Os irmaos foram soltos trés dias
depois, em 9 de maio, porque, segundo a policia, ndo tinham nada a
ver com 0 sequestro. Ambos disseram que visitaram a casa na
Seymour, mas 0 cara 0os mantivera na cozinha. Eles disseram que o



irmao sempre fora muito reservado, e que trancava muitas das
portas com cadeado. Também disseram que nao faziam ideia de que
estdvamos na casa e que, se soubessem, com certeza teriam
avisado a policia.

O comportamento que os irmaos descreveram bate com o que eu
sabia sobre o cara. Ninguém era mais sorrateiro ou manipulador do
que aquele monstro. Seu proéprio filho, Anthony, disse que nao fazia
ideia do que o pai havia feito. Ele contou a imprensa que, algumas
semanas antes da nossa fuga, seu pai lhe perguntara se ele achava
que Amanda Berry ainda estava viva. Quando Anthony disse ao pai
que achava que Amanda ja morrera, o cara disse: “E mesmo? Vocé
acha?” Na hora, Anthony achou aquilo esquisito, mas nao fazia ideia
de que seu pai mantinha Amanda em cativeiro.

Em retrospecto, acho que talvez o cara quisesse ser apanhado.
Seu mundo todo estava desmoronando: ele perdera o emprego. Eu
percebia que ele estava farto de sua vida. Perto do fim, andava
dizendo coisas como: “Um dia vao descobrir o que eu fiz e me jogar
no xadrez.” Ele sabia que nao conseguiria sustentar sua mentira por
muito mais tempo, a medida que Jocelyn crescia. Provavelmente foi
por isso que ele mencionou Amanda para o filho. Algo dentro dele
talvez quisesse que alguém o prendesse, para que a loucura tivesse
fim.

Durante o verao de 2013, eu acompanhei as noticias. A policia
indiciou o cara por quatro sequestros e trés estupros. Eu pensei: So
isso? SO trés? Mas em 26 de julho, ele se declarou culpado para a
acusacao de 937 crimes, incluindo estupro, agressao e assassinato.
Isso ta mais perto da verdade, pensei.

Como parte do acordo com a promotoria, ele seria sentenciado a
prisao perpétua sem direito a condicional — e sua casa nojenta seria
demolida. Algumas coisas que ele disse no tribunal me deixaram
furiosa. Ele falou de seu vicio em pornografia e de como sofrera
abusos quando crianca. Eu ja tinha ouvido tudo aquilo antes. Muitas
pessoas sofrem abusos, € nem por isso saem e sequestram trés
mulheres. Eu nao sentia pena dele; ainda estava com raiva.
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ANTES DA AUDIENCIA EM QUE O cARA foi condenado, no dia 12 de agosto, eu
decidira que queria depor. Meus advogados nao acharam boa ideia.
Acho que queriam me proteger de vé-lo novamente.

— Preciso encarar o meu demoénio — eu disse a eles. — Quero
falar no tribunal. Nao vejo problema em fazer isso.

Algumas semanas antes da audiéncia, Gina e eu conversamos por
telefone.

— Vocé vai depor? — perguntei a ela.

Ela suspirou.

— Acho que nao t6 pronta — ela me contou. — Vocé vai?

— Com certeza — eu disse a ela. — Nao quero me lembrar disso
depois e me arrepender de nao ter ido.

Gina nao depods, e para ela, essa foi a escolha certa. Sua prima,
Sylvia Colon, deu um depoimento em nome dela e da familia. Minha
advogada me contou que Amanda tampouco pretendia aparecer no
tribunal; sua irma, Beth Serrano, falaria em nome dela. Cada uma de
nds precisou escolher o proprio caminho. Eu decidi escrever um
pronunciamento e falar, sobretudo porque senti que seria uma
maneira de comecar a me curar. Todo dia, naquela casa, aquele
homem fazia as coisas mais horriveis comigo. Eu queria provar a ele
e ao mundo que ele podia ter me machucado muito, mas nao me
vencera. No final, eu ainda estava viva. Continuava forte.

No dia da leitura da sentenca, nao pensei muito no que iria vestir.
S6 pus um vestido que eu tinha. Nao estava preocupada com o que
0S outros pensariam de mim, ou em como soaria 0 meu depoimento.
Entrei no tribunal e me sentei ao lado dos meus advogados. Quando
vi 0 cara pela primeira vez, foi um pouco assustador. O tempo todo,
sentado a uma mesa, algemado, ele ficou me encarando. Parecia
querer dizer com os olhos: “Por favor, fala pra eles que eu nao fiz
nada errado.”

Eu senti nojo. Ele parecia mais magro do que quando eu estava
na casa. Acho que nao estava gostando muito da comida que lhe
davam na prisdao. Agora vocé sabe como eu me sentia, pensei. Ele



estava um pouco mais asseado, mas continuava feio como sempre.
Especialmente usando aquele uniforme laranja.

As parentes de Gina e Amanda falaram antes de mim. Quando eu
finalmente subi ao banco para ler meu pronunciamento, minhas
maos estavam tremendo, como de costume. Mas a parte isso, eu me
sentia muito calma:

Boa tarde. Meu nome € Michelle Knight. E eu gostaria de
contar a vocés como isso foi, para mim. Eu sentia falta do meu
filho todo dia. Me perguntava se um dia voltaria a vé-lo. Ele
tinha s6 2 anos e meio quando eu fui capturada. Eu olho
dentro do meu coracdo e vejo o meu filho. Eu chorava toda
noite. Estava tdo sozinha. Todo dia me perguntava o que
aconteceria comigo e com as outras garotas. Os dias nunca
encurtavam. O dia virava noite. A noite virava dia. OS anos
viravam uma eternidade.

Eu sabia que ninguém se importava comigo. Ele me dizia que
minha familia ndo se importava até nas festas de fim de ano. O
Natal era o dia mais traumatizante, porque eu nunca podia
passa-lo com meu filho. Ninguém deveria sofrer o que eu soffti,
ninguém mesmo, nem o pior inimigo.

Gina era a minha parceira. Ela nunca me deixava fraquejar. Eu
nunca a deixava fraquejar. Ela me fez recuperar a saude
qguando eu estava morrendo por causa dos abusos dele. Minha
amizade com ela foi a unica coisa boa que resultou dessa
situagcao. NOs diziamos que um dia sairiamos de la vivas, e
conseguimos.

Ariel Castro, eu me lembro de todas as vezes que vocé chegou
em casa falando das coisas erradas que os outros faziam, como
se vocé nao estivesse fazendo o mesmo. Vocé dizia: pelo
menos eu ndo te matei. Mas vocé roubou 11 anos da minha
vida, e agora eu a recuperei. Eu passei 11 anos no inferno, e
agora o seu inferno estd apenas comecando.



Eu vou superar tudo o que aconteceu, mas vocé vai enfrentar o
inferno por toda a eternidade. Deste momento em diante, ndo
deixarei gue vocé me defina, nem que afete quem sou. Eu vou
viver. Vocé vai morrer um pouco a cada dia.

Enguanto vocé pensa nos 11 anos e nas atrocidades que
infligiu a nés, o que serd que Deus acha de vocé indo
hipocritamente a igreja aos domingos, e nos torturando ao
voltar para casa? A pena de morte teria sido tdo mais facil.
Vocé ndo a merece. Merece passar o resto da vida na prisdo.
Posso te perdoar, mas jamais vou esquecer. Guiada por Deus,
vou superar € ajudar outros que sofreram nas maos de
alguém.

Escrever este pronunciamento me deu o poder de ser uma
mulher mais forte, e de saber que o bem existe. Existe mais
bem do que mal. Eu sei que muitas pessoas estio passando
por momentos dificeis, mas nds precisamos estender a mao,
abraca-las e fazer com que saibam que estdo sendo ouvidas.
Depois de 11 anos, eu finalmente estou sendo ouvida, e isso é
libertador. Obrigada a todos vocés. Amo vocés. Deus o0s
abencoe.

Depois que terminei de ler, eu me sentia tao livre, mas era uma
liberdade diferente daquela que conquistei em 6 de maio. Sair da
casa foi a liberdade para o meu corpo; comparecer no tribunal foi a
liberdade para as minhas emogdes € 0 meu espirito. Quando voltei
para o0 meu lugar, minha advogada e algumas outras pessoas me
abracaram, e eu chorei. Nao chorei porque estava triste. Foram
lagrimas de felicidade e de alivio.

Permitiram que o cara falasse durante a audiéncia da sentenca.

— As pessoas estao tentando me retratar como um monstro, e eu
nao sou um monstro — ele disse. — Eu sou doente.

Essa Ultima parte foi a Unica verdade que saiu de sua boca
naquele dia. Ele alegou nao ser violento. Teve até a audacia de dizer
que o sexo entre nos era “consensual” e que havia “harmonia” na
casa. Quando aquilo terminou, senti que foi feita justica. O juiz Ihe



deu a mais pesada pena possivel: prisao perpétua sem direito a
liberdade condicional, mais mil anos.

Cerca de um més depois que saiu a sentenca, a mulher que
administrava a moradia assistida veio ao meu quarto falar comigo.

— Vocé viu o noticiario hoje? — ela perguntou. Eu ndo tinha visto.
— Entao preciso te contar uma coisa — ela disse. — Ariel Castro se
matou hoje.

Eu disse a ela que queria ficar sozinha. Mais tarde, liguei a TV
para saber dos detalhes: o cara havia se enforcado com um lencol.
Eu fiquei sentada ali, chorando. Que canalha! Eu queria que ele
ficasse apodrecendo em sua cela aos poucos pelo resto da vida,
como me forcara a fazer.

Na manha seguinte, liguei para Gina. Ela soubera da noticia, e
disse que também chorara. Estava com tanta raiva quanto eu em ver
que ele usara a saida dos covardes.

— Ele ndo conseguiu aguentar nem um més da tortura que fazia
a gente passar — eu disse a ela.

Algumas semanas depois, quando veio a noticia de que ele havia
se matado tentando uma coisa chamada “autoasfixia erética”
(basicamente, usou o lencol para se sufocar, para tornar seu
orgasmo mais intenso), nao fiquei surpresa. Imaginei que ele tirara a
ideia daquele programa que via, sobre fetiches esquisitos.

K

GINA E EU conversamos por telefone algumas vezes, depois daquele
dia. Ela foi minha melhor amiga naquela casa, a pessoa a qual eu
estava literalmente acorrentada. Eu queria falar com ela todos os
dias. Mas com o passar dos meses, os telefonemas foram
escasseando. Como eu, ela precisava organizar seus sentimentos e
tomar as proprias decisdoes. Eu precisava respeitar sua escolha de
seguir em frente. Se nao fosse pela ajuda de Gina naquela casa, eu
nao estaria aqui. Serei grata pelo resto da vida por sua amizade.
Pouco depois de ir para a moradia assistida, comecei a me tratar
com uma psicoterapeuta. Para ser sincera, achei dificil me abrir com



ela sobre o que eu sentia. Nao é facil falar com alguém que vocé
nao conhece. Embora ela fosse uma mulher muito gentil, nao
poderia tomar o lugar de Gina. SO mais duas pessoas neste mundo
fazem ideia do que eu passei — Gina e Amanda.

As pessoas se aproximam de mim na rua o tempo todo e
perguntam: “Como vocé esta?” Eu sei que elas sao bem-
intencionadas. Mas, na verdade, ndao da para explicar a alguém
como € passar do convivio com uma amiga num colchdo sujo a se
sentir de repente sozinha no mundo. E impossivel, para alguém que
nao passou por isso, entender como €, mesmo quando a pessoa
quer realmente o seu bem. Por isso fico escrevendo no meu diario €
desenhando muito. Isso preserva a minha sanidade.

O FBI levou varios meses para devolver meus cadernos de espiral.
Eu |i todos eles, todas as lembrancas dolorosas. As vezes eu
precisava parar de ler, porque aquilo era demais. Mas, de certa
forma, era por isso que eu precisava lé-los. Para superar algo
terrivel, as vezes vocé precisa caminhar através da dor, ndo em volta
dela. Pode ser dificil. Pode fazer vocé solucar. Mas se vocé se deixar
chorar por tempo suficiente, finalmente chegara ao fundo de suas
lagrimas. Eu ainda ndo cheguei ao fundo, mas sei que um dia vou
chegar.

K

As PESsOAS ME PERGUNTAM O tempo todo de onde tirei forcas durante
aqueles 11 anos no inferno. A resposta se resume a uma so palavra:
Joey. Gina me ajudou a manter a esperanca nos meus momentos
mais tenebrosos, mas a esperanca em si era o meu filho. Meu
ursinho. Meu motivo para acordar toda manha. Desde o momento
em que tive que dizer adeus a ele, sempre o tive no meu coracao. O
desejo de té-lo de volta € o que me tem mantido respirando. Estou
aqui hoje por causa dele. As vezes, as pessoas se mantém vivas
umas pelas outras. Eu me mantive viva por Joey.

Enquanto eu ainda estava no hospital, tinha uma pergunta
importante para a minha advogada:



— Como Joey esta?

Ela limpou a garganta, me olhou nos olhos e falou baixinho.

— Bem — ela disse —, ele foi adotado por uma familia
maravilhosa quando tinha 4 anos.

Eu olhei para baixo e tentei conter as lagrimas. Fiquei feliz por ele
estar em boas maos, mas queria tanto vé-lo.

— Eu vou poder vé-lo de novo? — perguntei.

Ela fez uma pausa.

— Nao sei — ela disse finalmente. — Vamos ter que estudar isso.

N3o consegui mais conter o rio de lagrimas. Afundei o rosto nas
maos e chorei por uma hora.

De inicio, essa noticia partiu meu coracdao, mas agora ja consigo
entender. Minha advogada me explicou que a familia adotiva do meu
filho nao quer que eu entre em contato direto com ele. Eles temem
que isso seja perturbador demais para ele, e por mais que eu queira
abraca-lo tdo apertado e compartilhar tantas coisas com ele,
também tenho esse medo. Joey deve ter visto a noticia da minha
fuga no noticiario, mas nao sei se ele faz ideia de que sou sua mae.
Alids, ndo sei nem se sua nova familia o chama de Joey. Podem ter
mudado seu nome ao adota-lo. Se eu aparecesse do nada, isso
poderia virar seu mundo do avesso. Eu o amo demais para fazer
ISS0.

Eu disse a minha advogada que queria escrever para 0s pais
adotivos de Joey. Ela respondeu que poderia entregar uma carta a
eles por intermédio do FBI. Entdo, uma noite, eu me sentei e escrevi
minha carta. Aqui esta uma parte do que ela dizia:

A Quem Possa Interessar:

Obrigada por cuidarem do meu filho na minha auséncia. Sinto paz
de espirito em saber que meu filho esteve em boas maos durante
os 11 anos em que fui refém. Eu pensava nele com frequéncia e
sonhava em como ele seria quando pequeno, seus primeiros
passos, suas primeiras palavras, seu primeiro dia de aula, as
coisas de que ele gosta e nao gosta, e como sua personalidade
estaria se desenvolvendo. Me perguntava se ele gosta de cantar



como eu, se é timido ou falante, e do que ele gosta de brincar.
Com o passar dos anos, ficava pensando se ele gosta mais de
beisebol ou de futebol. Eu queria ter uma foto dele. Ficaria tao
grata se vocés fizessem a bondade de me mandar uma fotografia
do meu filho quando bebé e ja maiorzinho. Sei que vocés serao
sempre os pais dele, e isso ndo vai mudar. Nao vou tentar tira-lo
de vocés. SO espero que possam me ajudar a preencher o buraco
que tenho no coragao com quaisquer fotos ou histdrias que
estejam dispostos a compartilhar comigo.

A familia do meu filho fez a gentileza de responder. Por isso eu
pude me sentar no escritério da minha advogada, naquele dia, e ver
as fotos de Joey. Essas fotos sao um tesouro, para mim. Toda
manha, eu as tiro do lugar seguro onde as guardo e as espalho
sobre a mesa. Olho para elas e fico pensando em como meu filho
esta. O que o fez rir no dia anterior. Quem sao seus amigos agora.
Nunca vou me cansar de olhar essas fotos. Também nunca vou
desistir de esperar por um milagre — que eu possa abracar meu
filho sé mais uma vez.

Nao sei se vou rever Joey um dia. Sinto mais falta dele do que
vOCé possa imaginar. Ao mesmo tempo, eu o amo tanto que nao
quero perturbar sua vida. Ele tem uma nova familia, agora. Esta
num ambiente bom. Eu jamais o arrancaria de seu mundo s6 para
que ele pudesse estar no meu. As vezes vocé precisa gostar das
pessoas do jeito que elas precisam que vocé goste. Eu preciso amar
Joey o suficiente para abrir mao dele. E foi o que fiz.

Sem Joey, eu fiquei s6 comigo mesma. Uma garota que ja morou
debaixo da ponte. Uma jovem mae que precisou abandonar a
escola. Uma mulher que ficou trancafiada por 11 longos anos. Ainda
estou tentando descobrir que direcao seguir; em muitos dias,
sinceramente, me sinto perdida. Eu passo muito tempo me
perguntando: posso mesmo ser feliz sem meu filho? Quem eu era
antes de té-lo? E por que tantas coisas terriveis aconteceram
comigo, afinal? Nao tenho todas as respostas. Provavelmente nunca
terei. Mas percebi que a minha vida nao vai melhorar se eu ficar
remoendo tudo o que passei. Preciso olhar para a frente.



Os horrores aos quais sobrevivi nao precisam me definir — e, com
a ajuda de Deus, nao permitirei isso. Um dia de cada vez, um passo
de cada vez, estou decidindo seguir em frente. Depois de rastejar
para fora de um quarto escuro rumo a uma nova vida, esse é o
melhor presente que posso dar a mim mesma.



Posfacio

Uma vida recuperada

EnQuaNTO EU AINDA estava naquela moradia assistida, a “casa dos
horrores” de Ariel Castro foi demolida em 7 de agosto de 2013.
Aquela altura, a policia ja havia terminado as buscas. Gracas a Deus,
nao encontraram nenhum cadaver no imovel do cara. Mas
encontraram 22 mil ddlares em dinheiro que ele amontoara na
secadora de roupa. Os investigadores ofereceram esse dinheiro para
mim, Gina e Amanda. Nds trés recusamos porque queriamos que ele
fosse usado para fazer melhorias no bairro. A meu ver, aquele era
dinheiro sujo, e a Unica maneira de limpa-lo era usa-lo para fazer
algum bem.

Decidi estar |a de manha cedo no dia da demolicao.

— Tem certeza que vocé quer ir? — minha advogada perguntou.

— E como — respondi. — Eu quero, sim.

Eu quis ir pelo mesmo motivo que me levou a falar no tribunal.
Era mais uma maneira de me curar. A demolicao estava marcada
para as 7h30, mas eu cheguei ao local mais cedo para distribuir
baldes amarelos entre as dezenas de pessoas presentes ao longo de
toda a Seymour Avenue.

— Tome — eu disse a uma mulher ao lhe entregar um baldao. —
Isto simboliza uma das centenas de pessoas que ainda estao
desaparecidas.

Por que eu quis distribuir os baldes? Porque queria que cada uma
daquelas maes fosse forte e mantivesse a esperanca. Eu queria que
todas as vitimas que gritam por ajuda soubessem que ndo as
esquecemos. Estamos ouvindo suas vozes — e jamais vamos parar
de procura-las. Naquela manhg, eu e muitos outros deixamos nossos
baldes flutuarem para o céu. Foi uma visao linda.



Pouco antes que o guindaste derrubasse o quarto cor-de-rosa no
andar de cima da casa, eu fui embora. Queria muito ficar, mas
minha advogada quis me proteger de ser massacrada por entrevistas
demais para a midia. Na volta, fiquei pensando em todos os anos
desperdigados naquela casa. Em todas as vezes que sofri abusos.
Em todos os dias que chorei de tanto sentir falta de Joey. As vezes,
para passar a algo melhor, primeiro vocé precisa eliminar algo ruim.
Era por isso que aquela casa precisava ser demolida. Também é por
isso que estou tentando me libertar das lembrancas das muitas
coisas pavorosas a que sobrevivi ali.

Minha casa da esperanca — é como chamo o lugar para onde
finalmente me mudei, por volta do feriado de Acao de Gragas de
2013. Isso mesmo: agora tenho um apartamento s6 meu, pela
primeira vez! Que eu adoro. E sério. As paredes sdo de um verde-
claro vicoso. E tao calmante. Faz com que eu me sinta ao ar livre,
uma sensacao 6tima, depois de passar tantos anos trancada num
ambiente fechado. A sala de estar tem duas janelas enormes, e a luz
a invade toda manha. Muitas vezes por dia, fico na janela sé para
absorver a luz do sol. E a noite, também fico olhando o céu, a lua e
as estrelas. Acho que nunca vou me cansar de olhar pela janela. E a
vista mais incrivel do mundo.

As coisas mais banais me deixam feliz, nesse apartamento. Por
exemplo, eu acordo e faco meu café toda manha. Depois posso ler
um livro ou pintar — eu decido o que quero fazer. Ultimamente,
comecei a me interessar muito por aquarelas, e pinto muitas flores e
céus azuis. As vezes, a tarde ou a noite, vejo TV. E me deixe dizer
uma coisa: posso ver o canal que eu quiser. As vezes, quando estou
passando pelos canais e vejo algum negro na tela, fico vendo aquele
canal um tempao — sO porque posso! E meu jeito singelo de
exorcizar o cara, que nunca me deixava ver nenhum programa com
afro-americanos. Alguns dos meus programas favoritos sao The
Vampire Diaries, qualquer um dos seriados CSI e Dancing with the
Stars. E, como Joey, adoro todos os esportes, especialmente
beisebol e basquete. Vai, Cleveland Cavs!

A noite, antes de me deitar, as vezes escrevo no meu diario. Meu
novo diario é cor-de-rosa e tem a palavra “Amor” na capa. Nas



festas de fim de ano, me diverti muito com 6timos novos amigos,
que conheci depois que sai da casa. Foi isto que escrevi sobre meu
primeiro Natal no novo apartamento: “Hoje, que os coracdes de
todos nds fiquem leves e cheios da alegria do Natal. Eu vou curtir
meus amigos. Vou agradecer por Joey e rezar para que ele esteja
bem. Agradecerei a Deus pelas Suas béncaos. E sempre vou lembrar
que o verdadeiro significado do Natal vem do coracao.” Troquei
alguns presentes com meus amigos, mas ja tinha o maior presente
de todos — minha liberdade. Eu tenho minha vida de volta.

Algumas pessoas me perguntam se quero ter outro filho. Adoro
criancas, mas por causa dos danos fisicos causados pelo cara, nao
vou poder engravidar de novo. Mas quero, sim, ter filhos na minha
vida. Vocé ndo tem que ser mae bioldgica para compartilhar seu
amor com uma crianga que precisa de vocé. Existem tantas criancas
sofrendo e desesperadas no nosso mundo. Portanto, nos préximos
anos, vou procurar maneiras de oferecer amor a elas, o tipo de amor
que eu sempre quis ter mais na minha vida.

Ate 13, eu tenho outro pequenlno para cuidar — finalmente ganhe|
um ﬁlhote| E um chihuahua, e é a coisa mais linda. As vezes, vé-lo
me faz pensar no meu doce Lobo, e ai fico um pouco triste. Mas ele
é tao cheio de energia e alegria que é dificil ficar deprimida quando
esta por perto.

K

AssiM QUE EscAPEl da casa, percebi na hora o quanto Cleveland havia
mudado, s6 de andar de carro pela cidade. Mas desde entao,
também vi quantas outras coisas mudaram no pais todo! Para
comegar, eu nunca tinha usado um smartphone. Alguém me deu um
iPhone de presente, e eu nao sabia nem ligar aquele treco. Por
sorte, alguém na moradia assistida me ensinou a usar. Isso sem falar
do Facebook, Twitter, e-mail, SMS e todas as outras maneiras de
manter contato com as pessoas. Por um lado, é tudo 6timo. Mas eu
acho que pode ser avassalador. Quando sinto isso, simplesmente
desligo tudo e fico escrevendo no meu diario, cantando (adoro



qualquer musica da Mariah Carey) ou pintando (vermelho é a minha
cor favorita para flores, e azul é a cor que sempre me faz lembrar
meu filho).

Perdi muita coisa enquanto estava naquele calabougo: o furacao
Katrina, o tsunami na Asia, o terremoto no Haiti e o furacao Sandy.
Michael Jackson e Whitney Houston morreram enquanto eu estava
aprisionada. A economia toda ficou de ponta-cabeca e muita gente
perdeu a moradia e o emprego. Elegemos nosso primeiro presidente
afro-americano. Saddam Hussein foi morto. Eu ouvira algumas
dessas coisas no radio enquanto estava na casa, mas nunca pudera
falar sobre elas com pessoas do mundo & fora. Assim, quando
cheguei a moradia assistida, eu precisava muito me atualizar. As
pessoas daquela casa podiam ser idosas, mas tive conversas muito
boas com varias delas.

Nos sabados a noite, adoro sair para dancar. Algumas amigas vao
comigo. Hip-hop é o que eu mais gosto. Quando estou na pista de
danca, me sinto tao relaxada. Depois de ficar acorrentada por 11
anos e obrigada a fazer xixi num balde, sair para dangar nao parece
algo corriqueiro. E tao maravilhoso poder se mover livremente. E eu
adoro cantar: canto junto quando ouco Katy Perry, Rihanna e muitos
outros.

Aos domingos, comecei a ir a igreja. Visitei algumas, e encontrei
uma que tem musicas legais pra caramba — talvez eu até entre para
o coral. Mas posso ir a mais algumas antes de escolher. Também
espero encontrar aquela igreja aonde eu ia quando estava sem teto.
Queria saber se Arsenio continua |1a. Adoraria vé-lo e lhe agradecer
por ser tao legal comigo, quando eu estava morrendo de fome e de
frio.

Perto do final de 2013, um grande sonho meu se realizou: eu
visitei a Disney. Quando meu filho era pequeno, eu queria muito
leva-lo para ver o Ursinho Puff, Mickey e Flor, a gambazinha de
Bambi. Depois que eu dei uma entrevista para o Dr. Phil Show, o dr.
Phil e seus produtores foram uns doces e organizaram a viagem
toda para mim (muito obrigada, dr. Phil!). Peggy, minha advogada,
foi para Los Angeles comigo. Eu sei que vocé pode achar loucura,
mas aquela foi a primeira vez que entrei num aviao.



Fiquei tao empolgada que exagerei na bagagem.

— Senhorita, pode chegar aqui para o lado um momento? — uma
das agentes de seguranca me pediu, quando chegamos ao portao.
Eu tinha acabado de p6r minha mala no aparelho de raios X, e tinha
uma garrafa enorme de agua dentro. Além disso, eu levava um tubo
grande de creme dental e um frasco de enxaguante bucal bem por
cima.

— Nao pode levar esses liquidos para o compartimento de
passageiros do avidao — a agente me disse. — Sé volumes abaixo de
100 ml. A senhorita precisa voltar e despachar essa mala no check-
in, ou entao vou ter que jogar os liquidos fora.

Eu olhei para ela, intrigada.

— Mas eu nao sabia que nado podia levar liquidos.

Ela me encarou.

— Essa é a norma ha pelo menos uns dez anos — a mulher disse.

Foi entao que Peggy interrompeu:

— Bem, vocé nem faz ideia de onde ela estava nos ultimos dez
anos!

Ambas rimos um pouco, € a agente deve ter achado que éramos
duas malucas, ou algo assim. Acabei tendo que voltar 1a para o
balcao de check-in e despachar a mala. De agora em diante, eu
conhego as regras!

Quando decolamos, eu nao conseguia parar de olhar pela
janelinha.

— Me sinto perto do paraiso! — eu disse a Peggy. Ela sé balancou
a cabeca e sorriu. Tenho certeza de que era sé mais uma viagem
para muitos dos passageiros, naquele dia. Mas para mim era todo
um mundo novo, cheio de céus azuis e das nuvens mais fofinhas
que eu ja vira (fiquei t3do assombrada quando passamos bem no
meio delas!). Depois que pousamos, indo de carro para o hotel,
fiquei tao surpresa com o tamanho de Los Angeles. E havia milhares
de carros nas estradas, talvez até milhoes! Nao gostei tanto do
transito, mas o clima de 1a é imbativel. Fez 23 graus o tempo todo
que passei la. Perfeito.

Agora que ja vi o Mickey (muito legal!), tenho tantos outros
sonhos. Quando as pessoas me veem na rua, muitas me param e



me perguntam: “O que vocé vai fazer agora?” Bem, eu ja voltei a
estudar. Em janeiro, comecei um curso de culindria. Durante no
minimo dois anos, vou preparar todo tipo de pratos — espanhdis,
franceses, italianos e, claro, americanos. Até agora, estou adorando.

Um dia, quero abrir um restaurante. Quando vocé oferece a
alguém uma bela refeicdo, € como dar um pedacinho do seu
coracao. Espero que pessoas do mundo todo venham comer o que
vou cozinhar.

Quero abencoar outras pessoas, tanto quanto fui abencoada.
Sempre que digo isso, algumas pessoas parecem surpresas por eu
ver minha vida como uma béncdo, depois de todas as coisas
terriveis por que passei. Mas a béncao é que eu sai viva de tudo
aquilo. Ainda estou aqui. Ainda respirando todo dia. E ainda capaz
de fazer alguma coisa pelos outros. Nao existe béncao maior do que
essa.

K

FaLar DA MINHA FaMiLIA tem sido uma das coisas mais dificeis, desde
que escapei daquela casa. Para comecar, nao tive noticia nenhuma
do meu pai desde que sai. Nao sei onde ele esta, nem mesmo se
ainda esta vivo. Quanto a minha mae, muita gente nao entende por
que nao quero revé-la. Bem, quando sai do hospital, comecei a
acompanhar o noticiario. Vi em matérias minha mae dizendo que ey,
quando pequena, a ajudava a trabalhar numa horta, e que eu dava
macas para o ponei de estimacao de um vizinho. Eu sé pensava:
Como € que €? Ela ta falando de quem? Isso nunca aconteceu!

Por meio do seu advogado, minha mae deu a seguinte
declaracao: "“Michelle, minha filha, foi vitima de uma tortura
prolongada, profunda e indescritivel. Seu ponto de vista foi alterado
por aquele monstro e pelo que ele fez com ela. O que eu soube que
ela disse a meu respeito parte o meu coracao. Porque aquilo que ela
agora acredita, embora nao seja verdade, aumenta a sua dor. Eu
amo a minha filha. Sempre amei e sempre amarei. Rezo para que
um dia ela se recupere o suficiente para voltar a saber disso.”



O que eu posso dizer € isto: havia muita dor na minha infancia.
Mas nao estou aqui para culpar minha mae ou fazé-la sentir
remorso. Agora que estou mais velha, entendo que quando vocé
enfrenta muita dor, simplesmente faz o melhor que pode para
suporta-la. Talvez seja isso que tenha acontecido com minha mae.
Como todos, sei que ela teve alguns momentos dificeis na vida, e
espero que tudo dé certo para ela. Mas quanto a voltar a entrar em
contato com ela, essa ndo é a melhor decisdao para mim, no
momento. Eu preciso de espaco para seguir com minha vida numa
nova diregao.

Sinto falta de verdade de alguns outros parentes, como meus
irmaos e minhas primas Lisa, Deanna e April. Mas temo que, se eu
entrar em contato com uma pessoa da familia, isso acabe me
levando a ter contato com a minha mae, e nao estou pronta para
isso. Espero sinceramente que um dia ela entenda meu ponto de
vista. Mas mesmo se ela nao entender, preciso pensar no futuro e
tentar encontrar um pouco de felicidade.

E também tem o cara. Eu acho que o mundo espera que eu o
odeie pelo resto da vida, e nao vou mentir: em muitos dias, ainda
fico muito furiosa com as coisas que ele fez comigo. Mas, aos
poucos, estou aprendendo a me libertar do ddio. N3ao estou dizendo
que ele merece ser desculpado pelo que fez. O que estou dizendo é
que eu mereco ser livre. E nao vou conseguir ter liberdade se ficar
carregando todo dia ressentimento e amargura. O perdao é a Unica
maneira de recuperar realmente a minha vida. Se eu nao o perdoar,
sera como se ele tivesse me aprisionado duas vezes: primeiro
enquanto me prendeu em sua casa, € agora, mesmo depois de ir
embora. Estou me libertando do édio que sinto por ele para ter
minha vida de volta de verdade. .

Eu nao sei por que minha vida foi do jeito que foi. As vezes me
pergunto: qual a finalidade de toda essa dor que eu vivi? Por que
Deus ndo pode tornar possivel que nunca passemos por
dificuldades? Um dia, no céu, vou ter que perguntar isso a Ele. Mas
por enquanto, o Unico sentido que posso dar a tudo o que aconteceu
é este: todos nos enfrentamos dificuldades. Podemos nao querer



isso, mas enfrentamos. Mesmo nao entendendo minha dor, preciso
transforma-la em algum tipo de propdsito.

Quando eu estava a beira da morte naquela casa, Deus me
manteve viva por um motivo. Acredito que o motivo foi para que eu
pudesse ajudar outros que estiveram numa situacao como a minha.
Quando me sinto perdida, é a esse propdsito que me agarro. Ser
uma voz para 0s que nao podem falar, compartilhar o amor com as
pessoas a0 meu redor — somente dessa forma serei capaz de me
encontrar de novo.
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Uma das casas onde morei com minha familia. (cortesia de Robert Friedrick)

A ponte debaixo da qual morei quando fiquei sem teto. (cortesia de Robert Friedrick)
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A casa de Castro. (© AP Images/Tony Dejak)
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O pesado capacete de motociclista que o cara punha na minha cabega. (© AP Images/Tony
Dejak)
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A peruca que ele me fazia usar quando me levava para o quintal dos fundos. (© AP
Images/Tony Dejak

O porao nojento onde eu ficava acorrentada a um mastro. (© AP Images/Tony Dejak)



O colchao no quarto cor-de-rosa, onde fui torturada por anos. (© AP Images/Tony Dejak)



Corrente presa a parede do quarto cor-de-rosa. (© AP Images/Tony Dejak)



Correntes e cadeados. (© AP Images/Tony Dejak)
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Uma de minhas muitas cartas e desenhos de Natal para Joey. (Cortesia de Michelle Knight)



O quarto branco contiguo ao cor-de-rosa. (© AP Images/Tony Dejak)






O banheiro imundo do cara. (© AP Images/Tony Dejak)
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A porta com a pesada cortina na escada que descia para o térreo. (© AP Images/Tony
Dejak)



Alarmes que o cara instalou na porta da casa. (© AP Images/Tony Dejak)



Depondo contra o cara no tribunal. (© AP Images/Tony Dejak)



Um dos meus bons amigos, o pastor Angel Arroyo, Jr. (Cortesia de Luis Gonzalez, Sr.)



Com um dos meus herdis, o dr. Phil. (Cortesia do Dr. Phil Show/Jared Manders)



Com minha advogada, Peggy, e minha amiga Tricia. (Cortesia de Deborah Feingold)



No primeiro espetaculo da Broadway que eu vi, Kinky Boots, com o ator Billy Porter, que
interpreta Lola. (Cortesia de Lacy Lalene Lynch)







Aqui estou eu no curso de culinaria. (Cortesia de Linda Fazio)



Estou tao feliz de comecar minha nova vida. (Cortesia de Lacy Lalene Lynch)
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