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Sinopse

“Stephen Dedalus é o0 meu nome,

Irlanda é o meu pais.

Em Clongowes tenho a minha residéncia, Mas s no céu espero
ser feliz."

(Anotacao do caderno de Stephen Dedalus).

Retrato do Artista Quando Jovem conta a trajetdria de Stephen
Dedalus, alter ego de James Joyce. Mas o livro é muito mais que um
depoimento pessoal. Ele é o relato de uma busca. A histdria de um
homem tentando compreender a si mesmo e aos outros. Uma
analise minuciosa da existéncia humana, com todos os seus dramas,
alegrias, fraquezas e descobertas.



Et ignotas animum dimittit in artes

OVIDIO
Metamorphoses, VIII, 18



Apresentacao

O PRIMEIRO terco do presente século corresponde ao
estabelecimento das ideologias modernas, nutrientes do medo e do
desejo da aventura que alimentam a arte; o bisturi do realismo corta
entao as sensibilidades, e junta-se ao ascetismo positivista, o
fermento oportuno para o ideal baseado em acoes reais. A hora é de
mudancas e, mal firmados no seu chao evasivo, os estetas valem-se
da discrepancia, recorrendo ao misticismo cristdo ou pagao, a
teologia moralizante ou aos esoterismos orientais; a angustia de
Kierkegaard e a ontologia heideggeriana disputam preferéncias com
o vitalismo de Henri Bergson, com os voluntarismos de
Schopenhauer ou de Nietzsche. Entra em moda a psicologia de
William James, de Freud e de Jung. Na quebra do equilibrio burgués,
a sociedade pensa a revolucao como garantia dos direitos humanos
e, em 1917, a Russia retoma de forma exacerbada o ideal positivista.

Como Gulliver nas maos do gigante, o homem desse tempo
sente-se transformado em inseto, e debate-se na tentativa de
descrever o mundo ja irreconhecivel, retratando-o com as tintas da
revolta, do medo, da perplexidade, do humor caustico, da ironia e da
indignacao. Assim, mesmo quando a sua producao literaria esta
fundamentalmente comprometida com valores estéticos e misticos, o
artista da transicao observa a desagregacao ambiente, faz
prognosticos apocalipticos e, ao contrario do Adao expulso do
paraiso estavel, revolta-se contra a flamejante espada do querubim
que lhe impede a reentrada no Eden. Copiando em escala miseravel
a altivez de Prometeu e Lucifer, ele tem consciéncia de que a vida
sequer se caracteriza pela falta de sentido pois, em geral, parece
fundamentar-se no desastre.

Trabalhando a ambigua mistura de apocalipse e utopia, o artista
invoca opcoes variadas antes de tomar o rumo definitivo e, como
nova edicao de romantico, toma consciéncia da responsabilidade
social e politica da arte; as vezes faz as escolhas mais absurdas,
como, por exemplo, o americano Ezra Pound, que se volta para a



antiga civilizacdo romana em busca de parametros éticos, quando,
em sua época, o que vige € o execravel e moderno fascismo italiano.
Outros escritores, como Joyce, Virginia Woolf e Faulkner mergulham
em vaga nostalgia da harmoniosa “arete” grega, e muitos talentos
menores caem em beletrismo estéril. Nesse tempo, porém, de modo
geral, poetas e ficcionistas deixam-se fascinar pelo esdrixulo e o
desvio, cultivam o masoquismo, traduzem as pulsdoes mais
prementes da sociedade e, frequentemente, transformam-se em
absurdos paladinos de verdades mortas, desenraizadas. Percebendo
que a beleza nao se aloja no olhar do “beholder” nem no confuso
mundo que observam, procuram-na nos meandros escondidos da
consciéncia ou do inconsciente, no fundo da terra, na voragem do
tempo recorrente, nas primitivas virtudes humanas.

Todas as areas artisticas estao infiltradas de indecisao e de
empenho transformador: na musica, Debussy, Bartok, Stravinski e
Ravel exploram audacias dissonantes; o folclore e os regionalismos
vém a tona, metamorfoseados; os “formalistas russos” pincam das
profundezas da linguistica os mistérios da literariedade e, em
decorréncia, a literatura usa o potencial criativo da linguagem,
explorando sistematicamente a metafora, o simbolo, as alegorias, a
misteriosa e perene gravidez das palavras e dos sons. Na pintura,
também ocorrem mudancas sintomaticas, o suave impressionismo &
substituido pela agudeza do cubismo e, enquanto Chagall voa em
busca do paraiso apenas intuido, Picasso desbrava labirintos,
desvendando a angulosa e lasciva alma de mulheres, toureiros e
minotauros. No cinema, em nome da moral e da ternura
humanitaria, cineastas como Eisenstein e Chaplin recorrem a
montagem de atracao para exprimir os seus pontos de vista. Por sua
vez, a poesia esplende e maltrata, revelando a miséria
contemporanea da terra devastada, como no caso exemplar de The
Love-Song of J. Alfred Prufrock e The Waste Land, de T. S. Eliot, ou
como os escritos de Joyce, estruturados sobre temas mitoldgicos
que, ha milénios, servem ao homem como veiculo de regeneracao.

A repugnancia pela realidade objetiva leva muitos escritores a
procurar a subjetividade: a sensibilidade da memoria de Proust
continua a cativa-los, e Virginia Woolf revigora o lirismo através do



estilo do “fluxo da consciéncia”, enquanto André Gide examina as
varias camadas da alma humana, aproveitando-se das caixas de
segredo da “mise-en-abyme”. Em 1929, um William Faulkner ja
inteiramente amadurecido como artista produz o monumental The
Sound and the Fury.

A expressiva retomada artistica da tematica mitoldgica, pratica
tdo comum nos tempos de crise, é caracteristica dominante de todo
o periodo €, em cerca de duas décadas e meia, ajuda a mudar o
panorama geral da arte europeia e a da norte-americana; além
disso, como costuma acontecer, a crise favorece o surgimento de um
dos mais férteis periodos da literatura ocidental, incentivando o
imaginario poético, admitindo o concurso de variadas intuicoes
filosoficas, estéticas e emocionais. Autores dentre os mais
expressivos, como Henry James, Joyce, Virginia Woolf e Thomas
Mann, por exemplo, fazem inteligentes incursdes pelo pensamento
de Henri Bergson, de Nietzsche, de George Moore, de Freud, Jung e
William James.

Desse modo, cultivando o novo ou o renovado, resgatando
especialmente os mitos do eterno retorno e da ressurreicao, a
vibrante producao literaria do inicio do século geralmente desenha a
utopia, seja no sentido otimista e frequentemente ingénuo da
literatura marxista, seja pela inversao, pela parddia como a que
Joyce empreende ao inventar os gregos-irlandeses de Ulysses.

E este 0 mundo em que James Joyce se entrega a literatura
como um novo Parsifal em busca do Santo Graal; acredita ele que,
na condicao de “exilado”, vai poder resgatar através da arte a
consciéncia de sua raga, como declara o seu alter-ego Stephen
Dedalus, no final de Retrato do artista quando jovem. Por isso, onde
quer que esteja, carrega na alma a Irlanda, Dublin por inteiro e
todos os irlandeses massacrados por impedimentos como a pobreza
e a ignorancia, a injustica social, a hipocrisia do clero catdlico
conivente com a crueza do opressor inglés, o preconceituoso e
aristocratico protestantismo minoritario e rigido, e a magoa da perda
de Charles Parnell, o heréi destrocado pela violéncia politica e o
moralismo repressor.



Com efeito, misturando os regionalismos da prdpria experiéncia
com 0s substratos psicologicos da experiéncia humana geral, James
Joyce constroi com tal desenvoltura o seu universo ficticio que,
embora convivendo com a obra de irlandeses tao talentosos como
Bernard Shaw, Synge ou Yeats, garante a perenidade do binémio
Joyce/Irlanda.

Como qualquer jovem intelectual de sua época, admira Ibsen, I1€
Kropotkin, Bakunin e Prudhon, olha os fenianos com simpatia,
rotula-se um “artista socialista”, advoga medidas revolucionarias
contra a opressao britanica e, apesar de gabar-se de odiar a Irlanda,
0 amor e o0 vago humanitarismo patridticos sao particularidades que
Stephen Dedalus nao consegue disfarcar. Apesar disso, alguns
criticos acusam-no de admiracao pela burguesia capitalista, e de
indiferenca quanto ao destino irlandés.

Nascido em Dublin, em 2 de fevereiro de 1882, Joyce é o
primeiro filho da grande familia de Mary Jane Joyce e do arruinado
coletor de impostos John Stanislaus Joyce; desde crianca, define-se
pela timidez da rebeldia, faceta de sua personalidade que vai se
exacerbar por influéncia dos anos passados sob a rigida tutela dos
padres jesuitas do Clongowes Wood College e do Belvedere College.

Em 1899, aos dezessete anos, entra para o University College de
Dublin, escreve ensaios sobre o teatro, e um panfleto em que ataca
o Irish Literary Theater, ganhando a antipatia de consideravel parte
da “intelligentsia” local; sentindo-se marginalizado, despaisado no
proprio pais, decide mudar-se para a Franca mas, em 1903, volta a
Irlanda para assistir a morte da mae; em 1904, apaixona-se por
Nora Barnacle, mae de seus futuros filhos, uma criadinha insinuante
com a qual foge para Trieste, e com quem se casa oficialmente
apenas em 1931. Em 1932, enfrenta o ano terrivel do
enlouguecimento irremediavel da filha Anna Lucia mas, também
naquele ano, tem o gosto de ver o neto recém-nascido receber o
nome de Stephen.

Da mesma forma que o personagem Stephen Dedalus, e talvez
inspirado em Kierkegaard, James Joyce resolve inaugurar o proprio
futuro através de um gesto romantico, e foge da realidade
dublinense, embora a Irlanda continue necessariamente plantada em



sua obra, transfigurada, alegorizada, metamorfoseada, simbolizando
o principio feminino ou, como ele mesmo a descreve, como a voraz
“porca que devora as proprias crias”, a branca Deusa Porca que, na
versao mitoldgica celta, € uma das mais fortes representacoes da
Grande Mae Cerridwen.

Embora o mito seja o grande gerador de vida no corpo geral de
sua producao literaria, é na escolastica de Tomas de Aquino € no
pensamento de Giambattista Vico que ele vai encontrar fundamentos
estéticos; partindo de vagas sugestdoes de natureza tomista, visa a
sabedoria e a iluminagdo, e engaja-se na busca de si mesmo e da
beleza artistica. Misturando simbolismo e realismo, com a mesma
liberdade com que utiliza conceitos filosoficos, congrega diversas
vertentes da mitologia, fazendo o mito grego comungar com as
raizes autdctones da tradicao celta e da anglo-saxonica, ou com
posteriores empréstimos normandos, almejando estruturar uma
sintese relativamente idealista, o epitome do “homo sapiens”.

A sua obra esta profundamente comprometida com valores
autobiograficos, principalmente o romance Retrato do artista quando
jovem, em que a vida do personagem principal solda-se as
impressoes da infancia, da adolescéncia e da juventude do préprio
autor: estdo ai registrados a fraca figura de John Joyce, verdadeira
frustracdao do arquétipo do Pai, a rigida paixao religiosa da mae, o
rigor dos jesuitas, a patria linda e paupérrima explorada pelo
estrangeiro, a Igreja aviltada, o ideal patriotico encarnado por
Parnell, a nervosa sensualidade da primeira juventude, a alma da
Irlanda em toda a sua plenitude.

O interesse juvenil do escritor pela medicina da-lhe o gosto
realista do detalhe e da precisao mimética, e a paixao da forma
denuncia-se mesmo nas particularidades graficas de sua escritura,
onde também ndo se disfarca a fascinacao pela musica pois, se a
beleza plastica o cativa, logo ela o remete para o ritmo mais amplo,
para a harmonia intuida, para a musica das estrelas.

Paralelamente, Joyce interessa-se pela forca criativa da
linguagem, peculiaridade responsavel pela cativante musicalidade de
seus escritos, onde melodia, ritmo, senso de orquestracao e
harmonia sao conteldos basicos. Alids, quando, em 1907, publica



Chamber Music, ele préprio o considera um conjunto de cancoes;
além disso, em Trieste, em Paris e em Zurich, na Escola Berlitz, é
como professor de lingua estrangeira que mantém a familia.

Consequentemente, no amplo caleidoscopio de sua ficcdo mais
madura, o desenho final tem por base um tapete de neologismos
sintaticos e vocabulares, sinestesia, variacao de pontos de vista,
equilibrio tonal, “leit-motifs” sintaticos, vocabulares ou sonoros,
aglutinagdes, montagem espaco-temporal, com o recurso das
chamadas técnicas cinematograficas como, dentre outras, o
“flashback” e o “flash-forward”, o “fade-out” ou o “close-up”. Contém
ainda trechos em linguas estrangeiras, traducoes, hibridismo
linguistico, contraponto, onomatopeia e orquestracao, o uso da giria,
dos dialetos, de painéis imagisticos entrecruzados, enfim, de uma
imensa gama de formas gestuais e faladas, através de que o escritor
visa a apreensao de significados latentes.

Desse modo, como exemplar do romance moderno, a obra de
James Joyce nao expoe propriamente o “*mundo sem deus”

denunciado por Georges Lukacs mas, ao contrario, levando em
conta elementos da relatividade einsteiniana, é como tela
relativizada que sugere a presenca do “deus absconditus”.

Desde os seus seis anos de idade, Joyce armazena na alma uma
pesada carga de sentimentos de culpa e de chamados a
responsabilidade espiritual e, por isso, é natural que se torne
exemplar do homem em conflito consigo mesmo e com o ambiente a
sua volta; entretanto, “auto-exilado” em nome da arte, ansiando
pelo paraiso, ele ainda conserva da beleza uma visao que nem a
dolorosa morte da mae, nem a sensualidade de Nora, nem o seu
proprio erotismo ou a fragilidade de seus olhos podem apagar.

Impressionado pelo indizivel da experiéncia poética, maltratado
pela lembranca do sacerdote punidor que parece expelir chamas,
prometendo ao adolescente um inferno terrivelmente cruel e
plastico, pela angustia da escolha vocacional e profissional, pelo
mistério do amor e da sexualidade, afligido por remorso e embates
espirituais, € também esperavel que se sinta tentado pelo
confessionalismo literario; é natural que ambicione encontrar uma
sintese poética infiltrada de alto teor mistico, e configurada no



anseio pelo paraiso buscado pelos meios da solidao, do sofrimento,
da coragem moral.

Por isso mesmo, volta-se para a mitologia e para a metafisica.

Entretanto, ao contrario do que acontece com artistas de épocas
estaveis, ndo busca a forma mitoldgica estatica, mas o mito em seu
potencial de metamorfose e de reconstrucao; por conseguinte,
quando adota parametros gregos em Ulysses, propde uma espécie
alegorizada de “segunda vinda” marcada pelo humor e a
sensualidade divertida e vulgar de Molly Bloom.

Adotando o realismo, o inventor de Stephen publica Dubliners,
em 1914; em 1916, apresenta a versao integral de seu primeiro
grande romance, Retrato do artista quando jovem, em cuja feitura
utiliza a maior parte do material de Stephen Hero, ficcao que
abandona, apds ter-se ocupado dela desde 1904. De modo geral,
em toda a sua obra de ficcao, retrata o tempo infeliz em geral
revelado pelo romance moderno, a vida reificada, cujo sentido é a
propria auséncia de sentido. Contudo, infiltra valores mitolégicos em
tudo o que compoe, garantindo assim algum lastro otimista. Afinal
de contas, no final do romance de 1916, Stephen Dedalus declara o
seu desejo de moldar na prdpria alma a “incriada consciéncia” dos
irlandeses.

Desde o inicio de sua criacao literaria, portanto, James Joyce
pensa a Irlanda em termos miticos e perenes, continuando a
escrever sobre este tema em Exiles, de 1918, Ulysses, de 1922, e
Finnegans Wake, de 1939.

Em nimero de livros publicados, a sua obra nao é extensa,
embora abunde em profundidade e experimentalismo, ao longo do
percurso iniciado pelo lirismo dos poemas, incorporando realismo e
intimismo, entrando pela parddia, o humorismo ir6nico, e o
simbolismo de Ulysses que transforma Itaca em Dublin, Ulisses em
Leopold Bloom, Telémaco em Stephen Dedalus, e traz Penélope
metamorfoseada em Molly Bloom. O coroamento vem com o
intrincado universo onirico de Finnegans Wake, que sai apenas dois
anos antes da morte do autor.

Nos varios estagios dessa producao, o inventor de Stephen
Dedalus apresenta a Irlanda por inteiro, no mesocosmo em que o



atual e o “illo tempore” mitico coalescem com naturalidade; além
disso, depois das obras em que analisa a esfera consciente e o
subconsciente dos personagens, explora em Finnegans Wake o
inconsciente pessoal e o inconsciente coletivo atuantes no sonho de
Earwicker. E também neste Ultimo romance, que transforma o rio
Liffey em arquétipo da feminilidade, sob o nome de Anna Livia
Plurabelle.

E costume dizer-se que ha uma Irlanda “antes de Joyce”, e outra
“depois de Joyce”. Na Upper Combrassil Street, 52, por exemplo,
algumas pessoas quase conseguem ver Leopold Bloom em carne e
0ss0; em vez de olhar o rio do alto da ponte Chalelizod, como
antigamente, os namorados de hoje encontram-se na ponte Anna
Livia; além disso, entre tantas outras manifestacoes de
reconhecimento pelo talento do escritor, todos os anos Dublin
comemora o "Bloomsday” em 16 de junho, porque, no cosmo
imaginario de Ulysses, Stephen-Telémaco e Leopold-Ulisses se
conhecem nesse dia, em 1904.

Na verdade, o mundo inventado por Joyce tem tal habilidade
para gerar imagens na imaginacao dos leitores, que continua a
desenvolver-se como perene “work in progress”. Naturalmente,
muito dessa sua forca gerativa deriva da habilidade com que o
ficcionista associa substratos miticos a realidade presente, sugerindo
a eternidade do “deus absconditus” traduzido como a alma a um
tempo regional e universal dos irlandeses.

E assim que Stephen Dedalus, um jovem pobre, pretensioso e
meio amalucado segundo os padrdes locais, € tambem James Joyce,
Prometeu, Hamlet, Byron, Lucifer, Parsifal, Dédalo e Icaro, é o
peregrino que busca a iluminagao, cacando “epifanias” como quem
colhe flores, é o poeta metido a fildsofo que vive permanentemente
em busca de si mesmo.

Contudo, se a base mitica dos diversos romances de Joyce traz a
superficie os homens reificados e vazios e a terra devastada,
Stephen Dedalus, ao contrario do enfermo e desesperancoso Rei do
Graal, ainda consegue vislumbrar a felicidade simbolizada pela
beleza artistica. Na verdade, a sua condicao de “exilado” inclui o
paradoxo de “Kama"” e “Mara”, o desejo de vida prazerosa e o medo



da morte ou, em seu caso especifico, o pavor do fracasso em termos
esteticos.

E tao compacta a relacao entre Stephen Dedalus e James Joyce,
no enredo confessional de Retrato do artista quando jovem, que o
criador se torna dependente da criatura, a ponto de fazé-la
atravessar as proprias fronteiras do romance; assim, depois de
representar o papel de imaturo Telémaco empenhado em encontrar
o pai, Stephen pode completar-se magistralmente em Ulysses, onde,
mais adulto, e também mais realista, ja aceita as limitacoes de
Leopold Bloom como cabiveis no que se poderia chamar de
desinflacao do Pai arquetipal.

Quer como idealista, quer como realista, 0 personagem
desajustado na propria terra, e revoltado contra o “establishment”
carcomido e inGtil, adota a maxima dos frades cartuxos “Fuge, late,
tace”, viajando para a Franca, disposto a estudar medicina, plano
logo desfeito em nome da literatura. Conduzido pela “hybris” de seu
egoismo de artista talentoso, enforma o herdi tragico que, como
lembra Ortega y Gasset, representa na modernidade a aflicao da
procura da identidade. Porque, em seu angustiado orgulho de
Lucifer, Stephen demonstra coragem moral, de responsabilidade
espiritual. Exemplo de sua integridade é o fato de que, tendo
perdido a fé catdlica, nega-se a comungar para satisfazer a mae
moribunda, alegando respeito pelo simbolo venerado ha séculos.

Neste romance, o “eu” problematico de Stephen aparece no
proprio titulo da obra, nas palavras “artista” e “jovem”, que sugerem
vitalidade criativa e possibilidade de desenvolvimento; na escritura
que funciona como uma espécie de desenho anamorfético passivel
de decifracao, o personagem principal, com o seu temperamento de
Hamlet sensivel, melancdlico e neurdtico, apreende a corrente lirica
que subjaz ao mundo das aparéncias, examinando a forma, a cor, a
estrutura das palavras, e chegando a evidéncia de que elas o
fascinam especialmente pelo ritmo, mais do que pelos outros
atributos, ou por sua associacao com o lendario.

Portanto, o primeiro passo da aventura estética de Stephen esta
sediado em sua agucada percepcao sensorial, especialmente na
capacidade auditiva, o mais rico pdlo energético da organizacao



sinestésica da composicao. Neste romance, frequentemente, som e
ritmo vém relacionados com imagens de passaros, a comecar pelo
“baby-tuckoo” com o qual o personagem, ainda um bebé, se
identifica. Ao longo da obra, o vOoo natural das ondas sonoras
complementa-se com a sugestdao do voo conscientemente
arquitetado pela inventiva humana, pois o Dédalo legendario de
quem Stephen herda o nome constrdi deliberadamente o labirinto e
a asa antes de empreender o voo, da mesma forma que Stephen
prepara adequadamente os instrumentos e os esteios de seu voo
poético.

Como Dédalo, portanto, o personagem nao se entrega apenas ao
éxtase de voar, mas quer garantir a seguranca da viagem porque, ao
contrario de Icaro, sabe que o voo intuido é inseparavel do gesto, do
ato que fabrica a asa, e que atravessa labirintos, antes de lancar-se
para conquistar o espaco e o tempo. Por conseguinte, por lirica e
impressionista que seja a sua visao da realidade, Stephen Dedalus
conta com uma organizagao psicoldgica dialética e programadora e,
assim, preparando o futuro, toma as mesmas precaucoes de seu
criador.

Na verdade, apds escrever Stephen Hero utilizando técnica
tradicional, largamente argumentativa e expositiva, Joyce procura
novos espeques literarios e linguisticos a fim de dotar a propria
ficcdo com a originalidade, o aspecto impar que a caracteriza. Por
isso, antes de se dar por satisfeito com a estdria de Stephen
Dedalus, reformula-a com nova roupagem, inventa artificios
estilisticos, estuda a obra de outros escritores como, por exemplo,
quando analisa a ficcao de Edouard Dujardin, a fim de observar o
uso que este autor faz do mondlogo interior. Somente a partir do
estudo sistematico e criterioso, portanto, é que se dispoe realmente
a criar, sentindo-se apto a alcar voo com as asas ja entdo confiaveis
do estilo do “fluxo da consciéncia”. Através dessa seriedade de
propdsitos, o criador une-se ao personagem, transformando Retrato
do artista quando jovem em verdadeira viagem de aprendizagem.

E nesta obra que, interessado em alcancar e exprimir
convenientemente a coeréncia basica em termos estéticos, ou
melhor, em apreender a misteriosa “logica ontoldgica” subjacente a



representacdo artistica e desviante da realidade bela, Stephen
Dedalus desenvolve uma teoria estética vagamente fundamentada
no conceito tomista de “quidditas”, de “coisidade”. Em primeiro lugar,
procurando a beleza artistica ideal, concentra-se no que chama de
“epifania”, ou seja, 0 momento de estesia em que o artista desvenda
a “coisidade” do ser. Explica ele que Sdo Tomas de Aquino mostra os
trés passos necessarios ao desvelamento da “coisidade”, ou seja, as
condicoes de “integritas”, “consonantia” e “claritas”, isto &,
integridade, simetria e radiancia.

Seguindo o roteiro do santo escolastico, ao descrever
detalhadamente tal processo, o esteta Stephen Dedalus observa
que, a fim de apreender a esséncia objetiva, o observador precisa
dividir o universo em duas partes, uma delas assumida pelo préprio
objeto examinado, a outra pelo vazio que nada tem a ver com ele
pois, apenas dessa maneira, a mente pode descobrir o objeto
integral. Para Stephen, a integridade assim desvendada é a primeira
qualidade da beleza.

Para definir a segunda qualidade da beleza, mostra ele a
necessidade de se considerar o objeto contemplado em todo e em
partes, enquanto relacionado consigo mesmo e com outros objetos;
entdo, a mente pode constatar o equilibrio das partes, examinando a
forma da coisa observada, e cada particularidade de sua estrutura.

Somente a partir desta andlise vai tornar-se apta a apreender a
simetria do objeto, ou seja, a segunda necessaria qualidade da
beleza.

Para completar, juntamente com a sua explicacao do termo
“epifania”, o artista propoe a receita para a apreensao da terceira
qualidade da beleza, deduzindo que, apds identificar no objeto as
qualidades de integridade e simetria, a mente observadora chega a
sintese, ou seja, a “Unica relacao logica possivel”; assim, apreende a
terceira qualidade da beleza, ou seja, a “radiancia” ou “claritas”,
atingivel num momento magico que Stephen Dedalus chama de
“epifania”.

Apesar de eminentemente lirico e baseado na riqueza da
percepcao sensorial do autor, Retrato do artista quando jovem



demonstra o aspecto arquitetdnico da imaginacao de James Joyce,
habilidade que vai chegar ao auge na obra posterior do ficcionista.

Entretanto, neste primeiro romance, o veio estruturante, a paixao
arquitetonica ja transparece claramente como, por exemplo, na
divisao da narrativa, pois a primeira parte do relato corresponde a
infancia do personagem, o que explica a coerente organizacao
sinestésica do texto inicial do livro; enquanto isso, o final da obra,
embora carregado de impressionismo, caracteriza-se pelo aspecto
ldgico e racional, especialmente nas Ultimas paginas, quando o
diario de Stephen Dedalus apresenta raciocinio dedutivo e
meditacao.

Este mesmo senso arquitetdnico denuncia-se no interesse de
Stephen Dedalus pelas ideias de Giambattista Vico pois, analisando a
estdria como quem examina uma partitura musical, o personagem
refere-se a constituicdo intrinseca da obra literaria, explicando que
uma peca literaria deve necessariamente comprometer-se com o
esquema lirico, ou com o épico, ou com as caracteristicas do género
dramatico.

Condizente com tal ideia, a ficcao de 1916 obedece as linhas
regulares de composicao, pois conta com uma primeira parte
essencialmente lirica e dedicada a infancia do personagem, uma
segunda, de natureza épica, com a subjetividade do adolescente
entrando em contato com o mundo ambiente através da acao, e
uma terceira, quando, ja adulto, o personagem alarga o ambito de
suas relacoes, assumindo um papel dindmico no palco da sociedade
que o inclui.

Alids, no corpo geral da obra de Joyce, o esquema estrutural
pregado por Stephen Dedalus em Retrato do artista quando jovem
mantém-se relativamente valido, uma vez que esta ficcao é
marcadamente lirica, Ulysses prestigia o género épico ao tratar da
acao do herdi problematico em suas escolhas particulares e em suas
experiéncias plurais, e Finnegans Wake reflete a dramaticidade geral
da existéncia e, de modo muito especial, 0 drama da ebulicao
constante, dos contrastes e confrontos das diversas correntes do
inconsciente do personagem principal.



Outro ponto interessante é a especificidade da epifania no
contexto de Retrato do artista quando jovem pois, se as experiéncias
misticas dos santos, o éxtase poético dos romanticos e o éxtase
amoroso dos trovadores medievais tém muitas ligacdes com o
momento de revelacao buscado por Stephen Dedalus, tais instantes
de transe também apresentam diferencas essenciais em relagao a
epifania conforme explicada pelo personagem. Em primeiro lugar,
como ensina William Wordsworth, o éxtase romantico do qual deriva
a obra de arte esta diretamente relacionado com o fazer poético
obtido pela conjuncao de percepcao sensorial, emocao, e
“recollection in tranquility”. Além disso, propde-se a recriar a beleza
através de capacidade exclusiva do artista, isto &, por meio do dom
especifico que Samuel Taylor Coleridge denomina “secondary
imagination”; a finalidade de tal momento de transe é,
naturalmente, um resultado estético e praticado objetivamente, ou
seja, uma obra de arte concreta. O "minnesinger” medieval, por sua
vez, descreve o instante de alumbramento em que a beleza transita
do olhar para o coracao humano, fazendo refulgir ai o amor
absoluto. Neste caso, o resultado do éxtase € um sentimento
abstrato, e consequentemente puro.

Alias, como largamente difundido, € uma magica experiéncia
desse tipo que absorve Dante, no momento mesmo em que ele
avista Beatriz pela primeira vez; ambos tém apenas nove anos de
idade mas, segundo conta o poeta em Vita Nuova, naquele instante,
a centelha de beleza ilumina para sempre 0 seu coragao com a
chama do amor perene e absoluto. Outro transe especifico € a
experiéncia mistica dos santos, um éxtase de natureza puramente
anagdgica, um momento inefavel em que o humano transcende a si
mesmo, um estado milagroso de arrebatamento em que, para usar-
se termos de Mircea Eliade, o profano € momentaneamente
absorvido pelo sagrado atemporal e aespacial. O resultado deste
transe ndo é um objeto concreto como a obra de arte romantica,
nem um sentimento, como no caso o “minnesinger” apaixonado,
mas uma momentanea morte do corpo, o milagre da comunhdo do
espirito humano com o espirito divino.



No que concerne a epifania ambicionada e sistematicamente
registrada pelo personagem de Joyce, entretanto, a exaltacao
milagrosa, o alumbramento momentaneo € de natureza especulativa
e, portanto, intelectual. Toma por base a “coisidade”, a esséncia do
ser, uma esséncia ndo necessariamente espiritual ou artisticamente
bela, e ndao um dos atributos do ser, ou a auséncia total do ser, ou
seja, a morte do observador, ou do objeto observado; constitui-se
como o raro momento de desvelamento do ser ou, como diz
Stephen Dedalus, o instante em que o intelecto apreende a
misteriosa “quidditas” de qualquer objeto sublime ou vulgar.
Portanto, os meios auxiliares pelos quais o observador atinge a
“quidditas” do objeto sao neste caso a percepgao sensorial e 0
intelecto, a fagulha da razdo, sendo o mistério revelado pela epifania
uma verdade ontoldgica, ndo-emocional ou estética ou mistica.

Por conseguinte, com a sua mente de observador a um tempo
realista e metafisico, o personagem de Joyce esta empenhado na
sabedoria atingivel através do momento de revelacao, o qual, posto
lhe possa servir de base para a criacao estética, como no caso do
éxtase romantico, posto lhe possa trazer emocao e intuicao do
sublime, como ocorre, respectivamente, com o trovador ou o santo,
estd fundamentalmente relacionado com a verdade, com a esséncia
do ser, com o principio filosofico, com aquela Beleza essencial que
Platdo, citado pelo préprio Stephen Dedalus, define como "o
esplendor da verdade”.

Um romance, entretanto, ndo é propriamente um corpo
linguistico onde ideias altissonantes transitam, mas um palco
dramatico em que personagens agem e reagem de acordo com as
circunstancias ambientes. Neste sentido, a primeira parte da estéria
de Stephen Dedalus, isto &, a que vem contada no livro de 1916, é
completa em si mesma, e subsiste sozinha, nao sendo apenas um
preambulo do que vem relatado depois, em Ulysses. Como obra
lirica, € montada sobre uma sucessao de epifanias, pois a
curiosidade da crianca, do adolescente e do jovem artista focaliza
constantemente o mundo objetivo e, como mais uma vez explica o
personagem, o objeto torna-se “epifanizado” no momento em que o
foco da mente consegue ajustar-se perfeitamente em relagao a ele.



Além disso, caracteriza-se como um romance regular, pois
enforma a atuagao de personagens complexos, verossimilhantes e
plausiveis, apresentando os incidentes mais expressivos da infancia,
da adolescéncia e da juventude do artista ingénuo e inteligente que
é Stephen, descrevendo-o no ambiente da casa pobre, em sua
relacdo com a familia, especialmente com os pais e com Dante, com
o tio Charles, com os colegas da escola, ou ainda no hospital, na
igreja, nos divertimentos, no esporte, nas conversas, na atracao
amorosa, na furtiva sexualidade, nos momentos de meditagao e de
tristeza, nas pequenas alegrias, na sua afetacao “pour épater le
bourgeois.”

Embora Retrato do artista quando jovem seja um romance
intimista e confessional, todas as criaturas que transitam por suas
paginas sao como pessoas de carne e sangue. Todas agem
naturalmente, demonstrando uma caracteristica basica da alma
ocidental, isto &, a constante preocupacao com a individualidade.

Alids, é exatamente o anseio por liberdade e consciéncia
individual que explica a alegria criativa de James Joyce, a sua viva
capacidade de apreender a alma humana, a alegria que Ihe permite
aperfeigoar-se como ficcionista, mesmo quando enfrenta reveses tao
dolorosos como a loucura da prépria filha, e a cegueira progressiva
que o maltrata durante toda a vida, até que a morte o encontra, em
1941, num hospital suico.

HILDA GOUVEIA DE OLIVEIRA

Rio, 12 de marco de 1993
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“CERTA VEZ — e que linda vez que isso foi! — vinha uma
vaquinha pela estrada abaixo, fazendo muu! E essa vaquinha, que
vinha pela estrada abaixo fazendo muu!, encontrou um amor de
menino chamado Pequerrucho Fuca-Fuca...”

Essa histdria contava-lhe o pai, com aquela cara cabeluda, a
olha-lo por entre os dculos.

Ele era o Pequerrucho Fuca-Fuca que tinha encontrado a
vaquinha que fazia muu! descendo a estrada onde morava Betty
Byrne, a menina que vendia confeitos de limao.

Que beleza a pracinha verde,

Cheia assim de botdes de rosas!

Essa era a sua cancao. Ele cantava assim essa modinha:

Os botao veilde de lozinhas...

Quando se molha a cama, no comeco fica quentinho; depois vai
esfriando. Sua mae punha por cima um oleado. Que cheiro esquisito
que o oleado tinha.

O cheirinho de sua mae era mais gostoso do que o cheiro de seu
pai. Ele tocava ao piano o Cachimbo de Chifre do Marujo para ele
dancar.

Tralala lala

Tralala tralaladona,

Tralala lal3,

Tralala lala.

Tio Carlos e Dante aplaudiam. Os dois eram mais velhos do que
seu pai e sua mae, mas tio Carlos era mais velho do que Dante.

Dante tinha duas escovas no armario dela. A escova com peltcia
marrom nas costas era para Michael Davitt, e a escova com pellcia
verde nas costas era para Parnell. Dante dava-lhes uma pastilha
cada vez que ele |he trazia papel de seda.

Os Vances moravam no numero sete. Tinham um pai e uma mae
diferentes. Eram o pai € a mae de Eileen. Quando os dois
crescessem, ele ia se casar com Eileen. Disse e se escondeu debaixo
da mesa. Sua mae ficou zangada:



— Stephen! Peca ja desculpas.

Dante ameacou:

— Ahn! Se nao pedir, as aguias virao arrancar-lhe os olhos.

Arranca os olhos desse fregués!

Ent3o vocé diz isso outra vez?

Ah! Vocé vai dizer outra vez?

Arranca os olhos desse fregués!

Ent3o vocé diz isso outra vez?

Arranca os olhos desse fregués!

Arranca os olhos desse fregués!

Ah! Ele nao diz mais outra vez!

Os enormes patios de recreio formigavam de garotos. Estavam
todos gritando, e os prefeitos os incentivavam com grandes brados.
O ar da tarde era desmaiado e friorento e a cada carga e arremesso
dos jogadores a bola de couro lustrosa voava, através da claridade
acinzentada, como um passaro pesadao. Ele conservava-se nos
limites da sua divisao, fora da vista do prefeito e do alcance dos
terriveis pontapés, fingindo correr para ca e para la. Sentia-se
pequenino e fraco de corpo no meio daqueles brutos jogadores e os
seus olhos lacrimejantes viam mal. J3, por exemplo, Rody Kickham
nao era assim; ia ser o capitao da terceira divisao, diziam os alunos.

Rody Kickham era um colega bem comportado, mas Roche
Relaxadao era um esbodegado. Rody Kickham tinha ramagens
bordadas em volta do seu nimero e um cesta no refeitdrio. Roche
Relaxadao tinha umas maozonas. Chamava o pudim das sextas-
feiras de “cachorro encolhido no cobertor”. E um dia lhe perguntara:
— Qual é o seu nome?

Stephen tinha respondido: Stephen Dedalus.

Ao que Roche Relaxadao dissera:

— Que raio de nome é esse?

E, vendo que Stephen nao soubera o que responder, Roche
Relaxadao perguntara:

— Seu pai 0 que é?

Stephen tinha respondido:

— Um cavalheiro.

Ao que Roche Relaxadao indagara:



— Ele é magistrado?

Ia, agora, aos pinotes de ponta a ponta do patio da sua divisao,
dando de vez em quando umas carreirinhas. Mas estava ficando com
as maos azuladas com o frio. Meteu-as nos bolsos que existiam de
cada lado do seu terno cinzento com cinturao. O cinturao dava a
volta, passando rente dos bolsos. O cinturao também era para dar
uma lambada num camarada. Um dia um camarada dissera assim a
Cantwell:

— Dou-lhe ja uma lambada.

Cantwell respondera:

— VA jogar a sua partida. Quero ver mas € vocé dar uma
lambada em Cecil Thunder. Eu sim é que te dou ja um pontapé no
rabo!

Isso nao era uma expressao bonita. Sua mae dissera-lhe para
nao falar com meninos grosseiros no colégio. Aquilo é que era mae!

No primeiro dia, no castelo, ao se despedir dele, ela tinha
erguido o véu, dobrando-o por cima do nariz, para poder beija-lo; e
tanto o nariz como os olhos dela estavam vermelhos. Mas fingira nao
perceber que ela estava a ponto de chorar. E o pai entao Ihe dera
duas moedas de cinco xelins para ele ficar com dinheiro mitdo no
bolso. E o pai Ihe dissera que se precisasse de qualquer coisa que
escrevesse para casa e que nunca, fizessem-lhe Ia o que fosse,
desse parte de qualquer colega. Depois, a porta do castelo, o reitor
estendera a mao a seu pai e a sua mae, enquanto a sotaina dele
esvoacava na brisa; e o carro tinha ido embora, levando seu pai e
sua mae. La do carro eles o tinham chamado alto, agitando as
maos: — Adeus, Stephen, adeus!

— Adeus, Stephen, adeus!

Ele fora colhido no meio dum redemoinho e, amedrontado com
tantos olhos que luziam e tantas botinas encoscoradas de barro, se
inclinara para espiar ainda através de tantas pernas. Os camaradas
estavam lutando e goelando, e enquanto isso davam pontapés,
caneladas, deixando marcas uns nos outros. Depois as botinas
amarelas de Jack Lawton tinham escapado com a bola e todos
aqueles calcados e pernas tinham saido a correr atras dele. Também
correu um pouco atras deles, mas logo parou. Nao valia a pena



correr. Em breve todos voltariam para casa, em férias. Depois da
ceia, ele mudaria, no saldo de estudo, o nimero colocado no alto da
sua carteira, em cima, de setenta e sete para setenta e seis.

Estar 1& dentro, no saldo de estudo, havia de ser muito melhor do
que ali fora no frio. O céu estava desmaiado e frio, mas dentro do
castelo ja havia luzes. Perguntou a si mesmo de que janela Hamilton
Rowan teria arremessado o seu chapéu e se naquele tempo ja
haveria floreiras debaixo das janelas nessa estacao do ano. Um dia,
ao ser chamado no castelo, o mordomo lhe tinha mostrado as
marcas das coronhadas dos soldados na madeira da porta e Ihe
tinha dado um pedaco de pao fresco do que a comunidade comia.

Era bonito e como que aquecia ver as luzes no castelo. Era como
se fosse num livro. Quem sabe se a Abadia de Leicester nao era
assim?

E que bonitas que eram as sentencas na Cartilha do Dr. Cornwell!

Parecia até poesia, mas eram apenas frases para aprender o
modo de pronunciar.

Wolsey morreu na Abadia de Leicester Onde os monges o
sepultaram.

Ferrugem é uma doenca das plantas, Cancer o é dos animais.

Como devia ser bom estar estirado sobre o pelego da lareira,
diante do fogo, com a cabeca apoiada nas maos, pensando nessas
sentencas. Teve um arrepio como se lhe tivessem encostado na pele
agua fria e visguenta. Tinha sido maldade de Wells empurra-lo sobre
a valeta s6 porque ele nao quisera trocar o seu estojozinho pelo
bastdo de criquete de Wells que era de carvalho bem amadurecido e
com o qual Wells tinha ganho quarenta partidas.

Como estava fria e visguenta a agua! Um garoto vira uma vez
uma ratazana cair dentro da escuma. A mae a essas horas estaria
sentada diante do fogo, com Dante, esperando que Brigida
trouxesse o cha. Estaria com os pés sobre a barra e as suas chinelas
bordadas como estariam quentinhas e com um cheirinho quente,
gostoso como qué! Dante sabia uma porcao de coisas. Ela Ihe
ensinara onde ficava o canal de Mocambique, qual era o rio mais
comprido da América e como se chamava a montanha mais alta da
lua. O padre Arnall sabia mais do que Dante porque ele era padre,



mas tanto o seu pai como o tio Carlos diziam que Dante era uma
mulher inteligente e muito preparada. E quando Dante fazia aquele
barulho depois do jantar e em seguida levava a mao a boca: isso era
gas no coracao.

Uma voz gritou la no patio do recreio: — Todos pra dentro!

E, a seqguir, outras vozes se puseram a gritar na divisao dos
médios e na terceira.

— Todos pra dentro. Pra dentro!

Os jogadores ajuntaram-se, esbaforidos e enlameados, e ele veio
para o meio deles, contente porque ia entrar. Rody Kickham
segurava a bola pelo laco encerado. Um garoto pediu-lhe para dar
um ultimo chute; mas ele prosseguiu sem sequer responder ao
garoto. Simao Moonan disse-lhe que nao lhe desse, porque o
prefeito estava olhando. O garoto voltou-se para Simao Moonan e
disse: — NAs bem que sabemos por que é que vocé esta falando.
Vocé é o songa do McGlade.

Que palavra esquisita! O garoto chamara Simao Moonan por esse
nome porque Simao Moonan tinha o costume de ligar as mangas
sobressalentes do prefeito nas costas dele; e o prefeito o deixara
fazer, sem ficar zangado. Mas essa palavra soava feio. Uma vez ele,
Stephen, tinha lavado as maos no lavatério do Hotel Wicklow, e seu
pai tinha puxado a valvula pela corrente, tendo a agua comecado a
descer pelo buraco da pia. E depois, quando toda a agua ja tinha
descido vagarosamente, o buraco da bacia tinha feito um som que
era direitinho essa palavra. S6 que mais baixo.

Recordar-se disso e do olho branco do lavatdrio fez que sentisse
frio e depois calor. Havia dois registros que a gente virava e a agua
saia logo: quente e fria. Experimentara a fria e depois, um
pouquinho, a quente; e vira palavras impressas nas torneiras. Que
coisa mais esquisita.

E o ar, no corredor, também o inteiricou. Além de esquisito, era
Umido. Mas o gas ia ser aceso imediatamente e, aceso, fazia um
barulhinho que até dava ideia duma cancaozinha; um barulhinho
sempre igual; quando os companheiros paravam de conversar no
recreio, podia-se ouvir,



Agora era hora de fazer as somas. O Pe. Arnall passou uma soma
dificil no quadro e depois falou assim: — Vamos ver, agora, quem
ganhara? Adiante, York! Passe na frente, Lancaster!

Stephen caprichou o melhor que pode, mas a soma era dificil e
ele se sentiu atrapalhado. A insigniazinha de seda, que tinha uma
rosa branca em cima e que estava presa bem no peito da sua
jaqueta, comegou a mexer. Ele nao era muito forte em somar
parcelas, mas tentou o melhor que pdéde de maneira que York nao
viesse a perder. A cara do Pe. Arnall parecia carregada e bastante,
mas nao estava furioso ndo; pelo contrario, estava sorrindo. Por fim
Jack Lawton estalou os dedos e o Pe. Arnall, dando uma olhadela no
caderno dele, disse:

— Acertou. Bravo, Lancaster! A rosa encarnada ganhou. Vamos,
vamos, York! Toquem pra frente!

Jack Lawton olhou todo garboso, 1a do seu lado. A pequenina
insignia, com a rosa encarnada no alto, parecia muito bonita porque
tinha um barrete de marinheiro em cima. Stephen também sentiu a
sua prépria cara ficar vermelha, pensando em todas as apostas
sobre quem teria o primeiro lugar em Elementos. Jack Lawton, ou
ele.

Certas semanas Jack Lawton ganhava o cartao de primeiro; e
certas semanas ganhava ele. A sua insignia branca de seda mexia e
remexia enquanto trabalhava na soma seguinte e ouvia a voz de Pe.
Arnall.

Depois todo o entusiasmo passou e sentiu que o seu rosto estava
completamente frio. Pensou que o seu rosto devia estar livido, ja
que estava sentido tanto frio. Nao havia possibilidades de dar com a
resposta da soma, mas nao se importou mais. Rosas brancas e rosas
encarnadas; ora, ai estavam umas cores que dava prazer pensar
nelas. E os cartdes de primeiro, segundo e terceiro lugares também
tinham umas bonitas cores: Cor-de-rosa, creme e alfazema. Rosas
dessas cores dava prazer pensar nelas. Com certeza a rosa silvestre
devia ter cores como essas e ele se lembrou da cancao sobre os
botdes de rosa silvestre na pracinha verde. Mas ter uma rosa verde,
isso ndo era possivel. Mas, talvez nalgum lugar do mundo houvesse.



A sineta tocou; e entao as classes comecaram a desfilar saindo
das salas para os corredores na direcao do refeitdrio. Sentou-se 13
encarando os dois bloguinhos de manteiga no seu prato; mas nao
houve meios de poder comer aquele pao Umido. A toalha da mesa
estava Umida e mole. Mas bebeu todo o cha quente e fraco que o
desajeitado servente, que tinha um avental branco, entornou na sua
xicara. Perguntou a si mesmo se o avental do servente também
estaria Umido e se todas as coisas brancas estariam frias e Umidas.

Roche Relaxadao e Saurin beberam chocolate que os parentes
lhes mandavam em tabletes de estanho. Diziam que nao podiam
beber chd; que era agua suja. Os pais deles eram magistrados, era o
que os colegas diziam.

Todos os meninos Ihe pareciam muito estranhos. Todos eles
tinham pais, maes, roupas e vozes diferentes. Sentiu saudades de
casa, desejou encostar a cabeca sobre o colo da mae. Mas isso
agora era impossivel; assim, pois, desejou que acabasse o
brinquedo, o estudo e as oracdes para ir logo para a cama.

Bebeu outra xicara de cha e Fleming disse: — Que é que ha?
Estas com alguma dor, ou o que é que ha?

— Nao sei — disse Stephen.

— Vomita na tua cesta de pao — disse Fleming —, pois esta com
a cara branca como qué! Vomitando, passa logo.

— Oh! sim — disse Stephen.

Mas nao era no rosto que ele se sentia doente. Pensou que
estava doente mas era no coracao, se € que se pode ter doenca
nesse lugar. Fleming era muito bonzinho em |Ihe perguntar isso.
Ficou com vontade de chorar. Fincou os cotovelos sobre a mesa e
comecou a apertar e soltar as orelhas. Cada vez que abria os
pavilhdes das orelhas escutava o barulho do refeitdrio. Isso produzia
um ruido como o de um trem a noite. E quando apertava os
pavilhoes das orelhas o estardalhaco se fechava como um trem
entrando num tinel. Aquela noite, em Dalkey, o trem ia rangendo
com o barulho de agora e, depois, quando entrou no tunel, o
barulhao tinha sumido.

Fechava os olhos e o trem continuava, fazendo barulho e
calando; fazendo barulho e calando. Era gostoso ouvi-lo rugir e calar,



e comecar outra vez a rugir ao sair do tunel e em seguida tornar a
ficar silencioso.

Depois os camaradas da divisao dos grandes comecaram a
descer dos estrados para o centro do refeitério, Paddy Rach, Jimmy
Magee, o espanhol que tinha permissao de fumar charutos e o
portuguesinho que usava capote de trés palas com Ia. A seguir, a
divisdo dos médios, depois as mesas da terceira divisdo. E cada
camarada individualmente tinha uma maneira sua de caminhar.

Ele ficou sentado a um canto da sala de recreio com a ideia de
assistir a um jogo de dominé e uma vez, ou mesmo duas, chegou a
ouvir distintamente, durante algum tempo, a pequena cangao que o
gas fazia. O prefeito estava a porta com alguns meninos e Simao
Moonan estava dando né nas mangas sobressalentes dele. O
prefeito contava-lhes qualquer coisa a respeito de Tullabeg.

Depois que ele saiu, Wells veio até Stephen e |he disse: — Diga-
nos uma coisa, Dedalus, vocé beija sua mae antes de ir deitar?

Stephen respondeu:

— Beijo, sim.

Wells virou-se para os demais camaradas e disse: — Escutem
uma coisa, este camarada que esta aqui esta dizendo que beija a
mae dele todas as noites antes de ir deitar.

Os outros garotos pararam de jogar e se viraram todos naquela
direcao, pondo-se a rir. Stephen corou e disse: — Nao beijo nada.

— Escutem vocés, este camarada que esta aqui esta dizendo que
nao beija a mae dele antes de ir deitar.

Eles todos tornaram a rir. Stephen tentou rir com eles. Sentiu
todo o corpo quente e confuso, de subito. Qual era a resposta certa
para tal pergunta? Ele tinha dado duas e ainda assim Wells rira. Que
Wells soubesse a resposta certa nao era nada de mais, pois ele era o
terceiro em gramatica. Experimentou imaginar como seria a mae de
Wells, mas nao ousou erguer os olhos para o rosto de Wells. Nao lhe
agradava a cara de Wells. Fora Wells quem o empurrara para dentro
da valeta na véspera, s6 porgue ndo quisera trocar o seu pequeno
estojo pelo bastdo de criquete dele que era de carvalho bem
amadurecido e com o qual havia conquistado quarenta vitorias.

Agir assim era uma coisa ma; todos os camaradas tinham tido.



E como a agua estava fria e escorregadia! E um garoto tinha
visto, uma vez, um rato enorme cair repentinamente na escuma.

O lodo visguento do fosso tinha coberto o seu corpo inteiro; e
quando a sineta tocara para o estudo e as filas comecaram a deixar
as salas de recreio ele sentiu o ar frio do corredor e das escadas por
dentro das duas vestes. Tentava ainda pensar qual seria a resposta
certa. Era direito beijar sua mae, ou nao era direito beijar sua mae?

Que significava isso, beijar? Punha-se a cara para cima, assim,
para dizer boa-noite, e entdo a mae abaixava o seu rosto. Isso é que
era beijar. Sua mae punha os labios na sua face; os labios dela eram
moles e umedeciam a face; e faziam um barulhinho diminuto: bift!

Por que as pessoas faziam isso assim com seus rostos?

Ao sentar no salao de estudo abriu a tampa da carteira e trocou
0 numero colocado em cima, setenta e sete, pelo seu, setenta e
seis. Mas as férias de Natal ainda estavam muito longe; um dia,
porém, tinham que chegar, porque a terra estava sempre se
movendo.

Havia um desenho da terra na primeira pagina da sua geografia:
uma bola imensa no meio de nuvens. Fleming tinha uma caixa de
lapis e uma noite, durante o estudo livre, ele lhe havia colorido a
terra de verde e as nuvens de castanho. Tinha ficado tal como as
duas escovas de prensa de Dante, a escova com pellcia verde nas
costas, para Pernell, e a escova com pellcia marrom nas costas,
para Michael Davitt. Mas ele nao dissera a Fleming que pintasse
essas cores. Fleming tinha feito isso por si mesmo.

Abriu a geografia para estudar a licao; mas nao conseguia
aprender os nomes dos lugares na América. Ainda por cima todos
eles eram lugares diferentes que tinham nomes diferentes. Estavam
todos em diferentes paises, os paises estavam nos continentes, os
continentes estavam no mundo e o0 mundo estava no universo. Virou
a aba da geografia e olhou o que tinha escrito, ele préprio, do lado
de dentro: o seu nome e onde estava:

Stephen Dedalus
Classe elementar
Colégio de Clongowes Wood



Sallins

Condado de Kildare
Irlanda

Europa

Mundo

Universo

Isso, com a sua caligrafia; e Fleming, certa noite, por um
bolinho, tinha escrito na pagina oposta:

Stephen Dedalus é o0 meu nome,

Irlanda é o meu pais.

Em Clongowes tenho a minha residéncia,

Mas sé no céu espero ser feliz.

Leu os versos de tras para diante, mas assim ja ndo eram mais
poesia. Depois leu a folha antes do frontispicio vindo de baixo para
cima até chegar ao seu prdéprio nome. Sim, era ele. E tornou a ler a
pagina até embaixo, outra vez. Que é que haveria depois do
universo? Nada. Mas haveria qualquer coisa em volta do universo
para mostrar onde ele parava antes de comecar o lugar do nada?
Nao poderia ser uma parede; mas bem que podia ser uma linha
fininha, bem fininha, 1& bem em volta de tudo. Era uma coisa muito
grande para poder pensar em todas aquelas coisas e em todos
aqueles lugares. Sé Deus podia fazer isso. Tentou imaginar que
enorme pensamento deveria ser esse, mas sO conseguiu pensar em
Deus.

Deus era o nhome de Deus, assim como o nome dele era Stephen.

Dieu era o nome francés para Deus, e era também o nome de
Deus; e quando alguém rezava a Deus e dizia Dieu, entdo Deus
imediatamente ficava sabendo que era uma pessoa francesa que
estava rezando. Mas embora houvesse nomes diferentes para Deus
em todas as diferentes linguas do mundo, e Deus compreendesse o
que era que todas as pessoas que rezavam diziam em suas linguas
diferentes, ainda assim Deus permanecia sempre o0 mesmo Deus e o
nome verdadeiro de Deus era Deus.

Cansou-se muito de pensar dessa maneira. Acabou sentindo a
cabeca ficar muito grande. Virou aquela pagina de dentro e encarou,



ja cansado, a terra redonda verde no meio de nuvens marrons.

Perguntou a si mesmo qual seria o certo, ser a favor do verde ou
do marrom, porque Dante tinha rasgado a pellcia verde das costas
da escova que era para Parnell, um dia, com uma tesoura e lhe
dissera que Parnell era um homem ruim. Perguntou a si mesmo se
em casa estariam discutindo por causa disso. Chamava-se a isso
politica. E em tal coisa havia dois lados: Dante estava dum lado e
seu pai mais o Sr. Casey estavam do outro lado; mas sua mae e o tio
Carlos ndao estavam de lado nenhum. Todos os dias saia alguma
coisa nos jornais sobre isso.

Afligia-o ndo perceber bem o que significava politica, bem como
nao saber onde era que o universo acabava. Sentia-se pequeno e
fraco. Quando seria ele como os alunos de Poesia e de Retdrica?

Tinham umas vozes enormes, botinas muito grandes e
estudavam trigonometria. Até 1a ainda demorava muito. Primeiro
viriam as férias e depois o primeiro periodo letivo; a seguir férias
outra vez, e depois, de novo, outro periodo e outra vez, de novo,
férias. Era como um trem entrando e saindo de tuneis e era como o
barulho que faziam os meninos comendo no refeitdrio quando a
gente apertava e afrouxava as abas das orelhas. Periodo letivo,
férias: tunel, fora! Barulho, siléncio. Ah! Como ainda estava longe! O
melhor era ir para a cama dormir. Sé faltava rezar na capela e,
depois, cama. Arrepiou-se e bocejou. Que gostosa seria a cama
depois que os lencodis ficassem um pouco quentinhos. No comeco,
que frio que eles eram para uma pessoa se meter dentro deles!
Ficou todo arrepiado s6 em pensar como eram frios quando se
entrava para debaixo deles. Mas logo ficavam quentinhos e entao
poderia dormir. Bem que era agradavel sentir-se cansado. Bocejou
outra vez. Oracoes da noite e, depois, cama! Estremeceu todo e teve
vontade de abrir a boca de novo. Ia ser uma gostosura dai a pouco.
Sentiu uma brasa quentinha ir despencando pelos lencois friorentos
e trémulos e ir aquecendo cada vez mais até tudo ficar bem
quentinho; ainda assim tremeu um pouco e teve vontade de bocejar.

A sineta tocou para as oracoes da noite; e ele deixou o salao dos
estudos, depois dos outros; desceu as escadas e se meteu pelos
corredores rumo a capela. Os corredores estavam sombriamente



iluminados e sombriamente iluminada estava a capela. Em breve
tudo estaria imerso na treva e no sono. Dentro da capela havia um
ar frio, da noite; e os marmores estavam com a cor que o mar tem
de noite. O mar era frio tanto de dia como de noite; mas, de noite,
era bem mais frio. O paredao a beira-mar, perto da casa paterna,
embaixo, era frio e escuro. Mas a chaleira estaria no fogo para fazer
ponche.

O prefeito, na capela, rezava por cima da sua cabeca e ele sabia
0 responso de cor: ]

Abre o0s nossos labios, O, Senhor,

E nossas bocas anunciardo a Tua gloria

Vem, ¢, Deus, em nosso socorro!

O, Senhor, apressa-Te em ajudar-nos!

Havia um cheiro de noite fria na capela. Mas era um cheiro
sagrado. Nao era como o cheiro dos velhos aldedes que se
ajoelhavam no fundo da capela na missa do domingo. Nao era
aquele cheiro de poeira, de chuva, de torrao e de couro curtido. Mas
eram uns santos aldedes. Por detras dele, respiravam-lhe na nuca e
suspiravam enquanto rezavam. Moravam |a para Clane, segundo
havia dito um garoto. Um lugar com pequenas cabanas; tinha até
visto uma mulher em pé na porta meio aberta da cabana, com uma
crianca nos bracos; passara la de carro, vindo de Sallins. Que
agradavel que devia ser dormir uma noite nessa cabana, pertinho da
lareira, a turfa fumegando no escuro, uma escuridao quentinha,
sentindo, ao respirar, o cheiro dos aldedes, um cheirinho feito de ar
quente, de chuva com terra e de couro curtido. Mas, oh! Que escura
que estaria a estrada entre as arvores! Era para uma pessoa se
perder na escuridao. Fazia-lhe medo sé pensar como isso havia de
ser.

Ouviu a voz do prefeito da capela recitando a ultima oragao. E
ele também a recitava, mas la fora, de encontro a escuridao,
debaixo das arvores. )

Visita, nds Te rogamos, O, Senhor, esta habitacdo e expulsa para
bem longe dela, as armadilhas do inimigo. Que os Teus anjos
permanecam dentro dela para nos preservarem em paz e que a Tua
béncéo esteja sempre sobre nds, por Cristo Nosso Senhor. Amém.



E enquanto ele se despia no dormitdrio, os seus dedos tremiam.
Falou com os dedos que se apressassem. Tinha de se despir, em
seguida se ajoelhar, dizer as suas oracoes particulares e se meter na
cama antes que a luz do gas fosse abaixada, de maneira que nao
tivesse que ir para o inferno ao morrer. Arrancou as meias, enrolou-
as, meteu a camisola pela cabeca abaixo, as pressas, ajoelhou-se
tremendo a beira do leito, e repetiu as suas oracoes em disparada,
com medo de que a chama do gas abaixasse. Sentiu tremer os
ombros ao murmurar:

Deus abencoe meu pai e minha mae e os conserve para mim!

Deus abencoe meus irmaozinhos e minhas irmazinhas e os
conserve para mim!

Deus abencoe Dante e tio Carlos e os conserve para mim!

Benzeu-se, jogou-se as pressas na cama € enrolando a ponta da
camisola debaixo dos pés, escorregou por entre os frios lengois
alvacentos, cheio de tremores e calafrios. Mas nao iria para o inferno
quando morresse, e o calafrio havia de parar. Uma voz ecoou pelo
dormitdrio, desejando boa-noite aos meninos. Ele espiou um
instante por cima da colcha e viu as cortinas amarelas aos lados e
diante da sua cama e que o fechavam de todos os lados. A luz foi
abaixando vagarosamente.

Os sapatos do prefeito afastaram-se. Para onde? Escadas abaixo,
ao longo dos corredores, ou para o seu quarto la na ponta?

Via s6 a escuriddo. Seria verdade o que diziam, que um c3do preto
passava por ali de noite, com uns olhos do tamanho de lanternas de
carruagem? Diziam que era o fantasma de um assassino. Um calafrio
de pavor correu por todo o seu corpo. Via o portal negrejante do
vestibulo do castelo. Velhos criados com suas antigas librés estavam
enfileirados na balaustrada de ferro, em cima, na escadaria. Isso
tinha se passado havia muito tempo. Os velhos famulos estavam
imdveis. Havia uma lareira, mas o vestibulo estava imerso na
escuridao. Uma figura, vinda do vestibulo, subia a escadaria. Vestia
um manto branco de marechal; o seu rosto era palido e estranho.

Uma das suas maos apertava o corpo, de um lado. Olhava com
olhos esquisitos para os velhos criados. E os criados olhavam para
ele e viam o rosto do amo, e aquele seu manto! E sabiam que ele



tinha recebido um ferimento mortal. Mas para onde eles olhavam
nao havia mais do que treva; apenas negror no ar silencioso. O seu
amo tinha recebido um ferimento mortal no campo de batalha, em
Praga, muito longe, para la do mar. Ele estava em pé no meio do
campo; a Sua mao apertava o seu corpo, num dos lados; a sua face
era livida e estranha! Cingia-o uma capa branca de marechal.

Oh! Como dava arrepio e como era esquisito estar a pensar
nisso! Toda a treva estava fria e estranha. Havia rostos estranhos
nela, grandes olhos que nem lanternas de carruagens. E eram os
fantasmas de assassinos, as figuras de marechais que tinham
recebido seus ferimentos de morte nos campos de batalha, 13 longe,
além do mar. Que desejariam eles dizer, ja que suas faces estavam
assim tao estranhas?

Visita, nds Te rogamos, 0, Senhor, esta habitacdo e expulsa para
bem longe dela todos os...

Ir para casa em férias! Que bom que seria; tinham-lhe dito os
garotos. Tudo subindo para os carros na manha hibernal, no lado de
fora do portal do castelo. Os carros a rodarem sobre as pedrinhas.

Hurras, ao reitor!

Hurra! Hurra! Hurra!

Os carros passam por diante da capela e todos os barretes sao
tirados. La vao eles rodando alegremente ao longo das estradas e
dos campos. Os cocheiros, apontando com o cabo dos seus chicotes,
mostram para que lado fica Bodenstown. A garotada da vivas.

Passam pela herdade do Jolly Farmer. Vivas e mais vivas e mais
vivas. Atravessam Clane, dando vivas e sendo ovacionados. As
aldeas surgem nas portas meio abertas; os aldedes estao aqui e
acola. Que cheiro bom que anda na atmosfera hibernai! O cheiro de
Clane: chuva e ar friorento; turfa queimando e cheiro de couro
curtido.

Depois o trem cheio de alunos: um trem muito comprido de
chocolate, com fisionomias cor de creme. Guardas passando para 13
e para ca, abrindo, fechando, prendendo, soltando as macanetas das
portas. Sao homens fardados de azul com galdes prateados; tém
galOes prateados e suas chaves produzem uma musica agil: clic, clic;
clic, clic.



E o trem dispara por sobre as terras férteis e deixa longe a Colina
de Allen. Os postes dos telégrafos, passando, passando. E o trem
sempre a seguir, a seqguir. Estava farto de saber. Havia lanternas na
entrada da casa paterna e grinaldas verdes de ramos amarrados.
Haveria azevinho e hera, esta bem verdinha aquela bem
vermelhona, enrolando os candelabros. E haveria azevinho vermelho
e hera verde em volta dos velhos retratos, pelas paredes. Azevinho e
hera, para ele e para o Natal.

Que bom!...

Todo o mundo la. Bem-vindo, Stephen! Ruidos de receber. Sua
mae beijava-o. Isso era direito? Seu pai, agora, era marechal; muito
mais do que um magistrado. Bem-vindo, Stephen!

Quanto ruido alegre!

Ruido de argolas de cortinas correndo nas barras; de agua
espirrando nas pias. Ruido de levantar, de vestir e de se lavar no
dormitdrio; ruido de maos batendo palmas a medida que o prefeito
passava para cima e para baixo recomendando os garotos a se
despacharem. Um palido clardao de sol deixando ver as cortinas
amarelas corridas e os leitos desmanchados. O seu leito estava
ardendo e o rosto e o corpo estavam pegando fogo.

Levantou-se e sentou-se na beirada da cama. Sentia-se fraco.

Tentou enfiar as meias. Produziram-lhe uma sensacao aspera,
horrivel. Que luz de sol mais fria e esquisita!

Fleming disse: — Esta te sentindo mal?

Ele nao sabia; e Fleming disse: — Deita outra vez. Eu direi a
McGlade que vocé nao esta bem.

— Ele esta doente.

— Quem?

— Comunica a McGlade.

— Deita outra vez na cama.

— Ele esta doente?

Um companheiro segurou-o pelos bracos enquanto ele perdia a
meia que lhe caia pela perna abaixo. Enfiou-se outra vez na cama
quente.

Encolheu-se bem entre os lengdis, contente do seu calorzinho
morno. Ouvia 0s garotos conversarem entre si a seu respeito



enguanto acabavam de se vestir para a missa. Fora malvadeza té-lo
empurrado para dentro do fosso, era o que eles estavam dizendo.

Depois as suas vozes calaram; tinha ido. Junto ao seu leito, uma
voz dizia:

— Dedalus, vocé nao vai nos denunciar, ndo € mesmo?

A cara de Wells estava ali. Ele olhou para a cara e viu que Wells
estava com medo.

— Eu ndo fiz de propodsito. Garante que nao ira nos denunciar?
Seu pai dissera-lhe que jamais, fosse por que fosse, delatasse
um companheiro. Ele sacudiu a cabeca, respondendo que nao, e se

sentiu contente.

Wells disse: — Eu nao fiz de propodsito. Palavra de honra. Foi s
brincadeira. Sinto muito.

A face e a voz foram-se. Pedira desculpas, porque tinha medo.

Medo de que fosse alguma doenca. Ferrugem era doenca das
plantas e cancer era uma das que dao nos animais; ou outra,
diferente.

Como lhe parecia longe agora, quando estivera a dar pinotes de
uma extremidade a outra no patio da sua divisao, a luz mortica da
tarde, 1a no recreio, um passaro pesadao a voar através da claridade
cinzenta. A abadia de Leicester toda iluminada. Wolsey morrera Ia.

Os préprios monges o tinham sepultado.

Nao, nao era a cara de Wells; era a do prefeito. Ele nao estava
fingindo. Nao, nao: ele estava doente deveras. Nao era fingimento
nao. Sentiu @ mao do prefeito na sua testa; e sentiu a testa quente
e Umida de encontro a mao fria e Umida do prefeito. Era a mesma
sensacao que um rato produzia: visguenta, Umida e fria. Todos os
ratos tinham dois olhinhos para espiar por eles. Uma pele lustrosa e
mole, umas patinhas muito pequeninas dobradas para dar um salto,
uns olhinhos negros gelatinosos para espiar por eles. Eles sabiam de
que jeito deviam pular. Mas o espirito dos ratos era incapaz de
compreender trigonometria. Quando estavam mortos ficavam
tombados de lado. Seus corpos secavam logo. Ficavam sendo
apenas coisas mortas.

O prefeito estava 13 outra vez e era a voz dele que Ihe dizia que
se levantasse, que o padre Ministro tinha dito que era para ele se



levantar, vestir e ir para enfermaria. E enquanto ele se vestia o mais
depressa que podia, o prefeito falava: — Devemos despachar para o
Irmao Michael quem estiver com dor de barriga!...

Era muito delicado dizer-lhe isso. E era sé para fazé-lo rir. Mas
nao podia rir porque tanto o rosto como os labios eram um s6
tremor; de modo que o prefeito teve que rir por ele.

O prefeito exclamou:

— Ligeiro, marche! Um pé no feno! Outro pé na palha!

Desceram juntos as escadas, seguiram pelo corredor e passaram
pelo banheiro. E, ao chegar a porta, recordou com um medo vago
do tanque d'agua quente cor de turfa, da atmosfera quente
confinada, do barulho dos mergulhos, do cheiro das toalhas, cheiro
como que de remédio.

O Irmao Michael estava em pé na porta da enfermaria e, pela
porta do gabinete escuro que existia a sua direita, vinha um cheiro
de farmacia. Provinha das garrafas nas prateleiras. O prefeito falou
com o Irmao Michael e, respondendo, o Irmao Michael chamava o
prefeito de Senhor. Tinha cabelo ruivo misturado com cabelo grisalho
e um expressao engracada. O mais esquisito era que ele nao
pudesse nunca passar além de irmao. E esquisito também que
ninguém o viesse jamais a chamar de Senhor ser irmao leigo e ter
uma expressao assim diferente. Nao seria ele santo bastante, ou por
que nao havia ele de poder se misturar ou ser como 0s demais?

Havia duas camas num quarto, e numa delas estava um aluno;
quando os dois entraram, o aluno chamou: — Al6! Nao é o jovem
Dedalus? Que aconteceu?

— Ordens do céu! — respondeu o Irmao Michael.

Tratava-se de um aluno da Terceira Gramatica e enquanto
Stephen se despia o0 garoto pedia ao Irmao Michael um pouco de
torrada com manteiga.

— Ah! Traga, sim? — dizia ele.

— Que manteiga o qué! — disse o Irmao Michael. — Quando o
doutor vier esta manha vocé vai mas é ter alta.

— Vou ter alta? — disse o aluno. — Mas eu ainda nao estou bom.

O Irmao Michael repetiu: — O doutor vai assinar a sua alta na
papeleta. E o que estou |he dizendo.



Abaixou-se para espevitar o fogo. Tinha umas costas compridas,
como as dum cavalo de puxar bonde. Remexeu com o aticador,
gravemente, e acenou com a cabeca para o aluno da Terceira
Gramatica.

Em seguida o Irmao Michael foi embora e pouco depois o aluno
do terceiro ano gramatical virou para a parede e caiu no sono.

Isso é que era a enfermaria. Ele estava doente, portanto.

Teriam eles escrito contando a seu pai e a sua mae? Seria mais
rapido se um dos padres fosse pessoalmente avisar. Ou deveria ele
escrever uma carta para o padre levar?

Querida mae.

Estou doente. Quero ir para casa. Por favor, venha me buscar.
Estou na enfermaria.

Seu filho querido,

Stephen.

Que longe que eles estavam! Do lado de fora da janela a
claridade do sol era fraca. Comegou a desconfiar se por acaso nao
morreria. Pode-se morrer — ora essa! — num dia de sol. E se
morresse antes da mae chegar? Depois, entao, tinha que haver
missa de requiem na capela, como daquela vez, conforme os colegas
tinham contado, quando morrera o Pequenino. Todos os alunos
teriam que assistir a missa, de preto, todos com rostos tristonhos.
Wells também tinha que estar 13, mas nenhum aluno olharia para
ele. O reitor estaria paramentado com uma casula negra e dourada.
Grossas velas estariam a derreter, muito amarelas, nos candelabros,
sobre o altar e em torno do catafalco. Depois haveriam de carregar o
esquife para fora da capela, vagarosamente... E ele seria enterrado
no pequeno claustro da comunidade, sob a grande alameda dos
limoeiros. E Wells teria remorsos e arrependimento do que tinha
feito. E o sino tocaria lentamente.

Ouviria as badaladas. E disse para si mesmo a cancao que
Brigida lhe tinha ensinado:

Blem! Blao!Blem!Blao! — O sino do castelo.

Oh! Adeus para sempre, minha mae.

Sepultem-me no claustro da abadia, Bem ao lado do meu irmao
mais velho.



Quero que o meu esquife seja preto.

Quero seis anjos ao redor de mim: Dois, bem lindos, cantando...
Dois rezando...

E outros dois transportando ao céu minha almal!

Como era bonito! Ah! E como era triste! Que bonitas que ficavam
as palavras quando diziam: — Sepultem-me no claustro da abadia!
Um tremor correu-lhe pelo corpo todo. Quao triste e quao bonito
serial Sentia vontade de chorar, mas nao por si mesmo: por causa
das palavras tao bonitas e tao tristes como se fossem musica.

O sino! O sino! Adeus! Oh! Adeus para sempre!

A luz do sol estava cada vez mais fraca. O Irmao Michael estava
a borda do seu leito, com uma tigela de caldo de carne. Isso o
alegrou porque estava com a boca seca e quente. Ouvia os
folguedos nos patios do colégio, como se estivesse Ia.

Depois, quando o Irmao Michael ia indo embora, o aluno do
terceiro de Gramatica lhe disse que visse as novidades e voltasse
logo para contar o que havia saido nos jornais. E disse a Stephen
que se chamava Athy e que seu pai possuia uma porcao de cavalos
de corridas, uns excelentes saltadores de obstaculos e que qualquer
um desses dias o pai iria dar gorda propina ao Irmao Michael porque
o Irmao Michael era muito bonzinho e Ihe contava as noticias que
vinham nos jornais que o castelo recebia. Noticias de todo jeito:
acidentes, naufragios, esportes e politica.

— Agora s6 sai politica nos jornais — disse. — A gente de vocé
também conversa sobre isso?

— Conversa sim — respondeu Stephen.

— A minha também — observou ele. Em seguida, ficou pensativo
até que fez este reparo: — Que nome mais esquisito que vocé tem,
Dedalus. O meu nome é esquisito também: Athy. E o nome duma
cidade. O de vocé lembra o latim. — Depois indagou: — Vocé é forte
em charadas?

Ao que Stephen respondeu: — Nao muito.

Disse entdo o outro: — Veja se responde a esta: Por que é que o
condado de Kildare se parece com a perna das calcas de uma
pessoa’?



Stephen procurou adivinhar a resposta, dizendo depois: — Nao
adivinho nao.

— E porque no condado existe a tigh. Repare bem no jogo das
palavras. At hy, cidade, tem o mesmo som de a tigh, uma perna, de
maneira que ambos completam as “calcas”. E trocadilho, sabe?

— Ah! Compreendo — fez Stephen.

— Esta é uma charada antiga — disse ele.

E depois de um momento, acrescentou: — Escute!

— O qué? — indagou Stephen.

— Pode-se fazer a pergunta desta charada de outra maneira.

— Entao, faca — disse Stephen.

— A mesma charada — disse ele. — Vocé sabe qual é a outra
maneira de perguntar isso?

— Nao — disse Stephen.

— Pense bem e veja la se consegue — disse ele.

Enquanto falava, olhava para Stephen por cima da roupa da
cama. Em seguida estirou-se sobre o travesseiro e disse: — Existe
uma maneira diferente, mas nao quero agora lhe dizer como é.

Por que nao quereria ele dizer? O pai dele, que tinha cavalos de
corridas, devia ser algum magistrado também, como o pai de Saurin
e o de Roche Relaxad3do. POs-se entdo a pensar em seu proprio pai,
de como ele cantava umas arias enquanto sua mae tocava e em
como sempre Ihe dava um xelim quando lhe pedia s seis pences;
lastimou nao ser ele um magistrado como os pais dos outros
meninos. Mas entao por que tinha ele sido mandado para esse
colégio com os outros? Bem Ihe dissera o pai que ndo devia se
considerar um intruso, porque um seu tio-avo tinha apresentado ali
uma mogao ao Libertador cinquenta anos antes. A gente conhecia as
pessoas daquele tempo por suas roupagens antigas. Parecia-lhe um
tempo solene; e se perguntou se nao seria esse o0 tempo em que 0s
alunos em Clongowes usavam jalecos azuis com botoes de latao,
coletes amarelos e bonés de pele de coelho, bebiam cerveja como
gente ja crescida e dispunham de galgos seus para a caca as lebres.

Olhou para a janela e viu que a claridade se fizera mais fraca.

Devia estar sobre os patios de recreio, uma claridade cinzenta e
enevoada. A classe devia estar fazendo os temas ou talvez o padre



Arnall estivesse a fazer a leitura no livro.

Esquisito ndo lhe terem dado nenhum remédio. Talvez o Irmao
Michael trouxesse algum quando regressasse. Diziam que se tinha
que beber coisas de cheiro insuportavel quando se estava na
enfermaria. Sentia-se, porém, melhor agora do que antes. Na livraria
tinha um livro sobre a Holanda. Havia nele uns homes estrangeiros
espléndidos e quadros de cidades completamente esquisitas, bem
como de navios. Isso fazia a gente se sentir tao feliz.

Que desmaiada que estava a luz na janela! Mas isso era bonito.

O fogo da chaminé subia e caia pela parede. Formava como que
ondas. Alguém devia Ihe ter posto carvao; e Stephen escutava
vOzes.

Como de gente conversando. Era o ruido das ondas. Estariam as
ondas conversando entre si, a medida que se levantavam e que
caiam?

Viu o mar de ondas, compridas ondas negras erguendo-se e
caindo, muito negras sob a noite sem lua. Uma luz fraca bruxuleava
de encontro ao molhe por onde o navio estava entrando; e viu uma
porcao de gente reunida na beira da praia para ver o navio que
demandava o porto. Um homem corpulento estava no cais, olhando
|4 para longe, para a terra cha, escura; e foi por causa da luz nas
pedras do molhe que Stephen viu o rosto dele, o rosto infeliz do
Irmao Michael.

Viu-o estender as maos para o povo € 0 ouviu dizer com uma voz
cheia de aflicdo, por cima das aguas: — Ele morreu. Vimo-lo
estendido sobre o catafalco.

Um lamento de amargura subiu daquela gente.

— Parnell! Parnell! Ele esta morto!

Todos cairam de joelhos, lamentando com amargura.

E viu Dante, com um vestido de veludo marrom e um manto de
veludo verde que |Ihe pendia dos ombros, passar orgulhosamente e
em siléncio por entre o povo que estava ajoelhado na beira das
aguas.

Um grande fogo serpenteava alto e rubro, flamejando na lareira;
e, sob 0s bracos dos candelabros que a hera entrelacava, estendia-
se a mesa de Natal. Eles tinham chegado a casa um pouco



atrasados e o jantar ainda nao estava pronto; mas ficaria num abrir
e fechar de olhos, dissera a mae. Estavam a espera de que a porta
fosse aberta e os criados entrassem trazendo grandes travessas
cobertas com suas pesadas tampas de metal.

Todos estavam a espera: Tio Carlos, sentado bem longe, na
sombra da janela; Dante e o Sr. Casey, sentados nas poltronas do
outro lado da lareira; Stephen sentado numa banqueta entre eles
com os pés descansando sobre a barra tostada. O Sr. Dedalus olhou-
se no espelho inclinando sobre a comoda, cofiou as guias dos
bigodes e, depois, endireitando as abas da sobrecasaca, postou-se
de costas para o fogo crepitante; de quando em quando, retirava a
mao da aba da casaca para cofiar uma das pontas dos bigodes. O Sr.
Casey inclinava a cabeca para uma lado e, sorrindo, batia na
saliéncia que tinha no pescoco, com os dedos. E Stephen também
sorria porque ja sabia, agora, que era mentira que o Sr. Casey
tivesse uma sacola de prata na sua garganta. Sorria ao pensar
quanto o barulho, igualzinho ao de prata, que o Sr. Casey tinha o
costume de fazer o havia, durante muito tempo, intrigado. E até
quando tentara abrir a mao do Sr. Casey para ver se a bolsa de prata
estava escondida dentro dela vira que os dedos dele nao podiam ser
esticados; e o Sr. Casey contara-lhe que tinha ficado com aqueles
trés dedos assim, porque os apertara numa prensa ao fazer um
presente de aniversario para a Rainha Vitoria.

O Sr. Casey tornou a bater no caroco do pescoco e sorriu para
Stephen com olhos sonolentos; e entao o Sr. Dedalus Ihe disse: —
Sim. Ora bem, esta tudo muito direito. Demos uma boa caminhada,
nao demos, John? Sim... Pergunto-me se havera alguma
probabilidade de jantarmos, esta noite. Sim... Ora bem, esta tudo
muito direito. Respiramos hoje, dando a volta por Head, uma boa
dose de ozona. L3 isso, € que nao ha duvidal!

Voltou-se para Dante e disse: — A senhora nao se animou
absolutamente, hein, Sra. Riordan?!

Dante fez um ar carrancudo e respondeu secamente: — Nao.

O Sr. Dedalus deixou cair as abas da sobrecasaca e se
encaminhou para o guarda-lougas. Trouxe de |a um grande jarro de
pedra, de uisque, que tirou da prateleira e encheu com ele a bilha



devagar, inclinando-se de vez em quando para ver quanto ja tinha
entornado. Depois, indo colocar outra vez o jarro na prateleira, virou
um pouco do uisque dentro de dois copos, acrescentou um pouco
d’agua, e voltou para a chaminé com eles.

— Uma molhada, John, apenas — disse ele —, para agucar o teu
apetite.

O Sr. Casey segurou o copo, bebeu e o colocou perto de si, sobre
0 aparador. E a seguir disse: — Ora bem, eu nao posso deixar de
pensar em nosso amigo Christophen a fabricar...

Teve um acesso de riso e, tossindo, acrescentou: —... a fabricar
esta champanha para aqueles sujeitos.

O Sr. Dedalus riu estrepitosamente.

— Referes-te a Christy? — disse ele. — Ha mais astlcia nos
calombos da cabeca desse careca, do que hum magote de raposas
saltadeiras.

Inclinou a cabeca, fechou os olhos e, lambendo os beicos
profusamente, comecou a falar imitando a voz do hoteleiro.
~ — E que boca macia quando fala com uma pessoa, ja reparaste?
E muito sibilante, com aquela tromba sempre ensalivada.

O Sr. Casey estava ainda lutando entre a alternativa de tossir ou
de dar risada. E Stephen, vendo e ouvindo o hoteleiro através da
cara e da voz de seu pai, ria.

O Sr. Dedalus enfiou os dculos €, olhando-o fixamente, de cima
para baixo, perguntou calma e bondosamente: — De que te estas a
rir, tu ai, Pequerrucho!?

Os criados entraram e depuseram as travessas sobre a mesa. A
Sra. Dedalus seguia-os; e o lugares foram dispostos.

— Vamos sentar — disse ela.

O Sr. Dedalus foi para a ponta da mesa e disse: — Ja agora, Sra.
Riordan, sente-se. John, senta-te, meu caro.

Deu uma olhadela a ver onde tio Carlos se sentava e disse: —
Ora, pois, aqui temos uma ave a nossa espera.

Quando todos ja haviam tomado seus lugares, ele estendeu a
mao até a coberta e disse vagarosamente, destampando-a: —
Agora, Stephen.

Stephen, em pé, 1a no seu lugar, deu as gracas antes da refeicao:



Abencoa-nos, Senhor, e a estas tuas mercés que, por intermédio
de Tua magnanimidade, estamos recebendo, por Cristo, Nosso
Senhor, Amém.

Todos se benzeram e o Sr. Dedalus, com mostras de prazer,
levantou da travessa a pesada cUpula perolada em toda volta com
gotitulas cintilantes.

Stephen nao tirava os olhos do rechonchudo peru que tinha sido
preparado, recheado e posto no espeto sobre a mesa da cozinha.

Estava ao par de que o pai tinha pago um guinéu por ele no
Dunn’s, ali na D'Olier Street, e que o0 homem o tinha cutucado
muitas vezes no 0sso do peito para mostrar que gordo que estava; e
ateé se recordava da voz do homem ao dizer: — Fique com este,
Senhor. E um legitimo Ally Daly.

Por que seria que o Sr. Barret, em Clongowes, chamava a sua
palmatdria de peru? Mas Clongowes estava muito longe dali; e o
cheiro quente e espesso do peru, do toucinho e do condimento
erguia-se dos pratos e das travessas, o grande fogo estava com
grandes labaredas vermelhas na lareira e a hera verde mais o
vermelho azevinho faziam a gente se sentir tao feliz! Quando o
jantar terminasse o grande pudim de ameixas seria trazido, todo
enfeitado com améndoas descascadas e brotos de azevinho, com um
fogo azulado correndo em redor dele e uma bandeirola verde
flutuando em cima.

Aquele era o seu primeiro jantar de Natal; e pensou em seus
irmaozinhos e irmazinhas que estariam esperando na sala das
criancas, como ele tantas vezes tinha esperado, que o pudim viesse.

O duplo colarinho baixo e a jaqueta formato Eton faziam-no
achar-se esquisito e como que mais velho; e aquela manha, quando
a mae o descera para o parlatdrio, vestido para a missa, seu pai até
se pusera a chorar. E isso porque estava pensando em seu proprio
pai. Tio Carlos também dissera que fora por causa disso.

O Sr. Dedalus cobriu a travessa e comegou a comer como um
esfomeado. Depois, entdo, disse: — Pobre do velho Christy, esta
quase todo entortado agora de tamanha velhacaria.

— Simao — disse a Sra. Dedalus, — vocé nao po6s nenhum molho
para a Sra. Riordan.



— Nao pus? — exclamou ele. — Sra. Riordan, perdoe o pobre
cego.

Dante cobriu o prato com ambas as maos, dizendo: — Nao,
obrigada.

O Sr. Dedalus voltou-se para tio Carlos.

— Que tal vai isso, senhor?

— De vento em popa.

— E tu, ai, John?

— Esplendidamente. Trate de vocé.

— Maria! Nao? Ent3do tu, Stephen. Ora aqui esta uma coisa de se
torcer o cabelo!

Despejou molho sem parar no prato de Stephen e rep0s a
terrininha de novo sobre a mesa. Em seguida perguntou ao tio
Carlos se o peru estava tenro. Tio Carlos nao podia responder
porque estava com a boca cheia, mas fez que sim com a cabeca,
que estava.

— Foi uma boa resposta, a que nosso amigo deu ao conego.
Hem? — disse o Sr. Dedalus.

— Nunca pensei que ele levasse isso tao a peito — respondeu o
Sr. Casey.

— Pagarei as suas dividas, padre, quando o senhor deixar de
fazer a casa de Deus de barraca de votos.

— Uma bonita resposta — disse Dante — para um homem que
se diz catolico. E da-la ao seu vigario.

— Eles s6 tém que se queixar de si mesmos — disse o Sr.

Dedalus suavemente. — Ja que tomam o conselho dum louco
tém que limitar sua atencao apenas a religiao.

— Religido é isso também — disse Dante. — Eles tém que
advertir o povo; é dever deles.

— Dirigimo-nos a casa de Deus — disse o Sr. Casey — com
absoluta humildade, para rezar ao nosso Criador, € nao para ouvir
discursos de eleicao.

— Religido é isso também — tornou a dizer Dante. Fazem muito
bem. Devem dirigir seu rebanho. ]

— E pregar politica do altar? Ah! E, nao é? — perguntou o Sr.

Dedalus.



— Claro que é — disse Dante. — Trata-se duma questao de
moralidade publica. Um padre ndo seria um padre se nao dissesse as
suas ovelhas o que é direito e o que é errado.

A Sra. Dedalus descansou a faca e o garfo, dizendo: — Mas por
piedade, sim, por piedade, deixemo-nos de discussoes politicas
neste dia que é o maior dia do ano inteiro.

— Tem toda a razao, senhora — disse o tio Carlos. — Ja agora,
Simao, por hoje, chega. Nem mais uma palavra.

— Esta bem, estda bem — disse o Sr. Dedalus, imediatamente.

E descobrindo a travessa, com entusiasmo, perguntou: — Ora,
pois, quem quer mais peru?

Ninguém respondeu. Por fim, Dante disse: — Lindo modo de
linguagem, para um catdlico empregar!

— Sra. Riordan, peco-lhe — disse a Sra. Dedalus — que deixe
ISSO agora.

Dante voltou-se para ela e disse: — Acha entao que tenho que
ficar sentada aqui ouvindo os pastores de minha igreja serem
escarnecidos?

— Mas ninguém esta dizendo uma palavra sequer contra eles —
disse o Sr. Dedalus. — Basta que eles nao se intrometam em
politica.

— Os bispos e o clero da Irlanda falaram — disse Dante — e
devem ser obedecidos.

— Eles que deixem a politica para Ia — disse o Sr. Casey —, ou
entdo o povo acaba deixando a igreja pra Ia.

— Ouviu? — disse Dante virando-se para a Sra. Dedalus.

— Sr. Casey! Simao! — disse a Sra. Dedalus. — Acabemos com
ISSO.

— Mal, mal! — disse tio Carlos.

— O qué? — gritou o Sr. Dedalus. — Tinhamos entdo que
abandona-lo, por solicitacao do povo inglés?

— Ele ja ndo merecia mais o mando — disse Dante. — Era um
pecador publico.

— Pecadores somos nos todos! E ruins pecadores — disse o Sr.

Casey, friamente.



— Ai do homem por cujo intermédio o escandalo vem! — disse a
Sra. Riordan. Melhor Ihe fora que uma pedra de moinho lhe fosse
atada ao pescoco e que fosse atirado ao mais profundo do mar, para
que ele ndo venha a escandalizar um destes meus pequeninos. Esta
é a linguagem do Espirito Santo.

— E quer a senhora saber, bem ma linguagem — disse o Sr.

Dedalus, com frieza.

— Simao! Simao! — disse o tio Carlos. Olhe a crianca.

— Sim, é isso mesmo — disse o Sr. Dedalus. — Estou me
referindo a... Referia-me a ma linguagem daquele carregador
ferroviario. Ora, pois, esta tudo muito bem. Tu ai, Stephen, passa-
me o teu prato, amigalhao. E trata de ir comendo. Toma.

Encheu de comida o prato de Stephen, serviu tio Carlos e o Sr.

Casey de grandes fatias de peru e fios de molho. A Sra. Dedalus
comia devagar e Dante estava sentada com as maos no colo. Todo o
seu rosto estava vermelho. O Sr. Dedalus raspou com os trinchantes
o fundo da travessa e disse:

— Aqui temos um saboroso pedaco a que damos o0 home de
nariz do Papa. Se alguma das senhoras ou dos senhores...

Ergueu um pedaco de peru nos dentes do trinchante. Ninguém
disse nada. P6-lo entdo no seu prato, dizendo: — Bem, ja nao
poderao dizer que nao ofereci. Acho, entao, que quem o deve comer
sou eu, porgue ultimamente ndo me venho sentindo bem de saude.

Piscou para Stephen e, recolocando a coberta da travessa,
recomegou a comer. E enquanto ele comia ninguém falou. Disse ele
entao, depois:

— Ora muito bem. E o dia conservou-se magnifico, apesar de
tudo. Andou por ai uma porcao de gente de fora.

Ninguém disse nada. E ele recomecou: — Creio mesmo que veio
mais gente de fora do que no ultimo Natal.

Olhou para os demais cujos rostos estavam abaixados para o0s
pratos; nao obtendo resposta, esperou um momento, acabando por
dizer amargamente:

— Esta bem. O meu jantar de Natal, seja la como for, ficou
estragado.



— Como ha-de haver sorte e graca — disse Dante — numa casa
onde ndo ha nenhum respeito pelos pastores da igreja?

O Sr. Dedalus arrumou com a faca e o garfo ruidosamente sobre
O prato.

— Respeito? — disse ele. — Quer se referir a Billy, o beicudo, ou
aquela tina de tripas 1a de Armagh? Respeito?...

— Principes da igreja — disse o Sr. Casey com vagaroso desdém.

— Cocheiro de libré de Lord Leitrim, isso sim — disse o Sr.

Dedalus.

— 530 0s ungidos do Senhor — disse Dante. — Sao uma honra
para a sua patria.

— Tina de tripas € o que sao — disse o Sr. Dedalus,
grosseiramente. — Bonita cara tem ele, mas é quando nao se mexe.
Era preciso ver esse individuo lambendo o seu toucinho com

couves numa fria manha de inverno. O, Johnny!

Franziu os tracos numa careta de pesada bestialidade e fez com
os labios o ruido de lamber-se.

— Com franqueza, Simao, nao devias falar dessa maneira diante
de Stephen. N3o esta direito.

— Oh! Ele ha-de se recordar de tudo isso, quando crescer —
disse Dante com veeméncia. — A linguagem que ouviu contra Deus,
a religido e os padres em seu préprio lar.

— Espero que se lembre também — exclamou para ela o Sr.

Casey, por cima da mesa —, da linguagem com que os padres e
0S seus assalariados estracalharam o coracao de Parnell e o
derrubaram ferido para dentro de um tumulo. Oxala se lembre disso
também, quando crescer.

— Filhos de cadelas! — gritou o Sr. Dedalus. — Quando ele ja
estava caido, atiraram-se sobre ele, para atraicoa-lo, e arrasta-lo,
como rato por um ralo adentro. Caes miseraveis! E presenciaram
isso. Por Cristo, ficaram olhando!

— Portaram-se muito bem — exclamou Dante. — Obedeceram a
seus bispos e a seus padres. Honra Ihes seja feita!

— Ora! Mas isso é horrivel! Dizer que nem mesmo por um Unico
dia, no ano — disse a Sra. Dedalus —, possamos estar livres destas
horrorosas disputas!



O tio Carlos levantou as suas maos, com docura, e disse: — Mas
que coisa! Que coisa! Pois ndo havera meios de termos nds nossas
opinides sem que seja preciso todo este mau humor e esta
linguagem feia? Decididamente isto assim vai muito mal.

A Sra. Dedalus falou com Dante, em voz baixa, mas Dante disse
bem alto:

— Nao calo coisa nenhuma! Defenderei a minha igreja € a minha
religido quando elas forem insultadas e cuspidas por catdlicos
renegados.

O Sr. Casey empurrou rudemente o seu prato para o centro da
mesa e, descansando os cotovelos na sua frente, disse com uma voz
rouquenha para o dono da casa:

— Diga-me uma coisa, ja lhe contei aquela historia a respeito de
uma célebre cusparada?

— Nao contaste nao, John — disse o Sr. Dedalus.

— Pois olha — disse o Sr. Casey —, é uma historia
instrutivissima. Aconteceu ndao ha muito tempo, no condado de
Wicklow, aonde fomos. — Interrompeu-se e, virando-se para Dante,
disse com uma indignacgao contida: — E deixe que Ihe diga, minha
senhora, que eu, se é que a senhora se quis referir a mim, nao sou
um catolico renegado. Eu sou um catdlico como meu pai foi, como
foi o pai dele antes, e como o pai do meu avo antes de meu avo o
foi, numa época em que preferiamos dar nossas vidas e vender
nossa fé.

— Pior ainda a vergonha para o senhor — disse Dante —, de
falar como falou.

— Vamos a essa histéria, John — disse o Sr. Dedalus, rindo. —
Que venha dai afinal essa historia.

— Ahn! Catdlico! — repetiu Dante, ironicamente. — O mais negro
protestante no pais ndo falaria a linguagem que ouvi esta noite.

O Sr. Dedalus, meneando a cabeca, comecou a cantarolar como
um cantor de aldeia.

— Digo-lhe e repito-lhe que nao sou nenhum protestante — disse
o Sr. Casey, enrubescendo.

O Sr. Dedalus ainda a menear a cabeca para um lado e outro,
pOs-se a cantar com uma empostacao nasal:



Oh! Vinde viés todos, Catdlicos romanos, Que nem sequer a
missa ides...

Pegou de novo na faca e no garfo, com bom humor, e se pos a
comer, dizendo para o Sr. Casey:

— Conte-nos |4 essa histdria, John. Sempre nos ajudara a
digestao.

Stephen olhava com afeicao para a cara do Sr. Casey que estava
do outro lado da mesa olhando fixamente para as préprias maos.
Gostava de sentar perto do fogo, ao lado dele, olhando para sua
cara morena decidida. Mas os seus olhos nao eram nunca ferozes e
era bom ouvir aquela sua voz baixa. Por que entao era ele contra os
padres? Decerto Dante era quem estava com a razao. Mas ja ouvira
o pai dizer que ela era uma monja espinoteada e que saira do
convento nos Alleghanis quando o irmao arranjara dinheiro com os
selvagens por penduricalhos e correntinhas. Talvez fosse isso que a
fizesse severa contra Parnell. E ela nao gostava que ele brincasse
com Eileen, porque Eileen era protestante e porque quando fora
meninota tinha conhecido criancas que tinham o habito de brincar
com protestantes e os protestantes costumavam debicar a ladainha
da Virgem Santa. Torre de marfim, costumavam eles dizer, Casa
Dourada! Como podia uma mulher ser uma torre de marfim e uma
casa de ouro? Como podia estar certo isso? Recordava-se da
tardinha na enfermaria de Clongowes, das aguas escuras, da luz no
cais e do lamento de amargura do povo pasmado a ouvir.

Eileen tinha umas maos brancas, compridas. Uma noite, estando
a brincar de compadre e comadre, ela pusera as maos nos seus
olhos. Maos longas, brancas, finas, frias e macias. Isso era que
queria dizer marfim: uma coisa fria e branca. Era esse o sentido de
Torre de marfim.

— A histdria € bem curta e agradavel — disse o Sr. Casey. —
Passou-se certo dia, |a embaixo, para as bandas de Arklow. Um
estuporado dia frio, nao muito antes do chefe morrer. Tenha Deus
misericordia dele.

Fechou os olhos com ar fatigado e fez uma pausa. O Sr.



Dedalus agarrou um o0sso do prato e arrancou dele fiapos de
carne, com os dentes, dizendo:

— Pouco antes de o matarem, é o que vocé quer dizer.

O Sr. Casey reabriu os olhos, suspirou e prosseguiu: — Foi 13
embaixo, em Arklow, certo dia. Tinhamos descido até I3, para uma
reuniao. Depois dessa reuniao, tivemos que abrir caminho no meio
da multidao, para a estacao da estrada-de-ferro.

Vaias, gritos e assuadas, homem, como jamais ouviste.
Chamavam-nos todos os piores nomes do mundo. Havia Ia uma
velhota, e com certeza se tratava duma bébada e megera, que se
lhe deu no bestunto prestar atencao em mim. Nao parava de dancar
na minha frente, na lama, vociferando e goelando quase que na
minha cara: Cacador de padre! Capital mandado por Paris, hem? Por
Mr. Fox! Por Kitty O’Shea, hem?!

— E que fizeste tu, John? — perguntou o Sr. Dedalus.

— Deixei que ela fosse berrando — disse o Sr. Casey. — Era um
dia frio. E para conservar meu coracao em forma, eu estava
(queiram aqui as senhoras me perdoar) com um respeitavel bocado
de Tullamore na boca; e é claro que eu ndo podia dizer uma palavra
que fosse, de maneira alguma, visto como a minha boca estava
entupida de suco de tabaco.

— Ora bem, John?

— Ora bem, deixei que ela continuasse a berrar por ali afora, a
vontade do seu coracgao. Kitty O'Shea, hem? E o que mais Ihe vinha
na telha, até que por fim ela chamou essa senhora por um nome
que nao digo para nao sujar esta noite de Natal, nem os vossos
ouvidos, minhas senhoras, nem mesmo os meus labios, repetindo-o.

Parou um pouco. O Sr. Dedalus, erguendo a cabeca do 0sso,
perguntou:

— E que fizeste tu, John?

— O que fiz? — respondeu o Sr. Casey. — Ela quase grudara a
sua cara horrenda e senil em mim, ao dizer aquilo; e eu tinha a
minha boca repleta de suco de tabaco. Avancei para ela, inclinei-me
e Pft! disse-lhe eu assim!

Virando-se para o lado, fez o ato de cuspir.

— Pft! disse-lhe eu, assim, bem no olho dela.



Bateu com a mao no préprio olho e soltou um lancinante grito de
dor.

— Oh! Jesus, Maria e José! — disse ela. — Estou cega! Estou
cega e afogada!

Parou, com um acesso de tosse e de riso, continuando depois: —
Cega de todo e de vez.

O Sr. Dedalus ria as escancaras, inclinando-se para tras na sua
cadeira, enquanto o tio Carlos meneava a cabeca para um e outro
lado.

Dante tinha uma expressao de raiva e repetia enquanto eles
riam:

— Muito bonito. Ah! Muito, muito bonito!

Ter cuspido no olho da mulher nao era bonito. Mas qual seria o
nome com que ela tinha xingado Kitty O’Shea e que o Sr. Casey nao
devia repetir? Imaginou o Sr. Casey passando através da multidao e
fazendo discursos do alto de uma vagonete. Fora por causa disso
que ele estivera na prisao; recordava-se que uma noite o sargento
O'Neill tinha vindo a sua casa e ficara parado no vestibulo, a
conversar em voz baixa com seu pai e a morder nervosamente o
cordao do boné.

Aquela noite o Sr. Casey, em vez de ir para Dublin de trem, fora
num cano que estivera parado a porta, tendo ele, Stephen, escutado
seu pai dizer alguma coisa a respeito de estrada de Cabinteely.

Era pela Irlanda e por Parnell, e 0 mesmo se dava com seu pai.

E assim por isso era Dante também, pois certa tarde, escutando
a banda na esplanada, ela tinha machucado um homem na cabeca
com a sua sombrinha, porque esse homem havia tirado o chapéu
quando a banda, no fim, tocara o God save the Queen.

O Sr. Dedalus deu um ronco de desprezo.

— Ah! John — disse ele. — E é verdade para eles. Nés nao
passamos de uma infortunada raca cavalgada por padres; sempre o
fomos e sempre o seremos até ao fim dos tempos.

Tio Carlos meneou a cabeca, dizendo: — Um mau negdcio! Um
mau negdcio!

O Sr. Dedalus repetiu:

— Uma raca cavalgada por padres e esquecida de Deus!



Apontou para o retrato do avo na parede, a direita.

— Estas vendo aquele velho Ia em cima, John? — perguntou.

— Pois foi um bom irlandés e no tempo em que nao havia
dinheiro no negdcio. Foi condenado a morte, como membro de uma
associacao ilegal, como um Menino de Branco. Pois ele tinha uma
expressao a respeito dos nossos amigos clericais; que jamais
consentiria que nenhum deles pusesse os dois pés debaixo da sua
mesa.

Dante interrompeu, raivosamente:

— Pois se sois uma raca cavalgada por padres, devieis vos
orgulhar disso. Eles sao a menina dos olhos de Deus. “Ai de vos, se
os tocardes, pois sao a pupila dos meus olhos!” disse Cristo.

— E nao nos é permitido entdo amarmos 0 nosso pais? —
perguntou o Sr. Casey. — Nao nos é permitido sequirmos o homem
gue nasceu para nos guiar?

— Um traidor da sua patria! — replicou Dante. Um traidor, um
adultero! Os padres tiveram razao em abandona-lo.

Os padres foram sempre 0s amigos sinceros da Irlanda.

— Sé-lo-iam? Acredita? — disse o Sr. Casey.

Atirou com o punho fechado sobre a mesa e, com uma carranca
de raiva, avancou os dedos, um a um, vagarosamente.

— Nao nos enganaram os bispos da Irlanda, nao nos
atraicoaram, ao tempo da uniao, quando o bispo Lanigan apresentou
uma mocao de lealdade a marquesa da Cornualha? Nao venderam
0s bispos e os vigarios as aspiragoes da sua patria em 1829, a troco
da emancipacao catélica? Nao denunciaram eles o movimento dos
fenianos do pulpito e pelo confessionario? E ndo desonraram as
cinzas de Terence Bellew McManus?

O seu rosto chispava de odio, e Stephen sentiu que um tremor
subia-lhe pela face; tais palavras o faziam vibrar. O Sr. Dedalus
soltou uma risada de escarninho I6brego.

— Oh! Por Deus — exclamou. — Esquecia-me do velhinho Paul
Cullen. Outra menina dos olhos de Deus!

Dante inclinou-se por cima da mesa e gritou para o Sr. Casey: —
Direito. Muito direito. Sempre foram direitos! Deus, a moralidade e a
religiao, primeiro que tudo.



A Sra. Dedalus, vendo-lhe a excitacao, disse-lhe: — Sra. Riordan,
nao se excite respondendo-lhes.

— Deus e a religiao antes de mais nada! — exclamava Dante —
Deus e a religiao antes de tudo no mundo!

O Sr. Casey ergueu a mao fechada e convulsa e a desceu sobre a
mesa com estardalhaco.

— Esta bem; neste caso — gritou rudemente —, se temos que
chegar a isso, nao precisamos de Deus para a Irlanda!

— John! John! — exclamou o Sr. Dedalus, segurando o seu
conviva pela manga do casaco.

Dante ficou estatelada para o outro lado da mesa, as macas do
rosto tremendo. O Sr. Casey desvencilhou-se da sua cadeira,
erguendo-se, e se dobrou por cima da mesa, para ela, acoitando o
ar diante dos seus olhos com uma das maos como se estracalhasse
uma teia de aranha.

— Nao é preciso Deus para a Irlanda! — berrava. — Ja tivemos
Deus demais na Irlanda. Rua, com Deus!

— Blasfemador! Demonio! — solucava Dante, erguendo-se nos
seus pés e quase Ihe cuspindo na cara.

Tio Carlos e a Sra. Dedalus puxaram o Sr. Casey outra vez para a
sua cadeira, falando com ele, cada qual dum lado, razoavelmente.
Ele esbugalhava os olhos negros flamejantes, repetindo:

— Rua, com Deus, ja disse!

Dante empurrou a sua cadeira violentamente para um lado e
deixou a mesa, derrubando a argola do guardanapo que rolando
vagarosamente pelo tapete foi parar junto ao pé de uma poltrona. A
Sra. Dedalus levantou-se imediatamente, sequindo-a pela porta. E
da porta, Dante se voltou toda, violentamente, e exclamou na
direcao da sala, o rosto arrepiado, todo vermelho, num tremor de
raiva: — DemoOnio saido do inferno! Vencemo-lo! Esmagamo-lo com
a morte! Demonio!

A porta bateu com forca por detras dela.

O Sr. Casey, livrando os bracos dos que o0 seguravam,
repentinamente abaixou a cabeca para dentro das maos com um
soluco de dor.

— Pobre Parnell — exclamou tétrico. — Meu rei morto!



Solucava amargamente, soturnamente.

Stephen, erguendo a face crispada de tenor, viu que os olhos de
seu pai estavam cheios de lagrimas.

Os alunos conversavam em pequenos grupos.

Um aluno disse:

— Foram apanhados perto da Colina dos Ledes.

— Quem os agarrou?

— O Sr. Gleeson e 0 ministro. Estavam num cano.

O mesmo aluno ajuntou:

— Foi um aluno da divisao superior quem me contou.

Fleming perguntou: — Mas por que eles fugiam? Conte.

— Eu sei por qué. Cecil Thunder me disse. Foi porque
arrombaram a caixa da sala do reitor.

— Quem arrombou?

— O irmao de Kickham. E todos tinham participacao nisso.

Mas foi um roubo. Como puderam fazer isso?

— Sabes mesmo muito, Thunder! — disse Wells. — Eu sim é que
sei por que eles deram o fora.

— Conta por que foi.

— Contaram-me com a condi¢ao de eu nao contar.

— Oh! Vamos, conta, Wells — disseram todos. Pode contar. Nao
diremos nada.

Stephen aproximou a cabeca para ouvir. Wells olhou em volta
para ver se vinha alguém. Depois disse, em segredo: — Vocés
conhecem aquele vinho do altar que eles guardam nos gavetoes da
sacristia?

— Sim.

— Pois bem, eles o beberam. E descobriram quem foi, pelo
cheiro. Ora ai esta por que fugiram, ja que vocés querem saber.

E o aluno que tinha falado primeiro disse: — Foi sim, foi o que
também ouvi do aluno do curso superior.

Os colegiais ficaram todos calados. Stephen ficou no meio deles,
como medo de falar, escutando. Um frouxo mal-estar de pavor o fez
sentir-se cambalear. Como ousaram fazer isso? Imaginou a sacristia
silenciosa, no escuro. Havia la grandes comodas de madeira onde as
sobrepelizes sagradas jaziam placidamente dobradas. Nao que aquilo



ja fosse a capela, mas a gente, contudo, tinha que falar baixinho,
ciciando. Era um lugar santo. Recordou-se da tarde de verao em que
estivera |a para ser vestido como coroinha na tarde da procissao em
que saia o pequeno andor. Um estranho e santo lugar.

O garoto que segurava o turibulo balancava-o gentilmente para
ca e para 13, perto da porta, com a tampa de prata erguida pela
corrente média a fim de que os carvoes ficassem sempre acesos.
Chamava-se isso carvao vegetal; ia queimando devagar enquanto o
aluno o baloucava gentilmente e desprendia um aroma fracamente
irritante.

E em seguida, quando todos tinham se paramentado, ele tinha
ficado segurando a salva para o reitor. E o reitor tinha colocado uma
pitada de incenso dentro e o incenso tinha chiado entre as brasas.

Os alunos estavam conversando juntos, em grupinhos aqui e
acola, pelo patio do recreio. Os alunos davam-lhe a impressao de
haverem diminuido. E essa impressao era porque um estabanado o
tinha derrubado na véspera, um aluno do segundo de gramatica. Ele
havia sido arremessado pela bicicleta do aluno, facilmente, no atalho
da cinza, e os seus oOculos se tinham quebrado em trés pedacos; e
até um pouco da borra da cinza tinha entrado em sua boca.

Era por isso que os alunos Ihe pareciam ter ficado menores e
mais afastados, e as balizas do gol tao finas e tao longe... E o0 céu
assim macio e cinzento tao para cima. Mas nao havia partida no
campo de futebol, porque era a época do criquete; e uns diziam que
Barnes iria ser o professor, e outros garantiam que ia ser Flowers. E
em toda a extensao dos patios de recreio estavam jogando os
lances, fazendo os arremessos e desviando-se uns dos outros.

E, daqui e dali, vinham os sons dos borddes de criquete através
do ar acinzentado. Diziam: pic, pac, poc, puc: como gotas d'agua
duma fonte caindo vagarosamente num balde cheio até a borda.

Athy, que tinha estado calado, disse devagar: — Vocés estao
todos errados.

Todos voltaram-se logo para ele.

— Por qué?

— Que é que vocé sabe?

— Quem lhe contou?



— Diga logo.

Athy apontou, através do patio de recreio, para onde Simao
Moonan caminhava sozinho chutando uma pedra diante de si.

— Perguntem a ele.

Os alunos olharam para |a e depois disseram: — Perguntar a ele,
por qué?

— Ele estd metido nisso?

Athy abaixou a voz e disse:

— Vocés sabem por que esses alunos fugiram? Vou lhes contar,
mas vocés nao devem dar a entender que sabem.

— Conte-nos, Athy. Vamos logo. Conte, se é que sabe mesmo.

Ele parou por um momento e depois disse, misteriosamente: —
Foi porque foram apanhados com Simao Moonan e com o Boyle
Trombudo na area, de noite.

Os alunos encararam-no e perguntaram: — Apanhados?

— Fazendo o qué?

Athy disse:

— “Contrabando!”

Todos os alunos ficaram calados; e Athy disse: — Foi sim. Foi por
causa disso.

Stephen olhou para a cara dos colegas; mas todos estavam
olhando 13 para o fundo do patio. Queria fazer uma pergunta a
qualquer deles. Que queria dizer, que significava estar fazendo
“contrabando” na area? Por que haviam fugido os cinco alunos da
classe superior? Que tinha uma coisa com a outra? Ou teria sido
alguma brincadeira proibida? Simao Moonan s vestia roupas bonitas
e certa noite Ihe mostrara uma bola assim de caramelos que os
alunos do time de futebol de quinze Ihe tinha jogado pelo tapete,
quando ele estava na porta do refeitorio. Fora depois da tarde da
partida dos Bective. E a bola era tal qual uma maca vermelha e
verde: s que, quando se abria, estava cheia de caramelos. E, um
dia, Boyle havia tido um lapso de lingua, equivocando-se, pois em
vez de dizer um elefante tem duas enormes presas de marfim,
dissera que tinha duas trombas. Razao pela qual o tinham apelidado
definitivamente Boyle Trombudo. Outros alunos havia, porém, que



preferiam chama-lo de Senhorita Boyle, por estar ele sempre as
voltas com as unhas, tratando-as.

Eileen possuia maos delgadas, frias e brancas, também, mas era
uma menina. Maos que pareciam marfim; sé que tenras. Esse era o
sentido de Torre de marfim; mas os protestantes eram incapazes de
entender e faziam gracejos com isso. Uma vez ele parara junto dela,
vendo-a olhar para os pavimentos do hotel. Um servente estava
enrolando uma bandeira numa haste e um cao fox-terrier corria em
todas as direcdes na relva batida de sol. Ela havia posto a sua mao
no bolso dele onde ele estava com a sua ja enfiada; e ele havia
sentido quao fria, delgada e macia era a mao dela. Ela dissera que
bolsos eram coisa engracada de ter; e entao, depois, sem mais
aquela, tinha parado de falar e saira a correr, rindo, pelo declive
abaixo do caminho. Seu lindo cabelo se tinha derramado atras dela
como ouro ao sol. Torre de marfim. Casa dourada. E pensando
direito nas coisas que a gente as entende.

Mas por que, na area? Vai-se 1a quando se sente necessidade de
fazer qualquer coisa. Estava rodeada de pranchas grossas de arddsia
e o dia inteiro pingava agua pelos buracos dos canos; e aquilo tinha
um cheiro esquisito de agua rancosa. E atras da porta de uma das
privadas havia um desenho a lapis encarnado, de um homem
barbado com traje romano com um tijolo em cada mao; e por
debaixo estava o titulo do desenho: Balbus estava construindo uma
parede.

Algum dos alunos desenhara aquilo por brincadeira. A cara era
engracada, mas parecia mesmo um homem com barba. E, na parede
de uma outra privada, estava escrito a tinta preta em bonita
caligrafia:

Julius Ccesar escreveu De Berro Gallico.

Talvez fosse por causa disso que eles estivessem 13, porque era
um lugar onde alguns alunos escreviam coisas por gracejo. Fosse
como fosse, todavia, era esquisito o que Athy havia dito e a maneira
por que o dissera. Nao podia ter sido uma brincadeira, visto que
depois haviam fugido.

Olhou com os outros para o patio do recreio e comecou a ficar
com medo. Por fim Fleming disse:



— E entao temos que ser castigados por causa do que os outros
alunos fizeram?

— Eu nao voltarei mais, vocés vao ver s6 — disse Cecil Thunder.
— Trés dias de siléncio no refeitdrio e nos mandando subir, aos seis
e aos oito, cada minuto.

— E sim — disse Wells. — E o velho Barret tem um jeito novo de
dobrar a nota de maneira que a gente nao pode abrir o papel
desdobrando-o para ver quantas vezes se vai apanhar de palmatoria.

Eu também ndo quero voltar.

— E mesmo — disse Cecil Thunder —, e o prefeito das disciplinas
esteve hoje de manha no segundo de gramatica.

— Entao vamos fazer uma revolta — disse Fleming. — Vamos
mesmo, hem?

Ninguém respondeu. O ar estava tao silencioso que se podia
ouvir o bordao do criquete; porém nao tanto quanto antes: pic, poc.

Wells perguntou:

— Que sera que vao fazer com eles?

— Simao Moonan e Comilho vao apanhar bastonadas — disse
Athy —, e os alunos do ultimo ano terao que escolher entre
bastonada e expulsao.

— E que resolveram eles? — perguntou o menino que tinha
falado primeiro.

— Todos estao pedindo expulsao, exceto Corrigan — respondeu
Athy. — Ele vai ser bastonado pelo Sr. Gleeson.

— Eu sei por que é — disse Cecil Thunder. — Ele é que esta certo
e 0s outros alunos estao errados, porque a bastonada nem deixa
sinal pouco depois, ao passo que um aluno que é expulso do colégio
fica conhecido toda a vida por causa disso. E além disso Gleeson nao
vai lhe dar varadas com forca.

— E o melhor para ele sera ndao dar mesmo — disse Fleming.

— Eu nao gostaria de estar no lugar de Simao Moonan, nem no
de Boyle Trombudo — disse Cecil Thunder. — Mas nao acredito que
eles recebam bastonadas. O mais provavel é que recebam nove
bolos em cada mao.

— Qual o qué! — discordou Athy. — Vao levar bastonadas, e bem
no sitio vital!



Wells encolheu-se, tapando-se todo e gritando com voz de choro:

— Por favor, senhor, nao faca isso!

Athy arreganhou os dentes e, dobrando para cima as mangas do
jaleco, disse:

Qual misericordia, o qué.

N&o escapas duma tunda.

Vai descendo logo as calcas

E vira pra cima a bunda.

Os colegas riram; mas Stephen reparou que estavam todos um
pouco amedrontados. No siléncio do ar macio e cinzento, ouvia o
bastdo de criquete, ora aqui, ora acola: poc! Era apenas um som
bem audivel, mas se a gente estivesse sendo batida com ele, entao
esse golpe doeria. A palmatdria também fazia barulho, mas nao era
um barulho parecido com esse. Diziam os alunos que ela era feita de
0sso de baleia e de couro e que tinha chumbo dentro; e ele ficava
em didvida com que dor se pareceria a dor que ela produzia. Havia
diferentes espécies de barulho. Uma bengala fina e comprida deveria
ter um som alto de assobio e perguntava a si mesmo com que
espécie de dor se pareceria. Dava-lhe um arrepio pensar nisso; €
calafrios. E o que Athy dissera, também. Mas que € que havia nessa
histdria, entdo, para se rirem? Ouvir causava-lhe arrepio, mas era
porque sempre se sente um calafrio quando a gente abaixa as
calcas. Por exemplo, no banheiro, quando a gente tinha que se
despir. Ficou em divida sobre quem as abaixaria. Se o mestre, ou se
o aluno mesmo.

Oh! Como podiam eles rir, assim, dessa maneira?

Prestou atencao nas mangas arregacadas e nas maos com
manchas de tinta e com calombos de Athy. Arregacara as mangas
para mostrar como o Sr. Gleeson dobraria para cima as suas. O Sr.
Gleeson, porém, tinha punhos engomados, bracos brancos e
asseados e umas maos gordas, esbranquicadas, com unhas
compridas e pontudas. Talvez as cortasse para ficarem parecidas
com as da Srta. Boyle. Mas que eram umas unhas terrivelmente
compridas e pontudas, eram. Bem compridas e cruéis, apesar de ja
as maos nao serem cruéis, antes, pelo contrario, gentis. E,
conguanto tremesse com frio e pavor ao pensar nas cruéis unhas



imensas e no som do assobio da bengala e do arrepio que se sente
na ponta da camisa quando se tira a roupa, contudo sentiu um
esquisito e mole prazer dentro de si ao pensar naquelas maos
branquicentas, gorduchas, limpas, fortes e gentis. E pensou no que
Cecil Thunder havia dito: que o Sr. Gleeson nao haveria de dar
bastonadas com forca em Corrigan. E Fleming houvera dito que nao
daria ndo, porque seria melhor para a conveniéncia dele ndao da-las.

Mas nao havia de ser por isso.

Uma voz longe, |4 pelo recreio gritou: — Todos pra dentro!

E outras vozes gritaram:

— Pra dentro! Todos ja pra dentro!

Durante a licao de escrita ele ficou sentado com os bragos
dobrados, escutando o arranhar vagaroso das penas. O Sr. Hartford
ia e vinha fazendo sinaizinhos com lapis encarnado e as vezes até se
sentando ao lado do aluno para mostrar-lhe como devia segurar a
caneta. Stephen tentava soletrar o titulo por si s6, embora ja
soubesse qual fosse, visto ser o ultimo titulo do livro. Fervor sem
prudéncia € como um navio a mercé das ondas. Mas as linhas onde
estavam as letras eram como invisiveis fios e era sé fechando o olho
direito, bastante mesmo, e abrindo o mais que fosse possivel o
esquerdo, que podia perceber as curvas grossas da mailscula.

Mas o sr. Hartford era muito delicado e jamais se zangava.

Todos os outros professores facilmente faziam terriveis
escarcéus.

Por que se irritariam eles com o que os alunos dos Ultimos anos
haviam feito? Wells havia contado que os alunos tinham bebido um
pouco do vinho da missa dos gavetdes da sacristia e que se haviam
descoberto os culpados pelo cheiro. Talvez houvessem furtado um
ostensério para fugir com ele e venderam nalguma parte. Que
horrivel pecado que nao devia ter sido, terem entrado 1a sem fazer
barulho, durante a noite, terem aberto os gavetdes escuros e
furtado aquela coisa coruscante de ouro dentro da qual se colocava
Deus sobre o altar no meio de flores e de casticais, durante a
béncao, enquanto o incenso subia em nuvens, de ambos os lados a
medida que o aluno baloucava o turibulo e Dominic Kelly cantava de
cor, a primeira parte sozinho, no coro. Mas Deus nao estava dentro



dele, naturalmente, quando o roubaram. Fosse como fosse, sé toca-
lo, j& era um grande e estranho pecado. Pensava nisso com
profundo pavor; um terrivel e raro pecado; arrepiava-o pensar nisso
no siléncio, enquanto as penas faziam corroque, corroque,
vagarosamente. Mas beber o vinho da missa dos gavetoes e acabar
sendo descobertos pelo halito era um pecado também; sd que tem
que nao era terrivel nem fora do comum. Isso apenas dava para a
gente se sentir um tanto tonta por causa do halito avinhado. De
fato, naquele dia em que fizera a sua primeira comunhao, tinha
fechado os olhos e aberto a boca, pondo um pouquinho na lingua
para fora; e quando o reitor se curvara para Ihe dar a sagrada
hdstia, tinha sentido um cheiro fraquinho, avinhado, no halito do
reitor depois do vinho da missa. A palavra era bonita: vinho. Fazia a
gente pensar em purpura escura porque os cachos de uva tinham a
cor escura da purpura e cresciam na Grécia por fora das casas
parecidas com templos brancos. Mas o cheiro fraquinho do halito da
respiracao do reitor fizera-o sentir uma sensacao de tontura na
manha da sua primeira comunhao. O dia da nossa primeira
comunhado é o dia mais feliz da nossa vida. E uma vez um grupo de
generais perguntara a Napoleao qual fora o dia mais feliz da vida
dele. Cuidaram que ele iria dizer o dia em que havia ganho alguma
grande batalha ou o dia em que fora feito Imperador. Mas ele
respondeu: — Cavalheiros, o dia mais feliz da minha vida foi aquele
em que fiz a minha primeira santa comunhao.

O Pe. Arnall entrou. E a aula de latim comecou, tendo Stephen
permanecido na sua carteira com os bracos cruzados. O Pe. Arnall
distribuiu os cadernos de temas e declarou que estavam que era um
escandalo e que deviam ser escritos outra vez, com as correcoes, ja,
ja. Mas que o pior de todos era o de Fleming, porque as paginas
estavam grudadas com um borrao; e o Pe. Arnall dependurou-o por
uma ponta e disse que era um insulto, fosse para que mestre fosse,
ser-lhe entregue um tal caderno. Em seguida pediu a Jack Lawton
declinar o substantivo mare; e Jack Lawton parou no ablativo
singular e nao houve jeito de saber prosseguir o plural.

— Vocé devia ter vergonha de si mesmo — disse o Pe. Arnall,
gravemente. — Justamente vocé, o primeiro da classe!



Depois do que, mandou o aluno seguinte; e o outro; e o outro.

Nenhum soube. O Pe. Arnall ficou parado, cada vez mais imével a
medida que cada garoto tentava responder e errava. Mas a sua cara
estava enfarruscada e os seus olhos chispavam apesar da sua voz
estar tao calma. Entao perguntou a Fleming. E Fleming disse que
aquela palavra nao tinha plural. Repentinamente o Pe. Arnall fechou
o livro e gritou com ele:

— Ajoelhe-se j3, 1a no meio da aula. Vocé é um dos meninos
mais vadios que ja pude encontrar. Copiem os cadernos outras vez,
VOCEs outros.

Fleming mexeu-se pesadamente do seu lugar e se ajoelhou entre
os dois Ultimos bancos. Os demais meninos inclinaram-se sobre os
seus cadernos de tema e comecaram a escrever. Um siléncio enchia
a sala da classe e Stephen relanceando timidamente o olhar até o
Pe. Arnall assim de rosto duro, percebeu que o rosto dele estava um
pouco vermelho por causa da zanga.

Ficar zangado, com raiva, seria um pecado para o Pe. Arnall?

Ou lhe seria permitido ficar zangado e com raiva quando 0s
alunos eram preguicosos, talvez isso os fazendo estudar melhor? Ou
Ilhe seria perdoado por estar com raiva? Era porque lhe era
permitido, visto como um padre sabe muito bem o que seja um
pecado e nao o deve cometer. Mas se ele fizesse isso alguma vez por
engano, que devia ele fazer para se confessar? Talvez fosse se
confessar com o ministro. E caso o ministro cometesse pecado?
Deveria confessar-se com o reitor; e o reitor com o provincial; e o
provincial com o geral dos jesuitas. Chamava-se a isso a ordem; e
tinha ouvido seu pai dizer que eram homens inteligentes, que
poderiam se ter tornado Pessoas importantes no mundo se nao
tivessem se tornado jesuitas.

Imaginava o que o Pe. Arnall e o padreco Barret teriam sido e o
que o Sr. McGlade e o Sr. Gleeson chegariam a ser se nao se
tivessem feito jesuitas. Era dificil pensar o que teriam sido porque a
gente tinha que pensar neles de maneira muito outra, com
diferentes casacos de cor e calcas, com barbas e bigodes e diversos
chapéus.



A porta abriu-se vagarosamente e se fechou. Um rapido sussurro
correu pela classe: o prefeito das disciplinas! Houve um instante de
siléncio mortal e, depois, o bater pesado de uma palmatdria sobre a
Ultima carteira. O coracao de Stephen fechou-se de medo.

— Algum menino daqui deseja palmatoria, Pe. Arnall? —
exclamou o prefeito dos estudos. — Algum malandro preguicoso,
desta classe, deseja bolos?

Veio até ao meio da classe e viu Fleming de joelhos.

— Ola! — gritou ele. — Que menino é este? — Por que motivo
esta ele de joelhos? Menino, como é o seu nome?

— Fleming, sim senhor.

— OIa! Fleming! Um vadio, decerto. Basta olhar os olhos dele.

Por que esta ele de joelhos, Pe. Arnall?

— Escreveu uma péssima licdo em latim — disse o Pe. Arnall — e
errou todas as respostas de gramatica.

— Mas tinha que errar! — gritou o prefeito dos estudos. — Tinha
de errar! Um vadio nato! Estou vendo isso no canto dos olhos dele.

Golpeou a carteira com a palmatdria e exclamou: — De pé,
Fleming! Levante-se, meu menino!

Fleming levantou-se, vagarosamente.

— Abra a mao — gritou o prefeito dos estudos.

Fleming estendeu a mao. A palmatdria caiu sobre ela com um
ruido de estalo: um, dois, trés, quatro, cinco, seis.

— A outra mao!

A palmatodria desceu em seis estalos rapidos e altos.

— Ajoelhe-se! — gritou o prefeito dos estudos.

Fleming ajoelhou-se, comprimindo as maos nos sovacos, a face
destorcida pela dor; mas Stephen sabia quao rijas eram as maos
dele porque Fleming estava sempre friccionando resina nelas. Mas
talvez estivesse com muitas dores porque o barulho da palmatdria
fora terrivel. O coracao de Stephen estava batendo e pulando.

— Ja no trabalho, vocés todos! — exclamou o prefeito dos
estudos. — Nao queremos vadios, preguicosos, malandros, aqui,
seus vadios, seus preguicosos, seus trapaceiros. Ao trabalho, estou
dizendo. O Pe. Dolan vira aqui ver vocés todos os dias. O Pe. Dolan
volta amanha!



Fustigou um dos alunos, do lado, com a palmatdria, dizendo: —
Vocé, garoto! Quando é que o Pe. Dolan entrara aqui, outra vez?

— Amanha, sim, senhor — disse a voz de Tom Furlong.

— Amanha, e amanha, e amanha! — disse o prefeito dos
estudos. — Guardem isso bem na memodria. Todos os dias, o Pe.

Dolan. Vao escrevendo. Vocé, garoto, quem € vocé?

O coracao de Stephen deu um repentino salto.

— Dedalus, senhor.

— Por que é que vocé nao esta escrevendo, como os outros?

— EU... 0s meus...

E, de medo, ndo pode falar.

— Por que é que ele nao esta escrevendo, Pe. Arnall?

— Ele quebrou os éculos — disse o Pe. Arnall — e eu o isentei de
escrever a tarefa.

— Quebrou? Que é que eu estou ouvindo? Que histdria é essa?

Como é mesmo 0 seu home?

— Dedalus, senhor.

— Saia pra c3, Dedalus. Seu trapaceirozinho preguicoso. Estou
vendo o fingimento na sua cara. Onde quebrou vocé os seus dculos?

Stephen tropeava no meio da sala, cego de medo e de
atrapalhacao.

— Onde foi que vocé quebrou os seus éculos? — tornou a
perguntar o prefeito dos estudos.

— Na pista onde tem cinza, senhor.

— OIa! Na pista, hem? — exclamou o prefeito dos estudos. — Eu
conhego essa manha.

Stephen ergueu os olhos com espanto e viu, por um instante, a
cara macilenta e ja avelhantada do Pe. Dolan; uma cabeca raspada,
cor de cera, com lanugens dos lados; os aros de aco dos seus
dculos, e aqueles seus olhos sem cor olhando através dos vidros. Por
que disse ele que conhecia aquela manha?

— Seu vadio, pequeno preguicoso! — exclamou o prefeito dos
estudos. — Quebrei os meus oculos! Ja é muito velha essa manhal

Ponha ja a mao pra fora!

Stephen fechou os olhos e estendeu no ar a mao trémula com a
palma para cima. Sentiu o prefeito dos estudos toca-la por um



instante nos dedos, para estica-la e depois o rocar da manga da
batina ao ser a palmatdria erguida para bater. Uma pancada
ardente, zunindo, ressoou como um pesado cair de madeira se
quebrando, fazendo a sua mao trémula revirar toda como uma folha
ao fogo; e o som e a dor encheram-lhe os olhos de lagrimas
escaldantes. Todo o seu corpo tremia de medo; o seu braco arriava
e a sua mao entortada e livida abanava como uma folha solta no ar.

Um grito saltou-lhe aos labios, pedindo para acabar. Mas apesar
das lagrimas Ihe encherem os olhos e seus membros tremerem de
dor e de medo, reprimiu as lagrimas quentes e o grito que Ihe
gueimava a garganta.

— A outra mao! — berrou o prefeito dos estudos.

Stephen encolheu a mao direita crescida, inchada e trémula, €
estendeu a esquerda. A manga da batina sibilou outra vez quando a
palmatdria subiu; e uma pancada alta e uma dor de enlouquecer,
dor forte, ardente e ecoante, fez a sua mao contrair-se toda com a
palma e os dedos numa livida e trémula massa. O pranto escaldante
rompeu-lhe dos olhos e, ardendo de vergonha, de desespero e de
pavor, retirou a mao que dancava e aterrorizado rompeu num
gemido de dor. O seu corpo sacudia todo num estertor de medo e,
com vergonha e raiva, sentiu que o grito escaldante lhe subia da
garganta e que as lagrimas de fogo lhe caiam dos olhos pelas faces
quentes.

— Ajoelhe-se — gritou o prefeito dos estudos.

Stephen ajoelhou-se logo, comprimindo as maos feridas no peito.
Pensar nelas machucadas e inchadas, ardendo, o fez de subito se
sentir tao amargurado, com tanta pena delas como se nao fossem
suas, e sim de uma outra pessoa de quem ele tivesse muito dd. E
como se ajoelhasse, acalmando os Ultimos solucos de sua garganta
e sentindo a dor ardida e crepitante ao apoia-las nas ilhargas, ficou
pensando como as estendera viradas para cima e como o prefeito
dos estudos as pegara para lhes esticar os dedos trémulos, e como
aquelas duas massas inchadas e vermelhas de palmas e falanges
haviam tremido no ar, sem socorro.

— E se ponham todos ja a trabalhar — gritou o prefeito dos
estudos 13 da porta. — O Pe. Dolan ha-de vir todos os dias ver se



algum menino, algum mal comportado vadio, esta querendo bolos.

Todos os dias. Todos os dias.

A porta fechou-se atras dele.

A classe silenciosa continuou a copiar os temas. O Pe. Arnall
levantou-se da sua cadeira e veio por entre eles, ajudando os
meninos com palavras delicadas e lhes mostrando os erros que
haviam feito. A sua voz era muito branda e solicita. Depois voltou Ia
para o estrado, sentou-se e disse para Fleming e Stephen: — Podem
voltar para os seus lugares, vocés dois.

Fleming e Stephen ergueram-se, encaminhando-se para os seus
bancos, e se sentaram. Stephen, rubro de vergonha, abriu correndo
um livro com a mao fraca e se inclinou sobre ele, a face bem perto
da pagina.

Era injusto e cruel, porque o médico lhe havia dito para nao ler
sem os oculos! E ele ja escrevera para casa, aquela manha mesmo,
para que lhe mandassem um outro par. E o Pe. Arnall tinha dito que
ele ndo precisava estudar até que os novos vidros chegassem.

Portanto, ter sido chamado de fingido diante da classe, e ter
apanhado de palmatoria quando sempre tirava o cartao de primeiro
ou de segundo e era o chefe dos Iorkistas! Como podia o prefeito
dos estudos saber que era patranha? Tinha sentido os dedos do
prefeito tocarem-no quando apresentara a mao; até cuidara que Ihe
ia apertar as maos num cumprimento, pois os dedos do prefeito
estavam macios e firmes; mas depois, logo depois, tinha ouvido o
zunido da manga da batina e a pancada. Fora crueldade, e nao fora
nada bonito fazé-lo ajoelhar no meio da classe, depois; e o Pe.
Arnall dissera a ambos que podiam voltar para os seus lugares, sem
fazer nenhuma distincdo entre eles. Escutava a voz baixa e amavel
do Pe.

Arnall enquanto ia corrigindo os temas; talvez agora ele estivesse
arrependido, e desejasse tornar-se correto. Mas tinha sido cruel e
injusto. E aquele rosto macilento do outro, aqueles olhos sem cor,
por detras dos Oculos de aro de metal, tinham uma expressao cruel
porque ele havia esticado os dedos primeiro com os seus dedos
fortes e macios mas fora para ferir melhor e mais
espalhafatosamente.



— Foi uma coisa mesquinha, é o que foi — disse Fleming no
corredor quando as classes estavam passando para irem em fila para
o refeitdrio. — Dar de palmatdria num aluno que nao fez nada!

— De fato vocé quebrou os oculos por acidente, nao foi? —
indagou Roche Relaxadao.

Stephen sentiu seu coragao encher-se com as palavra de
Fleming, e nao deu resposta.

— Claro que foi — disse Fleming. — Eu nao aguentaria isso.

Eu iria 1a em cima dar queixa dele ao reitor.

— Isso mesmo — disse vivamente Cecil Thunder. — E eu vi como
ele ergueu a palmatdria acima do ombro! E ndo é permitido fazer
ISS0.

— Os bolos machucaram muito? — perguntou Roche Relaxadao.

— Mas muito — respondeu Stephen.

— Comigo a coisa nao ficava assim, com aquele careca, ou
qualquer outro careca! Foi uma acao ma e baixa, é o que foi. Eu iria
diretamente la em cima, contar a ele tudo, depois do jantar.

— E sim, vai. Isso, vai! — disse Cecil Thunder.

— Va sim. Isso, suba até I3 e faca queixa dele ao reitor, Dedalus
— insistiu Roche —, pois ele disse que amanha havia de vir outra
vez lhe dar de palmatdria.

— Va mesmo. Conte ao reitor — disseram todos.

E alguns alunos do segundo de gramatica tinham escutado; e um
deles disse:

— O senado e o povo romano declaram que Dedalus foi
injustamente punido.

Fora injusto; fora cruel e mau; e, sentado no refeitério, sofria
sem parar a recordacao mesma dessa humilhacao, até que comecou
a se perguntar se talvez, realmente, nao haveria mesmo na sua cara
qualquer coisa que lhe desse algum ar de trapaceiro. E bem vontade
teve de arranjar um espelho, para se olhar. Mas isso nao podia ser:
fora, sim, injusto, cruel e falso.

N3o pode comer as postas escuras de peixe que davam nas
sextas-feiras de guarda; e uma das batatas que |he tinham posto
tinha uma marca de terra. Sim, devia fazer o que os colegas lhe
tinham dito que fizesse. Iria Ia em cima contar ao reitor que tinha



sido injustamente punido. Uma coisa deste género ja havia sido feita
na Histdria, muito antes, por alguém, por certa grande personagem
cujo busto estava nos livros de historia. E o reitor declararia que ele
fora punido injustamente visto como o0 senado e o0 povo romano
sempre declaravam que os homens que procediam assim tinham
sido punidos injustamente. Esses eram o0s grandes homens cujos
nomes estavam nas Perguntas de Richmal Magnall. A Histdria sé
trazia homens desses! E o que haviam feito. E era disso que estavam
cheias as Narrativas de Peter Parley, sobre a Grécia e Roma. Havia
uma estrada ao longo dum descampado com relva dos lados e
pequenas moitas: e Peter Parley tinha um enorme chapéu, como o
dum ministro protestante, e uma grande bengala; e ia caminhando
ao longo da estrada para a Grécia e para Roma.

O que ele tinha que fazer era facil. Tudo quanto tinha que fazer
era, quando o jantar houvesse acabado e saisse no seu turno,
continuar andando. Mas s6 que nao devia sair do corredor; subiria
as escadas, a direita, que levavam ao castelo. Nao tinha de fazer
mais nada sendo isso: dobrar a direita e subir firme as escadas; e
em meio minuto estaria no estreito e baixo corredor que conduzia a
sala do reitor através do castelo. E todos os colegas haviam dito que
nao fora direito; até o aluno do segundo de gramatica, aquele que
tinha dito aquilo a respeito do senado e do povo romano.

Que poderia acontecer? Ouviu os alunos da classe superior
levantarem-se nos fundos do refeitdrio; e Ihes ouviu os passos
quando vinham descendo os estrados; Paddy Rath, Jimmy Magee, e
o espanhol e o portugués; o quinto era o grandao Corrigan que iria
ser surrado pelo Sr. Gleeson. Fora porque o prefeito dos estudos o
tinha chamado de fingido e Ihe tinha dado com a palmatdria sem
razao: e, forcando os olhos fracos, cansados com as lagrimas, ficou
prestando atencao até que passassem os largos ombros do grandao
Corrigan e a sua enorme cabeca escura, na fila. Mas esse fizera
qualquer coisa! E, apesar disso, o Sr. Gleeson nao o surraria com
forca; recordava-se da impressao que o grandao Corrigan |he
causava no banho. Tinha a pele da mesma cor que a agua parada
cor-de-turfa no fundo raso do banheiro; e quando andava rebolava



para o lado, os seus pés batiam pesadamente nos regos e a cada
passo seu as suas coxas tremiam um pouco porque eram gorduchas.

O refeitorio ja se esvaziara pela metade e os alunos continuavam
saindo em fila. Ele poderia subir as escadas porque nunca havia Ia
nenhum padre ou prefeito do lado de fora da porta do refeitorio.
Nao valeria a pena ir. O reitor ficaria do lado do prefeito dos estudos
e pensaria que se tratava duma artimanha de colegial; e, depois
entdo, é que o prefeito dos estudos viria mesmo todos os dias.

E até podia ainda ficar pior porque se danaria medonhamente
por um aluno ter ido dar parte dele ao reitor. Os colegas Ihe tinham
dito que fosse, mas eles mesmos la é que nao iriam. Demais a mais
ja tinham esquecido completamente aquilo. Nao, o melhor era
esquecer completamente aquilo tudo; e talvez o prefeito apenas
dissesse por dizer que viria. Nao, o melhor seria esconder-se
evitando-o, porque quando se é peguenino € menino se pode
escapar dessa forma muitas vezes.

Os alunos da segunda mesa ergueram-se. Ergueu-se também e
saiu para se ir por na fila, entre eles. Tinha que decidir. Ja ia
chegando perto da porta. Se continuasse com os colegas nao
poderia mais subir até o reitor, pois ndo havia de sair do recreio para
isso. E se fosse e apanhasse, apesar disso, de palmatdria, todos os
colegas o debochariam; ter o jovem Dedalus ido falar Ia em cima
com o reitor contra o prefeito dos estudos.

Ia andando, descendo os estrados; e viu a porta em frente. Era
impossivel; ndo poderia. Lembrou-se da cabeca calva do prefeito dos
estudos com aqueles olhos cruéis e sem cor que o fitavam, e ouviu
aquela voz do prefeito dos estudos perguntando-lhe duas vezes
como era o seu home. Por que nao se lembrava do nome ja que lho
havia dito a primeira vez? Seria que a primeira vez nao escutara, ou
fora para fazer graca com o seu nome? Os grandes homens da
Historia tém nomes assim! E ninguém os debochou por isso. Era do
seu préprio nome, isso sim, que ele devia debicar, ja que tinha
vontade de debicar. Dolan: tal e qual o nome duma lavadeira.

Atingira a porta e, dobrando rapido para a direita, foi subindo as
escadas; e, antes que pudesse cair em si e voltar, ja alcancara o
estreito corredor baixo que conduzia ao castelo. E quando



atravessou o patamar da porta do corredor viu, sem precisar virar a
cabeca para olhar, todos os alunos que olhavam na direcao dele, a
medida que iam passando.

Seguiu pelo comprido corredor escuro, passando pelas portas
estreitas das celas da comunidade. Espiava para a frente e para a
direita e a esquerda, através da obscuridade e calculava que o que
vislumbrava seriam retratos. Estava escuro e silencioso e 0s seus
olhos eram fracos e estavam cansados com as lagrimas, de maneira
que nao podia ver. Mas calculava que deveriam ser os retratos dos
santos e dos grandes homens da Ordem que o estavam olhando
silenciosamente enquanto passava: Santo Inacio de Loyola
segurando um livro aberto e apontando para as palavras Ad
Majorem Dei Gloriam, escritas no livro; Sao Francisco Xavier
mostrando o peito; Lourenco Ricci com o barrete na cabeca como
qualguer um dos bedéis de turmas; os trés patronos da mocidade
santa: Santo Estanislau Kostka, Sao Luis de Gonzaga e o Bem-
aventurado Joao Berchmans, todos com rosto jovem porque haviam
morrido quando ainda eram mocos; e o Pe. Peter Kenny, sentado
num cadeirao, embrulhado numa grande capa.

Viu-se do lado de fora, sobre o terraco, ja em cima, na entrada
do vestibulo e olhou em redor. Tinha sido ali onde Hamilton Rowan
tinha morrido e as marcas das coronhadas dos soldados estavam |a.

E fora la que os velhos famulos tinham visto o fantasma com a
capa branca de marechal.

Um servente de idade estava varrendo na porta do terraco.

Perguntou-lhe onde era a sala do reitor; e o criado velho apontou
para a porta na ponta extrema e ficou a olha-lo enquanto ele foi
seguindo e quando bateu.

Nao obteve resposta. Bateu outra vez mais alto e o seu coragao
comecou a dar pulos quando ouviu uma voz velada dizer: — Pode
entrar!

Virou a macaneta e abriu a porta e comecou a tatear a procura
do trinco do forro verde da porta interna. Achou-o, abriu a porta,
empurrou-a e entrou.

Viu o reitor sentado a uma secretaria escrevendo. Havia um
cranio sobre a escrivaninha e um estranho e solene aroma na sala,



assim algo feito cheiro de couro velho de cadeiras.

O seu coracao estava batendo apressado por causa do lugar
solene em que se achava, e por causa do siléncio da sala; e entdao
olhou para a caveira e para o rosto de expressao bondosa do reitor.

— Ora, muito bem, meu homenzinho — disse o reitor —, que é
que ha?

Stephen engoliu uma coisa que |he estava na garganta e disse:
— Eu quebrei os meus dculos, senhor.

O reitor abriu a boca e disse:

— Oh!

Depois sorriu e disse:

— Bem, se quebramos 0s nossos dculos devemos escrever para
casa pedindo um novo par.

— Escrevi para casa, senhor — disse Stephen —, e o Pe. Arnall
disse que eu podia ficar sem estudar até que eles chegassem.

— Perfeitamente! — disse o reitor.

Stephen tornou a engolir qualquer coisa e tentou fazer que as
pernas e a voz nao lhe tremessem.

— No entanto, senhor...

— Sim?

— O Pe. Dolan chegou hoje na classe e me bateu com a
palmatdria porque eu nao estava escrevendo o meu tema.

O reitor encarou-o em siléncio e pode sentir o sangue lhe subir
as faces e as lagrimas quase a lhe virem aos olhos.

O reitor disse:

— Vocé se chama Dedalus, ndo €?

— E, sim, senhor.

— E onde foi que vocé quebrou os seus dculos?

— Na pista, onde tem cinza, senhor. Um aluno ia passando de
bicicleta; eu cai, e eles se quebraram. Eu ndo sei o0 nome do aluno.

O reitor tornou a olhar para ele em siléncio. Em seguida sorriu e
disse:

— Oh! Esta bem. Foi um engano. Estou certo de que o Pe.

Dolan nao sabia.

— Mas eu disse a ele que os tinha quebrado e ele me deu bolos.

— Vocé Ihe disse que tinha escrito pedindo um novo par?



— Nao, senhor.

— Ora, entao — disse o reitor —, o Pe. Dolan nao entendeu.

Vocé pode dizer que eu o escuso das suas licoes por alguns dias.

Stephen disse imediatamente, com medo de que a tremura lho
impedisse depois:

— Sim, senhor, mas o Pe. Dolan disse que voltaria amanha para
me dar bolos de novo.

— Ora, muito bem — disse o reitor —, foi um engano e eu falarei
com o Pe. Dolan pessoalmente. E agora, assim, fica bem?

Stephen sentiu as lagrimas molharem-lhe os olhos, e murmurou:

— Oh! Sim, senhor, obrigado.

O reitor estendeu a mao por cima da escrivaninha, do lado em
que estava a caveira; e Stephen, pondo na dele a sua, sentiu, por
um instante, uma palma fria, ligeiramente umida.

— E agora, passe bem — disse o reitor, recolhendo a mao e se
inclinando.

— Passe bem, senhor — disse Stephen.

Fez uma reveréncia e saiu da sala lentamente, fechando as
portas com cuidado, bem devagar.

Mas depois que passou pelo servente idoso no terrago e se viu
outra vez no estreito corredor escuro e baixo, comecou a caminhar
cada vez mais rapido. E sempre cada vez mais depressa enveredou
pela obscuridade, excitadissimo. Esbarrou com o cotovelo contra a
porta, 1a no fim, apressando-se escadas abaixo, caminhou depressa
ao longo dos dois corredores até chegar fora, ao ar livre.

Ja ouvia os gritos dos alunos no recreio. Desandou a correr; e
correndo cada vez mais depressa, atravessou como um raio a pista e
chegou ao recreio da terceira divisao, arquejando.

Os alunos o tinham visto vir a correr. Cercaram-no logo numa
roda, empurrando-se uns aos outros para ouvirem.

— Conta! Conta pra gente!

— Que foi que ele disse!

— Estiveste Ia dentro?

— Que foi que ele disse?

— Conta! Conta pra gente!



Contou-lhes o que tinha dito e o que o reitor dissera; e depois
que acabou de contar, todos os alunos jogaram os seus bonés para
o ar, fazendo-os girar e gritaram:

— Vivoo0!

Apanharam os bonés e os enviaram de novo a girar para o céu,
gritando de novo:

— Viv6o0! Vivooo!

Fizeram uma cadeirinha com as maos enlacadas e o0 ergueram
sobre ela, carregando-o por ali afora até que ele lutasse para se
livrar. E quando ele escapou, romperam a correr em todos os
sentidos, fazendo mais uma vez voar os bonés no ar e assobiando
enquanto eles subiam revoluteando. E gritavam, outra vez: —
Vivooo!

E deram monas ao Careca Dolan e trés vivas para Conmee,
afirmando que era o melhor reitor que Clongowes ja tivera.

Os vivas perderam-se no ar macio e cinzento. Stephen ficou
sozinho. Estava feliz e livre: mas, ainda assim, nao haveria de se
mostrar orgulhoso com o Pe. Dolan. Havia de ser muito sossegado e
obediente; e desejou poder fazer alguma coisa por ele a fim de
demonstrar que nao estava com soberbia.

O ar estava macio, cinzento e leve e a noite vinha chegando.

Havia o cheiro da noite no ar, o cheiro dos campos donde
arrancavam o0s nabos que depois eram descascados e comidos,
quando iam a passeio até a casa do major Barton, o cheiro que
havia no pequeno bosque para la do pavilhdo onde estavam os
troncos carunchosos.

Os alunos estavam praticando os lances, correndo e desviando-se
uns dos outros. No siléncio macio e cinzento ele podia ouvir o estalo
das bolas; e aqui e acold, por entre o ar parado o som do bastdo de
criquete: pic, pac, poc, puc: como gotas d’agua numa fonte, caindo
agradavelmente num balde cheio até a borda.
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TIO CARLOS fumava dum tal rolo tao preto que por fim o
sobrinho o aconselhou a ir deliciar-se com o seu fumo num pequeno
telheiro, no fundo do jardim.

— Esta muito bem, Simao. Fique tranquilo, Simao — disse o
velhote, placidamente. — Seja onde quiseres. O alpendre para mim
calha perfeitamente. Ha de até ser mais saudavel.

— Raios me partam — disse com a maior franqueza o Sr.

Dedalus —, se percebo como é que vossemecé pode fumar um
tabaco assim tdo medonhamente ordinario. Nem poélvora de
espingarda, valha-o Deus.

— Pois olhe que é bem bom, Simao — replicou o velho. — Bem
frio e molinho.

Todas as manhas, por conseguinte, Ia seguia para o telheiro mas
nao sem antes haver ajeitado e passado a escova,
escrupulosamente, no seu chapéu preto. Enquanto fumava, a aba do
seu chapeldo e a extremidade do seu cachimbo eram bem visiveis
do outro lado dos travessoes da porta do alpendre. O seu
ancoradouro, como ele chamava o fumarento alpendre que
comparticipava com o gato e com a ferramenta do jardim, servia-lhe
também como caixa de ressonancia: e todas as manhas, cantarolava
com satisfacdo uma de suas arias favoritas: — Oh! Verga-me uma
ramada!, ou Olhos azuis e cabelos louros, ou As alamedas de
Blarney, enquanto os circulos cinzentos e azuis do fumo subiam
vagarosamente do cachimbo para o ar puro.

Durante a primeira parte do verao em Blackrock, tio Carlos foi o
constante companheiro de Stephen. Tio Carlos era um velho rijo;
tinha a pele bem curtida; tracos asperos, e bigodes brancos para os
lados. Nos dias da semana levava os recados da casa que era na
Avenida Caysfort as lojas da principal rua do lugarejo com as quais a
familia negociava. Bem contente ficava Stephen de ir com ele nessas
caminhadas, pois tio Carlos ajudava-o com mao liberal naquilo que,
fosse 0 que fosse, estivesse exposto em caixas destampadas ou em



barris fora dos balcdes. Quisesse ele apanhar uma mao cheia de
uvas com serragem, ou trés ou quatro magas americanas, € o tio as
punha generosamente na mao dele enquanto o dono da loja sorria
contrafeito; e ante a relutancia fingida de Stephen para aceitar,
fechava ele o cenho e dizia:

— Pega 13, senhorzinho. Ouves-me, ou ndo me ouves? Hao de te
fazer bem ao pandulho.

Quando a lista das coisas acabava sendo escriturada, 1a se iam os
dois para o parque onde um velho amigo do pai de Stephen, Mike
Flynn, seria encontrado sentado num banco, a espera deles. Ia
entao comecar a corrida de Stephen a toda a volta do parque. Mike
Flynn postava-se no portao, proximo da estacao ferroviaria, de
reldgio na mao, enquanto Stephen corria ao redor da pista, no estilo
que Mike Flynn exigia, a cabeca bem erguida, os joelhos bem
levantados, e as maos bem direitas, caidas dos lados. Quando o
exercicio matinal acabava, o treinador fazia seus comentarios as
vezes até os ilustrando, esbofando-se por ali afora durante uma
jarda, comicamente, num velho par de sapatos de lona. Uma
pequena roda de criancas embasbacadas e amas-secas havia
sempre de se juntar para espia-la e ainda permanecer parada
quando ja ele mais o tio Carlos se haviam sentado de novo e se
punham a conversar sobre atletismo e politica. E conquanto
houvesse ouvido seu pai declarar que Mike Flynn tivera sob suas
maos muitos dos melhores corredores dos tempos modernos,
Stephen, nao raro, dava uma olhadela a cara coberta de barba
hirsuta do seu treinador, assim como mirava aqueles dedos curtidos
a rolarem um cigarro, encarando com piedade aqueles olhos muito
azuis sem brilho, tao suaves que se levantavam de repente da tarefa
e se perdiam vagamente na distancia azul; aqueles dedos
compridos, inchados, que paravam, entao, de enrolar... E graos e
fibras de tabaco caiam-lhe outra vez dentro da bolsa torcida.

De volta para casa havia tio Carlos, muitas vezes, de fazer uma
visita a capela €, como a pia era muito no alto e Stephen nado a
alcancava, o velhinho havia sempre de enfiar nela a mao e depois
salpicava a agua abruptamente sobre as roupas de Stephen e pelo
assoalho do portico. Para rezar ficava ajoelhado sobre o seu grande



lenco vermelho; e lia, ciciando, num livro de oracdes ja meio sujote,
em cujas paginas havia, embaixo, maximas impressas. Stephen
ajoelhava-se ao seu lado, respeitosamente, muito embora sem
comparticipar da sua piedade. Quanta vez nao perguntara para que
e por quem rezaria o seu tio-avo, tao a sério? Talvez rezasse pelas
almas do purgatério, ou pedisse a graca de uma morte feliz, ou
talvez rezasse para que Deus lhe mandasse outra vez uma parte da
grande fortuna que tinha posto fora em Cork.

Aos domingos, Stephen com o pai e o tio-avd metiam-se a
saudaveis excursionistas. O velho era um grande marchador a
despeito dos seus calos; e muitas vezes dez ou mesmo vinte milhas
eram cobertas. O vilarejo de Goatstown era a bifurcagao dos
caminhos. Ou tomavam para a esquerda, rumo as montanhas de
Dublin, ou se metiam pela estrada de Goatstown, e de 13 até
Dundrum, regressando por Sandyford. Cansando-se estrada acima,
ou parando nalguma decadente casa publica a margem do caminho
cujos donos falavam sem parar de assuntos dos seus coragoes,
politica irlandesa, Munster, lendas de familias, assunto a que
Stephen prestava avida atencdo. Palavras que ndo compreendia,
repetia-as para si mesmo até as haver aprendido de cor; e era
através delas que ia tendo vislumbres do mundo real a sua volta. A
hora em que também ele deveria tomar parte na vida desse mundo
parecia ja desenhar-se proxima e em segredo comecava a se
preparar para a grande parte que sentia estar a sua espera, e cuja
natureza s6 obscuramente ele apreendia.

As tardes pertenciam-lhe. Nao tirava os olhos de cima duma
traducao estracalhada de O Conde de Monte-Cristo. A figura desse
sombrio vingador algava no seu espirito tudo quanto tinha ouvido ou
adivinhado na infancia de estranho e de terrivel. A noite construia,
na mesa da sala de visitas, uma imagem da maravilhosa furna da
ilha com arranjos de flores de papel, encerados de cor e retalhos de
capas douradas e prateadas em que vem embrulhado o chocolate.

Quando desmantelava o seu cenario de ouropéis gastos vinha ao
seu espirito os claros quadros de Marselha, de varandas cheias de
sol, e de Mercedes.



Fora de Blackrock, na estrada que leva as montanhas, erguia-se
uma casa caiada de branco em cujo jardim cresciam muitas roseiras;
e nessa casa, disse a si mesmo que uma outra Mercedes morava.
Tanto nos seus dias em casa, como fora, media a distancia por esse
marco; e, na sua imaginacao, vivia no meio duma porcao de
aventuras, tao maravilhosas como as do proprio livro, para cujo
remate aparecia a sua propria imagem, mais crescido e mais
melancélico, posto num jardim enluarado com Mercedes que havia,
tantos anos antes, desconsiderado o seu amor! E como um gesto de
recusa tristemente orgulhosa, dizendo: — Senhora, nao como jamais
uvas moscatel.

Tornou-se aliado dum menino chamado Aubrey Mills e com ele
fundou um bando de aventureiros na avenida. Aubrey carregava
consigo um apito baloucando da casa dum botao e uma lampada de
bicicleta ligada ao seu cinturao, ao passo que os outros tinham
pequenos bastoes lascados ao jeito de adagas nos seus. Stephen,
que havia lido a maneira simples de Napoleao vestir-se, resolveu
permanecer sem adornos €, em consequéncia ainda dessa leitura,
reservava-se o prazer de tomar conselho com seus lugares-tenentes
antes de dar ordens. O bando fazia incursodes aos jardins de
solteironas, descia ao castelo e batia-se em batalhas sobre 0s
penhascos ericados de urzes, regressando a casa, depois disso,
como inuteis transviados, com odores de marisco nas ventas e
fétidos dleos de algas e sargacos nas maos e nos cabelos.

O leiteiro da casa de Aubrey e da de Stephen era 0 mesmo; e
muitas vezes seguiam no carro do leite até Carrickmines, onde as
vacas pastavam. Enquanto os homens estavam tirando leite, os
garotos punham-se a dar uma voltas pelo campo, montados nas
éguas tiradas do carro. Mas veio o outono e as vacas foram retiradas
do pasto; €, logo a primeira vista, o imundo estabulo em Stradbrook,
com suas sujas pocas verdes, coagulos de estrume liquefeito e regos
a tresandarem, deu nauseas ao estbmago de Stephen. O gado, que
parecia tao bonito no campo nos dias de sol, o revoltou e nem
sequer podia olhar para o leite que ele produzia.

A volta de setembro nao o alvorogou esse ano, pois nao deveria
ser mandado para Clongowes. Os exercicios no parque tiveram seu



remate com a ida de Mike Flynn para o hospital. Aubrey frequentava
uma escola e tinha apenas uma hora ou duas livres, de noite. O
bando desmembrou-se e nao houve mais incursdes noturnas nem
batalhas sobre os penhascos. Stephen, |2 uma vez ou outra, dava
uma volta com a carrocinha que entregava o leite de noite e essas
frigidas passeatas desfaziam da sua memdria a imundicie do
estabulo e ja ndo sentia repugnancia ao ver pélo das vacas e
sementes de feno no casaco do leiteiro. E quando a carrocinha
estacava adiante duma casa, ajeitava-se para lobrigar um vislumbre
de cozinha bem asseada, ou uma nesga de saleta de entrada bem
iluminada, reparando como a criada carregava o jarro e de que
modo iria fechar a porta. Pensou que deveria ser uma vida bastante
agradavel andar de carrocinha todas as noites a entregar leite, na
hipdtese de o fazer com luvas bem quentes e com uma boa penca
de sementes de gengibre no bolso, para ir tirando e comendo. Mas o
mesmo pressentimento que tinha dado nauseas ao seu estobmago, e
feito suas pernas dobrarem de repente enquanto disparava pelo
parque, a mesma intuicao que o tinha feito olhar de esguelha com
desconfianca para a cara doentia e hirsuta do seu treinador ao vé-lo
inclinar-se pesadamente sobre seus compridos dedos curtidos, lhe
dissiparam qualquer visao do futuro. De maneira vaga compreendeu
que seu pai estava passando dificuldades e que essa era a razao de
nao ter sido reenviado a Clongowes. Desde algum tempo ja vinha
notando ligubres mudancas em casa: e tais mudancas naquilo que
sempre cuidara imutavel foram outros tantos duros choques na sua
compreensao infantil do mundo. A ambicao que sentira, as vezes,
desabrochar na treva da sua alma, nao lograria achar solucao. Um
nevoeiro, como o do mundo exterior, obscurecia o seu espirito
quando escutava os cascos ressoantes das éguas levando a carroca
para Rock Road e a grande lata a sacolejar e fazer barulho atras.
Voltou-se para Mercedes e, como se pusesse a examina-la, uma
estranha intranquilidade fluia em seu sangue. As vezes acometia-o
uma febre que o levava a errar sozinho, a noite, ao longo da avenida
silenciosa. A paz dos jardins e as benevolentes luzes nas janelas
derramavam terna influéncia dentro do seu coracdao sem sossego. A
algazarra das criancas nos folguedos irritavam-no e suas vozes



bobas faziam-no sentir ainda mais agudamente do que sentira em
Clongowes quanto era diferente dos outros. Nao queria brincar. O
que queria era encontrar no mundo real a imagem sem substancia
que a sua alma tao constantemente baralhava. Nao sabia onde a
descobriria, nem como; mas um pressentimento o advertia sempre
que essa imagem, sem nenhum ato aparente seu, lhe viria ao
encontro. Haviam de se encontrar sem alvoroco, como se ja se
conhecessem um ao outro e tivessem marcado uma entrevista talvez
num daqueles portdes ou noutro lugar mais secreto. Estariam sos,
cercados pela treva e pelo siléncio; e nesse momento de suprema
ternura ele seria transfigurado. Dissolver-se-ia dentro de qualquer
coisa impalpavel, sob os olhos dela. E depois entdo, num momento,
se transfiguraria. Prostracao, timidez e inexperiéncia abandona-lo-
iam nesse magico momento.

Certa manha duas carrocas amarelas pararam diante da porta; e
uns homens entraram com grandes ruidos casa adentro, para
desmontar os moveis que foram sendo acumulados no jardinzinho
da frente, que ficou cheio de feixes de palha e pedacos de corda,
sendo, depois, transportados para dentro dos imensos carrocdes
parados no portao. Depois que tudo foi arrumado, as andorinhas se
puseram em marcha, fazendo um barulhao, pela avenida abaixo; e
da janela da carruagem da estrada-de-ferro, na qual estava sentado
com sua mae que tinha os olhos vermelhos, Stephen as tinha visto
galgar com dificuldade a estrada para Merrion.

O fogo da sala nao queria puxar essa noite e o Sr. Dedalus
descansou o aticador contra as barras da lareira para atrair a chama.
Tio Carlos cochilava a um canto da sala sem tapete e quase sem
moveis; perto, apoiados de encontro ao rodapé das paredes,
estavam os quadros da familia. A ldmpada de sobre a mesa
derramava uma luz frouxa sobre as tabuas do assoalho que os pés
dos carregadores tinham emporcalhado. Stephen estava sentado
num mocho ao lado do pai, escutando um comprido e incoerente
mondlogo. Entendeu pouco ou nada dele, no comeco; mas acabou
ficando certo de que seu pai tinha inimigos e que qualquer luta iria
se dar. Sentiu, também, que estava conclamado para essa luta e que
determinada obrigacdo caia sobre os seus ombros. A subita fuga do



conforto e do devaneio de Blackrock, a passagem através da cidade
nevoenta, a lembranca da casa desnuda e mondtona em que tinham
agora que viver tornaram pesado o seu cora¢ao; e de novo uma
intuicao, um pressentimento do futuro Ihe veio. Compreendeu
também por que a criadagem havia tanta vez cochichado junto, no
vestibulo; e por que ficava seu pai tantas vezes rente a lareira, de
costas para o fogo, conversando ruidosamente com tio Carlos que
insistia com ele para se sentar e comer seu jantar.

— Ainda ficou um estalo da chicotada em mim, Stephen, meu
maganao — dizia o Sr. Dedalus, aticando o fogo amortecido, com
brutal energia. — Mas ainda ndo ha de ser desta vez que
morreremos, filhote! Nao, pelo Senhor Jesus (Deus me perdoe) nao
morremos nem pela metade.

Dublin era uma sensacao nova e complexa. Tio Carlos estava
agora tao caduco que ja nao podia mais ser mandado a compras; e
a desordem ao se instalar a nova residéncia deixava Stephen mais
livre do que o fora em Blackrock. No comeco contentava-se ele em
dar umas voltas, timidamente, pela praga vizinha ou, no maximo, em
descer a metade duma das ruas transversais; mas, depois que fez
um esqueleto de mapa da cidade na sua cabeca, metia-se
desassombradamente por uma das linhas centrais desse mapa, até
chegar a alfandega. Passava sem se embaracar por entre as docas €
ao longo do cais pasmando com a multidao de boias que
baloucavam na superficie da agua numa espuma amarelenta e
grossa, com o numero de carregadores do porto, com 0s carros
barulhentos e com os policias mal vestidos e barbados. A vastidao e
a estranheza da vida sugeridas pelos fardos de mercadorias
depositadas ao longo das amuradas ou esparramadas junto aos
guindastes dos navios acordaram de novo nele aquela antiga
intranquilidade que o fazia errar, a noite, de jardim em jardim, em
busca de Mercedes. E no meio dessa nova vida agitada podia
imaginar-se numa outra Marselha; mas |he faltava o saudoso céu
claro e as varandas cheias de sol das casas de vinho. Um vago
descontentamento crescia dentro dele quando estendia o olhar
sobre 0 cais e pelo céu que parecia baixar. E ainda assim, continuava



a errar para cima e para baixo, dia apos dia, como se deveras
procurasse alguém que o evitasse.

Saiu uma ou duas vezes com a mae a visitar parentes; e apesar
de passarem por fileiras alegres de lojas iluminadas e enfeitadas
para o Natal, suas maneiras de amargurado siléncio ndo o deixavam.
As causas de tal amargura eram muitas, remotas e proximas.
Zangava-se consigo mesmo por tao jovem ser vitima de impulsos
insensatos de desassossego; aborrecia-se também com a mudanca
da sorte que estava transformando o mundo ao seu redor numa
visao de sujeira e de insinceridade. No entanto a sua birra nao
concedia nada a visao.

Registrava com paciéncia o que via, desprendendo-se de tudo e
de tudo provando o gosto mortificante, em segredo.

Ficava sentado numa cadeira sem encosto na cozinha de sua tia.
Uma lampada com um refletor pendia sobre a parede envernizada
da chaminé; e ajudada por tal luz, a tia ficava a ler o jornal da noite
que estava aberto sobre os seus joelhos. Encarou ela muito tempo
um retrato que sorria estampado nele; e disse, admirando-o:

— A linda Mabel Hunter!

Uma menina toda encacheada esticou-se nos bicos dos pés para
ver o retrato e disse docemente: — De que € que ela estava vestida,
mae?

— Para uma pantomima, coracao.

A menina encostou a cabeca anelada contra a manga da mae,
pasmando para o retrato, como que fascinada: — A linda Mabel
Hunter!

E, como se fascinados, os seus olhos demoraram sobre aqueles
olhos tao zombeteiros; e murmurou com simpatia: — Mas que
criatura esquisita, ndo é mesmo?

E o garoto que entrava da rua, pisando todo curvo sob seu saco
de carvao, ouviu as palavras dela. Atirou ao chao, prontamente, a
sua carga e correu para o lado dela para ver. Dobrou as pontas do
jornal com as maos avermelhadas e empretecidas, empurrando-as
para o lado e se queixando de que nao podia ver.

Ele estava sentado na estreita sala de almoco, no sobrado de
velhas janelas negras: O clarao do fogo tremia na parede e, para



além da janela, um crepusculo espectral se ajuntava sobre o rio.
Diante do fogo uma velhota estava ocupada em fazer o cha e,
enquanto se movia na tarefa, disse com voz baixa 0 que o padre e 0
doutor haviam dito. Falou também sobre certas mudancas que
haviam notado nela ultimamente e de suas maneiras e ditos
excéntricos. Ele ficou a escutar as palavras e a seguir os caminhos
de aventuras que se entreabriam nos carvoes; arcadas, abobadas,
galerias sibilantes, cavernas anfractuosas...

De repente chamou-lhe a atencao qualquer coisa a entrada.

Um cranio surgiu suspenso na obscuridade do portal. Uma
criatura frouxa como um macaco estava 13, atraida para ali pelo som
das vozes e pelo fogo. Uma voz cortante veio da porta, e dizia: — E
a Josefina?

A velha atarefada respondeu alegremente do fogao: — Nao,
Ellen, é o Stephen.

— Oh!!l Oh! Boa-noite, Stephen.

Ele respondeu a saudacao e viu um sorriso tolo abrir-se naquele
rosto 1a no portal.

— Vocé quer alguma coisa, Ellen? — perguntou a velha do fogao.
Ela, porém, ndo respondeu a pergunta, pois o que disse foi: — Eu
pensei que fosse a Josefina. Pensei que vocé era a Josefina,
Stephen.

E repetindo isso varias vezes, danou-se a rir com esforco.

Ele estava sentado no meio duma festa de criancas na
encruzilhada de Harold. Seu feitio esquivo viera-lhe de novo, e
pouco brincou nos jogos. As criancas, usando os sobejos de seus
biscoitos, dancavam e corriam fazendo barulho; embora tentasse
partilhar da alegria delas, viu que nao passava duma soturna figura
entre os chapéus pontudos e os bonés de grandes abas.

Mas depois que cantarolou a sua cangao e se escondeu num
apertado canto da sala, comecou a provar a alegria da sua solidao.

Tal alegria, que no comeco da noite lhe parecera falsa e trivial,
era como um ar acariciador, passando alegremente pelos seus
sentidos, escondendo dos outros olhares a agitacao febril do seu
sangue, enquanto por entre os dancarinos que circulavam e por



entre a musica e as risadas, o olhar dela vinha direto ao seu canto,
adulando-o, zombando, procurando, excitando o seu coracao.

No vestibulo, as criancas que se tinham retardado mais estavam
compondo suas coisas; a festa tinha acabado. Ela atirara um xale
sobre si e, como saissem juntos para o bonde, haustos da sua
respiracao quente voavam e subiam alegremente acima da sua
cabeca encapuzada; e os seus sapatos batiam jovialmente no
caminho vidrado.

Aquele era o Ultimo bonde. Os cavalos magricelas e pardos
sabiam disso e agitavam suas campainhas para a noite clara, como
aviso. O condutor conversava com o cobrador, ambos concordando
com a cabeca a todo instante a luz verde da lampada. Sobre os
bancos vazios do bonde estavam espalhados alguns taldes
descorados. Nao subia nem descia som algum de passos pela
estrada. Nenhum barulho quebrava a paz da noite a nao ser quando
os cavalos pardos e magricelas sacudiam suas campainhas,
friccionando as ventas um do outro.

Pareciam ouvi-las ambos, ele 1a do degrau superior, ela do
inferior. Ela subiu diversas vezes até o degrau dele; e depois descia
para o seu outras tantas, por entre frases de ambos; e uma ou duas
vezes ficou bem préxima dele, parada durante alguns momentos no
degrau de cima, esquecendo de descer; até que por fim desceu. O
coracao dela dancava com 0s movimentos que ela fazia, como uma
boia obedecendo a maré. Ele ouvia o que os olhos dela Ihe diziam 13
do fundo do seu capuz; e sabia que em certo obscuro passado, fosse
em vida ou em sonho, tinha escutado seus contos antes. Via-a
mostrar-se vaidosa, expondo seu vestido, sua faixa, suas meias
pretas compridas; e sabia que tinha reparado em tudo isso milhares
de vezes. Todavia uma voz, dentro dele, falava por cima do som do
seu coracao inquieto, dizendo-lhe que segurasse a sua dadiva para o
que |he bastaria apenas estender a mao. E se recordava do dia em
que ele e Eileen tinham estado parados a olhar para dentro dos
pavimentos do hotel, observando os serventes fazer subir mastro
acima uma bandeira e vendo o cao fox-terrier correr em todos os
sentidos pela relva batida de sol. Inesperadamente, ela saira a
correr, com uma estrepitosa gargalhada pelo declive do caminho.



Agora, como daquela vez, ficava muito imével em seu lugar, numa
atitude que nao era senao de tranquila observacao da cena que se
passava na sua frente. ]

— Ela bem que quer que eu a agarre — pensava ele. — E por
isso que veio comigo no bonde. Eu bem podia té-la segurado
quando ela subiu aqui para o meu degrau; ninguém esta olhando.
Poderia segura-la e dar-lhe um beijo.

Mas nao o fez; e quando ficou sentado, sozinho no bonde agora
deserto, picou o seu bilhete em pedacos e se p0s a contemplar
soturnamente o estribo estriado.

No dia seqguinte, ficou sentado a mesa, no seu quarto Ia em
cima, durante muitas horas. Diante dele estava uma pena nova, um
novo boiao de tinta e um novo caderno cor de esmeralda para
exercicios. Por forca de habito havia escrito no alto da primeira
pagina as letras iniciais da divisa dos jesuitas: A.M.D.G. Na primeira
linha da pagina aparecia o titulo dos versos que estava tentando
escrever: Para E... C... Sabia que estava certo comecar dessa forma
pois ja havia visto titulos similares na colecao de poemas de Lord
Byron. Quando escrevera aquele titulo e riscara uma linha
ornamental por debaixo dele, caira num sonho acordado. E comecou
a desenhar diagramas sobre a capa do livro. Viu-se sentado a sua
mesa em Bray, na manha seguinte a discussao a mesa do jantar de
Natal, experimentando escrever um poema sobre Parnell nas costas
dum dos cadernos inacabados de notas do pai. Mas, naquela ocasiao
0 seu cérebro se recusara a agarrar-se ao tema e, desistindo, tinha
coberto a pagina com os nomes e os enderecos dalguns dos seus
colegas de classe:

Roderick Kickham.

John Lawton.

Anthony MacSwiney.

Simon Moonan.

Agora parecia que ia fracassar de novo; mas a forca de prestar
atencao no acidente, pds-se a pensar com mais confianca. Durante
essa elaboracao todos aqueles elementos que julgou comuns e
insignificantes cairam da cena. Nao ficou traco algum do bonde, nem
dos condutores e tampouco dos cavalos: e nem mesmo ele nem ela



ficaram aparecendo como vivos. Os versos falavam apenas da noite,
da brisa aromatica e do virginal brilho da lua. Certa indefinida aflicao
estava escondida no coragao dos protagonistas; e quando o
momento da despedida chegou, o beijo que tinha sido recusado por
um foi dado por ambos. Depois do que as letras L.D.S. foram
escritas embaixo da pagina e, havendo escondido o livro, foi para o
quarto de dormir de sua mae, onde ficou a contemplar o rosto
durante muito tempo no espelho da comoda.

Mas o seu longo sopro de liberdade e de lazer estava prestes a
acabar. Uma noite o pai entrou em casa cheio de novidades que nao
deixaram a sua lingua parar durante a refeicao. Stephen estivera a
espera da volta do pai porque havia fricassé de carneiro aquele dia e
sabia que o pai ia deixa-lo molhar o pao no molho. Mas nao
saboreou fricassé porque a mencao de Clongowes atrapalhou o seu
céu da boca com bolhas de aborrecimento.

— Caminhei disposto até ele — disse o Sr. Dedalus pela quarta
vez. — Ficamos parados ao canto do patio.

— E de supor, entao — disse a Sra. Dedalus —, que ele esteja
em condicoes de arranjar isso. Refiro-me a Belvedere.

— Naturalmente que o fara — disse o Sr. Dedalus. — Nao te
disse que ele é agora o novo provincial da Ordem?

— Nunca me agradou a ideia de manda-lo para os irmaos
cristaos — disse a Sra. Dedalus.

— Os irmaos cristaos que se lixem! — disse o Sr. Dedalus. — Era
direito p6-lo com Paddy Sitink e Mickey Mud? Nao, deixemo-lo ficar
com os jesuitas, pelo amor de Deus, ja que ele comecou com eles.
Hao de prestar-lhe servico, daqui a anos. Essa gente é que esta em
condicdes de arranjar uma posicao para uma pessoa.

— E sao uma ordem muito rica, nao sao, Simao?

— Nem tanto. Vivem bem, é o que te posso dizer. Viste a mesa
deles em Clongowes. Alimentam-se como galos de briga.

O Sr. Dedalus empurrou o seu prato para Stephen, e intimou-o a
comer o0 que ainda restava nele.

— Agora, pois, Stephen, tens que pér o ombro na roda, meu
maganao. Tiveste umas férias e tanto.




— Oh! Estou certa de que ele trabalhara com afinco — disse a
Sra. Dedalus —, especialmente agora que tem Maurice consigo.

— Oh! Meu Sao Paulo, esqueci-me de Maurice — disse o Sr.

Dedalus. — Venha cd, Maurice. Aqui, seu cabecudo mexerigueiro!

Sabes, vou te mandar para um colégio onde te ensinarao a
soletrar g-a-t-o, gato. E hei de comprar um bonito lencinho de um
tostao para teres sempre o nariz enxuto. Nao vai isso ser
engracado?

Maurice arreganhou os dentes para o pai e depois para 0 irmao.
O Sr. Dedalus fincou os éculos na vista e ficou olhando firme para os
dois filhos. Stephen mastigava o pao com a boca fechada, sem
responder a observacao do pai.

— Por falar nisso — disse o Sr. Dedalus por fim —, o reitor, ou
melhor, o provincial, esteve a me contar a historia entre o Pe. Dolan
e tu. Es um ladrao dum vadio, foi o que ele disse.

— Nao foi isso nada, Simao!

— De fato nao disse — emendou o Sr. Dedalus. — Mas me deu
uma exposicao minuciosa sobre esse negocio todo. Nds estavamos
conversando, e como sabes, uma palavra puxa outra. E quem achas
tu, mulher, que foi dar parte desse negdcio na corporacao? Depois é
que te contarei isso. Bem, conforme eu estava dizendo, estdvamos a
conversar, amigavelmente de todo, e ele me perguntou: “com que
entdo 0 Nosso amigo aqui ainda usa déculos”? — e entdao me contou
a histdria toda.

— E ele estava aborrecido, Simao?

— Aborrecido? Quem? Ele? Um maganaozinho de homem a
valer! foi o que ele disse.

O Sr. Dedalus imitou o afetado tom nasal do provincial.

— O Pe. Dolan e eu, quando contei isso a todos, ao jantar, o Pe.

Dolan e eu demos uma grande gargalhada. O melhor para vocé,
Pe.

Dolan, é se precaver — disse-lhe eu —, ou o jovem Dedalus |lhe
mandara virar as maos para cima para dar nove bolos em cada uma!

Ah! Ah! Ah!

O Sr. Dedalus virou-se para a esposa e comentou ja com a sua
voz natural:



— Isso te mostra o espirito em que eles tomam as criancas. Oh!

N3o ha como um jesuita na vossa vida, para a diplomacial!

Tornou a fazer a voz do provincial e repetiu: — Contei o caso a
todos, no jantar! E o Pe. Dolan, e eu, e todos nds, demos juntos
uma formidavel gargalhada a propdsito. Ah! Ah! Ah!

A noite da festa de Pentecostes tinha chegado. E Stephen, da
janela do quarto de vestir olhava fora para as pequenas tinas de
folhagem por entre as quais linhas de lanternas chinesas estavam
esticadas. Observava os visitantes descer os degraus da casa e
passar para dentro do teatro. Atendentes em roupas de etiqueta,
antigos belvederianos, vagavam em grupos pelas imediacdes da
entrada do teatro e introduziam os visitantes, com a cerimonia.

Debaixo da subita claridade duma lanterna pode reconhecer a
cara risonha dum padre.

O Santissimo Sacramento tinha sido removido do tabernaculo e
0s primeiros bancos tinham sido recuados de maneira a deixar a
nave e o espaco diante do altar livres. De encontro as paredes
estavam jogos de halteres e tacos indianos; os sinos calados
estavam enfileirados num canto; e no meio de incontaveis pilhas de
sapatos, blusdes e cal¢oes do ginasio em parcelas desalinhadas
estava o descomunal cavalo oco, de selim de couro, a espera da vez
de ser levado para o palco e colocado no centro do grupo vitorioso
no final, quando do desfile ginastico.

Stephen, embora, em deferéncia a sua reputacdao em escrever
pecas, tivesse sido eleito secretario do ginasio, nao tinha aparecido
na primeira parte do programa; mas na peca que formava a segunda
parte tinha um papel principal, dum pedagogo engracado. Havia sido
escolhido para isso devido a sua estatura e graves maneiras, pois
estava agora no fim do seu segundo ano no Belvedere e era o
numero dois.

Um nimero constituido pelos alunos mais novos, em calcoes e
malhas, desceu do palco tamborilando, vindo através da sacristia e
entrando na capela. A sacristia e a capela estavam repletas de
mestres e meninos pressurosos. O rechonchudo e calvo sargento-
mor estava experimentando com o pé o estribo do cavalo oco. O
magro rapaz da longa sobrecasaca, que tinha que representar um



numero especial de complicado jogo de clavas em rotacao,
permanecia bem perto observando, com interesse, as clavas
forradas de prata a Ihe sairem dos enormes bolsos dos lados. O
ruido concavo das matracas e sinos de madeira era ouvido enquanto
um outro bando se preparava para subir ao proscénio; e quase que
logo o excitado prefeito estava atropelando os garotos através da
sacristia como um rebanho de gansos, batendo as dobras da sotaina
nervosamente e gritando aos retardatarios que andassem com isso.

Um pequeno bando de camponeses napolitanos estava
praticando seus passos nos fundos da capela, uns pondo os bracos
em circulo sobre a cabeca, outros agitando suas cestas de papel
violeta e fazendo curvaturas. A um canto obscuro da capela, do lado
do evangelho, a esquerda do altar, uma corpulenta senhora estava
ajoelhada no meio de sua copiosa roda de roupas. Quando ela se
levantou, uma figura vestida de cor-de-rosa, usando uma cabeleira
postica crespa, de ouro, e um antiquado chapéu de grandes abas,
empurpuradas e empoadas, ficou a vista. Um sussurro de
curiosidade correu por toda a capela a descoberta de tao feminil
figura. Um dos prefeitos, sorrindo e agitando a cabeca, aproximou-
se do recanto obscuro e, tendo se abaixado para a senhora idosa
corpulenta, disse hum gracejo:

— Mas é uma linda rapariga, ou uma boneca o que a senhora
tem ai, Sra. Tallon?

Entdo, virando-se depois para espiar aquele rosto pintado que
sorria sob a aba do boné, exclamou: — Que boneca o qué! Por
minha palavra, creio que, afinal de contas, € o menino Bertie Tallon!

Stephen, |4 do seu posto, pela janela, ouviu a senhora idosa e o
padre rirem juntos e ouviu os murmurios de admiracao dos garotos,
por detras, passando adiante para verem o menino que tinha que
dancar sozinho a danca do chapéu primaveril. Escapou de Stephen
um movimento de impaciéncia. Deixou cair a folha da janela e,
descendo do banco em que estivera de pé, saiu da capela.

Atravessou o edificio da escola e foi parar debaixo do pértico que
flanqueava o jardim. Do lado oposto, vinha do teatro, o barulho
abafado do auditério e, de repente, o metalico som da banda dos
soldados. A luz derramava-se para cima, na claraboia, transformando



o teatro numa arca festiva, ancorada entre os cascos das casas com
os seus frageis cabos e lanternas servindo de amarras. Do lado do
teatro se abriu, inesperadamente, uma porta, e um jato de luz voou
sobre as tinas de folhagens. Repentina explosao de musica saiu da
arcada, o prelidio duma valsa; e quando a porta lateral tornou a se
fechar, o ouvinte podia ouvir o ritmo da musica agora mais baixo. O
sentimento dos compassos que se abriam, o seu langor e docil
movimento evocavam-lhe a incomunicavel emocao que tinha sido a
causa do desassossego de todo esse dia e de todo o impaciente
movimento de um momento antes. Seu desassossego saia como
uma onda de som; e na maré da musica embaladora a arca estava
jornadeando, arrastando os cabos de lanternas em sua esteira.
Depois um ruido, como de artilharia menor, rompeu o movimento.
Era a salva que saudava a entrada do bando das matracas na cena.

Na extremidade longinqua do pértico, ja perto da rua, uma
nddoa de luz résea mostrava-se nas trevas; e como caminhasse para
ela, ele se certificou dum discreto cheiro. Dois garotos estavam na
guarita do portal, fumando; e antes que chegasse perto deles, ja
tinha reconhecido Heron pela voz.

— La vem o nobre Dedalus! — exclamou alto uma voz gutural.

— Bem-vindo seja 0 nosso sincero amigo!

Esta saudacao terminou numa estrondosa gargalhada, enquanto
Heron fazia uma curvatura e comecava depois a furar o chao com
sua bengala.

— Ca estou eu — disse Stephen, parando e olhando, depois de
Heron, o outro, o0 amigo dele.

Este Ultimo era um desconhecido, mas no escuro, com a ajuda
da brasa do cigarro, po6de descobrir uma face palida de janota, na
qual corria um sorriso demorado; e viu que era uma figura robusta
metida num sobretudo e num chapéu coco. Heron nao se perturbou
para uma apresentacao, dizendo em lugar disso: — Eu estava
justamente dizendo ao meu amigo Wallis que pandega seria esta
noite se tu imitasse o reitor ao representares o teu papel de mestre
escola. Isso é que seria uma brincadeira formidavel.

Heron ensaiou uma pobre imitacao para o seu amigo Wallis do
pedante tom de baixo profundo do reitor; e depois, rindo de ter se



saido mal, pediu a Stephen para fazé-lo.

— Vamos 13, Stephen. Sé tu pode fazer isso as maravilhas —
aticava-o. Aquele que ndo ouve a igreja, deixa-lo ir-se para os
iddlatras e os publicanos.

A imitacao fora guiada por uma expressao indulgente de enfado
de Wallis em cuja piteira o pedaco de cigarro se tinha apertado
demais.

— Raios partam esta piteira de ambar — disse ele, tirando-a da
boca e sorrindo e carregando a cara para ela com tolerancia. — Esta
sempre entupindo assim. Vocé usa piteira?

— Eu nao fumo — respondeu Stephen.

— Dedalus nao fuma. E um jovem modelo. Nao fuma nem vai
aos bazares; também nao namora; esta se lixando de tudo e de
todos e nao liga para coisa alguma.

Stephen abanou a cabeca e sorriu na direcao da cara médvel e
afogueada do seu rival, bicuda como a dum passaro. Tinha muitas
vezes pensado que estranho era que Vincent Heron tivesse cara e
nome de passaro. Um penacho de cabelo descorado jazia sobre a
sua testa como uma crista ericada; a testa era estreita e ossuda, e
um nariz adunco e fino apontava por entre os olhos muito proximos
um do outro e como que saltados, olhos que eram luminosos mas
inexpressivos. Os rivais eram amigos na escola. Ficavam sentados
juntos na classe, juntos se ajoelhavam na capela, conversavam
juntos depois do terco comendo suas merendas. Como os alunos
ndmero um eram uns broncos sem vivacidade, Stephen e Heron
tinham sido, durante o ano, os cabecas virtuais da escola. Eram eles
que juntos subiam até ao reitor para solicitar um dia sem aula ou
para arranjar perdao para um colega.

— Ah! E verdade! Eu vi o teu velho entrar.

O sorriso dissipou-se do rosto de Stephen. Qualquer alusao feita
a seu pai por um aluno ou um professor tirava-lhe imediatamente a
calma. Esperou com timorata paciéncia o que Heron iria dizer em
seguida. Heron, todavia, empurrou-o expressivamente com o
cotovelo e disse: — Tu és um cao astuto!

— Mas por qué?



— Pensavas que manteiga nao entraria na tua boca — disse
Heron. — Mas tenho minhas desconfiancas de que nao passas de
um cao manhoso.

— Das licenca que te pergunte o que queres dizer com isso? —
perguntou Stephen com um modo contrafeito.

— Dou-te licenca sim, ola se dou — respondeu Heron. Nos a
vimos, ndao vimos mesmo, Wallis? E que demonio de linda que ela
estava, também! E so a fazer interrogacoes. Papel de que vai
Stephen fazer, Sr. Dedalus? Mas Stephen entao nao vai cantar, Sr,
Dedalus? O teu progenitor estava olhando para ela através daqueles
seus oculos que é o que ele tem de mais precioso. E de tal maneira,
que me pareceu que o velho também esta apaixonado por ti. Nunca
pensei! Por Jupiter! Ela € maravilhosa, nao achas, Wallis?

— Nao é nada ma — respondeu Wallis calmamente, repondo a
piteira mais uma vez num canto da boca.

Uma seta de momentanea raiva voou pelo espirito de Stephen
ante essas indelicadas alusdes aos ouvidos dum estranho. Para ele
iSSO N30 era gracejo que interessasse e dissesse respeito a uma
jovem. Durante todo o dia nao fizeram outra coisa senao pensar na
hora em que se tinham despedido nos degraus do bonde em
Harold’s Cross, na torrente de nervosas emogoes que isso fizera
correr dentro dele e no poema que havia escrito a respeito. Durante
todo o dia tinha imaginado um novo encontro com ela, pois sabia
que deveria vir a peca. A mesma aflicdo desassossegada de antes
tinha de novo enchido o seu peito como ja o fizera na noite da festa
sem todavia haver encontrado solugao em verso. O crescimento e 0
conhecimento de dois anos de infancia erguiam-se entre eles e,
agora, proibindo tal solucao; e todo o dia a corrente de obscura
ternura dentro dele tinha parado e volvera sobre si mesma em
negras curvas e redemoinhos, consumindo-o por fim até que o
gracejo do prefeito e o rapazinho maquilado lhe haviam provocado
um movimento de impaciéncia.

— Podes pois estar certo — prosseguiu Heron — que desta vez te
apanhamos. Ja nao podes mais te fazer de santo, tao certo como
dois e dois sao quatro.



Um frouxo estouro de risada escapou dos seus labios e,
inclinando-se para a frente como antes, bateu na barriga da perna
de Stephen, ligeiramente, com a bengala, como numa reprovacao,
gracejando.

O movimento de raiva de Stephen tinha ja passado. N3o estava
lisonjeado nem tampouco confuso, e sim, simplesmente, desejava
que a ironia acabasse. Quase nao o molestou, o que lhe parecera
uma indelicadeza tola, pois sabia que em seu espirito a aventura nao
ficava em perigo por causa de tais palavras; e a sua face refletia o
falso sorriso do seu rival.

— Confessa! — repetiu Heron, golpeando-o de novo com a
bengala por sobre a barriga da perna.

O golpe fora por brincadeira, mas nao tao levemente dado como
o primeiro o tinha sido. Stephen sentiu a pele arder e formigar
superficialmente, quase sem dor; inclinando-se com submissao,
como se para ir de encontro a maneira jocosa do seu companheiro,
comecou a recitar o Confiteor. O episddio terminou bem, pois tanto
Heron como Wallis riram indulgentemente ante a irreveréncia.

Mal a confissao saia dos labios de Stephen, enquanto as palavras
eram ditas, subita recordacao o fez rever uma outra cena vinda
como que por magica no momento em que notara fingido e cruel
esgar nos cantos dos labios sorridentes de Heron e em que sentira o
amigavel golpear da bengala contra a perna, no instante mesmo em
que ouvira a familiar intimagao: — Confessa.

Dera-se isso ao findar do seu primeiro tempo no colégio, quando
era o numero seis. A sua natureza sensivel estava ainda doendo sob
os lategos dum modo de vida insipida e ainda ndo adivinhada. A sua
alma estava ainda inquieta e aténita com os fendmenos brutais de
Dublin. Emergira ele do encanto de dois anos de devaneio para
acabar se encontrando no meio dum cenario novo cujos
acontecimentos e figuras o afetavam intimamente, ora
desalentando-o e seduzindo, ora seduzindo-o e desalentando, até
enché-lo de desassossego e de amargos pensamentos. Toda a
liberdade que a vida escolar lhe proporcionara era passada na
companhia de escritores subversivos cujos escarnios e violéncia de



linguagem tinham posto um fermento em seu cérebro antes que
passassem para 0S seus escritos toscos.

O ensaio era para ele o labor maximo da semana. E cada terca-
feira, ao caminhar de casa para a escola, lia o seu fado nos
incidentes do caminho, inserindo-se rente a qualquer figura surgida
diante dele e fustigando os passos para ultrapassa-la antes que um
certo termo fosse atingido, ou colocando seus pés escrupulosamente
nos espacos remendados da calcada, na duvida intima de vir a ser,
Ou Nao, 0 primeiro no ensaio semanal.

Numa dada terca-feira o curso dos seus triunfos foi rudemente
quebrado. O Sr. Tate, professor de inglés, apontou o dedo para ele e
disse vivamente:

— Aquele aluno Ia perpetrou uma heresia no seu ensaio.

Um siléncio caiu sobre a classe. O Sr. Tate ndao o quebrou, e
colocou a mao entre as coxas, enquanto a sua camisa pesadamente
Ilhe estalava em volta do pescoco e dos punhos, esticando-se.

Stephen nao ergueu o olhar. Era uma agreste manha de
primavera e os seus olhos ainda estavam ardidos e fracos. Tinha
consciéncia do fracasso e da justeza da adverténcia, tanto quanto
tinha da sujeira do seu préprio espirito e do seu proprio lar; e sentia
contra o pescoco a ponta hirta e esgarcada do seu colarinho virado.

Uma risadinha baixa do Sr. Tate p6s a classe mais a vontade.

— Talvez vocé nao saiba disso — disse ele.

— Em que ponto?

O Sr. Tate soltou a mao e escancarou o ensaio.

— Aqui. No ponto que trata do Criador e da alma, Hum... hum...
hum... Ah! Sem uma possibilidade de nunca se aproximar mais
perto. Isto é heresia.

Stephen murmurou:

— Eu queria dizer sem uma possibilidade de jamais atingir.

— Ah! Ah! Jamais atingir. Isso agora € outra historia.

Mas a classe custou para se acalmar. Embora, depois da aula,
ninguém lhe falasse do caso, percebia perfeitamente contra ele uma
vaga e geral alegria algo maligna.

Algumas noites depois dessa recriminacao publica, estava ele
passeando com uma carta pela estrada de Drumcondra quando



ouviu uma voz gritar:

— Paral

Virando-se, viu trés garotos da sua classe vindo para ele na
névoa. Fora Heron quem chamara; e caminhando adiante, seguido
dos seus dois subalternos, feria o ar diante de si com uma bengala
delgada, ritmando os golpes com a marcha. Boland, seu amigo,
caminhava ao lado, com um largo arreganho na cara, enquanto
Nash vinha alguns passos atras, gingando e balancando a grande
cabeca ruiva.

Mal viraram juntos para a estrada de Clonliffe, puseram-se os
garotos a conversar sobre livros e escritores, dizendo que livros
haviam lido e quantos livros havia nas estantes em casa de seus
pais. Stephen ouvia-os com certo espanto, visto como Boland era o
mais ignorante e Nash o mais vadio da classe. De fato, logo apds
algumas frases a propdsito de quais os seus escritores favoritos,
Nash optara pelo Cap. Marryat que, no seu dizer, era 0 maior
escritor.

— Essa é muito boa! Cruzes! — disse Heron. Pergunta sé a
Dedalus. Quem é o maior escritor, Dedalus?

Stephen notou debique na pergunta e disse: — Vocés referem-se
a prosa?

— Sim.

— Newman, acho eu.

— Referes-te ao Cardeal Newman? — perguntou Boland.

— Sim — respondeu Stephen.

O arreganho aumentou a cara sardenta de Nash, que, voltando-
se para Stephen, disse:

— Mas gostas mesmo do Cardeal Newman, Dedalus?

— Oh! Muitos dizem que Newman possui 0 melhor estilo de
prosa — disse Heron aos outros dois a guisa de explicacao — e,
consequentemente, ndo € um poeta.

— E quem é o melhor poeta, Heron? — perguntou Boland.

— Lord Tennyson, é légico — respondeu Heron.

— Oh! Sim! Lord Tennyson — concordou Nash. — Temos o livro
das poesias completas dele 1d em casa.



Ante o que Stephen esqueceu os votos que vinha fazendo de
ficar calado e nao se conteve:

— Tennyson? Um poeta? Ora! Nao passa dum rimador.

— Sai dai! — vociferou Heron. — Todo o mundo sabe que
Tennyson é o maior poeta.

— Quem, entao, achas tu que seja 0 maior poeta? — perguntou
Boland a Stephen, tocando com o cotovelo no vizinho.

— Claro que Byron — respondeu Stephen.

Heron deu o sinal e todos os trés ligaram uma gargalhada de
mofa.

— De que € que vocés estdo se rindo? — perguntou Stephen.

— De ti — fez Heron. — Byron, o maior poeta! — E poeta apenas
para gente sem educacao.

— Belo poeta ha-de ser ele — casquilhou Boland.

— Cale essa boca, isso sim — ordenou-lhe Stephen, virando-se
com veeméncia. — O maximo que vocé sabe de poesia é a que vocé
escreve nas lousas da area e cujo destino €, quando elas sao
trocadas, irem para o sé6t3o.

Boland, com efeito, diziam, havia escrito numa das ardosias das
privadas uma quadrinha debicando um colega de classe que
habitualmente ia do colégio para casa montado num ponei:

Quando Tyson, num ginete,

Entrava em Jerusalém,

Tbum! Caiu, descadeirando

O Alec Cafusalém.

Esta piada repos os dois lugares-tenentes em siléncio; mas Heron
continuou:

— Em todo o caso, Byron foi um herético e, além disso, um
imoral.

— Pode ter sido 1& o que quisesse — exclamou Stephen
desassombradamente.

— Quer isso dizer que tanto se te da, como nao, ter ele sido
herege? — ponderou Nash.

— Que é que vocé sabe do que esta ai a dizer — gritou Stephen.

— Vocé nunca leu uma linha de cousa nenhuma, na sua vida, a
nao ser traducdes. E Boland muito menos!



— Mas sei que Byron foi um homem a-toa — reajeitou-se Boland.

— Agora, agarrem esse herege! — ordenou, num berro, Heron.

Num segundo, estava Stephen preso nos bracos deles.

— Ja no outro dia Tate te reduziu — continuou Heron — a
proposito daquela heresia no teu ensaio.

— E amanha vou contar a ele esta outra.

— Ah! Vais, ndo é? — disse Stephen — Nao teras coragem nem
de abrir os labios.

— Nao terei coragem, eu?

— Tu, sim. Es um medroso, toda a vida.

— Fique muito quieto ai! — berrou Heron, golpeando as pernas
de Stephen com a bengala.

Era o sinal para o ataque. Nash prendeu-lhe os bracos nas costas
enquanto Boland apanhava uma tira de palha que estava na sarjeta.
Debatendo-se, dando pontapés sob as bengaladas e chicotadas da
tira, Stephen foi arremessado contra uma cerca de arame farpado.

— Confessa ja que Byron nao prestava.

— Nao confesso.

— Confessa!

— Nao confesso.

— Confessa!

— Nao confesso, nao confesso.

Por fim, depois de se debater furiosamente, conseguiu se
desvencilhar. Seus algozes foram-se pela estrada do Jones, rindo e
escarnecendo-o, enquanto ele, meio cego pelas lagrimas, tropecava,
segurando os punhos atordoado pela dor e solugando.

Enquanto, agora, estava a repetir o Confiteor no meio da
indulgente risada dos seus ouvintes, e as cenas desse malvado
episodio passavam ainda agudamente e as pressas diante do seu
espirito, perguntava a si mesmo por que nao continuava com dédio,
agora, desses que o haviam atormentado. Nao havia esquecido
porcao minima sequer da covardia e crueldade deles; mas recordar
isso nao lhe causava mais nenhuma raiva. Todas as descricoes de
amor feroz e de ddio que tinha encontrado nos livros pareciam-lhe
doravante inventadas. Mesmo aquela noite em que voltara para casa
cambaleando pela estrada do Jones tinha sentido que certa forca o



houvera despojado dessa subita onda de raiva tao facilmente como
um fruto é despojado de sua mole casca madura.

Continuou parado com os dois companheiros na extremidade do
portico, escutando ociosamente a conversa deles e as explosdes de
aplausos no teatro. Ela estaria sentada 13, entre os outros,
esperando decerto que ele aparecesse. Tentou lembrar-se da sua
fisionomia, mas nao pdde. O mais que podia lembrar era que ela
usava um xale em volta da cabeca como um capuz e que 0s seus
olhos negros o convidavam e o enervavam. Perguntava a si mesmo
se estaria nos pensamentos dela como ela estava nos seus. Em
seguida, no escuro, sem que os outros dois se pudessem dar conta
disso, rocou as pontas dos dedos duma das maos na palma da
outra, mal a tocando, de leve. Mas a pressao dos dedos dela fora
mais leve e mais firme: e, de subito, a recordacao desse contato lhe
atravessou o cérebro e o corpo como uma onda invisivel.

Um menino veio a correr para ele, ao longo do portico. Estava
excitado e respirava cansado.

— O, Dedalus — exclamou —, Doyle esta como doido a tua
procura. Tens que entrar daqui a pouco, e precisas te vestir para a
peca. Apressa-te 0 mais que puderes.

— Ele ja vai — disse Heron ao mensageiro com um altivo berro.

— Ele vai quando bem quiser.

O menino voltou-se entao para Heron e repetiu: — Mas Doyle
esta possesso.

— Faca-me o favor de dizer a Doyle, com os meus melhores
cumprimentos, que lhe furo os olhos! — respondeu Heron.

— Bem, agora tenho que ir — disse Stephen que ligava pouco
para tais pontos de honra.

— Pois eu nao iria — disse Heron. — Raios me partam se eu ia.

Mandar te procurar por um garoto dos menores, s6 mesmo
estando possesso! Acho que ja é demais até que te sujeites a tomar
parte na sua peca fora de moda.

Esse espirito de implicancia na camaradagem que ultimamente
vinha notando em seu rival nao induziu Stephen a deixar os seus
habitos de tacita obediéncia. Nao confiava na turbuléncia e duvidava
da sinceridade de tal desenvoltura, que |he parecia mais ser uma



triste antecipacao de virilidade. A questao de honra ali levantada era
para ele, como todas as demais, sem importancia. Enquanto o seu
espirito tinha estado a perseguir inatingiveis fantasmas disso so |Ihe
advindo irresolucao, ouvia a sua volta as vozes constantes de seu
pai e de seus mestres, concitando-o a ser um cavalheiro acima de
todas as coisas, concitando-o a ser, acima de tudo, um catdlico.
Verdade era que essas vozes soavam falso, agora, em seus ouvidos.
Quando o ginasio fora aberto ouvira uma outra voz concita-lo a ser
forte, varonil e sadio, e quando o movimento de renascimento
nacional comecara a se sentir no colégio, ainda outra voz o tinha
conclamado a ser sincero para o seu pais € a ajudar a levantar sua
lingua e sua tradicdo. No mundo profano, como previra, uma voz
mundana conclama-lo-ia a soerguer a condicao decaida do pai
mercé de seus labores; e, nesse interim, a voz dos seus
condiscipulos concitava-o a ser um aluno distinto, a proteger os
outros contra o erro, ou a livra-los dele, e a fazer o maximo para
conceder dias livres para a escola.

E era o clamor de todas essas vozes soando falso que o fizera
parar irresolutamente na perseguicao de fantasmas. Dera ouvidos a
tais vozes apenas por pouco tempo e, no entanto, sé era feliz
quando estava longe delas, muito distante de seu apelo, sozinho ou
na companhia de camaradas fantasmais.

Na sacristia, um rolico jesuita de cara nédia e um homem de
meia idade com um terno azul-marinho ja puido estavam fucando
numa caixa de tintas e de giz. Os garotos que tinham sido
magquilados iam e vinham por ali ou estavam parados meio
envergonhadicos, passando a mao na cara com escripulos, com as
pontas dos dedos, a medo. No meio da sacristia um jovem jesuita,
por essa ocasiao em visita ao colégio, estava a balancar-se
ritmicamente das pontas dos pés aos calcanhares e vice-versa, as
maos profundamente metidas nos bolsos laterais. A sua cabeca
diminuta sobressaia com brilhantes cabelos crespos e a sua carga,
escanhoada de novo, dizia bem com a decéncia asseada da batina e
dos sapatos limpos.

Enquanto observava essa figura baloucante e tentava ler sozinho
a legenda do sorriso irénico do padre, sentiu Stephen Ihe vir a



lembranca um dito que ouvira de seu pai antes de ter partido para
Clongowes: que a gente podia sempre certificar-se dum jesuita pelo
estilo de suas vestes. Ao mesmo tempo pensou ver uma identidade
entre o espirito de seu pai e o do sorridente padre bem vestido; e se
deu conta de certa profanacao do mister de padre ou da prépria
sacristia cujo siléncio era agora desrespeitado pela conversa em tom
ruidoso e pelos gracejos, com a sua atmosfera tornada aspera pelos
bicos de gas e pela graxa.

Enquanto lhe punham rugas na testa e lhe pintavam o queixo de
preto e de azul, obra essa do homem de meia idade, ele escutava
distraidamente a voz do rechonchudo jesuita, que lhe recomendava
levantar a voz e fazer a pontuacao bem nitida. Ouvia, e bem, a
banda a tocar O Lirio de Killarney, e estava ciente de que o pano em
poucos momentos ia subir. Nao sentia o0 menor medo do palco, mas
pensava que o papel que ia representar o rebaixaria. S6 recordar
certos trechos Ihe p6s um subito fluxo nas bochechas pintadas. Viu
os olhos dela, em atitude séria, observarem-no 1d do meio da
assisténcia e a sua imagem imediatamente desfez os seus
escrupulos, deixando-lhe uma vontade compacta. Era como se uma
outra natureza lhe tivesse sido emprestada; o contagio da excitacao
e da mocidade a sua volta penetrou-o e transformou o seu feitio
desconfiado. Por um momento raro sentiu-se como que revestido
pelo traje real da infancia; e como estivesse nos bastidores entre os
demais atores, comparticipou da alegria comum no meio da qual o
pano de boca da cena foi erguido todo enviesado por dois reforcados
padres com violentos puxoes.

Alguns momentos depois viu-se ele em plena cena diante dos
bicos de gas e entre o ofuscado cenario, representando diante de
inumeraveis rostos no vacuo. Surpreendeu-o ver que a peca, que
considerara, nos ensaios, como coisa inverossimil e mal ligada, tinha
assumido, de repente, uma vida propria. Parecia que ela se
representava sozinha, ele e os seus colegas atores apenas ajudando-
a com seus papéis. Quando o pano baixou na ultima cena, ouviu o
palco encher-se de aplausos e através dum orificio dum bastidor viu
o0 singelo corpo diante do qual representara magicamente



deformado, o vacuo de faces desmanchando-se em todos os pontos
e fragmentando-se em grupos agitados.

Deixou apressadamente o palco, livrando-se da sua mascara; e,
atravessando a capela, embarafustou para o jardim do colégio.
Agora que a peca acabara, 0os seus nervos pediam qualquer outra
aventura a mais. Apressou-se por ali afora, como para ultrapassa-la.
As portas do teatro estavam escancaradas e a assisténcia esvaziava-
as. Sobre as linhas onde antes imaginara ver uma arca com suas
amarras, algumas lanternas baloucavam na brisa noturna,
bruxuleando monotonamente. Subiu os degraus do jardim com
pressa, avidamente, nao fosse dada presa fugir-lhe; forcou o
caminho através da multidao no vestibulo e passou pelos dois
jesuitas que estavam vigiando a saida, inclinando-se e apertando as
maos das visitas.

Nervosamente prosseguiu fingindo uma pressa ainda maior,
percebendo, por alto, os sorrisos, olhares e gestos que a sua cabeca
ainda empoada deixava em sua passagem. Quando se viu no
patamar, deu com a familia que o esperava rente a primeira
lampada. Num relance se deu conta que uma a uma essas figuras
lhe eram conhecidas e acabou de descer a soleira aborrecido.

— Tenho de dar um recado |a embaixo em George’s Street —
disse apressadamente ao pai. — Chegarei a casa depois de todos.

E sem esperar por qualquer pergunta do pai, correu rua afora e
comecou, depois, a andar velozmente rumo a colina. Mal sabia para
onde se atirava. Orgulho, esperanca e desejo, como ervas
comprimidas em seu coracao, faziam subir vapores de violentos
incensos diante dos olhos do seu espirito. Dirigiu-se colina abaixo
por entre o tumulto de subitos vapores erguidos dum orgulho ferido,
duma esperanca caida e dum desejo frustrado. Eles revoluteavam,
subindo diante dos seus olhos agoniados, em densos e violentos
vapores que se esgarcavam, até que por fim o ar ficou claro e frio,
outra vez.

Um véu ainda embaciava os seus olhos, que, entretanto, ja nao
ardiam mais. Uma forca, semelhante a que muitas vezes fizera a
raiva ou o ressentimento cair dele, acabou dando sossego aos seus
passos. Ficou quieto e contemplou o sombrio portico do necrotério



e, depois, 0 escuro atalho cheio de altos e baixos ao seu lado. Viu a
palavra Lotts no muro do atalho e respirou vagarosamente o ar
pesado.

— Isto é cheiro de cavalo e de palha seca — pensou. — Faz bem
respirar isto. Acabara acalmando o meu coracao. O meu coracao,
agora, esta completamente calmo. Vou voltar.

Estava outra vez Stephen sentado a um canto dum vagao da
estrada-de-ferro, ao lado do pai, em Kingsbridge. Viajava com ele,
no trem noturno, para Cork. Mal o trem largou da estacao, pos-se a
recordar o seu espanto pueril de anos antes e todos os
acontecimentos do seu primeiro dia em Clongowes. Agora, porém,
nao se admirava de coisa alguma. Via as terras ensombradas fugir a
sua volta; os mudos postes telegraficos passando pela sua janela
num relance cada quatro segundos; as pequeninas estagoes
bruxuleantes guarnecidas por silenciosos guardas voar para tras,
pelos flancos do trem e cintilar momentaneamente na escuridao com
vivazes graos atirados para tras por um corredor.

Escutava sem simpatia a evocagao que o pai ia fazendo de Cork,
bem como das cenas da sua mocidade, narrativas essas
interrompidas por suspiros ou por goles de frasco de bolso, pela
razao da imagem dalgum amigo morto aparecer, ou porque |lhe
viesse, inesperadamente, o motivo da sua atual visita. Stephen
escutava mas nao sentia piedade. As imagens dos mortos eram-lhe
estranhas, exceto a de tio Carlos, esta mesma, ultimamente, ja
estando a se lhe apagar da memdria. Sabia, entretanto, que as
propriedades do pai iam ser vendidas em leilao e, no fato dessa
privacao de posse, sentia 0 mundo enganar-lhe rudemente a
fantasia.

Em Maryborough adormeceu. Quando acordou, o trem tinha ja
passado por Mallow, e o pai estava estirado num banco, dormindo. A
luz fria da manha estendia-se sobre a regiao, campos despovoados e
cabanas fechadas. O terror do sono excitava o seu espirito a medida
que observava a regiao silenciosa ou ouvia, de quando em quando,
a respiracao profunda ou algum subito movimento do pai durante o
sono. A vizinhanca de pessoas invisiveis adormecidas enchia-o de
estranho pavor, como se o pudessem prejudicar, e rogava que o dia



chegasse logo. Tais rogos, dirigidos nao a Deus nem a nenhum
santo, comecaram com sobressaltos de arrepio, visto a gelada brisa
matinal entrar pelas frestas da porta do vagao para os seus pés, e
acabaram numa enfiada de palavras sem nexo que proferia
ajustando-as ao ritmo insistente do trem. Silenciosamente, com
intervalos de quatro segundos, os postes telegraficos riscavam o
galope das notas de musica, intercalando-se nos compassos
pontuais. Essa musica furiosa acalmou o seu temor e, apoiando-se
contra a borda da janela, deixou que os seus olhos se fechassem
outra vez.

Atravessaram o centro de Cork numa tipoia, enquanto era ainda
manha, e Stephen acabou o seu sono num quarto do Hotel Vitoria. A
quente claridade da luz solar jorrava através da janela e Stephen
ouvia o barulho do trafego. Seu pai estava de pé, em frente do
guarda-roupa, examinando o cabelo, a cara e os bigodes, até que
abaixou o pescoco sobre a bacia, puxando-a para se lavar melhor. E
enquanto fazia isso cantarolava ternamente, com acento original,
modulando:

Sé mocidade, ou loucura,

Faz um rapaz se casar.

A vista disso, querida,

Aqui nao quero ficar.

Quem nao tem jeito na vida

Que va pro diabo, ou se enforque.

A vista disso, querida,

Vou mas é pra New York.

Quando nos vimos no atalho,

Como uisque te quis beber!

Eras mais linda que o orvalho

Posto ao sol a derreter.

Mas o uisque quando azedo

E a mulher quando faz medo

N3o ha ninguém que os emborque!

A vista disso, querida

Vou mas é pra New York.



A percepcao da cidade 13 fora, e decerto quente, toda batida de
sol, assim como os temos modulados com que a voz do pai
engalanava a estranha aria triste e feliz, afastaram do cérebro de
Stephen toda a névoa do mau humor da noite. Ergueu-se
imediatamente, vestindo-se logo. E quando a cangao acabou disse:
— Essa é muito mais bonita do que qualquer outra “Junta, pessoal!”

— Achas? — perguntou o Sr. Dedalus.

— Gosto dessa. — disse Stephen.

— E uma linda aria antiga — disse o Sr. Dedalus torcendo as
pontas dos bigodes. — Ah! Devias era ter ouvido Mick Lacy canta-la!

Coitado do Mick Lacy! Que jeito que tinha! Como sabia por uns
tons graciosos, que eu ca nao posso. Aquilo, sim, é que era um
rapaz para cantar um “Junta pra c3, pessoal!”. Aquele sim!

O Sr. Dedalus tinha encomendado uma panelada para o almocgo e
durante a refeicao olhava de soslaio 0 garcom a cata de novidades
da terra. A maior parte da conversa foi assunto enfadonho, até que
certo nome foi citado, o garcom querendo referir-se ao atual dono,
mas o Sr. Dedalus ao pai ou até talvez, ao avo desse.

— Bem, espero que nao tenham mudado de lugar o Colégio da
Rainha — disse o Sr. Dedalus —, pois pretendo mostra-lo aqui ao
meu filho mais velho.

Ao longo do Mardyke, as arvores estavam em flor. Entraram nos
terrenos do colégio e foram conduzidos pelo garrulo porteiro através
do retangulo.

Mas a marcha através do pedregulho era interrompida cada doze
passos, se tanto, por alguma resposta do porteiro, ao que o velho
comentava:

— Nao me diga! Com que entao o pobre Pottlebely morreu?

— Sim, senhor. Morreu, sim, senhor.

Durante tais paradas, Stephen permanecia atras dos dois
homens, alheio ao assunto e esperando que a pequena caminhada
recomecasse. Quando atravessaram o quadrangulo essa inquietagao
chegara ao ponto de ser febre. Admirava-se de que o pai, a quem
tinha na conta dum homem perspicaz e desconfiado, pudesse ser
enganado assim pelas maneiras servis do porteiro; e aquela



pronuncia animadamente sulista, que o entretivera toda a manhg,
agora irritava os seus ouvidos.

Passaram para o anfiteatro de anatomia, onde o Sr. Dedalus, com
a ajuda do porteiro, procurava a sua carteira pelas suas iniciais.

Stephen deixou-se ficar aos fundos, deprimido mais do que
nunca pela escuridao e pelo siléncio do anfiteatro e pelo ar que
aquilo ressumava de estudo objetivo e cru. Sobre a carteira leu a
palavra Foetus feita a canivete varias vezes na madeira escura e
manchada. A inesperada legenda alvorocou-lhe o sangue; pareceu-
lhe sentir a sua volta os estudantes ausentes e tal companhia
deixou-o arrepiado.

Uma visao da vida dos estudantes, que as palavras do pai nao
tinham tido forca para evocar, derramou-se diante dele, vinda da
palavra entalhada na carteira. Um estudante de largos ombros,
muito bigodudo, estava cortando as letras com um canivete de mola,
muito sério. Um outro estudante, sentado ou em pé perto desse, ria
do trabalho da sua mao. Um outro dava-lhe uma cotovelada. O
estudante grandalhao voltava-se logo, franzindo a cara. Vestia roupa
cinzenta ampla e tinha botas de couro curtido.

O nome de Stephen foi eliminado. Precipitou-se pelos degraus
abaixo do anfiteatro, o mais longe possivel da visao, e agora,
espiando bem de perto as iniciais do pai, escondeu o rosto
afogueado.

Mas tanto a palavra como a visao cabriolavam diante dos seus
olhos enquanto voltava atravessando o quadrangulo rumo aos
portdoes do colégio. Chocava-o encontrar no mundo exterior um traco
do que tinha julgado até entdao ser uma doenca individual e brutal
do seu proprio espirito. Seus monstruosos pesadelos voltaram,
amontoando-se em sua memoria, € eram bem mais do que meras
palavras.

Dera-lhes incontinenti entrada, e lhes permitira vasculharem e
aviltarem o seu intelecto, sem que soubesse donde tinham vindo, de
qual antro de monstruosas imagens, e sempre frageis, e humildes
para com o0s outros, inquietando-o e maltratando-o ao se
apoderarem dele.



— Eh! Puxa vida! Mas quantas mercearias! Hem? — disse o Sr.
Dedalus. — Ja muitas vezes me tinhas tu ouvido falar nas
mercearias daqui, hem, Stephen? Muitas ainda sao do tempo em
que entrdvamos nelas quando nossos nomes andavam em voga; e
que porcao que éramos! Harry Peard; o pequeno Jack Mountain;
Bob Dyas; Maurice Moriarty, o francés; Tom O’Grady, Mick Lacy de
quem te falei esta manha; Joey Corbet, e o pobrezinho do bom
Johnny Keevers de Tantiles!

As folhas das arvores ao longo do Mardyke estavam eretas e
sussurravam a luz do sol. Um time de criquete passou, rapaziada aqil
em flanelas e casacos esportivos, um deles carregando a grande
sacola verde com os paus.

Numa travessa uma banda alema de cinco tocadores, com
uniformes estragados e com instrumentos de percussao e de metal,
estava tocando para uma assisténcia de rua feita de tripulantes
arabes e de meninos mensageiros desocupados. Uma moca com um
gorro branco e de avental regava uma floreira num peitoril de janela
que brilhava como uma chapa de arddsia no revérbero aceso. De
outra janela, aberta para fora, vinha o som dum piano, escala apds
escala se levantando dos graves.

Ia Stephen caminhando ao lado do pai, ouvindo histérias que ja
havia escutado antes, ouvindo mais uma vez nomes de defuntos e
de desaparecidos, antigos amigos que tinham sido companheiros de
mocidade do pai. Em crescente mal-estar, suspirava em seu coragao.

Lembrava-se da sua posicao equivoca em Belvedere mesmo, um
garoto livre, um chefe que tinha medo da sua prdpria autoridade,
orgulhoso, sensivel, desconfiado, debatendo-se contra a mesquinhez
da sua vida e contra a revolta do seu espirito. As letras cortadas na
madeira suja da carteira fixavam-se diante dele, zombando da sua
fraqueza corporal e dos seus entusiasmos flteis e fazendo-o
aborrecer-se de suas loucas e impuras orgias. A saliva, em sua
garganta, foi ficando cada vez mais amarga e dificil de engolir, e o
mal-estar trepava por seu cérebro a ponto de, por um momento,
haver fechado os olhos e caminhado nas trevas.

Podia, ainda assim, ouvir a voz do pai: — Quando comecares a te
mexer sozinho, Stephen — como bem presumo que o faras qualquer



dia destes —, lembra-te duma coisa! Fagas tu o que fizeres, anda s
com cavalheiros. Quando eu era rapaz, digo-te eu, bem que eu me
divertia. Meti-me com rapaziada decente e fina. Cada um de nds
sabia fazer alguma coisa.

Um rapaz tinha uma boa voz; um outro companheiro sabia
representar; um outro podia cantar uma boa cancao comica; ja
outro era um bom remador ou um bom jogador de raquete; um
outro sabia contar anedota; e assim por diante. Conservavamos o
bloco sempre em movimento; distraiamo-nos! Eu te posso dizer que
vi um bom pedaco da vida! E olha Ia que ndo éramos dos piores.
Mas éramos cavalheiros, Stephen — pelo menos espero que o
tenhamos sido — e, além disso, honestos irlandeses do bom sangue.
Essa é a espécie de gente com que desejo que tu te associes. Gente
de antes quebrar que torcer. Estou conversando contigo como
amigo, Stephen, e nao acredito que um filho precise ter medo do
pai. Ndo. Eu ca te trato como o teu avo me tratava quando eu era
rapazola. Pareciamos mais irmaos do que pai e filho. Nunca me hei
de esquecer o primeiro dia que ele me apanhou fumando. Estava eu
na ponta do Terraco Sul, um dia, com alguns frangotes como eu; e é
claro que nos julgdvamos grandes individualidades porque tinhamos
cachimbos no canto de nossas bocas. Eis sendao quando passa o0 meu
velho. Nao disse uma palavra e nem sequer parou. Mas no dia
seguinte, por sinal que um domingo, tinhamos saido os dois para um
passeio juntos; e quando voltavamos para casa, ele tirou o seu
estojo de charutos e disse: — “Ah! E mesmo, eu nao sabia, Simao,
que tu fumavas” — ou qualquer cousa assim. — Naturalmente que
tratei de me ajeitar com aquilo o melhor que pude. — "Se desejas
tirar uma boa fumaca, experimenta um destes charutos. Um capitao
americano mos deu de presente a noite passada em Queenstown”,

Stephen ouviu a voz paterna quebrar-se numa risada que era
quase um soluco.

— Era o homem mais bonitao de Cork, naquele tempo, por Deus
que era! As mulheres até paravam para olha-lo, na rua.

Ouvindo o soluco descer rumoroso garganta abaixo do pai, abriu
0s olhos com um impulso nervoso. A luz do sol, rompendo
inesperadamente a sua vista, transformou o céu e as nuvens num



mundo fantastico de sombrias massas com espacos, como lagos, de
luz escura e rosea. Bem doente estava o seu cérebro, e inerte. Mal
podia interpretar as letras das insignias das lojas. Com a sua
monstruosa maneira de vida parecia-lhe haver-se posto para além
dos limites da realidade. Nada o movia ou lhe falava do mundo real
a nao ser quando um eco de gritos enfurecidos clamava dentro dele.

Nao podia responder a nenhum apelo do mundo ou dos homens,
mudo e insensivel a voz do verado, da alegria, da camaradagem,
gasto e farto da voz paterna. Mal podia reconhecer como seus 0s
seus proprios pensamentos; e repetia baixinho para si mesmo: — Eu
sou Stephen Dedalus. Estou caminhando ao lado do meu pai cujo
nome é Simao Dedalus. Estamos em Cork, na Irlanda. Cork é uma
cidade. O nosso quarto é no Hotel Vitdria. Vitoria, Stephen e Simao.
Simao, Stephen e Vitdria. Nomes.

A lembranca da sua infancia subitamente se nublou. Tentou
evocar alguns dos seus momentos vividos, mas nao pode. Apenas
recordava homes. Dante, Parnell, Clane, Clongowes. Um garotinho
tinha aprendido geografia ensinada por uma senhora de idade que
conservava duas escovas no seu guarda-vestidos. Depois fora
mandado de casa para o colégio, tinha feito a sua primeira
comunhao, tinha comido fatias de ameixadas que guardava no gorro
do criquete, observara a luz do fogo saltar e dancar na parede dum
quartinho na enfermaria e sonhara ter morrido, haver o reitor rezado
missa em sua intencao com uma casula negra e dourada, ter sido
enterrado no cemiteriozinho da comunidade, 14 na grande alameda
de limoeiros. Mas nao morrera naquela ocasiao, nao. Parnell, esse
sim, tinha morrido. Nao tinha havido missa na capela pelo morto e
nem procissao. Ele ndo tinha morrido, se esvaira como uma névoa
ao sol. Tinha-se perdido, ou errava fora da existéncia, pois ja nao
existia mais. Que estranho que era pensar nele saindo da existéncia
desse modo, nao pela morte, mas se desvanecendo ao sol, ou se
perdendo e ficando esquecido nalgum lugar do universo! Seria
estranho ver 0 seu pequeno corpo reaparecer por um momento que
fosse: um garotinho com um terno pardo com um cinturao; estaria
com as maos nos bolsos dos lados e as suas calgas estariam
apertadas, a altura dos joelhos, por elasticos.



Na noite do dia em que a propriedade foi vendida, Stephen
seguiu o pai humildemente de botequim em botequim. Aos
vendedores no mercado, aos garcons e as mocas de balcao, aos
pedintes que o importunavam contentando-se com qualquer
coisinha, o Sr. Dedalus contava a mesma histdria — que ele era um
velho cidadao de Cork, que durante trinta anos tinha tentado
desembaracar-se do acento de Cork em Dublin e que Peter
Pickackafax ali ao seu lado era o seu filho mais velho mas era um
auténtico de Dublin.

Tinham saido cedo, naquela manha, do café de Newcombe, onde
a xicara do Sr. Dedalus tinha batido com fragor de encontro ao pires,
e Stephen tentara encobrir essa prova vergonhosa do estado de
bebedeira paterna na noite anterior, mudando a cadeira e tossindo.

Uma humilhacdo seguira-se a outra — o sorriso falso dos
vendedores no mercado; as mesuras e olhares de soslaio das mocas
que serviam e com as quais seu pai se excedia; os cumprimentos e
as palavras encorajadoras dos amigos de seu pai. Tinham-lhe dito
que tinha muito o ar de seu avo, e o Sr. Dedalus concordara que
realmente era uma estuporada semelhanca. Tinham tracos locais de
Cork, do acento de Cork na maneira de falarem, e o fizeram
concordar que o Lee era um rio muito mais bonito do que o Liffey.
Um deles, querendo por a prova o seu latim, fizera-o traduzir
pequenas passagens de Dilectus e Ihe perguntara qual era o correto
dizer: Tempora mutantur nos et mutamur in illis, ou Tempora
mutantur et nos mutamur in illis. Um outro, um velhote muito vivo, a
quem o Sr.

Dedalus chamava por Johnny Cashman, atrapalhara-o todo ao
falar-lhe pedindo-lhe que dissesse quais eram as moc¢as mais
bonitas, se as de Dublin ou se de Cork.

— Ele nao liga para essas bobagens — disse o Sr. Dedalus. —
Deixa-o sozinho. Ele é um garoto de cabeca equilibrada que nao
perde seu tempo com essas bobagens.

— Entdo ele ndo € filho do pai — disse o velhinho.

— Sei 14! E sim — disse o Sr. Dedalus, sorrindo
complacentemente.



— O seu pai — disse o velhinho para Stephen — era o maior
namorador de Cork, no seu tempo. Sabia disso?

Stephen abaixou os olhos e ficou a observar o assoalho riscado
do botequim onde haviam aportado.

— Nao lhe estejas ai a por coisas na cabeca — disse o Sr.
Dedalus. — Deixa-o0 em paz com o seu Criador.

— Yerra! E claro que nao estou metendo ideias na cabeca dele.
Tenho idade bastante para ser avo dele. E olhe que ja sou avé —
disse o velhinho a Stephen. — Sabia disso?

— Ah! E? Ahn!

— Puxa vida, se sou — disse o velhinho. — Tenho dois
formidaveis netos Ia em Sunday’s Well. Ora essa! Com que idade
pensa vocé que eu estou? Até me lembra de ver seu avd com uma
jagqueta vermelha a cacar com caes. Isso nem vocé era ainda
nascido.

— Ora, pudera! — disse o Sr. Dedalus.

— Lembro sim — repetiu o velhinho. — E muitas outras coisas
mais do que isso. Posso me recordar ainda até mesmo do seu
bisavd, o velho John Stephen Dedalus e que comedor de fogo que
ele eral!

Ora essa! Memdria aqui tenho pra dar!

— Mas isso sao trés geragoes, quatro mesmo! — disse um outro
do grupo. — Olhe c3, Johnny Cashman, tu deves estar beirando cem
anos.

— Bem, vou te dizer com franqueza — disse o velhinho —, estou
justamente com setenta e sete anos de idade.

— Nos temos a idade que sentimos, Johnny — disse o Sr.
Dedalus. — E acaba com o que tens ai para eu te pedir mais
outro gole. Tu 13, 6, Tim, ou Tom, ou la que nome tenhas tu, repete
este negdcio aqui! Por Deus, eu ca ndo me sinto com mais de

dezessete!

Pois este meu filho nao tem a metade da minha idade e me sinto
mais homem do que ele, seja Ia em que dia for da semana.

— Nao te entusiasmes tanto, agora, Dedalus. Esta-me a parecer
que ja é tempo de te sentares um pouco — disse o cavalheiro que
tinha falado antes.



— Nao, por Deus! — afirmou o Sr. Dedalus. — Vou cantar uma
aria de tenor, o que ele ndo fard; ou sou capaz de pular um portao
com cinco barras, o que ele nao fara; ou aposto com ele uma
carreira a perseguir caes campo afora como fiz ha trinta anos
passados com o Kerry Boy ou qualquer outro melhor.

— Mas com isto aqui, ele te vence — disse o velhinho batendo na
testa e erguendo os Oculos para limpa-los.

— Bem, la isso espero que seja um homem de bem como o pai.

E tudo quanto posso dizer — asseverou o Sr. Dedalus.

— Se &, sé-lo-a — garantiu o velhinho.

— E gracas sejam dada a Deus, Johnny — disse o Sr. Dedalus —,
por termos vivido tanto e causado tao poucos danos.

— E feito muitos beneficios, Simao — disse o velhinho, com
gravidade. — Gracas sejam dadas a Deus por termos vivido tanto e
feito tanto bem.

Stephen observava os trés copos serem erguidos do balcdo a
medida que seu pai e seus dois camaraddes bebiam a memdria do
passado. Um abismo de felicidade ou de temperamento separava-o
deles. O seu espirito parecia muito mais velho do que o deles;
brilhava glacialmente sobre as disputas, venturas e saudades deles
como uma lua sobre uma terra mais jovem. Vida alguma, e nem
mesmo mocidade tumultuava dentro dele como tumultuara dentro
deles. Nem havia conhecido o prazer da camaradagem com outros
nem o vigor duma saude masculina rude; nem mesmo amor filial.

Nada tumultuava dentro da sua alma a nao ser uma cobica fria,
cruel e sem amor. A sua infancia estava morta, ou perdida; e com
ela, a sua alma ja agora incapaz de alegrias simples. Ele estava
sendo impelido rumo a vida como o disco estéril da lua.

A tua palidez, Lua, sera cansaco

De vogar tanto e tanto, a contemplar a terra, Sabendo que um
de nos pode ser teu regaco?

Repetia para si mesmo as estrofes do fragmento de Shelley. A
coaptacao da sua triste ineficiéncia humana aos vastos ciclos de
atividade sideral esfriava-o. Tinha de esquecer a sua prdpria situacao
que, sendo humana, era, no entanto, ineficaz.



A mae de Stephen, um irmao e um dos primos esperavam na
esquina da sossegada Praca Forster, enquanto ele e o pai subiam os
degraus e se metiam por entre as colunatas onde a sentinela de
Highland montava guarda. Depois que entraram no grande vestibulo
e se apoiaram no balcao, entregou Stephen sua papelada
protocolada ao administrador do Banco de Irlanda e referente a uma
ordem de trinta e trés libras; tal soma era um prémio as suas
ultimas provas e ao seu ensaio e |Ihe foi rapidamente paga pelo caixa
em notas e em moedas, respectivamente. Meteu tudo nos bolsos,
com falsa compostura, e teve que aguentar que o caixa, a quem o
pai contara tudo, amigavelmente lhe estendesse a mao por cima do
balcdo augurando-lhe uma brilhante carreira pela vida em fora. Ja
nao lhe suportava as vozes nem podia estar com os pés quietos. Mas
0 caixa ainda se atrasou em servir outros para perorar que se estava
vivendo em tempos muito mudados e que nada havia que se
comparasse a dar a um rapaz a melhor educacao de que era
susceptivel o dinheiro.

O Sr. Dedalus demorou-se pelo vestibulo a contemplar tudo em
torno, a olhar para o teto e a dizer a Stephen, que o chamava para
sairem, que estavam os dois nem mais nem menos do que no
edificio da Camara dos Comuns do antigo parlamento da Irlanda.

— Deus nos ajude! — disse ele. — Pensar, Stephen, nos homens
daqueles tempos, Hely Hutchinson, Flodd e Henry Grattanem,
Charles Kendal Bushe e nos fidalgos que ainda temos agora, guias
do povo irlandés tanto aqui como no estrangeiro!... Ora, Deus é
grande, eles nao hao de ser vistos mortos nhum campo de dez
alqueires, como os outros o foram! Stephen, lastimo dizer-te, meu
rapaz, que eles estdo como eu, que flanava no alegre més de junho
cuidando que era uma doce manha de maio!

Um vento cortante de outubro soprava em volta do Banco. As
trés figuras em pé na beira da rua enlameada tinham rostos
contraidos e olhos molhados. Stephen olhou para sua mae vestida
com roupas ralas e se lembrou que uns dias antes vira um capote
pelo preco de vinte guinéus, nas vitrinas de Bernard's.

— Ora bem, tudo pronto — disse o Sr. Dedalus.

— O melhor é irmos jantar, agora — disse Stephen. — Mas onde?



— Jantar? — disse o Sr. Dedalus. — Bravos! Que haveriamos de
fazer senao isso?

— Vamos a algum lugar que nao seja caro — disse a Sra.

Dedalus.

— No Underdone’s?

— Sim. Num lugar sossegado.

— Vamos logo — disse Stephen, com pressa. — Isso de nao ser
caro nao importa.

Caminhava diante deles, com passinhos nervosos, sorrindo.

Tentaram alcanca-lo, sorrindo também da sua impetuosidade.

— Faze isso com prudéncia, como um bom alunozinho — disse o
pai. — Nao vamos correr meia milha, ora nao?

Para uma época de festividades assim rapidas, o dinheiro dos
prémios de Stephen lhe escorreu por entre os dedos. NUmero sem
conta de viveres, de guloseimas e frutas secas chegavam da cidade.

Todos os dias trazia uma tira de bilhetes de passagens para a
familia e todas as noites levava um grupo de trés ou de quatro ao
teatro, a verem Ingomar ou A Dama dos Ledes. Andava com os
bolsos do casaco cheios de barras de chocolate de Viena para as
visitas, enquanto os bolsos das calcas chocalhavam com montes de
moedas de prata e de cobre. Trazia presentes para todo o mundo.
Reformou o seu quarto. Escreveu resolucdes. Enfileirou os livros de
cima a baixo nas estantes. Esquadrinhou toda espécie de listas de
precos.

Estabeleceu uma forma de expediente doméstico, mediante o
qual cada membro da familia tinha uma obrigacao. Abriu um banco
de empréstimos para a familia, e adiantou empréstimos sobre
clientes voluntarios, de maneira a poder ter o prazer de fazer recibos
e contar os juros sobre as quantias emprestadas. Quando ja nao
pode mais prosseguir, deu em percorrer a cidade para cima e para
baixo, de bonde. Até que a temporada de prazer teve seu fim. A
panela de esmalte rdseo rachou e as divisdes do seu quarto de
dormir ficaram com a pintura sem acabar e apenas com o mal
alisado reboco.

A casa voltou ao antigo modo de vida. Sua mae nao teve mais
ocasiao de lhe censurar o gasto de dinheiro. Ele, por sua vez, voltou



a sua antiga vida de escola e todos os seus novos empreendimentos
cairam em pedacos. O expediente doméstico deu por terra, o banco
de empréstimo fechou os cofres e os seus livros com um sensivel
prejuizo; as regras de vida que tinha estabelecido para si préprio
nao foram esquecidas.

Que louco que fora o seu intento! Tentara construir uma
comporta de ordem e de conforto contra a sérdida maré da vida que
0 rodeava e tentara represar, por meio de regras de conduta, ativos
interesses e novas relacoes filiais, a poderosa recorréncia da maré
dentro dele. Tudo em vao. Por fora e por dentro a agua irrompera
sobre as suas barreiras; aquela enchente comecou, outra vez mais,
a empurrar indomavelmente para cima a mole fendida.

Viu claramente, além do mais, o seu proprio fitil isolamento.

Nao se aproximara um passo sequer mais para perto das vidas
que tinha determinado aproximar e nem transp0s a vergonha
inquieta e o rancor que o separava da mae, do irmao e da irma.
Dificilmente acreditaria ter o mesmo sangue que eles,
permanecendo perante eles apenas com o parentesco mistico de
adogao, como filho e irmao adotivo.

Voltou a querer aplacar o altivo tédio do seu coracao, diante do
qual todas as coisas eram vas e alheias. Pouco se lhe dava estar em
pecado mortal e que a sua vida crescesse como um tecido de
subterflgio e falsidade. Além do indomito desejo dentro dele de
realizar as enormidades que o tentavam, nada mais era sagrado.

Continuou, cinicamente, cada vez mais enleado em vergonhosa
exaltacao, a profanar, metodicamente, qualquer imagem que tivesse
atraido os seus olhos. Dia e noite se movia por entre imagens
deformadas do mundo exterior. Uma figura que lhe houvesse
parecido de dia modesta e inocente vinha-lhe, de noite, através da
treva sinuosa do sono, com a face transfigurada por astulcia
impudica, os olhos brilhando de brutal prazer. S6 a manha o
atormentava com a sua sombria lembranca de tumulto orgiaco,
notificando-lhe a aguda e humilhante sensacao de transgressao.

Voltou as suas caminhadas errantes. As noites outonais, opacas,
levavam-no de rua em rua como o tinham levado Outrora ao longo
das quietas avenidas de Blackrock. Mas nenhuma visao de jardins



fronteiricos engalanados ou de benfazejas luzes nas janelas
derramava terna influéncia sobre ele, agora. S6 de tempos a
tempos, nos intervalos dos seus delirios, quando a luxuria que o
destruia dava lugar a um langor mais brando, a imagem de
Mercedes atravessava o fundo de sua memdria. Via de novo a casa
pequenina, toda branca, e o jardim com roseiras sobre a estrada que
levava para a montanha; e entao recordava o gesto de triste orgulho
que teria que fazer 13, ao permanecer com ela no jardim enluarado
depois de anos de exilio e de aventura. Em tais momentos as
palavras suaves de Claude Melnotte subiam aos seus labios e
acalmavam seu desassossego. Uma terna adverténcia tocava-o,
entdo, sobre a entrevista que tinha preparado e, apesar da horrivel
realidade que permanecia entre a sua esperanca de entao e a de
agora, sobre o0 santo encontro que tinha imaginado, toda fraqueza,
timidez e inexperiéncia o abandonavam.

Tais momentos passavam e 0s devastadores fogos da cobica
pulavam novamente. Versos Ihe saiam dos labios e gritos
inarticulados e palavras brutais nao proferidas investiam do seu
cérebro para forcarem passagem. O seu sangue revoltava-se. Errava
para cima e para baixo, através das ruas sombrias e visguentas,
espiando os revérberos das vielas e dos portais, escutando
avidamente todos os sons. Lamentava-se consigo mesmo feito um
animal enganado, erradio. Queria pecar com alguém da sua espécie,
forcar um outro ser a pecar com ele e exultar juntos no pecado.

Sentia qualquer presenca mover-se irresistivelmente para ele das
trevas, uma presenca sutil e murmurosa como uma torrente
enchendo-o todo. O seu murmdurio alcancava os seus ouvidos como
o murmurio de qualquer multiddo em sono. Essa torrente difusa
penetrava-lhe o ser. Suas maos torciam-se convulsivamente e os
seus dentes cerravam-se como se sofresse a agonia da penetracao.

Estirava as maos na rua para segurar firme a fragil forma que
desmaiava, evitando-o e incitando-o; e o grito que detivera na
garganta tanto tempo saia dos seus labios. Esse grito rompia dele
como um lamento de desespero dum inferno de sofredores e morria
num lamento de furiosa suplica; um grito por um iniquo abandono,



um grito que nao era mais do que uma obscena garatuja que
houvesse, lido no visguento muro dum mictdrio.

Tinha vagado por um labirinto de ruas estreitas e imundas.

Das sérdidas vielas ouvira explosoes de grosseiros tumultos e
disputas de vacilantes cantores bébados. Prosseguia para diante
sempre, impavido, perguntando se se extraviara no bairro dos
judeus. Mulheres e raparigas vestidas de roupdes compridos e
berrantes atravessavam a rua, duma casa para outra. Estavam a
vontade e perfumadas. Sentiu um arrepio e seus olhos ficaram
ofuscados. Os bicos de gas amarelentos erguiam-se diante de sua
visao turva, contra o céu enevoado, ardendo como diante dum altar.

Na frente das portas e em corredores, acesos grupos estavam
reunidos como que para um culto. Ah! Estava num outro mundo;
tinha acordado dum sono de séculos.

Permaneceu ainda, no meio da rua, o coracao clamando contra o
seu peito num tumulto. Uma mulher nova vestida com um longo
roupao cor-de-rosa pos a sua mao no braco dele para deté-lo e ficou
a encara-lo. Depois disse jovialmente.

— Boa-noite, Willie querido!

O quarto dela era quente e bem iluminado. Uma descomunal
boneca estava sentada com as pernas afastadas na imensa poltrona
ao lado da cama. Ele tentou, em vao, dizer a si mesmo que estivesse
a vontade, observando-a desprender o roupao, vendo os
movimentos resolutos e orgulhosos da sua perfumada cabeca.

Como ele estivesse no meio do quarto, sem falar, ela atirou-se a
ele e 0 abracou grave e jovialmente. Seus bracos enlacando-o com
firmeza, prendiam-no a ela. Via o rosto dela erguer-se para ele com
uma calma séria e sentindo o cdlido e calmo arfar da sua respiracao
todo ele rompeu em pranto histérico.

Ela passou as maos titilantes por entre os seus cabelos,
chamando-o de pequeno velhaco.

— Da-me um beijo — disse-lhe.

Mas os labios dele ndo puderam inclinar-se para beija-la.

Queria estar bem preso pelos bracos dela e ser acariciado
devagar, devagar, bem devagar. Em seus bracos sentiu que se tinha



tornado subitamente forte, destemido e seguro de si prdprio. Mas os
labios ndo queriam baixar para a beijar.

Com um inesperado movimento ela lhe virou a cabeca e grudou
os labios nos dele. Ele leu o sentido dos seus movimentos em seus
olhos escancarados e erguidos. Isso era demais para ele. Fechou os
olhos, apertando-se bem de encontro a ela, corpo e espirito, sem
consciéncia de mais nada no mundo sendao da sombria pressao dos
labios dela suavemente se entreabrindo. Eles Ihe comprimiam o
cérebro como Ihe comprimiam os labios, tal como se fossem o
veiculo duma vaga linguagem. E entre os seus labios e os dela
sentiu uma desconhecida e timida pressao, mais sombria do que o
desmaio do pecado e mais suave do que som ou odor.



3

O CREPUSCULO, que em dezembro sempre vem cedo, chegara,
caindo grotescamente, depois desse dia mondtono. E, como olhasse
através do quadrado escuro da janela da sala da escola, Stephen
sentiu o estbmago reclamar alimento. Desejou que houvesse
guisado ao jantar, nabos, cenouras e batatas esmagadas, gordos
pedacos de carneiro coberto com colheradas de molho apimentado
engrossado com trigo. Atulha-te com isso, aconselhava-lhe o
estomago.

Ia ser uma noite sinistra e misteriosa. Depois da queda
prematura da noite iam acender-se as lampadas amarelentas, aqui e
acola, pelo esqualido bairro dos bordéis. E ele seguiria em direcao
errante, para cima e para baixo, em circulos cada vez mais fechados
até se aproximar, num tremor de medo e de prazer, levado pelos pés
inadvertidamente, dum canto escuro. As prostitutas ja estariam
deixando suas casas prontas para a noite, bocejando
preguicosamente depois de haverem dormido, e enfiando seus
grampos nos cabelos encacheados. Ele passaria calmamente por
entre elas, a espera dum subito movimento da sua vontade ou um
subito apelo da sua alma pecaminosa ante a carne delas, macia e
perfumada. E enquanto vagabundeasse em demanda desse apelo,
0s seus sentidos, embrutecidos apenas pelo seu desejo, notariam
agudamente tudo quanto os ferisse ou envergonhasse; nos seus
olhos, o circulo de espuma deixado por um copo de cerveja sobre
uma mesa sem toalha, um instantaneo de dois soldados em posicao
de sentido, ou um cartaz de teatro em letras berrantes; nos seus
ouvidos, a arrastada giria de saudacoes: — Alo, Bertie, tens alguma
ideia pra hoje?

— Mas és tu, pombinha?

— O, numero dez! A Nelly Grandalhona esta a tua espera.

— Muito boa-noite, maridinho! Entao nao queres vir te distrair
um pouco?



A equacao, na pagina da sua pasta de cadernos, comecgou a abrir
uma cauda muito larga, com olhos e estrelas como a cauda dum
pavao; e depois, quando os olhos e as estrelas dos seus indices
foram se eliminando, comecaram vagarosamente a se fechar
dobrando-se novamente. Os indices que apareciam e que
desapareciam eram os olhos que se abriam e que se fechavam; os
olhos que se abriam e que se fechavam eram estrelas que tinham
nascido e que se apagavam. O vasto ciclo de rutilante vida atraia o
seu espirito exausto para fora do seu limite e para dentro do seu
centro, uma distante musica acompanhando-o para dentro e para
fora. Mas qual musica? A musica ia ficando mais préxima e ele
recordava as palavras, aquelas palavras do fragmento de Shelley
sobre a lua errando solitaria, palida de cansaco. As estrelas
comecaram a se fragmentar e uma nuvem fina de poeira de astros
caia através do espaco.

A luz opaca caia debilmente sobre a pagina onde uma outra
equacao comegava a se desdobrar vagarosamente, abrindo muito a
sua cauda ampla. Era a sua prépria alma a caminho da experiéncia,
desdobrando-se pecado apds pecado, abrindo muito o fardo de fogo
de suas estrelas a arderem e o fechando sobre si mesmo,
enlanguescendo de vagar, apagando suas proprias luzes e fogos.
Elas extinguiram-se; e a treva fria encheu o caos.

Uma licida indiferenca fria reinava na sua alma. Quando do seu
primeiro violento pecado sentira uma onda de vitalidade atravessa-
lo, e receara encontrar o seu corpo ou a sua alma mutilada pelo
excesso. Em vez disso, a onda vital carregara-o no seu seio para fora
de si proprio e o soltara quando retrocedera: e parte alguma do
corpo ou da alma fora mutilada, antes uma paz sombria se
estabelecera entre um e outro. O caos, no qual o seu ardor se
extinguira, era um frio e indiferente conhecimento de si mesmo.

Pecara mortalmente ndo s6 uma vez, mas muitas vezes, e sabia
que enquanto permanecesse em perigo de danacao eterna apenas
pelo primeiro pecado so, em todos os sucessivos pecados fora
multiplicando a sua culpa e a sua punicao. Os seus dias, trabalhos e
pensamentos nao lhe podiam obter nenhuma reparacao, as fontes
da graca santificadora tendo cessado de refrescar a sua alma. No



maximo, por uma esmola dada a um mendigo cuja béncao evitara,
podia esperar, com enfado, ganhar para si certa medida de graca
atual. Devocao, atirara-a n'agua. De que lhe aproveitaria rezar
quando sabia que a sua alma ambicionava a propria destruicao? Um
certo orgulho, um certo temor, impedia-o de oferecer a Deus até
MEesSmo uma orac¢ao a noite, embora soubesse que estava no poder
de Deus tomar a sua vida enquanto dormisse e jogar a sua alma
para o inferno antes que pudesse pedir misericordia. O seu orgulho
no préprio pecado, o seu temor sem amor de Deus, Ihe diziam que a
sua ofensa era demasiado grave para ser tomada no todo ou em
parte por uma falsa homenagem Ao-que-tudo-vé e Ao-que-tudo-
sabe.

— Mas afinal, Ennis, declaro que se tens cabeca, a minha
bengala também tem. E ndo me vas dizer agora que nao estas em
condicoes de me explicar o que seja um surdo!

Tais palavras disparatadas remexeram as cinzas do seu desprezo
para com os colegas. Nao sentia para com os outros vergonha nem
medo. Na manha dum domingo, como passasse diante da porta da
igreja, dera uma olhadela fria aos devotos que |3 estavam sem
chapéu, quatro grandalhoes, do lado de fora da igreja, moralmente
presentes a missa que nem podiam ver nem ouvir. Sua estlpida
piedade e o horrivel cheiro de locao ordinaria para cabelo com a qual
haviam empastado a cabeca repeliram-no do altar onde os tais
rezavam. Condescendeu com a depravada hipocrisia dos demais,
céptico da inocéncia deles que tao facilmente podia bajular.

Na parede do seu quarto de dormir pendia um pergaminho
vistoso, o certificado de quando fora diretor, no colégio, do Sodalicio
da Santa Virgem Maria. Nos sabados, pela manha, quando o
sodalicio se reunia na capela, para recitar o pequeno oficio, o seu
lugar era um genuflexdrio almofadado a direita do altar; e era dali
que ele dirigia a ala dos meninos através do responso. A falsidade de
sua posicao nao o incomodava. Se, em certos momentos, sentia
impeto de se levantar do seu posto de honra e confessar diante de
todos a sua indignidade e abandonar a capela, bastava um relance
para a face deles para se conter. Todas aquelas imagens dos salmos
de profecia acalmavam o seu orgulho estéril. As gldrias de Maria



prendiam-lhe a alma cativa. O nardo, a mirra e 0 incenso resinoso,
simbolizando-lhe a linhagem real, os seus emblemas, a planta que
floresce tardiamente, a arvore que da flores tarde, simbolizando
através das idades o continuo crescimento do seu culto entre os
homens. Quando lhe cabia a vez de ler a licao no final do oficio, ele
lia com voz velada, acalentando a consciéncia com a sua musica:

Quasi cedrus exaltata sum in Libanon et quasi cupressus in
monte Sion. Quasi palma exaltata sum in Gades et quase plantatio
rosae in Jericho. Quasi uliva speciosa in campis et quasi platanus
exaltata sum juxta aquam in plateis. Sicut cinnamomum et
balsamum aromatizans odorem dedi et quasi myrrha electa dedi
suavitatem odoris.

O seu pecado, que o havia feito esconder-se da vista de Deus, o
havia levado mais para perto do reflugio dos pecadores. Os olhos
dela pareciam olha-lo com doce piedade: aquela sua santidade, uma
estranha luz brilhando de leve sobre a sua fragil carne, nao
humilhava o pecador que se aproximava dela. Se alguma vez se
sentia impelido a afastar de si 0 pecado e a arrepender-se, o impulso
que o movia era o desejo de ser seu cavalheiro. Se alguma vez a sua
alma reentrava timidamente na sua morada, depois da aflicao do seu
corpo em desejo se ter aplacado, era ainda voltada para ela, cujo
emblema era a estrela da manh3, claro e musical, falando do céu e
infundindo paz: e sentia isso quando os nomes dela eram
murmurados suavemente pelos labios onde, todavia, ainda se
arrastavam soérdidas e vergonhosas palavras e até o sabor mesmo
dum beijo lascivo.

Como isso era estranho! Tentou pensar como isso era possivel;
mas o crepusculo, aprofundando-se na sala da escola, encobriu-lhe
0S pensamentos. A sineta tocou. O mestre marcou as operacoes € 0S
trechos a serem feitos para a proxima licao. Heron, ao lado de
Stephen comecou a cantarolar desafinadamente:

O meu excelente amigo Bombados.

Ennis, que tinha ido ao patio, voltou dizendo: — O rapaz da casa
foi ter com o reitor.

Um corpulento rapaz, pouco atras de Stephen friccionou as maos
e disse:



— Entao vai haver jogo de bola. Podemos malhar a hora toda!

Ele ndo estara de volta antes das duas e meia. E entdo lhe
poderas fazer perguntas de catecismo, Dedalus.

Stephen, recostando-se e rabiscando preguicosamente a pasta,
escutava a conversa em torno, que Heron interrompia de tempos a
tempos dizendo:

— Calem essa boca. Nao estejam ai a fazer estardalhaco.

Era estranho, outrossim, que ele sentisse um arido prazer em
seguir até o fim as rigidas linhas da doutrina da igreja e penetrasse
em tétricos siléncios apenas para ouvir e sentir mais profundamente
a sua propria condenacao. A sentenca de Sao Tiago que diz que
aquele que peca contra um mandamento se torna culpado de todos,
pareceu-lhe no comeco uma frase oca, até que comegou a sondar a
treva do seu proprio estado. Da ma semente da ambicao todos os
outros pecados mortais tinham saltado: orgulho de si préprio e
desprezo pelos outros: avareza em guardar dinheiro para a compra
de prazeres ilicitos; inveja daqueles cujos vicios ndo podia atingir;
caluniosas murmuracdes contra os piedosos; voracidade em sentir os
alimentos; a estlpida raiva em que ardia e no meio da qual
examinava o seu tédio; o pantano de espiritual e corporal indoléncia
dentro do qual todo o seu ser estava atolado.

Quando sentava no seu banco contemplando a face sagaz e
austera do reitor, o seu espirito se agucava por dentro e por fora
com as curiosas questoes que aquela face lhe propunha. Se um
homem tivesse roubado uma libra na sua mocidade e tivesse se
servido dessa libra para acumular uma enorme fortuna, quanto era
ele obrigado a devolver; a libra que havia roubado ou a libra e mais
0S juros compostos contados sobre isso, ou toda a sua enorme
fortuna?

Se um clérigo, ao batizar, derrama a agua antes de pronunciar as
palavras, esta a crianca batizada? E valido o batismo com agua
mineral? Como é que, ao passo que a primeira bem-aventuranca
promete o reino do céu aos pobres de espirito, a segunda bem-
aventuranca também promete ao humilde que ele possuira a terra?

Por que era o sacramento da eucaristia instituido sob duas
espécies de pao e de vinho, se Jesus Cristo estava presente corpo €



sangue, alma e divindade no pao somente e no vinho somente?
Contém uma particula minima do pao consagrado todo o corpo €
sangue de Jesus Cristo, ou uma parte apenas do corpo e do sangue?
Se o0 vinho se torna em vinagre e a hostia se desfaz em corrupcao,
depois de terem sido consagrados, esta Jesus Cristo ainda presente
sob as suas espécies, como Deus e como homem?

La vem ele! La vem ele!

Um garoto, 1& do seu posto na janela, tinha visto o reitor sair da
casa. Todos os catecismos foram abertos e todas as cabecas se
abaixaram sobre eles, silenciosamente. O reitor entrou e tomou o
seu lugar na nave. Uma delicada cutucadela com o pé, dada pelo
garoto corpulento, insistia com Stephen para fazer uma pergunta
dificil.

O reitor nao pediu o catecismo para seguir por ele a licao.

Bateu na carteira com as maos e disse: — O retiro comecara
quarta-feira de tarde, em honra de Sao Francisco Xavier, cuja festa é
no sabado. O retiro ird de quarta-feira até sexta-feira. Na sexta-feira
havera confissoes gerais toda a tarde depois do terco. Se alguns dos
meninos tém seus confessores especiais, talvez seja melhor nao
trocar de confessor. A missa sera sabado de manha, as nove horas,
e havera comunhao geral para todo o colégio. Sabado sera dia sem
aula. Mas como sexta-feira e sdbado nao ha aula, alguns meninos
podem se inclinar a julgar que segunda-feira também nao haja.
Desistam de cometer tal equivoco.

Esta me parecendo que vocé, Lawless, esta com probabilidade de
cometer tal engano.

— Eu, senhor? Por que, senhor?

Uma pequena onda de alegria rompeu classe em fora, quando os
meninos viram o sorriso carrancudo do reitor. O coracao de Stephen
comegou a dobrar-se lentamente e a enlanguescer de medo, como
uma flor murchando.

O reitor prosseguiu gravemente:

— Todos vOs ja estais familiarizados com a histdria da vida de
Sao Francisco Xavier, creio eu, o patrono do vosso colégio. Provinha
ele duma antiga e ilustre familia espanhola e vos lembrais de que foi
um dos primeiros seguidores de Santo Inacio. Encontraram-se em



Paris, onde Francisco Xavier era professor de filosofia na
universidade. Esse jovem e brilhante fidalgo e homem de letras
entrou de coracao e alma nas ideias do nosso santo fundador e vos
sabeis que ele, por vontade prépria, foi mandado por Santo Inacio
pregar os gent|os Ele € chamado, como vos sabeis, o Apostolo das
Indlas Foi de pais em pais, até o Oriente; da Africa até a India, da
india até o Japdo, batizando os povos. Diz-se que batizou para mais
de dez mil iddlatras num més. E que o seu braco direito acabou
ficando entorpecido de tantas vezes havé-lo erguido sobre a cabeca
daqueles que ia batizando. Quis, depois, ir para a China para ganhar
mais alma ainda para Deus; mas morreu com as febres na ilha de
Sanciam. Um grande santo, Sao Francisco Xavier! Um grande
soldado de Deus!

O reitor parou um pouco e depois, agitando as maos diante de si,
continuou:

— Ele tinha em si a fé que move montanhas. Dez mil almas
ganhas para Deus num s6 més! Esse é um verdadeiro conquistador,
bem de acordo com a divisa da nossa ordem: ad majorem Dei
gloriam!

Um santo que tem grande poder no céu, lembrai-vos bem; poder
para interceder por nds em nossas aflicoes; poder para obter seja o
que for que rogarmos, caso seja para o bem de nossas almas; poder,
acima de tudo, para obter para nds a graca do arrependimento, se
estivermos em pecado. Um grande santo, Sao Francisco Xavier! Um
grande pescador de almas!

Cessou de agitar as maos e, descansando-as, agora, contra a
testa, olhava a direita e a esquerda delas, bondosamente, os seus
ouvintes, com aqueles seus olhos negros e vivos.

No siléncio, o fogo daqueles olhos brilhavam no escuro como
brasas. O coracao de Stephen murchou como uma flor do deserto
que sente o simum vindo ao longe.

— Lembra-te apenas das tuas derradeiras coisas e jamais
pecaras. — Palavras tiradas, meus queridos irmaozinhos em Cristo,
do livro do Eclesiastes, capitulo sétimo, versiculo quarenta. Em nome
do Padre, do Filho e do Espirito Santo. Amém.

Stephen estava sentado no banco da frente da capela. O Pe.



Arnall estava sentado diante duma mesa, a esquerda do altar.
Vestia uma capa pesada; a sua face palida estava abatida e a sua
voz enrouquecida pelo catarro. A figura do seu antigo mestre, tao
estranhamente avelhantada, trouxe ao espirito de Stephen a sua
vida em Clongowes: os largos patios de recreio, enxameado de
garotos; o fosso quadrado; o pequenino cemitério ao largo da
avenida principal dos limoeiros, onde ele sonhara ser enterrado; a
luz do fogao pela parede da enfermaria onde estivera doente; a cara
infeliz do Irmao Michael. E a sua alma, ante tais recordagoes, voltou
a ele, tornando-se outra vez a alma duma crianca.

— Estamos reunidos hoje, aqui, meus caros irmaozinhos em
Cristo, por um breve momento, bem longe do bulicio do mundo
exterior, para celebrar e honrar um dos maiores santos, o apostolo
das Indias, e santo patrono também do vosso colégio, Sao Francisco
Xavier. Ano ap0ds ano, por tempo muito mais longo do que qualquer
de vds, meus caros meninos, podera recordar ou do que eu posso
recordar, os meninos deste colégio se tém reunido nesta capela para
fazerem o seu retiro anual antes do dia da festa de seu santo
patrono. O tempo foi passando e trouxe consigo muitas mudancas.

Até mesmo nestes Ultimos poucos anos quantas mudancas nao
poderdo muitos de vos recordar? Muitos dos meninos que sentavam
nestes bancos da frente ha alguns anos passados, estdo talvez,
agora, em terras longinquas, nos trdpicos escaldantes, uns imersos
em deveres de suas profissoes, outros em seminarios; ou, entao,
viajando sobre a vasta extensao do oceano; ou, quem sabe até, ja
chamados pelo grande Deus para outra vida e para prestacao de
contas, 18 em cima, de seus mandatos. No entanto, enquanto os
anos vao rodando, trazendo consigo mudancas para o bem e para o
mal, a memodria do grande santo é honrada pelos meninos deste
colégio que fazem todos os anos o seu retiro nos dias que precedem
o da festa, designado pela nossa Santa Madre Igreja para transmitir
a todas as idades o nome e a fama dum dos maiores filhos da
Espanha catdlica.

— Agora, qual é o significado da palavra retiro, e por que é ele
unanimemente considerado como sendo a pratica mais salutar para
todos que desejam conduzir-se diante de Deus e aos olhos dos



homens com uma vida verdadeiramente crista? Um retiro, meus
caros meninos, significa um afastamento momentaneo dos cuidados
da nossa vida, dos cuidados deste prosaico mundo, em ordem a
examinarmos o estado de nossa consciéncia, a refletirmos nos
mistérios da santa religiao e a compreendermos melhor por que
estamos neste mundo. Durante esses poucos dias, pretendo expor
diante de vos alguns pensamentos concernentes as quatro coisas
derradeiras. Estas sao, como sabeis pelo vosso catecismo, morte,
julgamento, inferno e paraiso. Tentaremos compreendé-las
plenamente, durante estes poucos dias, de maneira a podermos
extrair da compreensao delas um perene beneficio para nossas
almas. E lembrai-vos, meus caros meninos, que fomos enviados a
este mundo para uma coisa somente: para cumprirmos a vontade de
Deus e para salvarmos as nossas almas imortais. Tudo o mais é sem
valia. Uma coisa apenas é necessaria: que salvemos nossa alma.
Que adianta ao homem ganhar o mundo inteiro se sofre a perda da
sua alma imortal? Ah! Meus caros meninos, acreditai-me, nao existe
nada neste mundo desditoso que possa substituir uma tal perda.

— Quero pedir-vos, por conseguinte, meus caros meninos, para
jogardes fora de vossos espiritos, durante estes poucos dias,
quaisquer pensamentos mundanos tanto de estudo, como de prazer
ou de ambicao, e dardes toda atencao ao estado de vossas almas.

Nem sera preciso relembrar-vos que durante os dias do retiro
todos 0s meninos devem, como espero, conservar um
comportamento calmo e piedoso, e evitar qualquer ruidoso e
inconveniente prazer. Os meninos mais velhos, naturalmente, devem
fazer que este costume nao seja infringido, e me dirijo
especialmente aos prefeitos e aos oficiais do sodalicio de Nossa
Senhora e do sodalicio dos Santos Anjos para que déem um bom
exemplo aos seus colegas estudantes.

— Experimentemos, por conseguinte, fazer este retiro em honra
a Sao Francisco com todo 0 nosso coracao e com todo 0 nosso
espirito. A béncao de Deus estara, depois, entdo, sobre todos os
vossos estudos do ano. Mas, acima e além de tudo, que este retiro
seja um retiro para o qual possais olhar daqui a anos passados,
quando, pode muito bem ser, estiverdes longe deste colégio e no



meio de ambientes muito diferentes, um retiro para o qual possais
olhar com alegria e agradecimento e render gracas a Deus por vos
haver proporcionado esta ocasiao de colocardes as primeiras bases
duma vida piedosa, honrada, zelosa e crista. E se, como pode
acontecer, houver neste momento, nestes bancos, alguma pobre
alma que tenha tido a desgraca inexprimivel de haver perdido a
santa graca de Deus e ter caido em pecado grave, eu ferventemente
confio e rogo que este retiro venha a ser o ponto de volta
culminante na Vida dessa alma. Rogo a Deus, por intermédio dos
méritos do seu ardoroso servo Francisco Xavier, que tal alma seja
reconduzida ao arrependimento sincero e que a santa comunhao no
dia de Sao Francisco deste ano seja um perene contrato entre Deus
e essa alma. Para o justo e o injusto, o santo e o pecador, seja este
um retiro memoravel.

— Ajudai-me, meus caros irmaozinhos em Cristo. Ajudai-me por
intermédio de vossa piedosa atencao, de vossa devocao mesma, de
vosso comportamento aqui e fora daqui. Bani dos vossos espiritos
quaisquer pensamentos mundanos, e pensai somente nas coisas
derradeiras, morte, julgamento, inferno, paraiso. Aquele que se
recorda das coisas derradeiras, agira e pensara sempre com elas
diante dos olhos. Ha de viver uma vida boa, e morrer uma boa
morte, crendo e sabendo que, se sacrificou muito nesta vida terrena,
lhe serad devolvido cem vezes, mil vezes mais na vida vindoura, no
reino sem fim — uma béncao, meus caros meninos, que vos desejo
de todo o coracao a cada um e a todos, em nome do Pai, do Filho e
do Espirito Santo. Amém!

Quando voltava para casa com os companheiros calados, um
espesso nevoeiro atingira o seu espirito. Ficou esperando, num
estupor de espirito, até que pudesse o nevoeiro se desfazer e deixar
ver o que tinha escondido. Jantou com rude apetite e, quando a
refeicao acabou e os pratos engordurados ficaram sobre a mesa,
ergueu-se e foi para a janela, limpando a grossa espuma da boca
com a lingua e lambendo-a dos labios. Descera pois a condicao dum
animal que lambe os beicos depois de comer. Isso era o cimulo; e
uma débil claridade comegou a atravessar o nevoeiro do seu espirito.



Apoiou a cara contra o vidro da janela e ficou olhando para fora,
para a rua cada vez mais escura. Formas passavam nesta e naquela
direcao por entre a luz opaca. E isso era a vida. As letras do nome
de Dublin jaziam pesadamente sobre o seu espirito empurrando-se
umas as outras, rudemente, para ca e para la, com uma insisténcia
vagarosa mas grosseira. A sua alma estava engordando e
congelando-se dentro duma grossa gordura, mergulhada cada vez
mais profundamente com o seu temor estipido dentro dum sombrio
crepusculo ameacador, enquanto o corpo que era seu permanecia
sem apoio e sem honra, contemplando tudo com os olhos sombrios,
falta de socorro, perturbado e humano para um deus bovino ficar
encarando-o.

O dia seguinte trouxe morte e julgamento despertando a sua
alma lentamente do seu desespero sem amparo. A débil claridade do
medo tornou-se em terror do espirito, quando a voz rouquenha do
pregador derramou morte dentro da sua alma. Sofreu a sua agonia.

Sentiu o frio da morte tocar-lhe as extremidades e subir até o
seu coracao, a faixa da morte velando-lhe os olhos, os claros centros
do cérebro extinguindo-se um a um como lampadas, o ultimo suor
fluindo-lhe da pele, a impassibilidade dos membros ao morrerem, a
fala cerrando-se, atrapalhando-se, e o coracao falhando, batendo
debilmente, sempre mais debilmente, tudo o mais ja vencido, a
respiracao, a pobre respiracao, o pobre sopro humano sem auxilio,
solucando e suspirando, gargarejando e estertorando na garganta.

Nenhum auxilio! Nenhum socorro! Ele — ele pessoalmente —,
aquele seu corpo ao qual dera tudo, estava morrendo. Para a tumba
com ele. Fechemo-lo, dentro duma caixa de madeira, a esse cadaver.

Carreguemo-lo para fora de casa nos ombros dos serventes.

Empurremo-lo para longe da vista dos homens, dentro dum
buraco bem amplo, no chao, dentro da sepultura, para ser pasto dos
seus vermes movedicos e para ser devorado pelos ratos em sanha,
os ratos de rolicos ventres.

E enquanto os amigos estavam ainda 13, em lagrimas, junto ao
leito, a alma do pecador era julgada. Naquele Ultimo momento de
consciéncia toda a vida terrena passara diante dos olhos da alma e,
antes que tivesse tempo para refletir, o corpo tinha morrido e a alma



permanecia agora aterrorizada diante da mesa do julgamento. Deus,
que tanto tempo fora misericordioso, ia ser agora justo. Ele durante
tanto tempo tinha sido paciente, argumentando com a alma
pecadora, concedendo-lhe tempo para se arrepender, poupando-a
enquanto isso. Mas esse tempo tinha acabado. Tempo houve para
pecar e gozar; tempo houve para zombar de Deus e dos preceitos
da sua santa igreja; tempo houve para desafiar a Sua majestade,
para desobedecer aos Seus mandamentos, para tapar os olhos dos
homens seus companheiros, para cometer pecado apds pecado, €
para esconder a sua corrupcao da vista dos homens. Mas esse
tempo tinha acabado. Agora era a vez de Deus. E Ele nao podia ser
enganado, nem Seus olhos podiam ser vendados. Todos 0s pecados,
um por um, iriam sair de seu esconderijo, 0s mais rebelados contra
a vontade divina, e os mais degradantes para a nossa pobre
natureza corrupta, a mais fraca imperfeicao e a mais hedionda
atrocidade. O que adiantava agora ter sido grande imperador,
grande general, formidavel inventor, o mais culto dentre os cultos?
Todos eram 0 mesmo diante da mesa do julgamento. Ele
recompensaria os justos e puniria os culpados. Um rapido instante
bastava para o julgamento da alma dum homem. Um rapido instante
depois da morte do corpo e ja a alma era pesada na balanca. O
julgamento particular tinha terminado e a alma tinha passado para a
morada da felicidade ou para prisao do purgatorio ou tinha sido
arremessada, rugindo, no inferno.

E nem isso era tudo. A justica de Deus tinha de ser vingada
diante dos homens: depois do julgamento particular ainda restaria o
julgamento geral. Chegara o dia final. O dia do Juizo Final estava ai.

As estrelas do céu estavam caindo sobre a terra como figos
arrancados da figueira balancada pelo vento. O sol, a grande
luminaria do universo, se tinha tornado um saco murcho de cabelo.

A lua era sangrenta. O firmamento era um papel enrolado. O
arcanjo Miguel, o principe da coorte celestial, aparecia glorioso e
terrivel de encontro ao céu. Com um pé sobre o mar e o outro pé
sobre a terra ele soprava na arquiangélica trombeta a bronzea morte
do tempo. Os trés toques de trombeta do anjo enchiam todo o
universo. Tempo €, tempo foi, mas tempo nao sera mais. Ao Ultimo



toque, as almas da humanidade universal apinham-se no vale do
Josafat; ricos e pobres, nobres e simples, sabios e estultos, bons e
culpados. A alma de todo ser humano que acaso tenha existido, as
almas de todos aqueles que ainda devam nascer, todos os filhos e
filhas de Adao, todos estao reunidos para esse dia supremo. E eis
que chega o supremo juizo.

Nao mais o0 manso Cordeiro de Deus, nao mais o humilde Jesus
de Nazaré, nao mais o Homem dos Aflitos, ndo mais o Bom Pastor!
Ele é visto agora vindo por sobre as nuvens, com grande poder e
majestade, rodeado por nove coros de anjos, anjos e arcanjos,
principalidades e virtudes, tronos e dominagdes, querubins e
serafins, Deus Onipotente, Deus Eterno. Ele fala: e a Sua voz é
ouvida até aos mais longinquos limites do espaco, até mesmo nos
abismos sem fundo. Juiz Supremo, da Sua sentenca havera em vao
apelo. Ele chama os justos para a Sua direita, ordenando-lhes que
entrem para o reino, para a eternidade de felicidade preparada para
eles. Ao injusto ele o enxotara da Sua presenca, gritando na Sua
majestade ofendida: Afastai-vos de mim, vds, 6, malditos, ide para o
fogo eterno que foi preparado para o demonio e seus anjos. Oh! A
agonia, entao, dos miseraveis pecadores! O amigo sera arrancado
do lado do amigo; os filhos serao tirados de seus pais; os maridos
das suas esposas. Os pobres pecadores estenderao seus bracos para
aqueles que Ihes eram caros neste mundo terreno, para aqueles de
cuja piedade simples ele fez um motejo, para aqueles que o
aconselhavam e tentaram conduzi-lo para a vereda direita, para um
irmao bondoso, para uma irma querida, para a mae e para o pai que
0 amaram tao caramente. Mas é muito, muito tarde! O justo volta-se
das almas danadas e indignas que aparecem agora diante dos olhos
de todos em seu hediondo e horrivel aspecto. O, vos, hipdcritas, 6,
v0s, sepulcros caiados, 6, vos que mostrais para 0 mundo um rosto
a sorrir suavemente enquanto vossa alma por dentro é um lodacal
de pecado, o que sera de vos nesse terrivel dia?

E esse dia ha de vir, chegara, tem de vir: o dia da morte e do
julgamento. Esta determinado para o homem que morra e depois da
morte que seja submetido a julgamento. A morte é certa. O tempo e
maneira sao incertos; se depois duma longa doenca ou se dalgum



inesperado acidente o Filho de Deus vira na hora em que menos O
esperardes. Estai, por conseguinte, preparados a cada instante, visto
como podereis morrer a qualquer momento. A morte é o fim de
todos nds. Morte e julgamento, trazidos ao mundo devido ao pecado
dos nossos primeiros pais, sao 0s negros porticos que fecham a
nossa existéncia terrena, as portas que se abrem para o
desconhecido e para o invisivel, portas através das quais cada alma
deve passar, sozinha, sem ajuda, a nao ser das suas obras
meritdrias, sem amigo, ou irmao, ou irma, ou parente, ou mestre
para ajuda-la; sozinha e trémula! Facamos que este pensamento
esteja sempre diante de nosso espiritos e entdo ndo pecaremos. A
morte, uma causa de terror para os pecadores, é o abencoado
momento para aquele que caminhou pelo caminho reto, cumprindo
plenamente os deveres da sua estada na vida, nao se esquecendo
das suas oragoes de manha e de noite, aproximando-se do santo
sacramento frequentemente e realizando obras boas e meritdrias.
Para o catdlico piedoso e crente, para o homem justo, a morte nao é
nenhuma causa de terror. Pois nao foi Addison, o grande escritor
inglés, quem, quando no seu leito de morte, mandou chamar o
corrupto jovem duque de Warwick para que visse como um cristao
pode ir ao encontro do seu fim? E ele e ele so, o cristao piedoso e,
crente, aquele que pode dizer no seu coracao:

Sepultura, onde esta tua vitoria?

E tu, morte, onde esta teu aguilhdo?

Todas essas palavras eram para ele. Contra o seu pecado,
sordido e secreto, todo o édio de Deus era dirigido. A lamina do
pregador tinha provado profundamente dentro da sua consciéncia
entreaberta; e sentia agora que a sua alma estava ulcerada com o
pecado. Sim, o pregador tinha razao. A vez de Deus tinha chegado.

Como um animal no monturo, a sua alma jazia tombada em sua
propria imundicie, mas os toques da trombeta do anjo a tinham
arrancado |2 das trevas do pecado para a luz. As palavras do juizo
exclamadas pelo anjo despedacavam num instante a sua
pressuposta paz. O vento do Ultimo dia varria o seu espirito: os seus
pecados, essas prostitutas de olhos como joias, da sua imaginacao,



voavam diante do furacao, grunhindo como ratos em seu terror e se
acotovelavam escondendo-se debaixo duma juba de cabelos.

Ao atravessar a praca, caminhando de volta a casa, o claro riso
duma rapariga alcancou seus escaldantes ouvidos. Aquele fragil e
jovial som feriu 0 seu coragao mais fortemente do que um tom
metalico de trombeta e, ndao ousando erguer os olhos, voltou-se um
pouco e ficou olhando, a medida que caminhava, a sombra
emaranhada dos arbustos. A vergonha ergueu-se do seu coracao
ferido e penetrou todo o seu ser. A imagem de Emma aparecia
diante dele, e sob os olhos dela o fluxo de pejo rompeu de novo la
do seu coracdo. Se ela soubesse a que o seu espirito a tinha
sujeitado ou como o seu desejo como o dum bruto havia dilacerado,
calcado a sua inocéncia! Era isso amor de jovem? Era isso nobreza!?
Era isso poesia? As sérdidas minlcias de suas orgias subiram até seu
nariz.

A colecao de gravuras cobertas de fuligem que tinha escondido
na chaminé da lareira e em presenca de cujas desavergonhadas e
vis lascivias ficava horas pecando por pensamento e acao; os seus
monstruosos sonhos povoados por criaturas simiescas e por
prostitutas com dardejantes olhos brilhantes; as sérdidas cartas sem
fim que tinha escrito na alegria da confissao culposa e carregado
consigo dias e dias escondido, para atira-las apenas sob a protecao
da noite sobre a relva na extremidade dum campo ou debaixo de
alguma porta desengoncada, ou nalgum nicho sobre uma sebe onde
uma rapariga pudesse dar com elas e ir Ié-las secretamente. Louco!

Louco! Era possivel que tivesse feito essas coisas? Um suor frio
comecou a escorrer da sua testa a medida que as recordacoes
igndbeis se condensavam dentro do seu cérebro.

Quando a agonia do vexame acabou passando, tentou erguer a
alma, de sua abjeta incapacidade. Deus e a Santa Virgem estavam
demasiado longe dele: Deus era grande demais e a Santa Virgem
demasiado pura e santa. Mas imaginou estar perto de Emma num
descampado e, humildemente e em lagrimas, ter-se inclinado e
beijado a curva da sua manga, no cotovelo.

Num descampado, debaixo dum tenro céu de noite licida, uma
nuvem vogando para o oeste la por sobre um mar verde claro de



porto; e estavam juntos, criancas que tinham errado. Seu erro tinha
ofendido profundamente a majestade de Deus, embora fosse o erro
de duas criancas; ela, porém a Santa Virgem, cuja beleza “nao é
como a beleza terrestre perigosa de ser olhada, mas como a estrela
da manha que é o seu emblema claro e musical”, ndo tinha sido
ofendida. Os seus olhos nao tinham sido ofendidos, pois os voltava
para ele sem repreensao. Ela juntara as maos dele com as de Emma
e dissera, falando para os seus coracoes: — Fiqguem de maos dadas,
Stephen e Emma. A tarde, no céu, agora, esta tdo bonita! Vocés
erraram, mas continuam sempre meus filhos. E um coracao que ama
0 outro coracao. Fiqguem de maos dadas, juntos, meus queridos
filhos, hao de vocés ser felizes e seus coracdes se amarao um ao
outro.

A capela estava transbordando da brutal luz escarlate que se
filtrava através dos vitrais; e entre o vao do Ultimo vitral e o caixilho,
uma seta de luz descorada entrava como uma lanca e ia bater nos
bronzes cinzelados dos candelabros sobre o altar que fulgurava
como a armadura de malha de anjos que batalhas tivessem lustrado.

Chovia sobre a capela, sobre o jardim, sobre o colégio. Era como
se fosse chover para sempre, sem nenhum ruido. Agua cobrindo
arvores e casas, cobrindo monumentos e picos de montanhas. Todas
as vidas iriam ser dizimadas com isso, sem nenhum ruido: passaros,
homens, elefantes, filhotes, criancas: sem nenhum ruido seus
cadaveres flutuando por entre a camada de destruicdo do naufragio
do mundo. Quarenta dias e quarenta noites a chuva haveria de cair
até que as aguas cobrissem a face da terra.

Podia ser. Por que nao?

— O Inferno alargou a sua garganta e abriu a boca,
desmesuradamente. — Palavras tiradas, meus caros irmaozinhos em
Jesus Cristo, do livro de Isaias, capitulo quinto, versiculo catorze.

Em nome do Pai, do Filho e do Espirito-Santo. Amém.

O pregador tirou um relégio sem corrente, do bolso de dentro da
batina, €, tendo prestado atencao no mostrador durante um
momento, em siléncio, colocou-o silenciosamente sobre a mesa,
diante de si.

POs-se a falar num tom calmo.



— Adao e Eva, meus caros meninos, foram, como vos sabeis,
NOssos primeiros pais, e haveis de recordar que foram criados por
Deus de maneira que os lugares no céu deixados vagos pela queda
de Lucifer e seus anjos amotinados pudesse ser enchido de novo.

Lucifer, bem o sabemos, era um filho da manha, um radiante e
poderoso anjo; entretanto, caiu; caiu e com ele caiu um terco das
coortes do céu; caiu e foi arremessado com os seus anjos revoltados
para dentro do inferno. Qual tivesse sido o seu pecado nds nao
podemos dizer. Tedlogos ha que consideram ter sido o pecado do
orgulho, o pensamento pecaminoso concebido em um instante: non
serviam. Nao quero servir. Tal instante foi a ruina dele. Ofendeu a
majestade de Deus pelo pecaminoso pensamento dum instante. E

Deus o arremessou do céu para o inferno, para sempre.

— Adao e Eva foram criados, depois disso, por Deus; e colocados
no Eden, na planicie de Damasco, no Eden, esse jardim admiravel,
todo resplendente de sol e de cor, abundante e luxuriante
vegetacao. A terra cheia de frutos dava-lhes a sua generosidade;
animais e aves eram seus prestimosos servos; desconheciam em sua
carne os males de que ela hoje é passivel, doenca, pobreza e morte;
tudo quanto um grande e generoso Deus podia fazer por eles foi
feito.

Mas havia uma condicao imposta por Deus a eles: obediéncia a
Sua Palavra. Nao tinham que comer o fruto da arvore proibida.

— Mas ah! Meus queridos meninos, também eles cairam. O
demonio, outrora um anjo resplandescente, um filho da manha, mas
agora um repelente monstro, veio na forma duma serpente que é o
mais astuto de todos os animais da terra. Estava com inveja deles.

Ele, o grande decaido, ndo podia suportar o pensamento de que
o homem, um ser de argila, pudesse vir a possuir a heranca que ele,
por seu pecado, havia perdido para sempre. Veio para a mulher, o
vaso mais fragil, e destilou o veneno de sua eloquéncia no ouvido
dela, prometendo-lhe — Oh! A blasfémia dessa promessa! — que se
ela e Adao comessem do fruto proibido se tornariam como deuses,
maiores mesmo que o proprio Deus. Eva rendeu-se as manhas do
animal tentador. Comeu da maca e a deu também a Adao, que nao



teve a coragem moral de Ihe resistir. O veneno da lingua de Satanas
tinha feito sua obra. Eles cairam.

— E eis que entdo a voz de Deus foi ouvida naquele jardim,
chamando a sua criatura as contas; e Miguel, principe das hostes
celestiais, com uma espada flamejante na mdo, apareceu diante do
par culpado e os expulsou para fora do Eden, atirando-os no mundo,
este mundo de maldade e de provacao, de crueldade e de
decepcoes, de trabalho e de dureza, para ganharem o pao com o
suor de seus rostos. Mas, mesmo assim, quao misericordioso foi
Deus! Tomou-se de piedade dos nossos pobres degradados pais e
prometeu que na plenitude do tempo haveria de mandar descer do
céu Alguém que os redimiria, fazendo-os mais uma vez filhos de
Deus e herdeiros do reino do céu; e que esse Alguém, esse
Redentor do homem caido, havia de ser o Filho Unigénito de Deus, a
Segunda Pessoa da Santissima Trindade, o Verbo Eterno.

— Ele veio. Foi nascido duma virgem pura, Maria, a virgem mae.
Nasceu numa pobre estrebaria na Judeia e viveu como um humilde
carpinteiro até os trinta anos, até que a hora da Sua missao tivesse
chegado. E entdo, repleto de amor pelos homens, desceu até nos e
chamou os homens para que ouvissem o0 novo evangelho.

— Ouviram-no eles? Sim, eles escutaram, mas nao ouviram.

Ele foi agarrado e ligado como um criminoso vulgar, escarnecido
como um louco, posto de lado para dar lugar a um ladrao publico,
zurzido com quinhentos lategos, coroado com uma coroa de
espinhos, apupado através das ruas pela ralé judaica e a soldadesca
romana, despojado de suas vestes e erguido no madeiro; e o Seu
lado foi atravessado com uma lanca; e do corpo ferido de Nosso
Senhor agua e sangue sairam continuadamente.

— Ainda assim, porém, nessa hora de suprema agonia, Nosso
Misericordioso Redentor teve pena da humanidade. Ainda mesmo ali,
no topo do Calvario, Ele fundou a Santa Igreja Catdlica, contra a
qual, prometeu, as portas do inferno nao prevalecerao. Fundou-a
sobre a rocha dos tempos e a favoreceu com a Sua graca, com
sacramentos e com o sacrificio, e prometeu que se os homens
obedecessem as palavras da Sua igreja entrariam ainda na vida
eterna, mas que se, depois de tudo quanto havia feito por eles,



ainda persistissem em sua maldade, restaria para eles uma
eternidade de tormento: o inferno.

A voz do pregador diminuiu. Fez uma pausa, juntou as palmas
das maos por um instante, separou-as. Em seguida, resumiu: —
Tentemos agora, por um momento, compreender, 0 mais longe que
nos for dado, a natureza dessa morada dos danados que a justica de
um Deus ofendido criou para a eterna punicao dos pecadores. O
inferno € uma estreita, negra e sordida prisao fétida, uma habitacao
de demonios e de almas perdidas, cheia de fogo e de fumaca. A
estreiteza dessa casa de prisao expressamente designada por Deus
para punir agueles que recusaram a se limitarem as Suas leis. Nas
prisoes terrenas o pobre cativo tem, no minimo, alguma liberdade de
movimento, seja somente entre as quatro paredes da sua cela, seja
no sinistro patio de sua prisao. No inferno nao é assim.

L4, devido ao grande nimero de danados, os prisioneiros estao
atirados uns sobre os outros, juntos em sua terrivel prisao, cujas
paredes, diz-se, tém quatrocentas milhas de espessura; e os
condenados estao tao extremamente apertados e desamparados
que, como um abengoado santo, Santo Anselmo, escreve em seu
livro sobre Similitudes, estdo incapacitados até de tirar do olho um
verme que o atormente.

Jazem nas trevas exteriores. Pois, lembrai-vos, o fogo do inferno
nao emite nenhuma luz. Assim como, ao comando de Deus, o fogo
da fornalha babilonica perdeu o seu calor mas nao perdeu a sua luz,
assim, ao comando de Deus, o fogo do inferno, conquanto retenha a
intensidade do seu calor, arde eternamente nas trevas. E uma
tempestade que nunca mais acaba de trevas, de negras chamas e
de negra fumaca de enxofre a arder, por entre as quais 0S Corpos
estao amontoados uns sobre o0s outros sem uma nesga de ar. De
todas as pragas com que a terra dos Faraos foi flagelada, uma praga
sd, a treva, foi chamada de horrivel. Qual o nome, entdo, que
devemos dar as trevas do inferno que ha-de durar nao por trés dias
apenas, mas por toda a eternidade?

— O horror desta estreita e negra prisao € aumentado por seu
tremendo cheiro ativo. Toda a imundicie do mundo, todos os
monturos e escorias do mundo, nos é dito, correrao para la como



para um vasto e fumegante esgoto quando a terrivel conflagracao
do ultimo dia houver purgado o mundo. O enxofre, também, que
arde 1a em tao prodigiosa quantidade, enche todo o inferno com o
seu intoleravel fedor; e os corpos dos danados, eles proprios,
exalam um cheiro tao pestilento que, como diz Sdo Boaventura, s6
um deles bastaria para infeccionar todo o mundo. O préprio ar deste
mundo, esse elemento puro, torna-se fétido e irrespiravel quando
fica fechado longo tempo. Considerai, entdo, qual deva ser o fétido
do ar do inferno. Imaginai um cadaver fétido e putrido que tenha
jazido a decompor-se e a apodrecer na sepultura, uma matéria
gosmenta de corrupcao liquida. Imaginai tal cadaver preso das
chamas, devorado pelo fogo do enxofre a arder e a emitir densos e
horrendos fumos de nauseante decomposicao repugnante. E a
seguir imaginai esse fedor malsao multiplicado um milhao e mais
outro milhdo de milhdes sobre milhdes de carcassas fétidas
comprimidas juntas na treva fumarenta, uma enorme fogueira de
podridao humana. Imaginai tudo isso e tereis uma certa ideia do
horror do cheiro do inferno.

— Mas tal fedentina nao é, horrivel pensamento é este, o maior
tormento fisico ao qual os danados estdo sujeitos. O tormento do
fogo é o maior tormento ao qual o tirano tem sempre sujeitado suas
criaturas. Colocai o vosso dedo por um momento na chama duma
vela e sentireis a dor do fogo. Mas o nosso fogo terreno foi criado
por Deus para beneficio do homem, para manter nele a centelha de
vida e para ajuda-lo nas artes Uteis, ao passo que o fogo do inferno
& duma outra qualidade e foi criado por Deus para torturar e punir o
pecador sem arrependimento. O nosso fogo terrestre, outrossim, se
consome mais ou menos rapidamente, conforme o objeto que ele
ataca for mais ou menos combustivel, a ponto de a ingenuidade
humana ter-se sempre entregado a inventar preparagdes quimicas
para garantir ou frustrar a sua agao. Mas sulforoso breu que arde no
inferno € uma substancia que foi especialmente designada para
arder para sempre e ininterruptamente com indizivel fdria. Além
disso, o nosso fogo terrestre destrdi ao mesmo tempo que arde, de
maneira que quanto mais intenso ele for mais curta sera a sua
duracdo; ja o fogo do inferno tem esta propriedade de preservar



aquilo que ele queima e, embora se enfureca com incrivel
ferocidade, ele se enfurece para sempre.

— 0O nosso fogo terrestre, ainda, nao importa que intensidade ou
tamanho possa ter, € sempre duma extensao limitada; mas o lago de
fogo do inferno e ilimitado, ndo tem praias nem fundo. E esta
documentado que o proprio demonio, ao Ihe ser feita a pergunta por
um soldado, foi obrigado a confessar que se uma montanha inteira
fosse jogada dentro do oceano ardente do inferno seria queimada
num instante como um pedaco de cera. E esse terrivel fogo nao
aflige os danados somente por fora, pois cada alma perdida se
transforma num inferno dentro de si mesma, o fogo sem limites se
enraivecendo mesmo em sua esséncia. Oh! Quao terrivel é a sorte
desses desgracados seres! O sangue ferve e referve nas veias; o0s
cérebros ficam fervendo nos cranios; o coracao no peito flamejando
e ardendo; os intestinos, uma massa vermelha e quente de polpa a
arder; os olhos, coisa tao tenra, flamejando como bolas fundidas.

— Ainda assim quanto vos falei da forca, da qualidade e da
ilimitacdo desse fogo é como se fosse nada quando comparado com
a sua intensidade, uma intensidade que é justamente tida como
sendo o instrumento escolhido pelo designio divino para punicao da
alma assim como do corpo igualmente. Trata-se dum fogo que
procede diretamente da ira de Deus, trabalhando nao por sua
propria atividade, mas como um instrumento da vinganca divina.
Assim como as aguas do batismo limpam a alma com o corpo, assim
o fogo da punicdo, tortura o espirito junto com a carne. Todos os
sentidos da carne sao torturados; e todas as faculdades da alma
outro tanto: os olhos com impenetraveis trevas; o nariz com fétidos
nauseantes; os ouvidos com berros, uivos e execracoes; o paladar
com matéria sordida, corrupcao leprosa, sujeiras sufocantes
inominaveis; o tato com aguilhdes e chucos em brasa e cruéis
linguas de chamas. E através dos varios tormentos dos sentidos a
alma imortal é torturada eternamente na sua esséncia mesma no
meio de léguas e léguas de ardentes fogos acesos nos abismos pela
majestade ofendida de Deus Onipotente e soprados numa perene e
sempre crescente flria pelo sopro da raiva da Divindade.



— Considerai, finalmente, que o tormento dessa prisao infernal é
acrescido pela companhia dos condenados mesmos. A ma
companhia, sobre a terra, é tdo nociva que as plantas, como que por
instinto, apartam-se da companhia seja do que for que lhes seja
mortal ou funesto. No inferno, todas as leis estao trocadas — 1& nao
ha nenhum pensamento de familia, de patria, de lacos, de relagoes.

O danado goela e grita um com o outro, sua tortura e raiva se
intensificando pela presenca dos seres torturados e se enfurecendo
como ele.

Todo o senso de humanidade é esquecido. Os lamentos dos
pecadores a sofrerem enchem 0s mais recuados cantos do vasto
abismo. As bocas dos danados estdo cheias de blasfémias contra
Deus e de ddio por seus companheiros de suplicio e de maldicoes,
contra as almas que foram seus companheiros no pecado. Era
costume, nos antigos tempos, punir a parricida, 0 homem que havia
erguido sua mao assassina contra o pai, arremessando-0 nas
profundezas do mar num saco dentro do qual também eram
colocados um galo, um burro e uma serpente. A intencao desses
legisladores, que inventaram tal lei, a qual parece cruel nos nossos
tempos, era punir o criminoso pela companhia de animais malignos
e abominaveis. Mas que é a furia dessas bestas estlpidas
comparada com a flria da execracao que rompe dos labios tostados
e das gargantas inflamadas dos danados no inferno, quando eles
contemplam em seus companheiros em miséria agueles mesmos
que os ajudaram e incitaram no pecado, aqueles cujas palavras
semearam as primeiras sementes do mal em pensamento e em acao
em seus espiritos, aqueles cujas sugestoes insensatas os conduziram
a0 pecado, aqueles cujos olhos os tentaram e os desviaram do
caminho da virtude? Voltam-se contra tais cimplices e os xingam e
amaldicoam. Nao terdo, todavia, socorro nem ajuda; agora € tarde
demais para o arrependimento.

— Por Ultimo de tudo, considerai o tremendo tormento daquelas
almas condenadas, as que tentaram e as que foram tentadas, agora
juntas e, ainda por cima, na companhia dos demonios. Esses
demonios afligirdo os danados de duas maneiras: com a sua
presenca e com as suas admoestacoes. Nao podemos ter uma ideia



de quao terriveis sao esses demonios. Santa Catarina de Siena uma
vez viu um demonio e escreveu que preferia caminhar até o fim de
sua vida por um caminho de carvoes em brasa, a ter que olhar de
novo um Unico instante para tao horroroso monstro. Tais demonios
que outrora foram formosos anjos tornaram-se tao repelentes e feios
quanto antes tinham de lindos. Escarnecem e riem das almas
perdidas que arrastaram para a ruina. E com eles que sdo feitas, no
inferno, as vozes da consciéncia. Por que pecaste? Por que deste
ouvido as tentacoes dos amigos? Por que abandonaste tuas praticas
piedosas e tuas boas agoes? Por que nao evitaste as ocasides de
pecado? Por que nao deixaste aquele mau companheiro? Por que
nao desististe daquele mau habito, aquele habito impuro? Por que
nao ouviste os conselhos do teu confessor? Por que, mesmo depois
de haveres tombado a primeira, ou a segunda, ou a terceira, ou a
quarta ou a centésima vez, nao te arrependeste dos teus maus
passos e nao voltaste para Deus que esperava apenas pelo teu
arrependimento para te absolver dos teus pecados? Agora o tempo
para o arrependimento se foi. Tempo existe, tempo existiu, mas
tempo ndo existira mais! Tempo houve para pecar as escondidas,
para se satisfazer na preguica e no orgulho, para ambicionar o ilicito,
para ceder as instigacoes da tua baixa natureza, para viver como as
bestas do campo, ou antes pior do que as bestas do campo, porque
elas, a0 menos, nao sao senao brutos e nao possuem uma razao
que as guie; tempo houve, mas tempo nao havera mais. Deus te
falou por intermédio de tantas vozes, mas nao quiseste ouvir. Nao
quiseste esmagar esse orgulho e esse odio do teu coracao, nao
quiseste devolver aquelas agoes mal adquiridas, nao quiseste
obedecer aos preceitos da tua santa igreja nem cumprir teus
deveres religiosos, ndao quiseste abandonar aqueles péssimos
companheiros, ndo quiseste evitar aquelas perigosas tentacoes. Tal é
a linguagem desses demoniacos atormentadores, palavras de
sarcasmo e de reprovacao, de ddio e de aversao. De aversao, sim!
Pois mesmo eles, os demonios propriamente, quando pecaram,
pecaram por meio dum pecado que era compativel com tao
angélicas naturezas: foi uma rebelido do intelecto; e eles, eles
mesmos, tém que se afastar, revoltados e com nojo de terem de



contemplar aqueles pecados indiziveis com os quais 0 homem
degradado ultraja e profana o templo do Espirito Santo, e se ultraja
e avilta a si mesmo.

— O, meus queridos irmaozinhos em Cristo, que jamais venha a
ser a nossa sorte ouvir tal linguagem! Possa jamais essa ser a nossa
sorte, digo! No ultimo dia da prestacao de contas, rogo
ferventemente a Deus que nem sequer uma sé das almas dos que
estao aqui nesta capela hoje possa ser encontrada entre os
miseraveis seres aos quais o Grande Juiz ordenara que se sumam da
Sua vista! Que nenhum de nds ouca jamais soar em seus ouvidos a
tremenda sentenca de repulsa: Afastai-vos de mim, vds, 0,
amaldicoados, ide para o fogo eterno que foi preparado para o
demonio e os seus anjos!

Stephen desceu a nave da capela, com as pernas tremendo e 0
couro cabeludo se arrepiando em sua cabeca como se maos de
fantasmas o estivessem tocando. Subiu até o fim da escadaria,
meteu-se pelo corredor ao longo de cujas paredes sobretudos e
capas pendiam como malfeitores enforcados, sem cabecas,
gotejando, deformados. E a cada passo tinha medo de ja haver
morrido, de que a sua alma ja tivesse sido arrancada do estojo do
corpo, de que estivesse mergulhando de cabeca através do espaco.

N3o podia por direito os pés no assoalho, sentindo-o, e se sentou
pesadamente 1a na sua carteira, escancarando um dos seus livros ao
acaso e metendo o olhar nele. Cada palavra daquelas era para ele!
De fato. Deus era todo poderoso. Deus podia chama-lo agora,
chama-lo quando se sentava na sua carteira, antes que tivesse
tempo para se dar conta da intimacao. Deus o havia chamado. Sim?
O qué? Sim? A sua carne encolheu-se toda como se estivesse
sentindo a aproximacao das vorazes linguas de fogo, toda seca como
se estivesse sentindo em volta o redemoinho do ar sufocante. Ele
havia morrido. Sim. Fora julgado. Uma vaga de fogo arrebentara
sobre 0 seu corpo; a primeira. Outra vaga, e o seu cérebro
comecava a arder. Mais outra; e o seu cérebro estava cozinhando e
borbulhando dentro do revestimento estilhacado do cranio de onde
rompiam chamas como uma corola, guinchando como vozes:

— Inferno! Inferno! Inferno! Inferno! Inferno!



Vozes diziam, perto dele:

— No inferno.

— Esta me parecendo que ele o esfregou direito em ti!

— Se esfregou. Meteu-nos a todos numa fedentina azul.

— E é do que vocés colegas precisam: inferno e bastante, para
entao se meterem a trabalhar.

Recostou-se bem para tras, mas vagarosamente, na sua carteira.
Nao tinha morrido, nao. Deus o tinha poupado, ainda.

Continuava no mundo familiar da escola. O Sr. Tate e Vincent
Heron estavam |4 na janela conversando, pilheriando, prestando
atencao na chuva fria, mexendo com a cabeca.

— Queria bem que clareasse logo. Tinha combinado ir dar um
passeio até as colmeias, com alguns alunos, 1a em Malahide. Mas as
estradas hao de estar atolando até os olhos.

— Vai clarear ja, senhor.

As vozes que ele conhecia tao bem! Vozes comuns. E aquele
siléncio na sala da classe quando as vozes param um pouco, siléncio
que ficava cheio do som do suave mastigar de gado enquanto os
outros meninos mastigavam suas merendas tranquilamente, siléncio,
que acalentava a sua alma dolorida.

Era tempo ainda. O, Maria, refugio dos pecadores, intercede por
ele! O, virgem sem macula, salva-o do golfo da morte!

A licao de inglés comegou com proposicoes de Historia.

Personagens reais, favoritos, intrigantes, bispos, passavam como
fantasmas mudos atras do véu dos seus nomes. Todos eles tinham
morrido; todos eles tinham sido julgados.

Que adianta a um homem ganhar o mundo inteiro se vem a
perder a sua alma? Afinal, ele tinha compreendido: e a vida humana
ali estava a sua volta, num plano de paz onde homens, como
formigas, trabalhavam fraternalmente, seus mortos dormindo
debaixo de quietos monticulos. O cotovelo do companheiro cutucou-
0 e quando lhe pediu que respondesse a um pergunta do seu
mestre, ele ouviu a prépria voz cheia de calma, de humildade e de
contricao.

A sua alma mergulhava cada vez mais profundamente em
camadas de paz contrita, nao mais resolvida a sofrer a dor do medo



e enviando, a medida que submergia, uma fragil oracao. Ah! Sim,
ele ainda seria poupado; ainda se arrependeria em seu coracao, e
seria perdoado; e entdo todos & em cima, todos os do céu, veriam o
que ele iria fazer para redimir o passado: a vida inteira, as horas
todas da vida. Esperassem so.

— Todas, meu Deus! Todas, todas!

Um bedel chegou até a porta para dizer que as confissoes ja
tinham comecado na capela. Quatro meninos sairam da sala e ouviu
outros a descerem o corredor. Um frio trémulo soprou em volta do
seu coracao, nao mais forte do que um ventinho, e, no entanto,
escutando e sofrendo, calado, teve a sensacao de ter posto um
ouvido de encontro ao musculo do seu préprio coracao, sentindo-o
encher e murchar, escutando o alvoroco dos seus ventriculos.

Nao havia outro jeito. Tinha de se confessar, dizer, e com
palavras, o que tinha feito e pensado, pecado apds pecado. Como?

Mas como?

— Padre, eu...

O pensamento escorregou como um florete frio e reverberante
por sua carne macia adentro: confissao. Mas nao 13, na capela do
colégio. Iria confessar tudo, os pecados por pensamento e acao, um
por um, sinceramente; mas nao la entre os companheiros de escola.

Bem longe; nalgum lugar escuro € que iria desvendar, em
sussurros, a sua vergonha; e implorava a Deus, humildemente, que
nao ficasse ofendido com ele por nao ousar confessar-se na capela
do colégio, e, numa extrema objecao de espirito, rogava mudamente
o perdao daqueles coragoes juvenis a sua volta.

O tempo passou.

Estava, de novo, sentado no primeiro banco da capela. A
claridade 13 fora ja estava diminuindo e como caisse vagarosamente
através dos vitrais vermelhos parecia que era o sol do derradeiro dia
que estava tombando e que todas as almas estavam sendo reunidas
para o julgamento.

— Fui lancado para longe da visao dos Teus olhos: palavras
tiradas, meus queridos irmaozinhos em Cristo, do Livro dos Salmos,
trigésimo capitulo, versiculo vinte e trés. Em nome do Padre, do
Filho e do Espirito Santo. Amém.



O pregador comecou a falar num tom calmo e amistoso. O seu
rosto era afavel e ajuntou os dedos de cada mao formando uma
como que fragil grade pela unido das extremidades.

— Esta manha nos esforcamos, nas nossas reflexoes sobre o
inferno, por fazer o que o nosso santo fundador chama, no seu livro
de exercicios espirituais, a composicao de lugar. Isto &, esforcamo-
nos por objetivar com os sentidos do espirito, na nossa imaginacao,
0 aspecto material desse horroroso lugar e os tormentos fisicos que
padecem os que estao no inferno. Esta noite vamos considerar por
breves momentos a natureza dos tormentos espirituais do inferno.

— O pecado, retende bem isto, € uma dupla enormidade. E um
vil consentimento as instigacdes da nossa natureza corrupta em seus
mais baixos instintos, naquilo que é grosseiro e bestial; e é,
também, um afastamento do conselho da nossa natureza mais alta,
daquilo que é puro e sagrado, do proprio Deus Santo. Por tal razdo o
pecado mortal é punido no inferno com duas diferentes formas de
castigo, o fisico e o espiritual.

“Agora, dentre todas essas penas espirituais, sem duvida a maior
é a pena da perdicdo; e, de fato, tdo grande, que em si mesma ja é
um tormento maior do que todos os outros. Santo Tomas, o maior
doutor da Igreja, o doutor angélico, como é chamado, diz que a
maior danacao consiste nisso em que a compreensao do homem é
totalmente privada da luz divina e a sua afeicao obstinadamente
afastada da bondade de Deus. Deus, lembrai-vos, é um ser
infinitamente bom e, por conseguinte, a perda dum tal ser deve ser
uma perda infinitamente dolorosa. Nds, nesta vida, ndo temos uma
ideia muito clara do que tal perda possa ser, mas os danados no
inferno, para seu maior tormento, tém uma compreensao total
daquilo que perderam e compreendem que devido aos seus pecados
o perderam para sempre. No exato momento da morte os lacos da
carne sao rompidos por completo e a alma imediatamente voa para
Deus como para o centro de sua existéncia. Lembrai-vos que nossas
almas anseiam por estar com Deus. N&s vimos de Deus, vivemos por
Deus, pertencemos a Deus, somos d’Ele, inalienavelmente d’Ele.

Deus ama com amor divino cada alma humana, e cada alma
humana vive nesse amor. Como poderia isso ser de outra maneira?



Toda a nossa respiracao, todos os pensamentos do nosso
cérebro, todos os instantes de vida procedem da bondade
inexaurivel de Deus. E, se ha sofrimento para qualquer mae em
estar separada do seu filho para um homem o ser exilado da terra e
do lar, do amigo o ser afastado do amigo, oh! Pensai entao que dor,
que angustia seja para a pobre alma ser repelida da presenca do seu
Criador supremamente bom e amante, que trouxe essa alma do
nada para a existéncia, e a susteve na vida e a amou com
incomensuravel amor.

Estar, pois, separada para sempre do seu maior bem, de Deus, e
sentir a angustia dessa separacao, sabendo completamente que isso
jamais sera modificado: este é deveras o maior tormento que a alma
criada é capaz de suportar, poema damni, o castigo da perdicao.

A segunda pena que afligira as almas dos danados no inferno é o
castigo da consciéncia. Assim como nos corpos mortos se
engendram vermes devido a putrefacao, também nas almas dos
perdidos se ergue um remorso perpétuo provindo da putrefacao do
pecado, o aguilhdo da consciéncia, o verme, como o Papa Inocéncio
III o chamou, do triplice aguilhdo. A primeira ferroada descarregada
por esse verme cruel sera a lembranca dos prazeres passados. Ah! E
que terrivel recordacao nao sera essa! La no lago das chamas que
tudo devoram, o orgulho rei recordara as pompas da sua corte, o
sabio mas homem mau seus livros e seus instrumentos de
pesquisas, 0 amante dos prazeres artisticos, os seus marmores, e
quadros e mais tesouros de arte, aquele que se deleitava com os
prazeres da mesa os seus festins ruidosos, os pratos preparados
com tantas especiarias, os seus vinhos escolhidos; o usurario
recordar-se-a do esconderijo do seu ouro; o ladrao da sua riqueza
mal adquirida; os assassinos odientos, vingativos e desapiedados,
seus feitos sangrentos e a violéncia que neles revelaram; o impuro e
adultero os prazeres imundos e inenarraveis em que se comprazia.

Hao de se recordar de tudo isso e ter nojo de si mesmos e dos
seus pecados. Pois como hao de parecer miseraveis todos esses
prazeres para a alma condenada a sofrer no fogo do inferno durante
idades e idades! Como hdo de elas se enfurecer e fumegar s em
pensar que perderam a ventura do céu pela impureza da terra, por



algumas pecas de metal, por vanglorias, por conforto corporal, por
um latejar apenas dos nervos. Arrepender-se-ao, de fato: e este é o
segundo aguilhdo do verme da consciéncia, uma tardia e infrutifera
angustia pelos pecados cometidos. A divina justica insiste em que a
compreensao desses miseraveis desgracados se fixe continuamente
sobre os pecados de que sao culpados; e além disso, como acentua
Santo Agostinho, Deus lhes comunicara a Sua prépria compreensao
do pecado, de maneira que o pecado possa aparecer diante deles
em toda a sua hedionda malicia, tal como aparece aos olhos de
Deus mesmo. Hao de contemplar os seus pecados em toda a sua
sordidez e arrepender-se; mas sera demasiado tarde e, entao,
depois hao de deplorar as boas ocasides que negligenciaram. Este é
o0 Ultimo, mais profundo e o mais cruel aguilhdo do verme da
consciéncia. A consciéncia dira: tiveste tempo e oportunidade para
te arrepender e nao quiseste. Foste educado religiosamente por teus
pais. Tiveste o ministro de Deus para te pregar, para te chamar
quando te extraviavas, para te perdoar os teus pecados fossem 13
quantos fossem, e por mais abominaveis se apenas te tivesses
confessado e arrependido. Mas nao. Nao quiseste. Zombaste dos
ministros da santa religido, afastaste-te do confessionario,
emparedaste-te cada vez mais profundamente no lodo do pecado.
Deus apelava para ti, prevenia-te, implorava-te que voltasses para
Ele. Oh! Que vergonha, que miséria! O Artifice do universo ter que
te rogar a ti, uma criatura de argila, que o amasses, a Ele que te
tinha feito! E que conservasses a Sua Lei. Mas nao. Nao quiseste. E
agora, mesmo que enchesses todo o inferno com as tuas lagrimas,
caso ainda te fosse dado chorar, todo esse mar de arrependimento
nao te proporcionara o que apenas uma lagrima de sincero
arrependimento vertida durante a tua vida mortal teria servido.
Imploras agora um momento de vida terrena para te arrependeres:
em vao. Esse tempo foi-se: e foi-se para sempre.

— Tal é o triplice aguilhdo da consciéncia, a vibora que corréi o
amago do coracao mesmo dos desgracados no inferno a ponto de
eles, cheios de flria infernal, se amaldicoarem a si mesmos por sua
loucura, amaldicoarem os maus companheiros que os levaram a tal
ruina, amaldicoarem os demonios que os tentaram em vida e agora



0s escarnecem na eternidade e, até mesmo, insultarem e
amaldicoarem o Ser Supremo cuja bondade e paciéncia
desdenharam com tamanho menosprezo mas de cuja justica e poder
nao se podem evadir.

— A pena seguinte, a que estdo sujeitos os danados, é a pena da
extensao. O homem, na sua vida terrestre, enquanto seja capaz de
muitos maleficios, ndo é capaz deles ao mesmo tempo, atendendo a
que um maleficio corrige o outro e o anula, tal qual como acontece
com um veneno que frequentemente corrige o outro. No inferno,
pelo contrario, um tormento, em lugar de anular outro, cede-lhe
ainda uma forca maior; e, além disso, como as faculdades internas
sao mais perfeitas do que os sentidos externos, sao, portanto, mais
aptas ao sofrimento. Assim como cada sentido é afligido com um
tormento que Ihe é peculiar assim acontece também para cada
faculdade espiritual: a imaginacao, com horriveis imagens; a
faculdade sensitiva com tédios e sobressaltos alternados; o espirito e
a compreensao com uma treva interior mais terrivel até do que a
exterior que reina nessa tremenda prisao. A malicia, conquanto seja
impotente, se apodera dessas almas de demo6nios numa maldade de
extensao tao ilimitada, de duragao tao sem termos, hum pavoroso
estado de iniquidade, iniquidade essa que nem podemos imaginar a
nao ser que suportemos no espirito a enormidade do pecado e do
ddio que Deus Ihe reserva.

— Opondo-se a essa pena de extensao e, contudo, coexistindo
com ela, temos a pena da intensidade. O inferno é o centro dos
males e, conforme sabeis, as coisas sao0 mais intensas em seus
centros do que em seus pontos mais afastados. Nao existem forcas
contrarias ou misturadas de espécie alguma para temperar ou
abrandar ao menos as penas do inferno. Pelo contrario, coisas que
em si mesmas sao boas tornam-se mas no inferno. A companhia,
seja onde for, € uma fonte de conforto para os aflitos. Pois 1a sera
um continuo tormento! O conhecimento, pelo qual se anseia tanto
como o bem principal do intelecto, 12 sofrera ddio pior do que a
ignorancia; a luz, tanto e tanto aspirada por todas as criaturas desde
o senhor da criacao até a mais humilde planta da floresta, sera
insultada intensamente. Na nossa vida as nossas aflicoes jamais sao



longas ou grandes demais, porque a natureza ou as ultrapassa pelos
habitos ou lhes pde um fim socobrando ao seu peso. Mas no inferno
os tormentos nao podem ser vencidos pelo habito, pois enquanto
sao de terrivel intensidade sdo, ao mesmo tempo, de continua
variedade, cada pena, por assim dizer, se incendiando através da
outra e devolvendo aquela que a inflamou uma chama ainda mais
potente. E nem pode a natureza escapar dessas intensas e variadas
torturas sucumbindo mercé delas, pois a alma é sustentada e
mantida no mal de maneira a seu sofrimento poder ser sempre
maior. Ilimitada extensao de tormento, incrivel intensidade de
sofrimento, incessante variedade de tortura — eis o que a divina
majestade, tao ultrajada pelos pecadores, pede; eis 0 que a
santidade do céu, menosprezada e posta a margem pelos prazeres
baixos e luxuriosos da carne corrupta, requer; eis 0 que o sangue
inocente do Cordeiro de Deus derramado pela redencao dos
pecadores e pisado pelo mais vil dos vis, exige.

— Ultima tortura e coroando todas as torturas desse lugar
horroroso é a eternidade do inferno. Eternidade! O, terrivel e
medonha palavra. Eternidade! Que espirito de homem ai ha que a
possa entender? E, tomai bem atencao, eternidade de penas.
Mesmo que as penas do inferno ndo fossem tao terriveis como sao,
todavia tornar-se-iam infinitas visto estarem destinadas a durarem
para sempre. Mas, além de serem eternas, sao, ao mesmo tempo,
conforme bem o sabeis, intoleravelmente intensas e
insuportavelmente extensas. Ja o ter que suportar o aguilhdo dum
inseto por toda a eternidade seria um tormento crudelissimo. O que
nao sera, pois, suportar as mil formas de tortura infernal para
sempre? Para todo o sempre! Por toda a eternidade! Nao por um
ano, nem por uma certa idade, mas eternamente. Tentai avaliar o
sentido disso. Muitas vezes tendes vds visto ja a areia da praia. Que
finos sao seus diminutos graozinhos! E quantos desses diminutos
graozinhos sao precisos para uma pequenina mao cheia de crianca
brincar com eles! Imaginai, agora, uma montanha dessa areia, dum
milhao de milhas de altura, alcancando, da terra ao mais alto dos
céus e com um milhdo de milhas de largura a estender-se para os
espacos mais remotos e com um milhao de milhas de extensao; e



imaginai uma tdo enorme massa de incontaveis particulas de areia
multiplicada tantas vezes quantas sao as folhas das arvores das
florestas, as gotas da agua no imenso oceano, as penas nos
passaros, as escamas nos peixes, os cabelos no animais, os atomos
na vasta expansao do ar; e imaginai que no fim de cada milhao de
anos um passarinho passa por essa montanha e carrega no seu bico
um insignificante grao dessa areia. Quantos milhdes de milhdes de
séculos tera que passar esse passarinho até que tenha tirado sequer
um palmo quadrado dessa montanha, quantas eras apds eras antes
que a tenha carregado toda? Mesmo ao fim desse imenso trato de
tempo, nem sequer um sé instante de eternidade podera ser dito
que terminou.

Ao fim de todos esses bilhoes e trilhdes de anos, a eternidade
mal tera comecado. E se essa montanha for erguida outra vez e esse
passaro voltar a acabar carregando tudo, grao apds grao; e se assim
se erguer e se acabar, e se tornar a se erguer e se tornar a acabar
tantas vezes quantas sao as estrelas no céu, os dtomos no ar, as
gotas d'agua no mar, as folhas nas arvores, as penas nos passaros,
as escamas nos peixes, 0s pelos nos animais, ao fim de todos esses
inumeraveis levantamentos e afundamentos dessa
incomensuravelmente vasta montanha, nem sequer um sé momento
da eternidade podera ser dito que terminou; e mesmo entao, ao fim
de tal periodo, depois desse éon de milénios, cujo sé pensamento
faz 0 nosso cérebro cambalear preguicosamente, a eternidade mal
tera principiado.

— Um consagrado santo (creio até que foi um dos nossos
padres) testemunhou uma vez uma visao do inferno. Pareceu-lhe
estar no meio dum grande vestibulo negro e silencioso onde nao
havia sendo o bater dum grande relégio. O bater prosseguia
incessantemente: e a esse santo pareceu que o som desse reldgio
era a repeticao sem cessar das palavras: sempre, hunca; sempre,
nunca.

Sempre, para ficar no inferno. Nunca para ir para o céu; sempre
para estar expulso da presenca de Deus; nunca, para gozar a
beatifica visao; sempre para ser devorado pelas chamas, roido pela
vérmina, traspassado por espetos em brasa; nunca para ser livre de



tais penas; sempre para ter a consciéncia censurada, a memoria
enfurecida, o espirito cheio de treva e de desespero; nunca para
escapar; sempre para amaldicoar e insultar os sordidos demonios
que se regozijam satanicamente da miséria de suas vitimas; nunca
para contemplar a fulgurante irradiacdo dos espiritos abencoados;
sempre para gritar 1a dos abismos de fogo por Deus, um instante
que seja, um instante sd, a espera, sempre em terrivel agonia;
nunca para receber, nem mesmo por um instante sequer, o perdao
de Deus; sempre para sofrer; nunca para gozar; sempre para se
danar; nunca para se salvar; sempre, nunca; sempre, nunca. Oh!
Que horroroso castigo! Uma eternidade de agonia sem fim, de
tormento corporal e espiritual sem fim, sem um raio de esperanca,
sem um momento de trégua! SO agonia ilimitada em sua
intensidade, de tormento infinitamente variado, de tortura que
sustenta eternamente aquilo que eternamente devora, de angustia
que eternamente oprime o espirito enquanto aflige a carne; uma
eternidade, da qual um sé instante ja € por si mesmo uma
eternidade de desgracas. Tal o terrivel castigo decretado para os que
morrem em pecado mortal e decretado por um Deus todo poderoso
e justo.

— Sim, um Deus justo! Os homens, raciocinando sempre como
homens, ficam atonitos que Deus possa ritmar sua justica
distribuindo para um simples pecado grave uma punicao eterna e
infinita no fogo do inferno. Eles raciocinam deste modo porque,
cegos pela grosseira ilusao da carne e pela treva da compreensao
humana, nao estdo aptos a compreender a hedionda malicia do
pecado mortal.

Raciocinam assim porque nao estao aptos a compreender que
mesmo o pecado venial é de tal natureza sérdido e hediondo que
mesmo que o onipotente Criador pudesse acabar com toda a
maldade e miséria no mundo, maldade de guerras, de doencas, de
rapinas, de crimes, de mortes, de assassinios, sob a condicdao de que
permitiria um simples pecado venial passar sem castigo, uma
mentira, uma expressao de raiva, um momento de voluntaria mofa,
Ele, o grande Deus Onipotente, nao poderia fazer isso, porque o



pecado, seja pensamento seja acao, € uma transgressao da Sua lei e
Deus nao seria Deus se nao punisse o transgressor.

— Um pecado, um instante de orgulho rebelado do intelecto, fez
Lucifer e uma terca parte das coortes dos anjos tombar do alto de
sua gloria. Um pecado, um instante de loucura e de fraqueza,
expulsou Adao e Eva do Eden, e trouxe a morte e o sofrimento ao
mundo. Para recuperar as consequéncias desse pecado o Filho
Unigénito de Deus desceu a terra, viveu, sofreu € morreu a mais
dolorosa das mortes, pendendo por trés horas duma cruz.

— O, meus irmaozinhos em Jesus Cristo, havemos nds entdo de
ofender esse bom Redentor e provocar a sua célera? Havemos nds,
outra vez, de pisar sobre esse cadaver dilacerado, conspurcado?

Havemos nds, outra vez, de cuspir sobre essa face tdo cheia de
aflicdo e de amor? Havemos nds, também, como os judeus cruéis e
os soldados brutais, de escarnecer desse inefavel e compassivo
Salvador que provou sozinho, para nossa salvacao, o vinho da
amargura até as Ultimas gotas? Cada palavra de pecado é uma
ferida em seu tenro lado. Cada ato pecaminoso é um espinho
traspassando a Sua cabeca. Cada pensamento impuro
deliberadamente aceito € uma langa aguda transfixando esse
sagrado e amantissimo coragdo.

N3o, ndo. E impossivel para qualquer ser humano fazer o que
ofende tao profundamente a divina Majestade, fazer o que é punido
com uma eternidade de agonia, fazer o que crucifica de novo o Filho
de Deus e o transforma em escarnio.

— Rogo a Deus que as minhas pobres palavras possam ter
conseguido, hoje, confirmar em santidade aqueles que estao num
estado de graca, fortalecer os vacilantes e trazer de novo ao estado
de graca a pobre alma que se tenha extraviado, se é que alguma
existe entre vos. Rogo a Deus, e rogai comigo, que nos
arrependamos de nossos pecados. Vou pedir agora, a todos vos,
para repetirdes comigo o ato de contricao, ajoelhando aqui nesta
humilde capela, na presenca de Deus. Ele esta 13, no tabernaculo,
ardendo de amor pela humanidade, pronto para confortar os aflitos.
Nao tenhais receio.



Nao importa quantos e nem quao feios sejam os pecados, pois
bastara vos arrependerdes deles para vos serem perdoados. Que
nenhum pejo mundano vos faga recuar. Deus é ainda o
misericordioso Senhor que deseja nao a morte eterna do pecador
mas sim que se converta e viva.

— Ele vos chama a Si. Sois d’Ele. Ele vos fez do nada. Ele vos
ama como sé um Deus pode amar. Os Seus bracos estdao abertos
para receber-vos, mesmo que tenhais pecado contra Ele. Vinde a
Ele, pobres pecadores, pobres vaos e errantes pecadores. Agora € o
tempo aceitavel. Esta é a hora.

O padre levantou-se e, virado para o altar, se ajoelhou sobre um
degrau defronte do tabernaculo, sob o crepusculo que tombava.

Ficou esperando até que todos na capela se tivessem ajoelhado e
até que o menor ruido tivesse cessado. Depois, erguendo a cabeca,
recitou o ato de contricao, frase por frase, com fervor. Os meninos
respondiam frase por frase. Stephen, com a lingua travada no céu
da boca, inclinou a cabega, orando com o seu coragao.

— O, meu Deus!

— O, meu Deus!

— Eu me sinto infinitamente triste — Eu me sinto infinitamente
triste — Por Vos haver ofendido

— Por Vos haver ofendido

— E detesto os meus pecados

— E detesto os meus pecados

— Acima de todos os outros males

— Acima de todos os outros males

— Porque eles Vos desagradam, 6, meu Deus

— Por que eles Vos desagradam, 6, meu Deus

— Que sois tao merecedor

— Que sois tao merecedor

— De todo o meu amor

— De todo o meu amor

— E firmemente me proponho

— E firmemente me proponho

— Nunca mais Vos ofender

— Nunca mais Vos ofender



— E emendar a minha vida.

— E emendar a minha vida.

Subiu para o seu quarto, depois do jantar, resolvido a isolar-se
com a sua alma: e a cada degrau a sua alma parecia suspirar; em
cada degrau a sua alma subia com os seus pés, suspirando na
subida, através duma regiao de viscosa obscuridade.

Parou no patamar, diante da porta, e entao, segurando a
macaneta de porcelana, abriu-a depressa. Ficou a espera, com
medo, a sua alma a desfalecer dentro dele, rogando em siléncio que
a morte nao pudesse tocar a sua fronte quando ultrapassasse o
umbral e que os monstros que habitam as trevas nao pudessem se
apoderar dele.

Ficou ali na soleira, a espera, como na entrada duma caverna
escura. Faces estavam 13; olhos; esperavam e observavam.

— Sabiamos perfeitamente bem, é logico, que embora a luz se
fizesse ele encontraria consideravel dificuldade em procurar induzir-
se e tentar descobrir o plenipotenciario espiritual; e por tanto
sabiamos, é ldgico, perfeitamente bem...

Sussurrando, faces esperavam e observavam; vozes a
murmurarem enchiam o bojo escuro da caverna. Ficou transido
intensamente, no espirito e na carne; mas, levantando a cabeca
corajosamente, penetrou no quarto com firmeza. A porta, o quarto;
0 mesmo quarto, a mesma janela. Entao a si mesmo disse que
aquelas palavras, que aparentemente se tinham erguido num
murmurio, na escuridao, nao tinham sentido algum. Disse a si
mesmo que o que ali estava era simplesmente o seu quarto com a
porta aberta.

Fechou a porta e caminhando precipitadamente para a cama se
ajoelhou a beira dela e cobriu 0 rosto com as maos. As suas maos
estavam frias e Umidas e os seus labios doiam de frio. Desassossego
corporal, frio e fadiga bloqueavam-no, confundindo os seus
pensamentos. Por que estava ele ajoelhado ali como uma crianca
que diz suas oracdes da noite? Para estar sozinho com a sua alma,
para examinar a sua consciéncia, para defrontar os seus pecados
face a face, para anular suas vozes, modos e circunstancias, para
chorar sobre eles. Nao podia chorar. Nao podia notifica-los perante a



sua memoria. Sentia apenas uma dor de alma e de corpo, todo o
seu ser, memoria, vontade, compreensao e carne, entorpecidos e
exaustos.

Isso era obra dos demonios, esparramar os seus pensamentos,
embotar sua consciéncia, ataca-lo nas entradas da sua carne
covardemente corrompida pelo pecado; e, rogando a Deus
timidamente que perdoasse a sua fraqueza, subiu arrastando-se
para o leito e, enrolando-se bem nos lencdis, cobriu ainda a face
com as maos. Tinha pecado. Tinha pecado tao profundamente
contra o céu e diante de Deus que nao merecia ser chamado filho de
Deus.

Mas como podia ter sido isso que ele, Stephen Dedalus,
houvesse feito essas coisas? Sua consciéncia aspirava por uma
resposta. Sim, ele cometera tudo aquilo secretamente, imundamente
uma vez, outra vez, e, empedernido pecaminosa impeniténcia,
ousara usar a mascara da santidade diante até do tabernaculo,
enquanto a sua alma, por dentro, era uma massa viva de corrupgao.
Como acontecera que Deus nao o ferira de morte? A companhia
leprosa dos pecados cerrava-se em torno dele, respirando em cima
dele, inclinando-se sobre ele de todos os lados. Esforcou-se por
esquecé-los com um ato de oracao, cerrando os membros muito
juntos e cerrando muito as palpebras; mas os sentidos da sua alma
nao se sujeitaram; e, embora o0s seus olhos estivessem muito
apertados, via os sitios onde tinha pecado, €, embora os seus
ouvidos estivessem cobertos de todo, escutava. Desejava com todo
seu querer ndao ouvir nem ver. Desejava até que o seu animo
vibrasse sob a tensao do seu desejo e que mesmo os sentidos de
sua alma se fechassem. Eles se fecharam por um instante e depois
se abriram. E, entao, viu. Um campo de ervas hirtas, de cardos e de
moitas de urtigas. Na espessura do mato crescido jaziam crostas e
rolos de excremento solido. Uns débeis reflexos pelo pantano,
vencendo toda aquela imundicie atingia o mato ericado e
ressequido. Um cheiro ruim, frouxo e sordido como essa luz,
preguicosamente se evolava do excremento achatado.

E havia criaturas por esse campo: uma, trés, seis: criaturas a
mexerem-se para la e para ca, pelo campo. Criaturas caprinas, com



rostos humanos, frontes ossudas, barbas pontiagudas grisalhas e
como que de guta-percha. A malicia do mal fulgurava em seus olhos
vivos, enquanto se mexiam para ca e para |3, arrastando atras de si
longos rabos. Um rictus de cruel malignidade iluminava-lhes o rosto
ossudo e velho. Uma estava apertando de encontro as costelas um
colete de flanela dilacerado; outra queixava-se monotonamente da
sua barba se ter prendido aos cactos ericados. Uma linguagem
efeminada saia de seus labios sem saliva, a medida que se agitavam
em circulos vagarosos, rodeando o campo, esbarrando aqui e acola
entre 0s cactos, meneando suas longas caudas por entre as
baloucantes urtigas. Moviam-se em vagarosos circulos, fechando-os
cada vez mais, com uma linguagem efeminada a sair de seus labios,
suas longas caudas tremulantes emporcalhadas com urina, batendo
em suas horrendas faces...

Socorro!

Arremessou as cobertas para longe de si, desatinadamente, para
soltar a cara e 0 pescoco. Aquele era o seu inferno. Deus lhe tinha
permitido ver o inferno reservado para os seus pecados, fedorento,
bestial, maligno, um inferno de monstros caprinos e lUbricos. Para
ele. Para ele!

Arrojou-se da cama, o odor fumarento invadindo-lhe a garganta,
entupindo e revoltando as suas entranhas. Ar! O ar do céu!

Aos tropecoes correu para a janela, gemendo e quase
desfalecendo de mal-estar. No lavatodrio, veio-lhe uma convulsao, de
dentro; e, selvagemente vomitou profusamente, enojadissimo.

Quando aquele acesso passou, caminhou as apalpadelas até a
janela e erguendo a vidraca se sentou a um canto da esquadria
apoiando-se com o cotovelo no peitoril. A chuva tinha passado; e,
por entre 0s vapores que se moviam nos pontos acesos da cidade,
uma como que teia de macia contextura se estava tecendo com o
amarelento nevoeiro. O céu ainda estava debilmente luminoso € o ar
ainda era suave para a respiracao, como num bosque recém-batido
por um aguaceiro; e entao, por entre paz e tremeluzentes luzes, em
toda aquela placida fragrancia, ele fez um pacto com o seu coracao.

E rezou:



Ele se havia, outrora, proposto vir a terra em toda a Sua gléria
celestial, mas nds pecamos; e entdo nao pode condignamente
visitar-nos com a Sua majestade diminuida e com uma radiacao
ofuscante, pois que era Deus. Portanto viria em fraqueza e nao em
poder. E Te mandou a Ti, uma criatura em Seu lugar, com a condicao
mesma de criatura, o que tanto convinha a nossa situacao. E agora
a tua face e forma mesmas, mae querida, nos falam do Eterno; nao
como beleza terrestre, perigosa de ser olhada, mas como a estrela
da manha que € o teu emblema claro e musical, respirando pureza,
falando do céu e infundindo paz. O, prenincio do dia! O, luz do
peregrino! Guia-nos até onde foste tu mesma guiada e, na noite
negra, através do ermo deserto, conduz-nos até nosso Senhor Jesus,
leva-nos a casa.

Os seus olhos estavam rasos de lagrimas e, voltando-os
humildemente para o céu, chorou pela inocéncia que havia perdido.
Quando a noite caiu, deixou a casa; e o primeiro contato da

atmosfera fria e negra, e o ruido da porta fechando-se atras dele
fizeram doer outra vez a sua consciéncia apaziguada pela oragao e
pelo pranto. Confessar! Confessar! Nao era bastante apaziguar a
consciéncia com lagrimas e oragoes. Tinha que se ajoelhar diante do
ministro do Espirito Santo e dizer-lhe todos os seus pecados
escondidos, sinceramente, arrependidamente. Antes que de novo
ouvisse a folha da porta da entrada arrastar-se na soleira quando a
abrisse para entrar, antes que visse de novo a mesma, na cozinha,
posta para a ceia, tinha que se ajoelhar e que se confessar. E isso
era perfeitamente simples.

A dor na consciéncia cessou ao enveredar apressadamente
através das ruas escuras. Havia tantas lajes de pedra na calcada
dessa rua e tantas ruas nessa cidade e tantas cidades no mundo! E
no entanto, a eternidade nao tinha fim. Ele estava em pecado
mortal.

E mesmo, mais um podia Ihe vir. Isso podia acontecer num
instante.

Mas como assim tao de repente? Vendo, ou pensando ao ver. Os
olhos véem uma coisa sem primeiro haverem desejado vé-la.
Depois, num instante, aquilo se da. Mas sera que essa parte do



corpo compreende, ou 0 que é que acontece? A serpente, 0 mais
sutil dos animais da terra. Ela deve compreender logo, quando
deseja; e entdo prolonga seu préprio desejo instante apds instante,
pecaminosamente. Sente, compreende e deseja. Que coisa horrivel!

Quem fez isso ser assim, uma parte bestial do corpo apto a
compreender bestialmente e a desejar bestialmente? Era pois,
entado, ele, ou uma coisa inumana movida por uma alma inferior? A
sua alma sujeita ao pensamento de uma vida torpida e rastejante
alimentando-se do tutano tenro da sua vida e engordando com o
lodo do desejo. Oh! Por que era isso assim? Oh! Por qué?

Acolheu-se a sombra do pensamento, humilhando-se no temor
de Deus que fez todas as coisas e todos os homens. Loucura. Quem
podia pensar tal pensamento? E, encolhido na treva, e infimo, pediu
mudamente ao seu anjo da guarda afastar com a sua espada o
demonio que estava sussurrando para o seu cérebro.

O sussurro cessou e ele soube entao, nitidamente, que a sua
propria alma tinha pecado em pensamento, em palavra e em acao
voluntariamente por intermédio do seu corpo. Confessar! Tinha que
confessar os pecados todos, um por um. Como poderia ele contar
com palavras, ao padre, o que tinha feito? Devia, devia. Ou como
poderia explicar sem morrer de vergonha? Ou como pudera ter feito
tais coisas sem vergonha? Um maluco! Confessar! Oh! Com efeito,
iria ficar livre e sem pecado, outra vez! Talvez o padre soubesse. O,
caro Deus.

Ia andando, andando, através das ruas mal-alumiadas, temendo
parar um momento que fosse, nao parecesse que quisesse recuar do
que o esperava, com medo de chegar aquilo por que no entanto
ansiava. Quao bela deve ser uma alma em estado de graca quando
Deus a contempla com amor!

Raparigas pensativas estavam sentadas ao longo do meio-fio
com suas cestas. Seus cabelos Umidos rocavam suas frontes. Nao
eram bonitas de ver, assim viradas para as sarjetas. Mas as suas
almas eram vistas por Deus; e se suas almas estavam em estado de
graca deviam ser radiantes, e Deus, vendo-as, as amava.

Um sopro de humilhacao desolada desceu fracamente sobre a
sua alma, ao pensar em como havia caido, ao sentir que aquelas



almas eram mais caras a Deus do que a sua. O vento passou por ele
e foi passar por miriades e miriades de outras almas, sobre as quais
o favor de Deus brilhava ora mais, ora menos, estrelas ora mais
claras, ora mais sombrias, ora suspensas, ora caindo. E as almas
bruxuleantes 14 se iam, fortalecidas ou tombando, fundindo-se num
sopro movel. Uma alma estava perdida: uma alma insignificante: a
sua. Ela tremeluziu ainda uma vez e sumiu, esquecida, perdida. O
fim: negro, frio, vazio e gasto.

A consciéncia de lugar Ihe voltou como maré, vagarosamente,
através dum vasto trato de tempo apagado, sem sensacao, sem
vida.

A cena esqualida se ia compondo a volta dele: os acentos
comuns, os bicos de gas acesos nas lojas, o cheiro de peixe, de
alcool, de serragem Umida, homens e mulheres indo, vindo. Uma
velha ia a atravessar a rua, com uma almotolia na mao.
Aproximando-se, perguntou-lhe, inclinando-se, onde havia uma
capela por perto.

— Uma capela, senhor? Sim, senhor. A capela da Rua da Igreja.

— Igreja?

Mudando a almotolia para a outra mao a velha orientou-o; e
quando ela estendeu aquela sua mao enegrecida e murcha por
debaixo das franjas do seu xale, ele se abaixou ainda mais na
direcao dela, confortado e entristecido ante aquela voz.

— Muito obrigado.

— Deus o0 acompanhe, senhor.

As velas, no altar-mor, tinham sido extintas, mas a fragrancia do
incenso ainda flutuava pela nave sombria. Operarios barbados, de
faces piedosas, estavam conduzindo um dossel através duma porta
lateral, o sacristao ajudando-os com gestos moderados e palavras.

Alguns crentes ainda se demoravam rezando diante dalgum dos
altares laterais ou ajoelhados diante dos bancos perto dos
confessionarios. Aproximou-se timidamente e se ajoelhou no Ultimo
banco do corpo da capela, agradecido pela paz, siléncio e fragrante
sombra da igreja. A tabua sobre a qual se ajoelhara era estreita e
gasta, e o0s que estavam ajoelhados perto dele eram humildes
seguidores de Jesus. Jesus também tinha nascido na pobreza e tinha



trabalhado na oficina dum carpinteiro, cortando tabuas, aplainando-

as; e tinha falado, primeiramente, sobre o reino de Deus aos pobres

pescadores, ensinando todos os homens a serem humildes e mansos
de coracao.

Abaixou a cabeca sobre as maos, implorando ao seu coracao que
fosse manso e humilde para poder ser como 0s que estavam
ajoelhados ao seu lado e para que a sua oragao fosse aceita como a
deles. Rezava ao lado deles, mas como era dificil! A sua alma estava
manchada de pecado e ele nao ousava pedir perdao com a mesma
confianca simples daqueles que Jesus, nos misteriosos caminhos de
Deus tinha, por primeiro, chamado para o Seu lado, os carpinteiros,
0s pescadores, pobre gente simples que seguia um baixo mister,
trabalhando e dando formas com as suas pobres maos a madeira
das arvores, e remendando suas redes com tamanha paciéncia.

Uma figura imponente apareceu na ala e os penitentes agitaram-
se; entdao quando a sentiu préxima, relanceando a vista para cima
apressadamente, viu uma longa barba castanha e o habito pardo
dum capuchinho. O padre entrou para o confessionario € sumiu.
Dois penitentes ergueram-se e foram até o confessionario, um de
cada lado. O postigo de madeira foi suspenso e o débil murmurio
duma voz perturbou o siléncio.

Também o seu sangue comecou a murmurar-lhe nas veias;
murmurava como uma cidade pecaminosa, intimada a acordar e
ouvir a sua sentenca. Fagulhas de fogo caiam e poeiras de cinza
surdamente tombavam sobre as casas dos homens. Eles
alvorocavam-se, acordando de seu sono, perturbados pelo ar
inflamado.

O postigo fechou-se. O penitente saiu daquele lado do
confessionario. Do lado oposto o postigo foi erguido. Uma
mulherzinha aproximou-se sossegadamente mas ao chegar onde o
primeiro penitente estivera, destramente se ajoelhou. O fragil
murmurio comecou outra vez.

Ele ainda poderia abandonar a capela. Podia erguer-se, ir pondo
um pé adiante do outro, ir caminhando brandamente, e depois,
entdo, correr, correr, correr as pressas através das ruas escuras.



Ainda poderia escapar da vergonha. Se tivesse sido algum terrivel
crime, mas um pecador?! Era ele algum assassino?

Pequeninas fagulhas tombavam e o tocavam em todos os pontos,
vergonhosos pensamentos, vergonhosas palavras, vergonhosos atos.
A vergonha cobria-o todo, como que de incandescentes cinzas
caindo continuamente. Ter de dizer tudo com palavras! A sua alma,

sufocada e desamparada, ia cessar de existir.

O postigo de ca foi erguido. Um penitente saia do lado oposto do
confessionario. O postigo daquele lado era descido. Um penitente foi
para onde o outro penitente acabara de sair. Um ruido surdo e leve
flutuava em nuvenzinhas ao redor do confessionario. Era a
mulherzinha; leve sussurro, como fiapos de nuvens, leve e vaporoso
sussurro, um murmurio que acabou se desvanecendo.

Golpeou o peito com o punho, humildemente, secretamente, sob
a protecao do encosto de madeira para os bracos. Havia de ser um
com os outros e com Deus. Amaria o seu semelhante. Amaria Deus
que o tinha feito e que o amava. Ajoelhar-se-ia e rezaria com 0s
outros, e seria feliz. Deus poria Seu olhar sobre ele e sobre os outros
e 0s amaria a todos.

Era tao facil ser bom! O jugo de Deus era doce e leve. Bem
melhor fora nao haver pecado nunca, ter permanecido sempre como
crianca, pois Deus amava as criancinhas e se enternecia quando elas
se aproximavam d’Ele. Triste e terrivel coisa era pecar. Mas Deus era
misericordioso para com o0s pobres pecadores que sinceramente se
arrependiam. Quao verdadeiro era isso! Isso, com efeito, era
bondade.

O postigo desceu repentinamente. A penitente saiu. Agora cabia-
lhe a vez. Ergueu-se aterrorizado e caminhou as cegas para o
confessionario.

Finalmente chegou. Ajoelhou-se na silenciosa escuridao e ergueu
os olhos para o crucifixo branco suspenso ali em cima. Deus havia
de ver quao arrependido ele estava. Ia dizer todos os seus pecados.
A sua confissao ia ser longa, muito longa, Todo o mundo na capela
ia pois ficar sabendo que espécie de pecador ele tinha sido.

Pois que soubessem. Era verdade. Mas Deus prometera perdoar-
lhe se se arrependesse. E bem que se arrependera. Apertou as maos



e as ergueu para a efigie branca, rezando com os seus olhos
escurecidos, rezando com todo o seu corpo trémulo, meneando a
cabeca dum lado para outro como uma criatura desatinada, rezando
com labios que solucavam.

— Perdao! Perdao! Perdao!

O postigo ergueu-se e 0 seu coracao saltou dentro do seu peito.

O rosto dum padre velho estava ali rente a grade, mas de lado,
apoiado sobre uma das maos. Ele fez o sinal da cruz e rogou ao
padre que o benzesse, pois havia pecado. A seguir, inclinando a
cabeca, repetiu, atemorizado, o Confiteor. As palavras minha maxima
culpa, parou, sem ar.

— Quanto tempo faz desde a sua Ultima confissdo, meu filho?

— Muito tempo, padre.

— Um més, meu filho?

— Mais, padre.

— Trés meses, meu filho?

— Muito mais, padre.

— Seis meses?

— Oito meses, padre.

Comecgara, pois. O padre perguntou: E de que é que vocé se
recorda, desse tempo para ca? Ele comecou a confessar 0s seus
pecados; missas nao assistidas, oragoes nao proferidas, mentiras.

— E nada mais, meu filho?

— Pecados de cdlera, inveja, gula, vaidade, desobediéncia.

— E nada mais, meu filho?

Nao havia jeito. Murmurou:

— Eu... cometi pecados de impureza, padre.

O padre nao virou o rosto.

— Consigo mesmo, meu filho?

— E... com outros, padre.

— Com mulheres, meu filho?

— Sim, padre.

— Eram elas mulheres casadas, meu filho?

Ele ndo sabia. Os seus pecados gotejavam dos seus labios um
por um, gotejavam em pingos vergonhosos da sua alma, ulcerando



e destilando, como uma chaga, uma horrenda torrente de vicio. Os
ultimos pecados destilavam ainda mais lentamente, sordidamente.

Agora ja nao havia mais o que contar. Abaixou a cabeca, vencido.

O padre ficou calado até que, depois, perguntou: — Que idade
tem vocé, meu filho?

— Dezesseis anos, padre.

O padre passou a mao pelo rosto varias vezes. Depois,
descansando o antebraco na outra mao, virou-se para a grade e,
com os olhos afastados sempre, falou vagarosamente. Era uma voz
velha e gasta, a sua.

— Vocé € muito jovem, meu filho — disse ele —, e consinta que
eu lhe implore que abandone de vez esse pecado. E um terrivel
pecado. Ele mata o corpo e mata a alma. E a causa de muitos
crimes e de muitas desgracas. Abandone-o de vez, meu filho, por
amor de Deus. Ele é desonroso e desumano. Vocé nem pode saber
até onde esse desgracado habito podera conduzir vocé e nem até
onde sera ele contra vocé. Enquanto vocé, meu filho, cometer esse
pecado, ndo merecera nunca isto de Deus! Rogue a nossa Mae Maria
para o ajudar. Ela o ajudara, meu filho. Reze a nossa Senhora,
quando esse pecado Ihe vier ao espirito. Estou certo de que vocé
fara isso, ndao € mesmo, meu filho? Arrependa-se de todos esses
pecados. Tenho a certeza de que esta arrependido. E vai prometer a
Deus, agora, que, por Sua divina graca nunca mais o ha de ofender
com esse grave pecado. Vai fazer essa solene promessa a Deus, nao
é assim?

— Sim, padre.

A voz gasta e velha caiu como suave chuva sobre o0 seu abrasado
coracao. Que triste que aquilo era e quao suave!

— Faca isso, meu pobre filho. O demonio tem conduzido vocé
pelo erro. Arremesse-o de novo para o inferno quando ele o tentar a
desonrar seu corpo dessa maneira. E um espirito sérdido que odeia
Nosso Senhor. Prometa a Deus doravante deixar completamente
esse pecado, esse desprezivel e vil pecado.

Ofuscado pelas lagrimas e pela luz da misericérdia de Deus,
abaixou a cabeca, ouviu as graves palavras da absolvicao proferidas



e viu a mao do padre erguer-se por cima dele para administrar o
perdao.

— Deus o abencoe, meu filho. Reze por mim.

Ajoelhou-se para dizer a sua peniténcia, orando num canto da
nave escura; e as suas oragdes subiram ao céu, do seu coracao
purificado, como perfume emanado e subindo do coragao duma rosa
branca.

As ruas enlameadas estavam alegres. Dirigiu-se para casa,
conscio duma invisivel graca que dominava e tornava leves os seus
membros. Apesar de tudo quanto ele havia feito. Confessara-se e
Deus o tinha perdoado. A sua alma tornara-se de novo bela, santa e
feliz.

Seria belo morrer, se Deus assim o quisesse. Era belo viver em
graca, uma vida de paz, de virtude e de abnegacgao para com 0s
outros.

Sentou-se perto do fogo, na cozinha, nao ousando falar, de tao
feliz. Até aquele momento nao conhecera quao bela e pacifica a vida
podia ser. O halo verde de papel pregado em volta da lampada
refletia uma sombra meiga. Sobre o aparador estava um prato de
salsichas e um pudim branco e, sobre a prateleira, havia ovos. Tudo
aquilo seria para o almoco de manha, depois da comunhao na
capela do colégio. Pudim branco, ovos, salsichas e xicaras de cha.
Afinal de contas, quao simples e bela que era a vida! E a vida ali
estava inteira, diante dele.

Adormeceu num sonho. Num sonho se levantou e viu que ja era
a manha. Num sonho acordado saiu através da manha placida para
0 colégio.

Os meninos estavam todos 13, ajoelhados em seus lugares.

Ajoelhou-se entre eles, feliz e radiante. O altar estava repleto de
massas fragrantes de alvas flores e, na luz da manh3a, as chamas
palidas das velas entre as flores alvas estavam claras e silenciosas
como a sua alma.

Ajoelhou-se diante do altar com os seus colegas, soerguendo a
toalha da mesa com eles, todas aquelas maos formando uma viva
carreira. E a deles tremiam; e a sua alma tremia ouvindo o padre
passar com o cibdrio dum comungante a outro comungante.



— Corpus Domini nostri.

Mas era verdade? Estava ali ajoelhado puro e timido; e iria suster
sobre a lingua a héstia e Deus ia entrar em seu corpo purificado.

— In vitam eternam. Amen.

Uma outra vida. Uma vida de graca, de virtude e de felicidade!

Era, pois, verdade! Nao era um sonho do qual devesse despertar.

passado era passado.
— Corpus Domini nostri.
O cibdrio tinha chegado a ele.



4

O DOMINGO era dedicado ao ministério da Santissima Trindade;
segunda-feira ao Espirito Santo; terca-feira aos Anjos da Guarda;
quarta-feira a S3o José; quinta-feira ao Santissimo Sacramento do
Altar; sexta-feira ao Coracao de Jesus e sabado a Bem-Aventurada
Virgem Maria.

Cada manha ele se prosternava novamente na presenca dalguma
santa imagem ou dalgum mistério. Comecava o dia com uma herdica
oferenda de todos os seus momentos de pensamento ou de acao
por intencao do soberano pontifice e com uma missa bem cedo. O
fresco ar da manha estimulava a sua piedade resoluta; e mais duma
vez ao ajoelhar-se entre alguns crentes devotos no altar lateral,
seguindo com o seu livro de oracoes aberto o murmurio do padre,
relanceava a vista por um instante até a figura paramentada de pé
na obscuridade entre as duas velas que representavam o velho e o
novo testamento e imaginava que estava ajoelhando-se em uma
missa nas catacumbas.

Empregava a sua vida cotidiana em planos de devocao. Por meio
de jaculatdrias e oracdes punha a disposicao das almas do
purgatdrio meses, anos, lustros e séculos. Mesmo assim o triunfo
espiritual que sentia anulando com facilidade temporadas tao
fabulosas de penas canOnicas ndo conseguia recompensar
inteiramente o seu zelo de oracao, visto como nao poderia jamais vir
a saber quanto castigo temporal exonerara por meio de sufragios
pelas almas dos agonizantes. E cheio de medo, perdido no meio do
fogo do purgatorio que diferia do inferno somente em nao ser
eterno, a sua peniténcia talvez nao valendo mais no caso do que
uma gota de agua, diria a sua alma diariamente por entre um circulo
crescente de obras meritdrias.

Cada porcao do seu dia, dividido segundo o que ele considerava
como deveres da sua estada na vida, circundava o seu préprio
centro de energia espiritual; cada pensamento, palavra e agao, cada
instancia de consciéncia devia ser feito de modo a vibrar



radiantemente no céu: e, as vezes, a sua nocao de tao imediata
repercussao era tao viva que era como se sentisse a sua alma em
devocao apertar, como dedos, o teclado de uma grande caixa
registradora a ver a soma do seu lucro enveredar céus acima, nao
como um ndmero, mas sim como uma ténue coluna de incenso ou
com uma delgada flor. Os rosarios, também, que rezava
constantemente — pois carregava o terco solto no bolso da calca de
maneira a poder reza-lo enquanto caminhava pelas ruas —
transformavam-se em coroas de flores duma textura tao
extraterrena que Ihe pareciam tao desbotadas e inodoras quanto
tinham de andnimas. Oferecia cada trés tercos didrios para que a
sua alma pudesse fortalecer-se em cada uma das trés virtudes
teologais, na fé para com o Pai que o havia criado, na esperanca
para com o Filho que o havia redimido e em amor para com o
Espirito Santo que o tinha santificado. E essa oracao triplice,
proferida em trés vezes diferentes, ele a oferecia as Trés Pessoas por
intermédio de Maria, em nome dos mistérios gloriosos da alegria e
da angustia dela.

Em cada um dos sete dias da semana, rezava, ainda mais, para
que as sete mercés do Espirito Santo descessem sobre a sua alma e
afastassem dia por dia os sete pecados mortais que a tinham
aviltado no passado; e rogava solicitando cada mercé segundo o dia
designado para cada qual, confiante em sua descida sobre ele,
muito embora Ihe parecesse estranho, as vezes, que a sabedoria, o
discernimento e o conhecimento fossem tao distintos em suas
naturezas a ponto de cada qual poder ser solicitado a parte um dos
outros. Contudo acreditava que, num futuro estagio do seu
progresso espiritual, tal dificuldade viesse a ser removida, quando a
sua alma pecaminosa se tivesse soerguido acima da fraqueza e fosse
iluminada pela Terceira Pessoa da Santissima Trindade. Acreditava
ainda mais e com trepidacao, por causa da divina treva e siléncio
dentro do qual habitava o invisivel Paracleto — cujos simbolos eram
uma pomba e um vento forte —, que pecar contra Ele era um
pecado fora do alcance do perdao, por se tratar do secreto Ser a
Quem, como Deus que era, os padres ofereciam uma missa especial
uma vez por ano, paramentados de escarlate com linguas de fogo.



As imagens através das quais a natureza e a relacao entre as
Trés Pessoas da Trindade eram confusamente mostradas nos livros
de devocao que ele lia — o Padre contemplando desde toda a
eternidade como num espelho Suas Divinas Perfeicoes, e dai
gerando eternamente o Filho Eterno, e o Espirito Santo procedendo
do Padre e do Filho desde toda a eternidade —, eram mais
facilmente aceitas por por seu espirito por motivo mesmo de sua
augusta incompreensibilidade do que o era o simples fato de que
Deus tinha amado a sua alma desde toda a eternidade, tempos e
tempos antes de ele ser nascido no mundo, tempos e tempos antes
mesmo do proprio mundo ter existido.

Tinha ouvido os nomes das paixdes do amor e do ddio
pronunciados solenemente no estrado e no pulpito, e os tinha
encontrado a todo passo solenemente expostos nos livros e a si
mesmo muita vez perguntara por que sua alma era incapaz nao so
de alberga-los por pouco tempo que fosse como também os seus
labios a pronuncia-los com conviccao.

Um rapido ddio o tinha as vezes alvorocado, mas jamais pudera
fazer dele uma paixao intrinseca e sentia sempre que o seu corpo
largava tal sentimento como uma pele ou como uma casca facil de
sair.

Tinha sentido uma sutil, negra e sussurrante presenca penetrar
no seu ser e aquecé-lo com um rapido desejo iniquo; mas tal
presenca, também essa deslizara por seus membros abaixo,
deixando o seu espirito lGcido e indiferente. Tal, cria ele, era o Unico
amor e o Unico odio que a sua alma podia abrigar.

Mas nao podia no entanto deixar de acreditar na realidade do
amor, visto como o Préprio Deus tinha amado a sua alma individual
com amor divino desde toda a eternidade. Gradualmente, a medida
que a sua alma ia sendo enriquecida de conhecimento espiritual, via
ele o mundo inteiro formando uma vasta e simétrica expressao do
poder e do amor de Deus. A vida tornava-se um dom divino, e da
qual cada momento e cada sensacao, mesmo a vista duma simples
folha desabrochando num broto de arvore, a sua alma se agradaria,
agradecendo o Doador. O mundo, com toda a sua sdlida substancia
e complexidade, nao existia para a sua alma mais do que como um



teorema da universalidade, do poder e do amor divino. Tao inteirico
e inquestionavel era esse senso do designio divino em toda a
natureza aderido a sua alma, que mal podia compreender por que,
afinal de contas, seria necessario que ele devesse continuar a viver.
No entanto isso era parte do designio e do propdsito divino, e nao
ousava interrogar com que fim, ele, acima de todos os demais havia
pecado tao profundamente e tao sordidamente contra a
determinacao divina. Humilde e submissa ante a consciéncia dessa
realidade una e perfeita, eterna e onipresente, a sua alma tomou a
si, de novo, o peso de piedades, missas, oragoes, sacramentos e
mortificacOes; e foi s entdo, pela primeira vez, desde que havia
encarado o grande mistério do amor, que sentiu dentro de si um
calido movimento como o de uma vida nascida de novo, ou virtude
da prdpria alma. A atitude do éxtase na arte sagrada, os bracos
erguidos e escancarados, os labios entreabertos, os olhos voltados
para cima como num deliquio, tornaram-se para ele uma imagem da
alma em oracao, humilhada e em transe diante do seu Criador.

Mas tinha sido advertido dos perigos da exaltacao espiritual; e
nao consentia a si mesmo desistir da menor devocao que fosse,
esforcando-se, outrossim, mediante uma constante mortificacao, por
desfazer o passado pecaminoso mais do que a alcancar uma
santidade obtida com perigo. Cada um dos seus sentidos foi sujeito
a uma rigorosa disciplina. De maneira a fortificar o sentido da visao,
tomou com regra andar pelas ruas com os olhos abaixados, nao
espiando sequer para a direita ou para a esquerda e jamais para
tras. Os seus olhos evitavam qualquer encontro com os olhos das
mulheres. De tempos a tempos ele os sofreava com um subito
esforco da vontade, erguendo-os de repente no meio duma
sentenca ainda por terminar e fechando o livro. Para mortificar a sua
audicao, nao exercia fiscalizacao alguma sobre a sua voz quando
esta estava para romper, nao cantava, hem assobiava, e nao fazia
esforco algum para se livrar de ruidos que lhe causassem uma
dolorosa irritacao nervosa, como por exemplo, o0 amolar facas sobre
um guine, o chiar das cinzas na lareira e o arranhar do tapete.
Mortificar seu olfato lhe foi mais dificil, visto como ndo sentia
nenhuma repugnancia instintiva para os maus cheiros, mesmo que



fossem os odores do mundo exterior, tais como os de estrume ou de
alcatrao, ou os odores de sua propria pessoa entre os quais fazia
curiosas comparacoes e experiéncias. Acabou, por fim, descobrindo
que o Unico cheiro contra o qual o seu sentido do olfato se revoltava
era um certo fedor de peixe podre que semelhava o da urina
depositada durante muito tempo; e onde quer que isso Ihe fosse
possivel, sujeitava-se a suportar tao desagradavel cheiro. A fim de
mortificar o paladar, praticava habitos estritos a mesa, observando
fielmente todas as abstinéncias da igreja e habituando-se, como
uma distracao, a afastar o seu espirito de todos os sabores de
diferentes alimentos. Mas foi para com o sentido do tato que ele
empregou com mais assiduidade ingénuos processos inventivos.
Jamais, conscientemente, mudou de posicao na cama; ficava
sentado nas posicdes mais incomodas possiveis; sofria com
paciéncia qualquer comichao ou dor; conservava-se longe do fogo;
permanecia de joelhos durante toda a missa, exceto aos evangelhos;
deixava parte do pescoco e do rosto sem enxugar de modo a que o
ar lhe doesse, €, onde quer que estivesse, se nao fosse o terco,
deixava os bracos caidos ao longo do corpo como um corredor e
jamais com as maos nos bolsos; ou entdo cruzava-os atras de si.

Tentagoes de pecado mortal nao lhe vinham. Surpreendia-o,
entretanto, descobrir que ao fim do seu curso de intrincada piedade
e autodominio, estivesse tao facilmente a mercé de pueris e indignas
imperfeicoes. Suas oracoes e abstinéncias pouco lhe valiam para o
pouparem da birra ao ouvir sua mae espirrar ou ao ser perturbado
em suas devocoes. Precisava de um grande esforco de vontade para
dominar o impulso que o impelia, antes de se livrar de tal irritacao.

Imagens de explosdes de raiva corriqueira que tantas vezes tinha
notado em seus mestres, amuos de boca, labios cerrados demais, ou
rostos vermelhos, acudiam-lhe a memdria, desencorajando-o, por
comparacao de toda pratica de humildade.

Fundir a sua vida no nivel comum das outras vidas era-lhe mais
arduo do que qualquer abstinéncia ou oracao e constantemente
fracassava ao tentar isso por designio préprio, o que acabava
causando em sua alma uma sensacao de secura espiritual junto com
um aumento de dlvidas e de escripulos. A sua alma atravessava



um periodo de desolacao no qual até os proprios sacramentos
parecia terem-se transformado em fontes secas. A confissao para ele
se tornou um leito de rio por onde fugir de imperfeicdbes
escrupulosas e impenitentes. Sua constante aproximacao da
eucaristia ja ndo lhe proporcionava, atualmente, os mesmos
momentos dissolventes de virginal autoentrega que obtinha tantas
vezes na intimidade de alguma visita ao Santissimo Sacramento. O
livro que usava para essas visitas era um velho livro abandonado,
escrito por Santo Afonso do Liguori, com letra ja desbotada e folhas
ja soltas. Um extinto mundo de fervente amor e de responsos
virginais parecia ser evocado por sua alma ao ler essas paginas,
onde as imagens dos canticos estavam enleadas com oracoes para
comungantes. Uma voz inaudivel parecia acariciar a alma, dizendo
seus nomes e glorias, convidando-a a se erguer como para um
esponsalicio e convidando-a como esposa a olhar em frente, desde
Amana até as montanhas dos leopardos; e a alma parecia responder
com a mesma voz inaudivel, entregando-se Inter ubera mea
commorabitur.

Essa ideia de sujeicao tinha uma perigosa atracao para o seu
espirito, agora que sentia a sua alma sitiada, mais uma vez, pelas
insistentes vozes da carne que comecavam a apartea-lo baixinho, de
novo, durante as suas oracoes e meditacoes. Isso Ihe deu um
intenso senso de forca para saber que podia, com um simples ato de
consentimento, com o pensamento dum momento apenas, desfazer
tudo quanto tinha feito. Pareceu-lhe sentir uma corrente
vagarosamente avancando para os seus pés descalcos e estar
esperando a primeira ondazinha timida avancar para lhe tocar a
pele. Entao, quase no instante mesmo desse contato, quase na
extremidade do consentimento pecaminoso, se achou de pé, bem
longe da corrente, sobre uma duna seca, salvo por um subito ato de
vontade ou por uma repentina jaculatéria; e ao ver 1a longe a linha
prateada no chao continuar a avancar vagarosamente a procura dos
seus pés, um novo estremecimento de vontade e de satisfagao
sacudiu sua alma para que ela soubesse que nao tinha cedido nem
desfeito tudo.



Quando conseguia evitar, muitas vezes, a corrente de tentacao
por tal modo, ainda mais perturbado ficava e a si mesmo perguntava
se a graca que se recusara a perder nao lhe estaria sendo furtada
pouco a pouco. A certeza nitida da sua prdépria imunidade tornou-se
ainda mais opaca e a isso sucedeu um vago temor de que a sua
alma tivesse caido despercebidamente. Foi com dificuldade que
sentiu ser-lhe restituida a sua antiga consciéncia de estado de graca
ao dizer a si mesmo que tinha rogado a Deus em cada tentacao e
que a graca que tinha pedido no maximo |he tinha sido dada pelo
fato de Deus ser obrigado a dar-lha. Essa frequéncia e essa violéncia
de tentagdes mostraram-lhe, por fim, a verdade do que ouvira a
respeito das provagoes dos santos. Tentacdes frequentes e violentas
eram prova de que a cidadela da alma nao tinha caido e de que o
demonio se enfurecia para fazé-la cair.

Muitas vezes, ao confessar suas duvidas e escripulos (uma ou
outra inatencdo momentanea numa oragao, um movimento
corriqueiro de raiva na sua alma ou uma sutil obstinacao no falar ou
no agir), era ele solicitado pelo seu confessor a nomear algum
pecado da sua vida passada, antes de Ihe ser dada a absolvicao.
Dizia-o com humildade e vergonha, e se arrependia dele ainda mais.
Humilhava-o e envergonhava-o pensar que jamais pudesse libertar-
se desse pecado completamente, vivesse embora santamente ou
atingisse que virtudes ou perfeigoes pudesse atingir. Um sentimento
sem paz, de culpa, havia de estar sempre presente nele; tinha de
confessar, arrepender-se, ser absolvido, e tornar a confessar e
arrepender-se e ser absolvido outra vez, mas em vao. Talvez aquela
primeira confissao apressada lhe tivesse sido arrancada pelo medo
do inferno e nao tivesse sido bem feita! Talvez, tendo relacao apenas
com a sua iminente condenacao, nao tivesse tido sincera magoa por
seu pecado?! Mas o sinal mais certo de que aquela confissao tinha
sido boa e de que tinha tido sincera magoa por ter pecado era, bem
0 sabia, ter-se emendado de vida.

— Emendei a minha vida, nao foi? — perguntava a si mesmo.

O diretor estava apoiado no recorte da janela, de costas para a
claridade, apoiando um cotovelo sobre a persiana pardacenta e,



enquanto falava e sorria, vagarosamente puxava e fazia oscilar o
cordao da outra persiana.

Stephen estava diante dele, acompanhando por um momento
com o olhar ora o declinio da claridade desse longo dia de verao por
sobre os telhados, ora o distraido movimento dos dedos do padre. A
face do sacerdote estava totalmente na sombra, mas o dia,
esmaecendo por detras dele, contornava-lhe as témporas
profundamente recortadas e a curva do cranio. Stephen também
acompanhava com os ouvidos 0s acentos e as interrupcoes da voz
do padre enquanto este falava grave e cordialmente sobre temas
indiferentes: as férias que tinham acabado; os colégios da ordem no
estrangeiro; a transferéncia de professores. Aquela voz cordial e
grave continuava, facilmente, a sua narrativa; e nos intervalos
Stephen se sentia levado a fazé-lo prosseguir com respeitosas
perguntas. Bem sabia que a conversa era um prelldio e o seu
espirito estava a espera do resto. Desde aquele recado mandando-o
chamar, espécie de intimacao de diretor, o seu espirito porfiava por
descobrir o motivo do recado; e durante aquele longo tempo de
aflicdo em que tinha ficado sentado no parlatdrio do colégio a espera
do diretor, os seus olhos tinham errado dum quadro a outro quadro
singelo, a toda a volta das paredes, até que o motivo da chamada
tivesse quase se clareado. Depois, justamente quando ja estava
desejando que qualquer causa imprevista tivesse impedido o diretor
de vir, ouviu @ macaneta da porta fazer a volta e o vruvru duma
batina. Pusera-se o diretor a falar sobre as ordens dominicana e
franciscana e da amizade entre Sao Tomas e Sao Boaventura. Os
trajes dos capuchinhos, no pensar dele, eram como que
demasiado...

O rosto de Stephen devolveu o sorriso indulgente do padre, e,
nao estando ansioso em emitir uma opiniao, apenas fez um ligeiro
movimento de duvida com os labios.

— Eu creio — continuou o diretor — que atualmente ha certo
zunzum entre os proprios capuchinhos para mudarem isso e
seguirem o exemplo dos outros franciscanos.

— Decerto usa-lo-ao nos claustros — disse Stephen.



— Oh! Certamente — respondeu o diretor. — Para o claustro estd
muito certo; mas para a rua acho, de fato, que seria melhor desistir.
Vocé nao acha?

— Deve ser ate incomodo, calculo.

— E légico que o é, naturalmente. Imagine por exemplo, quando
eu estava na Bélgica, habitualmente os via andando de bicicleta,
fizesse la o tempo que fizesse, pedalando, com aquela coisa erguida
até aos joelhos! Realmente aquilo era ridiculo. Les jupes, era como
eles eram chamados na Bélgica.

A vogal era tao modificada que ficava mais confusa.

— Eram chamados como?

— Les jupes.

— Oh!

Stephen tornou a sorrir em resposta ao sorriso que nao podia ver
direito, na face do padre metida na sombra, a sua imagem ou
espectro apenas passando rapidamente através do seu espirito a
medida que o discreto acento baixo caia em seus ouvidos. Pos-se a
contemplar, calmamente, o céu esmaecido, na sua frente, satisfeito
com o frescor da tarde e da vermelhidao da pele que escondia a
delgada chama ateada em sua face.

Os nomes dos artigos de vestuario usados por mulheres ou entao
certos macios e delicados tecidos usados na confeccao deles traziam
sempre ao seu espirito um perfume delicado e pecaminoso.

Quando rapaz, tinha imaginado as rédeas com que se dirigem os
cavalos como delgadas faixas de seda, tendo, depois, em
Stradbrooke, estranhado muito ao pegar no couro untuoso do
correame. Também estranhara quando sentira pela primeira vez em
seus dedos trémulos o fragil tecido duma meia de mulher, nada
retendo de tudo quanto lia a nao ser aquilo que Ihe parecia um eco
ou uma profecia do seu proprio modo de ver e que o fosse apenas
por entre frases suavemente proferidas ou dentro de tecidos rdseos
e tenros, sendo sO assim que ousava conceber a alma ou o corpo de
uma mulher movendo-se harmoniosamente na vida.

Mas a frase nos labios do padre era dissimulada, pois sabia que
um padre nao poderia falar voluvelmente sobre tal tema. A frase
fora dita com uma frivolidade proposital; e sentia que o seu rosto



estava sendo agudamente examinado por aqueles olhos escondidos
na sombra, Tudo quanto tinha ouvido ou lido sobre o poderio dos
jesuitas, sempre tinha posto de lado, francamente, como nao
nascido de sua prépria experiéncia. Os seus mestres, mesmo
aqueles pelos quais nao sentia atracao, Ihe haviam sempre parecido
padres inteligentes e sérios, prefeitos atléticos e altos espiritos.
Concebia-os como homens que se lavavam ativamente com agua fria
e que usavam roupa de baixo limpa e boa. Durante todos aqueles
anos em que convivera com eles em Clongowes e no Belvedere,
apenas recebera duas palmatoadas; e, embora mesmo essas lhe
tivessem sido dadas injustamente, sabia que outras vezes escapara
de castigos merecidos. Durante todos aqueles anos jamais ouvira de
nenhum de seus mestres uma palavra petulante: devia a eles o ter
sido ensinado sob doutrina crista e compelido a viver uma vida
decente e, quando cometera pecado grave, tinham sido eles que o
tinham reposto na graca. A presenca deles o tornara descrente de si
mesmo quando era um pateta em Clongowes e descrente ainda de
si mesmo outrossim enquanto levara vida equivoca no Belvedere.
Uma constante compreensao disso permanecera com ele até o
ultimo ano de sua vida escolar. Jamais, uma sé vez, desobedecera
ou permitira que companheiros turbulentos o seduzissem para fora
dos seus habitos de obediéncia regular. E mesmo quando duvidara
dalguma ordem ou direito dum mestre, jamais o fizera abertamente.

Ultimamente algumas de suas opinioes lhe tinham soado algo
pueris aos ouvidos e |he tinham feito sentir pena e dé6 como se ja
estivesse saindo dum mundo a que estava afeito e tal linguagem
estivesse sendo ouvida pela ultima vez. Certo dia em que alguns
rapazes estavam reunidos em volta dum padre, sob as arcadas,
perto da capela, ouvira o padre dizer:

— Creio que Lord Macaulay foi um homem que provavelmente
nunca em sua vida cometeu um pecado mortal! Isto &,
deliberadamente, um pecado mortal.

Um dos rapazes perguntara entao ao padre se Victor Hugo nao
era o maior escritor francés. O padre respondera que Victor Hugo,
depois que se voltara contra a igreja, nunca mais escrevera, a
metade sequer, tdao bem como quando fora um catdlico.



— Mas ha muitos criticos franceses eminentes — disse o padre —
que consideram que, sendo embora o grande escritor que
certamente foi, Victor Hugo ndo tinha um estilo francés tao puro
quanto o de Luiz Veuillot.

O ligeiro rubor que a alusao do padre fizera subir ao rosto de
Stephen desfez-se outra vez; e os seus olhos estavam ainda
calmamente fixos no céu descorado. Mas

uma duvida desassossegada esvoacava aqui e acola diante do
seu espirito.

Lembrancas mascaradas passavam apressadamente diante dele;
reconheci cenas e pessoas e no entanto certo de que nao conseguira
encontrar nelas qualquer circunstancia vital. Viu-se a si mesmo
caminhando pelo terreiro, acompanhando os jogos em Clongowes e
comendo fatias de ameixada guardadas no seu boné de criquete.

Alguns jesuitas estavam passeando em volta da pista de
bicicletas, em companhia de senhoras. Os ecos de certas expressoes
usadas em Clongowes soavam nas remotas abdbadas do seu
espirito.

Estavam os seus ouvidos escutando esses ecos tao distantes
através do siléncio do parlatdrio quando se deu conta de que o
padre se estava dirigindo a ele com uma voz diferente.

— Eu o mandei chamar hoje, Stephen, porque desejava falar
com vocé a respeito dum assunto muito importante.

— Sim, senhor.

— Nunca sentiu que tinha uma vocacao?

Stephen entreabriu os labios para responder e logo reteve a
palavra inopinadamente. O padre esperou pela resposta e



acrescentou: — Quero dizer, vocé nunca sentiu dentro de si, na sua
alma, um desejo de ingressar na ordem? Pense.

— Tenho pensado nisso algumas vezes — disse Stephen.

O padre abandonou o cordao da persiana, deixando-o cair para
um lado e, juntando as maos, apoiou 0 queixo gravemente sobre
elas, pondo-se a fazer estas reflexdes: — Num colégio como este —
disse ele por fim — ha um, ou talvez dois ou trés rapazes, que Deus
chama para a vida religiosa.

Tal rapaz é marcado por seus companheiros por sua piedade,
pelo bom exemplo que da aos outros. E eles logo o consideram e
escolhem, as vezes, até, como seu prefeito nos sodalicios. E vocé,
Stephen, tem sido um desses rapazes neste colégio! Foi e é prefeito
do sodalicio de Nossa Senhora. Talvez seja vocé, neste colégio, o
rapaz que Deus escolheu para o chamar a Si.

Uma forte nota de orgulho, reforcada pela voz do padre, fez,
como resposta, 0 coracao de Stephen acelerar.

— Receber tal chamado, Stephen — disse o padre —, é a maior
honra que Deus Todo-poderoso pode conferir a um homem. Nenhum
rei, nenhum imperador, neste mundo, tem o poder dum sacerdote.

Nenhum anjo, nenhum arcanjo no céu, nenhum santo, nem
mesmo a propria Virgem Maria, tem o poder dum sacerdote de
Deus: o poder das chaves, o poder de ligar, de tirar do pecado, o
poder do exorcismo, o poder de expulsar das criaturas de Deus 0s
maus espiritos que sobre elas exercam poder, a forca, a autoridade
de fazer com que o grande Deus do Céu desca sobre o altar e tome
a forma de pao e vinho. Que formidavel poder, Stephen!

Uma chama comecou a se agitar, outra vez, sobre as faces de
Stephen enquanto ouvia nesse altivo discurso um eco do seu proprio
orgulhoso devaneio. Quantas e quantas vezes nao se tinha ele visto
como sacerdote dispondo com calma e com humildade o formidavel
poder diante do qual os anjos e os santos se punham em
reveréncia?

A sua alma gostava de devanear em segredo sobre esse desejo.
Vira-se, a si mesmo, um jovem sacerdote de adema silencioso,
entrando apressado num confessionario, subindo os degraus do
altar, incensando, fazendo a genuflexao, cumprindo os complexos



atos do sacerddcio que tanto o agradavam pela razao de se
assemelharem com a realeza e atingirem muito mais alto do que ela
mesma.

Naquela sombria vida em que vivera através de seus devaneios,
tinha até tomado o tom de voz e os gestos que havia notado em
diferentes padres. Tinha dobrado o seu joelho um pouco de lado,
como vira um deles fazer; tinha balancado o turibulo levemente
como um outro fazia; a sua casula tinha esvoacado entreaberta
como acontecera com mais outro, ao se voltar de novo para o altar
depois de haver lancado a béncao sobre o povo. E acima de tudo
agradava-lhe assumir o segundo lugar nessas cenas apagadas de
sua imaginacao.

Abdicava da dignidade do celebrante porque Ihe desagradava
imaginar que toda aquela vaga pompa devesse terminar em sua
propria pessoa ou que o ritual devesse conferir-lhe um oficio tao
claro e final. Queria também as ordens menores, os seus oficios, ser
e estar paramentado com a tinica do subdidcono na missa cantada;
permanecer recuado do altar, esquecido do povo, com 0s ombros
cobertos com o véu umeral erguendo a patena nas dobras dela ou,
quando o sacrificio ja estivesse realizado, ficar de pé&, como diacono,
numa dalmatica tecida a ouro no degrau abaixo do celebrante, com
as maos juntas e a face virada para o povo e entdao entoar o cantico
Ite missa est. Sempre que se via como celebrante era como nas
figuras do seu livro de missa de crianca, numa igreja sem devotos,
assistido apenas pelo anjo do sacrificio, num altar sem toalha e
servido por um acdlito um tantinho mais crianca do que ele mesmo.

Sozinho, nessas representacgoes juvenis do santo sacrificio ou dos
sacramentos, a sua vontade parecia apta, a ir ao encontro da
realidade; e fora em parte a auséncia de um rito determinado o que
o tinha constrangido a inacao, quer houvesse permitido que o
siléncio escondesse a sua raiva ou orgulho, quer se houvesse
permitido cingir aquilo por que tanto ansiava.

Em reverente siléncio escutava, agora, o apelo do padre e,
através das palavras, ouvia ainda mais distintamente uma voz
convidando-o a aproximar-se, oferecendo-lhe secreto conhecimento
e secreto poder. Viria, entao, a saber qual tinha sido o pecado de



Simao Mago e qual era o pecado contra o Espirito Santo, para o qual
nao existia perdao. Saberia coisas obscuras, escondidas dos outros,
daqueles que eram filhos concebidos e nascidos na ira.

Iria saber os pecados, 0s anseios pecaminosos, 0s atos
pecaminosos, 0S pensamentos pecaminosos dos outros, ouvindo-os
murmurados aos seus ouvidos, no confessionario, sob pejo, numa
capela escura, dos labios de mulheres e de mogas; mas se tornara
imune misteriosamente, na ordenacao, pela imposicao das maos, e a
sua alma passaria por tudo aquilo, sem se contaminar, rumo a
branca paz do altar. Macula alguma de pecado ficaria em suas maos,
com as quais, depois, havia de elevar e partir a hostia; macula
alguma de pecado ficaria em seus labios em prece, que o fizesse
comer e beber danagao para si mesmo nao discernindo o corpo de
Deus. Ele havia de sustentar o seu secreto conhecimento e o seu
secreto poder, sendo tao sem pecado quanto um inocente: e seria
sacerdote para sempre, segundo as ordens de Melquisedec.

— Oferecerei a minha missa amanha — disse o diretor — a fim
de que Deus Todo-poderoso revele a vocé a Sua santa vontade. E
vocé, Stephen, faca uma novena ao seu santo padroeiro, o primeiro
martir, que tem muito poder ante Deus, para que Deus ilumine o seu
espirito. Mas deve estar inteiramente certo, Stephen, de que tem
uma vocacgao, pois havia de ser terrivel se vocé viesse a achar,
depois, que nao tem nenhuma. E uma vez padre, para sempre
padre, lembre-se bem. O seu catecismo |Ihe diz que o sacramento
das Santas Ordens é um dos que s6 podem ser recebidos uma vez,
porque imprime na alma uma marca espiritual indelével que nao
podera nunca ser apagada. E € antes que vocé deve pensar bem, e
nao depois. E uma questao solene, Stephen, porque dela pode
depender a salvacao da sua alma eterna. Havemos, porém, de rogar
a Deus, juntos.

Escancarou a pesada porta e estendeu a sua mao como que ja
para um companheiro de vida espiritual. Stephen passou, indo sair
na larga plataforma, degraus acima, e se deu conta da suave caricia
do ar da noite. Para as bandas da igreja de Findlater um quarteto de
jovens embarafustava de bracos dados, agitando a cabeca e batendo
0s pés de acordo com a agil melodia da concertina do seu chefe. A



musica entrava, imediatamente, como os primeiros compassos de
qualguer musica logo fazem por sobre a fantastica textura do seu
espirito, dissolvendo-a sem dor e sem ruido como uma repentina
onda dissolve as torres de areia construidas por criancas. Sorrindo
da aria singela, ergueu os olhos para o rosto do sacerdote €, vendo
nele um reflexo sem alegria, da tarde que tombava, desprendeu sua
Mao vagarosamente; essa mao que aquiescera disfarcadamente em
tal camaradagem.

E ao descer os degraus a impressao que desfez a sua perturbada
autocomunhao foi a duma mascara sem alegria refletindo o cair do
dia gravado la na soleira do colégio. E, entdo, a sombra da vida do
colégio passou gravemente por sobre a sua consciéncia. O que o
esperava era uma vida grave, ordenada e sem paixao, uma vida sem
cuidados materiais. Perguntou a si mesmo como iria passar a sua
primeira noite de noviciado e com que pasmo iria acordar na manha
seguinte, em pleno dormitdrio. O incomodo odor dos compridos
corredores de Clongowes veio-lhe outra vez; e ouviu o discreto
murmurio das chamas dos bicos de gas. Imediatamente, de todas as
partes do seu ser um desassossego comecou a se irradiar.

Um aceleramento febril do seu pulso sequiu-se a isso; e um
tumulto de vozes sem sentido dirigia confusamente, para aqui e para
acola, seu raciocinio. Seus pulmoes dilatavam-se e sufocavam como
se estivessem inalando um ar viciado insuportavel; e sentiu de novo
o cheiro quente e viciado que pairava nos banheiros, em Clongowes,
por cima da agua parada, cor de turfa.

Um instinto qualquer, que essas recordacdes acordaram, e mais
forte do que a educacao ou a piedade, acelerava-se dentro dele ante
a aproximacao a esta vida, um instinto agudo e hostil, que 0 armava
contra a aceitacao. O frio e a ordem dessa vida repeliam-no.

Viu-se, levantando-se na friagem da manha e descendo em fila
com os demais para a missa bem cedo, tentando, em vao, lutar,
ajudado por suas oragoes, com 0 seu estdbmago que, enjoado e
fraco, o fazia desfalecer. Viu-se sentado durante o jantar, com a
comunidade dum colégio. Que faria, entdo, dessa sua timidez, de
tao profundas raizes, que sempre o impedia de comer ou beber sob
tetos de estranhos?



Que seria feito do orgulho do seu espirito que sempre o fizera
considerar-se um ser a parte em todas as ordens?

O Reverendo Stephen Dedalus, S. J.

O seu nome, nessa hova vida, pulou em caracteres diante dos
seus olhos; e a isso se seguiu uma sensacao mental de uma cara
indefinida ou, melhor, duma cor de cara. A cor esmaeceu, ficando,
porém, logo forte como a mudanca para a vermelhiddao dum palido
tijolo avermelhado. Seria essa a vermelhidao crua, quase apoplética,
que tantas vezes vira, nas manhas hibernais, sobre as papadas
escanhoadas dos padres? Uma cara sem olhos, azedamente
contraida e devota, fechada com manchas roseas de raiva sufocada.

Pois nao era isso um espectro mental da face dum desses
jesuitas que certos meninos apelidavam Queixo de Lanterna e a um
outro Campbell, o Velhaco?

Ia nesse instante passando diante da casa dos jesuitas na
Gardimer Street e vagamente se interrogou qual janela viria a ser a
sua, caso ingressasse para a ordem. E, entao, se admirou da
confusado do seu espanto, da distancia de sua prdpria alma daquilo
que até entdo imaginara o seu santuario, da fragil prisao que
durante tantos anos de ordem e de obediéncia o contivera, quando
um ato definitivo e irrevogavel ameacava por fim, para sempre, no
tempo e na eternidade, a sua liberdade. A voz do diretor,
concitando-o com os altivos conclames da igreja e com o mistério e
a forca do sacerddcio, repetia-se preguicosamente na sua memoria.
A sua alma estivera I& mas ndo ouvira e ndo concordara, e sabia,
agora, que a exortacao que tinha escutado ja tinha caido
ociosamente em formal e mera conversa. Ele jamais haveria de
baloucar o turibulo diante do tabernaculo, como padre. O seu
destino era ser arredio as ordens sociais ou religiosas. A sabedoria
do apelo do padre nao o tocara assim tao de pronto. Ele estava era
destinado a aprender a sua propria sabedoria separado dos outros,
ou a aprender a sabedoria dos outros vagando, ele, por entre as
armadilhas do mundo.

As armadilhas do mundo eram os seus caminhos de pecado.

Cairia. Ainda ndo tinha caido, mas haveria de cair
silenciosamente, em dado instante. Nao cair era dificilimo; e sentia o



lapso silencioso da sua alma, tal como estaria dentro dum dado
instante a vir, caindo, caindo, mas ainda nao caida, ainda sem cair,
mas prestes a cair.

Atravessou a ponte sobre a torrente do Tolka e volveu os olhos,
friamente, por uns instantes, para o nicho azul desbotado da Santa
Virgem, que estava, a maneira dum passaro, empoleirado sobre uma
viga no meio dum acampamento de miseras cabanas. Depois,
virando-se para a esquerda, seguiu a ladeira que conduzia a sua
casa. O cheiro azedo de couves em salmoura vinha até ele, dos
jardins das cozinhas da margem em subida, sobre o rio. Sorriu ao
pensar que era a desordem, o relaxamento e a confusao da casa
paterna e a estagnacao da vida vegetal que estavam para ganhar o
dia na sua alma. Entdo uma curta risada saiu dos seus labios ao
pensar naquele solitario trabalhador de campo, no jardim da cozinha
detras de sua casa e que haviam apelidado o Homem do Chapéu.

Uma segunda risada, nascida da primeira depois duma pausa,
saiu-lhe involuntariamente ao pensar em como o Homem do Chapéu
trabalhava, considerando a sua volta os quatro pontos do céu e em
seguida resignadamente enterrando a enxada na terra.

Escancarou a porta sem tramela, do alpendre, e cruzou a soleira
desconjuntada da cozinha. O grupo dos seus irmaos e irmas estava
sentado em volta da mesa. O cha estava praticamente no fim, e
apenas a ultima agua a ferver posta sobre ele restava ainda ao
fundo do pequeno bule e dos potes de geleia que faziam as vezes de
xicaras. Restos de pao acucarado, em crostas e pedacos,
escurecidos pelo cha em folha que caira sobre eles, jaziam
espalhados sobre a mesa. Pingos de cha, aqui e acola, sobre a tabua
da mesa, e uma faca, com cabo quebrado de marfim, esquecida
dentro dum moedor estragado.

O triste reflexo, cinza e azul, do dia morrendo, entrava pela
janela e pela porta aberta, alisando aos poucos subito instinto de
remorso no coracao de Stephen. Tudo quanto a eles fora negado
fora dado, sem razao, a ele, que era o mais velho; mas o languido
clarao da tarde nao mostrava em seus rostos traco algum de rancor.

Sentou-se junto deles a mesa e perguntou onde estavam o pai e
a mae. Um respondeu:



— Sairamboro paraboro procuraroboro casaboro.

Mais outra mudanca! Um rapaz chamado Falloh, no Belvedere,
mais duma vez |he tinha perguntado, com uma risada maldosa, por
que era que se mudavam tanto. Rugas de raiva tinham sombreado a
sua testa ao ouvir de novo a risada escarninha desse curioso.

Stephen perguntou aos irmaos:

— Mas por que é que vamos nos mudar outra vez, posso saber?

— Porqueboro oboro proprietarioboro nosboro queroboro
botaroboro paraboro foraboro daboro casaboro.

A voz do irmao mais novo, lIa do lado afastado da chaminé,
comegou a cantar “"Quanta vez na noite calma-a-a...” Um a um os
outros comecaram a acompanhar até que um coro de vozes estava a
cantar. Cantariam assim horas e horas, melodia apds melodia,
cangao apods cancao, até que a ultima claridade palida morresse ao
horizonte, até que o crepusculo viesse com suas primeiras sombras,
até que a noite caisse.

Ficou esperando por uns momentos, antes que também
comecasse a aria com eles. Estava escutando, com dé do espirito, o
acento agudo de cansaco que havia por detras de suas fracas e
frescas vozes inocentes. Mesmo antes de se prepararem para a
jornada da vida pareciam cansados, ja, do caminho.

Ouvia o coro de vozes na cozinha ecoar e multiplicar-se através
duma infindavel reverberacao de coros de infindaveis geracoes de
criancas; e ouvia em todos os ecos um eco também dessa nota
persistente de fadiga e de pena. Todos pareciam cansados da vida
antes mesmo de entrarem nela. E se recordava que Newman tinha
ouvido essa nota também nas linhas quebradas de Virgilio “dando
expressao, como a voz da propria natureza, a essa pena e a esse
cansaco na esperanca ainda de melhores coisas que fossem a
experiéncia de seus filhos, e em todos os tempos”.

Nao podia esperar mais.

Da porta da estalagem de Byron até o portdo da Capela Clontarf,
do portao da Capela Clontarf a porta da estalagem de Byron, outra
vez até a capela e depois para a estalagem, ia e vinha, a principio
vagarosamente, colocando os pés escrupulosamente sobre os
espacos dos entalhes da calcada, sempre ritmando tal fato com a



sincope dos versos. Uma hora cheia se passara desde que o pai
tinha entrado com Dan Crosby, o zelador, para Ihe arranjar qualquer
coisa relativamente a universidade. Durante toda uma hora
caminhara para cima e para baixo, esperando; mas nao podia
esperar mais.

Dirigiu-se abruptamente para o Bull, caminhando a toda a
pressa, nao fosse o assovio do pai chama-lo obrigando-o a voltar; e
em poucos minutos tinha ja contornado o posto de policia e estava a
salvo.

Sim, sua mae era contra aquela ideia, conforme lera no seu
indisposto siléncio. Todavia a desconfianca dela amolava-o mais do
que o orgulho paterno; e pensava friamente como observava a fé ir
agonizando em sua alma de filho envelhecido e se ir fortalecendo
nos olhos maternais dela. Um sombrio antagonismo ganhava forca
dentro dele e escurecia o seu espirito como uma nuvem contra a
relutancia dela; e quando isso passava, como toda a nuvem que se
esvai, deixando o seu espirito sereno e cheio de dlvidas para com
ela, de novo se certificava sombriamente e sem ressentimento de
sua primeira e tacita separacao de suas vidas.

A universidade! Tinha pois passado além do desafio das
sentinelas que tinham permanecido como guardas de sua infancia e
que haviam pensado conserva-lo consigo, como se devera se
sujeitar a eles e servir aos seus fins. O orgulho, depois da satisfacao,
o tinha soerguido com grandes ondas vagarosas. Ainda nao
descobrira o fim para o qual tinha nascido e se habilitado a servir,
pois escapara por um invisivel caminho; e agora Ihe acenava de
NOVO, Mais uma vez, e uma nova aventura estava prestes a se abrir
para ele. Parecia-lhe ouvir notas duma musica impulsiva, ora subindo
um tom, ora descendo um quarto de tom, subindo um tom,
descendo uma terca maior, como chamas de trés bracos pulando
caprichosamente, chama apds chama, para fora duma acha da meia-
noite. Era um prelidio de gnomos, sem fim e sem forma; e a
medida que se tornava mais selvagem e mais tenso, as chamas
pulando fora do compasso, ele tinha a sensagao de ouvir por baixo
dos ramos e das raizes criaturas selvagens disparando, os seus pés
tamborilando como chuva por cima de folhas. Pés que passavam



tamborilando tumultuosamente sobre o seu espirito: pés de coelho e
de lebres, pés de veados, de corcas e de antilopes, até nao ouvi-los
mais e apenas ficar se recordando de uma altiva cadéncia de
Newman: — “Cujos pés sao com os pés de veados sob hastes
impereciveis”.

A magnificéncia dessa imagem ofuscante trouxe de novo ao seu
espirito a dignidade do oficio que tinha recusado. Durante toda a sua
juventude tinha devaneado com o que tantas vezes cuidara ser o
seu destino! E, quando lhe chegara o momento de obedecer ao
chamado, se afastara, obedecendo a um instinto erradio. Agora,
entre isso, jazia o tempo; os dleos da ordenacao nao ungiriam nunca
0 seu corpo. Tinha recusado. Por qué?

Voltou-se para as bandas do mar, saindo da estrada de
Dollymount; e, ao atravessar a fraca ponte de madeira, sentia as
tabuas balangar com o peso dos seus pés rigidamente calcados. Um
grupo de irmaos cristaos voltava de Bull e estava comecando a
atravessar, dois a dois, a ponte. Imediatamente toda a ponte se pos
a tremer e a ressoar. Aquelas caras toscas passavam por ele, duas a
duas, estas amarelentas, aquelas vermelhacgas, estas outras lividas
do ar marinho. E como tentasse contempla-las com naturalidade e
indiferenca, uma tinta discreta de vergonha pessoal e de
comiseracao subiu a sua propria face. Aborrecido consigo mesmo,
esforcou-se por esconder o rosto dos olhares deles, fingindo
contemplar, virado para um lado, o0 movimento das dguas sem
profundidade debaixo da ponte. Entretanto, o que viu 1a foi um
reflexo daqueles chapéus de abas pesadas e de brilhos sedosos,
daqueles humildes colarinhos que mais pareciam cadarcos, e
daquelas vestes clericais caindo frouxas.

— Irmao Hichey.

Irmao Quaid.

Irmao MacArdle.

Irmao Keogh.

A piedade deles tinha de ser igualzinha aos seus nomes, as suas
caras, as suas vestimentas! E era inutil dizer a si mesmo que seus
humildes e contritos coragdes, muito provavelmente, tinham pago
um tributo de devocao bem mais rico do que tinha sido o seu, uma



dadiva dez vezes mais aceitavel do que a sua adoracao esmerada.
Em vao se esforcaria por ser generoso para com eles; € nem era
preciso dizer a si mesmo que, se porventura fosse ter aos seus
portdes, despido de orgulho, exausto, esfarrapado como um
mendigo, eles sim seriam generosos para com ele, amando-o0 como
a si mesmos. O que sentia, agora, era preguica, ou era enervacao,
afinal de contas, para argumentar com a sua propria certeza
desapaixonada, que o0 mandamento do amor nos ensina a amar o
nosso préoximo como a nds mesmos, nao com a mesma intensidade
e forca de amor, mas a ama-lo como a nds mesmos com a mesma
espécie de amor.

Arrancou uma frase do seu tesouro e a disse para si proprio,
brandamente:

— Um dia de nuvens listradas vindas do mar.

A frase, o dia e a cena harmonizavam-se num coro. Seriam as
suas cores?

Consentiu que elas fulgissem e esmaecessem, tinta apos tinta: o
ouro do sol nascente, o vermelho e o verde dos pomares de
macieiras, o azul das vagas, a fimbria cinzenta das nuvens
algodoadas. Nao, nao eram as suas cores — era o equilibrio e a
densidade do periodo em si. Seria, pois, que ele amava apenas o
erguer e o tombar ritmico das palavras mais do que a associagao
delas em legendas e em cores? Ou seria que, sendo de visao tao
fraca como era, e tao timido de espirito, tirava menos prazer do
reflexo do mundo sensivel inflamando-se através do prisma da
linguagem multicolorida e ricamente ajaezada, do que da
contemplacao dum mundo interior de emocoes pessoais espelhando-
se perfeitamente num ldcido periodo de prosa farta?

Saiu da ponte trémula para a terra firme, de novo. Bem nesse
instante, conforme lhe pareceu, o ar esfriou, e, olhando de soslaio
para as aguas, viu borrifos enegrecendo e encrespando subitamente
a maré. Um como que estalo em seu coracdao, muito ao de leve, e
um como que latejar em sua garganta lhe falavam uma vez mais de
como e quanto a sua carne temia o cheiro frio e infra-humano do
mar; e assim pois, em vez de arremeter pelas dunas adiante, a sua



esquerda, dirigiu-se diretamente ao longo da espinha dos penhascos
que surgiam de encontro a desembocadura do rio.

A luz do sol, ja fraca, velava discretamente a lamina cinzenta da
agua, la onde o rio desaguava. Na distancia, ao longo do curso
remansoso do Liffey, esguios mastros riscavam o céu €, mais
distante ainda, a opaca textura da cidade jazia esfumada pela
névoa. Tal qual uma cena sobre uma indefinida tapecaria, velha
como a fadiga do homem, a imagem da sétima cidade da
cristandade se lhe tornava visivel através do ar intemporal, ndo tao
antiga, ndo mais fatigada e nem menos paciente do que nos aureos
dias da subversao.

Desanimado, ergueu os olhos para as nuvens que vogavam
baixas, pedrentas e vindas do mar. Estavam elas viajando através
dos desertos do céu qual hoste de nbmades em marcha, viajando
alto por sobre a Irlanda, 1a para os confins do Oeste. A Europa,
donde elas chegavam, jazia do outro lado do Mar Irlandés, essa
Europa de estranhas linguas, de tantas ragas circunvaladas, rodeada
de estacas, transformada em cidadelas, entrincheirada e
disciplinada.

Ouviu uma confusa musica dentro de si, como que de memdrias
e de nomes dos quais tinha uma nogao mas que nao podia reter
sequer por um instante: depois, essa musica pareceu retroceder,
retroceder, retroceder; e de cada vestigio dela assim a retroceder
nebulosamente caia sempre uma nota de longa duracdo, insistente,
transpassando como uma estrela o crepusculo do siléncio.

Uma voz, detras do mundo, estava chamando.

— AIl6, Stephanos!

— Ai vem o Dedalus!

— Eh! Chiu! Deixa disso, Dwyer, estou avisando, ou te jogo um
troféu pelas ventas. Chiu!

— Isso, és um bicho, Towser. D& um caldo nele!

— Chega pra ca, Dedalus! Bous Stephanoumenos! Bous
Stephanoforos!

— Da-lhe um mergulho! Towser, faz que ele beba! Agora!

— Socorro! Socorro! Ai!



Antes de haver distinguido seus rostos, reconheceu suas vozes
coletivamente. A simples vista dessa miscelanea de nudez molhada
lhe deu um calafrio até os ossos. Os corpos deles, uns corpos alvos
banhados por uma palida claridade dourada, outros cruamente
tostados pelo sol, brilhavam com a agua do mar. As pedras que Ihes
serviam de trampolim, equilibradas sobre seus rudes suportes
baloucando durante os seus mergulhos e as corroidas pedras do
quebramar em declive sobre o qual lutavam cavalgando-lhe as
arestas, brilhavam com um reflexo frio e molhado. As toalhas com
que flagelavam os corpos estavam inchadas de agua do mar, gelada;
e ensopados de salsugem estavam seus cabelos empastados.

Parou em deferéncia aos insistentes chamados e procurou livrar-
se dos gracejos com palavras naturais. Como ficavam diferentes!
Shuley sem o seu imenso colarinho desabotoado; Ennis sem o seu
cinto escarlate com a fivela torcida, e Connolly sem o seu casaco de
Norfolk com aqueles bolsos dos lados, sem abas! Dava pena vé-los e
era que nem a dor duma pranchada ver as marcas de adolescéncia
que Ihes tornavam repelente a miseravel nudez. Talvez estivessem
ali se refugiando em nlimero e estardalhaco do secreto temor de
suas almas. Ele, porém, apartado deles e calado, recordava-se em
que pavor permanecia do mistério do seu proprio corpo.

— Stephanos Dedalus! Bous Stephanoumenos! Bous
Stephaneforos!

Aqueles gracejos nao eram novos para ele e mesmo agora
agradavam a sua soberania orgulhosa e indulgente. Como nunca
antes, o seu nome estranho lhe parecia uma profecia. Tao indefinido
como ora lhe parecia o ar quente e cinzento, tao fluido e impessoal o
seu proéprio feitio, que todas as horas eram uma sé para ele. Um
momento antes o fantasma do antigo reino dos dinamarqueses
surgira por entre a vestimenta da cidade embucada na névoa.
Agora, ante o nome do artifice fabuloso, lhe parecia o ruido de
sombrias vagas e ver uma forma alada voando por sobre as ondas e
vagarosamente escalando o ar. Que significava isso? Seria uma
estranha divisa do frontispicio dum livro medieval de profecias e de
simbolos, esse homem voando como um falcdo para o sol por sobre
o mar? Uma profecia do fim para o qual havia nascido para servir e



que andara a procurar por entre os nevoeiros da infancia e da
puericia? Um simbolo do artista forjando de novo na sua oficina com
matéria dutil da terra um novo ser alado, impalpavel e imperecivel?

O seu coracao tremeu; a sua respiracao tornou-se mais
apressada; e um espirito selvagem passou por sobre os seus
membros como se ele fosse escalar o sol. O seu coracao tremia num
éxtase de medo e a sua alma estava num voo. A sua alma estava se
alando ar acima para la do mundo, e o corpo, sabia ele, estava
purificado por um sopro, libertado da incerteza e se tornara radiante,
diluido no elemento mesmo do espirito. Um éxtase deslumbrado de
vOo tornava radiantes os seus olhos, desordenada a sua respiracao,
e trémulos, selvagens e radiantes os seus membros arrebatados pelo
vento.

— Um! Dois! Espia so!

— Oh! Cripes, estou me afogando!

— Um! Dois! Trés e pronto!

— O outro! Quem é agora?

— Stephaneforos!

A sua garganta ardia com a vontade de gritar, alto, o grito dum
falcdo ou duma aguia pela altura. Gritar, arrebatadoramente, a sua
libertacao para os ventos. Esse era 0 chamado de vida para a sua
alma! Nao a voz grossa e brutal do mundo dos deveres e do
desespero; nao a voz inumana que o tinha chamado para o servico
incolor do altar. Um instante de selvagem voo o tinha libertado, e o
grito de triunfo que os seus labios tinham retido retumbou no seu
cérebro fendendo-o.

— Stephaneforos!

Que eram eles, esses ai, agora, senao mortalhas arrancadas do
corpo da morte — em cujo pavor ele caminhara dia e noite, senao a
incerteza que o tinha cercado, a vergonha que o tinha aviltado por
dentro e por fora — mortalhas, linhos e sepultura?

A sua alma levantara-se da tumba da puericia, despojando-se
das vestes sepulcrais. Sim! Sim! Sim!

Ele iria criar magnificentemente, com a liberdade e a forca da
sua alma, como o grande artifice cujo nome usava, uma coisa viva,
nova, alada e bela, impalpavel, imperecivel.



Nervosamente saiu a andar, abandonando o bloco de pedra pois
nao podia mais extinguir a chama no seu sangue. Sentia as faces em
fogo e a garganta palpitando num céantico. Havia um impeto de
marcha errante em seus pés que queimavam querendo partir para
os confins da terra. — “Vamos! Vamos!” — parecia gritar o seu
coracao. A noite iria se aprofundar por sobre o mar, a noite iria cair
sobre os campos, a aurora iria romper diante do vagamundo,
mostrando-lhe estranhos campos, colinas e faces. Onde?

Olhou para as bandas do norte, na direcao de Howth. O mar
tinha descido abaixo da linha das algas marinhas Ia nas bandas
rasas do quebramar e ja a maré, correndo, se afastava ao longo da
praia 1a adiante. Ja agora, um grande banco oval, de areia,
mostrava-se seco e morno por entre as pequenas ondas. Aqui e
acol3, ilhas calidas de areia brilhavam acima da maré baixa e em
torno das ilhotas e em redor dos bancos compridos e por entre as
correntes rasas da praia, havia figuras recortadas em penumbra,
chapinhando, e se afundando.

Em poucos minutos estava ele descalco, com as meias dobradas
dentro dos bolsos e os sapatos de lona pendendo dos ombros pelos
cordoes amarrados; e, agitando uma vereda roida pelo sal do mar,
que apanhou da vasa que fluia por entre rochedos, pulou a rampa
do quebramar.

Vinha pela praia uma onda comprida; e como ele chapinhasse
vagarosamente por ela acima, seguindo-a, admirou-se da porcao de
sargacos que 0 mar carregava. Sargacos cor de esmeralda, negros e
vermelhos moviam-se debaixo da corrente, mexendo e revirando-se.

A agua da onda estava escura de tantos despojos e refletia as
nuvens que vogavam tao alto. As nuvens vogavam por cima dele,
silenciosamente! E, silenciosamente, o emaranhado do mar ia
vogando por debaixo dele; e o ar quente e cinzento estava parado;
uma vida nova e selvagem cantava-lhe nas veias.

Onde estava, agora, a sua infancia? Onde estava a alma que
recuara suspensa do seu destino, para avaliar sozinha a vergonha de
suas feridas e para em sua morada de sordidez e de subterflgio
governar por entre velhas mortalhas e grinaldas que murchavam ao
menor contato? Ou onde estava ele?



Ele estava longe de tudo e de todos, sozinho. Ele estava
desligado de tudo, feliz, rente ao coracao selvagem da vida. Estava
sozinho, e era jovem, cheio de vontade, e tinha um coragao
selvagem; estava sozinho no meio dum ermo de ar bravio, entre
aguas salobras, entre a colheita maritima e conchas, entre
emaranhados e redemoinhos, entre claridades embaracadas de
cinzento, entre figuras de criancas e de raparigas vestidas de alegria,
e de luz, entre vozes infantis e joviais que enchiam o ar.

Uma rapariga apareceu diante dele no meio da correnteza;
sozinha e quieta, contemplando o mar. Era como se magicamente
tivesse sido transformada na semelhanca mesma duma estranha e
linda ave marinha. Suas longas pernas, esguias e nuas, eram
delicadas como as dum grou, e eram claras até onde a esmeralda da
agua do mar as rodeava, marcando a sua carne. As coxas, rijas,
duma coloragao suave como a do marfim, estavam a mostra quase
até os quadris, onde as alvas franjas do seu calcao eram como
penugem de alva e macia pluma. A orla azul-claro do seu saiote
ajustava-se garridamente em torno da sua cintura, abotoando-se
atras. O peito era o de um passaro, macio e leve, tao leve e macio
como o de um pombo de penas negras. Mas o0s seus cabelos
compridos eram de menina, de garota, tocada pelo deslumbramento
de uma beleza mortal, era a sua face.

Ela estava sozinha e parada, contemplando o mar; e quando lhe
sentiu a presenca e o olhar maravilhado, volveu até ele os olhos
numa calma aceitacao do seu deslumbramento, sem pejo nem
luxdria. Muito, muito tempo aguentou ela aquela contemplacao; e
depois, calmamente, afastou os olhos dele e os abaixou para a
correnteza, graciosamente enrugando a agua com o pé, para la e
para ca. O primeiro ruido leve da agua assim agitada graciosamente
quebrou o siléncio; um ruido vagaroso, leve, sussurrante, leve como
0s sinos do sono; para la e para ca, para la e para ca; um leve rubor
tremulava em suas faces.

— Deus do céu! — exclamou a alma de Stephen, numa explosao
de alegria profana.

Subitamente se afastou dela e seguiu através da praia. Todo o
seu rosto estava afogueado; todo o seu corpo abrasado; os seus



membros tremiam. Caminhou, caminhou, caminhou, a passos
largos, até longe, por sobre a praia, cantando selvagemente para o
mar, gritando para saudar o advento da vida que tinha gritado para
ele.

A imagem dela entrara na sua alma para sempre, e palavra
alguma tinha quebrado o siléncio sagrado do seu arroubo. Os olhos
dela o tinham chamado: e a sua alma saltara a tal apelo. Viver, errar,
cair, triunfar, recriar a vida para além da vida! Um anjo selvagem lhe
tinha aparecido, o anjo da mocidade e da beleza mortal, um
mensageiro das cortes espléndidas da vida, para escancarar diante
dele, num instante de deslumbramento, os portdes de todos os
caminhos do erro e da gldria. Seguir, seguir, sesmpre para diante,
para diante!

Parou de repente e auscultou o coracao no siléncio. Até onde
tinha ele andado? Que horas seriam?

Nao havia figura humana alguma perto; e nem som algum tinha
nascido para ele no ar. Mas a maré estava prestes a voltar e ja o dia
estava declinando. Virou em direcao a terra e correu rumo ao litoral,
subindo a praia obliqua, indiferente ao pedregulho cortante,
descobrindo um esconderijo de areia ao centro dum circulo de dunas
truncadas pelo vento; e ai se estirou para que a paz e o siléncio da
noite pudessem acalmar o turbilhao do seu sangue.

Sentia, bem por cima, a cUpula vasta e indiferente; e sentia a
dindmica dos corpos celestes; e a terra, debaixo dele, que tinha sido
feita para ele, o havia tomado em seu seio.

Fechou os olhos no langor do sono. As palpebras tremiam-lhe
como se estivessem sentindo o vasto movimento ciclico da terra e
dos seus guardides, tremiam como se sentissem a estranha luz
dalgum mundo novo. A sua alma desfalecida dentro dum mundo
novo, fantastico, ofuscante, incerto como um mundo submerso
atravessado por formas e seres nevoentos. Um mundo, um clarao,
ou uma flor? Tremeluzindo e tremendo, tremendo e desdobrando-se,
uma luz a fulgurar ou flor a se abrir, tudo aquilo se dilatava numa
interminavel sucessao de si mesmo, fulgurando ora escarlate, ora se
desdobrando e desmaiando até o rosa mais palido, pétala apds



pétala, ou onda de luz apds onda de luz, tudo aquilo enchia o céu
todo com seus fulgores, cada fulgor mais intenso do que o outro.

Caira a noite, quando ele despertou; e a areia e as ervas aridas
do seu leito ja ndo cintilavam mais. Ergueu-se, vagarosamente,
recordando a transfiguracao do seu sono e suspirou ante o proprio
jubilo.

Trepou a crista da duna e olhou a volta. A noite tinha caido.

Uma nesga da lua nova fendeu o ermo palido da linha do céu,
uma nesga dum arco de prata acamando-se na areia cinzenta; e a
maré alta tinha comecado a vir terra adentro, com um baixo
sussurro de suas ondas, isolando umas ultimas figuras em pocas
distantes.



5

ENTORNOU até a ultima gota a sua terceira xicara de cha aguado
e pOs-se a mastigar fatias de pao torrado que ali estavam
espalhadas, olhando o fundo escuro do bule. O liquido amarelento
deixara um circulo viscoso no fundo, e isto lhe trouxe a memdria a
agua cor de turfa do banheiro de Clongowes. A caixa das cautelas
de penhores, perto do seu cotovelo, tinha sido remexida pouco
antes, e tirou dela, com ar de preguica, com seus dedos
engordurados, os papeluchos azuis e brancos, todos rabiscados,
manchados e cheios de dobras, onde estavam, os nomes dos
devedores, tais como Daly ou MacAvoy.

Um par de sapatos de salto alto.

Um paleto.

Trés artigos e roupa branca.

Uma calca de homem.

Em seguida afastou-se para um lado e lancou um olhar pensativo
para a tampa da caixa, toda estragada, com marcas de cupim,
perguntando entdo, vagamente: — Quando esta adiantado este
reldgio agora?

Sua mae endireitou o velho despertador, que estava de borco no
meio da comoda e o seu mostrador indicava um quarto para o meio-
dia, e em seguida o deitou novamente.

— Uma hora e vinte e cinco minutos — disse ela. — A hora
exata, agora, sao dez e vinte. Bem sabes, querido, que tens que te
preparar para chegares a tempo na aula.

— Esvaziem o lugar para eu me lavar — disse Stephen.

— Katey, da lugar para Stephen se lavar.

— Booty, sai dai para Stephen se lavar.

— Nao posso, tenho que ir ao colégio. Sai vocé, sai, Maggie.

Quando a bacia de esmalte ficou bem cheia e o esfregao em
forma de luva, ja tdo gasto, se pos a boiar dentro dela, consentiu
que sua mae lhe esfregasse o pescoco e lhe metesse os dedos nos
vaos das orelhas e nos intersticios das asas do nariz.



— Olhe que é um caso triste, um estudante de universidade tao
sujo que sua mae tenha de lava-lo.

— Bem que a senhora gosta — respondeu Stephen, calmamente.

Um assobio de fazer doer os ouvidos se ouviu vindo Ia de cima e
sua mae Ihe jogou um roupao as maos, dizendo: — Enxuga-te e
apressa-te, pelo amor de Deus.

Um segundo assobio, prolongadamente raivoso, fez que uma das
meninas chegasse até a soleira da escada.

— Que é, papai?

— A preguicosa cadela do teu irmao ja saiu?

— J3, papai.

— Ja, mesmo?

— J3, sim, papai.

— Ahn!

A rapariga voltou, fazendo-lhe sinais que se apressasse e saisse
escondido pelos fundos. Stephen riu e disse: — Esquisita ideia tem
ele de género, se julga que cadela é masculino.

— Ah! Mas é uma vergonha, um escandalo para ti, Stephen, e s6
me arrependo do dia em que puseste os pés em tal lugar. Eu é que
sei quanto isso te transformou.

— Até logo, para todos — disse Stephen sorrindo e beijando as
pontas dos dedos como despedida.

O beco, atras do quintal, estava cheio de pocas d'agua e teve
que passar vagarosamente, vendo bem onde punha os pés, evitando
montes de lixo encharcado, ouvindo, entao, a monja louca dar
guinchos, na casa de loucos das monjas, do outro lado da parede.

— Jesus! O, Jesus! Jesus!

Jogou fora dos ouvidos esse som, dando sacudidelas furiosas a
cabeca, e se apressou, pulando por cima do lixo esfarelado, o
coracao ja mordido por uma dor de repugnancia e amargura. O
assobio paterno, as observacdes maternas, os guinchos da maniaca
invisivel eram-lhe agora vozes demais que ofendiam e ameacavam
humilhar a pujanca da sua mocidade. Arrancou esses ecos do
coragao como coisas execraveis; mas ao descer avenida abaixo, e
como sentisse a luz cinzenta da manha descer até ele através das



arvores gotejantes, e sentisse o cheiro das folhas e da casca Umida,
ja a sua alma se ia desprendendo daquelas misérias.

As arvores da avenida pejadas de chuva evocavam nele, como
sempre, memorias de raparigas e de mulheres das pecas de
Gerhardt Hauptmann; e a recordacao da palida melancolia dessas
mulheres se misturava com o aroma dos ramos molhados, num
certo qué de calma alegria. O seu passeio matinal através da cidade
tinha comecado; e ja sabia, previamente, que, ao passar pelas
bandas de Fairview, iria pensar na prosa claustral com veios
prateados de Newmann; que ao passar pela North Strand Road
abaixo, preguicosamente, olhando para as vitrinas dos armazéns de
viveres, iria se recordar do sombrio humor de Guido Cavalcanti e
sorrir; que quando estivesse perto das obras de corte de pedra de
Baird, na praca Talbot, o espirito de Ibsen iria soprar através dele,
como um vento sibilante, um espirito de extravagante beleza pueril;
e que ao passar pela loja imunda do fornecedor maritimo, para 1a do
Liffey, iria repetir a cancao de Ben Jonson, que comeca assim:

Eu ndo estava mais cansado, la onde estava.

Quando o seu espirito se cansava de pesquisas quanto a esséncia
da beleza, através das palavras espectrais de Aristoteles ou de
Aquino, voltava-se entao, muitas vezes, por prazer seu, para as
cangoes remotas dos elizabetanos. O seu espirito, embucado nas
vestes dum monge dubitativo, permanecia nao raro na sombra, sob
as janelas daquela época, a fim de ouvir a grave e irbnica musica
dos tocadores de alalde, ou a franca risada das prostitutas até que
uma gargalhada demasiado baixa, ou uma frase, desfigurada pelo
tempo, feria sua altivez monacal e o arrojava para fora do seu
esconderijo de alcova e de falsa honra.

A erudicao, na qual, acreditava, teria que passar os seus dias
imerso atentamente, a ponto de o raptar da companhia da
mocidade, nao passava duma selecao de arcaicas sentencas de
Aristételes sobre a Poética e a Psicologia e duma Synopsis
Philosophiae Scholasticae ad mentem divi Thomae. Seu raciocinio
era um crepusculo de duvida e de autodesconfianca clareado, as
vezes, pelos vislumbres da intuicao, por iluminagdes dum tao claro
esplendor que, em tais momentos, 0 mundo desaparecia debaixo



dos seus pés como se o fogo o tivesse consumido; depois do que a
sua lingua se tornava pesada e encontrava os olhos dos outros com
0s seus olhos sem resposta, pois sentia que o espirito da beleza o
tinha enrolado como um manto, e que, em devaneio, pelo menos,
tinha se saido bem e com nobreza. Mas quando o seu breve orgulho
de siléncio ja ndo mais o soerguia, contentava-se em se encontrar
outra vez no meio de vidas comuns, prosseguindo o seu caminho
através da sordicie, da indoléncia e dos ruidos da cidade, sem temor
algum e com o coracao leve.

Perto dos amontoamentos no canal encontrou 0 homem
tuberculoso que tinha cara de boneco e que usava um chapéu sem
abas; vinha na direcao dele, descendo a rampa da ponte com seus
passinhos, todo abotoado, de alto a baixo, no seu sobretudo cor de
chocolate, e sequrando o guarda-chuva enrolado, um ou dois palmos
afastado do corpo, como a vara dum magico. Ja deviam ser onze
horas, pensou, e espiou para dentro duma leiteria, a fim de ver as
horas. O reldgio da leiteria lhe disse que faltavam cinco minutos para
as cinco, mas ao se virar ouviu um reldgio nao sabia onde, mas
perto, bater onze pancadas precisamente. Riu ao ouvir isso, pois
estava se lembrando de McCann, chegando a Ihe ver a figura
atarracada, sempre com jaqueta e calcoes de caca, com uma bonita
barbicha, batida pelo vento, na esquina do Hopkins; e ouvia dizer: —
Dedalus, tu és um sujeito anti-social, embrulhado em si mesmo. Ja
eu, nao. Eu sou um democrata. E hei de trabalhar e de me mexer
pela liberdade e pela igualdade social entre todas as classes e sexos
nos Estados Unidos da Europa Futura.

Onze horas! Estava, pois, atrasado para aquela aula. Que dia da
semana seria? Parou diante duma agéncia de noticias para ler o
titulo do cartaz. Quinta-feira. Das dez as onze: inglés; das onze ao
meio-dia: francés; do meio-dia a uma hora: fisica. Pensou la consigo
na aula de inglés e sentiu, mesmo naquela distancia, desassossego e
desanimo. Via a cabeca dos colegas humildemente inclinada
enquanto estavam a escrever, em seus cadernos de apontamentos,
0s pontos que eram obrigados a tomar nota: definicdbes nominais,
definicbes essenciais, exemplos ou datas de nascimento e de morte,
principais obras e, ao lado uma da outra, critica favoravel e



desfavoravel. Menino a sua cabeca |a estava, mas sem estar
abaixada, pois 0s seus pensamentos erravam fora dali e, embora
olhasse em redor a pequena sala dos estudantes, ou estivesse com
os olhos |a para a janela contemplando os desolados jardins do
Green, invadia-o um cheiro de adega triste, Umida e em ruinas. Uma
outra cabeca, que nao a sua, bem diante dele, no primeiro banco, 12
estava equilibrada macicamente, acima das cabecas baixas dos seus
colegas, como a cabeca dum sacerdote fazendo apelos, sem
humildade, ante o tabernaculo, em favor dos humildes devotos a sua
volta. Por que seria que sempre que pensava em Cranly nao podia
ver erguida diante do seu espirito a imagem inteira do corpo dele,
mas apenas a cabeca e o rosto?

Mesmo agora, por exemplo, de encontro a cortina cinzenta da
manha, via isso na sua frente como o fantasma dum sonho: a face
duma cabeca destacada, ou uma mascara de morto coroada, sobre
a testa, por uns cabelos negros e duros que formavam uma como
que coroa de ferro. Era como a face dum sacerdote, a face dum
sacerdote com seu palor, com aquelas asas largas de nariz, com
aquele sombreado debaixo dos olhos e ao longo dos maxilares, a
cara dum sacerdote nos labios que eram grandes e sem sangue,
sorrindo apenas; e Stephen recordava-se prontamente de como
havia falado com Cranly a respeito de todos os tumultos e anseios
da sua alma, dia apos dia e noite apds noite, s tendo obtido do
amigo que o ficasse escutando em siléncio total, tendo entdo dito a
Si mesmo que aquela era a cara dum sacerdote culpado que ouvia
em confissao pessoas que nao tinha poder para absolver. Mas
continuava, no entanto, a sentir na memoria o olhar daqueles olhos
negros feminis.

Através dessa imagem tinha ele vislumbrado uma estranha
caverna negra de especulacao, mas imediatamente se arredara dali,
sentindo que nao era ainda hora de entrar por ela adentro. Mas a
sombra noturna do seu amigo calado parecia haver disseminado no
ar, a sua volta, uma ténue e mortal exaltacdo; e a si mesmo se viu a
olhar ora uma outra palavra casual, a sua direita ou a sua esquerda,
num espanto estdlido por sentir que tais palavras estavam
silenciosamente esvaziadas de instantaneo sentido até que cada



legenda de qualquer armazém a-toa saltava para o seu espirito
como as palavras dum feitico e a sua alma se contraia suspirando
como que velha ja, enquanto ele ia indo por um beco por entre
pilhas de linguas mortas. O seu préprio conhecimento de linguagem
tinha fluxos e refluxos no seu cérebro e se aventurava discretamente
pelas proprias palavras adentro, vendo-as associarem-se e
desassociarem-se em ritmos caprichosos:

A hera geme, agarrada muro acima

Geme e vai se agarrando muro acima.

A hera amarelada, muro acima,

Nao para mais de se agarrar a0 muro.

Teria alguém ouvido ja tal bobagem? Senhor Onipotente! Quem
ouvira jamais falar em hera gemendo parede acima? Hera amarela?
Hum! Sim, estava certo. Marfim amarelo, também. E que tal,

hera cor de marfim?

A palavra agora brilhava em seu cérebro, mais clara e mais
luzente do que qualquer marfim serrado das presas mosqueadas dos
elefantes. Ivory, ivoire, avorio, ebur. Um dos primeiros exemplos que
lera no latim, citava: india mittit ebur; e recordava a cara franzida de
homem do norte, do reitor que lhe havia ensinado a por as
Metamorfoses de Ovidio em inglés elegante, tornando extravagante
pela mencao de cerdos, cacos de louca e lombos de toucinho. O

pouco que sabia das leis do verso latino tinha aprendido dum
livro todo estracalhado escrito por um padre portugués:

Contrahit orator, variant in carmine vates.

As crises, as vitorias e as secessoes na histéria romana tinham-
lhe chegado as maos através das palavras comuns in tanto
discrimine e tentara dar uma espiada na vida social da cidade das
cidades através das palavras implere ollam denariorum, palavras
essas que o reitor tinha tornado mais que sonoras enchendo um
pote com denarios. As paginas do seu Horacio, tao estragadas pelo
tempo, nunca lhe pareceram frias ao toque, mesmo quando os seus
dedos estavam frios; eram paginas humanas! E cinquenta anos
antes tinham sido viradas pelos dedos humanos de John Duncan
Inverarity e pelos de seu irmao, William Malcon Inverarity. Sim,
aqueles eram nomes nobres, escritos sobre a enegrecida pagina de



frente, e até mesmo, para um pobre latinista como ele, os versos ja
escurecidos estavam tao vivos como se tivessem todos aqueles anos
permanecido em mirto, lavanda e verbena; feria-o, no entanto,
pensar que jamais passaria dum timido conviva na festa da cultura
do mundo, e que o ensino monacal, em cujos termos estava
procurando forjar uma filosofia estética, ndo era erguido, nos
tempos em que vivia, mais alto do que os dialetos sutis e curiosos
da heraldica e da falconaria.

O bloco cinzento da Trindade, a sua esquerda, 13 estava,
pesadamente, posto sobre a ignorancia da cidade como uma pedra
brutal assentada sobre um incomodo circulo e empurrava o seu
espirito para baixo; e enquanto se esforcava por seguir o seu
caminho e libertar os pés dos grilhdes da consciéncia da reforma,
chegou diante da estranha estatua do poeta nacional da Irlanda.

Olhou-a sem raiva, pois, embora a indoléncia de corpo e de alma
subisse por aquilo acima como invisivel vermina, sobre os pés
tropegos, pelas pregas do casaco e em torno da servil cabeca, a
estatua parecia humildemente conscia da sua indignidade. Era um
Firbolg metido no casaco emprestado dum Milesiano! E pensava em
seu amigo Davin, o estudante camponés. Havia troca de chalaca
entre eles, mas o jovem camponés condescendia com isso
mansamente.

— Continua, Stevie. Sei que tenho uma cabeca estuporada, ja
me disseste. Chama-me do que quiseres.

A versao patria do seu nome de batismo nos labios do amigo
comovera Stephen agradavelmente quando o ouviu pela primeira
vez, pois era tao formal na conversa com os outros quanto os outros
0 eram com ele. Muitas vezes, sentado nos comodos de Davin, na
Grantham Street, admirando as botas tao bem feitas do amigo, as
quais rodeavam a parede aos pares, repetia para os ouvidos tao
simples do amigo versos e cadéncias alheias, e que eram os
disfarces de sua prépria ansia e melancolia; e rude espirito de
Firbolg do seu ouvinte arrastava-se até isso ou disso recuava, tais
atitudes se esbocando através duma inata cortesia de atencao ou
por uma curiosa passagem de inglés arcaico, ou pela forca do prazer
das experiéncia totais, pois Davin se colocara aos pés de Michael



Cusack, o Gaélico, repelindo pronta e subitamente por uma
imensidao de inteligéncia, ou por uma obtusidade de sentimento, ou
por um brutal pasmo de terror nos olhos, 0 mesmo terror de alma
duma aldeia irlandesa atonita e esfomeada na qual o rebate fosse
ainda um panico noturno.

Lado a lado com a sua memdria dos feitos e proezas de seu tio
Mat Davin, o atleta, o jovem camponés venerava a lenda angustiosa
da Irlanda. A tagarelice dos seus colegas que porfiavam em
transformar a vida chata do colégio como valendo alguma coisa,
custasse o que custasse, comprazia-se em figura-lo como um jovem
feniano. A sua ama ensinara-lhe irlandés e conformara sua rude
imaginacao com as luzes trancadas do mito irlandés.

Ele permanecia em face do mito, sobre o qual nenhum espirito
individual jamais esbocara uma linha de beleza, e perante as suas
narrativas inuteis, que se subdividiam a medida que giravam em
ciclos, na mesma atitude em que se colocava um leal servo simplorio
em face da religido catdlica romana. Fosse qual fosse o pensamento
ou o sentimento que chegasse até ele vindo da Inglaterra ou através
da cultura inglesa, o seu espirito logo se armava adverso, em
obediéncia a uma palavra de ordem; e do mundo que se estendia
para 1a da Inglaterra, ele apenas conhecia a legido estrangeira da
Franca, na qual falava em se alistar.

Casando essa ambicao com o humor do jovem, Stephen muitas
vezes 0 chamava de ganso domesticado. E, com efeito, existia um
ponto de irritacao em tal nome que era assestado contra essa
relutancia mesma de linguagem e de fatos no espirito do amigo,
visto como esse espirito parecia muitas vezes se interpor entre o
espirito de Stephen, s6frego de especulacao, e os secretos caminhos
da vida irlandesa.

Certa noite o jovem camponés, com o espirito espicacado pela
violenta e desbragada linguagem através da qual Stephen se evadia
do frio siléncio duma revolta intelectual, armara diante do espirito de
Stephen Uma estranha visao. Iam os dois caminhando
vagarosamente para os comodos de Davin, através das escuras ruas
estreitas do paupérrimo bairro judeu.



— Aconteceu-me uma coisa, Stevie, no ultimo outono, ja ao vir
do inverno, e nunca a contei a uma alma viva. Tu és, agora, a
primeira pessoa a quem a estou contando. Nao me lembro bem se
foi em outubro, ou em novembro. Foi em outubro, visto que se
passou antes de minha chegada aqui para me matricular.

Stephen volvera para o rosto do amigo os seus olhos risonhos,
envaidecido com a prova de confianca e vencido por simpatia pelo
acento natural com que ele ia falando.

— Eu tinha estado todo aquele dia fora do meu lugarejo, para 1a
de Buttevant — nao sei se sabes onde fica isso — por causa dum
agitado encontro entre os Legitimos de Croke e os Destemidos
Thurles; e, por Deus, Stevie, foi dura aquela partida. A meu primo-
irmao, Fonsy Davis, arrancaram-lhe até a camurca e olha que era
um dia pra 1a de frio para os Limericks; mas a metade do tempo
esteve ele sempre com os dianteiros e chutando que nem um
maluco.

Jamais esquecerei aquele dia. Um dos Crokes deu-lhe um
tremendo esbarrao, uma hora, com o seu cotovelo, e declaro diante
de Deus que o que ele pretendia era acertar-lhe na testa, de lado.
Ah! Palavra de honra, se 0 gancho o apanhava daquela vez, ele
estava frito.

— Folgo que ele tenha escapado — disse Stephen com uma
risada — mas provavelmente ndo é essa a tal coisa estranha que te
aconteceu.

— Esta bem; vejo que isso ndo te interessa, mas, fosse la como
fosse, houve tal rebolico depois da partida que eu perdi o trem de
volta e nao houve meios de conseguir transporte, o que teria sido
bem bom, e isso porque havia uma reuniao, naguele mesmo dia,
para as bandas de Castletownroche e todos os carros da regiao
estavam para la. Portanto ndo havia outro jeito sendo pousar 13 a
noite ou ir a pé. Ora bem, comecei a andar, e ja a noite vinha vindo
quando cheguei as colinas de Ballyhoura, o que significava mais de
dez milhas adiante de Kilmallock. E ainda tinha uma comprida
estrada solitaria, depois disso. Nao se via sinal duma s6 casa dum
cristao ao longo da estrada e, de barulho, nem pio. Estava escuro
que nem breu. Uma ou duas vezes, parei sob o arvoredo para



reacender o meu cachimbo; e se nao fosse o orvalho, que era
abundante, eu me teria estirado ali mesmo e dormido.

Até que, por fim, depois dum estirdao de estrada, lobriguei uma
cabanazinha com uma luz na janela. Desviei-me para la e bati na
porta. Uma voz perguntou quem era e eu respondi que tinha ido a
partida em Buttevant e estava vindo de volta e que ficaria muito
grato se obtivesse um copo d'agua. Nao demorou muito, uma
mulher ainda moca abriu a porta trazendo-me uma enorme caneca
de leite.

Estava meio despida, com se estivesse para se deitar na hora em
que bati; tinha os cabelos caidos, e pensei comigo ante aquele rosto
e certa expressao dos seus olhos que devia trazer um filho,
entendes?

Prendeu-me ali na porta a conversar algum tempo e eu achei
aquilo extravagante, visto como 0s seus ombros e o0 seu peito
estavam descobertos. Perguntou-me se eu estava cansado e se
gostaria de passar a noite ali. Disseme que estava inteiramente
sozinha na casa e que o marido tinha ido aquela manha para
Queenstown a acompanhar a irma. E todo o tempo em que esteve a
falar, Stevie, tinha os olhos fixos na minha cara! E estava tao perto
de mim que eu podia ouvir a sua respiracao. Quando lhe devolvi o
canecao, acabou por segurar a minha mao, puxando-me para a
soleira e disse assim: “Entre e passe a noite aqui. Nao tem motivo
para ficar assustado. Nao tem ninguém, a nao ser nos...” Pois, eu,
Stevie, nao entrei. Agradeci-lhe e prossegui, de novo, 0 meu
caminho, todo em febre. Na primeira curva do caminho olhei para
tras e 13 estava ela ainda a porta.

As Ultimas palavras da histéria de Davin cantavam na sua
memoria, e a figura da mulher desse caso permanecia refletida no
rosto das outras mulheres do campo que tinha visto nas soleiras, em
Clane, quando os carros do colégio passavam por 3, como tipos da
raca dela e da sua também, uma alma de morcego acordando para a
consciéncia de si mesma na treva, na solidao e no mistério e,
através dos olhos, da voz e dos gestos duma mulher sem artificio,
chamando um estranho para o seu leito.



Uns dedos |he agarraram o bragco e uma voz jovem exclamou: —
Ah! Cavalheiro, tenha pena desta sua rapariga, senhor. O

primeiro ramalhete, hoje, cavalheiro. Compre-me este amor de
ramo.

Compre, sim, cavalheiro?

As flores azuis que ela erguia mostrando, e aqueles seus olhos
também azuis, pareceram-lhe nesse instante imagens de tal
espontaneidade que ficou parado até que a imagem se desvaneceu,
vendo entdo, sO, suas roupas em frangalhos e seus cabelos asperos
e molhados. Que face a daquela rapariga!

— Compre, cavalheiro! Pense na sua namorada, senhor!

— Nao tenho dinheiro — disse Stephen.

— Compre algumas delas, sao tao lindas, compre, sim, meu
senhor? E s6 um vintém.

— Nao ouviu o que eu disse? — perguntou Stephen inclinando-se
para ela. — Ja lhe disse que estou sem dinheiro. E torno a lhe dizer
agora.

— Ent3o esta bem, ha-de comprar um outro dia, com a graca de
Deus — respondeu a rapariga um instante depois.

— Provavelmente — disse Stephen — mas nao creio que isso
aconteca.

Afastou-se apressadamente dela, receoso de que aquela sua
insisténcia pudesse se transformar em derrisao e desejando estar ja
longe antes que ela oferecesse a sua mercadoria a um outro, a
algum turista da Inglaterra ou a algum estudante da Trindade. Pela
Grafton Street abaixo, por onde se meteu, aquele momento de
pobreza ligubre se prolongou. Pela calgada, na extremidade da rua,
uma lapide estava colocada em memdria de Wolfe Tone e entdo se
recordou de ter estado presente, com o pai, a sua colocagao.

Recordava-se com amargura dessa cena de espalhafatoso
tributo.

Havia 1& quatro delegados franceses, num fiacre, e um deles, um
homem ainda jovem, rechonchudo e sorridente, erguia, fincado
numa bengala, um cartaz onde estavam impressas estas palavras:
Vive I'Irlande!



Mas as arvores de Green, para onde ia Stephen, rescendiam a
chuva e a terra molhada exalava o seu perfume mortal, um suave
incenso subindo por entre o bolor de muitos coracoes. A alma da
galante cidade venal de que falavam os seus antepassados contraira
com o tempo um fraco odor mortal que se erguia da terra e ele
sabia que dai a pouco, quando entrasse no sombrio colégio, se daria
conta duma corrupgcao bem outra que nao a de Buck Egan e
Burnchapel Whaley.

Era tarde demais para subir até a aula de francés. Atravessou o
vestibulo e tomou o corredor a esquerda que levava ao anfiteatro de
fisica. O corredor estava escuro e silencioso, mas nao abandonado.

Por que teria sentido que ndo estava sem vigilancia? Seria
porque ouvira dizer que no tempo de Buck Whaley havia 1a uma
escada secreta? Ou era essa casa dos jesuitas extraterritorial e
estava caminhando entre estranhos? A Irlanda de Tone e de Parnell
parecia ter recuado no espaco.

Abriu a porta do anfiteatro e ficou parado na luz friorenta, uma
luz cinzenta que lutava por entrar através das janelas empoeiradas.

Uma figura estava agachada diante da grande fornalha, e por sua
magreza e ar grisalho percebeu logo que era o deao dos estudos
que estava a acender o fogo. Stephen fechou a porta sem ruido e se
aproximou do fogao.

— Bom dia, senhor. Posso ajuda-lo?

O padre imediatamente olhou para cima e disse: — Um momento
sd, Sr. Dedalus, e vai ver. Isso de acender o fogo constitui uma arte.
Temos as artes liberais e temos as artes Uteis. Esta € uma das artes
Uteis.

— Vou experimentar aprendé-la — disse Stephen.

— Nao por muito carvao — disse o dedo, trabalhando ativamente
na sua tarefa — é um dos segredos.

Tirou dos bolsos laterais da sotaina quatro mechas de vela e as
colocou jeitosamente entre os carvoes e jornais torcidos. Stephen
observava-o calado. Ajoelhado assim sobre os lajedos para acender
o fogo e atarefado em dispor os pedacos de jornais e os pavios de
vela, parecia, mais do que nunca, um humilde servidor preparando o
lugar do sacrificio num templo vazio. Um levita do Senhor. Como a



veste de linho liso dum levita, a batina puida e descorada vestia
aquela figura ajoelhada de alguém que os habitos canbnicos ou os
paramentos bordados deviam irritar e perturbar. Todo o seu corpo
envelhecera no servico inferior do Senhor — em vigiar o fogo sobre
o altar, em dar testemunha de boas-novas, secretamente, em confiar
nas pessoas mundanas, em bater apressadamente quando ordenado
— e, no entanto, tinha permanecido sem graca por insignificancia de
santidade ou de beleza prelaticia. Nao s6, até mesmo a sua alma se
tornara velha naquele servico, sem ter crescido para a luz e para a
beleza e sem ter expandido para fora de si um doce odor de
santidade — uma vontade mortificada ndo correspondendo mais a
emocao da sua obediéncia do que a emocao do amor ou ao combate
do seu corpo envelhecido, poupada e robusta, algo grisalha com
uma penugem discretamente prateada. O deao permanecia sobre os
calcanhares e vigiava as fagulhas pegarem. Stephen para encher o
siléncio disse:

— Tenho certeza de que nao saberia acender um fogo.

— O senhor é um artista, nao € mesmo, Sr. Dedalus? — disse o
deao, olhando de esguelha para cima e piscando os seus olhos
palidos. — O objetivo dum artista é criar a beleza. Ja o que seja a
beleza, é outra quest3o.

E friccionou as maos vagarosamente, secamente sobre a
dificuldade.

— E capaz, agora, de resolver esta questao? — perguntou.

— Santo Tomas — respondeu Stephen — diz pulcra sunt quae
visa placent.

— Este fogo aqui, na nossa frente — disse o deao —, deve ser
agradavel a vista. Consequentemente, sera ele bonito?

— Tanto quanto ele seja apreendido pela visao, a qual suponho
signifiqgue aqui intelecgao estética, ele deve ser bonito. Mas Santo
Tomas diz também: Bonum est in quod tendit appetitus. Até onde
ele satisfaca o desejo animal para com o calor, o fogo € bom. No
inferno, todavia, ele é um mal.

— Perfeitamente — disse o0 dedao — o senhor acertou na cabeca
do cravo.



Ergueu-se com desenvoltura, dirigiu-se para a porta, deixou-a
entreaberta e disse:

— A corrente de ar, garantem alguns, ajuda bem em tais casos.

E como voltasse para o fogao, coxeando ao de leve mas com um
passo |épido, Stephen viu a alma silenciosa dum jesuita fita-lo
através daqueles olhos claros e sem amor. Como Ignacio, ele era
cox0, mas nos seus olhos nao brilhava centelha alguma do
entusiasmo de Ignacio. Mesmo a lendaria forca da Companhia, uma
forca mais sutil e mais secreta do que os seus fabulosos livros de
sabedoria secreta e sutil, nao havia inflamado a sua alma com a
energia do apostolado. Era como se ele usasse os artificios,
conhecimentos e espertezas do mundo, com licenca de o fazer para
a maior gloria de Deus, sem alegria no seu manejo ou sem aversao
por aquilo que neles era mal, mas com um firme gesto de paciéncia
os fazendo retroceder sobre si mesmo; e por todo esse silencioso
Servico parecia que nao amava absolutamente o mestre e pouco, se
é que 0s amava, os fins a que servia. Similiter atque senis baculus,
era ele, como o fundador o consideraria, como um cajado na mao
dum velho para apoiar-se na estrada ao cair da noite ou no mau
tempo, para ficar ao lado do ramalhete duma dama no banco dum
jardim, para ser erguido em ameaca.

O deao voltou ao fogao e comecgou a afagar o queixo.

— Para quando podemos esperar alguma coisa sua, sobre a
questado estética? — perguntou ele.

— De mim? — disse Stephen espantado. — Levo mais de quinze
dias, as vezes, e isso mesmo se tenho sorte, embaracado numa
ideia.

— Essas questoes sao muito profundas, Sr. Dedalus — disse o
deao. — E a mesma coisa que olhar dos alcantis do Moher para as
profundezas. Muitos caem no abismo e jamais voltam acima. Sé o
mergulhador destro pode descer a tais profundidades, explora-las e
voltar novamente a superficie.

— O senhor esta se referindo a especulacao? — perguntou
Stephen. — Eu também estou convencido de que nao existe tal
coisa, o pensamento livre, pois que todo o pensar deve estar sujeito
as suas proprias leis.



— Ah!

— Estou com a intencao de continuar trabalhando
presentemente, a luz duma ou de duas ideias de Aristoteles e de
Santo Tomas.

— Compreendo. Estou compreendendo perfeitamente o seu
ponto.

— Apenas preciso delas para meu uso e guia até que tenha feito
alguma coisa por mim mesmo mas a luz delas. Se a lampada deita
fumaca ou comeca a cheirar tentarei enché-la. Se nao der luz
bastante, eu a venderei e comprarei uma outra.

— Também Epicteto tinha uma lampada — disse o dedo — que
foi vendida por um preco irrisdrio depois da sua morte. Foi a
lampada com a qual escreveu suas dissertacoes filosoficas. O senhor
conhece Epicteto?

— Um antigo cavalheiro — respondeu Stephen — que disse que
a alma se parecia muitissimo com um balde cheio d'agua.

— Diz-nos ele com a sua maneira singela — continuou o deao —,
que tinha posto uma lampada de ferro diante da estatua dum dos
deuses e que um ladrao roubou a lampada. Que fez o filésofo?

Refletiu que estava no carater dum gatuno roubar, e entao
resolveu comprar uma lampada de barro no dia seguinte, em vez
duma de ferro.

Um cheiro de sebo derretido desprendeu-se dos pavios de vela
do dedo, e se fundiu na consciéncia de Stephen com o tinido
daquelas palavras: balde e lampada, lampada e balde. A voz do
padre também, tinha um rude timbre. O espirito de Stephen ficou
parado, por instante, retido pelo timbre estranho e pela analogia,
assim como pela cara do padre, que parecia uma lampada apagada
ou um refletor pendendo dum falso foco. Que haveria atras dela, ou
dentro dela? Um brutal torpor de altar ou a opacidade de nuvem
trovejante, carregada de inteleccao e capaz da escuridao de Deus?

— Referia-me a uma outra espécie de lampada, senhor — disse
Stephen.

— Indubitavelmente — disse o deao.

— Uma das dificuldades — disse Stephen —, na discussao
estética é saber se as palavras estdo sendo empregadas de acordo



com a tradicdo literaria ou de acordo com a tradicdo do mercado do
dia. Lembro-me duma das sentencas de Newmann, na qual diz da
Virgem Maria que ela foi detida na total companhia dos santos. O
uso da palavra no mercado do dia é inteiramente diferente. Espero
nao estar detendo o senhor.

— De modo algum — disse o deao, polidamente.

— Nao, nao — disse Stephen, sorrindo. — Refiro-me...

— Ah! Sim, sim. Compreendo — disse o0 deao logo. — Apanhei a
questao no seu todo: Deter.

Deu um jeito para a frente com o maxilar inferior e articulou uma
tosse seca e curta.

— Voltando a lampada — disse ele —, a alimentacao dela é
também um lindo problema. Deve-se escolher um dleo puro, e deve-
se ter cuidado, ao entorna-lo, para que nao se derrame por fora, nao
entornando mais do que um funil pode conter.

— Qual funil? — perguntou Stephen.

— O funil através do qual o senhor derrama o 6leo dentro da
lampada.

— Ah! Isso se chama funil? — perguntou Stephen. — Nao é
gargalo?

— Gargalo? Que € isso?

— Isso? E... o funil.

— Na Irlanda chama-se a isso de gargalo? — perguntou o deao.

— Nunca ouvi essa palavra com tal significacao, na minha vida.

— Dao-lhe tal significado no baixo Drumcondra — disse Stephen,
rindo —, onde falam o melhor inglés. )

— Gargalo — disse o deao, refletindo. — E uma aplicacao
interessantissima. Hei de voltar a pensar nessa palavra. Palavra de
honra que hei de pensar nela.

A sua cortesia de maneiras soava um pouco falsa e Stephen
encarou aquele inglés convertido com os mesmos olhos com que o
irmao mais velho da parabola se deve ter voltado para o filho
prodigo.

Um simples continuador no despertar clamorosas conversoes, um
pobre inglés na Irlanda, parecia haver penetrado no palco da histdria
jesuita quando essa estranha peca de intriga, inveja, pertinacia, luta



e indignidade, tendo dado tudo, acabou redundando pela entrada do
ultimo comparsa atrasado num espirito moroso. Donde teria vindo?

Talvez tivesse nascido e tivesse sido educado entre sérios
dissidentes, vendo apenas a salvacao em Jesus e detestando as vas
pompas do estabelecimento. Teria ele sentido necessidade duma fé
implicita no meio do rebolico do sectarismo e da dialética dos seus
turbulentos cismas, entre homens de mais de seis doutrinas, nessa
variedade confusa e ondulante de seitas e mais seitas? Teria ele
encontrado assim de repente a verdadeira igreja como um fiapo de
algodao cujos pontos se enrolam no ar ou um tenuissimo fio de
raciocinio, sobre a insuflacao, a imposicao das maos ou a procissao
do Espirito Santo?

Ou lhe teria o Senhor Cristo tocado e convidado a segui-I'O,
como aquele discipulo que estava sentado diante dum registro de
alfandega como se estivesse sentado a porta dalguma capela de teto
de zinco, bocejando e tratando dos dizimos da igreja?

O dedo tornou a repetir a palavra: — Gargalo. Ja agora isso é
interessante!

— A pergunta que o senhor me fez ha pouco parece-me bem
mais interessante. Que beleza é essa que o artista luta por exprimir
nas lampadas de terracota? — disse Stephen friamente.

A pequena palavra parecia haver voltado a ponta de florete da
sua sensibilidade contra esse cortés e vigilante antagonista. Sentiu
como que com um laivo de melancolia que esse homem com quem
estava falando fosse um compatriota de Ben Jonson. Pensou: — A
linguagem que estamos falando é dele antes de ser minha.

Quao diferentes sao as palavras lar, Cristo, cerveja, mestre, nos
seus labios e nos meus! Nao posso escrever nem pronunciar tais
palavras sem perturbacao de espirito. A sua linguagem, tao familiar
e tao estrangeira, sera sempre para mim uma lingua adquirida. Nem
fiz nem aceitei as suas palavras. Minha voz segura-as entre talas. A
minha alma gasta-se na sombra da sua linguagem.

— E ha que distinguir entre o belo e o sublime — acrescentou o
deao —, distinguir entre beleza moral e beleza material. E investigar
que espécie de beleza é peculiar a cada uma das varias artes. Ora,
ai estdo alguns pontos que devemos estabelecer.



Stephen, desencorajado, inesperadamente, pelo tom seco e firme
do dedo, ficou calado; e através do siléncio um ruido distante de
calcados e de vozes confusas veio vindo escadas acima.

— E no perseguir tais especulacoes — disse o deao
conclusivamente —, estd, no entanto, o perigo de perecer de
inanicao. Primeiro que tudo deve uma pessoa tomar a sua posicao.

Estabelecer isso diante de si como primeiro alvo. Depois entao,
pouco a pouco, acabara vendo o seu caminho. Refiro-me em todos
os sentidos, no modo de vida e no modo de pensar. Podera ser dificil
pedalar no comeco. Tome, por exemplo, o Sr. Moonan. Levou muito
tempo até chegar em cima. Mas acabou chegando 3.

— Posso nao ter o talento dele — disse Stephen calmamente.

— Como o senhor ha de saber? — disse o dedo
clarividentemente. — Jamais poderemos dizer o que ha em nos. Eu,
com muito mais razao, nao devo ser um desanimado. Per aspera ad
astra.

Deixou apressadamente o fogao e foi para a soleira para assistir
a entrada da classe de primeiras artes.

Encostado ao fogao, Stephen escutava-o saudar viva e
imparcialmente um por um dos estudantes da classe, e quase que
podia até distinguir os risos francos dos estudantes mais
espalhafatosos. Uma piedade desolada comecou a cair como orvalho
sobre 0 seu coragao facilmente amarguravel, uma piedade para com
esse fervoroso servente do cavalheiresco Loyola, por esse meio-
irmao do clero, mais venal do que eles na conversa, de alma mais
resoluta do que eles, a quem jamais haveria de chamar seu pai
espiritual; e pensava em como esse homem e seus companheiros
tinham ganho o nome de mundanos nas maos nao s6 do espiritual
como também do mundano por terem pleiteado durante toda a sua
histdria, no tribunal da justica de Deus, pelas almas dos tibios, dos
indiferentes e dos prudentes.

A entrada do professor foi saudada por alguns golpes de
entusiasmo a maneira de Kent pelas pesadas botas dos estudantes
que estavam sentados na parte mais alta das arquibancadas do
anfiteatro escuro, 12 junto as janelas cinzentas cobertas de teias. A
chamada dos alunos comecou; e as respostas aos diversos nomes



foram sendo dadas em todos os tons, até que chegou o nome de
Peter Byrne.

— Presente!

Uma nota profunda, de resposta, veio la da Ultima fileira de cima,
seguida por tosses de protestos nos demais bancos.

O professor fez uma pausa na leitura da lista, até que chamou o
nome seguinte:

— Cranly!

Nenhuma resposta.

— Sr. Cranly!

Um sorriso perpassou pelo rosto de Stephen ao pensar no seu
companheiro.

— Experimente mandar ver em Leopardstown! — disse uma voz
dum banco, atras.

Stephen virou-se imediatamente, mas a cara cinica de Moynihan,
delineada na luz cinzenta, estava impassivel. Uma férmula foi dada.
Aproveitando o barulho dos livros de notas, Stephen se voltou para
tras outra vez e disse: — Da-me ai um pedaco de papel, pelo amor
de Deus.

— Estas assim tao ruim? — perguntou Moynihan com uma cara
arreganhada. Arrancou uma folha do seu bloco e a passou por baixo
sussurrando:

— Em caso de necessidade, qualquer leigo ou mulher pode fazer
ISSO.

A formula que ele escrevia obedientemente sobre a folha de
papel, os calculos dobrados e desdobrados do professor, os simbolos
de forca e de velocidade, como espectros, fascinavam e inflamavam
o0 espirito de Stephen. Tinha ouvido dizer certa vez que o velho
professor era um ateu franco-macom. Oh! Mas que dia cinzento e
opaco! Parecia um limbo de consciéncia paciente sem sofrimento
através do qual as almas dos matematicos podiam vagabundear,
projetando longas fabricas esguias dum plano a outro plano de
crepusculo sempre mais raro e mais palido, irradiando ageis rotacoes
para as ultimas extremidades dum universo sempre mais vasto, mais
afastado e mais impalpavel.



— Devemos, portanto, fazer distincdo entre o eliptico e o
elipsoidal. Talvez algum dos senhores esteja familiarizado com as
obras do sr. W. S. Gilbert. Numa das suas cancgoes, fala ele do
espertalhdo de bilhar que estd condenado a jogar:

Metido numa roupa inverossimil,

Sendo-lhe entregue um taco retorcido Para carambolar bolas
elipticas.

— Refere-se ele a bolas tendo a forma do elipsdide e sobre cujo
principal eixo acabei de falar ha pouco.

Moynihan virou-se meio agachado, para o ouvido de Stephen, e
sussurrou:

— Bolas elipsoidais? Qual é o preco? Venham comigo, senhoras,
que estou na cavalaria!

O rude humor do seu colega perpassou como uma aragem pelos
porticos do espirito de Stephen, sacudindo para a vida alegre as
fofas vestimentas sacerdotais pendentes das paredes, fazendo-as
flutuarem e saltarem num Sabath de desregramentos. As formas da
comunidade emergiram daquelas vestes flaflando ao vento: o dedo
dos estudos, o corpulento e vistoso tesoureiro com o seu peludo
barrete cinzento, o presidente, o padreca com cabelo feito penugem
que escrevia versos piedosos, a forma pesadona de camponés do
professor da economia, a figura dobrada do jovem professor de
ciéncia mental a discutir sob as abobadas, com a sua classe, um
caso de consciéncia, mais parecendo uma girafa colhendo folhagem
alta no meio dum rebanho de antilopes, o grave e circunspecto
prefeito do sodalicio, e empertigado professor de italiano com a
cabecorra quadrada e aqueles olhos de maroto. Vinham marchando
e corcoveando, tropecando e dando saltinhos, arregacando as
vestimentas como a apanharem ras, uns sustendo os outros por
detras, sacudidos por umas risadas profundas e falsas, dando
estalidos um atras do outro, e rindo, achando muita graca em suas
malicias, uns chamando os outros com apelidinhos de jeito familiar
protestando com subita dignidade a qualquer liberdade grosseira,
sussurrando, dois a dois, tapando seus ditinhos com as maos.

O professor dirigia-se para as caixas de vidro, na parede ao lado,
tendo descido duma das prateleiras uma série de bobinas.



Soprou delas o p6 que havia, e carregando aquilo
cuidadosamente para a mesa, ergueu um dedo, sobre elas,
enquanto prosseguia com a sua exposicao. Explicou que os fios nas
modernas bobinas eram um composto chamado platinoide,
ultimamente descoberto por um tal F. W. Martino.

Pronunciou distintamente as iniciais e o sobrenome do
descobridor. La detras, Moynihan sussurrou: — Que bom velho Fresh
Water Martin!

— Pergunta a ele — ciciou Stephen, voltando-se com um ar
entediado — se esta precisando dum sujeito para eletrocucao. Pode
servir-se de mim.

Moynihan, vendo que o professor se abaixara entretido com as
bobinas, levantou-se do seu banco e fazendo castanholas sem ruido
com os dedos da mao direita, comecou a chamar com uma voz de
garoto babao: Faz favor, professor! Este rapaz aqui esta dizendo
nome feio, professor.

— O platindide — disse o professor solenemente — é preferido a
prata alema porque tem um coeficiente mais baixo de resisténcia as
trocas de temperatura. O fio de platindide é isolado e a camada de
seda que o isola toca as bobinas de ebonite justamente aqui onde
esta o0 meu dedo. As bobinas estdo saturadas em parafina
derretida...

— Vao fazer perguntas sobre ciéncia aplicada?

Tal pergunta foi feita pela voz aguda, com o acento do Ulster,
dalguém que estava num banco abaixo de Stephen.

O professor comecou a fazer malabarismos, com ar grave,
servindo-se dos termos ciéncia pura e ciéncia aplicada. Um
estudante pesadao, que usava dculos com aros de ouro, ficou
embasbacado a encarar o que fizera aquela interrogacao. Moynihan
murmurou, |4 detras, com voz natural: — Com toda essa banha,
MacAlister nao passa dum diabo!

Stephen lancou um olhar para baixo, um olhar frio, para aquele
cranio oblongo embaixo dele, aumentado ainda mais com uma
cabeleira crespa cor de retrds. A voz, o timbre, o espirito do
perguntador ofendeu-o. E serviu-se de se sentir ofendido para se
levar até uma proposital grosseria, deixando o seu espirito pensar



que o pai desse estudante bem que podia ter feito coisa melhor
remetendo o filho a estudar em Belfast, gastando até um pouco
menos com a passagem do trem, se o tivesse feito.

O cranio oblongo, ali embaixo, nem sequer se virou para ir ao
encontro desse arremesso de pensamento tendo até tal seta voltado
a se fixar no arco donde fora desferida: e isso porque, de repente,
prestou atencao na cara palida de péanico do estudante.

— Nao fui eu quem pensou isso — disse imediatamente a si
mesmo. — Isso veio do banco detras, daquele irlandés metido a
engracgado. Paciéncia. Poderas com certeza dizer por qual dos dois
foi a alma da tua raca mercadejada — pelo que fez a pergunta ou
pelo que o debochou? Paciéncia. Lembra-te de Epicteto.
Provavelmente esta no carater desse rapaz fazer tal pergunta em tal
momento, em tal timbre e pronunciar a palavra ciéncia como se
fosse um monossilabo.

A voz ociosa do professor continuava a voejar vagarosamente
rodeando as bobinas sobre que estava falando, dobrando,
triplicando, quadruplicando sua sonolenta energia assim como a
bobina multiplicava seus ohms de resisténcia.

A voz de Moynihan fez eco, |4 detras, a uma distante sineta: —
Acabou a aula, rapaziada!

O vestibulo de entrada ficou entupido e ressonante de conversas
e falatdrios. Sobre uma mesa, perto da porta, estavam duas
fotografias emolduradas e entre elas uma longa tira de papel
deixando ver uma lista irregular de assinaturas. MacCann ia e vinha
espalhafatosamente por entre os estudantes, falando as pressas,
respondendo as recusas e conduzindo um apds outro até a mesa. No
vestibulo interior permanecia o dedo dos estudos, em conversa com
um jovem professor, rangendo o maxilar gravemente e meneando a
cabeca.

Stephen, assustado pelo ajuntamento na porta, parou, sem saber
que resolucao tomar. Por debaixo das abas largas e caidas dum
chapéu mole, os olhos de Cranly o vigiavam.

— Assinaste? — perguntou-lhe Stephen.

Cranly apertou a boca de labios delicados, recolheu-se em si
mesmo por um momento e respondeu: — Ego habeo.



— Para que é isso?

— Quod?

— Isso ai, para que é?

Cranly virou a cara macerada para Stephen e disse com brandura
e com amargura:

— Per pax universalis.

Stephen apontou para o retrato do Czar e disse: — Ele tem mas
€ uma cara de Cristo embasbacado.

O escarnio e a raiva na voz foi o que fez Cranly retirar o olhar das
paredes do vestibulo que encarava com ar de vigilancia.

— Estas aborrecido? — perguntou.

— Nao — respondeu Stephen.

— Estas de mau humor?

— Nao.

— Credo ut vos sanguinarius mendax estis — disse Cranly —,
quia fades vostra monstrat ut vos in damno malo humore estis.

Encaminhando-se para a mesa, Moynihan disse ao ouvido de
Stephen:

— MacCann esta em excelente forma. Pronto a derramar a Ultima
gota. Ferreteando o novo mundo. Estimulantes e votos para as
cadelas? Absolutamente!

Stephen sorriu da maneira da sua confidéncia e quando
Moynihan passou, voltou-se de novo para procurar os olhos de
Cranly.

— Talvez saibas e me possas dizer por que derrama ele, assim, a
alma dentro do meu ouvido. Es capaz?

Uma sinistra ruga surgiu na testa de Cranly. Ficou encarando a
mesa sobre a qual Moyunihan se abaixara para inscrever seu nome
na lista; e em seguida disse, chamente: — Um meloso!

— Qui est in malo humore — disse Stephen — ego aut vos?
Cranly nao ligou ao debique. Reconsiderou azedamente o seu
julgamento e repetiu com a mesma forca taxativa: — Um meloso, é

o que ele é! Um excomungado dum meloso!

Esse era o seu epitafio para todas as suas amizades mortas e
Stephen se perguntava se ele viria a falar nesse mesmo tom, a seu
respeito, algum dia. A frase pesada e macica mergulhou



vagarosamente nos ouvidos com uma pedra jogada através dum
brejo. Stephen viu mergulhar como ja vira muitas outras, sentindo o
seu peso deprimir seu coracao. A fala de Cranly, ao contrario da de
Davin, ndo tinha nem frases raras dum inglés elizabetano, nem a
chapada versao revirada do idioma irlandés. Pronunciava-se e eram
um eco dos cais de Dublin devolvido por um decadente e frio porto
de mar, sua energia sendo um eco da sagrada eloquéncia de Dublin
devolvida chamente por um pulpito de Wickow.

A pesada carranca de Cranly se desfez quando MacCann
embarafustou apressado na direcao deles Ia do outro lado do
vestibulo.

— Ora, ai estao vocés — disse MacCann amistosamente.

— Eis-me aqui! — disse Stephen.

— Atrasado, como sempre. Nao podera vocé jamais combinar a
tendéncia progressista com respeito pela pontualidade?

— Essa pergunta nao vem ao caso — disse Stephen —; vamos ao
que serve.

Os seus sorridentes olhos estavam fixos num tablete de
chocolate com leite envolto em papel prateado e que apontava para
fora do bolso do peito do propagandista. Um pequeno circulo de
ouvintes comprimia-se para ouvir o torneio de gracejos. Um
estudante magricela de pele azeitonada e cabelo preto e ralo meteu
a cara entre os dois, olhando ora um, ora outro, a cada frase, e com
o ar de quem pretendia apanhar o voo de cada uma delas com a sua
boca aberta e Umida. Cranly tirou do bolso uma pequena bola de
mao e comegou a examina-la de perto, girando-a sem parar.

— E 0 que mais? — disse MacCann. — Hum?

Deu uma risada, rindo escancaradamente, e puxou duas vezes
com dois repeldes a barbicha cor de palha que lhe pendia do queixo
rombudo.

— O que mais importa é assinar agora a lista.

— Seu eu assinar, vocé me paga alguma coisa por isso? —
perguntou Stephen.

— E eu que pensava que vocé era um idealista — disse MacCann.

O estudante com cara de cigano olhou-o e se dirigiu aos
circunstantes com voz indistinta que parecia um balido.



— Mas que diabo, isso é que se pode chamar uma nogao
extravagante. E tal nocao, eu a considero uma nocao mercenaria.

Sua voz tombou no siléncio. Atencao alguma foi dada as suas
palavras.

Virou aquela cara de oliva, de expressao equina, para Stephen,
como que o compelindo a dizer qualquer coisa mais.

MacCann pos-se a falar com uma energia muito fluente sobre o
rescrito do czar, sobre o auxilio, o0 desarmamento geral, a arbitragem
em caso de disputas internacionais, sobre 0s sinais dos tempos,
sobre a nova humanidade, e sobre o novo evangelho de vida que
teria como escopo os interesses da comunidade, assegurando 0 mais
barato possivel a maior felicidade possivel do maior nUmero possivel.

O estudante cigano respondeu ao pé da letra do periodo,
exclamando:

— Trés vivas a fraternidade universal!

— Continua, Temple — disse um estudante reforcado, vermelhao,
a0 seu lado. — Pago-te um copo, depois.

— Eu sou um crente da fraternidade universal — disse Temple,
olhando a sua volta com uns olhos negros e ovais. — Marx nao
passa dum estuporado borra-botas!

Cranly segurou-o com forca pelo brago, para que contivesse a
lingua, e sorrindo com dificuldade, repetiu: — Devagar, devagar,
devagar com isso!

Temple fez forca para libertar o braco, mas continuou, com a
boca salpicada por uma espumazinha: — O socialismo foi fundado
por um irlandés, e o primeiro homem na Europa que pregou a
liberdade de pensamento foi Collins.

E isso ha duzentos anos. Foi ele quem denunciou o clericalismo,
o filésofo de Middlesex. Trés vivas a John Anthony Collins!

La da extremidade do grupo, uma voz fina retrucou: — Pip! Pip!

Moynihan murmurou rente ao ouvido de Stephen: — E que fim
teria levado a pobre irma de John Anthony?

Lottie Collins perdeu suas calcinhas; Oh! Empresta-lhe
gentilmente as tuas!

Stephen deu uma risada e Moynihan, satisfeito com o resultado,
continuou a dizer, baixinho: — De qualquer maneira, poremos cinco



iscas em John Anthony Collins.

— Estou a espera da sua resposta — disse MacCann
sucintamente.

— Esse negdcio ndao me interessa nem um pouco — respondeu
Stephen com enfado. — Vocé sabe disso muito bem. Por que ha de
estar fazendo uma cena?

— Bom — disse MacCann, estalando os labios. — Vocé €&, entao,
um reacionario?

— Vocé esta pensando que me impressiona — perguntou
Stephen — quando brande a sua espada de pau?

— Deixe de metaforas! — Disse MacCann, rudemente. — Venha
direto aos fatos.

Stephen enrubesceu e se virou para um lado. MacCann p06s-se-
lhe no caminho e disse com humor hostil: — A meu ver, os poetas
menores estao acima de questoes triviais com esta da paz universal.

Cranly ergueu a cabeca antepondo a bola entre os dois
estudantes, a guisa de oferta de paz, dizendo: — Pax super totum
sanguinarium globum.

Stephen encaminhando-se por entre os circunstantes, fez um
movimento com o ombro na direcao da imagem do czar, dizendo: —
Figue com o seu icone. Se temos que ter um Jesus, tenhamos um
legitimo, entao.

— Com a breca, esta foi boa! — disse o estudante cigano aos
que estavam com ele. — Gostei dessa expressao. Gostei mesmo.

Engoliu a saliva da garganta, como se estivesse a engolir a frase,
e segurando a ponta do barrete usado, voltou-se para Stephen,
dizendo:

— Perdoe-me, senhor, que quis dizer com essa expressao que
articulou agora mesmo?

Sentindo-se acotovelado pelos estudantes que estavam rente
dele, disse-lhes:

— Agora estou curioso por saber que é que ele quer significar
COMm essa expressao.

Voltou-se outra vez para Stephen e disse bem baixo: — Acredita
vocé em Jesus? Eu acredito no homem. E claro que ndo sei se vocé
cré no homem. Eu o admiro, meu caro. Eu admiro o espirito do



homem independente de todas as religiGes. E essa opinido a
respeito do espirito de Jesus?

— Continua, Temple — disse o estudante grandalhao e
avermelhado, voltando como desejava a sua primeira ideia —, o gole
esta a tua espera.

— Aquele ali acha que eu sou um imbecil — explicou Temple a
Stephen — porque acredito no poder do espirito.

Cranly apoiou 0s seus bracos no de Stephen e no do seu
admirador, e disse:

— Nos ad manun ballun jocabimus.

Stephen, ante o fato de ser levado para fora, procurou a cara
fechada de MacCann, que ainda estava corado.

— A minha assinatura nao vale nada — disse polidamente. —
Vocé esta certo, seguindo o seu caminho. Mas deixe que eu siga o
meu.

— Dedalus — disse MacCann, um tanto hirto —, eu acredito que
vocé seja um bom sujeito, mas vocé ainda tem que aprender a
dignidade do altruismo e a responsabilidade individual humana.

Disse uma voz:

— O equilibrio intelectual € melhor fora do que dentro desse
movimento.

Reconhecendo a voz de MacAlister, pelo timbre aspero, nao se
voltou na direcao dessa voz. Cranly enveredou por entre o bloco dos
estudantes, solenemente, agarrando Stephen e Temple, como um
celebrante acolitado por seus ministros, a caminho para o altar.

Temple inclinou-se vivamente através do peito de Cranly e disse:

— Quviste 0 que MacAlister disse? Essa rapaziada tem inveja de
ti. Viste isso? Aposto como Cranly hem reparou. Raios os partam, eu
vi imediatamente.

Quando atravessaram o vestibulo interno, o dedo dos estudos
estava a ponto de escapar do estudante com quem estivera a
conversar. Estava diante da escada, com um pé ja no primeiro
degrau, a sotaina cocada meio erguida a sua volta, com aquele
cuidado com que as mulheres ao subirem soerguem a barra da
roupa, meneando a cabeca muitas vezes e repetindo: — Nem ha
duvidas, Sr. Hackett! Perfeitamente! Quanto a isso, nem ha duvida!



Bem no meio do vestibulo o prefeito do sodalicio do colégio
estava conversando, muito interessadamente, com aquela sua voz
macia e plangente, com um pensionista. E, falando, enrugava um
pouco a testa sardenta e mordia, entre as frases, a ponta fina dum
lapis.

— Espero que os homens matriculados hao de vir. Quanto aos
homens das primeiras artes tenho a certeza. Os das secundarias,
também. Temos que ter confianca nos novatos.

— Temple inclinou-se, outra vez, por entre Cranly, ao passarem
pela saida, e disse num sussurro rapido: — Vocé sabe que ele é um
homem casado? Era casado antes de o havermos convertido. Tem
mulher e filhos, ndo sei onde. Com a breca, acho que é o fato mais
esquisito que jamais ouvi. Puxal

O seu sussurro resultou numa gargalhada abafada, feito
cacarejo. Bem na hora que atravessaram a saida, Cranly o segurou
com forca pelo pescoco e o sacudiu, dizendo: — Seu maluco! Seu
trapalhdo! Seu estupor! Nem mesmo na minha esbodegada biblia
nao existe um macaco mais estuporado do que tu, estas ouvindo?
Nem em todo este flamejante e excomungado mundo!

Temple debatia-se no punho dele, rindo com disfarcada alegria,
enquanto Cranly repetia lentamente, cada vez que Ihe dava
tremendas sacudidelas:

— Seu idiota flamejante! Seu excomungado! Estupor!

— Atravessaram juntos o jardim coberto de mato. O presidente,
envolto numa pesada capa fofa, vinha na direcao deles, por um dos
passeios, lendo o seu oficio. No fim do passeio parou, voltando-se €
ergueu os olhos. Os estudantes saudaram-no, soerguendo Temple,
como pouco antes, a ponta do gorro. Prosseguiram, calados. Ao se
aproximarem da alameda, ja Stephen ouvia o golpe das maos dos
jogadores e os estalos Umidos da bola, assim como a voz de Davin
berrando excitadamente a cada golpe.

Os trés estudantes detiveram-se junto a caixa sobre o qual Davin
estava sentado seguindo a partida. Quase imediatamente, Temple
enviesou-se na direcao de Stephen e disse: — Com licenga, preciso
perguntar-lhe uma coisa, acredita vocé que Jean Jacques Rousseau
era um homem sincero?



Stephen deu uma risada gostosa. Cranly agarrou um pedaco de
aduela dum barril que estava na relva, aos seus pés, virou-se logo
para Temple e Ihe disse sério:

— Escuta aqui, Temple, eu te juro por Deus vivo que se disseres
mais uma so palavra, estas ouvindo, a quem quer que seja e sobre
seja o que for, eu te mato super spottum.

— Eu ja fui como tu — disse Stephen —, um homem emotivo.

— Ele que se dane, que va para o diabo — disse Cranly
categoricamente. Nao |he dés sequer resposta. Palavra de honra,
falares com um flamejante urinol ou falares com Temple é a mesma
coisa. Vai para casa, Temple. Pelo amor de Deus, vai para casa.

— Nao ligo a minima a ti, Cranly — respondeu Temple, fugindo
de ser alcancado pela aduela erguida e apontando, agora, para
Stephen. — Ele, sim, é o Unico homem que eu vejo nesta instituicao
que tem um espirito individual.

— Instituicao! Individual! — berrou Cranly. — Vai-te embora,
dana-te, pois nao passas dum excomungado estupor, sem que te
valha.

— Sou, sim, um homem emotivo — disse Temple. — Ele se
expressou perfeitamente certo. E tenho orgulho de ser um
emocional!

Saiu para um lado do caminho, rindo com asttcia. Cranly
provocava-o, ameagando-o com uma cara livida e hirta.

— Olha s6! — disse. — Onde ja se viu andar alguém com a cara
pelo muro?

Essa sua frase foi saudada com uma estranha gargalhada por um
estudante que vinha rente ao muro, com os olhos metidos no gorro.
A gargalhada desferida em clave alta e vindo duma armacgao assim
tao muscular parecia mais o relincho dum elefante. O corpo do
estudante sacudia todo; e para rir mais a vontade friccionava com
ambas as maos, com imenso prazer, as virilhas.

— Lynch esta acordado — disse Cranly.

Lynch, como resposta, endireitou-se todo e empertigou o peito
para a frente.

— Lynch esta pondo o peito para frente — disse Stephen —
como um desafio a vida.



Lynch comecou a dar palmadas sonoras no proprio peito, e disse:

— Ha ai alguém que tenha alguma coisa a dizer sobre a minha
efigie saliente?

Cranly pegou-o ao pé da letra e os dois comecaram a lutar. S6
depois que seus rostos ficaram rubros com a luta foi que se jogaram
cada um para um lado, ofegantes. Stephen inclinou-se para a frente,
onde Davin estava tao atento a partida que ndo prestara a menor
atencao a conversa dos outros.

— E como vai o0 meu gansinho domesticado? — perguntou. —
Teria ele também assinado?

Davin fez que sim e disse:

— E tu, Stevie?

Stephen sacudiu a cabeca.

— Que homem terrivel que tu és, Stevie — disse Davin, tirando o
cachimbo curto da boca —, sempre isolado.

— Ja agora que assinaste a peticao em favor da paz universal —
disse Stephen —, creio que iras queimar aquele livrinho que vi no
teu quarto.

Como Davin nao respondesse, Stephen comecou a citar: — Paz
perpétua, feniano! Decisdo acertada, feniano! Feniano, conforme os
numeros! Salve, um, dois!

— Isso é uma questao muito outra — disse Davin. — Eu sou,
antes de mais nada, primeiro que tudo, um nacionalista irlandés. E

tu estas completamente fora disso. Mas tu, Stevie, és um
zombador congénito.

— Quando tiveres que fazer a primeira rebeliao com paus de
jogar péla — disse Stephen — e desejares o indispensavel
informante, chama-me. Saberei encontrar uns poucos, aqui neste
colégio.

— Nao ha meio de eu te compreender, Stevie. Uma hora ougo-te
falares contra a literatura inglesa. Outra hora, como agora, falas
contra os agentes irlandeses. Que relagdo ha entre o teu nome e as
tuas ideias... Es irlandés de todo?

— Vem comigo até a sala de armas e eu te mostrarei a arvore da
minha familia — disse Stephen.



— Ent3o sé um dos nossos — disse Davin. — Por que nao
aprendes irlandés? Por que abandonaste a aula da liga depois da
primeira licao?

— Bem que sabes uma das razoes por que fiz isso — respondeu
Stephen.

Davin sacudiu a cabeca e deu uma risada.

— Entao vem agora — disse ele. — Foi por causa duma certa
jovem e por causa do Pe. Moran? Mas foi tudo imaginacao tua,
Stevie! Estavamos apenas conversando e rindo.

Stephen ficou calado por pouco, com a mao amistosamente
sobre 0 ombro de Davin.

— Tu te recordas ainda da primeira vez que nos vimos? Aquela
primeira manha em que nos encontramos pela primeira vez, tu me
pediste para te mostrar o caminho para a matricula nas classes,
pondo um fortissimo acento na primeira silaba. Lembras-te? Depois
tinhas o habito de quando te dirigias aos padres, dizer padre,
lembras-te? Perguntei a mim mesmo, reparando em ti: “"Sera ele tao
inocente quanto a sua fala?”

— Eu sou uma pessoa simpldria — disse Davin. — Bem sabes
disso. Quando me contastes aquela noite, na Harcourt Street, certas
coisas sobre a tua vida particular, juro por Deus, Stevie, eu quase
nao pude comer o meu jantar. Sentia-me mal e muito. Passei
acordado muito tempo, aquela noite. Por que me contaste aquelas
coisas?

— Obrigado — disse Stephen. — Queres dizer, com isso, que sou
um monstro.

— Nao — disse Davin. — Mas desejaria que nao mas tivesses
contado.

Qualquer coisa comecou a surgir debaixo da superficie calma da
amizade de Stephen.

— Foi esta raca, foi este pais, foi esta vida que me produziram —
disse ele. — Devo expressar-me como sou.

— Experimenta ser um dos nossos — repetiu Davin. No coracao
és um irlandés, mas o teu orgulho é poderoso demais.

— Os meus antepassados jogaram fora a sua lingua e tomaram
uma outra — disse Stephen. — Consentiram que uma porcao de



estrangeiros os subjugassem. Imaginas entao que eu vou pagar com
a minha prépria vida e pessoa as dividas que contrairam? Para qué?

— Para a nossa liberdade — disse Davin.

— Homem algum, honrado e sincero — disse Stephen —, desistiu
da sua vida, da sua mocidade e das suas afeicdes, desde os dias de
Tone aos de Parnell, mas vés outros o vendestes ao inimigo, nao o
acudistes na necessidade, o vilipendiastes e o deixastes por um
outro. E agora tu me convidas para ser de vos outros. Preferiria,
antes, ver-nos no inferno.

— Eles morreram por seus ideais, Stevie — disse Davin. — O
nosso dia ainda vira, podes crer.

Stephen seguindo o seu proprio pensamento, ficou algum tempo
calado.

— A alma nasceu primeiro — disse ele vagamente —, naqueles
momentos de que te falei. Foi um nascimento vagaroso e sombrio,
mais misterioso do que o nascimento do corpo. Quando a alma dum
homem nasce neste pais, ha redes atiradas sobre ela para a
arrastarem da luz. Falas-me sobre nacionalidade, lingua, religido.

Hei de tentar voar através de tais malhas.

Davin sacudiu a cinza do seu cachimbo.

— Isso é profundo demais para mim, Stevie — disse ele. — Mas
0 pais dum homem esta em primeiro lugar. Em primeiro lugar, a
Irlanda, Stevie. Depois, sim, podes ser um poeta ou um mistico.

— Queres saber o que € que a Irlanda €? — perguntou Stephen
com uma violéncia fria. — A Irlanda é uma porca velha que come a
sua ninhada.

Davin pulou da caixa para o chao, € caminhou na direcao dos
jogadores, meneando a cabeca, com tristeza. Mas logo a tristeza o
deixou e se pos a disputar com Cranly e com os dois jogadores que
tinham acabado a partida. Uma outra, de quatro pessoas, foi logo
arranjada e Cranly insistiu que fosse feita com a sua bola. Deixou-a
pular e vir ter duas ou trés vezes a sua mao, e a jogou com forca e
rapidez para o fim da alameda, exclamando em resposta ao ruido do
seu baque 13 longe:

— A tua alma!



Stephen permaneceu com Lynch até que a contagem comecasse
a aumentar.

Depois 0 puxou pela manga para se irem. Lynch obedeceu,
dizendo:

— Vamos indo ja, enquanto Cranly esta com a bola.

Stephen sorriu da sua escapada.

Vieram de novo pelo jardim e tornaram a entrar no vestibulo
onde o circunspecto porteiro estava pregando na tabua de
expediente um aviso qualquer. Junto aos degraus pararam, e
Stephen tirou uma carteira de cigarros do bolso, oferecendo-os ao
seu companheiro.

— Sei que és pobre. Toma — disse ele.

— Vai-te para o diabo com a tua insoléncia amarela —
respondeu-lhe Lynch.

Esta segunda demonstracao comprovando a cultura de Lynch fez
Stephen sorrir outra vez.

— Grande dia para a cultura europeia foi esse em que te
resolveste a blasfemar e jurar em amarelo.

Acenderam seus cigarros e dobraram para a direita. Depois duma
pausa, Stephen comecou:

— Avristételes nao definiu a piedade e o terror. Eu defini.

Escuta...

Lynch parou e disse de sopetao:

— Para! Nao quero escutar. Estou doente. Passei toda esta Ultima
noite fora, numa bebedeira amarela, com Horan e Goggins.

Stephen prosseqguiu:

— A piedade € o sentimento que faz parar o espirito na presenca
de algo que seja grave e constante no sofrimento humano e o une
com o sofredor humano. O terror é o sentimento que detém o
espirito na presenca de seja la o que for que seja grave e constante
no sofrimento humano e o liga a sua causa secreta.

— Repete 13 isso — disse Lynch.

Stephen repetiu as definicdes, pausadamente.

— Certa moca tomou um carro, dias atras — continuou ele —,
em Londres. Ia se encontrar com a mae que nao via hd muitos anos.



Na esquina duma rua, a langa dum carrocao estilhacou o vidro da
janela do carro, em forma de estrela. Uma agulha finissima de vidro
estilhacado traspassou-lhe o coracao. Ela morreu imediatamente. O
reporter chamou a isso morte tragica. Mas nao foi. Tal morte dista
do terror e da piedade de acordo com os termos das minhas
definicoes.

— De fato, a emocao tragica é uma face olhando para dois lados,
para o terror e para a piedade, pois que ambos sao faces dela.

Repara bem que emprego o termo deter, ficar parado. Quero com
isso significar que a emocao tragica é estatica. Ou, antes, a emocao
dramatica é que o é. Os sentimentos excitados pela arte imprdpria
sao cinéticos, desejo, ou repulsa. O desejo nos compele a possuir, a
ir para alguma coisa; a repulsa nos compele a abandonar, a partir
duma dada coisa. As artes que o excitam, pornograficas ou
didaticas, sao, por conseguinte, artes improprias. A emocao estética
(sempre emprego o termo geral) &, por conseguinte, estatica. O
espirito fica detido e suspenso acima do desejo e da repulsa.

— Segundo tu, pois, a arte nao deve excitar desejo — disse
Lynch. — Pois, olha, uma vez escrevi o meu nome, a lapis, nas
costas da Vénus de Praxiteles, no Museu. Nao foi isso desejo?

— Estou falando de naturezas normais — explicou Stephen. — Ja
uma vez me disseste também que quando eras garoto, naquele
inefavel colégio dos carmelitas, comias pedacos de bosta de vaca,
seca.

Lynch nao pode conter-se, desandou outra vez em grunhidos de
gargalhadas esfregando, como pouco antes, as maos nas virilhas,
mas sem as tirar dos bolsos das calcas.

— Se comi! Comi sim! — exclamava ele.

Stephen voltou-se para o seu companheiro e 0 encarou bem nos
olhos, algum tempo, dominando-o. Lynch, refeito do acesso de
gargalhada, respondeu aquele olhar com olhos humilhados. Aquele
cranio comprido e achatado debaixo do gorro muito pontudo trouxe
ao espirito de Stephen a imagem dum réptil encapuzado. Os olhos,
também eles eram como de réptil, tanto no brilho como na
expressao. Naquele instante, porém, humilhados e alertas na sua
expressao, estavam acesos, com um ponto insignificante mas



humano, que era como que a janela duma alma estilhacada, acerba
e amargurada.

— Quanto a isso — disse Stephen num paréntese polido —,
somos todos animais. Eu também sou um animal.

— Es sim — disse Lynch.

— Mas neste momento, agora, estamos no mundo mental —
continuou Stephen. — O desejo e a repulsa excitados por meios
estéticos impudicos ndo sao realmente emocoes estéticas, ndo sé
porque sao cinéticas em carater como também porque nao sao
senado fisicas. A nossa alma contrai-se ante aquilo que teme e
responde ao estimulo daquilo que deseja por uma acao puramente
reflexa do sistema nervoso. Nossas palpebras fecham-se antes que
estejamos conscios de que a mosca esta a ponto de entrar no nosso
olho.

— Nem sempre — criticou Lynch.

— Da mesma maneira — prosseguiu Stephen —, a tua carne
respondeu ao estimulo duma estatua nua; mas isso foi, escuta,
simplesmente uma acao reflexa dos nervos. A beleza expressa pelo
artista ndo pode despertar em nds uma emocao que é cinética, ou
uma sensacao que € puramente fisica. Ela desperta ou deve
despertar, ou induz, ou deve induzir, um éxtase estético, uma
piedade ideal ou um terror ideal, um éxtase que perdura, que se
prolonga e que acaba, por fim, dissolvido pelo que chamo de ritmo
de beleza.

— A bem dizer, que é isso, propriamente? — perguntou Lynch.

— O ritmo — disse Stephen — é a primeira relacao formal
estética duma parte com outra parte, em qualquer conjunto ou todo
estético, ou dum todo estético para a sua parte ou para as suas
partes ou duma parte para o todo estético do qual é parte.

— Se isso é que é ritmo, deixa-me ouvir o que chamas beleza; e,
por favor, lembra-te, muito embora eu tivesse comido um bolo de
estrume de vaca uma vez, sé admiro a beleza.

Stephen levantou o gorro, como numa saudacao. Depois,
enrubescendo um pouco, descansou a mao na manga de casimira
grossa de Lynch.



— NOs estamos com a razao — disse ele —, e 0s outros estao
errados. Falar destas coisas, tentar compreender-lhes a natureza, e,
tendo-a compreendido, procurar lenta, humilde e constantemente
expressar (tornar a extrair da terra bruta ou do que dela procede, do
som, da forma e da cor, que sao as portas da prisao de nossa alma)
uma imagem da beleza que chegamos a aprender — isto é arte.

Tinham chegado a ponte do canal e, desviando-se de seu curso,
seguiram por entre as arvores. Uma luz cinzenta crua refletia-se na
agua indolente e um cheiro de ramos molhados, sobre suas cabecas,
parecia batalhar contra a corrente de pensamentos de Stephen.

— Mas nao respondeste a minha pergunta — disse Lynch. — Que
é a arte? Que é que a beleza exprime?

— Pois essa foi a primeira definicao que te dei, pobre diabo
dorminhoco — disse Stephen —, quando comecei a tentar pensar na
questao, por mim mesmo. Lembras-te daquela noite? Cranly perdera
a disposicao e se pusera a conversar sobre toucinho Wicklow.

— Lembro-me sim — disse Lynch. — Fartou-se de nos falar sobre
uns flamejantes leitdes excomungados, bem gordos.

— A arte — disse Stephen — é a disposicao humana de matéria
sensivel ou inteligivel para um fim estético. Mas tu te lembras dos
leitOes, e disto, porém, esqueceste. Tu e Cranly ndo passam dum par
de infelizes.

Lynch fez uma careta para o nevoento céu cinzento e disse: —
Se tenho que ficar ouvindo a tua filosofia estética, passa-me, pelo
menos, um outro cigarro. Nao ligo para isso. Nao ligo nem mesmo
para mulheres. Vai-te para o diabo tu e tudo o mais. O que eu quero
€ um emprego de quinhentas libras por ano. E ndo és tu quem me
ha de dar um.

Stephen estendeu-lhe o maco de cigarros. Lynch tirou o Ultimo
que restava, dizendo simplesmente: — Prossegue!

— Santo Tomas de Aquino — disse Stephen — diz que o belo é a
apreensao do que agrada.

Lynch sacudiu a cabeca.

— Lembro-me disso — disse. — Pulcra sunt quae visa placent.

— Ele emprega a palavra visa — disse Stephen — para revestir
as apreensoes estéticas de todas as maneiras, seja através da vista



ou do ouvido, seja através de qualquer outra perspectiva de
apreensao. Esta palavra, conquanto seja vaga, € clara o suficiente
para discernir o que haja de bom e de mau que excite o desejo e a
repulsa. Significa certamente uma estase e nao uma cinese. E
relativamente ao real? Também produz uma estase do espirito. Nao
escreverias o teu nome a lapis através da hipotenusa dum triangulo
retangular.

— Nao — disse Lynch —, da-me, porém, a hipotenusa da Vénus
de Praxiteles.

— Por conseguinte, estatico — disse Stephen —, Platao, creio eu,
disse que a beleza é o esplendor da verdade. Nao acho que isso
tenha um sentido, mas a verdade e a beleza sao aparentadas. A
verdade é contemplada pelo intelecto que é acalmado pelas mais
satisfatdrias relacoes do inteligivel; a beleza é contemplada pela
imaginacao que é acalmada pelas mais satisfatdrias relagdes do
sensivel. O primeiro passo na direcao da verdade é compreender o
escopo e 0 encaixe do intelecto mesmo, compreender o0 ato mesmo
de inteleccdo. Todo o sistema de filosofia de Aristételes repousa no
seu livro de psicologia e esta, penso eu, no seu principio de que o
mesmo atributo nao pode ao mesmo tempo e com a mesma
conexao pertencer e nao pertencer ao mesmo objeto. O primeiro
passo na direcao da beleza é compreender o limite e o escopo da
imaginacao, compreender o ato mesmo da apreensao estética. Ficou
isso bem claro?

— Mas que é a beleza? — perguntou Lynch, impacientemente.

A definicao tem que ser uma outra. Algo que vemos e de que
gostamos! E isto o melhor que Aquino e tu podem arranjar?

— Tomemos como exemplo a mulher — disse Stephen.

— Tomemo-la! — disse Lynch, com ardor.

— Os gregos, os turcos, os chineses, os coptas, os Hotentotes —
disse Stephen —, todos eles admiram um tipo diferente de beleza
feminina. Isso parece uma confusao da qual nao podemos escapar.

Vejo, no entanto, duas saidas. Uma é a seguinte hipotese: que
todas as qualidades fisicas admiradas pelos homens nas mulheres
estdo em conexao direta com as multiplas funcoes das mulheres
para a propagacao da espécie. Deve ser assim. O mundo, é



evidente, é mais mondtono do que tu mesmo, Lynch, imaginas. Por
minha parte desagrada-me esta saida. Ela conduz antes a eugenia
do que a estética. Conduz-te, através da confusado, para dentro
duma nova e aparatosa sala de leitura onde MacCann, com uma das
maos sobre A Origem das Espécies e a outra sobre o novo
testamento, te dird que tu admiraste os grandes flancos da Vénus
porque sentes que ela deve dar a luz uma geracao, e lhe admiravas
0S seus grandes seios porque sentes que ela deve dar bom leite a
seus filhos e aos teus.

— Entdo MacCann é um mentiroso amarelo sulfuretado — disse
Lynch, com energia.

— Resta ainda uma outra saida — disse Stephen, rindo.

— A saber?

— E uma hipdtese, esta agora — comegou Stephen.

Uma longa pancada de bronze antigo veio vindo 1a da esquina do
hospital de Sir Patrick Dun, cobrindo o fim das palavras de Stephen
com o estrépido austero do metal soando e retumbando.

Lynch tapou os ouvidos e se p0s a esconjurar até que o clangor
passasse. Depois voltou a prestar atencao, rudemente. Stephen
também se voltou e esperou alguns momentos até que o mau
humor do seu companheiro tivesse sido descarregado.

— Esta hipdtese é a outra saida — repetiu Stephen — que,
embora 0 mesmo objeto possa nao ser bonito para toda a gente,
toda gente pode admirar um objeto bonito, encontrar nele certas
relacOes que satisfacam e coincidam com os estagios proprios
mesmos de toda apreensao estética. Tais relacdes do sensivel,
visiveis para mim através duma forma e para ti através doutras,
devem ser, por conseguinte, as necessarias qualidades da beleza. Ja
agora podemos voltar ao nosso velho amigo Santo Tomas para
outros dez vinténs de sabedoria.

Lynch riu.

— Agrada-me sobremodo — disse ele — ouvir-te fazer citagoes
de tempos em tempos, como um jovial frade rotundo. Por que tapas
teu riso com a manga?

— MacAlister — respondeu Stephen — chamaria a minha teoria
estética uma aplicacdo de Santo Tomas. Até onde este lado de



filosofia abrange Santo Tomas me levaria de trambolhdo. Quando
chegamos aos fendmenos de concepcao artistica, de gestagao
artistica e de reproducao artistica, eu exijo uma nova terminologia e
uma nova experiéncia pessoal.

— Naturalmente — disse Lynch. — Afinal de contas, Aquino, a
despeito do seu intelecto, foi exatamente um jovial frade rotundo.

Mas, quanto a nova experiéncia pessoal e a nova terminologia,
me falaras um outro dia. Apressa-te e acaba a primeira parte.

— Quem sabe? — disse Stephen, sorrindo. — Talvez Aquino me
entendesse melhor do que tu. Ele era um poeta, além do mais.

Escreveu um hino para a quinta-feira santa. O hino comeca com
as palavras Pange lingua gloriosi. Ha quem diga que € a gldria mais
alta do hinario. E um hino complicado e acariciador. Gosto dele; mas
nao ha hino algum que possa ser posto ao lado desta cangao
majestosa, melancdlica e processional, o Vexilla Regis, de Venantius
Fortunatus.

Lynch comecou a entoar suavemente, solenemente, com uma
voz de baixo profundo:

Impleta sunt quae concinit

David fideli carmine

Dicendo nationibus

Regnavit a ligno Deus.

— Que grande que isso é! — disse ele, satisfeito. — Grande
musical!

Viraram para o Lower Mount Street. A alguns passos da esquina
um rapaz gordo, com um cachecol de seda, cumprimentou-os e
parou. — Ja ouviram falar no resultado dos exames? — perguntou.
— Griffin levou bomba. Halpin e O'Flynn passaram em direito
privado. Moonan tirou o quinto lugar em indiano.

O’Shaughnessy tirou o décimo quarto. Os colegas irlandeses
deram-lhes uma ceia a noite passada. — Todos eles comeram
brutalmente carril.

A sua cara palida e balofa expressava uma benevolente malicia e,
a medida que ia propalando suas noticias alvissareiras, os seus
olhinhos circunscritos em gordura tornavam-se quase invisiveis e



aquela sua voz fraca e como que de asmatico tornava-se quase
inaudivel.

Em resposta a uma pergunta de Stephen, a sua voz e 0s seus
olhos sairam outra vez de seus esconderijos.

— Ah! Sim. MacCullagh e eu — disse. — Ele esta cursando
matematica pura; e eu histdria constitucional. Sdo vinte pontos.

Também estou cursando botanica. Vocés sabem que sou um dos
membros do clube campestre.

Meteu-se entre os dois, dum modo patético, e p6s uma rolica
mao enluvada em |a sobre o peito donde saiu uma risada chiada
quase que instantanea.

Nao te esquecas de nos trazer uns nabos e umas cebolas de
outra vez que vieres do campo — disse Stephen, secamente para
fazermos um guisado.

Rindo indulgentemente, o estudante gorducho respondeu: — No
clube campestre s6 ha gente respeitavel, como nés. So.

No sabado passado fomos a Glenmalure. Eramos sete.

— Com mulheres, Donovan? — perguntou Lynch.

Tornando a por a mao sobre o peito, Donovan disse: — Nosso
intuito € a aquisicao de conhecimentos.

E em seguida lhe disse, as pressas: — Falaram-me que estas
escrevendo um ensaio sobre estética.

— Stephen fez um gesto vago de negativa.

— Goethe e Lessing — disse Donovan — escreveram bastante
sobre esse assunto, a escola classica, a escola romantica e tudo o
mais. O Laocoonte interessou-me muito quando o li. E claro que é
idealista, alemao, ultraprofundo.

Nenhum dos outros dois disse nada. Donovan despediu-se deles
com a maior urbanidade.

— Preciso ir — disse de manso, com ar benevolente. — Estou
com uma forte desconfianca, que quase se objetiva em conviccao,
de que minha irma se propos fazer panquecas hoje, para o jantar da
familia Donovan.

— Adeus — disse Stephen, com cara de bocejo. — Nao te
esquecas dos nabos para mim e para o meu colega.



Lynch deu-lhe uma olhadela, contraindo o labio num escarnio
vagaroso até a sua cara ficar parecendo a mascara dum demonio: —
E pensar que esse excrementicio comedor amarelo de panqueca
pode arranjar um bom emprego — disse, muito depois —, ao passo
que eu tenho que fumar cigarros ordinarios!

Viraram de cara para o Merrion Square e andaram algum tempo
em siléncio.

— Concluindo o que eu estava falando sobre a beleza — disse
Stephen —, as mais satisfatorias relacoes do sensivel devem, por
conseguinte, corresponder as fases necessarias da apreensao
artistica. Descobre-as e teras descoberto as qualidades da beleza
universal. Santo Tomas de Aquino diz: Ad pulcritudinem tria
requiruntur integritas, consonantia, claritas. Eu traduzo isso assim:
Trés coisas sao necessarias para a beleza: inteireza, harmonia e
radiacdo. Correspondem essas trés as fases da apreensao? Estas me
seguindo?

Naturalmente, que estou — disse Lynch. — Se achas que eu
tenho uma inteligéncia excrementicia, corre atras de Donovan e
pede-lhe para te ficar escutando.

Stephen apontou para um cesto que um entregador de acougue
trazia enfiado na cabeca.

— Olha para aquele cesto [a — disse.

— Estou vendo — respondeu Lynch.

— Para ver aquele cesto — prosseguiu Stephen —, o teu espirito,
antes de mais nada, separa o cesto do resto do universo visivel que
nao é o cesto. A primeira fase de apreensao € uma linha limitando,
contornando o objeto a ser apreendido. Uma imagem estética se nos
apresenta seja no espaco ou no tempo. O que é audivel apresenta-
se no tempo, o que é visivel apresenta-se no espaco. Mas, tanto
temporal como espacial, a imagem estética € em primeiro lugar
luminosamente apreendida como autolimitada e autocontida sobre o
incomensuravel segundo plano do espaco ou do tempo, que ndo o
sao. Tu a apreendes como uma coisa. Tu a enxergas como um todo.
Apreendes o seu todo. Eis o que é integritas.

— Bem no centro do alvo! Adiante! — disse Lynch.



— Entao, depois, tu passas dum a outro ponto, conduzido por
suas linhas formais; apreendes cada ponto como parte em fungao de
outra parte dentro dos seus limites; sentes o ritmo de sua estrutura.

Em outras palavras, a sintese da percepcao imediata é seguida
pela analise de apreensao. Tendo, primeiramente, sentido que é uma
coisa, sentes, agora, que € uma coisa. Tu a apreendes como
complexa, multipla, divisivel, separavel, inteirada pelas suas partes,
o resultado de suas partes e a soma harmoniosa. Eis o que é
consonantia.

— Acertaste outra vez no centro do alvo! — disse Lynch, por
brincadeira. — E agora dize-me 13 o que é claritas e ganharas um
charuto.

— A conotacao desta palavra é um tanto vaga — disse Stephen.

— Santo Tomas de Aquino emprega um termo que parece ser
inexato, que me iludiu durante muito tempo. Tal termo te levaria a
crer que ele tinha em mente simbolismo ou idealismo, a suprema
qualidade da beleza sendo uma luz como que dum outro mundo, a
ideia de que a matéria ndo era senao a sombra, a sua realidade nao
sendo sendo o simbolo. Penso que ele cuidaria que claritas fosse a
descoberta e a representacao artistica da intencao divina nalguma
coisa, ou a forca da generalizacao que faria da imagem estética uma
imagem universal, que a faria irradiar as suas préprias condicoes.

Mas isso ndo passa de linguagem literaria. Pelo menos assim a
tomo eu. Quando apreendeste aquela cesta como uma coisa e a
analisaste, depois, de acordo com a sua forma e a apreendeste
como coisa, fizeste a Unica sintese que logica e esteticamente é
permissivel. Viste que é a coisa que de fato é, e ndo uma outra
coisa. A radiacao de que ele fala na escolastica quidditas, o qué de
uma coisa. Tal qualidade suprema é sentida pelo artista quando
primeiro a imagem estética é concebida em sua imaginacao. O
espirito, nesse misterioso instante, Shelley comparou-o lindamente a
um carvao se apagando. O instante em que essa suprema qualidade
de beleza, a radiacdo clara da imagem estética, é apreendida
luminosamente pelo espirito que foi surpreendido por sua inteireza e
fascinado por sua harmonia é o luminoso éxtase silencioso de prazer
estético, um estado espiritual muito similar a condicao cardiaca que



o fisiologista italiano Luigi Galvani, servindo-se duma frase quase tao
bonita quanto a de Shelley, chamou de encantamento do coracao.

Stephen fez uma pausa e, apesar de seu companheiro nao dizer
nada, sentiu que as suas palavras tinham provocado em volta de
ambos um atento siléncio encantado.

— O que eu disse — comentou ele, de novo — se refere a beleza
no mais lato sentido da palavra, no sentido que tal palavra possui na
tradicdo literaria. No mercado da bolsa, se bem me exprimo, ela tem
outro sentido. Quando falamos em beleza, no segundo sentido do
termo, o nosso julgamento & influenciado em primeiro lugar pela
arte mesma, bem como pela forma dessa arte. A imagem, é claro,
deve ser posta entre o espirito ou os sentidos do artista
pessoalmente e o espirito e os sentidos dos demais. Se fixares bem
isso na tua memodria, veras que a arte, necessariamente, se divide
em trés formas ligadas progressivamente uma a outra. Tais formas
sao: a forma lirica, isto &, a forma na qual o artista manifesta a sua
imagem em imediata relacao com ele proprio; a forma épica, isto &,
a forma na qual ele manifesta a sua imagem em imediata relacao
consigo mesmo e com os outros; e a forma dramatica, isto &, a
forma na qual ele manifesta a sua imagem em imediata relacao com
0s outros.

— Ja me disseste isto ha uns dias atras — disse Lynch — e até
comegamos a famosa discussao.

— Tenho um livro em casa — disse Stephen — no qual anotei
embaixo perguntas bem mais interessantes do que as que me vens
fazendo. No achar as respostas para todas elas encontrei a teoria de
estetica que estou tentando explicar. Eis aqui algumas das perguntas
gue fiz a mim proprio: E uma cadeira bem feita, tragica ou comica?
E o retrato de Mona Lisa bom, se o desejo ver? O busto de Sir Philip
Crampton € lirico, épico ou dramatico? Se nao &, por que nao o €?

— Por que nao, de fato? — perguntou Lynch, dando uma risada.

— Se um homem, trabalhando com furia, um bloco de madeira
— continuou Stephen —, faz ai a imagem duma vaca, é essa
imagem uma obra de arte? Se nao, por que nao?

— Ah! Mas essa é formidavel — disse Lynch, dando outra risada.
— Essa tem o veridico aguilhdo escolastico.



— Lessing — disse Stephen, — nao devia ter tomado um grupo
de estatuas para sobre elas escrever. A arte, sendo inferior, ndo
apresenta as formas, de que falei, distintamente claras umas das
outras. Mesmo em literatura, a arte mais alta e mais espiritual, as
formas sao muitas vezes confusas. A forma lirica é, de fato, a veste
verbal mais simples dum instante de emocao, uma exclamacao
ritmica, dessas que, ha muitos anos, sao gratas ao homem que
empunhava um remo ou que rolava pedras numa ladeira. Aquele
que a profere estd mais conscio do instante de emocao do que de si
mesmo ao sentir a emocgao. A forma épica mais simples é vista
emergindo da literatura lirica quando o artista prolonga e se poe a
se examinar como centro dum fato épico e essa forma progride até
que o centro de gravidade emocional fiqgue equidistante do artista
propriamente e dos outros. A narrativa tampouco é meramente
pessoal. A personalidade do artista passa para a narracao mesma,
enchendo, enchendo de fora para dentro as pessoas e a acao como
um mar vital. Tal progressao vé-la-as facilmente nessa antiga balada
inglesa, Turpin Hero, que comeca ha primeira pessoa e acaba na
terceira. A forma dramatica é atingida quando a vitalidade que
encheu e turbilhonou em volta de cada pessoa enche todas as
pessoas com uma forca vital tal que ele ou ela acaba assumindo
uma vida propria estética e intangivel. A personalidade do artista, no
comeco um grito, ou uma cadéncia, ou uma maneira, e depois um
fluido e uma radiante narrativa, acaba finalmente se clarificando fora
da existéncia, despersonalizando-se por assim dizer. A imagem
estética, na forma dramatica, é a vida purificada nela e tornando a
se projetar para fora da imaginagao humana. O mistério da criagao
estética, assim como o da criacao material, entdo se realiza. O
artista, como o Deus da criacdo, permanece dentro, junto, atras ou
acima da sua obra, invisivel, clarificado fora da existéncia,
indiferente, raspando as unhas dos seus dedos.

— A ver se consegue clarifica-las também, fora da existéncia —
disse Lynch.

Uma chuva milda comegou a cair do céu muito alto e velado; e
0s dois tiveram que atravessar a relva da casa do duque para
chegarem a biblioteca publica antes que as bategas viessem.



— Qual é o teu intento em tagarelar a propdsito da beleza e da
imaginacao nesta miseravel ilha esquecida de Deus? Nao admira que
o artista se retirasse para dentro ou para tras de sua obra depois de
haver perpetrado esta terra.

A chuva caia mais forte. Quando passaram através das arcadas,
ao lado da real academia irlandesa, encontraram varios estudantes
que se tinham refugiado sob a arcada da biblioteca.

Cranly, encostado a um pilar, estava esgravatando os dentes com
um fésforo afilado, escutando alguns colegas. Algumas mocas
estavam perto da porta de entrada. Lynch sussurrou para Stephen:
— A tua amada esta ali.

— Stephen, calado, procurou um lugar no degrau, abaixo do
grupo de estudantes, indiferente a chuva que caia mais forte,
volvendo os olhos, de vez em quando para ela. Também ela estava
calada entre as suas companheiras. Nao tinha padre nenhum com
gquem namorasse, pensou ele com uma consciente amargura,
recordando a Ultima vez em que a vira. Lynch tinha razdo. O seu
espirito, esvaziado de teoria e de coragem, ia tombando numa paz
desinteressada.

Ouvia os estudantes conversarem entre si. Falavam a respeito de
dois amigos que tinham concluido os exames finais de medicina, de
suas probabilidades de arranjarem lugares em transatlanticos, de
obterem clinica fosse de ricos ou de pobres.

— Isso tudo é bobagem. Uma clinica no interior irlandés seria
muito melhor.

— Pois Hynes esteve dois anos em Liverpool e diz o mesmo. Diz
ele que aquilo para ele foi um terrivel buraco. S6 arranjava um ou
outro caso de parto.

— Quer dizer que achas preferivel obter um emprego aqui no
campo do que numa cidade rica como aquela? Pois eu conheco um
antigo colega que...

— Hynes ndo tem a cabeca no lugar. Pensa s6 em servir a bordo,
nao pensa em outra coisa.

— Deixa-0. Ha muito, mas muito dinheiro a ganhar numa grande
cidade comercial.

— Depende da pratica.



— Ego credo ut vita pauperun est simpliciter atrox, simpliciter
sanguinarius atrox, im Liverpoolio.

A voz deles chegava aos seus ouvidos como duma distancia, em
pulsagoes interrompidas. Ela estava se preparando para ir embora
com as suas companheiras.

A rapida pancada d'agua tinha passado, permanecendo apenas
com cachos de diamantes entre os arvoredos de retangulo donde
uma exalacao de terra escurecida vinha até os pulmodes. Os sapatos
delas, tao bonitos, faziam ruidos tipicos, enquanto elas 13
permaneciam nos degraus da colunata, conversando muito calmas
ou muito alegres, olhando de vez em quando para as nuvens, de
soslaio, erguendo seus guarda-chuvas com inclinacoes sensatas
contra os ultimos pingos de chuva, tornando a fecha-los, segurando
a orla das saias com recato.

E se a tivesse julgado severamente demais? Se a vida dela nao
fosse mais do que um simples rosario de horas, uma vida simples e
estranha como a vida dum passaro, alegre de manh3, inquieta
durante todo o dia, fatigada ao por-do-sol? Vida simples mas
voluntariosa como o coracao duma avezinha?

La pela aurora, acordou. Oh! Que doce musica! A sua alma
estava toda molhada de orvalho. Por sobre os seus membros
adormecidos haviam passado frias ondas, muito palidas, de luz.

Estava deitado, quieto, como se a sua alma jazesse entre aguas
frigidas, consciente duma leve e doce musica. O seu espirito ia
acordando vagarosamente para um trémulo conhecimento da
manha, para a inspiracao da manha. Tomava-o todo um espirito,
puro como a mais pura agua, brando como o orvalho, movedico
como a musica.

Mas como isso era meigamente inalado, tao apaixonadamente
como se os serafins mesmo é que estivessem respirando sobre ele!
A sua alma estava acordando devagarinho, com receio de acordar de
todo. Era essa aquela hora soporosa da madrugada em que a
loucura desperta, em que estranhas plantas se abrem a luz e a
mosca foge voando silenciosamente.

Que encantamento, no coragao! A noite tinha sido encantada.



Num sonho, ou numa visao tinha conhecido o éxtase da vida
serafica. Teria sido apenas um instante de encantamento, ou longas
horas e anos e tempos?

O instante de inspiracao parecia agora estar refletido de todos os
lados duma so vez, vindo duma multidao de circunstancias
nevoentas do que tinha acontecido ou do que podia ter acontecido.

Aquele instante irradiava-se como um ponto de luz e agora,
subindo duma a outra nuvem de vaga circunstancia, uma forma
confusa estava velando suavemente aquelas brasas. Oh! No seio
virginal da imaginacao o verbo fora feito carne. Gabriel, o serafim,
tinha entrado na camara da virgem. Um deslumbramento
aprofundava-se dentro do seu espirito, Ia onde a flama branca tinha
passado, aprofundando-o para uma luz rosa e ardente. Essa luz rosa
e ardente era o coracao estranho e singelo dela, tao estranho que
homem algum tinha conhecido ou viria a conhecer, tao singelo de
antes do comeco do mundo; e, fascinados por esse fulgor de rosa
assim tao ardente, os coros do serafim estavam caindo dos céus.

Tu, 6, Fascinacao do serafim expulso.

N3o te cansas te ja dos ardentes caminhos?

Ah! Nao me falem mais dos dias encantados.

Os versos passavam do seu espirito para os seus labios; e
murmurando-os, tornando a murmura-los, sentia 0 movimento
ritmico dum vilancete passar através deles. O rdseo fulgor dardejava
0S seus raios de palavras e ritmos: caminhos, dias, chamas,
louvores, ascensoes. Os seus raios queimavam o mundo, consumiam
0s coracdes dos homens e dos anjos; os raios daquela rosa que era
0 coracao dela, aquele coracao obstinado!

Teu olhar incendiou meu coracao humano Meu coracao te deu
até mesmo a vontade.

N3o te cansas te ja dos ardentes caminhos?

E depois? O ritmo perdia-se, cessava, recomecava a mexer € a
pulsar. E depois? Fumaca, incenso a subir do altar do mundo.

Subindo duma ponta a outra dos oceanos Vao demandando a
altura os fumos do louvor.

Ah! Nao me falem mais dos dias encantados.



Fumo subia de toda a terra, dos oceanos vaporosos. O fumo do
seu louvor! A terra era como um turibulo oscilando e baloucando,
uma bola de incenso, uma bola elipsoidal. O ritmo morreu de vez; o
grito do seu coracao estava quebrado. Os seus labios comecavam a
murmurar os primeiros versos, sempre, sempre; e foram até os
versos médios, desatinadamente, gaguejando e errando: depois,
pararam. O grito do seu coragao estava quebrado.

A hora velada e imota tinha passado e atras dos vidros da janela
nua a luz da manha estava incidindo. Um sino bateu, muito de leve,
ao longe. Um passaro gorjeou; dois passaros, trés. O sino € o
passaro calaram-se; e a luz branca, opaca, se derramou, do oriente
ao ocidente, cobrindo o mundo, cobrindo a luz résea que estava no
Seu coracao.

Temendo perder tudo, de subito se ergueu apoiado num cotovelo
em busca de papel e lapis. Nao achou nem um nem outro, sobre a
mesa; apenas o prato da sopa que ele tinha tomado, o arroz da ceia
e o castical com o seu coto de vela e o seu calco de papel
chamuscado pela ultima chama. Estendeu o braco molemente para
0s pés do leito, vasculhando com a mao os bolsos do casaco que
estava pendurado Ia. Os seus dedos deram com um lapis e depois
com um maco de cigarros. Estirou-se, outra vez, e rasgando o0 maco
ja aberto, colocou o Ultimo cigarro na beirada da janela e se p6s a
escrever as estancias do vilancete com uma letrinha caprichada
sobre a superficie do cartdo do maco todo aberto.

Depois que escreveu, continuou estirado sobre o travesseiro
cheio de calombos, repetindo as cadéncias. Os nds encarocados de
|a, debaixo da sua cabeca, faziam-no recordar os carocos de pélo de
cavalo do sofa da sala de visitas dela onde ele costumava se sentar,
ora risonho, ora sério, a perguntar a si mesmo por que tinha vindo,
implicando com ela e consigo mesmo, todo confuso ante o quadro
do Sagrado Coracao em cima do aparador sem mais nada. Viu-a
aproximar-se dele, num lance da conversa, e lhe pedir para cantar
uma de suas curiosas cancoes. Depois se viu a si mesmo sentado
diante do velho piano, ferido as cordas mansamente, com a pressao
sobre o teclado e cantando, por entre a conversa que se
estabelecera na sala outra vez, mas cantando para ela que estava



apoiada contra a comoda, uma cancao delicada dos elizabetanos,
um triste e doce convite a partida, e canto vitorioso de Agincourt, a
aria feliz dos Greensleeves. Enquanto cantava e ela escutava ou
fingia escutar, o seu coracao estava tranquilo; mas depois que as
velhas cangdes tinham acabado, e ouvia, de novo, as vozes na sala,
entdo ele se punha a recordar o seu proprio sarcasmo: a casa onde
0S rapazes sao chamados por seus nomes de batismo, um pouco
cedo demais.

Em dados momentos os olhos dela pareciam ter confianca nele,
mas ele tinha esperado em vao. E agora passava dancando através
da sua memdria como se essa noite tivesse estado num baile de
carnaval, e seu vestido branco um pouco erguido, um revérbero
branco fulgindo em seus cabelos. Ela dancava de leve, em volta. E
vinha dancando até ele e, ao se aproximar, os seus olhos se tinham
desviado um pouco, e um leve fulgor brilhava na sua face. Durante o
intervalo, ao fazerem todos cadeias com as maos, a sua mao
descansou um instante na dele, tal qual um suave objeto.

— Estas um tanto esquisito, agora.

— Estou sim. Eu nasci para ser um monge.

— Receio mas é que sejas um herege.

— Deveras?

Como resposta ela foi dancar longe dele, por entre a cadeia de
maos, dancando de leve e com discricao, nao se dando a ninguém.
O reflexo branco sacudia enquanto ela dancava e quando acontecia
estar na sombra o reflexo entdo se tornava mais visivel no seu rosto.

Um monge! A sua prépria imagem punha ali diante dele um
profanador do claustro, um franciscano herético, querendo e nao
querendo servir, tecendo, como Gherardino da Borgo San Donnino, a
sussurrar, no ouvida dela, uma teia rala de sofismas.

Nao, essa nao era a sua imagem. Era sim a imagem do jovem
clérigo em cuja companhia ele a tinha visto ultimamente, olhando-o
com olhos de pomba, brincando com as paginas do seu livro de
frases irlandesas.

— Sim, sim, as senhoras estdo vindo para junto de nos.

Constato isso todos os dias. As mogas estao conosco. As
melhores auxiliares que a linguagem possui.



— E a igreja, Pe. Moran?

— A igreja também. Rodeando-nos também. O trabalho, 13, vai
indo adiante também. Quanto a isso, ndo se preocupem com a
igreja.

Ah! Bem fizera ele em ter deixado a sala com desdém. Fizera
muito bem de a nao ter saudado 1a nos degraus da biblioteca. Fizera
muito bem deixar que ficasse a namorar o padre, a brincar com uma
igreja que era a copeira da cristandade.

Uma raiva brutal estragou o Gltimo instante de demorado éxtase
da sua alma. Tal instante quebrou violentamente a linda imagem
dela e atirou os fragmentos para todos os lados. Por todos os lados
reflexdes destorcidas dessa imagem recuavam da sua memoria: a
jovem florista de vestido em trapos e de cabelos molhados tao
vulgares que tinha uma cara de menina e que se chamara a si
mesma de sua garota e que lhe pedira sua ajuda; a serventezinha
de cozinha na casa ao lado que cantava com o tinir dos pratos, com
uma pronuncia duma cantora do campo, os primeiros compassos de
Pelos lagos e cachoeiras de Killarney; uma rapariga que havia rido
ao vé-lo tropecar quando o ralo de ferro na sarjeta perto de Cork Hill
tinha prendido a sola rasgada do seu sapato; e aquela outra rapariga
que havia visto de relance e, atraido por sua pequenina boca
madura ao passar pela fabrica de biscoitos Jacob, Ihe replicara por
cima do ombro:

— Esta gostando do que vé em mim? Cabelos lisos e pestanas
crespas?

E no entanto sentia que, embora pudesse ultrajar e zombar da
sua imagem, sua raiva era também uma forma de homenagem.

Tinha abandonado a sala da classe com desdém que nao era de
todo sincero, sentindo que talvez o segredo da raca dela estivesse
atras daqueles olhos negros sobre os quais os seus longos cilios
derramavam uma sombra penetrante. Amargamente a si mesmo
dissera enquanto fora caminhando através das ruas que ela afinal
era a figura mesma do modo de ser da mulher do seu pais, uma
alma de coruja acordando para a consciéncia de si prépria na treva,
no mistério e na soliddo, demorando-se por um momento, sem amor
e sem pecado, com seu compassivo amante e o deixando para ciciar



inocentes transgressoes no ouvido rotulado dum clérigo. O seu odio
para com ela achou saida num como que caminho de desvio
grotesco para o seu querido, cujo nome, voz e tracos ofendiam o
seu iludido orgulho: um camponés feito prelado, com um irmao
policia em Dublin, e um outro irmao caixeiro de taverna em
Meycullen. Para esse desvendaria ela a nudez arisca da sua alma,
para esse que nNao era senao um pratico na descarga dum rito
formal, bem mais do que ele, um sacerdote da imaginacao eterna,
que transmudava o pao de cada dia da experiéncia no corpo
radiante duma vida eterna.

A imagem radiante da eucaristia ligava outra vez, hum instante,
seus amargos e desesperados pensamentos, cujos gritos se erguiam
intatos num hino de acao de gracas.

Meu sbfrego clamor e meus ligubres canticos Erguem-se dum
altar de eucaristicas chamas Nao te cansaste ja dos ardentes
caminhos?

Durante o sacrificio as minhas maos levantam O calice dourado a
transbordar repleto.

Ah! Nao me falem mais dos dias encantados.

Dizia os versos aparatosamente, desde as primeiras linhas até
que a musica e o ritmo cobriram o seu espirito, fazendo-o voltar a
uma calma indulgéncia; copiou-os entdo com todo o empenho, para
os sentir melhor, vendo-os; depois ficou estirado em seu travesseiro.

A luz cheia da manha tinha chegado. Ruido algum havia para ser
ouvido; ele sabia, no entanto que, a sua volta, a vida estava para
despertar em ruidos vulgares, vozes rudes, oracoes sonolentas
ainda.

Encolhendo-se dessa vida, virou para a parede, fazendo um
capuz com a colcha, e fixando as grandes flores escarlates muito
abertas do papel rasgado da parede. Experimentou reaquecer sua
alegria esmaecida com todo esse fulgor escarlate, imaginando um
caminho de rosas desde donde ele jazia até em cima, no céu, um
caminho todo juncado de flores escarlates. Exausto! Exausto!
Também ele estava exausto dos caminhos ardentes.

Pouco a pouco um calor, uma langorosa lassidao tomou posse
dele, descendo ao longo da sua espinha desde a cabeca



completamente enrolada na colcha. Sentia isso ir descendo, e,
vendo-se a si mesmo do modo por que estava deitado, sorriu. Em
breve adormecia. Dera em escrever versos para €la, havia ja dez
anos. Dez anos antes, estava ela com o seu xale a maneira de
cogula em volta da cabeca, enviando atomizacdes da sua tépida
respiracao para o ar noturno, os pés batendo sobre a estrada
vidrada. Aquele era o Ultimo comboio, os magros cavalos pardos
sabiam disso e sacudiam suas campainhas na noite clara, como
aviso. O condutor conversava com o cobrador, ambos concordando
um com outro, com as cabecas, a luz verde da lanterna. E eles dois
estavam em pé nos degraus do comboio, ele no de cima, ela no de
baixo. Ela subira varias vezes para o degrau dele, por entre as suas
frases; e tornava a descer, sendo até que, uma vez ou duas,
permanecera ao lado dele, bem junto, esquecendo de descer, até
que o fizera. Deixa estar! Deixa estar!

Dez anos, desde essa sabedoria de criancas até a sua doidice de
agora. Se lhe mandasse os versos? Haviam de ser abertos e lidos ao
pequeno almoco, por entre o quebrar dos ovos quentes. Doidice sim,
de feito! Os irmaos dela rir-se-iam e tentariam arrancar a pagina um
do outro, com aqueles seus dedos fortes e rudes. O suave clérigo,
seu tio, sentado 1a na sua poltrona, teria que afastar a folha até o
comprimento dos bracos, para conseguir ler aquilo, a rir e a dizer
que sim, que a forma literaria estava certa.

Nao, nao, isso era doidice. Mesmo que lhe mandasse os versos,
ela nao os mostraria aos outros. Nao, nao; nao poderia fazer isso.

Comecou a sentir que estava pensando mal dela. A sensacgao da
sua inocéncia fez que sentisse pena dela; uma inocéncia que jamais
compreendera enquanto ndo chegara ao conhecimento dela através
do pecado; uma inocéncia que ela também nao compreendera
enquanto ela fora inocente ou antes que a estranha humilhacao da
sua natureza tivesse vindo. Depois, no principio, a sua alma tinha
comecado a viver tal como a alma dele também tinha quando pecara
pela primeira vez; e uma terna compaixao encheu o seu coracao ao
recordar a sua palidez tao fragil, e aqueles seus olhos humilhados e
entristecidos pela negra vergonha da sua condicao de mulher.



Enquanto a sua alma passava do deslumbramento para o langor,
onde teria ela estado? Poderia acontecer que nos misteriosos
caminhos da vida espiritual, a alma dela, naqueles mesmos
instantes, tivesse tido consciéncia da homenagem dele. Era bem
possivel.

Um fulgor de desejo inflamou outra vez a sua alma, acendendo e
enchendo todo o seu corpo. Consciente do desejo dele, estaria ela
acordando dum odoroso sono, ela, a tentadora do seu vilancete? Os
seus olhos, negros e com uma expressao de langor, estariam se
abrindo para os seus olhos. A nudez dela clamaria por ele, radiante,
como aqueles seus membros ardorosos e prédigos, envolvendo-o
como uma cintilante nuvem, envolvendo-o como agua com uma vida
liguida; e como uma nuvem de vapor, ou como aguas circunfluentes
no espaco, as letras liquidas do poema, simbolos do elemento do
mistério, emanariam por sobre o seu cérebro.

Tu, 6, Fascinacao do serafim expulso, Nao te cansas te ja dos
ardentes caminhos?

Ah! Nao me falem mais dos dias encantados.

Teu olhar incendiou meu coracao humano Meu coracao te deu
até mesmo a vontade.

N3o te cansaste ja dos ardentes caminhos?

Subindo duma ponta a outra dos oceanos Vao demandando a
altura os fumos dos louvores.

Ah! Nao me falem mais dos dias encantados.

Meu sbfrego clamor e meus ligubres canticos Erguem-se dum
altar de eucaristicas chamas.

N3o te cansaste ja dos ardentes caminhos?

Durante o sacrificio as minhas maos levantam O calice dourado a
transbordar repleto.

Ah! Nao me falem mais dos dias encantados.

A prodiga expressao do teu corpo indolente Todavia retém meu
langoroso olhar!

N3o te cansaste ja dos ardentes caminhos?

Ah! Nao me falem mais dos dias encantados.

Que passaros eram aqueles? Ficou em pé sobre os degraus da
biblioteca, a olha-los, recostado fatigadamente, na sua bengala de



freixo.

Eles voavam, voavam, em volta do beirai saliente duma casa da
Molesworth Street. O ar da tarde vagarosa de marco tornava-lhes
mais claro o v60, 0s seus corpos negros, em flecha, palpitando,
nitidamente visiveis contra o céu, tal como contra um pano suspenso
de cor azul tenuamente esfumada.

Ficou a observar o v60; um passaro apds outro passaro: um
relampago negro, um declive, um bater de asas. Tentou conta-los
antes que seus corpos palpitantes, em flecha, acabassem de passar:
seis, dez, onze: e se perguntou se seriam raros ou em grande
numero. Doze, treze: pois dois 1a vinham rodando dum lado mais
alto do céu. Ora voavam alto, ora voavam baixo, mas sempre a
mostra, em linhas retas ou curvas e sempre voando da esquerda
para a direita, fazendo circulos em torno dum templo de ar.

Escutava-lhes os gritos: como o guincho de ratos atras do forro
duma casa; uma nota dobrada agudissima. Mas tais notas eram
longas, agudas e vibrantes, diferentes do grito da vérmina, caindo
uma terca ou uma quarta, e gorjeando, como se ao voarem, 0S Seus
bicos rompessem o ar. Era um grito penetrante, claro e belo; e caia
como fios de luz sedosa desenrolando-se de estridulos carretéis.

Aquele clamor, que nada tinha de humano, acalmava os seus
ouvidos, onde os solugos e as admoestacdes maternas eram
murmuradas insistentemente; e os delicados corpos, palpitantes e
negros, rodando, farfalhando e arremetendo a volta dum templo
aéreo, vindos dum céu ténue, acalmavam os seus olhos que ainda
continuavam a ver a imagem do rosto materno.

Por que estava ele a olhar para cima, 1a dos degraus do portico,
ouvindo aqueles gritos penetrantes de dois tons observando aqueles
v00s? Para um bom ou mau augurio? Uma frase de Cornélio Agripa
fluiu pelo seu espirito por onde, a seguir, fluiram daqui e dali
pensamentos sem forma, de Swedenborg, sobre a correspondéncia
das aves com as coisas do intelecto e em como as criaturas do ar
tém sua sabedoria e conhecem seus tempos e estacoes, visto como,
ao contrario do homem, estao em ordem com a sua vida e nao
perverteram essa ordem pelo raciocinio.



Desde tempos remotos tinham os homens olhado assim para o
alto, tal como ele estava olhando, na vibragao do voo das aves. A
colunata, acima dele, fé-lo pensar vagamente num antigo templo e a
haste de freixo sobre a qual se apoiava fatigadamente |he sugeriu a
lembranca do recurvo cajado dum adivinho. Uma sensacao de medo
ante o desconhecido foi ao amago do seu enfado. Um medo de
simbolos e de prodigios e do homem com cara de falcdo — de quem
ele usava o nome — remontando do seu cativeiro em velas sinuosas
de vime. Thoth, o deus dos escritores, que escrevia com um junco
sobre uma tabuinha e que carregava sobre a sua estreita cabeca de
ibis a lua crescente.

Sorriu ao pensar na imagem do deus, pois isso o levou a pensar
num juiz de narigao e de chind a por virgulas nos autos que lia, e
Stephen estava certo de que nao se lembraria do nome do deus
apenas sabendo que era um nome assim como a dum palavrao em
irlandés. Isso nao passava de mera loucura. Mas nao seria por causa
de tal loucura que ele estava a ponto de deixar para sempre a casa
de oracao e de prudéncia onde tinha nascido, e aquela ordem de
vida da qual promanava?

Os passaros voltaram, com seus gritos agudos, por sobre o beirai
saliente da casa, voando, muito negros, contra o ar que esmaecia.
Que aves seriam aquelas? Talvez fossem andorinhas acabadas de
chegar do sul. E ele, pois, estava para se ir, a0 passo que elas eram
passaros indo e vindo, continuamente, edificando um lar perene sob
as calhas das casas dos homens e sempre a deixarem o lar que
tinham construido para vagabundarem.

Inclinai mais um pouco o rosto, Oona e Aleel, Para que eu fique
assim, como a andorinha a olhar Do ninho do telhado o resplendor
de abril, Antes que a chame a voz do tumultuoso mar.

Uma alegria liquida e macia, como o ruido de muitas aguas,
derramava-se por sobre a sua memoria; sentia no coracao a doce
paz dos espacos silenciosos, tenuamente esmaecidos por sobre as
aguas.

A doce paz do siléncio oceanico; a doce paz das andorinhas
voando através do mar escuro, por cima das aguas oscilantes.



Uma alegria liquida e macia derramava-se por sobre as palavras
onde as vogais maledveis, rocando sem ruido, se desmanchavam,
enrolando-se e desfazendo-se, a sacudirem sempre suas brancas
campainhas de ondas em mudas baladas, em mudos dobres e em
exclamacoes suaves como desmaios; e sentia que o augurio que
havia discernido naquelas aves, vagando como flechas, e naquele
céu de espacos claros acima dele, tinha vindo do seu coracao como
um passaro que vem dum torredo, mansa e velozmente.

Simbolo de partida ou de isolamento? Os versos vinham como
melopeia ao ouvido da sua memdria; compunham vagarosamente,
diante dos seus olhos evocadores, a cena do vestibulo na noite de
inauguracao do teatro nacional. Ele estava sozinho, ao lado da
varanda, olhando com uns olhos mortos para a cultura de Dublin nos
balcdes, para os espalhafatosos cenarios e para os bonecos
humanos emoldurados pelas lampadas ofuscantes do palco. Um
burlesco policial suava atras dele, prestes a entrar em cena. As
vaias, a pateada e os gritos de apupos passavam como rudes
rajadas pela portaria, vindo dos colegas estudantes.

— Um libelo contra a Manda!

— Importacgao alema!

— Blasfémia!

— Nao vendemos nunca a nossa crenga!

— Nenhuma mulher irlandesa jamais fez isso!

— Nao queremos nenhum ateu amador!

— Chega de influéncias budistas!

Um instantaneo e rapido assobio caiu duma das janelas de cima,
e percebeu que as lampadas elétricas tinham sido torcidas na sala
de leitura. Voltou entdo pelo vestibulo cheio de pilares, agora
tranquilamente aceso, subiu a escadaria e atravessou o torniquete
que rangeu.

Cranly estava calmamente sentado perto dos dicionarios. Um
grosso volume, aberto no frontispicio, jazia diante dele no apoio de
madeira. Ele estava todo recostado na sua cadeira, abaixando a
orelha, como um confessor, para o rosto dum estudante de medicina
que Ihe estava lendo um problema da pagina de xadrez do jornal.



Stephen sentou-se a direita dele, e o padre, do outro lado da
mesa, fechou o seu volume de The Tablet com um golpe zangado,
levantando-se.

Cranly olhou maciamente, vagamente. O estudante de medicina
continuou em voz mais baixa: — Pela quarta vez, hoje, cheque o rei!

— O melhor que temos a fazer é irmos embora, Dixon — disse
Stephen, cauteloso. — Ele foi embora danado, foi fazer queixa.

Dixon dobrou o jornal e se levantou com dignidade, dizendo: —
Os nossos homens retiraram-se em boa ordem.

— Com espingardas e gado — acrescentou Stephen, apontando
para o titulo da pagina do livro de Cranly, sobre o qual estava
escrito: Moléstias do Boi.

Ao passarem por um vao entre as mesas, Stephen disse: —
Cranly, quero falar contigo.

Cranly nem respondeu e nem se voltou. Dep6s o livro sobre o
balcdo e saiu, os seus pés bem calcados fazendo um barulhdo no
assoalho. Na escada, parou e, contemplando Dixon como que
distraidamente, repetiu:

— Pela quarta vez, hoje, cheque ao meu rei!

— Experimenta jogar de outra maneira.

Tinha uma voz tranquila, sem metal; maneiras urbanas; e num
dedo da sua mao rechonchuda e limpa deixava ver, as vezes, um
anel de sinete.

Ao atravessarem a portaria, um homem de estatura de anao veio
ao encontro deles; sob a copa do seu chapéu mole a cara de barba
por fazer se pds a sorrir com prazer, € se percebia que vinha ja
falando. Os olhos eram melancélicos como os dum macaco.

— Boa-noite, cavalheiros — disse a hirsuta cara de macaco.

— Tempo quente demais para marco — disse logo Cranly. — L3
em cima estao com as janelas abertas!

Dixon sorriu e deu uma volta ao anel. O macaco enegrecido, de
cara pregueada, pregueara mais aquela sua boca humana, torcida
de prazer; e a sua voz esparziu:

— Delicioso tempo, para marco. Simplesmente delicioso.

— La em cima estao duas deliciosas senhoritas, capitao,
cansadas de esperar — disse Dixon.



Cranly sorriu, dizendo bondosamente: — O capitdo s6 tem um
amor: Sir Walter Scott. Ndo é mesmo, capitao?

— Que é que o senhor esta lendo agora, capitdao? — perguntou
Dixon. — A Noiva de Lammermoor?

— Gosto do velho Scott — disse aquela boca em ventosa. — A
meu ver o que ele escreve é qualquer coisa de inefavel. Nao existe
um Unico escritor que se aproxime de Sir Walter Scott.

E agitou a mao trémula e pardacenta, graciosamente no ar,
esculpindo o seu louvor, enquanto as palpebras varias vezes bateram
sobre os seus olhos tristes.

Mais triste ainda, para os ouvidos de Stephen, era a sua fala: um
acento cortés, baixo, azedo, borrado de erros; e, ouvindo-a, ficava
sem saber se seria veridica a historia que contavam, se seria mesmo
nobre e proveniente dum incesto aquele sangue ralo que corria na
sua encarquilhada estrutura.

As arvores do parque estavam pesadas da chuva e sobre o lago
chovia ainda, o que dava a sua superficie um acinzentado de
escudo.

Um bando de cisnes correu para ele, e a dgua e a praia,
embaixo, toldaram-se como um lodo verde-claro. Eles estavam
abracados, suavemente, instigados pela luz que a chuva
acinzentada, pelas arvores silenciosas e molhadas, pelo lago que as
testemunhava como um escudo, e pelos cisnes. Estavam abracados
sem jubilo e sem paixao; o braco dele repousado sobre o pescoco de
sua irma. Um casaco cinzento de 13 vinha do ombro dela a cintura; e
estava com a linda cabeca um pouco abaixada, em voluntaria
vergonha. Os cabelos ruivos dele eram revoltos; e as maos fortes,
esguias, bem feitas, eram cobertas de sardas. E o rosto? Nao viu o
rosto. O rosto do irmao estava inclinado sobre o cabelo dela
molhado ainda da chuva recente. Mas a mao sardenta, forte,
alongada e acariciante era a mao de Davin.

Franziu a testa, zangada sob o seu pensamento e para o
homunculo enrugado que lhe apontava aquilo 13. A falta de
compostura paterna no grupo, em Bantry, saltou-lhe a memodria.

Detendo-os a distancia, tornou a examinar o seu pensamento,
contrafeito. Por que aquelas ndo eram as maos de Cranly? Té-lo-ia a



simplicidade, a inocéncia de Davin, secretamente chocado mais?

Atravessou a portaria com Dixon, deixando que Cranly se
despedisse com todo o esmero do anao.

Debaixo da colunata viu Temple parado no meio dum grupo de
estudantes. Um deles gritou:

— Dixon, vem escutar. Temple, hoje, esta numa forma incrivel.

Temple voltou para ele os seus negros olhos de cigano.

— Tu, O’Keefe, és um hipocrita — disse ele. — E Dixon € um
chalaceiro. Com a breca! Chalaceiro. E, ou nao &, esta, uma
expressao bem literaria?

Riu dissimuladamente, encarando Stephen, repetindo: — Raios
me partam, mas como gosto desta palavra: chalaceiro!

Um estudante grandalhdo, que estava alguns degraus abaixo
deles, disse:

— Continua aquela histdria da dona, Temple. Queremos ouvir o
resto.

Temple, entao, continuou, satisfazendo-o: — O homenzinho tinha
crenca. E além do mais, ainda por cima, era casado. A padrecada
toda costumava ir jantar 1a. Acho que um por um, todos tiveram o
seu contato.

— Chamaremos a isso montar um sendeiro para poupar o
cacador — disse Dixon.

— Diz-nos ca uma coisa, Temple — disse O’Keefe. — Quantos
quartos de carregador tens em ti?

— Toda a tua alma de intelectual esta contida nessa frase,
O'Keefe — disse Temple com franco desdém.

— Moveu-se por entre o grupo, com adema rebolado, e falou
para Stephen:

— Sabias que os Forsters sao reis da Bélgica? — perguntou-lhe.

Cranly surgiu, vindo da porta do vestibulo, o chapéu caido quase
que sobre a nuca, como sempre a palitar os dentes com cuidado.

— C34 estd o sabe-tudo — disse Temple. — Sabias disso a
respeito dos Forsters?

Parou um pouco, a espera duma resposta. Cranly removeu uma
semente de figo dos dentes com a ponta do seu graudo palito,
encarando-a com ar atento.



— A familia Forster — disse Temple — descende de Balduino
Primeiro, rei da Flandres. Era chamado o Forasteiro. Forasteiro,
Forester, Forster, vem a dar no mesmo. Um descendente de Balduino
Primeiro, o capitao Francisco Forster, instalou-se na Irlanda e casou
com uma filha do Gltimo chefe de Clanbrassil. Depois vieram os
Blake Forsters, mas esse € um ramo diferente.

— De Baldhead, o Calvo, rei da Flandres — repetiu Cranly,
esgravatando outra vez, meticulosamente, os dentes cuja carreira
brilhava.

— Onde foste buscar toda essa histéria — perguntou O’Keefe.

— E queres saber mais? — disse Temple, voltando-se para
Stephen. — Sei também a histéria da tua familia. Sabes que é que
Diraldus Cambrensis diz a respeito de tua familia?

— Sera que ele também descende de Balduino? — perguntou um
estudante muito espigado, com cara de tuberculoso, e uns olhos
muito negros.

— Baldhead, o Calvo — repetiu Cranly sugando uma fenda dos
dentes.

— Pernobilis et pervetusta familia. — Citou Temple, para
Stephen.

O estudante grandalhao que estava alguns degraus abaixo deles
deu um traque, de leve. Dixon voltou-se imediatamente para ele,
perguntando com voz blandiciosa: — Falou ai algum anjo?

Cranly também se virou e disse energicamente, mas sem raiva:
— Goggins, tu és o demonio mais flamejantemente estuporado que
até hoje encontrei, estas ouvindo?

— Eu estava com isso no meu espirito para dizer — respondeu
prontamente Goggins. — Algum dos senhores se sente ofendido?

— Esperemos — comentou Dixon melifluamente — que nao seja
de classe conhecida em ciéncia como um paulo post futurum.

— Eu ja ndo disse ha pouco que este aqui € um chalaceiro? —
observou Temple, virando-se para a direita e para a esquerda. — Ja
nao lhe dei eu essa alcunha?

— Deu sim. Nao somos surdos — disse 0 magricela tuberculoso.

Cranly ainda encarava, carrancudo, o estudante grandalhao
abaixo dele. Depois, com um ronco de nojo, empurrou-o



violentamente pelos degraus abaixo.

— Va-se embora daqui — disse, bravo. — Va-se embora, seu
estuporado penico fedido! Vocé ndo passa dum excomungado penico
fedido!

Goggins deu um salto para o gramado e imediatamente voltou
para o seu lugar com bom humor. Temple voltou-se bem para
Stephen e lhe perguntou:

— Acreditas na lei da hereditariedade?

— Estas bébado ou o qué? Que queres dizer com isso? —
perguntou Cranly, virando-se e encarando-0 com uma expressao de
espanto.

— A sentenca mais profunda até hoje escrita — disse Temple,
com entusiasmo — é esta sentenca, no fim da zoologia: A
reproducao é o comego da morte.

Com uma espécie de timidez tocou Stephen, no cotovelo, e disse
com seriedade:

— Tu podes sentir quanto isto é profundo, porque és um poeta!

Cranly apontou para ele com o dedo indicador: — Olhem pra isto!
— disse para os outros, com escarnio. — Olhem para esta esperanca
da Irlanda!

Riram-se das suas palavras e do seu gesto. Temple voltou-se
para ele, vivamente, dizendo:

— Cranly, escuta aqui: tu estas sempre escarnecendo de mim.

Estou farto de reparar. Mas sou tao bom quanto tu, hoje, ou
ontem, ou amanha. Queres saber qual € a minha opinido a teu
respeito, comparado comigo proprio?

— Meu caro senhor — disse Cranly com o maior respeito —, vocé
é incapaz, esta ouvindo bem? Absolutamente incapaz de ter opinido.

— Esta bem, mas sabes o que eu penso de ti e de mim,
comparados um com o outro? — continuou Temple.

— Diz logo, Temple — gritou 13 do seu degrau o estudante
grandalhdao. — Arrebente logo com isso!

Temple voltou-se para a direita e para a esquerda, fazendo, o
que nao era de esperar, uns gestos delicados, enquanto falava: —
Confesso que eu sou um escroto — disse, sacudindo a cabeca com
desespero. — Sou e sei que sou. E admito que sou.



Dixon deu-lhe uma palmada no ombro e disse com meiguice: —
E isso te sera levado a crédito, Temple!

— Mas este aqui — disse Temple, apontando para Cranly —
também é um escroto, como eu. SO que ele ndo sabe. Essa é a
Unica diferenca. Apenas essa, digo-lhes eu.

Uma explosao de gargalhadas cobriu-lhe as palavras.

Tornando, porém, a virar-se para Stephen, disse com inesperado
ardor: ]

— Esta palavra é uma palavra interessantissima. E a Unica, em
certo vernaculo, cujo nimero € duplo. Nao sabias?

— Ah! E? — disse Stephen, vagamente, pois estava observando o
rosto de tragos firmes demonstrando incomodo de Cranly, rosto esse
iluminado por um sorriso de falso comedimento. O palavrao passara
naquele rosto com agua imunda jogada sobre uma antiga imagem
de pedra indiferente as injurias. E, estando a observa-lo, viu Cranly
tirar o chapéu, para um cumprimento, descobrindo o cabelo negro;
aquele cabelo em pé, duro, sobre a sua testa como uma coroa de
ferro.

Era ela que passava do lado de fora do pdrtico da biblioteca e
correspondia a saudacao de Cranly, inclinando a cabeca. Ele, entao,
também? Pois ndo era que havia um leve rubor na face de Cranly?

Ou seria esse rubor por causa das palavras de Temple? A luz
declinava.

Nao pbde perceber.

Explicaria isso o siléncio desinteressado do amigo, seus
comentarios asperos, as subitas investidas de conversa rude com as
quais esbodegava tantas vezes as ardentes e caprichosas confissoes
de Stephen? Stephen as perdoara de bom grado porque descobria
tais estados disparatados em si mesmo. E se recordava duma tarde
em que saltara duma bicicleta que rangia, uma bicicleta emprestada,
por sinal, para qué? Para fazer uma oracao a Deus num bosque,
perto de Malahide. Tinha erguido os bracos e falado, em éxtase,
para a sombria nave das arvores, sabendo que estava num sitio
sagrado e numa hora de santidade. E quando dois vigias do horto se
aproximaram, e os viu dando a volta numa curva da estrada quase



sem luz, interrompera a sua oracao, pondo-se a assobiar uma aria
duma pantomima em voga.

POs-se a bater com a extremidade raspada da sua bengala de
freixo de encontro a base dum pilar. Té-lo-ia Cranly ouvido? Apesar
de tudo, pode esperar. A conversa, a sua volta, cessou. E um
assobio fino caiu, outra vez, duma das janelas de cima. Nenhum
outro som havia no ar e as andorinhas, cujo voo seguira com olhos
0ciosos, estavam dormindo.

Ela passara por entre o crepusculo. E, s por isso, o ar estava
silencioso, rompido apenas por um assobio leve que ja acabara. Ante
0 que, as linguas, a sua volta, tinham cessado sua tagarelice. A
treva vinha caindo.

Caindo aos poucos, vem a treva, do ar.

Uma alegria trémula, fulgida como a luz leve, brincava como uma
hdstia encantada, em redor dele. Mas, por qué? Por causa da
passagem dela através do ar que escurecia, ou por causa do verso
Ccom suas vogais negras e com aqueles seus sons abertos, ricos, e
como que de alaude?

Foi caminhando, devagar, para as sombras mais profundas, até o
fim da colunata, golpeando a pedra de manso, com a bengala, para
esconder o seu devaneio de todos aqueles estudantes que ele tinha
deixado; e ia consentindo que o seu espirito reavivasse de novo para
si préprio a idade de Dowland, Byrd e Nash.

Aqueles olhos abriram-se |3 das trevas do desejo; olhos que
ofuscavam o agonizante poente. Donde provinha a sua graca
languida, se nao da docura das camaras fechadas? E donde provinha
essa sua luz frouxa se nao da frouxa luz da escuma que servia de
manto a cloaca da corte duma derretida Stuart? E ele sentia na
linguagem da memodria vinhos cor de ambar, quedas mortas de
doces arias, e orgulhosa pavana. E via, com os olhos da memoria,
amaveis fidalgas em Covent Garden namorando dos seus camarotes,
com bocas de succao, as criadas obscenas e bexigosas das tavernas,
e jovens donas de casa que alegremente condescendiam com seus
conquistadores, revolutearem, revolutearem.

As imagens que evocara nao lhe davam prazer algum. Eram
secretas e abrasadoras, ao passo que a imagem dela nao se



emaranhava nessas outras. Esse nao era o modo por que devia
pensar nela. Nao era nem sequer o modo porque ja pensara nela.

N3o podia, entdo, o seu espirito ter confianca em si mesmo?
Velhas frases, antigas, doces apenas como 0 gosto exumado, tal
como as sementes dos figos que Cranly esgravatava dos seus dentes
lustrosos.

Nem era pensamento, nem visao, muito embora soubesse dum
modo vago que a sua figura ia a caminho de casa, passando através
da cidade. Primeiro dum modo vago, e depois mais nitidamente,
sentiu o odor do seu corpo. Um alvoroco consciente fez fervilhar o
seu sangue. Sim, estava aspirando o corpo dela. E dele promanava
um cheiro selvagem e languido; dos membros tépidos, sobre os
quais a sua musica se tinha derramado cheia de desejos, e dos
linhos macios e secretos sobre 0s quais a carne dela destilava aroma
de orvalho.

Um piolho comegou a se arrastar pela sua nuca acima e entao,
metendo o polegar e o indicador profundamente, por entre o
colarinho mole, apanhou-o. Rolou-lhe o corpo, tenro, embora
quebradico como um grao de arroz, entre o polegar e o indicador,
antes de o jogar para longe, sem saber se o devia matar ou deixar
viver. Veio-lhe, entdo, ao espirito, uma curiosa frase de Cornelius, a
frase duma lapide que dizia que os piolhos provenientes do suor
humano nao tinham sido criados por Deus, com 0s demais animais,
ao sexto dia. Mas a mordida da pele do seu pescoco tornou o seu
espirito cruel e vermelho. A vida do seu corpo, mau tegumento, mau
alimento, comida de piolhos, o fez cerrar as palpebras num subito
espasmo de desespero; e, na escuridao, viu luminosos e frageis
corpos de piolho caindo do ar e virando outra vez, a medida que iam
caindo. Sim. N3o era a treva que caia do ar. Era a claridade.

A claridade vem caindo do ar.

Nao se tinha, pois, antes, recordado direito da linha de Nash.

Todas as imagens que tinha despertado tinham sido, pois, falsas.
O seu espirito gerava vérmina. Os seus pensamentos eram piolhos
nascidos do suor da preguica.

Imediatamente voltou ao longo da colunata para o grupo dos
estudantes. Afinal, deixa-la ir. Que se danasse! Que amasse qualquer



atleta limpo, desses que se lavam todas as manhas até a cintura, e
que tem cabelos pretos no peito. Deixa-la.

Cranly tinha tirado um outro figo seco da reserva do seu bolso e
o estava comendo devagar e com ruido. Temple estava sentado no
frontao dum pilar, muito recostado, com o gorro puxado bem baixo
por sobre os olhos sonolentos. Um rapazola arcado veio pelo pértico,
com uma pasta de couro debaixo do braco em flexao. Encaminhava-
se para o grupo, ferindo as lajes com os tacoes das botinas e com a
biqueira do seu pesado guarda-chuva. Depois, erguendo este Ultimo,
em saudacao, disse para todos:

— Muito boa tarde, senhores.

Fez soar outra vez as lajes e comecou a fazer tiques, a cabeca a
tremer com um discreto movimento nervoso. O estudante magricela
com cara de tisico, mais Dixon e O’Keefe estavam falando em
irlandés e nao responderam. Ele voltou-se, entao, para Cranly, e
disse:

— Muito boa-tarde, particularmente para voceé.

Mexeu com o guarda-chuva, como indicacao e atrapalhou-se com
o tique, outra vez. Cranly, que ainda estava mastigando o seu figo,
respondeu com movimentos ruidosos de suas mandibulas: — Vai
bem? Ah! Sim. Esta uma bonita tarde.

O estudante arqueado encarou-o com seriedade e sacudiu o
guarda-chuva significando amabilidade e desaprovacao.

— Vejo — disse — que vocé me faz observacoes dbvias.

— Uhm! — respondeu Cranly, segurando fora da boca o que
restava do figo ja meio mastigado e o estendendo na direcao da
boca do estudante arqueado, como sinal de que podia comé-lo.

O estudante arqueado nao o comeu, mas, condescendendo com
um humor especial, disse com certa gravidade, ainda com tique, e
marcando a frase com o guarda-chuva: — Quer vocé dizer que...

Parou de falar, apontou bruscamente para a polpa devorada do
figo e disse, quase vociferando:

— Estou aludindo a isso ai.

— Uhm! — disse Cranly, como antes.

— Quer vocé dizer que... — disse o estudante arqueado — como
ipso facto ou, digamos assim, a bem dizer?



Dixon voltou-se Ia do seu grupo, dizendo: — Goggins estava a
tua espera, Glynn. — Foi dar uma espiada no Adelphi para procurar
Moynihan e tu. Que é que tens ai? — perguntou, batendo na pasta
que estava debaixo do braco de Glynn.

— Papéis de exames — respondeu Glynn. — Entrego-lhes
mensalmente exames a ver se estao aproveitando sob a minha
jurisdicao.

Bateu também ele na pasta, tossido e sorrindo, cortesmente.

— Jurisdicao? — disse rudemente Cranly. — Estara vocé, como
me parece, se referindo as criancas descalcas que estao sendo
ensinadas por um estuporado macaco sanguinario como vocé? Que
Deus tenha do delas!

Mordeu e engoliu o resto do figo e atirou fora o cabo.

— Eu, me apraz que as criancinhas venham a mim — disse
Glynn, amistosamente.

— Seu macaco estuporado! — repetiu Cranly com énfase. — E
ainda por cima um estupor dum macaco blasfemador!

Temple ergueu-se e, empurrando para um lado Cranly, se dirigiu
a Glynn:

— Essa frase que vocé disse agora é do novo testamento, isso de
“apraz-me que as criancinhas venham a mim”,

— Senta-te e dorme outra vez, Temple — suplicou O’Keefe.

— Ora, muito bem, mas entao — continuou Temple dirigindo-se
ainda a Glynn — se aprazia a Jesus que as criancas fossem ter a Ele,
por que € que a igreja as manda todas para o inferno caso morram
sem batismo? Por que é isso?

— E tu, sim, tu, Temple, foste batizado? — perguntou o
estudante que parecia tisico.

— Mas por que sao elas mandadas para o inferno, se Jesus disse
que deviam todas elas virem a Ele? — disse Temple, investigando
com os olhos de Glynn.

Glynn tossiu e disse cortesmente, prendendo o mais que pode o
tique nervoso e agitando o guarda-chuva a cada palavra: — E,
conforme bem notou vocé, se assim &, eu pergunto enfaticamente,
como sera entao, conosco?



— E porque a igreja é cruel como todos os velhos pecadores —
disse Temple.

— Es tu tao ortodoxo assim, sobre esse ponto, Temple? —
Perguntou Dixon, maneirosamente.

— Santo Agostinho diz, a respeito de criangas nao batizadas, que
vao para o inferno — respondeu Temple — porque também ele foi
um cruel e velho pecador.

— Perante ti, eu me inclino — disse Dixon —, mas tenho a
impressao de que o limbo existia para tais casos.

— Nao te ponhas a argumentar com ele, Dixon — disse Cranly
com um modo bruto. — Nao fales com ele e nem Ihe prestes
atencao.

Conduze-o a casa da mesma maneira por que conduzirias um
bode goelando.

— O limbo! Ahn! — exclamou Temple. — Nao passa duma
invencao bonita, também ele. Como o inferno.

— Mas, com tudo quanto é desagradavel, deixado do lado de
fora — disse Dixon.

Voltou-se, rindo, para os outros e disse: — Esta me parecendo
que estou sendo eco das opinides de todos os presentes aqui,
chegando ao que cheguei.

— La isso estas — confirmou Glynn, com tom firme. — Sobre
esse ponto a Irlanda esta unida.

Bateu com a biqueira do guarda-chuva sobre os lajedos da
colunata.

— Inferno. Ahn! — disse Temple. — Posso respeitar essa
invencao quanto a esposa de Satanas. O inferno é romano; tao
romano como os pareddes dos romanos, feios e fortes. Mas o limbo,
que é?

— Cranly, joga esse sujeito no perambulatorio — interveio
O’Keefe.

Cranly avancou um passo, imediatamente, para onde estava
Temple, parou, bateu com o pé no chao, berrando como se se
dirigisse a um galinaceo:

— Puxa daqui pra fora!



Temple fugiu velozmente. E, de 1a donde o provocava, dizia: —
Sabes 0 que é o limbo? Sabes que nome damos a uma definicao
dessa categoria em Roscommon?

— Ja daqui pra fora! — gritou Cranly, batendo com as maos.

— Nem minha nadega, nem meu cotovelo! — gritou Temple, com
ar de escarnio. — Ora ai esta o que é que eu chamo o limbo.

—... me da ai essa vara — disse Cranly.

Arrancou impetuosamente a bengala de freixo da mao de
Stephen e desceu os degraus aos pinotes. Temple, porém, vendo-o e
ouvindo-o vir em sua perseguicao, saiu correndo pela escuridao
como um selvagem, veloz e desabalado. As pesadas botinas de
Cranly faziam um barulhdo atravessando o quadrangulo como
estrépito; e logo depois, ao voltar pesadamente, achatava e dava
pontapés no macadame a cada passo.

O seu andar era de zangado; e com um gesto de dédio jogou a
bengala na mao de Stephen. Este, porém, sentiu que o édio dele
tinha uma outra causa; fingindo, entao, acomodar as coisas, tocou-
lhe o braco, de leve, e disse com solicitude: — Cranly, ja te disse que
precisava falar contigo. Escuta!

Cranly encarou-o por uns poucos momentos e perguntou: —
Agora?

— Sim, ja — disse Stephen. — E o que tenho a dizer ndo posso
falar aqui; vem comigo.

Atravessaram o retangulo, juntos, e calados. O apelo de passaro
de Siegfried assoviado docemente seguiu-os pelos graus do portico.
Cranly voltou-se e entao Dixon, que era quem estava assobiando, o0s
chamou:

— Para onde vao indo os colegas? Que tal acharias tu jogarmos
aquela partida, Cranly?

Puseram-se a parlamentar, em voz alta, por entre o ar silencioso,
sobre uma partida de bilhar a ser disputada no hotel Adelphi.
Stephen continuou a caminhar sozinho, pela sossegada Kildare
Street, e defronte do hotel Maple ficou parado, a espera,
pacientemente, mais uma vez. O nome do hotel na tabuleta de
madeira envernizada e a sua fachada desbotada chocaram-no como
um olhar de polido desdém. Ficou a olhar para o salao aceso do



hotel onde, imaginava, as vidas bem tratadas dos patricios da
Irlanda tinham calma acomodacao. Pensavam eles em comissoes no
exército e em serem agentes de terras; camponeses saudavam-nos
ao longo das estradas, no campo; estavam a par dos nomes de
certos pratos franceses, dava ordens aos carreiros com vozes
provincianas, estridulas, que vibravam através de seus timbres
tensos.

Como poderia ele desancar suas consciéncias ou arremessar a
sua sombra sobre a imaginacao das filhas deles, antes que os
morgados as pedissem, para que elas pudessem procriar uma raca
menos ignobil do que suas prdprias racas? E sob a escuridao cada
vez mais profunda, sentia os pensamentos e os desejos da raca a
que pertencia esvoacarem como morcegos através dos caminhos do
campo, por debaixo das arvores, nas margens das torrentes e rente
aos pantanos coalhados de pocas. Certa mulher ficara esperando, a
porta, aquela vez em que Davin passara pela estrada, a noite e, ao
lhe oferecer um canecao de leite, fizera tudo para o arrastar para o
seu leito; e isso porque Davin tinha os olhos suaves de alguém que
sabia guardar um segredo. A ele, porém, mulher alguma requestara.

Nisto o seu braco foi agarrado com forca e a voz de Cranly dizia:

— Vamo-nos embora.

Foram por ali abaixo, em siléncio. Sé depois foi que Cranly falou:

— Aquele idiota do Temple, sempre cheio de si! Juro por Moisés,
escuta bem, que hei de ser a morte desse individuo, algum dia.

Mas a sua voz ja nao estava mais zangada e Stephen ficou sem
saber se ele estaria pensando no cumprimento dela ao passar sob o
portico.

Quebraram a esquerda e continuaram andando, como antes.

Depois de irem ja algum tempo assim, Stephen disse: — Cranly,
esta tarde tive uma briga desagradavel.

— Com a tua gente?

— Com minha mae.

— Sobre religiao?

— Sim — respondeu Stephen.

— Que idade tem tua mae?



— Nao é velha, ndo. Anda a querer que eu cumpra o meu dever
na Pascoa.

— E tu, que vais fazer?

— Nao quero fazer Pascoa nenhuma — respondeu Stephen.

— Por que nao? — indagou Cranly.

— Nao servirei — foi a resposta de Stephen.

— Tal declaracao ja foi feita antes — disse Cranly, com certa
calma.

— E torna a ser feita agora — disse Stephen, vivamente. Cranly
apertou o braco de Stephen, dizendo: — Devagar com isso, meu
caro senhor. Tu és, sabes o qué? Um estuporado dum homem
excitavel.

Fez um riso nervoso, ao falar e, olhando para o rosto de Stephen,
com olhos de bem querer e de vivacidade, disse: — Sabes que é um
homem excitavel?

— Concordo que sou — disse Stephen, também com um sorriso.

Seus espiritos, ultimamente distanciados, pareciam, de repente,
agora, terem-se atraido mais intimamente um ao outro.

— Acreditas, ou nao acreditas na eucaristia? — perguntou Cranly.

— Nao — respondeu Stephen.

— Tu entao, nao acreditas!?

— Nem acredito, nem deixo de acreditar — respondeu Stephen.

— Muitas pessoas ha que tém dlvidas; e até mesmo pessoas
religiosas, por mais que se dominem e afastem tais dlvidas —
observou Cranly. — As tuas duvidas sobre este ponto sdo, deveras,
fortes?

— As minhas duvidas, nao as quero dominar — disse Stephen.

Cranly ficou embaracado durante um momento, tirou outro figo
do bolso, e ia comé-lo quando Stephen disse: — Nao comas. Como
has tu de discutir essa questdao com a boca cheia de figo?

Cranly examinou o figo a luz da lampada sob a qual estava agora
parado. Depois o cheirou com ambas as narinas, deu uma
pequenina dentada nele, cuspiu o pedaco e atirou estabanadamente
o figo na sarjeta. E se dirigindo ao figo, 1a onde o figo jazia, disse: —
Pra longe de mim, tu, 8, maldito! Vai para o fogo eterno!

E segurando Stephen pelos bracos, continuou a andar, dizendo:



— E nao tens medo de que essas palavras te possam ser ditas no
dia do julgamento?

— E que me é oferecido, na outra mao? — perguntou Stephen.

— Toda uma eternidade de felicidade na companhia do deao dos
estudos?

— Lembra-te de que ele sera glorificado — disse Cranly.

— Ahn! — disse Stephen em certa maneira amargamente, com
uma expressdo larga, desenvolta, impassivel e, acima de tudo, sutil.
— E uma coisa extraordinaria, curiosa, digo-te eu — observou

Cranly sem a menor paixao —, como o teu espirito esta super-
saturado com essa religiao em que dizes nao acreditar. Acreditavas
nela, quando estavas no colégio? Aposto que acreditavas.

— Acreditava sim — respondeu Stephen.

— E nao era mais feliz, naquele tempo? — perguntou Cranly, com
suavidade. — Bem mais feliz do que és agora, por exemplo?

— Muitas vezes era feliz; muitas outras vezes, infeliz. Mas,
naquele tempo, eu era bem outro — explicou Stephen.

— Outra pessoa, como? Que queres dizer com essa declaracao?

— Quero dizer que eu nao era como sou hoje, como o que vim a
ser — disse Stephen.

— Nao eras o que és hoje, o que vieste a ser — repetiu Cranly.

— Posso te fazer um pergunta? Amas tua mae?

Stephen sacudiu a cabeca vagarosamente.

— Nao compreendo o sentido das tuas palavras — disse com
simplicidade.

— Nunca amaste ninguém? — perguntou Cranly.

— Referes-te a mulheres?

— Nao é disso que estou falando — disse Cranly num tom mais
frio. — Estou perguntando se nunca sentiste amor por alguém ou
por qualquer coisa!

Stephen ia caminhando, ao lado do amigo, com os olhos
sinistramente fixos na calcada.

— Experimentei amar a Deus — disse, por fim. — Parece-me,
agora, que nao consegui. E muito dificil. Tentei ligar a minha
vontade com a vontade de Deus, instante apds instante. E isso, 13
uma vez por outra, consegui. Ainda agora, talvez o consiga...



Cranly interrompeu-0 com uma pergunta: — Tua mae teve uma
vida feliz?

— Como hei de eu saber? — disse Stephen.

— Teve muitos filhos?

— Nove, ou dez — respondeu Stephen. — Alguns morreram.

— Teu pai era... — Cranly se interrompeu, por alguns instantes e,
depois disse: — Nao quero fazer pesquisas nos negdcios da tua
familia. Mas era teu pai o que se chama uma pessoa em boa
situacao? Refiro-me a quando vocés ja eram crescidos.

— Era — asseverou Stephen.

— Que é que ele era? — indagou Cranly, apds uma pausa.

Stephen comegou a enumerar fluentemente os atributos
paternos.

— Foi estudante de medicina, remador, tenor, amador teatral,
politico exaltado, pequeno fundiario, pequeno investidor, bebedor,
um bom sujeito, contador de rodelas, secretario ndo sei de quem,
meteu-se uns tempos em destilarias, foi coletor de impostos, faliu, e
atualmente vive a elogiar o seu préprio passado.

Cranly riu; e rindo apertava cada vez mais o braco de Stephen,
até que comentou:

— Isso de destilaria rende como o diabo!

— Estas satisfeito, ou queres saber mais alguma coisa?

perguntou Stephen.

— E como esta a tua gente, atualmente? Em boas condicoes?

— Eu dou a impressao disso? — perguntou desabridamente
Stephen.

— Assim, pois — prosseguiu Cranly, gracejando, nasceste no
regaco do luxo.

Empregou tal frase com certa negligéncia, segundo fazia muitas
vezes ao usar expressoes técnicas, como se desejasse que o ouvinte
compreendesse que ele as usava sem conviccao.

— Tua mae deve ter passado por uma porcao de desgostos —
disse, a seguir. — Nao terias tu tentado poupa-la de sofrer mais,
caso... ou nao te incomodaste?

— Caso pudesse — disse Stephen —, isso me custaria bem
pouco.



— Faze entdo 14 isso — aconselhou Cranly. — Faze o que ela
tanto quer que tu fagas. Que é que te custa? Nao acreditas, mas é
sempre uma forma, nada mais do que uma forma de pores o espirito
dela em sossego.

Calou-se e, como Stephen nao desse resposta, prolongou esse
seu siléncio. Depois do que, como a dar expressao ao proprio
raciocinio, acrescentou:

— Muita e muita coisa, ou melhor, tudo € incerto neste mundo
que nao passa dum monte fedido de estrume, menos o0 amor de
uma mae. Tua mae foi quem te pos no mundo, trazendo-te,
primeiro, no seu corpo. Que sabemos nds a respeito do que ela
sente? Mas, seja 1a o que for o que ela sinta, isso, no minimo, deve
ser real. Deve ser.

Quais sao as tuas ideias ou ambicoes? Sejamos francos. Ideias!
Ora!

Pois se até esse sanguinario bode a balir, que é Temple, tem
ideias!

Se ideias tem MacCann, também ele! Qualquer jumento que vai
pelas estradas acha que tem ideias.

Stephen, que estava prestando atencao a conversa inaudita que
havia atras daquelas palavras, disse com arrogante desenvoltura:

— Pascal, se é que me lembro direito, ndo podia admitir que sua
mae o beijasse, como se temesse o contato do sexo dela.

— Pascal era um leitao — disse Cranly.

— Luis Gonzaga, creio eu, era assim também — disse Stephen.

— Também esse foi um leitdo — disse Cranly.

— Um santo! E como a igreja o qualifica — objetou Stephen.

— Estou me lixando completamente com o que e como o
qualificam — disse Cranly grosseiramente, dum modo categdrico. Eu
ca o qualifico de leitdo.

Stephen, preparando as palavras bem direito no seu espirito
continuou:

— Jesus, também, parece haver tratado sua mae em publico com
escassa delicadeza, mas Juarez, tedlogo jesuita e fidalgo espanhol,
desculpou-o por isso.



— Ja alguma vez te ocorreu a ideia — perguntou Qanly — de que
Jesus nao fosse o que pretendia ser?

— A primeira pessoa a quem essa ideia ocorreu — respondeu
Stephen — foi o préprio Jesus.

— Quero dizer — explicou Cranly —, solidificando a sua conversa
—, ja te teria ocorrido a ideia de que ele prdprio ndao passasse dum
consciente hipdcrita, que fosse ele préprio aquilo que chamava aos
judeus do seu tempo: sepulcros caiados? Ou, para tornar isso mais
categorico, que ele fosse um farsante?

— Tal ideia jamais me ocorreu — retrucou Stephen. — Mas estou
curioso em saber o que é que estas tentando fazer: se um
convertido, de mim, ou se um pervertido, de ti.

Voltou-se para a cara do amigo e viu que nela havia um sorriso
cru, sorriso esse que alguma forca tentava tornar finalmente
significativo.

Cranly perguntou de repente, com um tom sensivel de
espontaneidade:

— Dize-me a verdade. Nao ficaste completamente chocado com
0 que eu estive dizendo?

— Um tanto — confirmou Stephen.

— Mas chocado por que — insistiu Cranly, com o0 mesmo tom —
se estas certo de que a nossa religido é falsa e que Jesus nao é filho
de Deus? ]

— Eu nao estou absolutamente certo disso — disse Stephen. — E
mais provavel que ele seja um filho de Deus do que um filho de
Maria.

— E é por isso que ndo queres comungar? — perguntou Cranly.
— Por nao estares bastante certo disso, por que achas que a hostia,
também, possa ser o corpo e o sangue do filho de Deus e ndo uma
particula de pao? E por que temes, justamente, que isso possa ser?

— E por isso sim — confirmou Stephen moderadamente. — Sinto
isso! E também receio isso.

— Percebo — disse Cranly.

Stephen, impressionado com o seu tom de reserva, reabriu
imediatamente a questao declarando: — Tenho medo duma porcao



de coisas: de cachorros, de cavalos, de armas de fogo, do mar, de
trovoadas, de maquinismos, de estradas, a noite, no campo.

— Mas por que tens medo dum pedaco de pao?

— Imagino — disse Stephen, que haja uma realidade malévola
por detras dessas coisas de que te estou dizendo que tenho medo.

— Tens, entao, medo — perguntou Cranly — que o Deus dos
catdlicos romanos te fira de morte e te condene caso fagas uma
comunhao sacrilega?

— O Deus dos catolicos romanos que pode fazer isso mesmo
agora — disse Stephen. — Tenho medo, mais do que disso, da acao
quimica que se produziria em minha alma com a falsa homenagem a
um simbolo detras do qual estdo amontoados vinte séculos de
autoridade e de veneragao.

— Serias capaz — perguntou Cranly — de, em perigo extremo,
cometer esse sacrilégio particular? Por exemplo, se vivesses nos
tempos de punicao?

— Pelo passado, nao posso eu responder — retrucou Stephen.

— Provavelmente, nao seria capaz.

— Entao — indagou Cranly —, nao tens a intencao de te tomares
um protestante?

— O que eu disse foi que havia perdido a fé e ndo que havia
perdido o respeito por mim mesmo — respondeu Stephen. — Que
raio de espécie de libertacao seria essa, abandonar um absurdo que
é logico e coerente, para abracar um outro que é ildgico e
incoerente?

Tinha caminhado na direcdao do bairro maritimo de Pembroke e,
agora, como fossem seguindo vagarosamente ao longo das
avenidas, as arvores e as luzes esparsas pelas vilas acalmavam os
seus espiritos. O ar sadio e repousante, difundido em torno deles,
parecia confortar a necessidade de ambos. Atras duma sebe de
loureiros, uma luz alumiava por dentro a janela duma cozinha; e
uma voz de empregada se ouvia, cantando enquanto afiava as facas.

Ela estava cantando, em cadéncias curtas e desafinadas, Rosie
O’Grady.

Parando, para ouvir, Cranly disse: — Mulier cantat.



A suave beleza das palavras latinas tocou, como um gesto
encantador, a escuridao da noite; algo mais leve e mais persuasivo
do que um contato da musica ou de braco de mulher. A contenda
dos seus espiritos ficou acalmada. A figura de mulher, tal como
aparece na liturgia da igreja, passou silenciosamente por entre a
escuridao: uma figura vestida de branco, pequena e esguia como um
menino, com uma cinta cujas fitas pendiam. A sua voz, fragil mas de
timbre alto, como a dum menino, era ouvida, entoando 1& dum
distante coro as primeiras palavras duma mulher, rompendo a
obscuridade e o clamor do primeiro cantico da Paixao: — Et tu cum
Jesu Galilaeo eras.

E aquela sua voz tocava e fazia voltar-se para ela todos os
coracoes: e a voz brilhava como uma estrela jovem, brilhando mais
clara a medida que a voz entoava o proparoxitono, e brilhando mais
fraca a medida que a cadéncia morria.

O cantico parou. E eles prosseguiram, um ao lado do outro,
Cranly repetindo num ritmo fortemente tenso o fim do refrao:

E quando nds nos casarmos

Que bom! Nem quero pensar!

Pois eu amo Rosi O'Grady

Que se farta de me amar.

— Ora ai esta uma verdadeira poesia para ti — disse ele. — Ai
esta um verdadeiro amor.

Olhou de esguelha para Stephen, com um sorriso estranho,
dizendo:

— Consideras isso poesia? Ou percebes apenas o que as palavras
significam?

— Quero, antes, ver Rosie — disse Stephen.

— E facil encontra-la — disse Cranly.

O chapéu |he tinha descido sobre a testa. Empurrou-o para tras;
e na sombra das arvores Stephen viu o seu rosto palido, contornado
pela escuridao, e aqueles seus grandes olhos negros. De fato. A sua
face era bela; e o seu corpo era forte e sélido. Ele tinha falado sobre
o amor de uma mae. Ele, pois, sentia os sofrimentos das mulheres,
a fraqueza de seus corpos e de suas almas; e as protegeria com um
braco forte e resoluto inclinando o seu espirito para elas.



Para fora, pois; era tempo de ir. Uma voz falou suavemente ao
coracao solitario de Stephen, instigando-o a ir e Ihe dizendo que a
sua amizade ia seguindo para um fim. De fato; devia ir-se. Nao
podia competir com outro. Conhecia a sua parte.

— Provavelmente irei embora — disse.

— Para onde? — perguntou Cranly.

— Para onde puder — disse Stephen.

— Ah! Sim — observou Cranly. — Ser-te-ia dificil viver aqui,
agora. Mas é isso que te obriga a ir?

— Tenho que ir — respondeu Stephen.

— Pois nao precisas de exilio — continuou Cranly.— Nao te ha de
ser dificil manobrar a tua vida, caso ndo queiras te ir como um
herege ou como um proscrito. Ha muitos bons crentes que pensam
como tu. Surpreender-te-ias com isso? A igreja nao é essa
construcao de pedra nem é tampouco o seu clero nem os seus
dogmas. Ela é toda a massa dos que nascem dentro dela. Nao sei o
que fazer na vida. Sera o que me disseste aquela noite quando
estavamos do lado de fora da estagdo de Harcourt Street?

— E — disse Stephen, sorrindo, a despeito de si mesmo, ante o
modo de Cranly se recordar das coisas; 0s seus pensamentos
sempre em conexao com os lugares. — Aquela noite em que
perdeste hora e meia altercando com Deherty a respeito do caminho
mais curto de Sallygap a Larras.

— Aquele cabeca de panela! — disse Cranly com um calmo
desprezo. — Que sabe ele quanto ao caminho de Sallygap até
Larras?

Pois se ele nao sabe nada, por que se meteu nesse assunto? E
que grande cabeca de jarro transbordando que aquele estupor é!

E soltou uma comprida gargalhada, bem alto.

— Bem? — disse Stephen. — E te recordas do resto?

— Referes-te ao que disseste entdao? — perguntou Cranly. — Ol3
se me lembro! Descobrir o modo de vida ou de arte la onde o teu
espirito pudesse exprimir-se com liberdade, sem grilhoes.

— Stephen tirou o chapéu, num alivio de reconhecimento.

— Liberdade! — repetiu Cranly. — No entanto ainda nao és livre
bastante para cometeres um sacrilégio. Dize-me uma coisa: serias



capaz de roubar?

— Antes tentaria pedir esmola — respondeu Stephen.

— E caso nao arranjasses nada, roubarias?

— Estas mas é me querendo dizer — respondeu Stephen — que
os direitos de propriedade sao provisorios e que, em certas
circunstancias, nao é ilicito roubar. Qualguer um se apoiaria nessa
crenca. Portanto, ndo te respondo a isso. Dirige-te ao tedlogo jesuita
Juan Maria de Talavera, que também explicara a ti em que
circunstancias podes licitamente matar o teu rei e, caso aches
melhor, estender-lhe o seu veneno num pedaco de carne, ou
esfrega-lo, com idéntico fim, sobre a sua roupa ou sobre o arco da
sua sela. Seria preferivel me perguntares se eu consentiria que os
outros me roubassem ou, se tal me fizessem, se eu chamaria sobre
eles o que, creio eu, se chama a punicao do braco secular.

— Farias isso?

— Acho — confessou Stephen — que fazer isso me amotinaria
tanto quanto ser roubado.

— Entendo — disse Cranly.

E preparando o fésforo, comegou a limpar os vaos dos dentes.

E disse, descuidadamente, em seguida: — Dize-me, por exemplo,
serias capaz de deflorar uma virgem?

— Permites-me uma observacao? — disse Stephen, com muita
polidez. — Nao é essa a ambicao de muitos jovens?

— Qual é, entao, o teu ponto de vista? — perguntou Cranly.

A sua Ultima frase, nauseante, cheirando exacerbadamente como
fumaca de carvao vegetal, excitou o cérebro de Stephen, sobre o
qual seus vapores comecaram a se aglomerar.

— Olha aqui, Cranly — disse ele. — Tu me perguntaste o que eu
faria e 0 que eu nao faria. Vou te dizer o que farei e o que nao farei.
Nao servirei aquilo em que nao acredito mais, chame-se isso 0 meu
lar, @ minha patria, ou a minha igreja: e vou tentar exprimir-me por
algum modo de vida ou de arte tao livremente quanto possa, e de
modo tao completo quanto possa, empregando para a minha defesa
apenas as armas que eu me permito usar: siléncio, exilio e sutileza.

Cranly tomou-lhe o braco e o aproou para darem a volta rumo a
Lesson Park. Ria quase dissimuladamente, e apertava o braco de



Stephen com a afeicao dum irmao mais velho.

— Sutileza! Deveras? — disse ele. — Mas és tu mesmo? Ah! Tu,
meu pobre poeta!

— E me obrigaste a me confessar a ti — disse Stephen,
emocionado por esse aperto —, como ja te confessei tantas outras
coisas, nao foi mesmo?

— Isso mesmo, minha crianca — disse Cranly, ainda
alegremente.

— Fizeste que eu confessasse 0s pavores que tenho. Mas vou te
dizer também o que ndo me apavora. Nao tenho medo de estar
sozinho, de ser desdenhado por quem quer que seja, nhem de deixar
seja la o que for que eu tenha que deixar. E ndo tenho medo,
tampouco, de cometer um erro, um erro que dure toda a vida e
talvez tanto quanto a prépria eternidade mesma.

Cranly, grave desta vez, como ainda havia pouco, diminuiu o
passo e disse:

— Sozinho! Completamente sozinho. Nao receias nem sequer
isso. E sabes o que tal palavra significa? Nao apenas estar separado
de todos os outros, mas nao ter nem mesmo um amigo.

— Tomarei esse risco — disse Stephen.

— E nao ter uma pessoa, sequer — disse Cranly —, que possa
ser mais do que um amigo, mais mesmo do que o mais nobre e mais
sincero amigo que um homem jamais tivesse.

Tais palavras pareceram haver ferido alguma corda profunda do
amago da sua propria natureza. Teria ele falado de si préprio, de si
mesmo tal como era, ou como desejava ser? Imerso em siléncio,
Stephen examinou o rosto dele, durante alguns momentos. Havia
por sobre aquele rosto uma tristeza fria. Sim, tinha falado de si
mesmo, da sua propria solidao que, no entanto, o apavorava.

— De quem estas falando, amigo? — perguntou-lhe por fim,
Stephen.

Mas Cranly nao respondeu.

Marco, 20. Longa conversa com Cranly, a propdsito da minha
revolta. Ele, empregando a sua grande habilidade. Eu, flexivel e
suave. POs-se a atacar-me, empregando a carga do amor materno.



Tentei imaginar como seria a mae dele. Nao houve meios. Ja
uma vez me dissera, ele, num momento de despreocupacao, que,
quando nasceu, seu pai ja tinha sessenta e um anos. Posso imagina-
lo. Um tipo forte, de granja. Roupa cor de pimenta e sal. Pés chatos.
Hirsuta barba grisalha. Provavelmente assiste a partidas de caca a
lebre.

Paga as suas dividas regularmente, mas nao suficientemente ao
Padre Dwyer de Lanas. Conversa, as vezes, com raparigas, ao cair
da noite. Mas, e sua mae? Muito nova, ou velha demais? A primeira
hipdtese, mais dificil. Se tal fosse, Cranly nao falaria como falou.

Velha, portanto. Provavelmente, e descuidada. Donde, o
desespero da alma de Cranly: o filho de flancos exaustos!

Marco, 21, pela manha. Pensei isto, na cama, esta noite passada,
mas com muita preguica e largado demais, para o acrescentar.
Largado, sim. Mas, e os flancos exaustos de Isabele de Zacarias?
Logo ele, Cranly, é o precursor. Detalhe: mas este come
principalmente toucinho gordo e figos secos. Gafanhotos vermelhos
e mel selvagem. Também, quando penso nele, sempre vejo uma
grave cabeca destacada, ou uma mascara de morto como que
desenhada sobre o pano cinzento duma verdnica. Decapitacao, &
como chamam a isso. Atrapalha-me S3o Joao no transito do portao
latino. Que vejo?

Um precursor degolado tentando arrombar uma fechadura.

Marco, 21, de noite. Livre. A alma livre e a imaginacao livre.

Que o morto enterre o morto. Ai de mim! E que o morto case
com a morta.

Marco, 22. Na companhia de Lynch, acompanhei uma enfermeira
grandalhona do hospital. Ideia de Lynch. Nao gostei. Dois magros
caes esfomeados seguindo atras duma vitela.

Marco, 23. Nao a vi mais desde aquela noite. Adoentada?

Sentada perto do fogo, talvez, com o xale da mamae nos
ombros?

Mas nao frenética. Uma boa tigela de mingau. Nao queres,
agora?

Marco, 24. Comecei uma discussao com minha mae. Causa: B.



V. M. Tolhido por meu sexo e mocidade. Para escapar reatei
relacoes entre Jesus e o Papa, contra as existentes entre Maria e seu
filho.

Disse que a religido ndo era um hospital de depdsito. Mamae
indulgente. Disse que tenho um espirito extravagante e que li
demais. Nao é verdade. Tenho lido pouco e compreendido ainda
menos. Ela entdo disse que eu devia mas era voltar a crenca, visto
como 0 meu espirito ndo tinha paz. Isso significaria haver
abandonado a igreja pela porta dos fundos do pecado e reentrar
através da luz celestial do arrependimento. Nao posso arrepender-
me. Disse-lhe isso e lhe pedi seis pence. SO arranjei trés.

Depois fui ao colégio. Outra disputa com outro cabecinha de
olhos espertalhdes, Ghezzi. Desta vez a propdsito de Bruno, o Nolan.
Comegou em italiano e terminou em jargao inglés. Disse que
Bruno foi um terrivel herege. Respondi que fora horrorosamente

queimado.

Concordou com isso, com certa magoa. Depois me deu uma
receita para o que chama de risolto alla bergamasca. Quando ele
pronuncia o o breve estica e arredonda os labios muito carnudos
como se beijasse a vogal. Possivel? Poderia ele arrepender-se? Sim,
pode, e chora duas lagrimas grossas, uma de cada olho.

Ao atravessar diante da casa de Stephen, isto €, 0 meu Green,
me lembrei que os seus concidadaos e nao os meus tinham
inventado o que Cranly, na outra noite, chamou a nossa religiao. Um
quarteto deles, soldados do 97a regimento de infantaria, estava
sentado ao pé da cruz e sacudia os dedos, para ganhar a tunica do
crucificado.

Entrei na biblioteca. Tentei ler trés revistas. Para qué? Ela ainda
nao saiu. Estarei eu alarmado? Por causa de qué? Que ela ndo torne
a sair nunca mais.

Blake escreveu:

Pergunto se William Bond morrerd, Pois, decididamente, esta
bem mal.

Ai de mim, pobre William!

Estive, uma vez, num diorama na Rotunda. La no fim, havia
retratos de grandes figurdes. Entre eles, o de William Ewart



Gladstone, que acabara de morrer. A orquestra tocava “Oh! Willie,
que saudades que temos de ti!”

Uma corrida de caes saltadores!

Marco, 25. Uma noite agitada, com sonhos. Quis tira-los de cima
do meu peito. Uma galeria enorme, fazendo curvas. Do chao sobem
pilares de negro vapor. Toda ela povoada de imagens de reis
fabulosos, em pedra. Com as maos espalmadas sobre os joelhos, em
atitude de cansaco; e com os olhos escurecidos pelos erros dos
homens que subiam diante deles, continuadamente, como negros
vapores.

Estranhas figuras avancavam, como que vindas duma adega, ou
caverna. Nao tém proporcoes de homens. Uma ndo parece vir muito
separada de outra. Suas faces sao fosforescentes, com listras mais
negras. Espiam para mim e seus olhos parecem perguntar-me
qualquer coisa. Nao falam.

Marco, 30. Esta tarde, Cranly esteve no pértico da biblioteca,
propondo um problema a Dixon e ao irmao dela. Certa mae deixou o
filho cair no Nilo. A crianca a gritar que queria a mae. Um crocodilo
pegou a crianca. A mae pediu que a devolvesse. O crocodilo disse
concordar, uma vez que ela lhe dissesse o que pretendia ele fazer
com a crianga, comé-la ou nao.

Tal mentalidade, diria Lepidus, é com efeito produzida pela tua
lama sob a funcao do teu sol.

E @ minha? Nao o é, também? Entdo, para dentro da lama do
Nilo com ela!

Abril, 1. Em tudo isso, ndao concordo com a ultima frase.

Abril, 2. Via-a bebendo cha e comendo bolo no Johnston'’s
Mooney and O'Brien’s. Ou, melhor, os olhos de lince, de Lynch, a
viram quando passavamos. Contou-me ele que Cranly estava 3,
convidado pelo irmao dela. Teria ele trazido o seu crocodilo? E ele,
agora a luz que brilha? Bem, descobri-o. Garanto que o descobri.

Brilhando calmamente atras dum alqueire de trigo de Wicklow.

Abril, 3. Encontrei Davin na loja de cigarros defronte da igreja de
Findlater. Estava com um blusao preto e com uma bengala torcida.
Perguntou-me se era verdade que eu ia embora e por qué.



Da maneira mais curta possivel Ihe disse que para Tara, via
Holyhead. Bem nisto, entrou meu pai. Apresentacoes: meu pai
polido e observador. Perguntou a Davin se podia Ihe oferecer algum
refresco. Davin nao podia, tinha que ir a um encontro. Depois que
saimos, meu pai me disse que ele tinha uns olhos bons e honestos.

Perguntou-me por que eu nao entrava para um clube de remo.

Respondi-lhe que ia pensar nisso. Contou-me, entao, como foi
que esbodegara o coracao de Pernyfeather. Quer que eu estude
Direito.

Diz que sou talhado para isso. Mais lama, mais crocodilos.

Abril, 5. Luxuriante primavera. Nuvens correndo. O, vida!

Negra corrente de aguas redemoinhantes e lodosas sobre as
quais as macieiras arremessam suas delicadas flores. Olhos de
raparigas entre a folhagem. Raparigas modestas e assustadicas.
Todas claras ou castanhas: nenhuma trigueira. Ruborizam-se melhor.
Houp-la!

Abril, 6. Certamente, ela recorda o passado. Lynch garante que
todas as mulheres fazem isso. Portanto, ela recorda a sua meninice
— e a minha, se é que ja fui crianga. O passado é consumido no
presente e o presente € vivido somente porque tras consigo o
futuro.

As estatuas das mulheres, se é que Lynch esta com a razao,
deviam sempre ser vestidas de alto a baixo, a mao da mulher
sentindo com magoa suas proprias partes posteriores.

Abril, 6. Michael Robartes recorda as belezas esquecidas e,
quando os seus bracos envolvem seu contorno, o que ele esta
apertando nos seus bracos é a beleza que desde muito se esvaiu
deste mundo. Isso ndo. Absolutamente. O que eu quero é apertar
em meus bracos a beleza que ainda nao veio ao mundo.

Abril, 10. Muito de leve, sob a noite espessa, através do siléncio
da cidade que voltou dos sonhos para dormir sem sonhos como um
amante exausto que nenhuma caricia move, o som duns cascos
sobre a estrada. Nao tao de leve, agora, visto como ja se aproximam
da ponte; e, num momento, ao passarem eles sob as janelas
apagadas, o siléncio é fendido pelo estrépito como por uma flecha.
Ja agora sois ouvidos bem longe, 0, cascos que brilhais através da



noite espessa como gemas acelerando para la dos campos
adormecidos, para o fim de nao sei qual viagem — qual coracao? —,
carregando quais alvissaras?

Abril, 11. Leio o que escrevi a noite passada. Vagas palavras para
uma vaga emocao. Apreciaria ela isso? Acho que nao. Do contrario,
também eu teria gostado.

Abril, 13. Aquele gargalo tem estado no meu espirito por muito
tempo. Ponho-me a considerar e o acho bom vernaculo e até mesmo
vernaculo ja bem desgastado. Raios partam o dedo dos estudos
mais o seu funil. Para que veio ele para ca; para nos ensinar a sua
lingua ou para aprendé-la de nds? Duma maneira ou outra, raios o
partam!

Abril, 14. John Alphonsus Mulrennan acaba de regressar do
ocidente irlandés. Gosta de nimeros de jornais europeus e asiaticos.
Contou-nos que encontrou ld, numa cabana da montanha, um

anciao. O anciao tinha olhos vermelhos e um cachimbo curto. Esse
ancido falava irlandés. Mulrennan falava irlandés. Depois 0 ancido e
Mulrennan puseram-se a falar inglés. Falou-lhe Mulrennan a respeito
do universo e das estrelas. O anciao, sentado, escutava, fumava,
cuspia. Até que disse:

— Ah! Deve haver terriveis criaturas esquisitas nos confins do
mundo.

Tenho pavor dele. Pavor dos seus olhos corneos, com pestanas
vermelhas. E com ele que levarei lutando durante toda esta noite,
até que o dia venha, até que ele caia morto, agarrando-o pela
garganta cheia de nervos, até que... Até que, o qué? Até que ele
ceda, diante de mim? Nao. Nao pretendo fazer-lhe mal algum.

Abril, 15. Encontrei-a hoje, sem rodeios, na Grafton Street. A
multidao foi que nos reuniu. Paramos ambos. Perguntou-me por que
eu nao aparecia mais, disse que ouvira uma porcao de historias a
meu respeito. Sé para ganhar tempo. Perguntou se eu estava
escrevendo poemas. Sobre quem? Perguntei-lhe eu. Isso ainda a pos
mais confusa e fez-me sentir triste e malvado. Virei logo essa valvula
de vez e abri o0 aparelho espiritual — heroico refrigerante, inventado
e patenteado em todos os paises por Dante Alighieri. Falei
rapidamente de mim e dos meus planos. No meio disso



desafortunadamente fiz um gesto inesperado de uma natureza
revolucionaria. Devo ter ficado com a cara de um sujeito atirando
maos cheias de ervilhas para o ar.

Gente comegou a olhar para nds. Apertou-me a mao um
momento depois e, ao ir embora, disse que desejava que eu fizesse
0 que havia dito.

Agora chamo a isso, amigavelmente, pois nao €?

Sim, gostei dela, hoje. Um pouco, ou muito? Sei 1a! Gostei dela e
iISSO parece um sentimento novo, para mim. Portanto, neste caso,
todo o resto, tudo que eu pensava eu pensei, tudo que eu sentia,
senti, todo o resto antes de agora, de fato... Oh! Desiste disso,
rapaz!

Adormece isso!

Abril, 16. Ir-me! Ir-me!

O feitico de bracos e de vozes; os brancos bracos das estradas;
as suas promessas de intimos abracos. E os negros bracos dos
navios imensos erguendo de encontro a lua sua narrativa de
distantes nacOes. Estao erguidos para dizerem: — “Estamos sds. —
Vem.” E as vozes dizem com eles: — “Somos teus parentes.” E o ar é
denso com a companhia deles a me chamarem seu parente, prontos
ja para se irem, sacudindo as velas da sua exultante e terrivel
mocidade.

Abril, 26. Mamae esta colocando minhas roupas novas (de
segunda mao) em ordem. E esta rogando agora, diz ela, para que eu
possa aprender na minha vida propria, e fora do lar e dos amigos, o
que o coracao é e o que ele sente. Amém. Assim seja. Sé bem-
vinda, 6, vida! Eu vou ao encontro, pela milionésima vez, da
realidade da experiéncia, a fim de moldar, na forja da minha alma, a
consciéncia ainda nao criada da minha raca.

Abril, 27. Velho pai, velho artifice, mantém-me, agora e sempre,
em boa forma.

Dublin, 1904.
Trieste, 1914.
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