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Sinopse
“Stephen Dedalus é o meu nome,
Irlanda é o meu país.
Em Clongowes tenho a minha residência, Mas só no céu espero

ser feliz.”

(Anotação do caderno de Stephen Dedalus).

Retrato do Artista Quando Jovem conta a trajetória de Stephen
Dedalus, alter ego de James Joyce. Mas o livro é muito mais que um
depoimento pessoal. Ele é o relato de uma busca. A história de um
homem tentando compreender a si mesmo e aos outros. Uma
análise minuciosa da existência humana, com todos os seus dramas,
alegrias, fraquezas e descobertas.



Et ignotas animum dimittit in artes

OVIDIO
Metamorphoses, VIII, 18



Apresentação
O PRIMEIRO terço do presente século corresponde ao

estabelecimento das ideologias modernas, nutrientes do medo e do
desejo da aventura que alimentam a arte; o bisturi do realismo corta
então as sensibilidades, e junta-se ao ascetismo positivista, o
fermento oportuno para o ideal baseado em ações reais. A hora é de
mudanças e, mal firmados no seu chão evasivo, os estetas valem-se
da discrepância, recorrendo ao misticismo cristão ou pagão, à
teologia moralizante ou aos esoterismos orientais; a angústia de
Kierkegaard e a ontologia heideggeriana disputam preferências com
o vitalismo de Henri Bergson, com os voluntarismos de
Schopenhauer ou de Nietzsche. Entra em moda a psicologia de
William James, de Freud e de Jung. Na quebra do equilíbrio burguês,
a sociedade pensa a revolução como garantia dos direitos humanos
e, em 1917, a Rússia retoma de forma exacerbada o ideal positivista.

Como Gulliver nas mãos do gigante, o homem desse tempo
sente-se transformado em inseto, e debate-se na tentativa de
descrever o mundo já irreconhecível, retratando-o com as tintas da
revolta, do medo, da perplexidade, do humor cáustico, da ironia e da
indignação. Assim, mesmo quando a sua produção literária está
fundamentalmente comprometida com valores estéticos e místicos, o
artista da transição observa a desagregação ambiente, faz
prognósticos apocalípticos e, ao contrário do Adão expulso do
paraíso estável, revolta-se contra a flamejante espada do querubim
que lhe impede a reentrada no Éden. Copiando em escala miserável
a altivez de Prometeu e Lúcifer, ele tem consciência de que a vida
sequer se caracteriza pela falta de sentido pois, em geral, parece
fundamentar-se no desastre.

Trabalhando a ambígua mistura de apocalipse e utopia, o artista
invoca opções variadas antes de tomar o rumo definitivo e, como
nova edição de romântico, toma consciência da responsabilidade
social e política da arte; às vezes faz as escolhas mais absurdas,
como, por exemplo, o americano Ezra Pound, que se volta para a



antiga civilização romana em busca de parâmetros éticos, quando,
em sua época, o que vige é o execrável e moderno fascismo italiano.
Outros escritores, como Joyce, Virginia Woolf e Faulkner mergulham
em vaga nostalgia da harmoniosa “arete” grega, e muitos talentos
menores caem em beletrismo estéril. Nesse tempo, porém, de modo
geral, poetas e ficcionistas deixam-se fascinar pelo esdrúxulo e o
desvio, cultivam o masoquismo, traduzem as pulsões mais
prementes da sociedade e, frequentemente, transformam-se em
absurdos paladinos de verdades mortas, desenraizadas. Percebendo
que a beleza não se aloja no olhar do “beholder” nem no confuso
mundo que observam, procuram-na nos meandros escondidos da
consciência ou do inconsciente, no fundo da terra, na voragem do
tempo recorrente, nas primitivas virtudes humanas.

Todas as áreas artísticas estão infiltradas de indecisão e de
empenho transformador: na música, Debussy, Bartok, Stravinski e
Ravel exploram audácias dissonantes; o folclore e os regionalismos
vêm à tona, metamorfoseados; os “formalistas russos” pinçam das
profundezas da linguística os mistérios da literariedade e, em
decorrência, a literatura usa o potencial criativo da linguagem,
explorando sistematicamente a metáfora, o símbolo, as alegorias, a
misteriosa e perene gravidez das palavras e dos sons. Na pintura,
também ocorrem mudanças sintomáticas, o suave impressionismo é
substituído pela agudeza do cubismo e, enquanto Chagall voa em
busca do paraíso apenas intuído, Picasso desbrava labirintos,
desvendando a angulosa e lasciva alma de mulheres, toureiros e
minotauros. No cinema, em nome da moral e da ternura
humanitária, cineastas como Eisenstein e Chaplin recorrem à
montagem de atração para exprimir os seus pontos de vista. Por sua
vez, a poesia esplende e maltrata, revelando a miséria
contemporânea da terra devastada, como no caso exemplar de The
Love-Song of J. Alfred Prufrock e The Waste Land, de T. S. Eliot, ou
como os escritos de Joyce, estruturados sobre temas mitológicos
que, há milênios, servem ao homem como veículo de regeneração.

A repugnância pela realidade objetiva leva muitos escritores a
procurar a subjetividade: a sensibilidade da memória de Proust
continua a cativá-los, e Virginia Woolf revigora o lirismo através do



estilo do “fluxo da consciência”, enquanto André Gide examina as
várias camadas da alma humana, aproveitando-se das caixas de
segredo da “mise-en-abyme”. Em 1929, um William Faulkner já
inteiramente amadurecido como artista produz o monumental The
Sound and the Fury.

A expressiva retomada artística da temática mitológica, prática
tão comum nos tempos de crise, é característica dominante de todo
o período e, em cerca de duas décadas e meia, ajuda a mudar o
panorama geral da arte europeia e a da norte-americana; além
disso, como costuma acontecer, a crise favorece o surgimento de um
dos mais férteis períodos da literatura ocidental, incentivando o
imaginário poético, admitindo o concurso de variadas intuições
filosóficas, estéticas e emocionais. Autores dentre os mais
expressivos, como Henry James, Joyce, Virginia Woolf e Thomas
Mann, por exemplo, fazem inteligentes incursões pelo pensamento
de Henri Bergson, de Nietzsche, de George Moore, de Freud, Jung e
William James.

Desse modo, cultivando o novo ou o renovado, resgatando
especialmente os mitos do eterno retorno e da ressurreição, a
vibrante produção literária do início do século geralmente desenha a
utopia, seja no sentido otimista e frequentemente ingênuo da
literatura marxista, seja pela inversão, pela paródia como a que
Joyce empreende ao inventar os gregos-irlandeses de Ulysses.

É este o mundo em que James Joyce se entrega à literatura
como um novo Parsifal em busca do Santo Graal; acredita ele que,
na condição de “exilado”, vai poder resgatar através da arte a
consciência de sua raça, como declara o seu alter-ego Stephen
Dedalus, no final de Retrato do artista quando jovem. Por isso, onde
quer que esteja, carrega na alma a Irlanda, Dublin por inteiro e
todos os irlandeses massacrados por impedimentos como a pobreza
e a ignorância, a injustiça social, a hipocrisia do clero católico
conivente com a crueza do opressor inglês, o preconceituoso e
aristocrático protestantismo minoritário e rígido, e a mágoa da perda
de Charles Parnell, o herói destroçado pela violência política e o
moralismo repressor.



Com efeito, misturando os regionalismos da própria experiência
com os substratos psicológicos da experiência humana geral, James
Joyce constrói com tal desenvoltura o seu universo fictício que,
embora convivendo com a obra de irlandeses tão talentosos como
Bernard Shaw, Synge ou Yeats, garante a perenidade do binômio
Joyce/Irlanda.

Como qualquer jovem intelectual de sua época, admira Ibsen, lê
Kropotkin, Bakunin e Prudhon, olha os fenianos com simpatia,
rotula-se um “artista socialista”, advoga medidas revolucionárias
contra a opressão britânica e, apesar de gabar-se de odiar a Irlanda,
o amor e o vago humanitarismo patrióticos são particularidades que
Stephen Dedalus não consegue disfarçar. Apesar disso, alguns
críticos acusam-no de admiração pela burguesia capitalista, e de
indiferença quanto ao destino irlandês.

Nascido em Dublin, em 2 de fevereiro de 1882, Joyce é o
primeiro filho da grande família de Mary Jane Joyce e do arruinado
coletor de impostos John Stanislaus Joyce; desde criança, define-se
pela timidez da rebeldia, faceta de sua personalidade que vai se
exacerbar por influência dos anos passados sob a rígida tutela dos
padres jesuítas do Clongowes Wood College e do Belvedere College.

Em 1899, aos dezessete anos, entra para o University College de
Dublin, escreve ensaios sobre o teatro, e um panfleto em que ataca
o Irish Literary Theater, ganhando a antipatia de considerável parte
da “intelligentsia” local; sentindo-se marginalizado, despaisado no
próprio país, decide mudar-se para a França mas, em 1903, volta à
Irlanda para assistir à morte da mãe; em 1904, apaixona-se por
Nora Barnacle, mãe de seus futuros filhos, uma criadinha insinuante
com a qual foge para Trieste, e com quem se casa oficialmente
apenas em 1931. Em 1932, enfrenta o ano terrível do
enlouquecimento irremediável da filha Anna Lucia mas, também
naquele ano, tem o gosto de ver o neto recém-nascido receber o
nome de Stephen.

Da mesma forma que o personagem Stephen Dedalus, e talvez
inspirado em Kierkegaard, James Joyce resolve inaugurar o próprio
futuro através de um gesto romântico, e foge da realidade
dublinense, embora a Irlanda continue necessariamente plantada em



sua obra, transfigurada, alegorizada, metamorfoseada, simbolizando
o princípio feminino ou, como ele mesmo a descreve, como a voraz
“porca que devora as próprias crias”, a branca Deusa Porca que, na
versão mitológica celta, é uma das mais fortes representações da
Grande Mãe Cerridwen.

Embora o mito seja o grande gerador de vida no corpo geral de
sua produção literária, é na escolástica de Tomás de Aquino e no
pensamento de Giambattista Vico que ele vai encontrar fundamentos
estéticos; partindo de vagas sugestões de natureza tomista, visa à
sabedoria e à iluminação, e engaja-se na busca de si mesmo e da
beleza artística. Misturando simbolismo e realismo, com a mesma
liberdade com que utiliza conceitos filosóficos, congrega diversas
vertentes da mitologia, fazendo o mito grego comungar com as
raízes autóctones da tradição celta e da anglo-saxônica, ou com
posteriores empréstimos normandos, almejando estruturar uma
síntese relativamente idealista, o epítome do “homo sapiens”.

A sua obra está profundamente comprometida com valores
autobiográficos, principalmente o romance Retrato do artista quando
jovem, em que a vida do personagem principal solda-se às
impressões da infância, da adolescência e da juventude do próprio
autor: estão aí registrados a fraca figura de John Joyce, verdadeira
frustração do arquétipo do Pai, a rígida paixão religiosa da mãe, o
rigor dos jesuítas, a pátria linda e paupérrima explorada pelo
estrangeiro, a Igreja aviltada, o ideal patriótico encarnado por
Parnell, a nervosa sensualidade da primeira juventude, a alma da
Irlanda em toda a sua plenitude.

O interesse juvenil do escritor pela medicina dá-lhe o gosto
realista do detalhe e da precisão mimética, e a paixão da forma
denuncia-se mesmo nas particularidades gráficas de sua escritura,
onde também não se disfarça a fascinação pela música pois, se a
beleza plástica o cativa, logo ela o remete para o ritmo mais amplo,
para a harmonia intuída, para a música das estrelas.

Paralelamente, Joyce interessa-se pela força criativa da
linguagem, peculiaridade responsável pela cativante musicalidade de
seus escritos, onde melodia, ritmo, senso de orquestração e
harmonia são conteúdos básicos. Aliás, quando, em 1907, publica



Chamber Music, ele próprio o considera um conjunto de canções;
além disso, em Trieste, em Paris e em Zurich, na Escola Berlitz, é
como professor de língua estrangeira que mantém a família.

Consequentemente, no amplo caleidoscópio de sua ficção mais
madura, o desenho final tem por base um tapete de neologismos
sintáticos e vocabulares, sinestesia, variação de pontos de vista,
equilíbrio tonal, “leit-motifs” sintáticos, vocabulares ou sonoros,
aglutinações, montagem espaço-temporal, com o recurso das
chamadas técnicas cinematográficas como, dentre outras, o
“flashback” e o “flash-forward”, o “fade-out” ou o “close-up”. Contém
ainda trechos em línguas estrangeiras, traduções, hibridismo
linguístico, contraponto, onomatopeia e orquestração, o uso da gíria,
dos dialetos, de painéis imagísticos entrecruzados, enfim, de uma
imensa gama de formas gestuais e faladas, através de que o escritor
visa à apreensão de significados latentes.

Desse modo, como exemplar do romance moderno, a obra de
James Joyce não expõe propriamente o “mundo sem deus”

denunciado por Georges Lukacs mas, ao contrário, levando em
conta elementos da relatividade einsteiniana, é como tela
relativizada que sugere a presença do “deus absconditus”.

Desde os seus seis anos de idade, Joyce armazena na alma uma
pesada carga de sentimentos de culpa e de chamados à
responsabilidade espiritual e, por isso, é natural que se torne
exemplar do homem em conflito consigo mesmo e com o ambiente à
sua volta; entretanto, “auto-exilado” em nome da arte, ansiando
pelo paraíso, ele ainda conserva da beleza uma visão que nem a
dolorosa morte da mãe, nem a sensualidade de Nora, nem o seu
próprio erotismo ou a fragilidade de seus olhos podem apagar.

Impressionado pelo indizível da experiência poética, maltratado
pela lembrança do sacerdote punidor que parece expelir chamas,
prometendo ao adolescente um inferno terrivelmente cruel e
plástico, pela angústia da escolha vocacional e profissional, pelo
mistério do amor e da sexualidade, afligido por remorso e embates
espirituais, é também esperável que se sinta tentado pelo
confessionalismo literário; é natural que ambicione encontrar uma
síntese poética infiltrada de alto teor místico, e configurada no



anseio pelo paraíso buscado pelos meios da solidão, do sofrimento,
da coragem moral.

Por isso mesmo, volta-se para a mitologia e para a metafísica.
Entretanto, ao contrário do que acontece com artistas de épocas

estáveis, não busca a forma mitológica estática, mas o mito em seu
potencial de metamorfose e de reconstrução; por conseguinte,
quando adota parâmetros gregos em Ulysses, propõe uma espécie
alegorizada de “segunda vinda” marcada pelo humor e a
sensualidade divertida e vulgar de Molly Bloom.

Adotando o realismo, o inventor de Stephen publica Dubliners,
em 1914; em 1916, apresenta a versão integral de seu primeiro
grande romance, Retrato do artista quando jovem, em cuja feitura
utiliza a maior parte do material de Stephen Hero, ficção que
abandona, após ter-se ocupado dela desde 1904. De modo geral,
em toda a sua obra de ficção, retrata o tempo infeliz em geral
revelado pelo romance moderno, a vida reificada, cujo sentido é a
própria ausência de sentido. Contudo, infiltra valores mitológicos em
tudo o que compõe, garantindo assim algum lastro otimista. Afinal
de contas, no final do romance de 1916, Stephen Dedalus declara o
seu desejo de moldar na própria alma a “incriada consciência” dos
irlandeses.

Desde o início de sua criação literária, portanto, James Joyce
pensa a Irlanda em termos míticos e perenes, continuando a
escrever sobre este tema em Exiles, de 1918, Ulysses, de 1922, e
Finnegans Wake, de 1939.

Em número de livros publicados, a sua obra não é extensa,
embora abunde em profundidade e experimentalismo, ao longo do
percurso iniciado pelo lirismo dos poemas, incorporando realismo e
intimismo, entrando pela paródia, o humorismo irônico, e o
simbolismo de Ulysses que transforma Ítaca em Dublin, Ulisses em
Leopold Bloom, Telêmaco em Stephen Dedalus, e traz Penélope
metamorfoseada em Molly Bloom. O coroamento vem com o
intrincado universo onírico de Finnegans Wake, que sai apenas dois
anos antes da morte do autor.

Nos vários estágios dessa produção, o inventor de Stephen
Dedalus apresenta a Irlanda por inteiro, no mesocosmo em que o



atual e o “illo tempore” mítico coalescem com naturalidade; além
disso, depois das obras em que analisa a esfera consciente e o
subconsciente dos personagens, explora em Finnegans Wake o
inconsciente pessoal e o inconsciente coletivo atuantes no sonho de
Earwicker. É também neste último romance, que transforma o rio
Liffey em arquétipo da feminilidade, sob o nome de Anna Livia
Plurabelle.

É costume dizer-se que há uma Irlanda “antes de Joyce”, e outra
“depois de Joyce”. Na Upper Combrassil Street, 52, por exemplo,
algumas pessoas quase conseguem ver Leopold Bloom em carne e
osso; em vez de olhar o rio do alto da ponte Chalelizod, como
antigamente, os namorados de hoje encontram-se na ponte Anna
Livia; além disso, entre tantas outras manifestações de
reconhecimento pelo talento do escritor, todos os anos Dublin
comemora o “Bloomsday” em 16 de junho, porque, no cosmo
imaginário de Ulysses, Stephen-Telêmaco e Leopold-Ulisses se
conhecem nesse dia, em 1904.

Na verdade, o mundo inventado por Joyce tem tal habilidade
para gerar imagens na imaginação dos leitores, que continua a
desenvolver-se como perene “work in progress”. Naturalmente,
muito dessa sua força gerativa deriva da habilidade com que o
ficcionista associa substratos míticos à realidade presente, sugerindo
a eternidade do “deus absconditus” traduzido como a alma a um
tempo regional e universal dos irlandeses.

É assim que Stephen Dedalus, um jovem pobre, pretensioso e
meio amalucado segundo os padrões locais, é também James Joyce,
Prometeu, Hamlet, Byron, Lúcifer, Parsifal, Dédalo e Ícaro, é o
peregrino que busca a iluminação, caçando “epifanias” como quem
colhe flores, é o poeta metido a filósofo que vive permanentemente
em busca de si mesmo.

Contudo, se a base mítica dos diversos romances de Joyce traz à
superfície os homens reificados e vazios e a terra devastada,
Stephen Dedalus, ao contrário do enfermo e desesperançoso Rei do
Graal, ainda consegue vislumbrar a felicidade simbolizada pela
beleza artística. Na verdade, a sua condição de “exilado” inclui o
paradoxo de “Kãma” e “Mãra”, o desejo de vida prazerosa e o medo



da morte ou, em seu caso específico, o pavor do fracasso em termos
estéticos.

É tão compacta a relação entre Stephen Dedalus e James Joyce,
no enredo confessional de Retrato do artista quando jovem, que o
criador se torna dependente da criatura, a ponto de fazê-la
atravessar as próprias fronteiras do romance; assim, depois de
representar o papel de imaturo Telêmaco empenhado em encontrar
o pai, Stephen pode completar-se magistralmente em Ulysses, onde,
mais adulto, e também mais realista, já aceita as limitações de
Leopold Bloom como cabíveis no que se poderia chamar de
desinflação do Pai arquetipal.

Quer como idealista, quer como realista, o personagem
desajustado na própria terra, e revoltado contra o “establishment”
carcomido e inútil, adota a máxima dos frades cartuxos “Fuge, late,
tace”, viajando para a França, disposto a estudar medicina, plano
logo desfeito em nome da literatura. Conduzido pela “hybris” de seu
egoísmo de artista talentoso, enforma o herói trágico que, como
lembra Ortega y Gasset, representa na modernidade a aflição da
procura da identidade. Porque, em seu angustiado orgulho de
Lúcifer, Stephen demonstra coragem moral, de responsabilidade
espiritual. Exemplo de sua integridade é o fato de que, tendo
perdido a fé católica, nega-se a comungar para satisfazer à mãe
moribunda, alegando respeito pelo símbolo venerado há séculos.

Neste romance, o “eu” problemático de Stephen aparece no
próprio título da obra, nas palavras “artista” e “jovem”, que sugerem
vitalidade criativa e possibilidade de desenvolvimento; na escritura
que funciona como uma espécie de desenho anamorfótico passível
de decifração, o personagem principal, com o seu temperamento de
Hamlet sensível, melancólico e neurótico, apreende a corrente lírica
que subjaz ao mundo das aparências, examinando a forma, a cor, a
estrutura das palavras, e chegando à evidência de que elas o
fascinam especialmente pelo ritmo, mais do que pelos outros
atributos, ou por sua associação com o lendário.

Portanto, o primeiro passo da aventura estética de Stephen está
sediado em sua aguçada percepção sensorial, especialmente na
capacidade auditiva, o mais rico pólo energético da organização



sinestésica da composição. Neste romance, frequentemente, som e
ritmo vêm relacionados com imagens de pássaros, a começar pelo
“baby-tuckoo” com o qual o personagem, ainda um bebê, se
identifica. Ao longo da obra, o vôo natural das ondas sonoras
complementa-se com a sugestão do vôo conscientemente
arquitetado pela inventiva humana, pois o Dédalo legendário de
quem Stephen herda o nome constrói deliberadamente o labirinto e
a asa antes de empreender o vôo, da mesma forma que Stephen
prepara adequadamente os instrumentos e os esteios de seu vôo
poético.

Como Dédalo, portanto, o personagem não se entrega apenas ao
êxtase de voar, mas quer garantir a segurança da viagem porque, ao
contrário de Ícaro, sabe que o vôo intuído é inseparável do gesto, do
ato que fabrica a asa, e que atravessa labirintos, antes de lançar-se
para conquistar o espaço e o tempo. Por conseguinte, por lírica e
impressionista que seja a sua visão da realidade, Stephen Dedalus
conta com uma organização psicológica dialética e programadora e,
assim, preparando o futuro, toma as mesmas precauções de seu
criador.

Na verdade, após escrever Stephen Hero utilizando técnica
tradicional, largamente argumentativa e expositiva, Joyce procura
novos espeques literários e linguísticos a fim de dotar a própria
ficção com a originalidade, o aspecto ímpar que a caracteriza. Por
isso, antes de se dar por satisfeito com a estória de Stephen
Dedalus, reformula-a com nova roupagem, inventa artifícios
estilísticos, estuda a obra de outros escritores como, por exemplo,
quando analisa a ficção de Edouard Dujardin, a fim de observar o
uso que este autor faz do monólogo interior. Somente a partir do
estudo sistemático e criterioso, portanto, é que se dispõe realmente
a criar, sentindo-se apto a alçar vôo com as asas já então confiáveis
do estilo do “fluxo da consciência”. Através dessa seriedade de
propósitos, o criador une-se ao personagem, transformando Retrato
do artista quando jovem em verdadeira viagem de aprendizagem.

É nesta obra que, interessado em alcançar e exprimir
convenientemente a coerência básica em termos estéticos, ou
melhor, em apreender a misteriosa “lógica ontológica” subjacente à



representação artística e desviante da realidade bela, Stephen
Dedalus desenvolve uma teoria estética vagamente fundamentada
no conceito tomista de “quidditas”, de “coisidade”. Em primeiro lugar,
procurando a beleza artística ideal, concentra-se no que chama de
“epifania”, ou seja, o momento de estesia em que o artista desvenda
a “coisidade” do ser. Explica ele que São Tomás de Aquino mostra os
três passos necessários ao desvelamento da “coisidade”, ou seja, as
condições de “integritas”, “consonantia” e “claritas”, isto é,
integridade, simetria e radiância.

Seguindo o roteiro do santo escolástico, ao descrever
detalhadamente tal processo, o esteta Stephen Dedalus observa
que, a fim de apreender a essência objetiva, o observador precisa
dividir o universo em duas partes, uma delas assumida pelo próprio
objeto examinado, a outra pelo vazio que nada tem a ver com ele
pois, apenas dessa maneira, a mente pode descobrir o objeto
integral. Para Stephen, a integridade assim desvendada é a primeira
qualidade da beleza.

Para definir a segunda qualidade da beleza, mostra ele a
necessidade de se considerar o objeto contemplado em todo e em
partes, enquanto relacionado consigo mesmo e com outros objetos;
então, a mente pode constatar o equilíbrio das partes, examinando a
forma da coisa observada, e cada particularidade de sua estrutura.

Somente a partir desta análise vai tornar-se apta a apreender a
simetria do objeto, ou seja, a segunda necessária qualidade da
beleza.

Para completar, juntamente com a sua explicação do termo
“epifania”, o artista propõe a receita para a apreensão da terceira
qualidade da beleza, deduzindo que, após identificar no objeto as
qualidades de integridade e simetria, a mente observadora chega à
síntese, ou seja, à “única relação lógica possível”; assim, apreende a
terceira qualidade da beleza, ou seja, a “radiância” ou “claritas”,
atingível num momento mágico que Stephen Dedalus chama de
“epifania”.

Apesar de eminentemente lírico e baseado na riqueza da
percepção sensorial do autor, Retrato do artista quando jovem



demonstra o aspecto arquitetônico da imaginação de James Joyce,
habilidade que vai chegar ao auge na obra posterior do ficcionista.

Entretanto, neste primeiro romance, o veio estruturante, a paixão
arquitetônica já transparece claramente como, por exemplo, na
divisão da narrativa, pois a primeira parte do relato corresponde à
infância do personagem, o que explica a coerente organização
sinestésica do texto inicial do livro; enquanto isso, o final da obra,
embora carregado de impressionismo, caracteriza-se pelo aspecto
lógico e racional, especialmente nas últimas páginas, quando o
diário de Stephen Dedalus apresenta raciocínio dedutivo e
meditação.

Este mesmo senso arquitetônico denuncia-se no interesse de
Stephen Dedalus pelas ideias de Giambattista Vico pois, analisando a
estória como quem examina uma partitura musical, o personagem
refere-se à constituição intrínseca da obra literária, explicando que
uma peça literária deve necessariamente comprometer-se com o
esquema lírico, ou com o épico, ou com as características do gênero
dramático.

Condizente com tal ideia, a ficção de 1916 obedece às linhas
regulares de composição, pois conta com uma primeira parte
essencialmente lírica e dedicada à infância do personagem, uma
segunda, de natureza épica, com a subjetividade do adolescente
entrando em contato com o mundo ambiente através da ação, e
uma terceira, quando, já adulto, o personagem alarga o âmbito de
suas relações, assumindo um papel dinâmico no palco da sociedade
que o inclui.

Aliás, no corpo geral da obra de Joyce, o esquema estrutural
pregado por Stephen Dedalus em Retrato do artista quando jovem
mantém-se relativamente válido, uma vez que esta ficção é
marcadamente lírica, Ulysses prestigia o gênero épico ao tratar da
ação do herói problemático em suas escolhas particulares e em suas
experiências plurais, e Finnegans Wake reflete a dramaticidade geral
da existência e, de modo muito especial, o drama da ebulição
constante, dos contrastes e confrontos das diversas correntes do
inconsciente do personagem principal.



Outro ponto interessante é a especificidade da epifania no
contexto de Retrato do artista quando jovem pois, se as experiências
místicas dos santos, o êxtase poético dos românticos e o êxtase
amoroso dos trovadores medievais têm muitas ligações com o
momento de revelação buscado por Stephen Dedalus, tais instantes
de transe também apresentam diferenças essenciais em relação à
epifania conforme explicada pelo personagem. Em primeiro lugar,
como ensina William Wordsworth, o êxtase romântico do qual deriva
a obra de arte está diretamente relacionado com o fazer poético
obtido pela conjunção de percepção sensorial, emoção, e
“recollection in tranquility”. Além disso, propõe-se a recriar a beleza
através de capacidade exclusiva do artista, isto é, por meio do dom
específico que Samuel Taylor Coleridge denomina “secondary
imagination”; a finalidade de tal momento de transe é,
naturalmente, um resultado estético e praticado objetivamente, ou
seja, uma obra de arte concreta. O “minnesinger” medieval, por sua
vez, descreve o instante de alumbramento em que a beleza transita
do olhar para o coração humano, fazendo refulgir aí o amor
absoluto. Neste caso, o resultado do êxtase é um sentimento
abstrato, e consequentemente puro.

Aliás, como largamente difundido, é uma mágica experiência
desse tipo que absorve Dante, no momento mesmo em que ele
avista Beatriz pela primeira vez; ambos têm apenas nove anos de
idade mas, segundo conta o poeta em Vita Nuova, naquele instante,
a centelha de beleza ilumina para sempre o seu coração com a
chama do amor perene e absoluto. Outro transe específico é a
experiência mística dos santos, um êxtase de natureza puramente
anagógica, um momento inefável em que o humano transcende a si
mesmo, um estado milagroso de arrebatamento em que, para usar-
se termos de Mircea Eliade, o profano é momentaneamente
absorvido pelo sagrado atemporal e aespacial. O resultado deste
transe não é um objeto concreto como a obra de arte romântica,
nem um sentimento, como no caso o “minnesinger” apaixonado,
mas uma momentânea morte do corpo, o milagre da comunhão do
espírito humano com o espírito divino.



No que concerne à epifania ambicionada e sistematicamente
registrada pelo personagem de Joyce, entretanto, a exaltação
milagrosa, o alumbramento momentâneo é de natureza especulativa
e, portanto, intelectual. Toma por base a “coisidade”, a essência do
ser, uma essência não necessariamente espiritual ou artisticamente
bela, e não um dos atributos do ser, ou a ausência total do ser, ou
seja, a morte do observador, ou do objeto observado; constitui-se
como o raro momento de desvelamento do ser ou, como diz
Stephen Dedalus, o instante em que o intelecto apreende a
misteriosa “quidditas” de qualquer objeto sublime ou vulgar.
Portanto, os meios auxiliares pelos quais o observador atinge a
“quidditas” do objeto são neste caso a percepção sensorial e o
intelecto, a fagulha da razão, sendo o mistério revelado pela epifania
uma verdade ontológica, não-emocional ou estética ou mística.

Por conseguinte, com a sua mente de observador a um tempo
realista e metafísico, o personagem de Joyce está empenhado na
sabedoria atingível através do momento de revelação, o qual, posto
lhe possa servir de base para a criação estética, como no caso do
êxtase romântico, posto lhe possa trazer emoção e intuição do
sublime, como ocorre, respectivamente, com o trovador ou o santo,
está fundamentalmente relacionado com a verdade, com a essência
do ser, com o princípio filosófico, com aquela Beleza essencial que
Platão, citado pelo próprio Stephen Dedalus, define como “o
esplendor da verdade”.

Um romance, entretanto, não é propriamente um corpo
linguístico onde ideias altissonantes transitam, mas um palco
dramático em que personagens agem e reagem de acordo com as
circunstâncias ambientes. Neste sentido, a primeira parte da estória
de Stephen Dedalus, isto é, a que vem contada no livro de 1916, é
completa em si mesma, e subsiste sozinha, não sendo apenas um
preâmbulo do que vem relatado depois, em Ulysses. Como obra
lírica, é montada sobre uma sucessão de epifanias, pois a
curiosidade da criança, do adolescente e do jovem artista focaliza
constantemente o mundo objetivo e, como mais uma vez explica o
personagem, o objeto torna-se “epifanizado” no momento em que o
foco da mente consegue ajustar-se perfeitamente em relação a ele.



Além disso, caracteriza-se como um romance regular, pois
enforma a atuação de personagens complexos, verossimilhantes e
plausíveis, apresentando os incidentes mais expressivos da infância,
da adolescência e da juventude do artista ingênuo e inteligente que
é Stephen, descrevendo-o no ambiente da casa pobre, em sua
relação com a família, especialmente com os pais e com Dante, com
o tio Charles, com os colegas da escola, ou ainda no hospital, na
igreja, nos divertimentos, no esporte, nas conversas, na atração
amorosa, na furtiva sexualidade, nos momentos de meditação e de
tristeza, nas pequenas alegrias, na sua afetação “pour épater le
bourgeois.”

Embora Retrato do artista quando jovem seja um romance
intimista e confessional, todas as criaturas que transitam por suas
páginas são como pessoas de carne e sangue. Todas agem
naturalmente, demonstrando uma característica básica da alma
ocidental, isto é, a constante preocupação com a individualidade.

Aliás, é exatamente o anseio por liberdade e consciência
individual que explica a alegria criativa de James Joyce, a sua viva
capacidade de apreender a alma humana, a alegria que lhe permite
aperfeiçoar-se como ficcionista, mesmo quando enfrenta reveses tão
dolorosos como a loucura da própria filha, e a cegueira progressiva
que o maltrata durante toda a vida, até que a morte o encontra, em
1941, num hospital suíço.

HILDA GOUVEIA DE OLIVEIRA

Rio, 12 de março de 1993



1
“CERTA VEZ — e que linda vez que isso foi! — vinha uma

vaquinha pela estrada abaixo, fazendo muu! E essa vaquinha, que
vinha pela estrada abaixo fazendo muu!, encontrou um amor de
menino chamado Pequerrucho Fuça-Fuça...”

Essa história contava-lhe o pai, com aquela cara cabeluda, a
olhá-lo por entre os óculos.

Ele era o Pequerrucho Fuça-Fuça que tinha encontrado a
vaquinha que fazia muu! descendo a estrada onde morava Betty
Byrne, a menina que vendia confeitos de limão.

Que beleza a pracinha verde,
Cheia assim de botões de rosas!
Essa era a sua canção. Ele cantava assim essa modinha:
Os botão veilde de lozinhas...
Quando se molha a cama, no começo fica quentinho; depois vai

esfriando. Sua mãe punha por cima um oleado. Que cheiro esquisito
que o oleado tinha.

O cheirinho de sua mãe era mais gostoso do que o cheiro de seu
pai. Ele tocava ao piano o Cachimbo de Chifre do Marujo para ele
dançar.

Tralalá lalá
Tralalá tralaladona,
Tralalá lalá,
Tralalá lalá.
Tio Carlos e Dante aplaudiam. Os dois eram mais velhos do que

seu pai e sua mãe, mas tio Carlos era mais velho do que Dante.
Dante tinha duas escovas no armário dela. A escova com pelúcia

marrom nas costas era para Michael Davitt, e a escova com pelúcia
verde nas costas era para Parnell. Dante dava-lhes uma pastilha
cada vez que ele lhe trazia papel de seda.

Os Vances moravam no número sete. Tinham um pai e uma mãe
diferentes. Eram o pai e a mãe de Eileen. Quando os dois
crescessem, ele ia se casar com Eileen. Disse e se escondeu debaixo
da mesa. Sua mãe ficou zangada:



— Stephen! Peça já desculpas.
Dante ameaçou:
— Ahn! Se não pedir, as águias virão arrancar-lhe os olhos.
Arranca os olhos desse freguês!
Então você diz isso outra vez?
Ah! Você vai dizer outra vez?
Arranca os olhos desse freguês!
Então você diz isso outra vez?
Arranca os olhos desse freguês!
Arranca os olhos desse freguês!
Ah! Ele não diz mais outra vez!
Os enormes pátios de recreio formigavam de garotos. Estavam

todos gritando, e os prefeitos os incentivavam com grandes brados.
O ar da tarde era desmaiado e friorento e a cada carga e arremesso
dos jogadores a bola de couro lustrosa voava, através da claridade
acinzentada, como um pássaro pesadão. Ele conservava-se nos
limites da sua divisão, fora da vista do prefeito e do alcance dos
terríveis pontapés, fingindo correr para cá e para lá. Sentia-se
pequenino e fraco de corpo no meio daqueles brutos jogadores e os
seus olhos lacrimejantes viam mal. Já, por exemplo, Rody Kickham
não era assim; ia ser o capitão da terceira divisão, diziam os alunos.

Rody Kickham era um colega bem comportado, mas Roche
Relaxadão era um esbodegado. Rody Kickham tinha ramagens
bordadas em volta do seu número e um cesta no refeitório. Roche
Relaxadão tinha umas mãozonas. Chamava o pudim das sextas-
feiras de “cachorro encolhido no cobertor”. E um dia lhe perguntara:
— Qual é o seu nome?

Stephen tinha respondido: Stephen Dedalus.
Ao que Roche Relaxadão dissera:
— Que raio de nome é esse?
E, vendo que Stephen não soubera o que responder, Roche

Relaxadão perguntara:
— Seu pai o que é?
Stephen tinha respondido:
— Um cavalheiro.
Ao que Roche Relaxadão indagara:



— Ele é magistrado?
Ia, agora, aos pinotes de ponta a ponta do pátio da sua divisão,

dando de vez em quando umas carreirinhas. Mas estava ficando com
as mãos azuladas com o frio. Meteu-as nos bolsos que existiam de
cada lado do seu terno cinzento com cinturão. O cinturão dava a
volta, passando rente dos bolsos. O cinturão também era para dar
uma lambada num camarada. Um dia um camarada dissera assim a
Cantwell:

— Dou-lhe já uma lambada.
Cantwell respondera:
— Vá jogar a sua partida. Quero ver mas é você dar uma

lambada em Cecil Thunder. Eu sim é que te dou já um pontapé no
rabo!

Isso não era uma expressão bonita. Sua mãe dissera-lhe para
não falar com meninos grosseiros no colégio. Aquilo é que era mãe!

No primeiro dia, no castelo, ao se despedir dele, ela tinha
erguido o véu, dobrando-o por cima do nariz, para poder beijá-lo; e
tanto o nariz como os olhos dela estavam vermelhos. Mas fingira não
perceber que ela estava a ponto de chorar. E o pai então lhe dera
duas moedas de cinco xelins para ele ficar com dinheiro miúdo no
bolso. E o pai lhe dissera que se precisasse de qualquer coisa que
escrevesse para casa e que nunca, fizessem-lhe lá o que fosse,
desse parte de qualquer colega. Depois, à porta do castelo, o reitor
estendera a mão a seu pai e a sua mãe, enquanto a sotaina dele
esvoaçava na brisa; e o carro tinha ido embora, levando seu pai e
sua mãe. Lá do carro eles o tinham chamado alto, agitando as
mãos: — Adeus, Stephen, adeus!

— Adeus, Stephen, adeus!
Ele fora colhido no meio dum redemoinho e, amedrontado com

tantos olhos que luziam e tantas botinas encoscoradas de barro, se
inclinara para espiar ainda através de tantas pernas. Os camaradas
estavam lutando e goelando, e enquanto isso davam pontapés,
caneladas, deixando marcas uns nos outros. Depois as botinas
amarelas de Jack Lawton tinham escapado com a bola e todos
aqueles calçados e pernas tinham saído a correr atrás dele. Também
correu um pouco atrás deles, mas logo parou. Não valia a pena



correr. Em breve todos voltariam para casa, em férias. Depois da
ceia, ele mudaria, no salão de estudo, o número colocado no alto da
sua carteira, em cima, de setenta e sete para setenta e seis.

Estar lá dentro, no salão de estudo, havia de ser muito melhor do
que ali fora no frio. O céu estava desmaiado e frio, mas dentro do
castelo já havia luzes. Perguntou a si mesmo de que janela Hamilton
Rowan teria arremessado o seu chapéu e se naquele tempo já
haveria floreiras debaixo das janelas nessa estação do ano. Um dia,
ao ser chamado no castelo, o mordomo lhe tinha mostrado as
marcas das coronhadas dos soldados na madeira da porta e lhe
tinha dado um pedaço de pão fresco do que a comunidade comia.

Era bonito e como que aquecia ver as luzes no castelo. Era como
se fosse num livro. Quem sabe se a Abadia de Leicester não era
assim?

E que bonitas que eram as sentenças na Cartilha do Dr. Cornwell!
Parecia até poesia, mas eram apenas frases para aprender o

modo de pronunciar.
Wolsey morreu na Abadia de Leicester Onde os monges o

sepultaram.
Ferrugem é uma doença das plantas, Câncer o é dos animais.
Como devia ser bom estar estirado sobre o pelego da lareira,

diante do fogo, com a cabeça apoiada nas mãos, pensando nessas
sentenças. Teve um arrepio como se lhe tivessem encostado na pele
água fria e visguenta. Tinha sido maldade de Wells empurrá-lo sobre
a valeta só porque ele não quisera trocar o seu estojozinho pelo
bastão de críquete de Wells que era de carvalho bem amadurecido e
com o qual Wells tinha ganho quarenta partidas.

Como estava fria e visguenta a água! Um garoto vira uma vez
uma ratazana cair dentro da escuma. A mãe a essas horas estaria
sentada diante do fogo, com Dante, esperando que Brígida
trouxesse o chá. Estaria com os pés sobre a barra e as suas chinelas
bordadas como estariam quentinhas e com um cheirinho quente,
gostoso como quê! Dante sabia uma porção de coisas. Ela lhe
ensinara onde ficava o canal de Moçambique, qual era o rio mais
comprido da América e como se chamava a montanha mais alta da
lua. O padre Arnall sabia mais do que Dante porque ele era padre,



mas tanto o seu pai como o tio Carlos diziam que Dante era uma
mulher inteligente e muito preparada. E quando Dante fazia aquele
barulho depois do jantar e em seguida levava a mão à boca: isso era
gás no coração.

Uma voz gritou lá no pátio do recreio: — Todos pra dentro!
E, a seguir, outras vozes se puseram a gritar na divisão dos

médios e na terceira.
— Todos pra dentro. Pra dentro!
Os jogadores ajuntaram-se, esbaforidos e enlameados, e ele veio

para o meio deles, contente porque ia entrar. Rody Kickham
segurava a bola pelo laço encerado. Um garoto pediu-lhe para dar
um último chute; mas ele prosseguiu sem sequer responder ao
garoto. Simão Moonan disse-lhe que não lhe desse, porque o
prefeito estava olhando. O garoto voltou-se para Simão Moonan e
disse: — Nós bem que sabemos por que é que você está falando.
Você é o songa do McGlade.

Que palavra esquisita! O garoto chamara Simão Moonan por esse
nome porque Simão Moonan tinha o costume de ligar as mangas
sobressalentes do prefeito nas costas dele; e o prefeito o deixara
fazer, sem ficar zangado. Mas essa palavra soava feio. Uma vez ele,
Stephen, tinha lavado as mãos no lavatório do Hotel Wicklow, e seu
pai tinha puxado a válvula pela corrente, tendo a água começado a
descer pelo buraco da pia. E depois, quando toda a água já tinha
descido vagarosamente, o buraco da bacia tinha feito um som que
era direitinho essa palavra. Só que mais baixo.

Recordar-se disso e do olho branco do lavatório fez que sentisse
frio e depois calor. Havia dois registros que a gente virava e a água
saía logo: quente e fria. Experimentara a fria e depois, um
pouquinho, a quente; e vira palavras impressas nas torneiras. Que
coisa mais esquisita.

E o ar, no corredor, também o inteiriçou. Além de esquisito, era
úmido. Mas o gás ia ser aceso imediatamente e, aceso, fazia um
barulhinho que até dava ideia duma cançãozinha; um barulhinho
sempre igual; quando os companheiros paravam de conversar no
recreio, podia-se ouvir.



Agora era hora de fazer as somas. O Pe. Arnall passou uma soma
difícil no quadro e depois falou assim: — Vamos ver, agora, quem
ganhará? Adiante, York! Passe na frente, Lancaster!

Stephen caprichou o melhor que pôde, mas a soma era difícil e
ele se sentiu atrapalhado. A insigniazinha de seda, que tinha uma
rosa branca em cima e que estava presa bem no peito da sua
jaqueta, começou a mexer. Ele não era muito forte em somar
parcelas, mas tentou o melhor que pôde de maneira que York não
viesse a perder. A cara do Pe. Arnall parecia carregada e bastante,
mas não estava furioso não; pelo contrário, estava sorrindo. Por fim
Jack Lawton estalou os dedos e o Pe. Arnall, dando uma olhadela no
caderno dele, disse:

— Acertou. Bravo, Lancaster! A rosa encarnada ganhou. Vamos,
vamos, York! Toquem pra frente!

Jack Lawton olhou todo garboso, lá do seu lado. A pequenina
insígnia, com a rosa encarnada no alto, parecia muito bonita porque
tinha um barrete de marinheiro em cima. Stephen também sentiu a
sua própria cara ficar vermelha, pensando em todas as apostas
sobre quem teria o primeiro lugar em Elementos. Jack Lawton, ou
ele.

Certas semanas Jack Lawton ganhava o cartão de primeiro; e
certas semanas ganhava ele. A sua insígnia branca de seda mexia e
remexia enquanto trabalhava na soma seguinte e ouvia a voz de Pe.
Arnall.

Depois todo o entusiasmo passou e sentiu que o seu rosto estava
completamente frio. Pensou que o seu rosto devia estar lívido, já
que estava sentido tanto frio. Não havia possibilidades de dar com a
resposta da soma, mas não se importou mais. Rosas brancas e rosas
encarnadas; ora, aí estavam umas cores que dava prazer pensar
nelas. E os cartões de primeiro, segundo e terceiro lugares também
tinham umas bonitas cores: Cor-de-rosa, creme e alfazema. Rosas
dessas cores dava prazer pensar nelas. Com certeza a rosa silvestre
devia ter cores como essas e ele se lembrou da canção sobre os
botões de rosa silvestre na pracinha verde. Mas ter uma rosa verde,
isso não era possível. Mas, talvez nalgum lugar do mundo houvesse.



A sineta tocou; e então as classes começaram a desfilar saindo
das salas para os corredores na direção do refeitório. Sentou-se lá
encarando os dois bloquinhos de manteiga no seu prato; mas não
houve meios de poder comer aquele pão úmido. A toalha da mesa
estava úmida e mole. Mas bebeu todo o chá quente e fraco que o
desajeitado servente, que tinha um avental branco, entornou na sua
xícara. Perguntou a si mesmo se o avental do servente também
estaria úmido e se todas as coisas brancas estariam frias e úmidas.

Roche Relaxadão e Saurin beberam chocolate que os parentes
lhes mandavam em tabletes de estanho. Diziam que não podiam
beber chá; que era água suja. Os pais deles eram magistrados, era o
que os colegas diziam.

Todos os meninos lhe pareciam muito estranhos. Todos eles
tinham pais, mães, roupas e vozes diferentes. Sentiu saudades de
casa, desejou encostar a cabeça sobre o colo da mãe. Mas isso
agora era impossível; assim, pois, desejou que acabasse o
brinquedo, o estudo e as orações para ir logo para a cama.

Bebeu outra xícara de chá e Fleming disse: — Que é que há?
Estás com alguma dor, ou o que é que há?

— Não sei — disse Stephen.
— Vomita na tua cesta de pão — disse Fleming —, pois está com

a cara branca como quê! Vomitando, passa logo.
— Oh! sim — disse Stephen.
Mas não era no rosto que ele se sentia doente. Pensou que

estava doente mas era no coração, se é que se pode ter doença
nesse lugar. Fleming era muito bonzinho em lhe perguntar isso.
Ficou com vontade de chorar. Fincou os cotovelos sobre a mesa e
começou a apertar e soltar as orelhas. Cada vez que abria os
pavilhões das orelhas escutava o barulho do refeitório. Isso produzia
um ruído como o de um trem à noite. E quando apertava os
pavilhões das orelhas o estardalhaço se fechava como um trem
entrando num túnel. Aquela noite, em Dalkey, o trem ia rangendo
com o barulho de agora e, depois, quando entrou no túnel, o
barulhão tinha sumido.

Fechava os olhos e o trem continuava, fazendo barulho e
calando; fazendo barulho e calando. Era gostoso ouvi-lo rugir e calar,



e começar outra vez a rugir ao sair do túnel e em seguida tornar a
ficar silencioso.

Depois os camaradas da divisão dos grandes começaram a
descer dos estrados para o centro do refeitório, Paddy Rach, Jimmy
Magee, o espanhol que tinha permissão de fumar charutos e o
portuguesinho que usava capote de três palas com lã. A seguir, a
divisão dos médios, depois as mesas da terceira divisão. E cada
camarada individualmente tinha uma maneira sua de caminhar.

Ele ficou sentado a um canto da sala de recreio com a ideia de
assistir a um jogo de dominó e uma vez, ou mesmo duas, chegou a
ouvir distintamente, durante algum tempo, a pequena canção que o
gás fazia. O prefeito estava à porta com alguns meninos e Simão
Moonan estava dando nó nas mangas sobressalentes dele. O
prefeito contava-lhes qualquer coisa a respeito de Tullabeg.

Depois que ele saiu, Wells veio até Stephen e lhe disse: — Diga-
nos uma coisa, Dedalus, você beija sua mãe antes de ir deitar?

Stephen respondeu:
— Beijo, sim.
Wells virou-se para os demais camaradas e disse: — Escutem

uma coisa, este camarada que está aqui está dizendo que beija a
mãe dele todas as noites antes de ir deitar.

Os outros garotos pararam de jogar e se viraram todos naquela
direção, pondo-se a rir. Stephen corou e disse: — Não beijo nada.

— Escutem vocês, este camarada que está aqui está dizendo que
não beija a mãe dele antes de ir deitar.

Eles todos tornaram a rir. Stephen tentou rir com eles. Sentiu
todo o corpo quente e confuso, de súbito. Qual era a resposta certa
para tal pergunta? Ele tinha dado duas e ainda assim Wells rira. Que
Wells soubesse a resposta certa não era nada de mais, pois ele era o
terceiro em gramática. Experimentou imaginar como seria a mãe de
Wells, mas não ousou erguer os olhos para o rosto de Wells. Não lhe
agradava a cara de Wells. Fora Wells quem o empurrara para dentro
da valeta na véspera, só porque não quisera trocar o seu pequeno
estojo pelo bastão de críquete dele que era de carvalho bem
amadurecido e com o qual havia conquistado quarenta vitórias.

Agir assim era uma coisa má; todos os camaradas tinham tido.



E como a água estava fria e escorregadia! E um garoto tinha
visto, uma vez, um rato enorme cair repentinamente na escuma.

O lodo visguento do fosso tinha coberto o seu corpo inteiro; e
quando a sineta tocara para o estudo e as filas começaram a deixar
as salas de recreio ele sentiu o ar frio do corredor e das escadas por
dentro das duas vestes. Tentava ainda pensar qual seria a resposta
certa. Era direito beijar sua mãe, ou não era direito beijar sua mãe?

Que significava isso, beijar? Punha-se a cara para cima, assim,
para dizer boa-noite, e então a mãe abaixava o seu rosto. Isso é que
era beijar. Sua mãe punha os lábios na sua face; os lábios dela eram
moles e umedeciam a face; e faziam um barulhinho diminuto: bift!

Por que as pessoas faziam isso assim com seus rostos?
Ao sentar no salão de estudo abriu a tampa da carteira e trocou

o número colocado em cima, setenta e sete, pelo seu, setenta e
seis. Mas as férias de Natal ainda estavam muito longe; um dia,
porém, tinham que chegar, porque a terra estava sempre se
movendo.

Havia um desenho da terra na primeira página da sua geografia:
uma bola imensa no meio de nuvens. Fleming tinha uma caixa de
lápis e uma noite, durante o estudo livre, ele lhe havia colorido a
terra de verde e as nuvens de castanho. Tinha ficado tal como as
duas escovas de prensa de Dante, a escova com pelúcia verde nas
costas, para Pernell, e a escova com pelúcia marrom nas costas,
para Michael Davitt. Mas ele não dissera a Fleming que pintasse
essas cores. Fleming tinha feito isso por si mesmo.

Abriu a geografia para estudar a lição; mas não conseguia
aprender os nomes dos lugares na América. Ainda por cima todos
eles eram lugares diferentes que tinham nomes diferentes. Estavam
todos em diferentes países, os países estavam nos continentes, os
continentes estavam no mundo e o mundo estava no universo. Virou
a aba da geografia e olhou o que tinha escrito, ele próprio, do lado
de dentro: o seu nome e onde estava:

Stephen Dedalus
Classe elementar
Colégio de Clongowes Wood



Sallins
Condado de Kildare
Irlanda
Europa
Mundo
Universo

Isso, com a sua caligrafia; e Fleming, certa noite, por um
bolinho, tinha escrito na página oposta:

Stephen Dedalus é o meu nome,
Irlanda é o meu país.
Em Clongowes tenho a minha residência,
Mas só no céu espero ser feliz.
Leu os versos de trás para diante, mas assim já não eram mais

poesia. Depois leu a folha antes do frontispício vindo de baixo para
cima até chegar ao seu próprio nome. Sim, era ele. E tornou a ler a
página até embaixo, outra vez. Que é que haveria depois do
universo? Nada. Mas haveria qualquer coisa em volta do universo
para mostrar onde ele parava antes de começar o lugar do nada?
Não poderia ser uma parede; mas bem que podia ser uma linha
fininha, bem fininha, lá bem em volta de tudo. Era uma coisa muito
grande para poder pensar em todas aquelas coisas e em todos
aqueles lugares. Só Deus podia fazer isso. Tentou imaginar que
enorme pensamento deveria ser esse, mas só conseguiu pensar em
Deus.

Deus era o nome de Deus, assim como o nome dele era Stephen.
Dieu era o nome francês para Deus, e era também o nome de

Deus; e quando alguém rezava a Deus e dizia Dieu, então Deus
imediatamente ficava sabendo que era uma pessoa francesa que
estava rezando. Mas embora houvesse nomes diferentes para Deus
em todas as diferentes línguas do mundo, e Deus compreendesse o
que era que todas as pessoas que rezavam diziam em suas línguas
diferentes, ainda assim Deus permanecia sempre o mesmo Deus e o
nome verdadeiro de Deus era Deus.

Cansou-se muito de pensar dessa maneira. Acabou sentindo a
cabeça ficar muito grande. Virou aquela página de dentro e encarou,



já cansado, a terra redonda verde no meio de nuvens marrons.
Perguntou a si mesmo qual seria o certo, ser a favor do verde ou

do marrom, porque Dante tinha rasgado a pelúcia verde das costas
da escova que era para Parnell, um dia, com uma tesoura e lhe
dissera que Parnell era um homem ruim. Perguntou a si mesmo se
em casa estariam discutindo por causa disso. Chamava-se a isso
política. E em tal coisa havia dois lados: Dante estava dum lado e
seu pai mais o Sr. Casey estavam do outro lado; mas sua mãe e o tio
Carlos não estavam de lado nenhum. Todos os dias saía alguma
coisa nos jornais sobre isso.

Afligia-o não perceber bem o que significava política, bem como
não saber onde era que o universo acabava. Sentia-se pequeno e
fraco. Quando seria ele como os alunos de Poesia e de Retórica?

Tinham umas vozes enormes, botinas muito grandes e
estudavam trigonometria. Até lá ainda demorava muito. Primeiro
viriam as férias e depois o primeiro período letivo; a seguir férias
outra vez, e depois, de novo, outro período e outra vez, de novo,
férias. Era como um trem entrando e saindo de túneis e era como o
barulho que faziam os meninos comendo no refeitório quando a
gente apertava e afrouxava as abas das orelhas. Período letivo,
férias: túnel, fora! Barulho, silêncio. Ah! Como ainda estava longe! O
melhor era ir para a cama dormir. Só faltava rezar na capela e,
depois, cama. Arrepiou-se e bocejou. Que gostosa seria a cama
depois que os lençóis ficassem um pouco quentinhos. No começo,
que frio que eles eram para uma pessoa se meter dentro deles!
Ficou todo arrepiado só em pensar como eram frios quando se
entrava para debaixo deles. Mas logo ficavam quentinhos e então
poderia dormir. Bem que era agradável sentir-se cansado. Bocejou
outra vez. Orações da noite e, depois, cama! Estremeceu todo e teve
vontade de abrir a boca de novo. Ia ser uma gostosura daí a pouco.
Sentiu uma brasa quentinha ir despencando pelos lençóis friorentos
e trêmulos e ir aquecendo cada vez mais até tudo ficar bem
quentinho; ainda assim tremeu um pouco e teve vontade de bocejar.

A sineta tocou para as orações da noite; e ele deixou o salão dos
estudos, depois dos outros; desceu as escadas e se meteu pelos
corredores rumo à capela. Os corredores estavam sombriamente



iluminados e sombriamente iluminada estava a capela. Em breve
tudo estaria imerso na treva e no sono. Dentro da capela havia um
ar frio, da noite; e os mármores estavam com a cor que o mar tem
de noite. O mar era frio tanto de dia como de noite; mas, de noite,
era bem mais frio. O paredão à beira-mar, perto da casa paterna,
embaixo, era frio e escuro. Mas a chaleira estaria no fogo para fazer
ponche.

O prefeito, na capela, rezava por cima da sua cabeça e ele sabia
o responso de cor:

Abre os nossos lábios, Ó, Senhor,
E nossas bocas anunciarão a Tua glória
Vem, ó, Deus, em nosso socorro!
Ó, Senhor, apressa-Te em ajudar-nos!
Havia um cheiro de noite fria na capela. Mas era um cheiro

sagrado. Não era como o cheiro dos velhos aldeões que se
ajoelhavam no fundo da capela na missa do domingo. Não era
aquele cheiro de poeira, de chuva, de torrão e de couro curtido. Mas
eram uns santos aldeões. Por detrás dele, respiravam-lhe na nuca e
suspiravam enquanto rezavam. Moravam lá para Clane, segundo
havia dito um garoto. Um lugar com pequenas cabanas; tinha até
visto uma mulher em pé na porta meio aberta da cabana, com uma
criança nos braços; passara lá de carro, vindo de Sallins. Que
agradável que devia ser dormir uma noite nessa cabana, pertinho da
lareira, a turfa fumegando no escuro, uma escuridão quentinha,
sentindo, ao respirar, o cheiro dos aldeões, um cheirinho feito de ar
quente, de chuva com terra e de couro curtido. Mas, oh! Que escura
que estaria a estrada entre as árvores! Era para uma pessoa se
perder na escuridão. Fazia-lhe medo só pensar como isso havia de
ser.

Ouviu a voz do prefeito da capela recitando a última oração. E
ele também a recitava, mas lá fora, de encontro à escuridão,
debaixo das árvores.

Visita, nós Te rogamos, Ó, Senhor, esta habitação e expulsa para
bem longe dela, as armadilhas do inimigo. Que os Teus anjos
permaneçam dentro dela para nos preservarem em paz e que a Tua
bênção esteja sempre sobre nós, por Cristo Nosso Senhor. Amém.



E enquanto ele se despia no dormitório, os seus dedos tremiam.
Falou com os dedos que se apressassem. Tinha de se despir, em
seguida se ajoelhar, dizer as suas orações particulares e se meter na
cama antes que a luz do gás fosse abaixada, de maneira que não
tivesse que ir para o inferno ao morrer. Arrancou as meias, enrolou-
as, meteu a camisola pela cabeça abaixo, às pressas, ajoelhou-se
tremendo à beira do leito, e repetiu as suas orações em disparada,
com medo de que a chama do gás abaixasse. Sentiu tremer os
ombros ao murmurar:

Deus abençoe meu pai e minha mãe e os conserve para mim!
Deus abençoe meus irmãozinhos e minhas irmãzinhas e os

conserve para mim!
Deus abençoe Dante e tio Carlos e os conserve para mim!
Benzeu-se, jogou-se às pressas na cama e enrolando a ponta da

camisola debaixo dos pés, escorregou por entre os frios lençóis
alvacentos, cheio de tremores e calafrios. Mas não iria para o inferno
quando morresse, e o calafrio havia de parar. Uma voz ecoou pelo
dormitório, desejando boa-noite aos meninos. Ele espiou um
instante por cima da colcha e viu as cortinas amarelas aos lados e
diante da sua cama e que o fechavam de todos os lados. A luz foi
abaixando vagarosamente.

Os sapatos do prefeito afastaram-se. Para onde? Escadas abaixo,
ao longo dos corredores, ou para o seu quarto lá na ponta?

Via só a escuridão. Seria verdade o que diziam, que um cão preto
passava por ali de noite, com uns olhos do tamanho de lanternas de
carruagem? Diziam que era o fantasma de um assassino. Um calafrio
de pavor correu por todo o seu corpo. Via o portal negrejante do
vestíbulo do castelo. Velhos criados com suas antigas librés estavam
enfileirados na balaustrada de ferro, em cima, na escadaria. Isso
tinha se passado havia muito tempo. Os velhos fâmulos estavam
imóveis. Havia uma lareira, mas o vestíbulo estava imerso na
escuridão. Uma figura, vinda do vestíbulo, subia a escadaria. Vestia
um manto branco de marechal; o seu rosto era pálido e estranho.

Uma das suas mãos apertava o corpo, de um lado. Olhava com
olhos esquisitos para os velhos criados. E os criados olhavam para
ele e viam o rosto do amo, e aquele seu manto! E sabiam que ele



tinha recebido um ferimento mortal. Mas para onde eles olhavam
não havia mais do que treva; apenas negror no ar silencioso. O seu
amo tinha recebido um ferimento mortal no campo de batalha, em
Praga, muito longe, para lá do mar. Ele estava em pé no meio do
campo; a sua mão apertava o seu corpo, num dos lados; a sua face
era lívida e estranha! Cingia-o uma capa branca de marechal.

Oh! Como dava arrepio e como era esquisito estar a pensar
nisso! Toda a treva estava fria e estranha. Havia rostos estranhos
nela, grandes olhos que nem lanternas de carruagens. E eram os
fantasmas de assassinos, as figuras de marechais que tinham
recebido seus ferimentos de morte nos campos de batalha, lá longe,
além do mar. Que desejariam eles dizer, já que suas faces estavam
assim tão estranhas?

Visita, nós Te rogamos, ó, Senhor, esta habitação e expulsa para
bem longe dela todos os...

Ir para casa em férias! Que bom que seria; tinham-lhe dito os
garotos. Tudo subindo para os carros na manhã hibernal, no lado de
fora do portal do castelo. Os carros a rodarem sobre as pedrinhas.

Hurras, ao reitor!
Hurra! Hurra! Hurra!
Os carros passam por diante da capela e todos os barretes são

tirados. Lá vão eles rodando alegremente ao longo das estradas e
dos campos. Os cocheiros, apontando com o cabo dos seus chicotes,
mostram para que lado fica Bodenstown. A garotada dá vivas.

Passam pela herdade do Jolly Farmer. Vivas e mais vivas e mais
vivas. Atravessam Clane, dando vivas e sendo ovacionados. As
aldeãs surgem nas portas meio abertas; os aldeões estão aqui e
acolá. Que cheiro bom que anda na atmosfera hibernai! O cheiro de
Clane: chuva e ar friorento; turfa queimando e cheiro de couro
curtido.

Depois o trem cheio de alunos: um trem muito comprido de
chocolate, com fisionomias cor de creme. Guardas passando para lá
e para cá, abrindo, fechando, prendendo, soltando as maçanetas das
portas. São homens fardados de azul com galões prateados; têm
galões prateados e suas chaves produzem uma música ágil: clic, clic;
clic, clic.



E o trem dispara por sobre as terras férteis e deixa longe a Colina
de Allen. Os postes dos telégrafos, passando, passando. E o trem
sempre a seguir, a seguir. Estava farto de saber. Havia lanternas na
entrada da casa paterna e grinaldas verdes de ramos amarrados.
Haveria azevinho e hera, esta bem verdinha aquela bem
vermelhona, enrolando os candelabros. E haveria azevinho vermelho
e hera verde em volta dos velhos retratos, pelas paredes. Azevinho e
hera, para ele e para o Natal.

Que bom!...
Todo o mundo lá. Bem-vindo, Stephen! Ruídos de receber. Sua

mãe beijava-o. Isso era direito? Seu pai, agora, era marechal; muito
mais do que um magistrado. Bem-vindo, Stephen!

Quanto ruído alegre!
Ruído de argolas de cortinas correndo nas barras; de água

espirrando nas pias. Ruído de levantar, de vestir e de se lavar no
dormitório; ruído de mãos batendo palmas à medida que o prefeito
passava para cima e para baixo recomendando os garotos a se
despacharem. Um pálido clarão de sol deixando ver as cortinas
amarelas corridas e os leitos desmanchados. O seu leito estava
ardendo e o rosto e o corpo estavam pegando fogo.

Levantou-se e sentou-se na beirada da cama. Sentia-se fraco.
Tentou enfiar as meias. Produziram-lhe uma sensação áspera,

horrível. Que luz de sol mais fria e esquisita!
Fleming disse: — Está te sentindo mal?
Ele não sabia; e Fleming disse: — Deita outra vez. Eu direi a

McGlade que você não está bem.
— Ele está doente.
— Quem?
— Comunica a McGlade.
— Deita outra vez na cama.
— Ele está doente?
Um companheiro segurou-o pelos braços enquanto ele perdia a

meia que lhe caía pela perna abaixo. Enfiou-se outra vez na cama
quente.

Encolheu-se bem entre os lençóis, contente do seu calorzinho
morno. Ouvia os garotos conversarem entre si a seu respeito



enquanto acabavam de se vestir para a missa. Fora malvadeza tê-lo
empurrado para dentro do fosso, era o que eles estavam dizendo.

Depois as suas vozes calaram; tinha ido. Junto ao seu leito, uma
voz dizia:

— Dedalus, você não vai nos denunciar, não é mesmo?
A cara de Wells estava ali. Ele olhou para a cara e viu que Wells

estava com medo.
— Eu não fiz de propósito. Garante que não irá nos denunciar?
Seu pai dissera-lhe que jamais, fosse por que fosse, delatasse

um companheiro. Ele sacudiu a cabeça, respondendo que não, e se
sentiu contente.

Wells disse: — Eu não fiz de propósito. Palavra de honra. Foi só
brincadeira. Sinto muito.

A face e a voz foram-se. Pedira desculpas, porque tinha medo.
Medo de que fosse alguma doença. Ferrugem era doença das

plantas e câncer era uma das que dão nos animais; ou outra,
diferente.

Como lhe parecia longe agora, quando estivera a dar pinotes de
uma extremidade à outra no pátio da sua divisão, à luz mortiça da
tarde, lá no recreio, um pássaro pesadão a voar através da claridade
cinzenta. A abadia de Leicester toda iluminada. Wolsey morrera lá.

Os próprios monges o tinham sepultado.
Não, não era a cara de Wells; era a do prefeito. Ele não estava

fingindo. Não, não: ele estava doente deveras. Não era fingimento
não. Sentiu a mão do prefeito na sua testa; e sentiu a testa quente
e úmida de encontro à mão fria e úmida do prefeito. Era a mesma
sensação que um rato produzia: visguenta, úmida e fria. Todos os
ratos tinham dois olhinhos para espiar por eles. Uma pele lustrosa e
mole, umas patinhas muito pequeninas dobradas para dar um salto,
uns olhinhos negros gelatinosos para espiar por eles. Eles sabiam de
que jeito deviam pular. Mas o espírito dos ratos era incapaz de
compreender trigonometria. Quando estavam mortos ficavam
tombados de lado. Seus corpos secavam logo. Ficavam sendo
apenas coisas mortas.

O prefeito estava lá outra vez e era a voz dele que lhe dizia que
se levantasse, que o padre Ministro tinha dito que era para ele se



levantar, vestir e ir para enfermaria. E enquanto ele se vestia o mais
depressa que podia, o prefeito falava: — Devemos despachar para o
Irmão Michael quem estiver com dor de barriga!...

Era muito delicado dizer-lhe isso. E era só para fazê-lo rir. Mas
não podia rir porque tanto o rosto como os lábios eram um só
tremor; de modo que o prefeito teve que rir por ele.

O prefeito exclamou:
— Ligeiro, marche! Um pé no feno! Outro pé na palha!
Desceram juntos as escadas, seguiram pelo corredor e passaram

pelo banheiro. E, ao chegar à porta, recordou com um medo vago
do tanque d’água quente cor de turfa, da atmosfera quente
confinada, do barulho dos mergulhos, do cheiro das toalhas, cheiro
como que de remédio.

O Irmão Michael estava em pé na porta da enfermaria e, pela
porta do gabinete escuro que existia à sua direita, vinha um cheiro
de farmácia. Provinha das garrafas nas prateleiras. O prefeito falou
com o Irmão Michael e, respondendo, o Irmão Michael chamava o
prefeito de Senhor. Tinha cabelo ruivo misturado com cabelo grisalho
e um expressão engraçada. O mais esquisito era que ele não
pudesse nunca passar além de irmão. E esquisito também que
ninguém o viesse jamais a chamar de Senhor ser irmão leigo e ter
uma expressão assim diferente. Não seria ele santo bastante, ou por
que não havia ele de poder se misturar ou ser como os demais?

Havia duas camas num quarto, e numa delas estava um aluno;
quando os dois entraram, o aluno chamou: — Alô! Não é o jovem
Dedalus? Que aconteceu?

— Ordens do céu! — respondeu o Irmão Michael.
Tratava-se de um aluno da Terceira Gramática e enquanto

Stephen se despia o garoto pedia ao Irmão Michael um pouco de
torrada com manteiga.

— Ah! Traga, sim? — dizia ele.
— Que manteiga o quê! — disse o Irmão Michael. — Quando o

doutor vier esta manhã você vai mas é ter alta.
— Vou ter alta? — disse o aluno. — Mas eu ainda não estou bom.
O Irmão Michael repetiu: — O doutor vai assinar a sua alta na

papeleta. É o que estou lhe dizendo.



Abaixou-se para espevitar o fogo. Tinha umas costas compridas,
como as dum cavalo de puxar bonde. Remexeu com o atiçador,
gravemente, e acenou com a cabeça para o aluno da Terceira
Gramática.

Em seguida o Irmão Michael foi embora e pouco depois o aluno
do terceiro ano gramatical virou para a parede e caiu no sono.

Isso é que era a enfermaria. Ele estava doente, portanto.
Teriam eles escrito contando a seu pai e à sua mãe? Seria mais

rápido se um dos padres fosse pessoalmente avisar. Ou deveria ele
escrever uma carta para o padre levar?

Querida mãe.
Estou doente. Quero ir para casa. Por favor, venha me buscar.

Estou na enfermaria.
Seu filho querido,
Stephen.
Que longe que eles estavam! Do lado de fora da janela a

claridade do sol era fraca. Começou a desconfiar se por acaso não
morreria. Pode-se morrer — ora essa! — num dia de sol. E se
morresse antes da mãe chegar? Depois, então, tinha que haver
missa de requiem na capela, como daquela vez, conforme os colegas
tinham contado, quando morrera o Pequenino. Todos os alunos
teriam que assistir à missa, de preto, todos com rostos tristonhos.
Wells também tinha que estar lá, mas nenhum aluno olharia para
ele. O reitor estaria paramentado com uma casula negra e dourada.
Grossas velas estariam a derreter, muito amarelas, nos candelabros,
sobre o altar e em torno do catafalco. Depois haveriam de carregar o
esquife para fora da capela, vagarosamente... E ele seria enterrado
no pequeno claustro da comunidade, sob a grande alameda dos
limoeiros. E Wells teria remorsos e arrependimento do que tinha
feito. E o sino tocaria lentamente.

Ouviria as badaladas. E disse para si mesmo a canção que
Brígida lhe tinha ensinado:

Blem! Blão!Blem!Blão! — O sino do castelo.
Oh! Adeus para sempre, minha mãe.
Sepultem-me no claustro da abadia, Bem ao lado do meu irmão

mais velho.



Quero que o meu esquife seja preto.
Quero seis anjos ao redor de mim: Dois, bem lindos, cantando...

Dois rezando...
E outros dois transportando ao céu minha alma!
Como era bonito! Ah! E como era triste! Que bonitas que ficavam

as palavras quando diziam: — Sepultem-me no claustro da abadia!
Um tremor correu-lhe pelo corpo todo. Quão triste e quão bonito
seria! Sentia vontade de chorar, mas não por si mesmo: por causa
das palavras tão bonitas e tão tristes como se fossem música.

O sino! O sino! Adeus! Oh! Adeus para sempre!
A luz do sol estava cada vez mais fraca. O Irmão Michael estava

à borda do seu leito, com uma tigela de caldo de carne. Isso o
alegrou porque estava com a boca seca e quente. Ouvia os
folguedos nos pátios do colégio, como se estivesse lá.

Depois, quando o Irmão Michael ia indo embora, o aluno do
terceiro de Gramática lhe disse que visse as novidades e voltasse
logo para contar o que havia saído nos jornais. E disse a Stephen
que se chamava Athy e que seu pai possuía uma porção de cavalos
de corridas, uns excelentes saltadores de obstáculos e que qualquer
um desses dias o pai iria dar gorda propina ao Irmão Michael porque
o Irmão Michael era muito bonzinho e lhe contava as notícias que
vinham nos jornais que o castelo recebia. Notícias de todo jeito:
acidentes, naufrágios, esportes e política.

— Agora só sai política nos jornais — disse. — A gente de você
também conversa sobre isso?

— Conversa sim — respondeu Stephen.
— A minha também — observou ele. Em seguida, ficou pensativo

até que fez este reparo: — Que nome mais esquisito que você tem,
Dedalus. O meu nome é esquisito também: Athy. É o nome duma
cidade. O de você lembra o latim. — Depois indagou: — Você é forte
em charadas?

Ao que Stephen respondeu: — Não muito.
Disse então o outro: — Veja se responde a esta: Por que é que o

condado de Kildare se parece com a perna das calças de uma
pessoa?



Stephen procurou adivinhar a resposta, dizendo depois: — Não
adivinho não.

— É porque no condado existe a tigh. Repare bem no jogo das
palavras. At hy, cidade, tem o mesmo som de a tigh, uma perna, de
maneira que ambos completam as “calças”. É trocadilho, sabe?

— Ah! Compreendo — fez Stephen.
— Esta é uma charada antiga — disse ele.
E depois de um momento, acrescentou: — Escute!
— O quê? — indagou Stephen.
— Pode-se fazer a pergunta desta charada de outra maneira.
— Então, faça — disse Stephen.
— A mesma charada — disse ele. — Você sabe qual é a outra

maneira de perguntar isso?
— Não — disse Stephen.
— Pense bem e veja lá se consegue — disse ele.
Enquanto falava, olhava para Stephen por cima da roupa da

cama. Em seguida estirou-se sobre o travesseiro e disse: — Existe
uma maneira diferente, mas não quero agora lhe dizer como é.

Por que não quereria ele dizer? O pai dele, que tinha cavalos de
corridas, devia ser algum magistrado também, como o pai de Saurin
e o de Roche Relaxadão. Pôs-se então a pensar em seu próprio pai,
de como ele cantava umas árias enquanto sua mãe tocava e em
como sempre lhe dava um xelim quando lhe pedia só seis pences;
lastimou não ser ele um magistrado como os pais dos outros
meninos. Mas então por que tinha ele sido mandado para esse
colégio com os outros? Bem lhe dissera o pai que não devia se
considerar um intruso, porque um seu tio-avô tinha apresentado ali
uma moção ao Libertador cinquenta anos antes. A gente conhecia as
pessoas daquele tempo por suas roupagens antigas. Parecia-lhe um
tempo solene; e se perguntou se não seria esse o tempo em que os
alunos em Clongowes usavam jalecos azuis com botões de latão,
coletes amarelos e bonés de pele de coelho, bebiam cerveja como
gente já crescida e dispunham de galgos seus para a caça às lebres.

Olhou para a janela e viu que a claridade se fizera mais fraca.
Devia estar sobre os pátios de recreio, uma claridade cinzenta e

enevoada. A classe devia estar fazendo os temas ou talvez o padre



Arnall estivesse a fazer a leitura no livro.
Esquisito não lhe terem dado nenhum remédio. Talvez o Irmão

Michael trouxesse algum quando regressasse. Diziam que se tinha
que beber coisas de cheiro insuportável quando se estava na
enfermaria. Sentia-se, porém, melhor agora do que antes. Na livraria
tinha um livro sobre a Holanda. Havia nele uns nomes estrangeiros
esplêndidos e quadros de cidades completamente esquisitas, bem
como de navios. Isso fazia a gente se sentir tão feliz.

Que desmaiada que estava a luz na janela! Mas isso era bonito.
O fogo da chaminé subia e caía pela parede. Formava como que

ondas. Alguém devia lhe ter posto carvão; e Stephen escutava
vozes.

Como de gente conversando. Era o ruído das ondas. Estariam as
ondas conversando entre si, à medida que se levantavam e que
caíam?

Viu o mar de ondas, compridas ondas negras erguendo-se e
caindo, muito negras sob a noite sem lua. Uma luz fraca bruxuleava
de encontro ao molhe por onde o navio estava entrando; e viu uma
porção de gente reunida na beira da praia para ver o navio que
demandava o porto. Um homem corpulento estava no cais, olhando
lá para longe, para a terra chã, escura; e foi por causa da luz nas
pedras do molhe que Stephen viu o rosto dele, o rosto infeliz do
Irmão Michael.

Viu-o estender as mãos para o povo e o ouviu dizer com uma voz
cheia de aflição, por cima das águas: — Ele morreu. Vimo-lo
estendido sobre o catafalco.

Um lamento de amargura subiu daquela gente.
— Parnell! Parnell! Ele está morto!
Todos caíram de joelhos, lamentando com amargura.
E viu Dante, com um vestido de veludo marrom e um manto de

veludo verde que lhe pendia dos ombros, passar orgulhosamente e
em silêncio por entre o povo que estava ajoelhado na beira das
águas.

Um grande fogo serpenteava alto e rubro, flamejando na lareira;
e, sob os braços dos candelabros que a hera entrelaçava, estendia-
se a mesa de Natal. Eles tinham chegado à casa um pouco



atrasados e o jantar ainda não estava pronto; mas ficaria num abrir
e fechar de olhos, dissera a mãe. Estavam à espera de que a porta
fosse aberta e os criados entrassem trazendo grandes travessas
cobertas com suas pesadas tampas de metal.

Todos estavam à espera: Tio Carlos, sentado bem longe, na
sombra da janela; Dante e o Sr. Casey, sentados nas poltronas do
outro lado da lareira; Stephen sentado numa banqueta entre eles
com os pés descansando sobre a barra tostada. O Sr. Dedalus olhou-
se no espelho inclinando sobre a cômoda, cofiou as guias dos
bigodes e, depois, endireitando as abas da sobrecasaca, postou-se
de costas para o fogo crepitante; de quando em quando, retirava a
mão da aba da casaca para cofiar uma das pontas dos bigodes. O Sr.
Casey inclinava a cabeça para uma lado e, sorrindo, batia na
saliência que tinha no pescoço, com os dedos. E Stephen também
sorria porque já sabia, agora, que era mentira que o Sr. Casey
tivesse uma sacola de prata na sua garganta. Sorria ao pensar
quanto o barulho, igualzinho ao de prata, que o Sr. Casey tinha o
costume de fazer o havia, durante muito tempo, intrigado. E até
quando tentara abrir a mão do Sr. Casey para ver se a bolsa de prata
estava escondida dentro dela vira que os dedos dele não podiam ser
esticados; e o Sr. Casey contara-lhe que tinha ficado com aqueles
três dedos assim, porque os apertara numa prensa ao fazer um
presente de aniversário para a Rainha Vitória.

O Sr. Casey tornou a bater no caroço do pescoço e sorriu para
Stephen com olhos sonolentos; e então o Sr. Dedalus lhe disse: —
Sim. Ora bem, está tudo muito direito. Demos uma boa caminhada,
não demos, John? Sim... Pergunto-me se haverá alguma
probabilidade de jantarmos, esta noite. Sim... Ora bem, está tudo
muito direito. Respiramos hoje, dando a volta por Head, uma boa
dose de ozona. Lá isso, é que não há dúvida!

Voltou-se para Dante e disse: — A senhora não se animou
absolutamente, hein, Sra. Riordan?!

Dante fez um ar carrancudo e respondeu secamente: — Não.
O Sr. Dedalus deixou cair as abas da sobrecasaca e se

encaminhou para o guarda-louças. Trouxe de lá um grande jarro de
pedra, de uísque, que tirou da prateleira e encheu com ele a bilha



devagar, inclinando-se de vez em quando para ver quanto já tinha
entornado. Depois, indo colocar outra vez o jarro na prateleira, virou
um pouco do uísque dentro de dois copos, acrescentou um pouco
d’água, e voltou para a chaminé com eles.

— Uma molhada, John, apenas — disse ele —, para aguçar o teu
apetite.

O Sr. Casey segurou o copo, bebeu e o colocou perto de si, sobre
o aparador. E a seguir disse: — Ora bem, eu não posso deixar de
pensar em nosso amigo Christophen a fabricar...

Teve um acesso de riso e, tossindo, acrescentou: —... a fabricar
esta champanha para aqueles sujeitos.

O Sr. Dedalus riu estrepitosamente.
— Referes-te a Christy? — disse ele. — Há mais astúcia nos

calombos da cabeça desse careca, do que num magote de raposas
saltadeiras.

Inclinou a cabeça, fechou os olhos e, lambendo os beiços
profusamente, começou a falar imitando a voz do hoteleiro.

— E que boca macia quando fala com uma pessoa, já reparaste?
É muito sibilante, com aquela tromba sempre ensalivada.

O Sr. Casey estava ainda lutando entre a alternativa de tossir ou
de dar risada. E Stephen, vendo e ouvindo o hoteleiro através da
cara e da voz de seu pai, ria.

O Sr. Dedalus enfiou os óculos e, olhando-o fixamente, de cima
para baixo, perguntou calma e bondosamente: — De que te estás a
rir, tu aí, Pequerrucho!?

Os criados entraram e depuseram as travessas sobre a mesa. A
Sra. Dedalus seguia-os; e o lugares foram dispostos.

— Vamos sentar — disse ela.
O Sr. Dedalus foi para a ponta da mesa e disse: — Já agora, Sra.

Riordan, sente-se. John, senta-te, meu caro.
Deu uma olhadela a ver onde tio Carlos se sentava e disse: —

Ora, pois, aqui temos uma ave à nossa espera.
Quando todos já haviam tomado seus lugares, ele estendeu a

mão até a coberta e disse vagarosamente, destampando-a: —
Agora, Stephen.

Stephen, em pé, lá no seu lugar, deu as graças antes da refeição:



Abençoa-nos, Senhor, e a estas tuas mercês que, por intermédio
de Tua magnanimidade, estamos recebendo, por Cristo, Nosso
Senhor, Amém.

Todos se benzeram e o Sr. Dedalus, com mostras de prazer,
levantou da travessa a pesada cúpula perolada em toda volta com
gotítulas cintilantes.

Stephen não tirava os olhos do rechonchudo peru que tinha sido
preparado, recheado e posto no espeto sobre a mesa da cozinha.

Estava ao par de que o pai tinha pago um guinéu por ele no
Dunn’s, ali na D’Olier Street, e que o homem o tinha cutucado
muitas vezes no osso do peito para mostrar que gordo que estava; e
até se recordava da voz do homem ao dizer: — Fique com este,
Senhor. É um legítimo Ally Daly.

Por que seria que o Sr. Barret, em Clongowes, chamava a sua
palmatória de peru? Mas Clongowes estava muito longe dali; e o
cheiro quente e espesso do peru, do toucinho e do condimento
erguia-se dos pratos e das travessas, o grande fogo estava com
grandes labaredas vermelhas na lareira e a hera verde mais o
vermelho azevinho faziam a gente se sentir tão feliz! Quando o
jantar terminasse o grande pudim de ameixas seria trazido, todo
enfeitado com amêndoas descascadas e brotos de azevinho, com um
fogo azulado correndo em redor dele e uma bandeirola verde
flutuando em cima.

Aquele era o seu primeiro jantar de Natal; e pensou em seus
irmãozinhos e irmãzinhas que estariam esperando na sala das
crianças, como ele tantas vezes tinha esperado, que o pudim viesse.

O duplo colarinho baixo e a jaqueta formato Eton faziam-no
achar-se esquisito e como que mais velho; e aquela manhã, quando
a mãe o descera para o parlatório, vestido para a missa, seu pai até
se pusera a chorar. E isso porque estava pensando em seu próprio
pai. Tio Carlos também dissera que fora por causa disso.

O Sr. Dedalus cobriu a travessa e começou a comer como um
esfomeado. Depois, então, disse: — Pobre do velho Christy, está
quase todo entortado agora de tamanha velhacaria.

— Simão — disse a Sra. Dedalus, — você não pôs nenhum molho
para a Sra. Riordan.



— Não pus? — exclamou ele. — Sra. Riordan, perdoe o pobre
cego.

Dante cobriu o prato com ambas as mãos, dizendo: — Não,
obrigada.

O Sr. Dedalus voltou-se para tio Carlos.
— Que tal vai isso, senhor?
— De vento em popa.
— E tu, aí, John?
— Esplendidamente. Trate de você.
— Maria! Não? Então tu, Stephen. Ora aqui está uma coisa de se

torcer o cabelo!
Despejou molho sem parar no prato de Stephen e repôs a

terrininha de novo sobre a mesa. Em seguida perguntou ao tio
Carlos se o peru estava tenro. Tio Carlos não podia responder
porque estava com a boca cheia, mas fez que sim com a cabeça,
que estava.

— Foi uma boa resposta, a que nosso amigo deu ao cônego.
Hem? — disse o Sr. Dedalus.

— Nunca pensei que ele levasse isso tão a peito — respondeu o
Sr. Casey.

— Pagarei as suas dívidas, padre, quando o senhor deixar de
fazer a casa de Deus de barraca de votos.

— Uma bonita resposta — disse Dante — para um homem que
se diz católico. E dá-la ao seu vigário.

— Eles só têm que se queixar de si mesmos — disse o Sr.
Dedalus suavemente. — Já que tomam o conselho dum louco

têm que limitar sua atenção apenas à religião.
— Religião é isso também — disse Dante. — Eles têm que

advertir o povo; é dever deles.
— Dirigimo-nos à casa de Deus — disse o Sr. Casey — com

absoluta humildade, para rezar ao nosso Criador, e não para ouvir
discursos de eleição.

— Religião é isso também — tornou a dizer Dante. Fazem muito
bem. Devem dirigir seu rebanho.

— E pregar política do altar? Ah! É, não é? — perguntou o Sr.
Dedalus.



— Claro que é — disse Dante. — Trata-se duma questão de
moralidade pública. Um padre não seria um padre se não dissesse às
suas ovelhas o que é direito e o que é errado.

A Sra. Dedalus descansou a faca e o garfo, dizendo: — Mas por
piedade, sim, por piedade, deixemo-nos de discussões políticas
neste dia que é o maior dia do ano inteiro.

— Tem toda a razão, senhora — disse o tio Carlos. — Já agora,
Simão, por hoje, chega. Nem mais uma palavra.

— Esta bem, está bem — disse o Sr. Dedalus, imediatamente.
E descobrindo a travessa, com entusiasmo, perguntou: — Ora,

pois, quem quer mais peru?
Ninguém respondeu. Por fim, Dante disse: — Lindo modo de

linguagem, para um católico empregar!
— Sra. Riordan, peço-lhe — disse a Sra. Dedalus — que deixe

isso agora.
Dante voltou-se para ela e disse: — Acha então que tenho que

ficar sentada aqui ouvindo os pastores de minha igreja serem
escarnecidos?

— Mas ninguém está dizendo uma palavra sequer contra eles —
disse o Sr. Dedalus. — Basta que eles não se intrometam em
política.

— Os bispos e o clero da Irlanda falaram — disse Dante — e
devem ser obedecidos.

— Eles que deixem a política para lá — disse o Sr. Casey —, ou
então o povo acaba deixando a igreja pra lá.

— Ouviu? — disse Dante virando-se para a Sra. Dedalus.
— Sr. Casey! Simão! — disse a Sra. Dedalus. — Acabemos com

isso.
— Mal, mal! — disse tio Carlos.
— O quê? — gritou o Sr. Dedalus. — Tínhamos então que

abandoná-lo, por solicitação do povo inglês?
— Ele já não merecia mais o mando — disse Dante. — Era um

pecador público.
— Pecadores somos nós todos! E ruins pecadores — disse o Sr.
Casey, friamente.



— Ai do homem por cujo intermédio o escândalo vem! — disse a
Sra. Riordan. Melhor lhe fora que uma pedra de moinho lhe fosse
atada ao pescoço e que fosse atirado ao mais profundo do mar, para
que ele não venha a escandalizar um destes meus pequeninos. Está
é a linguagem do Espírito Santo.

— E quer a senhora saber, bem má linguagem — disse o Sr.
Dedalus, com frieza.
— Simão! Simão! — disse o tio Carlos. Olhe a criança.
— Sim, é isso mesmo — disse o Sr. Dedalus. — Estou me

referindo a... Referia-me à má linguagem daquele carregador
ferroviário. Ora, pois, está tudo muito bem. Tu aí, Stephen, passa-
me o teu prato, amigalhão. E trata de ir comendo. Toma.

Encheu de comida o prato de Stephen, serviu tio Carlos e o Sr.
Casey de grandes fatias de peru e fios de molho. A Sra. Dedalus

comia devagar e Dante estava sentada com as mãos no colo. Todo o
seu rosto estava vermelho. O Sr. Dedalus raspou com os trinchantes
o fundo da travessa e disse:

— Aqui temos um saboroso pedaço a que damos o nome de
nariz do Papa. Se alguma das senhoras ou dos senhores...

Ergueu um pedaço de peru nos dentes do trinchante. Ninguém
disse nada. Pô-lo então no seu prato, dizendo: — Bem, já não
poderão dizer que não ofereci. Acho, então, que quem o deve comer
sou eu, porque ultimamente não me venho sentindo bem de saúde.

Piscou para Stephen e, recolocando a coberta da travessa,
recomeçou a comer. E enquanto ele comia ninguém falou. Disse ele
então, depois:

— Ora muito bem. E o dia conservou-se magnífico, apesar de
tudo. Andou por aí uma porção de gente de fora.

Ninguém disse nada. E ele recomeçou: — Creio mesmo que veio
mais gente de fora do que no último Natal.

Olhou para os demais cujos rostos estavam abaixados para os
pratos; não obtendo resposta, esperou um momento, acabando por
dizer amargamente:

— Está bem. O meu jantar de Natal, seja lá como for, ficou
estragado.



— Como há-de haver sorte e graça — disse Dante — numa casa
onde não há nenhum respeito pelos pastores da igreja?

O Sr. Dedalus arrumou com a faca e o garfo ruidosamente sobre
o prato.

— Respeito? — disse ele. — Quer se referir a Billy, o beiçudo, ou
àquela tina de tripas lá de Armagh? Respeito?...

— Príncipes da igreja — disse o Sr. Casey com vagaroso desdém.
— Cocheiro de libré de Lord Leitrim, isso sim — disse o Sr.
Dedalus.
— São os ungidos do Senhor — disse Dante. — São uma honra

para a sua pátria.
— Tina de tripas é o que são — disse o Sr. Dedalus,

grosseiramente. — Bonita cara tem ele, mas é quando não se mexe.
Era preciso ver esse indivíduo lambendo o seu toucinho com

couves numa fria manhã de inverno. Ó, Johnny!
Franziu os traços numa careta de pesada bestialidade e fez com

os lábios o ruído de lamber-se.
— Com franqueza, Simão, não devias falar dessa maneira diante

de Stephen. Não está direito.
— Oh! Ele há-de se recordar de tudo isso, quando crescer —

disse Dante com veemência. — A linguagem que ouviu contra Deus,
a religião e os padres em seu próprio lar.

— Espero que se lembre também — exclamou para ela o Sr.
Casey, por cima da mesa —, da linguagem com que os padres e

os seus assalariados estraçalharam o coração de Parnell e o
derrubaram ferido para dentro de um túmulo. Oxalá se lembre disso
também, quando crescer.

— Filhos de cadelas! — gritou o Sr. Dedalus. — Quando ele já
estava caído, atiraram-se sobre ele, para atraiçoá-lo, e arrastá-lo,
como rato por um ralo adentro. Cães miseráveis! E presenciaram
isso. Por Cristo, ficaram olhando!

— Portaram-se muito bem — exclamou Dante. — Obedeceram a
seus bispos e a seus padres. Honra lhes seja feita!

— Ora! Mas isso é horrível! Dizer que nem mesmo por um único
dia, no ano — disse a Sra. Dedalus —, possamos estar livres destas
horrorosas disputas!



O tio Carlos levantou as suas mãos, com doçura, e disse: — Mas
que coisa! Que coisa! Pois não haverá meios de termos nós nossas
opiniões sem que seja preciso todo este mau humor e esta
linguagem feia? Decididamente isto assim vai muito mal.

A Sra. Dedalus falou com Dante, em voz baixa, mas Dante disse
bem alto:

— Não calo coisa nenhuma! Defenderei a minha igreja e a minha
religião quando elas forem insultadas e cuspidas por católicos
renegados.

O Sr. Casey empurrou rudemente o seu prato para o centro da
mesa e, descansando os cotovelos na sua frente, disse com uma voz
rouquenha para o dono da casa:

— Diga-me uma coisa, já lhe contei aquela história a respeito de
uma célebre cusparada?

— Não contaste não, John — disse o Sr. Dedalus.
— Pois olha — disse o Sr. Casey —, é uma história

instrutivíssima. Aconteceu não há muito tempo, no condado de
Wicklow, aonde fomos. — Interrompeu-se e, virando-se para Dante,
disse com uma indignação contida: — E deixe que lhe diga, minha
senhora, que eu, se é que a senhora se quis referir a mim, não sou
um católico renegado. Eu sou um católico como meu pai foi, como
foi o pai dele antes, e como o pai do meu avô antes de meu avô o
foi, numa época em que preferíamos dar nossas vidas e vender
nossa fé.

— Pior ainda a vergonha para o senhor — disse Dante —, de
falar como falou.

— Vamos a essa história, John — disse o Sr. Dedalus, rindo. —
Que venha daí afinal essa história.

— Ahn! Católico! — repetiu Dante, ironicamente. — O mais negro
protestante no país não falaria a linguagem que ouvi esta noite.

O Sr. Dedalus, meneando a cabeça, começou a cantarolar como
um cantor de aldeia.

— Digo-lhe e repito-lhe que não sou nenhum protestante — disse
o Sr. Casey, enrubescendo.

O Sr. Dedalus ainda a menear a cabeça para um lado e outro,
pôs-se a cantar com uma empostação nasal:



Oh! Vinde vós todos, Católicos romanos, Que nem sequer à
missa ides...

Pegou de novo na faca e no garfo, com bom humor, e se pôs a
comer, dizendo para o Sr. Casey:

— Conte-nos lá essa história, John. Sempre nos ajudará a
digestão.

Stephen olhava com afeição para a cara do Sr. Casey que estava
do outro lado da mesa olhando fixamente para as próprias mãos.
Gostava de sentar perto do fogo, ao lado dele, olhando para sua
cara morena decidida. Mas os seus olhos não eram nunca ferozes e
era bom ouvir aquela sua voz baixa. Por que então era ele contra os
padres? Decerto Dante era quem estava com a razão. Mas já ouvira
o pai dizer que ela era uma monja espinoteada e que saíra do
convento nos Alleghanis quando o irmão arranjara dinheiro com os
selvagens por penduricalhos e correntinhas. Talvez fosse isso que a
fizesse severa contra Parnell. E ela não gostava que ele brincasse
com Eileen, porque Eileen era protestante e porque quando fora
meninota tinha conhecido crianças que tinham o hábito de brincar
com protestantes e os protestantes costumavam debicar a ladainha
da Virgem Santa. Torre de marfim, costumavam eles dizer, Casa
Dourada! Como podia uma mulher ser uma torre de marfim e uma
casa de ouro? Como podia estar certo isso? Recordava-se da
tardinha na enfermaria de Clongowes, das águas escuras, da luz no
cais e do lamento de amargura do povo pasmado a ouvir.

Eileen tinha umas mãos brancas, compridas. Uma noite, estando
a brincar de compadre e comadre, ela pusera as mãos nos seus
olhos. Mãos longas, brancas, finas, frias e macias. Isso era que
queria dizer marfim: uma coisa fria e branca. Era esse o sentido de
Torre de marfim.

— A história é bem curta e agradável — disse o Sr. Casey. —
Passou-se certo dia, lá embaixo, para as bandas de Arklow. Um
estuporado dia frio, não muito antes do chefe morrer. Tenha Deus
misericórdia dele.

Fechou os olhos com ar fatigado e fez uma pausa. O Sr.



Dedalus agarrou um osso do prato e arrancou dele fiapos de
carne, com os dentes, dizendo:

— Pouco antes de o matarem, é o que você quer dizer.
O Sr. Casey reabriu os olhos, suspirou e prosseguiu: — Foi lá

embaixo, em Arklow, certo dia. Tínhamos descido até lá, para uma
reunião. Depois dessa reunião, tivemos que abrir caminho no meio
da multidão, para a estação da estrada-de-ferro.

Vaias, gritos e assuadas, homem, como jamais ouviste.
Chamavam-nos todos os piores nomes do mundo. Havia lá uma
velhota, e com certeza se tratava duma bêbada e megera, que se
lhe deu no bestunto prestar atenção em mim. Não parava de dançar
na minha frente, na lama, vociferando e goelando quase que na
minha cara: Caçador de padre! Capital mandado por Paris, hem? Por
Mr. Fox! Por Kitty O’Shea, hem?!

— E que fizeste tu, John? — perguntou o Sr. Dedalus.
— Deixei que ela fosse berrando — disse o Sr. Casey. — Era um

dia frio. E para conservar meu coração em forma, eu estava
(queiram aqui as senhoras me perdoar) com um respeitável bocado
de Tullamore na boca; e é claro que eu não podia dizer uma palavra
que fosse, de maneira alguma, visto como a minha boca estava
entupida de suco de tabaco.

— Ora bem, John?
— Ora bem, deixei que ela continuasse a berrar por ali afora, à

vontade do seu coração. Kitty O’Shea, hem? E o que mais lhe vinha
na telha, até que por fim ela chamou essa senhora por um nome
que não digo para não sujar esta noite de Natal, nem os vossos
ouvidos, minhas senhoras, nem mesmo os meus lábios, repetindo-o.

Parou um pouco. O Sr. Dedalus, erguendo a cabeça do osso,
perguntou:

— E que fizeste tu, John?
— O que fiz? — respondeu o Sr. Casey. — Ela quase grudara a

sua cara horrenda e senil em mim, ao dizer aquilo; e eu tinha a
minha boca repleta de suco de tabaco. Avancei para ela, inclinei-me
e Pft! disse-lhe eu assim!

Virando-se para o lado, fez o ato de cuspir.
— Pft! disse-lhe eu, assim, bem no olho dela.



Bateu com a mão no próprio olho e soltou um lancinante grito de
dor.

— Oh! Jesus, Maria e José! — disse ela. — Estou cega! Estou
cega e afogada!

Parou, com um acesso de tosse e de riso, continuando depois: —
Cega de todo e de vez.

O Sr. Dedalus ria às escancaras, inclinando-se para trás na sua
cadeira, enquanto o tio Carlos meneava a cabeça para um e outro
lado.

Dante tinha uma expressão de raiva e repetia enquanto eles
riam:

— Muito bonito. Ah! Muito, muito bonito!
Ter cuspido no olho da mulher não era bonito. Mas qual seria o

nome com que ela tinha xingado Kitty O’Shea e que o Sr. Casey não
devia repetir? Imaginou o Sr. Casey passando através da multidão e
fazendo discursos do alto de uma vagonete. Fora por causa disso
que ele estivera na prisão; recordava-se que uma noite o sargento
O’Neill tinha vindo à sua casa e ficara parado no vestíbulo, a
conversar em voz baixa com seu pai e a morder nervosamente o
cordão do boné.

Aquela noite o Sr. Casey, em vez de ir para Dublin de trem, fora
num cano que estivera parado à porta, tendo ele, Stephen, escutado
seu pai dizer alguma coisa a respeito de estrada de Cabinteely.

Era pela Irlanda e por Parnell, e o mesmo se dava com seu pai.
E assim por isso era Dante também, pois certa tarde, escutando

a banda na esplanada, ela tinha machucado um homem na cabeça
com a sua sombrinha, porque esse homem havia tirado o chapéu
quando a banda, no fim, tocara o God save the Queen.

O Sr. Dedalus deu um ronco de desprezo.
— Ah! John — disse ele. — E é verdade para eles. Nós não

passamos de uma infortunada raça cavalgada por padres; sempre o
fomos e sempre o seremos até ao fim dos tempos.

Tio Carlos meneou a cabeça, dizendo: — Um mau negócio! Um
mau negócio!

O Sr. Dedalus repetiu:
— Uma raça cavalgada por padres e esquecida de Deus!



Apontou para o retrato do avô na parede, à direita.
— Estás vendo aquele velho lá em cima, John? — perguntou.
— Pois foi um bom irlandês e no tempo em que não havia

dinheiro no negócio. Foi condenado à morte, como membro de uma
associação ilegal, como um Menino de Branco. Pois ele tinha uma
expressão a respeito dos nossos amigos clericais; que jamais
consentiria que nenhum deles pusesse os dois pés debaixo da sua
mesa.

Dante interrompeu, raivosamente:
— Pois se sois uma raça cavalgada por padres, devíeis vos

orgulhar disso. Eles são a menina dos olhos de Deus. “Ai de vós, se
os tocardes, pois são a pupila dos meus olhos!” disse Cristo.

— E não nos é permitido então amarmos o nosso país? —
perguntou o Sr. Casey. — Não nos é permitido seguirmos o homem
que nasceu para nos guiar?

— Um traidor da sua pátria! — replicou Dante. Um traidor, um
adúltero! Os padres tiveram razão em abandoná-lo.

Os padres foram sempre os amigos sinceros da Irlanda.
— Sê-lo-iam? Acredita? — disse o Sr. Casey.
Atirou com o punho fechado sobre a mesa e, com uma carranca

de raiva, avançou os dedos, um a um, vagarosamente.
— Não nos enganaram os bispos da Irlanda, não nos

atraiçoaram, ao tempo da união, quando o bispo Lanigan apresentou
uma moção de lealdade à marquesa da Cornualha? Não venderam
os bispos e os vigários as aspirações da sua pátria em 1829, a troco
da emancipação católica? Não denunciaram eles o movimento dos
fenianos do púlpito e pelo confessionário? E não desonraram as
cinzas de Terence Bellew McManus?

O seu rosto chispava de ódio, e Stephen sentiu que um tremor
subia-lhe pela face; tais palavras o faziam vibrar. O Sr. Dedalus
soltou uma risada de escarninho lôbrego.

— Oh! Por Deus — exclamou. — Esquecia-me do velhinho Paul
Cullen. Outra menina dos olhos de Deus!

Dante inclinou-se por cima da mesa e gritou para o Sr. Casey: —
Direito. Muito direito. Sempre foram direitos! Deus, a moralidade e a
religião, primeiro que tudo.



A Sra. Dedalus, vendo-lhe a excitação, disse-lhe: — Sra. Riordan,
não se excite respondendo-lhes.

— Deus e a religião antes de mais nada! — exclamava Dante —
Deus e a religião antes de tudo no mundo!

O Sr. Casey ergueu a mão fechada e convulsa e a desceu sobre a
mesa com estardalhaço.

— Está bem; neste caso — gritou rudemente —, se temos que
chegar a isso, não precisamos de Deus para a Irlanda!

— John! John! — exclamou o Sr. Dedalus, segurando o seu
conviva pela manga do casaco.

Dante ficou estatelada para o outro lado da mesa, as maçãs do
rosto tremendo. O Sr. Casey desvencilhou-se da sua cadeira,
erguendo-se, e se dobrou por cima da mesa, para ela, açoitando o
ar diante dos seus olhos com uma das mãos como se estraçalhasse
uma teia de aranha.

— Não é preciso Deus para a Irlanda! — berrava. — Já tivemos
Deus demais na Irlanda. Rua, com Deus!

— Blasfemador! Demônio! — soluçava Dante, erguendo-se nos
seus pés e quase lhe cuspindo na cara.

Tio Carlos e a Sra. Dedalus puxaram o Sr. Casey outra vez para a
sua cadeira, falando com ele, cada qual dum lado, razoavelmente.
Ele esbugalhava os olhos negros flamejantes, repetindo:

— Rua, com Deus, já disse!
Dante empurrou a sua cadeira violentamente para um lado e

deixou a mesa, derrubando a argola do guardanapo que rolando
vagarosamente pelo tapete foi parar junto ao pé de uma poltrona. A
Sra. Dedalus levantou-se imediatamente, seguindo-a pela porta. E
da porta, Dante se voltou toda, violentamente, e exclamou na
direção da sala, o rosto arrepiado, todo vermelho, num tremor de
raiva: — Demônio saído do inferno! Vencemo-lo! Esmagamo-lo com
a morte! Demônio!

A porta bateu com força por detrás dela.
O Sr. Casey, livrando os braços dos que o seguravam,

repentinamente abaixou a cabeça para dentro das mãos com um
soluço de dor.

— Pobre Parnell — exclamou tétrico. — Meu rei morto!



Soluçava amargamente, soturnamente.
Stephen, erguendo a face crispada de tenor, viu que os olhos de

seu pai estavam cheios de lágrimas.
Os alunos conversavam em pequenos grupos.
Um aluno disse:
— Foram apanhados perto da Colina dos Leões.
— Quem os agarrou?
— O Sr. Gleeson e o ministro. Estavam num cano.
O mesmo aluno ajuntou:
— Foi um aluno da divisão superior quem me contou.
Fleming perguntou: — Mas por que eles fugiam? Conte.
— Eu sei por quê. Cecil Thunder me disse. Foi porque

arrombaram a caixa da sala do reitor.
— Quem arrombou?
— O irmão de Kickham. E todos tinham participação nisso.
Mas foi um roubo. Como puderam fazer isso?
— Sabes mesmo muito, Thunder! — disse Wells. — Eu sim é que

sei por que eles deram o fora.
— Conta por que foi.
— Contaram-me com a condição de eu não contar.
— Oh! Vamos, conta, Wells — disseram todos. Pode contar. Não

diremos nada.
Stephen aproximou a cabeça para ouvir. Wells olhou em volta

para ver se vinha alguém. Depois disse, em segredo: — Vocês
conhecem aquele vinho do altar que eles guardam nos gavetões da
sacristia?

— Sim.
— Pois bem, eles o beberam. E descobriram quem foi, pelo

cheiro. Ora aí está por que fugiram, já que vocês querem saber.
E o aluno que tinha falado primeiro disse: — Foi sim, foi o que

também ouvi do aluno do curso superior.
Os colegiais ficaram todos calados. Stephen ficou no meio deles,

como medo de falar, escutando. Um frouxo mal-estar de pavor o fez
sentir-se cambalear. Como ousaram fazer isso? Imaginou a sacristia
silenciosa, no escuro. Havia lá grandes cômodas de madeira onde as
sobrepelizes sagradas jaziam placidamente dobradas. Não que aquilo



já fosse a capela, mas a gente, contudo, tinha que falar baixinho,
ciciando. Era um lugar santo. Recordou-se da tarde de verão em que
estivera lá para ser vestido como coroinha na tarde da procissão em
que saía o pequeno andor. Um estranho e santo lugar.

O garoto que segurava o turíbulo balançava-o gentilmente para
cá e para lá, perto da porta, com a tampa de prata erguida pela
corrente média a fim de que os carvões ficassem sempre acesos.
Chamava-se isso carvão vegetal; ia queimando devagar enquanto o
aluno o balouçava gentilmente e desprendia um aroma fracamente
irritante.

E em seguida, quando todos tinham se paramentado, ele tinha
ficado segurando a salva para o reitor. E o reitor tinha colocado uma
pitada de incenso dentro e o incenso tinha chiado entre as brasas.

Os alunos estavam conversando juntos, em grupinhos aqui e
acolá, pelo pátio do recreio. Os alunos davam-lhe a impressão de
haverem diminuído. E essa impressão era porque um estabanado o
tinha derrubado na véspera, um aluno do segundo de gramática. Ele
havia sido arremessado pela bicicleta do aluno, facilmente, no atalho
da cinza, e os seus óculos se tinham quebrado em três pedaços; e
até um pouco da borra da cinza tinha entrado em sua boca.

Era por isso que os alunos lhe pareciam ter ficado menores e
mais afastados, e as balizas do gol tão finas e tão longe... E o céu
assim macio e cinzento tão para cima. Mas não havia partida no
campo de futebol, porque era a época do críquete; e uns diziam que
Barnes iria ser o professor, e outros garantiam que ia ser Flowers. E
em toda a extensão dos pátios de recreio estavam jogando os
lances, fazendo os arremessos e desviando-se uns dos outros.

E, daqui e dali, vinham os sons dos bordões de críquete através
do ar acinzentado. Diziam: pic, pac, poc, puc: como gotas d’água
duma fonte caindo vagarosamente num balde cheio até a borda.

Athy, que tinha estado calado, disse devagar: — Vocês estão
todos errados.

Todos voltaram-se logo para ele.
— Por quê?
— Que é que você sabe?
— Quem lhe contou?



— Diga logo.
Athy apontou, através do pátio de recreio, para onde Simão

Moonan caminhava sozinho chutando uma pedra diante de si.
— Perguntem a ele.
Os alunos olharam para lá e depois disseram: — Perguntar a ele,

por quê?
— Ele está metido nisso?
Athy abaixou a voz e disse:
— Vocês sabem por que esses alunos fugiram? Vou lhes contar,

mas vocês não devem dar a entender que sabem.
— Conte-nos, Athy. Vamos logo. Conte, se é que sabe mesmo.
Ele parou por um momento e depois disse, misteriosamente: —

Foi porque foram apanhados com Simão Moonan e com o Boyle
Trombudo na área, de noite.

Os alunos encararam-no e perguntaram: — Apanhados?
— Fazendo o quê?
Athy disse:
— “Contrabando!”
Todos os alunos ficaram calados; e Athy disse: — Foi sim. Foi por

causa disso.
Stephen olhou para a cara dos colegas; mas todos estavam

olhando lá para o fundo do pátio. Queria fazer uma pergunta a
qualquer deles. Que queria dizer, que significava estar fazendo
“contrabando” na área? Por que haviam fugido os cinco alunos da
classe superior? Que tinha uma coisa com a outra? Ou teria sido
alguma brincadeira proibida? Simão Moonan só vestia roupas bonitas
e certa noite lhe mostrara uma bola assim de caramelos que os
alunos do time de futebol de quinze lhe tinha jogado pelo tapete,
quando ele estava na porta do refeitório. Fora depois da tarde da
partida dos Bective. E a bola era tal qual uma maçã vermelha e
verde: só que, quando se abria, estava cheia de caramelos. E, um
dia, Boyle havia tido um lapso de língua, equivocando-se, pois em
vez de dizer um elefante tem duas enormes presas de marfim,
dissera que tinha duas trombas. Razão pela qual o tinham apelidado
definitivamente Boyle Trombudo. Outros alunos havia, porém, que



preferiam chamá-lo de Senhorita Boyle, por estar ele sempre às
voltas com as unhas, tratando-as.

Eileen possuía mãos delgadas, frias e brancas, também, mas era
uma menina. Mãos que pareciam marfim; só que tenras. Esse era o
sentido de Torre de marfim; mas os protestantes eram incapazes de
entender e faziam gracejos com isso. Uma vez ele parara junto dela,
vendo-a olhar para os pavimentos do hotel. Um servente estava
enrolando uma bandeira numa haste e um cão fox-terrier corria em
todas as direções na relva batida de sol. Ela havia posto a sua mão
no bolso dele onde ele estava com a sua já enfiada; e ele havia
sentido quão fria, delgada e macia era a mão dela. Ela dissera que
bolsos eram coisa engraçada de ter; e então, depois, sem mais
aquela, tinha parado de falar e saíra a correr, rindo, pelo declive
abaixo do caminho. Seu lindo cabelo se tinha derramado atrás dela
como ouro ao sol. Torre de marfim. Casa dourada. É pensando
direito nas coisas que a gente as entende.

Mas por que, na área? Vai-se lá quando se sente necessidade de
fazer qualquer coisa. Estava rodeada de pranchas grossas de ardósia
e o dia inteiro pingava água pelos buracos dos canos; e aquilo tinha
um cheiro esquisito de água rançosa. E atrás da porta de uma das
privadas havia um desenho a lápis encarnado, de um homem
barbado com traje romano com um tijolo em cada mão; e por
debaixo estava o título do desenho: Balbus estava construindo uma
parede.

Algum dos alunos desenhara aquilo por brincadeira. A cara era
engraçada, mas parecia mesmo um homem com barba. E, na parede
de uma outra privada, estava escrito a tinta preta em bonita
caligrafia:

Julius Ccesar escreveu De Berro Gallico.
Talvez fosse por causa disso que eles estivessem lá, porque era

um lugar onde alguns alunos escreviam coisas por gracejo. Fosse
como fosse, todavia, era esquisito o que Athy havia dito e a maneira
por que o dissera. Não podia ter sido uma brincadeira, visto que
depois haviam fugido.

Olhou com os outros para o pátio do recreio e começou a ficar
com medo. Por fim Fleming disse:



— E então temos que ser castigados por causa do que os outros
alunos fizeram?

— Eu não voltarei mais, vocês vão ver só — disse Cecil Thunder.
— Três dias de silêncio no refeitório e nos mandando subir, aos seis
e aos oito, cada minuto.

— É sim — disse Wells. — E o velho Barret tem um jeito novo de
dobrar a nota de maneira que a gente não pode abrir o papel
desdobrando-o para ver quantas vezes se vai apanhar de palmatória.

Eu também não quero voltar.
— É mesmo — disse Cecil Thunder —, e o prefeito das disciplinas

esteve hoje de manhã no segundo de gramática.
— Então vamos fazer uma revolta — disse Fleming. — Vamos

mesmo, hem?
Ninguém respondeu. O ar estava tão silencioso que se podia

ouvir o bordão do críquete; porém não tanto quanto antes: pic, poc.
Wells perguntou:
— Que será que vão fazer com eles?
— Simão Moonan e Comilho vão apanhar bastonadas — disse

Athy —, e os alunos do último ano terão que escolher entre
bastonada e expulsão.

— E que resolveram eles? — perguntou o menino que tinha
falado primeiro.

— Todos estão pedindo expulsão, exceto Corrigan — respondeu
Athy. — Ele vai ser bastonado pelo Sr. Gleeson.

— Eu sei por que é — disse Cecil Thunder. — Ele é que está certo
e os outros alunos estão errados, porque a bastonada nem deixa
sinal pouco depois, ao passo que um aluno que é expulso do colégio
fica conhecido toda a vida por causa disso. E além disso Gleeson não
vai lhe dar varadas com força.

— E o melhor para ele será não dar mesmo — disse Fleming.
— Eu não gostaria de estar no lugar de Simão Moonan, nem no

de Boyle Trombudo — disse Cecil Thunder. — Mas não acredito que
eles recebam bastonadas. O mais provável é que recebam nove
bolos em cada mão.

— Qual o quê! — discordou Athy. — Vão levar bastonadas, e bem
no sítio vital!



Wells encolheu-se, tapando-se todo e gritando com voz de choro:
— Por favor, senhor, não faça isso!
Athy arreganhou os dentes e, dobrando para cima as mangas do

jaleco, disse:
Qual misericórdia, o quê.
Não escapas duma tunda.
Vai descendo logo as calças
E vira pra cima a bunda.
Os colegas riram; mas Stephen reparou que estavam todos um

pouco amedrontados. No silêncio do ar macio e cinzento, ouvia o
bastão de críquete, ora aqui, ora acolá: poc! Era apenas um som
bem audível, mas se a gente estivesse sendo batida com ele, então
esse golpe doeria. A palmatória também fazia barulho, mas não era
um barulho parecido com esse. Diziam os alunos que ela era feita de
osso de baleia e de couro e que tinha chumbo dentro; e ele ficava
em dúvida com que dor se pareceria a dor que ela produzia. Havia
diferentes espécies de barulho. Uma bengala fina e comprida deveria
ter um som alto de assobio e perguntava a si mesmo com que
espécie de dor se pareceria. Dava-lhe um arrepio pensar nisso; e
calafrios. E o que Athy dissera, também. Mas que é que havia nessa
história, então, para se rirem? Ouvir causava-lhe arrepio, mas era
porque sempre se sente um calafrio quando a gente abaixa as
calças. Por exemplo, no banheiro, quando a gente tinha que se
despir. Ficou em dúvida sobre quem as abaixaria. Se o mestre, ou se
o aluno mesmo.

Oh! Como podiam eles rir, assim, dessa maneira?
Prestou atenção nas mangas arregaçadas e nas mãos com

manchas de tinta e com calombos de Athy. Arregaçara as mangas
para mostrar como o Sr. Gleeson dobraria para cima as suas. O Sr.
Gleeson, porém, tinha punhos engomados, braços brancos e
asseados e umas mãos gordas, esbranquiçadas, com unhas
compridas e pontudas. Talvez as cortasse para ficarem parecidas
com as da Srta. Boyle. Mas que eram umas unhas terrivelmente
compridas e pontudas, eram. Bem compridas e cruéis, apesar de já
as mãos não serem cruéis, antes, pelo contrário, gentis. E,
conquanto tremesse com frio e pavor ao pensar nas cruéis unhas



imensas e no som do assobio da bengala e do arrepio que se sente
na ponta da camisa quando se tira a roupa, contudo sentiu um
esquisito e mole prazer dentro de si ao pensar naquelas mãos
branquicentas, gorduchas, limpas, fortes e gentis. E pensou no que
Cecil Thunder havia dito: que o Sr. Gleeson não haveria de dar
bastonadas com força em Corrigan. E Fleming houvera dito que não
daria não, porque seria melhor para a conveniência dele não dá-las.

Mas não havia de ser por isso.
Uma voz longe, lá pelo recreio gritou: — Todos pra dentro!
E outras vozes gritaram:
— Pra dentro! Todos já pra dentro!
Durante a lição de escrita ele ficou sentado com os braços

dobrados, escutando o arranhar vagaroso das penas. O Sr. Hartford
ia e vinha fazendo sinaizinhos com lápis encarnado e às vezes até se
sentando ao lado do aluno para mostrar-lhe como devia segurar a
caneta. Stephen tentava soletrar o título por si só, embora já
soubesse qual fosse, visto ser o último título do livro. Fervor sem
prudência é como um navio à mercê das ondas. Mas as linhas onde
estavam as letras eram como invisíveis fios e era só fechando o olho
direito, bastante mesmo, e abrindo o mais que fosse possível o
esquerdo, que podia perceber as curvas grossas da maiúscula.

Mas o sr. Hartford era muito delicado e jamais se zangava.
Todos os outros professores facilmente faziam terríveis

escarcéus.
Por que se irritariam eles com o que os alunos dos últimos anos

haviam feito? Wells havia contado que os alunos tinham bebido um
pouco do vinho da missa dos gavetões da sacristia e que se haviam
descoberto os culpados pelo cheiro. Talvez houvessem furtado um
ostensório para fugir com ele e venderam nalguma parte. Que
horrível pecado que não devia ter sido, terem entrado lá sem fazer
barulho, durante a noite, terem aberto os gavetões escuros e
furtado aquela coisa coruscante de ouro dentro da qual se colocava
Deus sobre o altar no meio de flores e de castiçais, durante a
bênção, enquanto o incenso subia em nuvens, de ambos os lados à
medida que o aluno balouçava o turíbulo e Dominic Kelly cantava de
cor, a primeira parte sozinho, no coro. Mas Deus não estava dentro



dele, naturalmente, quando o roubaram. Fosse como fosse, só tocá-
lo, já era um grande e estranho pecado. Pensava nisso com
profundo pavor; um terrível e raro pecado; arrepiava-o pensar nisso
no silêncio, enquanto as penas faziam corroque, corroque,
vagarosamente. Mas beber o vinho da missa dos gavetões e acabar
sendo descobertos pelo hálito era um pecado também; só que tem
que não era terrível nem fora do comum. Isso apenas dava para a
gente se sentir um tanto tonta por causa do hálito avinhado. De
fato, naquele dia em que fizera a sua primeira comunhão, tinha
fechado os olhos e aberto a boca, pondo um pouquinho na língua
para fora; e quando o reitor se curvara para lhe dar a sagrada
hóstia, tinha sentido um cheiro fraquinho, avinhado, no hálito do
reitor depois do vinho da missa. A palavra era bonita: vinho. Fazia a
gente pensar em púrpura escura porque os cachos de uva tinham a
cor escura da púrpura e cresciam na Grécia por fora das casas
parecidas com templos brancos. Mas o cheiro fraquinho do hálito da
respiração do reitor fizera-o sentir uma sensação de tontura na
manhã da sua primeira comunhão. O dia da nossa primeira
comunhão é o dia mais feliz da nossa vida. E uma vez um grupo de
generais perguntara a Napoleão qual fora o dia mais feliz da vida
dele. Cuidaram que ele iria dizer o dia em que havia ganho alguma
grande batalha ou o dia em que fora feito Imperador. Mas ele
respondeu: — Cavalheiros, o dia mais feliz da minha vida foi aquele
em que fiz a minha primeira santa comunhão.

O Pe. Arnall entrou. E a aula de latim começou, tendo Stephen
permanecido na sua carteira com os braços cruzados. O Pe. Arnall
distribuiu os cadernos de temas e declarou que estavam que era um
escândalo e que deviam ser escritos outra vez, com as correções, já,
já. Mas que o pior de todos era o de Fleming, porque as páginas
estavam grudadas com um borrão; e o Pe. Arnall dependurou-o por
uma ponta e disse que era um insulto, fosse para que mestre fosse,
ser-lhe entregue um tal caderno. Em seguida pediu a Jack Lawton
declinar o substantivo mare; e Jack Lawton parou no ablativo
singular e não houve jeito de saber prosseguir o plural.

— Você devia ter vergonha de si mesmo — disse o Pe. Arnall,
gravemente. — Justamente você, o primeiro da classe!



Depois do que, mandou o aluno seguinte; e o outro; e o outro.
Nenhum soube. O Pe. Arnall ficou parado, cada vez mais imóvel à

medida que cada garoto tentava responder e errava. Mas a sua cara
estava enfarruscada e os seus olhos chispavam apesar da sua voz
estar tão calma. Então perguntou a Fleming. E Fleming disse que
aquela palavra não tinha plural. Repentinamente o Pe. Arnall fechou
o livro e gritou com ele:

— Ajoelhe-se já, lá no meio da aula. Você é um dos meninos
mais vadios que já pude encontrar. Copiem os cadernos outras vez,
vocês outros.

Fleming mexeu-se pesadamente do seu lugar e se ajoelhou entre
os dois últimos bancos. Os demais meninos inclinaram-se sobre os
seus cadernos de tema e começaram a escrever. Um silêncio enchia
a sala da classe e Stephen relanceando timidamente o olhar até o
Pe. Arnall assim de rosto duro, percebeu que o rosto dele estava um
pouco vermelho por causa da zanga.

Ficar zangado, com raiva, seria um pecado para o Pe. Arnall?
Ou lhe seria permitido ficar zangado e com raiva quando os

alunos eram preguiçosos, talvez isso os fazendo estudar melhor? Ou
lhe seria perdoado por estar com raiva? Era porque lhe era
permitido, visto como um padre sabe muito bem o que seja um
pecado e não o deve cometer. Mas se ele fizesse isso alguma vez por
engano, que devia ele fazer para se confessar? Talvez fosse se
confessar com o ministro. E caso o ministro cometesse pecado?
Deveria confessar-se com o reitor; e o reitor com o provincial; e o
provincial com o geral dos jesuítas. Chamava-se a isso a ordem; e
tinha ouvido seu pai dizer que eram homens inteligentes, que
poderiam se ter tornado Pessoas importantes no mundo se não
tivessem se tornado jesuítas.

Imaginava o que o Pe. Arnall e o padreco Barret teriam sido e o
que o Sr. McGlade e o Sr. Gleeson chegariam a ser se não se
tivessem feito jesuítas. Era difícil pensar o que teriam sido porque a
gente tinha que pensar neles de maneira muito outra, com
diferentes casacos de cor e calças, com barbas e bigodes e diversos
chapéus.



A porta abriu-se vagarosamente e se fechou. Um rápido sussurro
correu pela classe: o prefeito das disciplinas! Houve um instante de
silêncio mortal e, depois, o bater pesado de uma palmatória sobre a
última carteira. O coração de Stephen fechou-se de medo.

— Algum menino daqui deseja palmatória, Pe. Arnall? —
exclamou o prefeito dos estudos. — Algum malandro preguiçoso,
desta classe, deseja bolos?

Veio até ao meio da classe e viu Fleming de joelhos.
— Olá! — gritou ele. — Que menino é este? — Por que motivo

está ele de joelhos? Menino, como é o seu nome?
— Fleming, sim senhor.
— Olá! Fleming! Um vadio, decerto. Basta olhar os olhos dele.
Por que está ele de joelhos, Pe. Arnall?
— Escreveu uma péssima lição em latim — disse o Pe. Arnall — e

errou todas as respostas de gramática.
— Mas tinha que errar! — gritou o prefeito dos estudos. — Tinha

de errar! Um vadio nato! Estou vendo isso no canto dos olhos dele.
Golpeou a carteira com a palmatória e exclamou: — De pé,

Fleming! Levante-se, meu menino!
Fleming levantou-se, vagarosamente.
— Abra a mão — gritou o prefeito dos estudos.
Fleming estendeu a mão. A palmatória caiu sobre ela com um

ruído de estalo: um, dois, três, quatro, cinco, seis.
— A outra mão!
A palmatória desceu em seis estalos rápidos e altos.
— Ajoelhe-se! — gritou o prefeito dos estudos.
Fleming ajoelhou-se, comprimindo as mãos nos sovacos, a face

destorcida pela dor; mas Stephen sabia quão rijas eram as mãos
dele porque Fleming estava sempre friccionando resina nelas. Mas
talvez estivesse com muitas dores porque o barulho da palmatória
fora terrível. O coração de Stephen estava batendo e pulando.

— Já no trabalho, vocês todos! — exclamou o prefeito dos
estudos. — Não queremos vadios, preguiçosos, malandros, aqui,
seus vadios, seus preguiçosos, seus trapaceiros. Ao trabalho, estou
dizendo. O Pe. Dolan virá aqui ver vocês todos os dias. O Pe. Dolan
volta amanhã!



Fustigou um dos alunos, do lado, com a palmatória, dizendo: —
Você, garoto! Quando é que o Pe. Dolan entrará aqui, outra vez?

— Amanhã, sim, senhor — disse a voz de Tom Furlong.
— Amanhã, e amanhã, e amanhã! — disse o prefeito dos

estudos. — Guardem isso bem na memória. Todos os dias, o Pe.
Dolan. Vão escrevendo. Você, garoto, quem é você?
O coração de Stephen deu um repentino salto.
— Dedalus, senhor.
— Por que é que você não está escrevendo, como os outros?
— Eu... os meus...
E, de medo, não pôde falar.
— Por que é que ele não está escrevendo, Pe. Arnall?
— Ele quebrou os óculos — disse o Pe. Arnall — e eu o isentei de

escrever a tarefa.
— Quebrou? Que é que eu estou ouvindo? Que história é essa?
Como é mesmo o seu nome?
— Dedalus, senhor.
— Saia pra cá, Dedalus. Seu trapaceirozinho preguiçoso. Estou

vendo o fingimento na sua cara. Onde quebrou você os seus óculos?
Stephen tropeava no meio da sala, cego de medo e de

atrapalhação.
— Onde foi que você quebrou os seus óculos? — tornou a

perguntar o prefeito dos estudos.
— Na pista onde tem cinza, senhor.
— Olá! Na pista, hem? — exclamou o prefeito dos estudos. — Eu

conheço essa manha.
Stephen ergueu os olhos com espanto e viu, por um instante, a

cara macilenta e já avelhantada do Pe. Dolan; uma cabeça raspada,
cor de cera, com lanugens dos lados; os aros de aço dos seus
óculos, e aqueles seus olhos sem cor olhando através dos vidros. Por
que disse ele que conhecia aquela manha?

— Seu vadio, pequeno preguiçoso! — exclamou o prefeito dos
estudos. — Quebrei os meus óculos! Já é muito velha essa manha!

Ponha já a mão pra fora!
Stephen fechou os olhos e estendeu no ar a mão trêmula com a

palma para cima. Sentiu o prefeito dos estudos tocá-la por um



instante nos dedos, para esticá-la e depois o roçar da manga da
batina ao ser a palmatória erguida para bater. Uma pancada
ardente, zunindo, ressoou como um pesado cair de madeira se
quebrando, fazendo a sua mão trêmula revirar toda como uma folha
ao fogo; e o som e a dor encheram-lhe os olhos de lágrimas
escaldantes. Todo o seu corpo tremia de medo; o seu braço arriava
e a sua mão entortada e lívida abanava como uma folha solta no ar.

Um grito saltou-lhe aos lábios, pedindo para acabar. Mas apesar
das lágrimas lhe encherem os olhos e seus membros tremerem de
dor e de medo, reprimiu as lágrimas quentes e o grito que lhe
queimava a garganta.

— A outra mão! — berrou o prefeito dos estudos.
Stephen encolheu a mão direita crescida, inchada e trêmula, e

estendeu a esquerda. A manga da batina sibilou outra vez quando a
palmatória subiu; e uma pancada alta e uma dor de enlouquecer,
dor forte, ardente e ecoante, fez a sua mão contrair-se toda com a
palma e os dedos numa lívida e trêmula massa. O pranto escaldante
rompeu-lhe dos olhos e, ardendo de vergonha, de desespero e de
pavor, retirou a mão que dançava e aterrorizado rompeu num
gemido de dor. O seu corpo sacudia todo num estertor de medo e,
com vergonha e raiva, sentiu que o grito escaldante lhe subia da
garganta e que as lágrimas de fogo lhe caíam dos olhos pelas faces
quentes.

— Ajoelhe-se — gritou o prefeito dos estudos.
Stephen ajoelhou-se logo, comprimindo as mãos feridas no peito.

Pensar nelas machucadas e inchadas, ardendo, o fez de súbito se
sentir tão amargurado, com tanta pena delas como se não fossem
suas, e sim de uma outra pessoa de quem ele tivesse muito dó. E
como se ajoelhasse, acalmando os últimos soluços de sua garganta
e sentindo a dor ardida e crepitante ao apoiá-las nas ilhargas, ficou
pensando como as estendera viradas para cima e como o prefeito
dos estudos as pegara para lhes esticar os dedos trêmulos, e como
aquelas duas massas inchadas e vermelhas de palmas e falanges
haviam tremido no ar, sem socorro.

— E se ponham todos já a trabalhar — gritou o prefeito dos
estudos lá da porta. — O Pe. Dolan há-de vir todos os dias ver se



algum menino, algum mal comportado vadio, está querendo bolos.
Todos os dias. Todos os dias.
A porta fechou-se atrás dele.
A classe silenciosa continuou a copiar os temas. O Pe. Arnall

levantou-se da sua cadeira e veio por entre eles, ajudando os
meninos com palavras delicadas e lhes mostrando os erros que
haviam feito. A sua voz era muito branda e solícita. Depois voltou lá
para o estrado, sentou-se e disse para Fleming e Stephen: — Podem
voltar para os seus lugares, vocês dois.

Fleming e Stephen ergueram-se, encaminhando-se para os seus
bancos, e se sentaram. Stephen, rubro de vergonha, abriu correndo
um livro com a mão fraca e se inclinou sobre ele, a face bem perto
da página.

Era injusto e cruel, porque o médico lhe havia dito para não ler
sem os óculos! E ele já escrevera para casa, aquela manhã mesmo,
para que lhe mandassem um outro par. E o Pe. Arnall tinha dito que
ele não precisava estudar até que os novos vidros chegassem.

Portanto, ter sido chamado de fingido diante da classe, e ter
apanhado de palmatória quando sempre tirava o cartão de primeiro
ou de segundo e era o chefe dos Iorkistas! Como podia o prefeito
dos estudos saber que era patranha? Tinha sentido os dedos do
prefeito tocarem-no quando apresentara a mão; até cuidara que lhe
ia apertar as mãos num cumprimento, pois os dedos do prefeito
estavam macios e firmes; mas depois, logo depois, tinha ouvido o
zunido da manga da batina e a pancada. Fora crueldade, e não fora
nada bonito fazê-lo ajoelhar no meio da classe, depois; e o Pe.
Arnall dissera a ambos que podiam voltar para os seus lugares, sem
fazer nenhuma distinção entre eles. Escutava a voz baixa e amável
do Pe.

Arnall enquanto ia corrigindo os temas; talvez agora ele estivesse
arrependido, e desejasse tornar-se correto. Mas tinha sido cruel e
injusto. E aquele rosto macilento do outro, aqueles olhos sem cor,
por detrás dos óculos de aro de metal, tinham uma expressão cruel
porque ele havia esticado os dedos primeiro com os seus dedos
fortes e macios mas fora para ferir melhor e mais
espalhafatosamente.



— Foi uma coisa mesquinha, é o que foi — disse Fleming no
corredor quando as classes estavam passando para irem em fila para
o refeitório. — Dar de palmatória num aluno que não fez nada!

— De fato você quebrou os óculos por acidente, não foi? —
indagou Roche Relaxadão.

Stephen sentiu seu coração encher-se com as palavra de
Fleming, e não deu resposta.

— Claro que foi — disse Fleming. — Eu não aguentaria isso.
Eu iria lá em cima dar queixa dele ao reitor.
— Isso mesmo — disse vivamente Cecil Thunder. — E eu vi como

ele ergueu a palmatória acima do ombro! E não é permitido fazer
isso.

— Os bolos machucaram muito? — perguntou Roche Relaxadão.
— Mas muito — respondeu Stephen.
— Comigo a coisa não ficava assim, com aquele careca, ou

qualquer outro careca! Foi uma ação má e baixa, é o que foi. Eu iria
diretamente lá em cima, contar a ele tudo, depois do jantar.

— É sim, vai. Isso, vai! — disse Cecil Thunder.
— Vá sim. Isso, suba até lá e faça queixa dele ao reitor, Dedalus

— insistiu Roche —, pois ele disse que amanhã havia de vir outra
vez lhe dar de palmatória.

— Vá mesmo. Conte ao reitor — disseram todos.
E alguns alunos do segundo de gramática tinham escutado; e um

deles disse:
— O senado e o povo romano declaram que Dedalus foi

injustamente punido.
Fora injusto; fora cruel e mau; e, sentado no refeitório, sofria

sem parar a recordação mesma dessa humilhação, até que começou
a se perguntar se talvez, realmente, não haveria mesmo na sua cara
qualquer coisa que lhe desse algum ar de trapaceiro. E bem vontade
teve de arranjar um espelho, para se olhar. Mas isso não podia ser:
fora, sim, injusto, cruel e falso.

Não pôde comer as postas escuras de peixe que davam nas
sextas-feiras de guarda; e uma das batatas que lhe tinham posto
tinha uma marca de terra. Sim, devia fazer o que os colegas lhe
tinham dito que fizesse. Iria lá em cima contar ao reitor que tinha



sido injustamente punido. Uma coisa deste gênero já havia sido feita
na História, muito antes, por alguém, por certa grande personagem
cujo busto estava nos livros de história. E o reitor declararia que ele
fora punido injustamente visto como o senado e o povo romano
sempre declaravam que os homens que procediam assim tinham
sido punidos injustamente. Esses eram os grandes homens cujos
nomes estavam nas Perguntas de Richmal Magnall. A História só
trazia homens desses! E o que haviam feito. E era disso que estavam
cheias as Narrativas de Peter Parley, sobre a Grécia e Roma. Havia
uma estrada ao longo dum descampado com relva dos lados e
pequenas moitas: e Peter Parley tinha um enorme chapéu, como o
dum ministro protestante, e uma grande bengala; e ia caminhando
ao longo da estrada para a Grécia e para Roma.

O que ele tinha que fazer era fácil. Tudo quanto tinha que fazer
era, quando o jantar houvesse acabado e saísse no seu turno,
continuar andando. Mas só que não devia sair do corredor; subiria
as escadas, à direita, que levavam ao castelo. Não tinha de fazer
mais nada senão isso: dobrar à direita e subir firme as escadas; e
em meio minuto estaria no estreito e baixo corredor que conduzia à
sala do reitor através do castelo. E todos os colegas haviam dito que
não fora direito; até o aluno do segundo de gramática, aquele que
tinha dito aquilo a respeito do senado e do povo romano.

Que poderia acontecer? Ouviu os alunos da classe superior
levantarem-se nos fundos do refeitório; e lhes ouviu os passos
quando vinham descendo os estrados; Paddy Rath, Jimmy Magee, e
o espanhol e o português; o quinto era o grandão Corrigan que iria
ser surrado pelo Sr. Gleeson. Fora porque o prefeito dos estudos o
tinha chamado de fingido e lhe tinha dado com a palmatória sem
razão: e, forçando os olhos fracos, cansados com as lágrimas, ficou
prestando atenção até que passassem os largos ombros do grandão
Corrigan e a sua enorme cabeça escura, na fila. Mas esse fizera
qualquer coisa! E, apesar disso, o Sr. Gleeson não o surraria com
força; recordava-se da impressão que o grandão Corrigan lhe
causava no banho. Tinha a pele da mesma cor que a água parada
cor-de-turfa no fundo raso do banheiro; e quando andava rebolava



para o lado, os seus pés batiam pesadamente nos regos e a cada
passo seu as suas coxas tremiam um pouco porque eram gorduchas.

O refeitório já se esvaziara pela metade e os alunos continuavam
saindo em fila. Ele poderia subir as escadas porque nunca havia lá
nenhum padre ou prefeito do lado de fora da porta do refeitório.
Não valeria a pena ir. O reitor ficaria do lado do prefeito dos estudos
e pensaria que se tratava duma artimanha de colegial; e, depois
então, é que o prefeito dos estudos viria mesmo todos os dias.

E até podia ainda ficar pior porque se danaria medonhamente
por um aluno ter ido dar parte dele ao reitor. Os colegas lhe tinham
dito que fosse, mas eles mesmos lá é que não iriam. Demais a mais
já tinham esquecido completamente aquilo. Não, o melhor era
esquecer completamente aquilo tudo; e talvez o prefeito apenas
dissesse por dizer que viria. Não, o melhor seria esconder-se
evitando-o, porque quando se é pequenino e menino se pode
escapar dessa forma muitas vezes.

Os alunos da segunda mesa ergueram-se. Ergueu-se também e
saiu para se ir pôr na fila, entre eles. Tinha que decidir. Já ia
chegando perto da porta. Se continuasse com os colegas não
poderia mais subir até o reitor, pois não havia de sair do recreio para
isso. E se fosse e apanhasse, apesar disso, de palmatória, todos os
colegas o debochariam; ter o jovem Dedalus ido falar lá em cima
com o reitor contra o prefeito dos estudos.

Ia andando, descendo os estrados; e viu a porta em frente. Era
impossível; não poderia. Lembrou-se da cabeça calva do prefeito dos
estudos com aqueles olhos cruéis e sem cor que o fitavam, e ouviu
aquela voz do prefeito dos estudos perguntando-lhe duas vezes
como era o seu nome. Por que não se lembrava do nome já que lho
havia dito a primeira vez? Seria que a primeira vez não escutara, ou
fora para fazer graça com o seu nome? Os grandes homens da
História têm nomes assim! E ninguém os debochou por isso. Era do
seu próprio nome, isso sim, que ele devia debicar, já que tinha
vontade de debicar. Dolan: tal e qual o nome duma lavadeira.

Atingira a porta e, dobrando rápido para a direita, foi subindo as
escadas; e, antes que pudesse cair em si e voltar, já alcançara o
estreito corredor baixo que conduzia ao castelo. E quando



atravessou o patamar da porta do corredor viu, sem precisar virar a
cabeça para olhar, todos os alunos que olhavam na direção dele, à
medida que iam passando.

Seguiu pelo comprido corredor escuro, passando pelas portas
estreitas das celas da comunidade. Espiava para a frente e para a
direita e a esquerda, através da obscuridade e calculava que o que
vislumbrava seriam retratos. Estava escuro e silencioso e os seus
olhos eram fracos e estavam cansados com as lágrimas, de maneira
que não podia ver. Mas calculava que deveriam ser os retratos dos
santos e dos grandes homens da Ordem que o estavam olhando
silenciosamente enquanto passava: Santo Inácio de Loyola
segurando um livro aberto e apontando para as palavras Ad
Majorem Dei Gloriam, escritas no livro; São Francisco Xavier
mostrando o peito; Lourenço Ricci com o barrete na cabeça como
qualquer um dos bedéis de turmas; os três patronos da mocidade
santa: Santo Estanislau Kostka, São Luís de Gonzaga e o Bem-
aventurado João Berchmans, todos com rosto jovem porque haviam
morrido quando ainda eram moços; e o Pe. Peter Kenny, sentado
num cadeirão, embrulhado numa grande capa.

Viu-se do lado de fora, sobre o terraço, já em cima, na entrada
do vestíbulo e olhou em redor. Tinha sido ali onde Hamilton Rowan
tinha morrido e as marcas das coronhadas dos soldados estavam lá.

E fora lá que os velhos fâmulos tinham visto o fantasma com a
capa branca de marechal.

Um servente de idade estava varrendo na porta do terraço.
Perguntou-lhe onde era a sala do reitor; e o criado velho apontou

para a porta na ponta extrema e ficou a olhá-lo enquanto ele foi
seguindo e quando bateu.

Não obteve resposta. Bateu outra vez mais alto e o seu coração
começou a dar pulos quando ouviu uma voz velada dizer: — Pode
entrar!

Virou a maçaneta e abriu a porta e começou a tatear à procura
do trinco do forro verde da porta interna. Achou-o, abriu a porta,
empurrou-a e entrou.

Viu o reitor sentado a uma secretária escrevendo. Havia um
crânio sobre a escrivaninha e um estranho e solene aroma na sala,



assim algo feito cheiro de couro velho de cadeiras.
O seu coração estava batendo apressado por causa do lugar

solene em que se achava, e por causa do silêncio da sala; e então
olhou para a caveira e para o rosto de expressão bondosa do reitor.

— Ora, muito bem, meu homenzinho — disse o reitor —, que é
que há?

Stephen engoliu uma coisa que lhe estava na garganta e disse:
— Eu quebrei os meus óculos, senhor.

O reitor abriu a boca e disse:
— Oh!
Depois sorriu e disse:
— Bem, se quebramos os nossos óculos devemos escrever para

casa pedindo um novo par.
— Escrevi para casa, senhor — disse Stephen —, e o Pe. Arnall

disse que eu podia ficar sem estudar até que eles chegassem.
— Perfeitamente! — disse o reitor.
Stephen tornou a engolir qualquer coisa e tentou fazer que as

pernas e a voz não lhe tremessem.
— No entanto, senhor...
— Sim?
— O Pe. Dolan chegou hoje na classe e me bateu com a

palmatória porque eu não estava escrevendo o meu tema.
O reitor encarou-o em silêncio e pôde sentir o sangue lhe subir

às faces e as lágrimas quase a lhe virem aos olhos.
O reitor disse:
— Você se chama Dedalus, não é?
— É, sim, senhor.
— E onde foi que você quebrou os seus óculos?
— Na pista, onde tem cinza, senhor. Um aluno ia passando de

bicicleta; eu caí, e eles se quebraram. Eu não sei o nome do aluno.
O reitor tornou a olhar para ele em silêncio. Em seguida sorriu e

disse:
— Oh! Está bem. Foi um engano. Estou certo de que o Pe.
Dolan não sabia.
— Mas eu disse a ele que os tinha quebrado e ele me deu bolos.
— Você lhe disse que tinha escrito pedindo um novo par?



— Não, senhor.
— Ora, então — disse o reitor —, o Pe. Dolan não entendeu.
Você pode dizer que eu o escuso das suas lições por alguns dias.
Stephen disse imediatamente, com medo de que a tremura lho

impedisse depois:
— Sim, senhor, mas o Pe. Dolan disse que voltaria amanhã para

me dar bolos de novo.
— Ora, muito bem — disse o reitor —, foi um engano e eu falarei

com o Pe. Dolan pessoalmente. E agora, assim, fica bem?
Stephen sentiu as lágrimas molharem-lhe os olhos, e murmurou:
— Oh! Sim, senhor, obrigado.
O reitor estendeu a mão por cima da escrivaninha, do lado em

que estava a caveira; e Stephen, pondo na dele a sua, sentiu, por
um instante, uma palma fria, ligeiramente úmida.

— E agora, passe bem — disse o reitor, recolhendo a mão e se
inclinando.

— Passe bem, senhor — disse Stephen.
Fez uma reverência e saiu da sala lentamente, fechando as

portas com cuidado, bem devagar.
Mas depois que passou pelo servente idoso no terraço e se viu

outra vez no estreito corredor escuro e baixo, começou a caminhar
cada vez mais rápido. E sempre cada vez mais depressa enveredou
pela obscuridade, excitadíssimo. Esbarrou com o cotovelo contra a
porta, lá no fim, apressando-se escadas abaixo, caminhou depressa
ao longo dos dois corredores até chegar fora, ao ar livre.

Já ouvia os gritos dos alunos no recreio. Desandou a correr; e
correndo cada vez mais depressa, atravessou como um raio a pista e
chegou ao recreio da terceira divisão, arquejando.

Os alunos o tinham visto vir a correr. Cercaram-no logo numa
roda, empurrando-se uns aos outros para ouvirem.

— Conta! Conta pra gente!
— Que foi que ele disse!
— Estiveste lá dentro?
— Que foi que ele disse?
— Conta! Conta pra gente!



Contou-lhes o que tinha dito e o que o reitor dissera; e depois
que acabou de contar, todos os alunos jogaram os seus bonés para
o ar, fazendo-os girar e gritaram:

— Vivôôô!
Apanharam os bonés e os enviaram de novo a girar para o céu,

gritando de novo:
— Vivôôô! Vivôôô!
Fizeram uma cadeirinha com as mãos enlaçadas e o ergueram

sobre ela, carregando-o por ali afora até que ele lutasse para se
livrar. E quando ele escapou, romperam a correr em todos os
sentidos, fazendo mais uma vez voar os bonés no ar e assobiando
enquanto eles subiam revoluteando. E gritavam, outra vez: —
Vivôôô!

E deram monas ao Careca Dolan e três vivas para Conmee,
afirmando que era o melhor reitor que Clongowes já tivera.

Os vivas perderam-se no ar macio e cinzento. Stephen ficou
sozinho. Estava feliz e livre: mas, ainda assim, não haveria de se
mostrar orgulhoso com o Pe. Dolan. Havia de ser muito sossegado e
obediente; e desejou poder fazer alguma coisa por ele a fim de
demonstrar que não estava com soberbia.

O ar estava macio, cinzento e leve e a noite vinha chegando.
Havia o cheiro da noite no ar, o cheiro dos campos donde

arrancavam os nabos que depois eram descascados e comidos,
quando iam a passeio até a casa do major Barton, o cheiro que
havia no pequeno bosque para lá do pavilhão onde estavam os
troncos carunchosos.

Os alunos estavam praticando os lances, correndo e desviando-se
uns dos outros. No silêncio macio e cinzento ele podia ouvir o estalo
das bolas; e aqui e acolá, por entre o ar parado o som do bastão de
críquete: pic, pac, poc, puc: como gotas d’água numa fonte, caindo
agradavelmente num balde cheio até a borda.



2
TIO CARLOS fumava dum tal rolo tão preto que por fim o

sobrinho o aconselhou a ir deliciar-se com o seu fumo num pequeno
telheiro, no fundo do jardim.

— Está muito bem, Simão. Fique tranquilo, Simão — disse o
velhote, placidamente. — Seja onde quiseres. O alpendre para mim
calha perfeitamente. Há de até ser mais saudável.

— Raios me partam — disse com a maior franqueza o Sr.
Dedalus —, se percebo como é que vossemecê pode fumar um

tabaco assim tão medonhamente ordinário. Nem pólvora de
espingarda, valha-o Deus.

— Pois olhe que é bem bom, Simão — replicou o velho. — Bem
frio e molinho.

Todas as manhãs, por conseguinte, lá seguia para o telheiro mas
não sem antes haver ajeitado e passado a escova,
escrupulosamente, no seu chapéu preto. Enquanto fumava, a aba do
seu chapelão e a extremidade do seu cachimbo eram bem visíveis
do outro lado dos travessões da porta do alpendre. O seu
ancoradouro, como ele chamava o fumarento alpendre que
comparticipava com o gato e com a ferramenta do jardim, servia-lhe
também como caixa de ressonância: e todas as manhãs, cantarolava
com satisfação uma de suas árias favoritas: — Oh! Verga-me uma
ramada!, ou Olhos azuis e cabelos louros, ou As alamedas de
Blarney, enquanto os círculos cinzentos e azuis do fumo subiam
vagarosamente do cachimbo para o ar puro.

Durante a primeira parte do verão em Blackrock, tio Carlos foi o
constante companheiro de Stephen. Tio Carlos era um velho rijo;
tinha a pele bem curtida; traços ásperos, e bigodes brancos para os
lados. Nos dias da semana levava os recados da casa que era na
Avenida Caysfort às lojas da principal rua do lugarejo com as quais a
família negociava. Bem contente ficava Stephen de ir com ele nessas
caminhadas, pois tio Carlos ajudava-o com mão liberal naquilo que,
fosse o que fosse, estivesse exposto em caixas destampadas ou em



barris fora dos balcões. Quisesse ele apanhar uma mão cheia de
uvas com serragem, ou três ou quatro maçãs americanas, e o tio as
punha generosamente na mão dele enquanto o dono da loja sorria
contrafeito; e ante a relutância fingida de Stephen para aceitar,
fechava ele o cenho e dizia:

— Pega lá, senhorzinho. Ouves-me, ou não me ouves? Hão de te
fazer bem ao pandulho.

Quando a lista das coisas acabava sendo escriturada, lá se iam os
dois para o parque onde um velho amigo do pai de Stephen, Mike
Flynn, seria encontrado sentado num banco, à espera deles. Ia
então começar a corrida de Stephen a toda a volta do parque. Mike
Flynn postava-se no portão, próximo da estação ferroviária, de
relógio na mão, enquanto Stephen corria ao redor da pista, no estilo
que Mike Flynn exigia, a cabeça bem erguida, os joelhos bem
levantados, e as mãos bem direitas, caídas dos lados. Quando o
exercício matinal acabava, o treinador fazia seus comentários às
vezes até os ilustrando, esbofando-se por ali afora durante uma
jarda, comicamente, num velho par de sapatos de lona. Uma
pequena roda de crianças embasbacadas e amas-secas havia
sempre de se juntar para espiá-la e ainda permanecer parada
quando já ele mais o tio Carlos se haviam sentado de novo e se
punham a conversar sobre atletismo e política. E conquanto
houvesse ouvido seu pai declarar que Mike Flynn tivera sob suas
mãos muitos dos melhores corredores dos tempos modernos,
Stephen, não raro, dava uma olhadela à cara coberta de barba
hirsuta do seu treinador, assim como mirava aqueles dedos curtidos
a rolarem um cigarro, encarando com piedade aqueles olhos muito
azuis sem brilho, tão suaves que se levantavam de repente da tarefa
e se perdiam vagamente na distância azul; aqueles dedos
compridos, inchados, que paravam, então, de enrolar... E grãos e
fibras de tabaco caíam-lhe outra vez dentro da bolsa torcida.

De volta para casa havia tio Carlos, muitas vezes, de fazer uma
visita à capela e, como a pia era muito no alto e Stephen não a
alcançava, o velhinho havia sempre de enfiar nela a mão e depois
salpicava a água abruptamente sobre as roupas de Stephen e pelo
assoalho do pórtico. Para rezar ficava ajoelhado sobre o seu grande



lenço vermelho; e lia, ciciando, num livro de orações já meio sujote,
em cujas páginas havia, embaixo, máximas impressas. Stephen
ajoelhava-se ao seu lado, respeitosamente, muito embora sem
comparticipar da sua piedade. Quanta vez não perguntara para que
e por quem rezaria o seu tio-avô, tão a sério? Talvez rezasse pelas
almas do purgatório, ou pedisse a graça de uma morte feliz, ou
talvez rezasse para que Deus lhe mandasse outra vez uma parte da
grande fortuna que tinha posto fora em Cork.

Aos domingos, Stephen com o pai e o tio-avô metiam-se a
saudáveis excursionistas. O velho era um grande marchador a
despeito dos seus calos; e muitas vezes dez ou mesmo vinte milhas
eram cobertas. O vilarejo de Goatstown era a bifurcação dos
caminhos. Ou tomavam para a esquerda, rumo às montanhas de
Dublin, ou se metiam pela estrada de Goatstown, e de lá até
Dundrum, regressando por Sandyford. Cansando-se estrada acima,
ou parando nalguma decadente casa pública à margem do caminho
cujos donos falavam sem parar de assuntos dos seus corações,
política irlandesa, Munster, lendas de famílias, assunto a que
Stephen prestava ávida atenção. Palavras que não compreendia,
repetia-as para si mesmo até as haver aprendido de cor; e era
através delas que ia tendo vislumbres do mundo real à sua volta. A
hora em que também ele deveria tomar parte na vida desse mundo
parecia já desenhar-se próxima e em segredo começava a se
preparar para a grande parte que sentia estar à sua espera, e cuja
natureza só obscuramente ele apreendia.

As tardes pertenciam-lhe. Não tirava os olhos de cima duma
tradução estraçalhada de O Conde de Monte-Cristo. A figura desse
sombrio vingador alçava no seu espírito tudo quanto tinha ouvido ou
adivinhado na infância de estranho e de terrível. À noite construía,
na mesa da sala de visitas, uma imagem da maravilhosa furna da
ilha com arranjos de flores de papel, encerados de cor e retalhos de
capas douradas e prateadas em que vem embrulhado o chocolate.

Quando desmantelava o seu cenário de ouropéis gastos vinha ao
seu espírito os claros quadros de Marselha, de varandas cheias de
sol, e de Mercedes.



Fora de Blackrock, na estrada que leva às montanhas, erguia-se
uma casa caiada de branco em cujo jardim cresciam muitas roseiras;
e nessa casa, disse a si mesmo que uma outra Mercedes morava.
Tanto nos seus dias em casa, como fora, media a distância por esse
marco; e, na sua imaginação, vivia no meio duma porção de
aventuras, tão maravilhosas como as do próprio livro, para cujo
remate aparecia a sua própria imagem, mais crescido e mais
melancólico, posto num jardim enluarado com Mercedes que havia,
tantos anos antes, desconsiderado o seu amor! E como um gesto de
recusa tristemente orgulhosa, dizendo: — Senhora, não como jamais
uvas moscatel.

Tornou-se aliado dum menino chamado Aubrey Mills e com ele
fundou um bando de aventureiros na avenida. Aubrey carregava
consigo um apito balouçando da casa dum botão e uma lâmpada de
bicicleta ligada ao seu cinturão, ao passo que os outros tinham
pequenos bastões lascados ao jeito de adagas nos seus. Stephen,
que havia lido a maneira simples de Napoleão vestir-se, resolveu
permanecer sem adornos e, em consequência ainda dessa leitura,
reservava-se o prazer de tomar conselho com seus lugares-tenentes
antes de dar ordens. O bando fazia incursões aos jardins de
solteironas, descia ao castelo e batia-se em batalhas sobre os
penhascos eriçados de urzes, regressando a casa, depois disso,
como inúteis transviados, com odores de marisco nas ventas e
fétidos óleos de algas e sargaços nas mãos e nos cabelos.

O leiteiro da casa de Aubrey e da de Stephen era o mesmo; e
muitas vezes seguiam no carro do leite até Carrickmines, onde as
vacas pastavam. Enquanto os homens estavam tirando leite, os
garotos punham-se a dar uma voltas pelo campo, montados nas
éguas tiradas do carro. Mas veio o outono e as vacas foram retiradas
do pasto; e, logo à primeira vista, o imundo estábulo em Stradbrook,
com suas sujas poças verdes, coágulos de estrume liquefeito e regos
a tresandarem, deu náuseas ao estômago de Stephen. O gado, que
parecia tão bonito no campo nos dias de sol, o revoltou e nem
sequer podia olhar para o leite que ele produzia.

A volta de setembro não o alvoroçou esse ano, pois não deveria
ser mandado para Clongowes. Os exercícios no parque tiveram seu



remate com a ida de Mike Flynn para o hospital. Aubrey frequentava
uma escola e tinha apenas uma hora ou duas livres, de noite. O
bando desmembrou-se e não houve mais incursões noturnas nem
batalhas sobre os penhascos. Stephen, lá uma vez ou outra, dava
uma volta com a carrocinha que entregava o leite de noite e essas
frígidas passeatas desfaziam da sua memória a imundície do
estábulo e já não sentia repugnância ao ver pêlo das vacas e
sementes de feno no casaco do leiteiro. E quando a carrocinha
estacava adiante duma casa, ajeitava-se para lobrigar um vislumbre
de cozinha bem asseada, ou uma nesga de saleta de entrada bem
iluminada, reparando como a criada carregava o jarro e de que
modo iria fechar a porta. Pensou que deveria ser uma vida bastante
agradável andar de carrocinha todas as noites a entregar leite, na
hipótese de o fazer com luvas bem quentes e com uma boa penca
de sementes de gengibre no bolso, para ir tirando e comendo. Mas o
mesmo pressentimento que tinha dado náuseas ao seu estômago, e
feito suas pernas dobrarem de repente enquanto disparava pelo
parque, a mesma intuição que o tinha feito olhar de esguelha com
desconfiança para a cara doentia e hirsuta do seu treinador ao vê-lo
inclinar-se pesadamente sobre seus compridos dedos curtidos, lhe
dissiparam qualquer visão do futuro. De maneira vaga compreendeu
que seu pai estava passando dificuldades e que essa era a razão de
não ter sido reenviado a Clongowes. Desde algum tempo já vinha
notando lúgubres mudanças em casa: e tais mudanças naquilo que
sempre cuidara imutável foram outros tantos duros choques na sua
compreensão infantil do mundo. A ambição que sentira, às vezes,
desabrochar na treva da sua alma, não lograria achar solução. Um
nevoeiro, como o do mundo exterior, obscurecia o seu espírito
quando escutava os cascos ressoantes das éguas levando a carroça
para Rock Road e a grande lata a sacolejar e fazer barulho atrás.

Voltou-se para Mercedes e, como se pusesse a examiná-la, uma
estranha intranquilidade fluía em seu sangue. Às vezes acometia-o
uma febre que o levava a errar sozinho, à noite, ao longo da avenida
silenciosa. A paz dos jardins e as benevolentes luzes nas janelas
derramavam terna influência dentro do seu coração sem sossego. A
algazarra das crianças nos folguedos irritavam-no e suas vozes



bobas faziam-no sentir ainda mais agudamente do que sentira em
Clongowes quanto era diferente dos outros. Não queria brincar. O
que queria era encontrar no mundo real a imagem sem substância
que a sua alma tão constantemente baralhava. Não sabia onde a
descobriria, nem como; mas um pressentimento o advertia sempre
que essa imagem, sem nenhum ato aparente seu, lhe viria ao
encontro. Haviam de se encontrar sem alvoroço, como se já se
conhecessem um ao outro e tivessem marcado uma entrevista talvez
num daqueles portões ou noutro lugar mais secreto. Estariam sós,
cercados pela treva e pelo silêncio; e nesse momento de suprema
ternura ele seria transfigurado. Dissolver-se-ia dentro de qualquer
coisa impalpável, sob os olhos dela. E depois então, num momento,
se transfiguraria. Prostração, timidez e inexperiência abandoná-lo-
iam nesse mágico momento.

Certa manhã duas carroças amarelas pararam diante da porta; e
uns homens entraram com grandes ruídos casa adentro, para
desmontar os móveis que foram sendo acumulados no jardinzinho
da frente, que ficou cheio de feixes de palha e pedaços de corda,
sendo, depois, transportados para dentro dos imensos carroções
parados no portão. Depois que tudo foi arrumado, as andorinhas se
puseram em marcha, fazendo um barulhão, pela avenida abaixo; e
da janela da carruagem da estrada-de-ferro, na qual estava sentado
com sua mãe que tinha os olhos vermelhos, Stephen as tinha visto
galgar com dificuldade a estrada para Merrion.

O fogo da sala não queria puxar essa noite e o Sr. Dedalus
descansou o atiçador contra as barras da lareira para atrair a chama.
Tio Carlos cochilava a um canto da sala sem tapete e quase sem
móveis; perto, apoiados de encontro ao rodapé das paredes,
estavam os quadros da família. A lâmpada de sobre a mesa
derramava uma luz frouxa sobre as tábuas do assoalho que os pés
dos carregadores tinham emporcalhado. Stephen estava sentado
num mocho ao lado do pai, escutando um comprido e incoerente
monólogo. Entendeu pouco ou nada dele, no começo; mas acabou
ficando certo de que seu pai tinha inimigos e que qualquer luta iria
se dar. Sentiu, também, que estava conclamado para essa luta e que
determinada obrigação caía sobre os seus ombros. A súbita fuga do



conforto e do devaneio de Blackrock, a passagem através da cidade
nevoenta, a lembrança da casa desnuda e monótona em que tinham
agora que viver tornaram pesado o seu coração; e de novo uma
intuição, um pressentimento do futuro lhe veio. Compreendeu
também por que a criadagem havia tanta vez cochichado junto, no
vestíbulo; e por que ficava seu pai tantas vezes rente à lareira, de
costas para o fogo, conversando ruidosamente com tio Carlos que
insistia com ele para se sentar e comer seu jantar.

— Ainda ficou um estalo da chicotada em mim, Stephen, meu
maganão — dizia o Sr. Dedalus, atiçando o fogo amortecido, com
brutal energia. — Mas ainda não há de ser desta vez que
morreremos, filhote! Não, pelo Senhor Jesus (Deus me perdoe) não
morremos nem pela metade.

Dublin era uma sensação nova e complexa. Tio Carlos estava
agora tão caduco que já não podia mais ser mandado a compras; e
a desordem ao se instalar a nova residência deixava Stephen mais
livre do que o fora em Blackrock. No começo contentava-se ele em
dar umas voltas, timidamente, pela praça vizinha ou, no máximo, em
descer a metade duma das ruas transversais; mas, depois que fez
um esqueleto de mapa da cidade na sua cabeça, metia-se
desassombradamente por uma das linhas centrais desse mapa, até
chegar à alfândega. Passava sem se embaraçar por entre as docas e
ao longo do cais pasmando com a multidão de boias que
balouçavam na superfície da água numa espuma amarelenta e
grossa, com o número de carregadores do porto, com os carros
barulhentos e com os polícias mal vestidos e barbados. A vastidão e
a estranheza da vida sugeridas pelos fardos de mercadorias
depositadas ao longo das amuradas ou esparramadas junto aos
guindastes dos navios acordaram de novo nele aquela antiga
intranquilidade que o fazia errar, à noite, de jardim em jardim, em
busca de Mercedes. E no meio dessa nova vida agitada podia
imaginar-se numa outra Marselha; mas lhe faltava o saudoso céu
claro e as varandas cheias de sol das casas de vinho. Um vago
descontentamento crescia dentro dele quando estendia o olhar
sobre o cais e pelo céu que parecia baixar. E ainda assim, continuava



a errar para cima e para baixo, dia após dia, como se deveras
procurasse alguém que o evitasse.

Saiu uma ou duas vezes com a mãe a visitar parentes; e apesar
de passarem por fileiras alegres de lojas iluminadas e enfeitadas
para o Natal, suas maneiras de amargurado silêncio não o deixavam.
As causas de tal amargura eram muitas, remotas e próximas.
Zangava-se consigo mesmo por tão jovem ser vítima de impulsos
insensatos de desassossego; aborrecia-se também com a mudança
da sorte que estava transformando o mundo ao seu redor numa
visão de sujeira e de insinceridade. No entanto a sua birra não
concedia nada à visão.

Registrava com paciência o que via, desprendendo-se de tudo e
de tudo provando o gosto mortificante, em segredo.

Ficava sentado numa cadeira sem encosto na cozinha de sua tia.
Uma lâmpada com um refletor pendia sobre a parede envernizada
da chaminé; e ajudada por tal luz, a tia ficava a ler o jornal da noite
que estava aberto sobre os seus joelhos. Encarou ela muito tempo
um retrato que sorria estampado nele; e disse, admirando-o:

— A linda Mabel Hunter!
Uma menina toda encacheada esticou-se nos bicos dos pés para

ver o retrato e disse docemente: — De que é que ela estava vestida,
mãe?

— Para uma pantomima, coração.
A menina encostou a cabeça anelada contra a manga da mãe,

pasmando para o retrato, como que fascinada: — A linda Mabel
Hunter!

E, como se fascinados, os seus olhos demoraram sobre aqueles
olhos tão zombeteiros; e murmurou com simpatia: — Mas que
criatura esquisita, não é mesmo?

E o garoto que entrava da rua, pisando todo curvo sob seu saco
de carvão, ouviu as palavras dela. Atirou ao chão, prontamente, a
sua carga e correu para o lado dela para ver. Dobrou as pontas do
jornal com as mãos avermelhadas e empretecidas, empurrando-as
para o lado e se queixando de que não podia ver.

Ele estava sentado na estreita sala de almoço, no sobrado de
velhas janelas negras: O clarão do fogo tremia na parede e, para



além da janela, um crepúsculo espectral se ajuntava sobre o rio.
Diante do fogo uma velhota estava ocupada em fazer o chá e,
enquanto se movia na tarefa, disse com voz baixa o que o padre e o
doutor haviam dito. Falou também sobre certas mudanças que
haviam notado nela ultimamente e de suas maneiras e ditos
excêntricos. Ele ficou a escutar as palavras e a seguir os caminhos
de aventuras que se entreabriam nos carvões; arcadas, abóbadas,
galerias sibilantes, cavernas anfractuosas...

De repente chamou-lhe a atenção qualquer coisa à entrada.
Um crânio surgiu suspenso na obscuridade do portal. Uma

criatura frouxa como um macaco estava lá, atraída para ali pelo som
das vozes e pelo fogo. Uma voz cortante veio da porta, e dizia: — É
a Josefina?

A velha atarefada respondeu alegremente do fogão: — Não,
Ellen, é o Stephen.

— Oh!!! Oh! Boa-noite, Stephen.
Ele respondeu à saudação e viu um sorriso tolo abrir-se naquele

rosto lá no portal.
— Você quer alguma coisa, Ellen? — perguntou a velha do fogão.

Ela, porém, não respondeu à pergunta, pois o que disse foi: — Eu
pensei que fosse a Josefina. Pensei que você era a Josefina,
Stephen.

E repetindo isso várias vezes, danou-se a rir com esforço.
Ele estava sentado no meio duma festa de crianças na

encruzilhada de Harold. Seu feitio esquivo viera-lhe de novo, e
pouco brincou nos jogos. As crianças, usando os sobejos de seus
biscoitos, dançavam e corriam fazendo barulho; embora tentasse
partilhar da alegria delas, viu que não passava duma soturna figura
entre os chapéus pontudos e os bonés de grandes abas.

Mas depois que cantarolou a sua canção e se escondeu num
apertado canto da sala, começou a provar a alegria da sua solidão.

Tal alegria, que no começo da noite lhe parecera falsa e trivial,
era como um ar acariciador, passando alegremente pelos seus
sentidos, escondendo dos outros olhares a agitação febril do seu
sangue, enquanto por entre os dançarinos que circulavam e por



entre a música e as risadas, o olhar dela vinha direto ao seu canto,
adulando-o, zombando, procurando, excitando o seu coração.

No vestíbulo, as crianças que se tinham retardado mais estavam
compondo suas coisas; a festa tinha acabado. Ela atirara um xale
sobre si e, como saíssem juntos para o bonde, haustos da sua
respiração quente voavam e subiam alegremente acima da sua
cabeça encapuzada; e os seus sapatos batiam jovialmente no
caminho vidrado.

Aquele era o último bonde. Os cavalos magricelas e pardos
sabiam disso e agitavam suas campainhas para a noite clara, como
aviso. O condutor conversava com o cobrador, ambos concordando
com a cabeça a todo instante à luz verde da lâmpada. Sobre os
bancos vazios do bonde estavam espalhados alguns talões
descorados. Não subia nem descia som algum de passos pela
estrada. Nenhum barulho quebrava a paz da noite a não ser quando
os cavalos pardos e magricelas sacudiam suas campainhas,
friccionando as ventas um do outro.

Pareciam ouvi-las ambos, ele lá do degrau superior, ela do
inferior. Ela subiu diversas vezes até o degrau dele; e depois descia
para o seu outras tantas, por entre frases de ambos; e uma ou duas
vezes ficou bem próxima dele, parada durante alguns momentos no
degrau de cima, esquecendo de descer; até que por fim desceu. O
coração dela dançava com os movimentos que ela fazia, como uma
boia obedecendo à maré. Ele ouvia o que os olhos dela lhe diziam lá
do fundo do seu capuz; e sabia que em certo obscuro passado, fosse
em vida ou em sonho, tinha escutado seus contos antes. Via-a
mostrar-se vaidosa, expondo seu vestido, sua faixa, suas meias
pretas compridas; e sabia que tinha reparado em tudo isso milhares
de vezes. Todavia uma voz, dentro dele, falava por cima do som do
seu coração inquieto, dizendo-lhe que segurasse a sua dádiva para o
que lhe bastaria apenas estender a mão. E se recordava do dia em
que ele e Eileen tinham estado parados a olhar para dentro dos
pavimentos do hotel, observando os serventes fazer subir mastro
acima uma bandeira e vendo o cão fox-terrier correr em todos os
sentidos pela relva batida de sol. Inesperadamente, ela saíra a
correr, com uma estrepitosa gargalhada pelo declive do caminho.



Agora, como daquela vez, ficava muito imóvel em seu lugar, numa
atitude que não era senão de tranquila observação da cena que se
passava na sua frente.

— Ela bem que quer que eu a agarre — pensava ele. — É por
isso que veio comigo no bonde. Eu bem podia tê-la segurado
quando ela subiu aqui para o meu degrau; ninguém está olhando.
Poderia segurá-la e dar-lhe um beijo.

Mas não o fez; e quando ficou sentado, sozinho no bonde agora
deserto, picou o seu bilhete em pedaços e se pôs a contemplar
soturnamente o estribo estriado.

No dia seguinte, ficou sentado à mesa, no seu quarto lá em
cima, durante muitas horas. Diante dele estava uma pena nova, um
novo boião de tinta e um novo caderno cor de esmeralda para
exercícios. Por força de hábito havia escrito no alto da primeira
página as letras iniciais da divisa dos jesuítas: A.M.D.G. Na primeira
linha da página aparecia o título dos versos que estava tentando
escrever: Para E... C... Sabia que estava certo começar dessa forma
pois já havia visto títulos similares na coleção de poemas de Lord
Byron. Quando escrevera aquele título e riscara uma linha
ornamental por debaixo dele, caíra num sonho acordado. E começou
a desenhar diagramas sobre a capa do livro. Viu-se sentado à sua
mesa em Bray, na manhã seguinte à discussão à mesa do jantar de
Natal, experimentando escrever um poema sobre Parnell nas costas
dum dos cadernos inacabados de notas do pai. Mas, naquela ocasião
o seu cérebro se recusara a agarrar-se ao tema e, desistindo, tinha
coberto a página com os nomes e os endereços dalguns dos seus
colegas de classe:

Roderick Kickham.
John Lawton.
Anthony MacSwiney.
Simon Moonan.
Agora parecia que ia fracassar de novo; mas à força de prestar

atenção no acidente, pôs-se a pensar com mais confiança. Durante
essa elaboração todos aqueles elementos que julgou comuns e
insignificantes caíram da cena. Não ficou traço algum do bonde, nem
dos condutores e tampouco dos cavalos: e nem mesmo ele nem ela



ficaram aparecendo como vivos. Os versos falavam apenas da noite,
da brisa aromática e do virginal brilho da lua. Certa indefinida aflição
estava escondida no coração dos protagonistas; e quando o
momento da despedida chegou, o beijo que tinha sido recusado por
um foi dado por ambos. Depois do que as letras L.D.S. foram
escritas embaixo da página e, havendo escondido o livro, foi para o
quarto de dormir de sua mãe, onde ficou a contemplar o rosto
durante muito tempo no espelho da cômoda.

Mas o seu longo sopro de liberdade e de lazer estava prestes a
acabar. Uma noite o pai entrou em casa cheio de novidades que não
deixaram a sua língua parar durante a refeição. Stephen estivera à
espera da volta do pai porque havia fricassé de carneiro aquele dia e
sabia que o pai ia deixá-lo molhar o pão no molho. Mas não
saboreou fricassé porque a menção de Clongowes atrapalhou o seu
céu da boca com bolhas de aborrecimento.

— Caminhei disposto até ele — disse o Sr. Dedalus pela quarta
vez. — Ficamos parados ao canto do pátio.

— É de supor, então — disse a Sra. Dedalus —, que ele esteja
em condições de arranjar isso. Refiro-me a Belvedere.

— Naturalmente que o fará — disse o Sr. Dedalus. — Não te
disse que ele é agora o novo provincial da Ordem?

— Nunca me agradou a ideia de mandá-lo para os irmãos
cristãos — disse a Sra. Dedalus.

— Os irmãos cristãos que se lixem! — disse o Sr. Dedalus. — Era
direito pô-lo com Paddy Sitink e Mickey Mud? Não, deixemo-lo ficar
com os jesuítas, pelo amor de Deus, já que ele começou com eles.
Hão de prestar-lhe serviço, daqui a anos. Essa gente é que está em
condições de arranjar uma posição para uma pessoa.

— E são uma ordem muito rica, não são, Simão?
— Nem tanto. Vivem bem, é o que te posso dizer. Viste a mesa

deles em Clongowes. Alimentam-se como galos de briga.
O Sr. Dedalus empurrou o seu prato para Stephen, e intimou-o a

comer o que ainda restava nele.
— Agora, pois, Stephen, tens que pôr o ombro na roda, meu

maganão. Tiveste umas férias e tanto.



— Oh! Estou certa de que ele trabalhará com afinco — disse a
Sra. Dedalus —, especialmente agora que tem Maurice consigo.

— Oh! Meu São Paulo, esqueci-me de Maurice — disse o Sr.
Dedalus. — Venha cá, Maurice. Aqui, seu cabeçudo mexeriqueiro!
Sabes, vou te mandar para um colégio onde te ensinarão a

soletrar g-a-t-o, gato. E hei de comprar um bonito lencinho de um
tostão para teres sempre o nariz enxuto. Não vai isso ser
engraçado?

Maurice arreganhou os dentes para o pai e depois para o irmão.
O Sr. Dedalus fincou os óculos na vista e ficou olhando firme para os
dois filhos. Stephen mastigava o pão com a boca fechada, sem
responder à observação do pai.

— Por falar nisso — disse o Sr. Dedalus por fim —, o reitor, ou
melhor, o provincial, esteve a me contar a história entre o Pe. Dolan
e tu. És um ladrão dum vadio, foi o que ele disse.

— Não foi isso nada, Simão!
— De fato não disse — emendou o Sr. Dedalus. — Mas me deu

uma exposição minuciosa sobre esse negócio todo. Nós estávamos
conversando, e como sabes, uma palavra puxa outra. E quem achas
tu, mulher, que foi dar parte desse negócio na corporação? Depois é
que te contarei isso. Bem, conforme eu estava dizendo, estávamos a
conversar, amigavelmente de todo, e ele me perguntou: “com que
então o nosso amigo aqui ainda usa óculos”? — e então me contou
a história toda.

— E ele estava aborrecido, Simão?
— Aborrecido? Quem? Ele? Um maganãozinho de homem a

valer! foi o que ele disse.
O Sr. Dedalus imitou o afetado tom nasal do provincial.
— O Pe. Dolan e eu, quando contei isso a todos, ao jantar, o Pe.
Dolan e eu demos uma grande gargalhada. O melhor para você,

Pe.
Dolan, é se precaver — disse-lhe eu —, ou o jovem Dedalus lhe

mandará virar as mãos para cima para dar nove bolos em cada uma!
Ah! Ah! Ah!
O Sr. Dedalus virou-se para a esposa e comentou já com a sua

voz natural:



— Isso te mostra o espírito em que eles tomam as crianças. Oh!
Não há como um jesuíta na vossa vida, para a diplomacia!
Tornou a fazer a voz do provincial e repetiu: — Contei o caso a

todos, no jantar! E o Pe. Dolan, e eu, e todos nós, demos juntos
uma formidável gargalhada a propósito. Ah! Ah! Ah!

A noite da festa de Pentecostes tinha chegado. E Stephen, da
janela do quarto de vestir olhava fora para as pequenas tinas de
folhagem por entre as quais linhas de lanternas chinesas estavam
esticadas. Observava os visitantes descer os degraus da casa e
passar para dentro do teatro. Atendentes em roupas de etiqueta,
antigos belvederianos, vagavam em grupos pelas imediações da
entrada do teatro e introduziam os visitantes, com a cerimônia.

Debaixo da súbita claridade duma lanterna pôde reconhecer a
cara risonha dum padre.

O Santíssimo Sacramento tinha sido removido do tabernáculo e
os primeiros bancos tinham sido recuados de maneira a deixar a
nave e o espaço diante do altar livres. De encontro às paredes
estavam jogos de halteres e tacos indianos; os sinos calados
estavam enfileirados num canto; e no meio de incontáveis pilhas de
sapatos, blusões e calções do ginásio em parcelas desalinhadas
estava o descomunal cavalo oco, de selim de couro, à espera da vez
de ser levado para o palco e colocado no centro do grupo vitorioso
no final, quando do desfile ginástico.

Stephen, embora, em deferência à sua reputação em escrever
peças, tivesse sido eleito secretário do ginásio, não tinha aparecido
na primeira parte do programa; mas na peça que formava a segunda
parte tinha um papel principal, dum pedagogo engraçado. Havia sido
escolhido para isso devido à sua estatura e graves maneiras, pois
estava agora no fim do seu segundo ano no Belvedere e era o
número dois.

Um número constituído pelos alunos mais novos, em calções e
malhas, desceu do palco tamborilando, vindo através da sacristia e
entrando na capela. A sacristia e a capela estavam repletas de
mestres e meninos pressurosos. O rechonchudo e calvo sargento-
mor estava experimentando com o pé o estribo do cavalo oco. O
magro rapaz da longa sobrecasaca, que tinha que representar um



número especial de complicado jogo de clavas em rotação,
permanecia bem perto observando, com interesse, as clavas
forradas de prata a lhe saírem dos enormes bolsos dos lados. O
ruído côncavo das matracas e sinos de madeira era ouvido enquanto
um outro bando se preparava para subir ao proscênio; e quase que
logo o excitado prefeito estava atropelando os garotos através da
sacristia como um rebanho de gansos, batendo as dobras da sotaina
nervosamente e gritando aos retardatários que andassem com isso.

Um pequeno bando de camponeses napolitanos estava
praticando seus passos nos fundos da capela, uns pondo os braços
em círculo sobre a cabeça, outros agitando suas cestas de papel
violeta e fazendo curvaturas. A um canto obscuro da capela, do lado
do evangelho, à esquerda do altar, uma corpulenta senhora estava
ajoelhada no meio de sua copiosa roda de roupas. Quando ela se
levantou, uma figura vestida de cor-de-rosa, usando uma cabeleira
postiça crespa, de ouro, e um antiquado chapéu de grandes abas,
empurpuradas e empoadas, ficou à vista. Um sussurro de
curiosidade correu por toda a capela à descoberta de tão feminil
figura. Um dos prefeitos, sorrindo e agitando a cabeça, aproximou-
se do recanto obscuro e, tendo se abaixado para a senhora idosa
corpulenta, disse num gracejo:

— Mas é uma linda rapariga, ou uma boneca o que a senhora
tem aí, Sra. Tallon?

Então, virando-se depois para espiar aquele rosto pintado que
sorria sob a aba do boné, exclamou: — Que boneca o quê! Por
minha palavra, creio que, afinal de contas, é o menino Bertie Tallon!

Stephen, lá do seu posto, pela janela, ouviu a senhora idosa e o
padre rirem juntos e ouviu os murmúrios de admiração dos garotos,
por detrás, passando adiante para verem o menino que tinha que
dançar sozinho a dança do chapéu primaveril. Escapou de Stephen
um movimento de impaciência. Deixou cair a folha da janela e,
descendo do banco em que estivera de pé, saiu da capela.

Atravessou o edifício da escola e foi parar debaixo do pórtico que
flanqueava o jardim. Do lado oposto, vinha do teatro, o barulho
abafado do auditório e, de repente, o metálico som da banda dos
soldados. A luz derramava-se para cima, na claraboia, transformando



o teatro numa arca festiva, ancorada entre os cascos das casas com
os seus frágeis cabos e lanternas servindo de amarras. Do lado do
teatro se abriu, inesperadamente, uma porta, e um jato de luz voou
sobre as tinas de folhagens. Repentina explosão de música saiu da
arcada, o prelúdio duma valsa; e quando a porta lateral tornou a se
fechar, o ouvinte podia ouvir o ritmo da música agora mais baixo. O
sentimento dos compassos que se abriam, o seu langor e dócil
movimento evocavam-lhe a incomunicável emoção que tinha sido a
causa do desassossego de todo esse dia e de todo o impaciente
movimento de um momento antes. Seu desassossego saía como
uma onda de som; e na maré da música embaladora a arca estava
jornadeando, arrastando os cabos de lanternas em sua esteira.
Depois um ruído, como de artilharia menor, rompeu o movimento.
Era a salva que saudava a entrada do bando das matracas na cena.

Na extremidade longínqua do pórtico, já perto da rua, uma
nódoa de luz rósea mostrava-se nas trevas; e como caminhasse para
ela, ele se certificou dum discreto cheiro. Dois garotos estavam na
guarita do portal, fumando; e antes que chegasse perto deles, já
tinha reconhecido Heron pela voz.

— Lá vem o nobre Dedalus! — exclamou alto uma voz gutural.
— Bem-vindo seja o nosso sincero amigo!
Esta saudação terminou numa estrondosa gargalhada, enquanto

Heron fazia uma curvatura e começava depois a furar o chão com
sua bengala.

— Cá estou eu — disse Stephen, parando e olhando, depois de
Heron, o outro, o amigo dele.

Este último era um desconhecido, mas no escuro, com a ajuda
da brasa do cigarro, pôde descobrir uma face pálida de janota, na
qual corria um sorriso demorado; e viu que era uma figura robusta
metida num sobretudo e num chapéu coco. Heron não se perturbou
para uma apresentação, dizendo em lugar disso: — Eu estava
justamente dizendo ao meu amigo Wallis que pândega seria esta
noite se tu imitasse o reitor ao representares o teu papel de mestre
escola. Isso é que seria uma brincadeira formidável.

Heron ensaiou uma pobre imitação para o seu amigo Wallis do
pedante tom de baixo profundo do reitor; e depois, rindo de ter se



saído mal, pediu a Stephen para fazê-lo.
— Vamos lá, Stephen. Só tu pode fazer isso às maravilhas —

atiçava-o. Aquele que não ouve a igreja, deixá-lo ir-se para os
idólatras e os publicanos.

A imitação fora guiada por uma expressão indulgente de enfado
de Wallis em cuja piteira o pedaço de cigarro se tinha apertado
demais.

— Raios partam esta piteira de âmbar — disse ele, tirando-a da
boca e sorrindo e carregando a cara para ela com tolerância. — Está
sempre entupindo assim. Você usa piteira?

— Eu não fumo — respondeu Stephen.
— Dedalus não fuma. É um jovem modelo. Não fuma nem vai

aos bazares; também não namora; está se lixando de tudo e de
todos e não liga para coisa alguma.

Stephen abanou a cabeça e sorriu na direção da cara móvel e
afogueada do seu rival, bicuda como a dum pássaro. Tinha muitas
vezes pensado que estranho era que Vincent Heron tivesse cara e
nome de pássaro. Um penacho de cabelo descorado jazia sobre a
sua testa como uma crista eriçada; a testa era estreita e ossuda, e
um nariz adunco e fino apontava por entre os olhos muito próximos
um do outro e como que saltados, olhos que eram luminosos mas
inexpressivos. Os rivais eram amigos na escola. Ficavam sentados
juntos na classe, juntos se ajoelhavam na capela, conversavam
juntos depois do terço comendo suas merendas. Como os alunos
número um eram uns broncos sem vivacidade, Stephen e Heron
tinham sido, durante o ano, os cabeças virtuais da escola. Eram eles
que juntos subiam até ao reitor para solicitar um dia sem aula ou
para arranjar perdão para um colega.

— Ah! É verdade! Eu vi o teu velho entrar.
O sorriso dissipou-se do rosto de Stephen. Qualquer alusão feita

a seu pai por um aluno ou um professor tirava-lhe imediatamente a
calma. Esperou com timorata paciência o que Heron iria dizer em
seguida. Heron, todavia, empurrou-o expressivamente com o
cotovelo e disse: — Tu és um cão astuto!

— Mas por quê?



— Pensavas que manteiga não entraria na tua boca — disse
Heron. — Mas tenho minhas desconfianças de que não passas de
um cão manhoso.

— Dás licença que te pergunte o que queres dizer com isso? —
perguntou Stephen com um modo contrafeito.

— Dou-te licença sim, olá se dou — respondeu Heron. Nós a
vimos, não vimos mesmo, Wallis? E que demônio de linda que ela
estava, também! E só a fazer interrogações. Papel de que vai
Stephen fazer, Sr. Dedalus? Mas Stephen então não vai cantar, Sr.
Dedalus? O teu progenitor estava olhando para ela através daqueles
seus óculos que é o que ele tem de mais precioso. E de tal maneira,
que me pareceu que o velho também está apaixonado por ti. Nunca
pensei! Por Júpiter! Ela é maravilhosa, não achas, Wallis?

— Não é nada má — respondeu Wallis calmamente, repondo a
piteira mais uma vez num canto da boca.

Uma seta de momentânea raiva voou pelo espírito de Stephen
ante essas indelicadas alusões aos ouvidos dum estranho. Para ele
isso não era gracejo que interessasse e dissesse respeito a uma
jovem. Durante todo o dia não fizeram outra coisa senão pensar na
hora em que se tinham despedido nos degraus do bonde em
Harold’s Cross, na torrente de nervosas emoções que isso fizera
correr dentro dele e no poema que havia escrito a respeito. Durante
todo o dia tinha imaginado um novo encontro com ela, pois sabia
que deveria vir à peça. A mesma aflição desassossegada de antes
tinha de novo enchido o seu peito como já o fizera na noite da festa
sem todavia haver encontrado solução em verso. O crescimento e o
conhecimento de dois anos de infância erguiam-se entre eles e,
agora, proibindo tal solução; e todo o dia a corrente de obscura
ternura dentro dele tinha parado e volvera sobre si mesma em
negras curvas e redemoinhos, consumindo-o por fim até que o
gracejo do prefeito e o rapazinho maquilado lhe haviam provocado
um movimento de impaciência.

— Podes pois estar certo — prosseguiu Heron — que desta vez te
apanhamos. Já não podes mais te fazer de santo, tão certo como
dois e dois são quatro.



Um frouxo estouro de risada escapou dos seus lábios e,
inclinando-se para a frente como antes, bateu na barriga da perna
de Stephen, ligeiramente, com a bengala, como numa reprovação,
gracejando.

O movimento de raiva de Stephen tinha já passado. Não estava
lisonjeado nem tampouco confuso, e sim, simplesmente, desejava
que a ironia acabasse. Quase não o molestou, o que lhe parecera
uma indelicadeza tola, pois sabia que em seu espírito a aventura não
ficava em perigo por causa de tais palavras; e a sua face refletia o
falso sorriso do seu rival.

— Confessa! — repetiu Heron, golpeando-o de novo com a
bengala por sobre a barriga da perna.

O golpe fora por brincadeira, mas não tão levemente dado como
o primeiro o tinha sido. Stephen sentiu a pele arder e formigar
superficialmente, quase sem dor; inclinando-se com submissão,
como se para ir de encontro à maneira jocosa do seu companheiro,
começou a recitar o Confiteor. O episódio terminou bem, pois tanto
Heron como Wallis riram indulgentemente ante a irreverência.

Mal a confissão saía dos lábios de Stephen, enquanto as palavras
eram ditas, súbita recordação o fez rever uma outra cena vinda
como que por mágica no momento em que notara fingido e cruel
esgar nos cantos dos lábios sorridentes de Heron e em que sentira o
amigável golpear da bengala contra a perna, no instante mesmo em
que ouvira a familiar intimação: — Confessa.

Dera-se isso ao findar do seu primeiro tempo no colégio, quando
era o número seis. A sua natureza sensível estava ainda doendo sob
os látegos dum modo de vida insípida e ainda não adivinhada. A sua
alma estava ainda inquieta e atônita com os fenômenos brutais de
Dublin. Emergira ele do encanto de dois anos de devaneio para
acabar se encontrando no meio dum cenário novo cujos
acontecimentos e figuras o afetavam intimamente, ora
desalentando-o e seduzindo, ora seduzindo-o e desalentando, até
enchê-lo de desassossego e de amargos pensamentos. Toda a
liberdade que a vida escolar lhe proporcionara era passada na
companhia de escritores subversivos cujos escárnios e violência de



linguagem tinham posto um fermento em seu cérebro antes que
passassem para os seus escritos toscos.

O ensaio era para ele o labor máximo da semana. E cada terça-
feira, ao caminhar de casa para a escola, lia o seu fado nos
incidentes do caminho, inserindo-se rente a qualquer figura surgida
diante dele e fustigando os passos para ultrapassá-la antes que um
certo termo fosse atingido, ou colocando seus pés escrupulosamente
nos espaços remendados da calçada, na dúvida íntima de vir a ser,
ou não, o primeiro no ensaio semanal.

Numa dada terça-feira o curso dos seus triunfos foi rudemente
quebrado. O Sr. Tate, professor de inglês, apontou o dedo para ele e
disse vivamente:

— Aquele aluno lá perpetrou uma heresia no seu ensaio.
Um silêncio caiu sobre a classe. O Sr. Tate não o quebrou, e

colocou a mão entre as coxas, enquanto a sua camisa pesadamente
lhe estalava em volta do pescoço e dos punhos, esticando-se.

Stephen não ergueu o olhar. Era uma agreste manhã de
primavera e os seus olhos ainda estavam ardidos e fracos. Tinha
consciência do fracasso e da justeza da advertência, tanto quanto
tinha da sujeira do seu próprio espírito e do seu próprio lar; e sentia
contra o pescoço a ponta hirta e esgarçada do seu colarinho virado.

Uma risadinha baixa do Sr. Tate pôs a classe mais à vontade.
— Talvez você não saiba disso — disse ele.
— Em que ponto?
O Sr. Tate soltou a mão e escancarou o ensaio.
— Aqui. No ponto que trata do Criador e da alma, Hum... hum...

hum... Ah! Sem uma possibilidade de nunca se aproximar mais
perto. Isto é heresia.

Stephen murmurou:
— Eu queria dizer sem uma possibilidade de jamais atingir.
— Ah! Ah! Jamais atingir. Isso agora é outra história.
Mas a classe custou para se acalmar. Embora, depois da aula,

ninguém lhe falasse do caso, percebia perfeitamente contra ele uma
vaga e geral alegria algo maligna.

Algumas noites depois dessa recriminação pública, estava ele
passeando com uma carta pela estrada de Drumcondra quando



ouviu uma voz gritar:
— Para!
Virando-se, viu três garotos da sua classe vindo para ele na

névoa. Fora Heron quem chamara; e caminhando adiante, seguido
dos seus dois subalternos, feria o ar diante de si com uma bengala
delgada, ritmando os golpes com a marcha. Boland, seu amigo,
caminhava ao lado, com um largo arreganho na cara, enquanto
Nash vinha alguns passos atrás, gingando e balançando a grande
cabeça ruiva.

Mal viraram juntos para a estrada de Clonliffe, puseram-se os
garotos a conversar sobre livros e escritores, dizendo que livros
haviam lido e quantos livros havia nas estantes em casa de seus
pais. Stephen ouvia-os com certo espanto, visto como Boland era o
mais ignorante e Nash o mais vadio da classe. De fato, logo após
algumas frases a propósito de quais os seus escritores favoritos,
Nash optara pelo Cap. Marryat que, no seu dizer, era o maior
escritor.

— Essa é muito boa! Cruzes! — disse Heron. Pergunta só a
Dedalus. Quem é o maior escritor, Dedalus?

Stephen notou debique na pergunta e disse: — Vocês referem-se
à prosa?

— Sim.
— Newman, acho eu.
— Referes-te ao Cardeal Newman? — perguntou Boland.
— Sim — respondeu Stephen.
O arreganho aumentou a cara sardenta de Nash, que, voltando-

se para Stephen, disse:
— Mas gostas mesmo do Cardeal Newman, Dedalus?
— Oh! Muitos dizem que Newman possui o melhor estilo de

prosa — disse Heron aos outros dois à guisa de explicação — e,
consequentemente, não é um poeta.

— E quem é o melhor poeta, Heron? — perguntou Boland.
— Lord Tennyson, é lógico — respondeu Heron.
— Oh! Sim! Lord Tennyson — concordou Nash. — Temos o livro

das poesias completas dele lá em casa.



Ante o que Stephen esqueceu os votos que vinha fazendo de
ficar calado e não se conteve:

— Tennyson? Um poeta? Ora! Não passa dum rimador.
— Sai daí! — vociferou Heron. — Todo o mundo sabe que

Tennyson é o maior poeta.
— Quem, então, achas tu que seja o maior poeta? — perguntou

Boland a Stephen, tocando com o cotovelo no vizinho.
— Claro que Byron — respondeu Stephen.
Heron deu o sinal e todos os três ligaram uma gargalhada de

mofa.
— De que é que vocês estão se rindo? — perguntou Stephen.
— De ti — fez Heron. — Byron, o maior poeta! — É poeta apenas

para gente sem educação.
— Belo poeta há-de ser ele — casquilhou Boland.
— Cale essa boca, isso sim — ordenou-lhe Stephen, virando-se

com veemência. — O máximo que você sabe de poesia é a que você
escreve nas lousas da área e cujo destino é, quando elas são
trocadas, irem para o sótão.

Boland, com efeito, diziam, havia escrito numa das ardósias das
privadas uma quadrinha debicando um colega de classe que
habitualmente ia do colégio para casa montado num pônei:

Quando Tyson, num ginete,
Entrava em Jerusalém,
Tbum! Caiu, descadeirando
O Alec Cafusalém.
Esta piada repôs os dois lugares-tenentes em silêncio; mas Heron

continuou:
— Em todo o caso, Byron foi um herético e, além disso, um

imoral.
— Pode ter sido lá o que quisesse — exclamou Stephen

desassombradamente.
— Quer isso dizer que tanto se te dá, como não, ter ele sido

herege? — ponderou Nash.
— Que é que você sabe do que está aí a dizer — gritou Stephen.
— Você nunca leu uma linha de cousa nenhuma, na sua vida, a

não ser traduções. E Boland muito menos!



— Mas sei que Byron foi um homem à-toa — reajeitou-se Boland.
— Agora, agarrem esse herege! — ordenou, num berro, Heron.
Num segundo, estava Stephen preso nos braços deles.
— Já no outro dia Tate te reduziu — continuou Heron — a

propósito daquela heresia no teu ensaio.
— E amanhã vou contar a ele esta outra.
— Ah! Vais, não é? — disse Stephen — Não terás coragem nem

de abrir os lábios.
— Não terei coragem, eu?
— Tu, sim. És um medroso, toda a vida.
— Fique muito quieto aí! — berrou Heron, golpeando as pernas

de Stephen com a bengala.
Era o sinal para o ataque. Nash prendeu-lhe os braços nas costas

enquanto Boland apanhava uma tira de palha que estava na sarjeta.
Debatendo-se, dando pontapés sob as bengaladas e chicotadas da
tira, Stephen foi arremessado contra uma cerca de arame farpado.

— Confessa já que Byron não prestava.
— Não confesso.
— Confessa!
— Não confesso.
— Confessa!
— Não confesso, não confesso.
Por fim, depois de se debater furiosamente, conseguiu se

desvencilhar. Seus algozes foram-se pela estrada do Jones, rindo e
escarnecendo-o, enquanto ele, meio cego pelas lágrimas, tropeçava,
segurando os punhos atordoado pela dor e soluçando.

Enquanto, agora, estava a repetir o Confiteor no meio da
indulgente risada dos seus ouvintes, e as cenas desse malvado
episódio passavam ainda agudamente e às pressas diante do seu
espírito, perguntava a si mesmo por que não continuava com ódio,
agora, desses que o haviam atormentado. Não havia esquecido
porção mínima sequer da covardia e crueldade deles; mas recordar
isso não lhe causava mais nenhuma raiva. Todas as descrições de
amor feroz e de ódio que tinha encontrado nos livros pareciam-lhe
doravante inventadas. Mesmo aquela noite em que voltara para casa
cambaleando pela estrada do Jones tinha sentido que certa força o



houvera despojado dessa súbita onda de raiva tão facilmente como
um fruto é despojado de sua mole casca madura.

Continuou parado com os dois companheiros na extremidade do
pórtico, escutando ociosamente a conversa deles e as explosões de
aplausos no teatro. Ela estaria sentada lá, entre os outros,
esperando decerto que ele aparecesse. Tentou lembrar-se da sua
fisionomia, mas não pôde. O mais que podia lembrar era que ela
usava um xale em volta da cabeça como um capuz e que os seus
olhos negros o convidavam e o enervavam. Perguntava a si mesmo
se estaria nos pensamentos dela como ela estava nos seus. Em
seguida, no escuro, sem que os outros dois se pudessem dar conta
disso, roçou as pontas dos dedos duma das mãos na palma da
outra, mal a tocando, de leve. Mas a pressão dos dedos dela fora
mais leve e mais firme: e, de súbito, a recordação desse contato lhe
atravessou o cérebro e o corpo como uma onda invisível.

Um menino veio a correr para ele, ao longo do pórtico. Estava
excitado e respirava cansado.

— Ó, Dedalus — exclamou —, Doyle está como doido à tua
procura. Tens que entrar daqui a pouco, e precisas te vestir para a
peça. Apressa-te o mais que puderes.

— Ele já vai — disse Heron ao mensageiro com um altivo berro.
— Ele vai quando bem quiser.
O menino voltou-se então para Heron e repetiu: — Mas Doyle

está possesso.
— Faça-me o favor de dizer a Doyle, com os meus melhores

cumprimentos, que lhe furo os olhos! — respondeu Heron.
— Bem, agora tenho que ir — disse Stephen que ligava pouco

para tais pontos de honra.
— Pois eu não iria — disse Heron. — Raios me partam se eu ia.
Mandar te procurar por um garoto dos menores, só mesmo

estando possesso! Acho que já é demais até que te sujeites a tomar
parte na sua peça fora de moda.

Esse espírito de implicância na camaradagem que ultimamente
vinha notando em seu rival não induziu Stephen a deixar os seus
hábitos de tácita obediência. Não confiava na turbulência e duvidava
da sinceridade de tal desenvoltura, que lhe parecia mais ser uma



triste antecipação de virilidade. A questão de honra ali levantada era
para ele, como todas as demais, sem importância. Enquanto o seu
espírito tinha estado a perseguir inatingíveis fantasmas disso só lhe
advindo irresolução, ouvia à sua volta as vozes constantes de seu
pai e de seus mestres, concitando-o a ser um cavalheiro acima de
todas as coisas, concitando-o a ser, acima de tudo, um católico.
Verdade era que essas vozes soavam falso, agora, em seus ouvidos.
Quando o ginásio fora aberto ouvira uma outra voz concitá-lo a ser
forte, varonil e sadio, e quando o movimento de renascimento
nacional começara a se sentir no colégio, ainda outra voz o tinha
conclamado a ser sincero para o seu país e a ajudar a levantar sua
língua e sua tradição. No mundo profano, como previra, uma voz
mundana conclamá-lo-ia a soerguer a condição decaída do pai
mercê de seus labores; e, nesse ínterim, a voz dos seus
condiscípulos concitava-o a ser um aluno distinto, a proteger os
outros contra o erro, ou a livrá-los dele, e a fazer o máximo para
conceder dias livres para a escola.

E era o clamor de todas essas vozes soando falso que o fizera
parar irresolutamente na perseguição de fantasmas. Dera ouvidos a
tais vozes apenas por pouco tempo e, no entanto, só era feliz
quando estava longe delas, muito distante de seu apelo, sozinho ou
na companhia de camaradas fantasmais.

Na sacristia, um roliço jesuíta de cara nédia e um homem de
meia idade com um terno azul-marinho já puído estavam fuçando
numa caixa de tintas e de giz. Os garotos que tinham sido
maquilados iam e vinham por ali ou estavam parados meio
envergonhadiços, passando a mão na cara com escrúpulos, com as
pontas dos dedos, a medo. No meio da sacristia um jovem jesuíta,
por essa ocasião em visita ao colégio, estava a balançar-se
ritmicamente das pontas dos pés aos calcanhares e vice-versa, as
mãos profundamente metidas nos bolsos laterais. A sua cabeça
diminuta sobressaía com brilhantes cabelos crespos e a sua cara,
escanhoada de novo, dizia bem com a decência asseada da batina e
dos sapatos limpos.

Enquanto observava essa figura balouçante e tentava ler sozinho
a legenda do sorriso irônico do padre, sentiu Stephen lhe vir à



lembrança um dito que ouvira de seu pai antes de ter partido para
Clongowes: que a gente podia sempre certificar-se dum jesuíta pelo
estilo de suas vestes. Ao mesmo tempo pensou ver uma identidade
entre o espírito de seu pai e o do sorridente padre bem vestido; e se
deu conta de certa profanação do mister de padre ou da própria
sacristia cujo silêncio era agora desrespeitado pela conversa em tom
ruidoso e pelos gracejos, com a sua atmosfera tornada áspera pelos
bicos de gás e pela graxa.

Enquanto lhe punham rugas na testa e lhe pintavam o queixo de
preto e de azul, obra essa do homem de meia idade, ele escutava
distraidamente a voz do rechonchudo jesuíta, que lhe recomendava
levantar a voz e fazer a pontuação bem nítida. Ouvia, e bem, a
banda a tocar O Lírio de Killarney, e estava ciente de que o pano em
poucos momentos ia subir. Não sentia o menor medo do palco, mas
pensava que o papel que ia representar o rebaixaria. Só recordar
certos trechos lhe pôs um súbito fluxo nas bochechas pintadas. Viu
os olhos dela, em atitude séria, observarem-no lá do meio da
assistência e a sua imagem imediatamente desfez os seus
escrúpulos, deixando-lhe uma vontade compacta. Era como se uma
outra natureza lhe tivesse sido emprestada; o contágio da excitação
e da mocidade à sua volta penetrou-o e transformou o seu feitio
desconfiado. Por um momento raro sentiu-se como que revestido
pelo traje real da infância; e como estivesse nos bastidores entre os
demais atores, comparticipou da alegria comum no meio da qual o
pano de boca da cena foi erguido todo enviesado por dois reforçados
padres com violentos puxões.

Alguns momentos depois viu-se ele em plena cena diante dos
bicos de gás e entre o ofuscado cenário, representando diante de
inumeráveis rostos no vácuo. Surpreendeu-o ver que a peça, que
considerara, nos ensaios, como coisa inverossímil e mal ligada, tinha
assumido, de repente, uma vida própria. Parecia que ela se
representava sozinha, ele e os seus colegas atores apenas ajudando-
a com seus papéis. Quando o pano baixou na última cena, ouviu o
palco encher-se de aplausos e através dum orifício dum bastidor viu
o singelo corpo diante do qual representara magicamente



deformado, o vácuo de faces desmanchando-se em todos os pontos
e fragmentando-se em grupos agitados.

Deixou apressadamente o palco, livrando-se da sua máscara; e,
atravessando a capela, embarafustou para o jardim do colégio.
Agora que a peça acabara, os seus nervos pediam qualquer outra
aventura a mais. Apressou-se por ali afora, como para ultrapassá-la.
As portas do teatro estavam escancaradas e a assistência esvaziava-
as. Sobre as linhas onde antes imaginara ver uma arca com suas
amarras, algumas lanternas balouçavam na brisa noturna,
bruxuleando monotonamente. Subiu os degraus do jardim com
pressa, avidamente, não fosse dada presa fugir-lhe; forçou o
caminho através da multidão no vestíbulo e passou pelos dois
jesuítas que estavam vigiando a saída, inclinando-se e apertando as
mãos das visitas.

Nervosamente prosseguiu fingindo uma pressa ainda maior,
percebendo, por alto, os sorrisos, olhares e gestos que a sua cabeça
ainda empoada deixava em sua passagem. Quando se viu no
patamar, deu com a família que o esperava rente à primeira
lâmpada. Num relance se deu conta que uma a uma essas figuras
lhe eram conhecidas e acabou de descer a soleira aborrecido.

— Tenho de dar um recado lá embaixo em George’s Street —
disse apressadamente ao pai. — Chegarei à casa depois de todos.

E sem esperar por qualquer pergunta do pai, correu rua afora e
começou, depois, a andar velozmente rumo à colina. Mal sabia para
onde se atirava. Orgulho, esperança e desejo, como ervas
comprimidas em seu coração, faziam subir vapores de violentos
incensos diante dos olhos do seu espírito. Dirigiu-se colina abaixo
por entre o tumulto de súbitos vapores erguidos dum orgulho ferido,
duma esperança caída e dum desejo frustrado. Eles revoluteavam,
subindo diante dos seus olhos agoniados, em densos e violentos
vapores que se esgarçavam, até que por fim o ar ficou claro e frio,
outra vez.

Um véu ainda embaciava os seus olhos, que, entretanto, já não
ardiam mais. Uma força, semelhante à que muitas vezes fizera a
raiva ou o ressentimento cair dele, acabou dando sossego aos seus
passos. Ficou quieto e contemplou o sombrio pórtico do necrotério



e, depois, o escuro atalho cheio de altos e baixos ao seu lado. Viu a
palavra Lotts no muro do atalho e respirou vagarosamente o ar
pesado.

— Isto é cheiro de cavalo e de palha seca — pensou. — Faz bem
respirar isto. Acabará acalmando o meu coração. O meu coração,
agora, está completamente calmo. Vou voltar.

Estava outra vez Stephen sentado a um canto dum vagão da
estrada-de-ferro, ao lado do pai, em Kingsbridge. Viajava com ele,
no trem noturno, para Cork. Mal o trem largou da estação, pôs-se a
recordar o seu espanto pueril de anos antes e todos os
acontecimentos do seu primeiro dia em Clongowes. Agora, porém,
não se admirava de coisa alguma. Via as terras ensombradas fugir à
sua volta; os mudos postes telegráficos passando pela sua janela
num relance cada quatro segundos; as pequeninas estações
bruxuleantes guarnecidas por silenciosos guardas voar para trás,
pelos flancos do trem e cintilar momentaneamente na escuridão com
vivazes grãos atirados para trás por um corredor.

Escutava sem simpatia a evocação que o pai ia fazendo de Cork,
bem como das cenas da sua mocidade, narrativas essas
interrompidas por suspiros ou por goles de frasco de bolso, pela
razão da imagem dalgum amigo morto aparecer, ou porque lhe
viesse, inesperadamente, o motivo da sua atual visita. Stephen
escutava mas não sentia piedade. As imagens dos mortos eram-lhe
estranhas, exceto a de tio Carlos, esta mesma, ultimamente, já
estando a se lhe apagar da memória. Sabia, entretanto, que as
propriedades do pai iam ser vendidas em leilão e, no fato dessa
privação de posse, sentia o mundo enganar-lhe rudemente a
fantasia.

Em Maryborough adormeceu. Quando acordou, o trem tinha já
passado por Mallow, e o pai estava estirado num banco, dormindo. A
luz fria da manhã estendia-se sobre a região, campos despovoados e
cabanas fechadas. O terror do sono excitava o seu espírito à medida
que observava a região silenciosa ou ouvia, de quando em quando,
a respiração profunda ou algum súbito movimento do pai durante o
sono. A vizinhança de pessoas invisíveis adormecidas enchia-o de
estranho pavor, como se o pudessem prejudicar, e rogava que o dia



chegasse logo. Tais rogos, dirigidos não a Deus nem a nenhum
santo, começaram com sobressaltos de arrepio, visto a gelada brisa
matinal entrar pelas frestas da porta do vagão para os seus pés, e
acabaram numa enfiada de palavras sem nexo que proferia
ajustando-as ao ritmo insistente do trem. Silenciosamente, com
intervalos de quatro segundos, os postes telegráficos riscavam o
galope das notas de música, intercalando-se nos compassos
pontuais. Essa música furiosa acalmou o seu temor e, apoiando-se
contra a borda da janela, deixou que os seus olhos se fechassem
outra vez.

Atravessaram o centro de Cork numa tipoia, enquanto era ainda
manhã, e Stephen acabou o seu sono num quarto do Hotel Vitória. A
quente claridade da luz solar jorrava através da janela e Stephen
ouvia o barulho do tráfego. Seu pai estava de pé, em frente do
guarda-roupa, examinando o cabelo, a cara e os bigodes, até que
abaixou o pescoço sobre a bacia, puxando-a para se lavar melhor. E
enquanto fazia isso cantarolava ternamente, com acento original,
modulando:

Só mocidade, ou loucura,
Faz um rapaz se casar.
A vista disso, querida,
Aqui não quero ficar.
Quem não tem jeito na vida
Que vá pro diabo, ou se enforque.
À vista disso, querida,
Vou mas é pra New York.
Quando nos vimos no atalho,
Como uísque te quis beber!
Eras mais linda que o orvalho
Posto ao sol a derreter.
Mas o uísque quando azedo
E a mulher quando faz medo
Não há ninguém que os emborque!
A vista disso, querida
Vou mas é pra New York.



A percepção da cidade lá fora, e decerto quente, toda batida de
sol, assim como os temos modulados com que a voz do pai
engalanava a estranha ária triste e feliz, afastaram do cérebro de
Stephen toda a névoa do mau humor da noite. Ergueu-se
imediatamente, vestindo-se logo. E quando a canção acabou disse:
— Essa é muito mais bonita do que qualquer outra “Junta, pessoal!”

— Achas? — perguntou o Sr. Dedalus.
— Gosto dessa. — disse Stephen.
— É uma linda ária antiga — disse o Sr. Dedalus torcendo as

pontas dos bigodes. — Ah! Devias era ter ouvido Mick Lacy cantá-la!
Coitado do Mick Lacy! Que jeito que tinha! Como sabia pôr uns

tons graciosos, que eu cá não posso. Aquilo, sim, é que era um
rapaz para cantar um “Junta pra cá, pessoal!”. Aquele sim!

O Sr. Dedalus tinha encomendado uma panelada para o almoço e
durante a refeição olhava de soslaio o garçom à cata de novidades
da terra. A maior parte da conversa foi assunto enfadonho, até que
certo nome foi citado, o garçom querendo referir-se ao atual dono,
mas o Sr. Dedalus ao pai ou até talvez, ao avô desse.

— Bem, espero que não tenham mudado de lugar o Colégio da
Rainha — disse o Sr. Dedalus —, pois pretendo mostrá-lo aqui ao
meu filho mais velho.

Ao longo do Mardyke, as árvores estavam em flor. Entraram nos
terrenos do colégio e foram conduzidos pelo gárrulo porteiro através
do retângulo.

Mas a marcha através do pedregulho era interrompida cada doze
passos, se tanto, por alguma resposta do porteiro, ao que o velho
comentava:

— Não me diga! Com que então o pobre Pottlebely morreu?
— Sim, senhor. Morreu, sim, senhor.
Durante tais paradas, Stephen permanecia atrás dos dois

homens, alheio ao assunto e esperando que a pequena caminhada
recomeçasse. Quando atravessaram o quadrângulo essa inquietação
chegara ao ponto de ser febre. Admirava-se de que o pai, a quem
tinha na conta dum homem perspicaz e desconfiado, pudesse ser
enganado assim pelas maneiras servis do porteiro; e aquela



pronúncia animadamente sulista, que o entretivera toda a manhã,
agora irritava os seus ouvidos.

Passaram para o anfiteatro de anatomia, onde o Sr. Dedalus, com
a ajuda do porteiro, procurava a sua carteira pelas suas iniciais.

Stephen deixou-se ficar aos fundos, deprimido mais do que
nunca pela escuridão e pelo silêncio do anfiteatro e pelo ar que
aquilo ressumava de estudo objetivo e cru. Sobre a carteira leu a
palavra Foetus feita a canivete várias vezes na madeira escura e
manchada. A inesperada legenda alvoroçou-lhe o sangue; pareceu-
lhe sentir à sua volta os estudantes ausentes e tal companhia
deixou-o arrepiado.

Uma visão da vida dos estudantes, que as palavras do pai não
tinham tido força para evocar, derramou-se diante dele, vinda da
palavra entalhada na carteira. Um estudante de largos ombros,
muito bigodudo, estava cortando as letras com um canivete de mola,
muito sério. Um outro estudante, sentado ou em pé perto desse, ria
do trabalho da sua mão. Um outro dava-lhe uma cotovelada. O
estudante grandalhão voltava-se logo, franzindo a cara. Vestia roupa
cinzenta ampla e tinha botas de couro curtido.

O nome de Stephen foi eliminado. Precipitou-se pelos degraus
abaixo do anfiteatro, o mais longe possível da visão, e agora,
espiando bem de perto as iniciais do pai, escondeu o rosto
afogueado.

Mas tanto a palavra como a visão cabriolavam diante dos seus
olhos enquanto voltava atravessando o quadrângulo rumo aos
portões do colégio. Chocava-o encontrar no mundo exterior um traço
do que tinha julgado até então ser uma doença individual e brutal
do seu próprio espírito. Seus monstruosos pesadelos voltaram,
amontoando-se em sua memória, e eram bem mais do que meras
palavras.

Dera-lhes incontinenti entrada, e lhes permitira vasculharem e
aviltarem o seu intelecto, sem que soubesse donde tinham vindo, de
qual antro de monstruosas imagens, e sempre frágeis, e humildes
para com os outros, inquietando-o e maltratando-o ao se
apoderarem dele.



— Eh! Puxa vida! Mas quantas mercearias! Hem? — disse o Sr.
Dedalus. — Já muitas vezes me tinhas tu ouvido falar nas
mercearias daqui, hem, Stephen? Muitas ainda são do tempo em
que entrávamos nelas quando nossos nomes andavam em voga; e
que porção que éramos! Harry Peard; o pequeno Jack Mountain;
Bob Dyas; Maurice Moriarty, o francês; Tom O’Grady, Mick Lacy de
quem te falei esta manhã; Joey Corbet, e o pobrezinho do bom
Johnny Keevers de Tantiles!

As folhas das árvores ao longo do Mardyke estavam eretas e
sussurravam à luz do sol. Um time de críquete passou, rapaziada ágil
em flanelas e casacos esportivos, um deles carregando a grande
sacola verde com os paus.

Numa travessa uma banda alemã de cinco tocadores, com
uniformes estragados e com instrumentos de percussão e de metal,
estava tocando para uma assistência de rua feita de tripulantes
árabes e de meninos mensageiros desocupados. Uma moça com um
gorro branco e de avental regava uma floreira num peitoril de janela
que brilhava como uma chapa de ardósia no revérbero aceso. De
outra janela, aberta para fora, vinha o som dum piano, escala após
escala se levantando dos graves.

Ia Stephen caminhando ao lado do pai, ouvindo histórias que já
havia escutado antes, ouvindo mais uma vez nomes de defuntos e
de desaparecidos, antigos amigos que tinham sido companheiros de
mocidade do pai. Em crescente mal-estar, suspirava em seu coração.

Lembrava-se da sua posição equívoca em Belvedere mesmo, um
garoto livre, um chefe que tinha medo da sua própria autoridade,
orgulhoso, sensível, desconfiado, debatendo-se contra a mesquinhez
da sua vida e contra a revolta do seu espírito. As letras cortadas na
madeira suja da carteira fixavam-se diante dele, zombando da sua
fraqueza corporal e dos seus entusiasmos fúteis e fazendo-o
aborrecer-se de suas loucas e impuras orgias. A saliva, em sua
garganta, foi ficando cada vez mais amarga e difícil de engolir, e o
mal-estar trepava por seu cérebro a ponto de, por um momento,
haver fechado os olhos e caminhado nas trevas.

Podia, ainda assim, ouvir a voz do pai: — Quando começares a te
mexer sozinho, Stephen — como bem presumo que o farás qualquer



dia destes —, lembra-te duma coisa! Faças tu o que fizeres, anda só
com cavalheiros. Quando eu era rapaz, digo-te eu, bem que eu me
divertia. Meti-me com rapaziada decente e fina. Cada um de nós
sabia fazer alguma coisa.

Um rapaz tinha uma boa voz; um outro companheiro sabia
representar; um outro podia cantar uma boa canção cômica; já
outro era um bom remador ou um bom jogador de raquete; um
outro sabia contar anedota; e assim por diante. Conservávamos o
bloco sempre em movimento; distraíamo-nos! Eu te posso dizer que
vi um bom pedaço da vida! E olha lá que não éramos dos piores.
Mas éramos cavalheiros, Stephen — pelo menos espero que o
tenhamos sido — e, além disso, honestos irlandeses do bom sangue.
Essa é a espécie de gente com que desejo que tu te associes. Gente
de antes quebrar que torcer. Estou conversando contigo como
amigo, Stephen, e não acredito que um filho precise ter medo do
pai. Não. Eu cá te trato como o teu avô me tratava quando eu era
rapazola. Parecíamos mais irmãos do que pai e filho. Nunca me hei
de esquecer o primeiro dia que ele me apanhou fumando. Estava eu
na ponta do Terraço Sul, um dia, com alguns frangotes como eu; e é
claro que nos julgávamos grandes individualidades porque tínhamos
cachimbos no canto de nossas bocas. Eis senão quando passa o meu
velho. Não disse uma palavra e nem sequer parou. Mas no dia
seguinte, por sinal que um domingo, tínhamos saído os dois para um
passeio juntos; e quando voltávamos para casa, ele tirou o seu
estojo de charutos e disse: — “Ah! É mesmo, eu não sabia, Simão,
que tu fumavas” — ou qualquer cousa assim. — Naturalmente que
tratei de me ajeitar com aquilo o melhor que pude. — “Se desejas
tirar uma boa fumaça, experimenta um destes charutos. Um capitão
americano mos deu de presente a noite passada em Queenstown”.

Stephen ouviu a voz paterna quebrar-se numa risada que era
quase um soluço.

— Era o homem mais bonitão de Cork, naquele tempo, por Deus
que era! As mulheres até paravam para olhá-lo, na rua.

Ouvindo o soluço descer rumoroso garganta abaixo do pai, abriu
os olhos com um impulso nervoso. A luz do sol, rompendo
inesperadamente à sua vista, transformou o céu e as nuvens num



mundo fantástico de sombrias massas com espaços, como lagos, de
luz escura e rósea. Bem doente estava o seu cérebro, e inerte. Mal
podia interpretar as letras das insígnias das lojas. Com a sua
monstruosa maneira de vida parecia-lhe haver-se posto para além
dos limites da realidade. Nada o movia ou lhe falava do mundo real
a não ser quando um eco de gritos enfurecidos clamava dentro dele.

Não podia responder a nenhum apelo do mundo ou dos homens,
mudo e insensível à voz do verão, da alegria, da camaradagem,
gasto e farto da voz paterna. Mal podia reconhecer como seus os
seus próprios pensamentos; e repetia baixinho para si mesmo: — Eu
sou Stephen Dedalus. Estou caminhando ao lado do meu pai cujo
nome é Simão Dedalus. Estamos em Cork, na Irlanda. Cork é uma
cidade. O nosso quarto é no Hotel Vitória. Vitória, Stephen e Simão.
Simão, Stephen e Vitória. Nomes.

A lembrança da sua infância subitamente se nublou. Tentou
evocar alguns dos seus momentos vividos, mas não pôde. Apenas
recordava nomes. Dante, Parnell, Clane, Clongowes. Um garotinho
tinha aprendido geografia ensinada por uma senhora de idade que
conservava duas escovas no seu guarda-vestidos. Depois fora
mandado de casa para o colégio, tinha feito a sua primeira
comunhão, tinha comido fatias de ameixadas que guardava no gorro
do críquete, observara a luz do fogo saltar e dançar na parede dum
quartinho na enfermaria e sonhara ter morrido, haver o reitor rezado
missa em sua intenção com uma casula negra e dourada, ter sido
enterrado no cemiteriozinho da comunidade, lá na grande alameda
de limoeiros. Mas não morrera naquela ocasião, não. Parnell, esse
sim, tinha morrido. Não tinha havido missa na capela pelo morto e
nem procissão. Ele não tinha morrido, se esvaíra como uma névoa
ao sol. Tinha-se perdido, ou errava fora da existência, pois já não
existia mais. Que estranho que era pensar nele saindo da existência
desse modo, não pela morte, mas se desvanecendo ao sol, ou se
perdendo e ficando esquecido nalgum lugar do universo! Seria
estranho ver o seu pequeno corpo reaparecer por um momento que
fosse: um garotinho com um terno pardo com um cinturão; estaria
com as mãos nos bolsos dos lados e as suas calças estariam
apertadas, à altura dos joelhos, por elásticos.



Na noite do dia em que a propriedade foi vendida, Stephen
seguiu o pai humildemente de botequim em botequim. Aos
vendedores no mercado, aos garçons e às moças de balcão, aos
pedintes que o importunavam contentando-se com qualquer
coisinha, o Sr. Dedalus contava a mesma história — que ele era um
velho cidadão de Cork, que durante trinta anos tinha tentado
desembaraçar-se do acento de Cork em Dublin e que Peter
Pickackafax ali ao seu lado era o seu filho mais velho mas era um
autêntico de Dublin.

Tinham saído cedo, naquela manhã, do café de Newcombe, onde
a xícara do Sr. Dedalus tinha batido com fragor de encontro ao pires,
e Stephen tentara encobrir essa prova vergonhosa do estado de
bebedeira paterna na noite anterior, mudando a cadeira e tossindo.

Uma humilhação seguira-se à outra — o sorriso falso dos
vendedores no mercado; as mesuras e olhares de soslaio das moças
que serviam e com as quais seu pai se excedia; os cumprimentos e
as palavras encorajadoras dos amigos de seu pai. Tinham-lhe dito
que tinha muito o ar de seu avô, e o Sr. Dedalus concordara que
realmente era uma estuporada semelhança. Tinham traços locais de
Cork, do acento de Cork na maneira de falarem, e o fizeram
concordar que o Lee era um rio muito mais bonito do que o Liffey.
Um deles, querendo pôr à prova o seu latim, fizera-o traduzir
pequenas passagens de Dilectus e lhe perguntara qual era o correto
dizer: Tempora mutantur nos et mutamur in illis, ou Tempora
mutantur et nos mutamur in illis. Um outro, um velhote muito vivo, a
quem o Sr.

Dedalus chamava por Johnny Cashman, atrapalhara-o todo ao
falar-lhe pedindo-lhe que dissesse quais eram as moças mais
bonitas, se as de Dublin ou se de Cork.

— Ele não liga para essas bobagens — disse o Sr. Dedalus. —
Deixa-o sozinho. Ele é um garoto de cabeça equilibrada que não
perde seu tempo com essas bobagens.

— Então ele não é filho do pai — disse o velhinho.
— Sei lá! É sim — disse o Sr. Dedalus, sorrindo

complacentemente.



— O seu pai — disse o velhinho para Stephen — era o maior
namorador de Cork, no seu tempo. Sabia disso?

Stephen abaixou os olhos e ficou a observar o assoalho riscado
do botequim onde haviam aportado.

— Não lhe estejas aí a pôr coisas na cabeça — disse o Sr.
Dedalus. — Deixa-o em paz com o seu Criador.

— Yerra! É claro que não estou metendo ideias na cabeça dele.
Tenho idade bastante para ser avô dele. E olhe que já sou avô —
disse o velhinho a Stephen. — Sabia disso?

— Ah! É? Ahn!
— Puxa vida, se sou — disse o velhinho. — Tenho dois

formidáveis netos lá em Sunday’s Well. Ora essa! Com que idade
pensa você que eu estou? Até me lembra de ver seu avô com uma
jaqueta vermelha a caçar com cães. Isso nem você era ainda
nascido.

— Ora, pudera! — disse o Sr. Dedalus.
— Lembro sim — repetiu o velhinho. — E muitas outras coisas

mais do que isso. Posso me recordar ainda até mesmo do seu
bisavô, o velho John Stephen Dedalus e que comedor de fogo que
ele era!

Ora essa! Memória aqui tenho pra dar!
— Mas isso são três gerações, quatro mesmo! — disse um outro

do grupo. — Olhe cá, Johnny Cashman, tu deves estar beirando cem
anos.

— Bem, vou te dizer com franqueza — disse o velhinho —, estou
justamente com setenta e sete anos de idade.

— Nós temos a idade que sentimos, Johnny — disse o Sr.
Dedalus. — E acaba com o que tens aí para eu te pedir mais

outro gole. Tu lá, ó, Tim, ou Tom, ou lá que nome tenhas tu, repete
este negócio aqui! Por Deus, eu cá não me sinto com mais de
dezessete!

Pois este meu filho não tem a metade da minha idade e me sinto
mais homem do que ele, seja lá em que dia for da semana.

— Não te entusiasmes tanto, agora, Dedalus. Está-me a parecer
que já é tempo de te sentares um pouco — disse o cavalheiro que
tinha falado antes.



— Não, por Deus! — afirmou o Sr. Dedalus. — Vou cantar uma
ária de tenor, o que ele não fará; ou sou capaz de pular um portão
com cinco barras, o que ele não fará; ou aposto com ele uma
carreira a perseguir cães campo afora como fiz há trinta anos
passados com o Kerry Boy ou qualquer outro melhor.

— Mas com isto aqui, ele te vence — disse o velhinho batendo na
testa e erguendo os óculos para limpá-los.

— Bem, lá isso espero que seja um homem de bem como o pai.
É tudo quanto posso dizer — asseverou o Sr. Dedalus.
— Se é, sê-lo-á — garantiu o velhinho.
— E graças sejam dada a Deus, Johnny — disse o Sr. Dedalus —,

por termos vivido tanto e causado tão poucos danos.
— E feito muitos benefícios, Simão — disse o velhinho, com

gravidade. — Graças sejam dadas a Deus por termos vivido tanto e
feito tanto bem.

Stephen observava os três copos serem erguidos do balcão à
medida que seu pai e seus dois camaradões bebiam à memória do
passado. Um abismo de felicidade ou de temperamento separava-o
deles. O seu espírito parecia muito mais velho do que o deles;
brilhava glacialmente sobre as disputas, venturas e saudades deles
como uma lua sobre uma terra mais jovem. Vida alguma, e nem
mesmo mocidade tumultuava dentro dele como tumultuara dentro
deles. Nem havia conhecido o prazer da camaradagem com outros
nem o vigor duma saúde masculina rude; nem mesmo amor filial.

Nada tumultuava dentro da sua alma a não ser uma cobiça fria,
cruel e sem amor. A sua infância estava morta, ou perdida; e com
ela, a sua alma já agora incapaz de alegrias simples. Ele estava
sendo impelido rumo à vida como o disco estéril da lua.

A tua palidez, Lua, será cansaço
De vogar tanto e tanto, a contemplar a terra, Sabendo que um

de nós pode ser teu regaço?
Repetia para si mesmo as estrofes do fragmento de Shelley. A

coaptação da sua triste ineficiência humana aos vastos ciclos de
atividade sideral esfriava-o. Tinha de esquecer a sua própria situação
que, sendo humana, era, no entanto, ineficaz.



A mãe de Stephen, um irmão e um dos primos esperavam na
esquina da sossegada Praça Forster, enquanto ele e o pai subiam os
degraus e se metiam por entre as colunatas onde a sentinela de
Highland montava guarda. Depois que entraram no grande vestíbulo
e se apoiaram no balcão, entregou Stephen sua papelada
protocolada ao administrador do Banco de Irlanda e referente a uma
ordem de trinta e três libras; tal soma era um prêmio às suas
últimas provas e ao seu ensaio e lhe foi rapidamente paga pelo caixa
em notas e em moedas, respectivamente. Meteu tudo nos bolsos,
com falsa compostura, e teve que aguentar que o caixa, a quem o
pai contara tudo, amigavelmente lhe estendesse a mão por cima do
balcão augurando-lhe uma brilhante carreira pela vida em fora. Já
não lhe suportava as vozes nem podia estar com os pés quietos. Mas
o caixa ainda se atrasou em servir outros para perorar que se estava
vivendo em tempos muito mudados e que nada havia que se
comparasse a dar a um rapaz a melhor educação de que era
susceptível o dinheiro.

O Sr. Dedalus demorou-se pelo vestíbulo a contemplar tudo em
torno, a olhar para o teto e a dizer a Stephen, que o chamava para
saírem, que estavam os dois nem mais nem menos do que no
edifício da Câmara dos Comuns do antigo parlamento da Irlanda.

— Deus nos ajude! — disse ele. — Pensar, Stephen, nos homens
daqueles tempos, Hely Hutchinson, Flodd e Henry Grattanem,
Charles Kendal Bushe e nos fidalgos que ainda temos agora, guias
do povo irlandês tanto aqui como no estrangeiro!... Ora, Deus é
grande, eles não hão de ser vistos mortos num campo de dez
alqueires, como os outros o foram! Stephen, lastimo dizer-te, meu
rapaz, que eles estão como eu, que flanava no alegre mês de junho
cuidando que era uma doce manhã de maio!

Um vento cortante de outubro soprava em volta do Banco. As
três figuras em pé na beira da rua enlameada tinham rostos
contraídos e olhos molhados. Stephen olhou para sua mãe vestida
com roupas ralas e se lembrou que uns dias antes vira um capote
pelo preço de vinte guinéus, nas vitrinas de Bernard’s.

— Ora bem, tudo pronto — disse o Sr. Dedalus.
— O melhor é irmos jantar, agora — disse Stephen. — Mas onde?



— Jantar? — disse o Sr. Dedalus. — Bravos! Que haveríamos de
fazer senão isso?

— Vamos a algum lugar que não seja caro — disse a Sra.
Dedalus.
— No Underdone’s?
— Sim. Num lugar sossegado.
— Vamos logo — disse Stephen, com pressa. — Isso de não ser

caro não importa.
Caminhava diante deles, com passinhos nervosos, sorrindo.
Tentaram alcançá-lo, sorrindo também da sua impetuosidade.
— Faze isso com prudência, como um bom alunozinho — disse o

pai. — Não vamos correr meia milha, ora não?
Para uma época de festividades assim rápidas, o dinheiro dos

prêmios de Stephen lhe escorreu por entre os dedos. Número sem
conta de víveres, de guloseimas e frutas secas chegavam da cidade.

Todos os dias trazia uma tira de bilhetes de passagens para a
família e todas as noites levava um grupo de três ou de quatro ao
teatro, a verem Ingomar ou A Dama dos Leões. Andava com os
bolsos do casaco cheios de barras de chocolate de Viena para as
visitas, enquanto os bolsos das calças chocalhavam com montes de
moedas de prata e de cobre. Trazia presentes para todo o mundo.
Reformou o seu quarto. Escreveu resoluções. Enfileirou os livros de
cima a baixo nas estantes. Esquadrinhou toda espécie de listas de
preços.

Estabeleceu uma forma de expediente doméstico, mediante o
qual cada membro da família tinha uma obrigação. Abriu um banco
de empréstimos para a família, e adiantou empréstimos sobre
clientes voluntários, de maneira a poder ter o prazer de fazer recibos
e contar os juros sobre as quantias emprestadas. Quando já não
pôde mais prosseguir, deu em percorrer a cidade para cima e para
baixo, de bonde. Até que a temporada de prazer teve seu fim. A
panela de esmalte róseo rachou e as divisões do seu quarto de
dormir ficaram com a pintura sem acabar e apenas com o mal
alisado reboco.

A casa voltou ao antigo modo de vida. Sua mãe não teve mais
ocasião de lhe censurar o gasto de dinheiro. Ele, por sua vez, voltou



à sua antiga vida de escola e todos os seus novos empreendimentos
caíram em pedaços. O expediente doméstico deu por terra, o banco
de empréstimo fechou os cofres e os seus livros com um sensível
prejuízo; as regras de vida que tinha estabelecido para si próprio
não foram esquecidas.

Que louco que fora o seu intento! Tentara construir uma
comporta de ordem e de conforto contra a sórdida maré da vida que
o rodeava e tentara represar, por meio de regras de conduta, ativos
interesses e novas relações filiais, a poderosa recorrência da maré
dentro dele. Tudo em vão. Por fora e por dentro a água irrompera
sobre as suas barreiras; aquela enchente começou, outra vez mais,
a empurrar indomavelmente para cima a mole fendida.

Viu claramente, além do mais, o seu próprio fútil isolamento.
Não se aproximara um passo sequer mais para perto das vidas

que tinha determinado aproximar e nem transpôs a vergonha
inquieta e o rancor que o separava da mãe, do irmão e da irmã.
Dificilmente acreditaria ter o mesmo sangue que eles,
permanecendo perante eles apenas com o parentesco místico de
adoção, como filho e irmão adotivo.

Voltou a querer aplacar o altivo tédio do seu coração, diante do
qual todas as coisas eram vãs e alheias. Pouco se lhe dava estar em
pecado mortal e que a sua vida crescesse como um tecido de
subterfúgio e falsidade. Além do indômito desejo dentro dele de
realizar as enormidades que o tentavam, nada mais era sagrado.

Continuou, cinicamente, cada vez mais enleado em vergonhosa
exaltação, a profanar, metodicamente, qualquer imagem que tivesse
atraído os seus olhos. Dia e noite se movia por entre imagens
deformadas do mundo exterior. Uma figura que lhe houvesse
parecido de dia modesta e inocente vinha-lhe, de noite, através da
treva sinuosa do sono, com a face transfigurada por astúcia
impudica, os olhos brilhando de brutal prazer. Só a manhã o
atormentava com a sua sombria lembrança de tumulto orgíaco,
notificando-lhe a aguda e humilhante sensação de transgressão.

Voltou às suas caminhadas errantes. As noites outonais, opacas,
levavam-no de rua em rua como o tinham levado Outrora ao longo
das quietas avenidas de Blackrock. Mas nenhuma visão de jardins



fronteiriços engalanados ou de benfazejas luzes nas janelas
derramava terna influência sobre ele, agora. Só de tempos a
tempos, nos intervalos dos seus delírios, quando a luxúria que o
destruía dava lugar a um langor mais brando, a imagem de
Mercedes atravessava o fundo de sua memória. Via de novo a casa
pequenina, toda branca, e o jardim com roseiras sobre a estrada que
levava para a montanha; e então recordava o gesto de triste orgulho
que teria que fazer lá, ao permanecer com ela no jardim enluarado
depois de anos de exílio e de aventura. Em tais momentos as
palavras suaves de Claude Melnotte subiam aos seus lábios e
acalmavam seu desassossego. Uma terna advertência tocava-o,
então, sobre a entrevista que tinha preparado e, apesar da horrível
realidade que permanecia entre a sua esperança de então e a de
agora, sobre o santo encontro que tinha imaginado, toda fraqueza,
timidez e inexperiência o abandonavam.

Tais momentos passavam e os devastadores fogos da cobiça
pulavam novamente. Versos lhe saíam dos lábios e gritos
inarticulados e palavras brutais não proferidas investiam do seu
cérebro para forçarem passagem. O seu sangue revoltava-se. Errava
para cima e para baixo, através das ruas sombrias e visguentas,
espiando os revérberos das vielas e dos portais, escutando
avidamente todos os sons. Lamentava-se consigo mesmo feito um
animal enganado, erradio. Queria pecar com alguém da sua espécie,
forçar um outro ser a pecar com ele e exultar juntos no pecado.

Sentia qualquer presença mover-se irresistivelmente para ele das
trevas, uma presença sutil e murmurosa como uma torrente
enchendo-o todo. O seu murmúrio alcançava os seus ouvidos como
o murmúrio de qualquer multidão em sono. Essa torrente difusa
penetrava-lhe o ser. Suas mãos torciam-se convulsivamente e os
seus dentes cerravam-se como se sofresse a agonia da penetração.

Estirava as mãos na rua para segurar firme a frágil forma que
desmaiava, evitando-o e incitando-o; e o grito que detivera na
garganta tanto tempo saía dos seus lábios. Esse grito rompia dele
como um lamento de desespero dum inferno de sofredores e morria
num lamento de furiosa súplica; um grito por um iníquo abandono,



um grito que não era mais do que uma obscena garatuja que
houvesse, lido no visguento muro dum mictório.

Tinha vagado por um labirinto de ruas estreitas e imundas.
Das sórdidas vielas ouvira explosões de grosseiros tumultos e

disputas de vacilantes cantores bêbados. Prosseguia para diante
sempre, impávido, perguntando se se extraviara no bairro dos
judeus. Mulheres e raparigas vestidas de roupões compridos e
berrantes atravessavam a rua, duma casa para outra. Estavam à
vontade e perfumadas. Sentiu um arrepio e seus olhos ficaram
ofuscados. Os bicos de gás amarelentos erguiam-se diante de sua
visão turva, contra o céu enevoado, ardendo como diante dum altar.

Na frente das portas e em corredores, acesos grupos estavam
reunidos como que para um culto. Ah! Estava num outro mundo;
tinha acordado dum sono de séculos.

Permaneceu ainda, no meio da rua, o coração clamando contra o
seu peito num tumulto. Uma mulher nova vestida com um longo
roupão cor-de-rosa pôs a sua mão no braço dele para detê-lo e ficou
a encará-lo. Depois disse jovialmente.

— Boa-noite, Willie querido!
O quarto dela era quente e bem iluminado. Uma descomunal

boneca estava sentada com as pernas afastadas na imensa poltrona
ao lado da cama. Ele tentou, em vão, dizer a si mesmo que estivesse
à vontade, observando-a desprender o roupão, vendo os
movimentos resolutos e orgulhosos da sua perfumada cabeça.

Como ele estivesse no meio do quarto, sem falar, ela atirou-se a
ele e o abraçou grave e jovialmente. Seus braços enlaçando-o com
firmeza, prendiam-no a ela. Via o rosto dela erguer-se para ele com
uma calma séria e sentindo o cálido e calmo arfar da sua respiração
todo ele rompeu em pranto histérico.

Ela passou as mãos titilantes por entre os seus cabelos,
chamando-o de pequeno velhaco.

— Dá-me um beijo — disse-lhe.
Mas os lábios dele não puderam inclinar-se para beijá-la.
Queria estar bem preso pelos braços dela e ser acariciado

devagar, devagar, bem devagar. Em seus braços sentiu que se tinha



tornado subitamente forte, destemido e seguro de si próprio. Mas os
lábios não queriam baixar para a beijar.

Com um inesperado movimento ela lhe virou a cabeça e grudou
os lábios nos dele. Ele leu o sentido dos seus movimentos em seus
olhos escancarados e erguidos. Isso era demais para ele. Fechou os
olhos, apertando-se bem de encontro a ela, corpo e espírito, sem
consciência de mais nada no mundo senão da sombria pressão dos
lábios dela suavemente se entreabrindo. Eles lhe comprimiam o
cérebro como lhe comprimiam os lábios, tal como se fossem o
veículo duma vaga linguagem. E entre os seus lábios e os dela
sentiu uma desconhecida e tímida pressão, mais sombria do que o
desmaio do pecado e mais suave do que som ou odor.



3
O CREPÚSCULO, que em dezembro sempre vem cedo, chegara,

caindo grotescamente, depois desse dia monótono. E, como olhasse
através do quadrado escuro da janela da sala da escola, Stephen
sentiu o estômago reclamar alimento. Desejou que houvesse
guisado ao jantar, nabos, cenouras e batatas esmagadas, gordos
pedaços de carneiro coberto com colheradas de molho apimentado
engrossado com trigo. Atulha-te com isso, aconselhava-lhe o
estômago.

Ia ser uma noite sinistra e misteriosa. Depois da queda
prematura da noite iam acender-se as lâmpadas amarelentas, aqui e
acolá, pelo esquálido bairro dos bordéis. E ele seguiria em direção
errante, para cima e para baixo, em círculos cada vez mais fechados
até se aproximar, num tremor de medo e de prazer, levado pelos pés
inadvertidamente, dum canto escuro. As prostitutas já estariam
deixando suas casas prontas para a noite, bocejando
preguiçosamente depois de haverem dormido, e enfiando seus
grampos nos cabelos encacheados. Ele passaria calmamente por
entre elas, à espera dum súbito movimento da sua vontade ou um
súbito apelo da sua alma pecaminosa ante a carne delas, macia e
perfumada. E enquanto vagabundeasse em demanda desse apelo,
os seus sentidos, embrutecidos apenas pelo seu desejo, notariam
agudamente tudo quanto os ferisse ou envergonhasse; nos seus
olhos, o círculo de espuma deixado por um copo de cerveja sobre
uma mesa sem toalha, um instantâneo de dois soldados em posição
de sentido, ou um cartaz de teatro em letras berrantes; nos seus
ouvidos, a arrastada gíria de saudações: — Alô, Bertie, tens alguma
ideia pra hoje?

— Mas és tu, pombinha?
— Ó, número dez! A Nelly Grandalhona está à tua espera.
— Muito boa-noite, maridinho! Então não queres vir te distrair

um pouco?



A equação, na página da sua pasta de cadernos, começou a abrir
uma cauda muito larga, com olhos e estrelas como a cauda dum
pavão; e depois, quando os olhos e as estrelas dos seus índices
foram se eliminando, começaram vagarosamente a se fechar
dobrando-se novamente. Os índices que apareciam e que
desapareciam eram os olhos que se abriam e que se fechavam; os
olhos que se abriam e que se fechavam eram estrelas que tinham
nascido e que se apagavam. O vasto ciclo de rutilante vida atraía o
seu espírito exausto para fora do seu limite e para dentro do seu
centro, uma distante música acompanhando-o para dentro e para
fora. Mas qual música? A música ia ficando mais próxima e ele
recordava as palavras, aquelas palavras do fragmento de Shelley
sobre a lua errando solitária, pálida de cansaço. As estrelas
começaram a se fragmentar e uma nuvem fina de poeira de astros
caía através do espaço.

A luz opaca caía debilmente sobre a página onde uma outra
equação começava a se desdobrar vagarosamente, abrindo muito a
sua cauda ampla. Era a sua própria alma a caminho da experiência,
desdobrando-se pecado após pecado, abrindo muito o fardo de fogo
de suas estrelas a arderem e o fechando sobre si mesmo,
enlanguescendo de vagar, apagando suas próprias luzes e fogos.
Elas extinguiram-se; e a treva fria encheu o caos.

Uma lúcida indiferença fria reinava na sua alma. Quando do seu
primeiro violento pecado sentira uma onda de vitalidade atravessá-
lo, e receara encontrar o seu corpo ou a sua alma mutilada pelo
excesso. Em vez disso, a onda vital carregara-o no seu seio para fora
de si próprio e o soltara quando retrocedera: e parte alguma do
corpo ou da alma fora mutilada, antes uma paz sombria se
estabelecera entre um e outro. O caos, no qual o seu ardor se
extinguira, era um frio e indiferente conhecimento de si mesmo.

Pecara mortalmente não só uma vez, mas muitas vezes, e sabia
que enquanto permanecesse em perigo de danação eterna apenas
pelo primeiro pecado só, em todos os sucessivos pecados fora
multiplicando a sua culpa e a sua punição. Os seus dias, trabalhos e
pensamentos não lhe podiam obter nenhuma reparação, as fontes
da graça santificadora tendo cessado de refrescar a sua alma. No



máximo, por uma esmola dada a um mendigo cuja bênção evitara,
podia esperar, com enfado, ganhar para si certa medida de graça
atual. Devoção, atirara-a n’água. De que lhe aproveitaria rezar
quando sabia que a sua alma ambicionava a própria destruição? Um
certo orgulho, um certo temor, impedia-o de oferecer a Deus até
mesmo uma oração à noite, embora soubesse que estava no poder
de Deus tomar a sua vida enquanto dormisse e jogar a sua alma
para o inferno antes que pudesse pedir misericórdia. O seu orgulho
no próprio pecado, o seu temor sem amor de Deus, lhe diziam que a
sua ofensa era demasiado grave para ser tomada no todo ou em
parte por uma falsa homenagem Ao-que-tudo-vê e Ao-que-tudo-
sabe.

— Mas afinal, Ennis, declaro que se tens cabeça, a minha
bengala também tem. E não me vás dizer agora que não estás em
condições de me explicar o que seja um surdo!

Tais palavras disparatadas remexeram as cinzas do seu desprezo
para com os colegas. Não sentia para com os outros vergonha nem
medo. Na manhã dum domingo, como passasse diante da porta da
igreja, dera uma olhadela fria aos devotos que lá estavam sem
chapéu, quatro grandalhões, do lado de fora da igreja, moralmente
presentes à missa que nem podiam ver nem ouvir. Sua estúpida
piedade e o horrível cheiro de loção ordinária para cabelo com a qual
haviam empastado a cabeça repeliram-no do altar onde os tais
rezavam. Condescendeu com a depravada hipocrisia dos demais,
céptico da inocência deles que tão facilmente podia bajular.

Na parede do seu quarto de dormir pendia um pergaminho
vistoso, o certificado de quando fora diretor, no colégio, do Sodalício
da Santa Virgem Maria. Nos sábados, pela manhã, quando o
sodalício se reunia na capela, para recitar o pequeno ofício, o seu
lugar era um genuflexório almofadado à direita do altar; e era dali
que ele dirigia a ala dos meninos através do responso. A falsidade de
sua posição não o incomodava. Se, em certos momentos, sentia
ímpeto de se levantar do seu posto de honra e confessar diante de
todos a sua indignidade e abandonar a capela, bastava um relance
para a face deles para se conter. Todas aquelas imagens dos salmos
de profecia acalmavam o seu orgulho estéril. As glórias de Maria



prendiam-lhe a alma cativa. O nardo, a mirra e o incenso resinoso,
simbolizando-lhe a linhagem real, os seus emblemas, a planta que
floresce tardiamente, a árvore que dá flores tarde, simbolizando
através das idades o contínuo crescimento do seu culto entre os
homens. Quando lhe cabia a vez de ler a lição no final do ofício, ele
lia com voz velada, acalentando a consciência com a sua música:

Quasi cedrus exaltata sum in Libanon et quasi cupressus in
monte Sion. Quasi palma exaltata sum in Gades et quase plantatio
rosae in Jericho. Quasi uliva speciosa in campis et quasi platanus
exaltata sum juxta aquam in plateis. Sicut cinnamomum et
balsamum aromatizans odorem dedi et quasi myrrha electa dedi
suavitatem odoris.

O seu pecado, que o havia feito esconder-se da vista de Deus, o
havia levado mais para perto do refúgio dos pecadores. Os olhos
dela pareciam olhá-lo com doce piedade: aquela sua santidade, uma
estranha luz brilhando de leve sobre a sua frágil carne, não
humilhava o pecador que se aproximava dela. Se alguma vez se
sentia impelido a afastar de si o pecado e a arrepender-se, o impulso
que o movia era o desejo de ser seu cavalheiro. Se alguma vez a sua
alma reentrava timidamente na sua morada, depois da aflição do seu
corpo em desejo se ter aplacado, era ainda voltada para ela, cujo
emblema era a estrela da manhã, claro e musical, falando do céu e
infundindo paz: e sentia isso quando os nomes dela eram
murmurados suavemente pelos lábios onde, todavia, ainda se
arrastavam sórdidas e vergonhosas palavras e até o sabor mesmo
dum beijo lascivo.

Como isso era estranho! Tentou pensar como isso era possível;
mas o crepúsculo, aprofundando-se na sala da escola, encobriu-lhe
os pensamentos. A sineta tocou. O mestre marcou as operações e os
trechos a serem feitos para a próxima lição. Heron, ao lado de
Stephen começou a cantarolar desafinadamente:

O meu excelente amigo Bombados.
Ennis, que tinha ido ao pátio, voltou dizendo: — O rapaz da casa

foi ter com o reitor.
Um corpulento rapaz, pouco atrás de Stephen friccionou as mãos

e disse:



— Então vai haver jogo de bola. Podemos malhar a hora toda!
Ele não estará de volta antes das duas e meia. E então lhe

poderás fazer perguntas de catecismo, Dedalus.
Stephen, recostando-se e rabiscando preguiçosamente a pasta,

escutava a conversa em torno, que Heron interrompia de tempos a
tempos dizendo:

— Calem essa boca. Não estejam aí a fazer estardalhaço.
Era estranho, outrossim, que ele sentisse um árido prazer em

seguir até o fim as rígidas linhas da doutrina da igreja e penetrasse
em tétricos silêncios apenas para ouvir e sentir mais profundamente
a sua própria condenação. A sentença de São Tiago que diz que
aquele que peca contra um mandamento se torna culpado de todos,
pareceu-lhe no começo uma frase oca, até que começou a sondar a
treva do seu próprio estado. Da má semente da ambição todos os
outros pecados mortais tinham saltado: orgulho de si próprio e
desprezo pelos outros: avareza em guardar dinheiro para a compra
de prazeres ilícitos; inveja daqueles cujos vícios não podia atingir;
caluniosas murmurações contra os piedosos; voracidade em sentir os
alimentos; a estúpida raiva em que ardia e no meio da qual
examinava o seu tédio; o pântano de espiritual e corporal indolência
dentro do qual todo o seu ser estava atolado.

Quando sentava no seu banco contemplando a face sagaz e
austera do reitor, o seu espírito se aguçava por dentro e por fora
com as curiosas questões que aquela face lhe propunha. Se um
homem tivesse roubado uma libra na sua mocidade e tivesse se
servido dessa libra para acumular uma enorme fortuna, quanto era
ele obrigado a devolver; a libra que havia roubado ou a libra e mais
os juros compostos contados sobre isso, ou toda a sua enorme
fortuna?

Se um clérigo, ao batizar, derrama a água antes de pronunciar as
palavras, está a criança batizada? É válido o batismo com água
mineral? Como é que, ao passo que a primeira bem-aventurança
promete o reino do céu aos pobres de espírito, a segunda bem-
aventurança também promete ao humilde que ele possuirá a terra?

Por que era o sacramento da eucaristia instituído sob duas
espécies de pão e de vinho, se Jesus Cristo estava presente corpo e



sangue, alma e divindade no pão somente e no vinho somente?
Contém uma partícula mínima do pão consagrado todo o corpo e
sangue de Jesus Cristo, ou uma parte apenas do corpo e do sangue?
Se o vinho se torna em vinagre e a hóstia se desfaz em corrupção,
depois de terem sido consagrados, está Jesus Cristo ainda presente
sob as suas espécies, como Deus e como homem?

Lá vem ele! Lá vem ele!
Um garoto, lá do seu posto na janela, tinha visto o reitor sair da

casa. Todos os catecismos foram abertos e todas as cabeças se
abaixaram sobre eles, silenciosamente. O reitor entrou e tomou o
seu lugar na nave. Uma delicada cutucadela com o pé, dada pelo
garoto corpulento, insistia com Stephen para fazer uma pergunta
difícil.

O reitor não pediu o catecismo para seguir por ele a lição.
Bateu na carteira com as mãos e disse: — O retiro começará

quarta-feira de tarde, em honra de São Francisco Xavier, cuja festa é
no sábado. O retiro irá de quarta-feira até sexta-feira. Na sexta-feira
haverá confissões gerais toda a tarde depois do terço. Se alguns dos
meninos têm seus confessores especiais, talvez seja melhor não
trocar de confessor. A missa será sábado de manhã, às nove horas,
e haverá comunhão geral para todo o colégio. Sábado será dia sem
aula. Mas como sexta-feira e sábado não há aula, alguns meninos
podem se inclinar a julgar que segunda-feira também não haja.
Desistam de cometer tal equívoco.

Está me parecendo que você, Lawless, está com probabilidade de
cometer tal engano.

— Eu, senhor? Por que, senhor?
Uma pequena onda de alegria rompeu classe em fora, quando os

meninos viram o sorriso carrancudo do reitor. O coração de Stephen
começou a dobrar-se lentamente e a enlanguescer de medo, como
uma flor murchando.

O reitor prosseguiu gravemente:
— Todos vós já estais familiarizados com a história da vida de

São Francisco Xavier, creio eu, o patrono do vosso colégio. Provinha
ele duma antiga e ilustre família espanhola e vos lembrais de que foi
um dos primeiros seguidores de Santo Inácio. Encontraram-se em



Paris, onde Francisco Xavier era professor de filosofia na
universidade. Esse jovem e brilhante fidalgo e homem de letras
entrou de coração e alma nas ideias do nosso santo fundador e vós
sabeis que ele, por vontade própria, foi mandado por Santo Inácio
pregar os gentios. Ele é chamado, como vós sabeis, o Apóstolo das
Índias. Foi de país em país, até o Oriente; da África até a Índia, da
Índia até o Japão, batizando os povos. Diz-se que batizou para mais
de dez mil idólatras num mês. E que o seu braço direito acabou
ficando entorpecido de tantas vezes havê-lo erguido sobre a cabeça
daqueles que ia batizando. Quis, depois, ir para a China para ganhar
mais alma ainda para Deus; mas morreu com as febres na ilha de
Sanciam. Um grande santo, São Francisco Xavier! Um grande
soldado de Deus!

O reitor parou um pouco e depois, agitando as mãos diante de si,
continuou:

— Ele tinha em si a fé que move montanhas. Dez mil almas
ganhas para Deus num só mês! Esse é um verdadeiro conquistador,
bem de acordo com a divisa da nossa ordem: ad majorem Dei
gloriam!

Um santo que tem grande poder no céu, lembrai-vos bem; poder
para interceder por nós em nossas aflições; poder para obter seja o
que for que rogarmos, caso seja para o bem de nossas almas; poder,
acima de tudo, para obter para nós a graça do arrependimento, se
estivermos em pecado. Um grande santo, São Francisco Xavier! Um
grande pescador de almas!

Cessou de agitar as mãos e, descansando-as, agora, contra a
testa, olhava à direita e à esquerda delas, bondosamente, os seus
ouvintes, com aqueles seus olhos negros e vivos.

No silêncio, o fogo daqueles olhos brilhavam no escuro como
brasas. O coração de Stephen murchou como uma flor do deserto
que sente o simum vindo ao longe.

— Lembra-te apenas das tuas derradeiras coisas e jamais
pecarás. — Palavras tiradas, meus queridos irmãozinhos em Cristo,
do livro do Eclesiastes, capítulo sétimo, versículo quarenta. Em nome
do Padre, do Filho e do Espírito Santo. Amém.

Stephen estava sentado no banco da frente da capela. O Pe.



Arnall estava sentado diante duma mesa, à esquerda do altar.
Vestia uma capa pesada; a sua face pálida estava abatida e a sua
voz enrouquecida pelo catarro. A figura do seu antigo mestre, tão
estranhamente avelhantada, trouxe ao espírito de Stephen a sua
vida em Clongowes: os largos pátios de recreio, enxameado de
garotos; o fosso quadrado; o pequenino cemitério ao largo da
avenida principal dos limoeiros, onde ele sonhara ser enterrado; a
luz do fogão pela parede da enfermaria onde estivera doente; a cara
infeliz do Irmão Michael. E a sua alma, ante tais recordações, voltou
a ele, tornando-se outra vez a alma duma criança.

— Estamos reunidos hoje, aqui, meus caros irmãozinhos em
Cristo, por um breve momento, bem longe do bulício do mundo
exterior, para celebrar e honrar um dos maiores santos, o apóstolo
das Índias, e santo patrono também do vosso colégio, São Francisco
Xavier. Ano após ano, por tempo muito mais longo do que qualquer
de vós, meus caros meninos, poderá recordar ou do que eu posso
recordar, os meninos deste colégio se têm reunido nesta capela para
fazerem o seu retiro anual antes do dia da festa de seu santo
patrono. O tempo foi passando e trouxe consigo muitas mudanças.

Até mesmo nestes últimos poucos anos quantas mudanças não
poderão muitos de vós recordar? Muitos dos meninos que sentavam
nestes bancos da frente há alguns anos passados, estão talvez,
agora, em terras longínquas, nos trópicos escaldantes, uns imersos
em deveres de suas profissões, outros em seminários; ou, então,
viajando sobre a vasta extensão do oceano; ou, quem sabe até, já
chamados pelo grande Deus para outra vida e para prestação de
contas, lá em cima, de seus mandatos. No entanto, enquanto os
anos vão rodando, trazendo consigo mudanças para o bem e para o
mal, a memória do grande santo é honrada pelos meninos deste
colégio que fazem todos os anos o seu retiro nos dias que precedem
o da festa, designado pela nossa Santa Madre Igreja para transmitir
a todas as idades o nome e a fama dum dos maiores filhos da
Espanha católica.

— Agora, qual é o significado da palavra retiro, e por que é ele
unanimemente considerado como sendo a prática mais salutar para
todos que desejam conduzir-se diante de Deus e aos olhos dos



homens com uma vida verdadeiramente cristã? Um retiro, meus
caros meninos, significa um afastamento momentâneo dos cuidados
da nossa vida, dos cuidados deste prosaico mundo, em ordem a
examinarmos o estado de nossa consciência, a refletirmos nos
mistérios da santa religião e a compreendermos melhor por que
estamos neste mundo. Durante esses poucos dias, pretendo expor
diante de vós alguns pensamentos concernentes às quatro coisas
derradeiras. Estas são, como sabeis pelo vosso catecismo, morte,
julgamento, inferno e paraíso. Tentaremos compreendê-las
plenamente, durante estes poucos dias, de maneira a podermos
extrair da compreensão delas um perene benefício para nossas
almas. E lembrai-vos, meus caros meninos, que fomos enviados a
este mundo para uma coisa somente: para cumprirmos a vontade de
Deus e para salvarmos as nossas almas imortais. Tudo o mais é sem
valia. Uma coisa apenas é necessária: que salvemos nossa alma.
Que adianta ao homem ganhar o mundo inteiro se sofre a perda da
sua alma imortal? Ah! Meus caros meninos, acreditai-me, não existe
nada neste mundo desditoso que possa substituir uma tal perda.

— Quero pedir-vos, por conseguinte, meus caros meninos, para
jogardes fora de vossos espíritos, durante estes poucos dias,
quaisquer pensamentos mundanos tanto de estudo, como de prazer
ou de ambição, e dardes toda atenção ao estado de vossas almas.

Nem será preciso relembrar-vos que durante os dias do retiro
todos os meninos devem, como espero, conservar um
comportamento calmo e piedoso, e evitar qualquer ruidoso e
inconveniente prazer. Os meninos mais velhos, naturalmente, devem
fazer que este costume não seja infringido, e me dirijo
especialmente aos prefeitos e aos oficiais do sodalício de Nossa
Senhora e do sodalício dos Santos Anjos para que dêem um bom
exemplo aos seus colegas estudantes.

— Experimentemos, por conseguinte, fazer este retiro em honra
a São Francisco com todo o nosso coração e com todo o nosso
espírito. A bênção de Deus estará, depois, então, sobre todos os
vossos estudos do ano. Mas, acima e além de tudo, que este retiro
seja um retiro para o qual possais olhar daqui a anos passados,
quando, pode muito bem ser, estiverdes longe deste colégio e no



meio de ambientes muito diferentes, um retiro para o qual possais
olhar com alegria e agradecimento e render graças a Deus por vos
haver proporcionado esta ocasião de colocardes as primeiras bases
duma vida piedosa, honrada, zelosa e cristã. E se, como pode
acontecer, houver neste momento, nestes bancos, alguma pobre
alma que tenha tido a desgraça inexprimível de haver perdido a
santa graça de Deus e ter caído em pecado grave, eu ferventemente
confio e rogo que este retiro venha a ser o ponto de volta
culminante na Vida dessa alma. Rogo a Deus, por intermédio dos
méritos do seu ardoroso servo Francisco Xavier, que tal alma seja
reconduzida ao arrependimento sincero e que a santa comunhão no
dia de São Francisco deste ano seja um perene contrato entre Deus
e essa alma. Para o justo e o injusto, o santo e o pecador, seja este
um retiro memorável.

— Ajudai-me, meus caros irmãozinhos em Cristo. Ajudai-me por
intermédio de vossa piedosa atenção, de vossa devoção mesma, de
vosso comportamento aqui e fora daqui. Bani dos vossos espíritos
quaisquer pensamentos mundanos, e pensai somente nas coisas
derradeiras, morte, julgamento, inferno, paraíso. Aquele que se
recorda das coisas derradeiras, agirá e pensará sempre com elas
diante dos olhos. Há de viver uma vida boa, e morrer uma boa
morte, crendo e sabendo que, se sacrificou muito nesta vida terrena,
lhe será devolvido cem vezes, mil vezes mais na vida vindoura, no
reino sem fim — uma bênção, meus caros meninos, que vos desejo
de todo o coração a cada um e a todos, em nome do Pai, do Filho e
do Espírito Santo. Amém!

Quando voltava para casa com os companheiros calados, um
espesso nevoeiro atingira o seu espírito. Ficou esperando, num
estupor de espírito, até que pudesse o nevoeiro se desfazer e deixar
ver o que tinha escondido. Jantou com rude apetite e, quando a
refeição acabou e os pratos engordurados ficaram sobre a mesa,
ergueu-se e foi para a janela, limpando a grossa espuma da boca
com a língua e lambendo-a dos lábios. Descera pois à condição dum
animal que lambe os beiços depois de comer. Isso era o cúmulo; e
uma débil claridade começou a atravessar o nevoeiro do seu espírito.



Apoiou a cara contra o vidro da janela e ficou olhando para fora,
para a rua cada vez mais escura. Formas passavam nesta e naquela
direção por entre a luz opaca. E isso era a vida. As letras do nome
de Dublin jaziam pesadamente sobre o seu espírito empurrando-se
umas às outras, rudemente, para cá e para lá, com uma insistência
vagarosa mas grosseira. A sua alma estava engordando e
congelando-se dentro duma grossa gordura, mergulhada cada vez
mais profundamente com o seu temor estúpido dentro dum sombrio
crepúsculo ameaçador, enquanto o corpo que era seu permanecia
sem apoio e sem honra, contemplando tudo com os olhos sombrios,
falta de socorro, perturbado e humano para um deus bovino ficar
encarando-o.

O dia seguinte trouxe morte e julgamento despertando a sua
alma lentamente do seu desespero sem amparo. A débil claridade do
medo tornou-se em terror do espírito, quando a voz rouquenha do
pregador derramou morte dentro da sua alma. Sofreu a sua agonia.

Sentiu o frio da morte tocar-lhe as extremidades e subir até o
seu coração, a faixa da morte velando-lhe os olhos, os claros centros
do cérebro extinguindo-se um a um como lâmpadas, o último suor
fluindo-lhe da pele, a impassibilidade dos membros ao morrerem, a
fala cerrando-se, atrapalhando-se, e o coração falhando, batendo
debilmente, sempre mais debilmente, tudo o mais já vencido, a
respiração, a pobre respiração, o pobre sopro humano sem auxílio,
soluçando e suspirando, gargarejando e estertorando na garganta.

Nenhum auxílio! Nenhum socorro! Ele — ele pessoalmente —,
aquele seu corpo ao qual dera tudo, estava morrendo. Para a tumba
com ele. Fechemo-lo, dentro duma caixa de madeira, a esse cadáver.

Carreguemo-lo para fora de casa nos ombros dos serventes.
Empurremo-lo para longe da vista dos homens, dentro dum

buraco bem amplo, no chão, dentro da sepultura, para ser pasto dos
seus vermes movediços e para ser devorado pelos ratos em sanha,
os ratos de roliços ventres.

E enquanto os amigos estavam ainda lá, em lágrimas, junto ao
leito, a alma do pecador era julgada. Naquele último momento de
consciência toda a vida terrena passara diante dos olhos da alma e,
antes que tivesse tempo para refletir, o corpo tinha morrido e a alma



permanecia agora aterrorizada diante da mesa do julgamento. Deus,
que tanto tempo fora misericordioso, ia ser agora justo. Ele durante
tanto tempo tinha sido paciente, argumentando com a alma
pecadora, concedendo-lhe tempo para se arrepender, poupando-a
enquanto isso. Mas esse tempo tinha acabado. Tempo houve para
pecar e gozar; tempo houve para zombar de Deus e dos preceitos
da sua santa igreja; tempo houve para desafiar a Sua majestade,
para desobedecer aos Seus mandamentos, para tapar os olhos dos
homens seus companheiros, para cometer pecado após pecado, e
para esconder a sua corrupção da vista dos homens. Mas esse
tempo tinha acabado. Agora era a vez de Deus. E Ele não podia ser
enganado, nem Seus olhos podiam ser vendados. Todos os pecados,
um por um, iriam sair de seu esconderijo, os mais rebelados contra
a vontade divina, e os mais degradantes para a nossa pobre
natureza corrupta, a mais fraca imperfeição e a mais hedionda
atrocidade. O que adiantava agora ter sido grande imperador,
grande general, formidável inventor, o mais culto dentre os cultos?
Todos eram o mesmo diante da mesa do julgamento. Ele
recompensaria os justos e puniria os culpados. Um rápido instante
bastava para o julgamento da alma dum homem. Um rápido instante
depois da morte do corpo e já a alma era pesada na balança. O
julgamento particular tinha terminado e a alma tinha passado para a
morada da felicidade ou para prisão do purgatório ou tinha sido
arremessada, rugindo, no inferno.

E nem isso era tudo. A justiça de Deus tinha de ser vingada
diante dos homens: depois do julgamento particular ainda restaria o
julgamento geral. Chegara o dia final. O dia do Juízo Final estava aí.

As estrelas do céu estavam caindo sobre a terra como figos
arrancados da figueira balançada pelo vento. O sol, a grande
luminária do universo, se tinha tornado um saco murcho de cabelo.

A lua era sangrenta. O firmamento era um papel enrolado. O
arcanjo Miguel, o príncipe da coorte celestial, aparecia glorioso e
terrível de encontro ao céu. Com um pé sobre o mar e o outro pé
sobre a terra ele soprava na arquiangélica trombeta a brônzea morte
do tempo. Os três toques de trombeta do anjo enchiam todo o
universo. Tempo é, tempo foi, mas tempo não será mais. Ao último



toque, as almas da humanidade universal apinham-se no vale do
Josafat; ricos e pobres, nobres e simples, sábios e estultos, bons e
culpados. A alma de todo ser humano que acaso tenha existido, as
almas de todos aqueles que ainda devam nascer, todos os filhos e
filhas de Adão, todos estão reunidos para esse dia supremo. E eis
que chega o supremo juízo.

Não mais o manso Cordeiro de Deus, não mais o humilde Jesus
de Nazaré, não mais o Homem dos Aflitos, não mais o Bom Pastor!
Ele é visto agora vindo por sobre as nuvens, com grande poder e
majestade, rodeado por nove coros de anjos, anjos e arcanjos,
principalidades e virtudes, tronos e dominações, querubins e
serafins, Deus Onipotente, Deus Eterno. Ele fala: e a Sua voz é
ouvida até aos mais longínquos limites do espaço, até mesmo nos
abismos sem fundo. Juiz Supremo, da Sua sentença haverá em vão
apelo. Ele chama os justos para a Sua direita, ordenando-lhes que
entrem para o reino, para a eternidade de felicidade preparada para
eles. Ao injusto ele o enxotará da Sua presença, gritando na Sua
majestade ofendida: Afastai-vos de mim, vós, ó, malditos, ide para o
fogo eterno que foi preparado para o demônio e seus anjos. Oh! A
agonia, então, dos miseráveis pecadores! O amigo será arrancado
do lado do amigo; os filhos serão tirados de seus pais; os maridos
das suas esposas. Os pobres pecadores estenderão seus braços para
aqueles que lhes eram caros neste mundo terreno, para aqueles de
cuja piedade simples ele fez um motejo, para aqueles que o
aconselhavam e tentaram conduzi-lo para a vereda direita, para um
irmão bondoso, para uma irmã querida, para a mãe e para o pai que
o amaram tão caramente. Mas é muito, muito tarde! O justo volta-se
das almas danadas e indignas que aparecem agora diante dos olhos
de todos em seu hediondo e horrível aspecto. Ó, vós, hipócritas, ó,
vós, sepulcros caiados, ó, vós que mostrais para o mundo um rosto
a sorrir suavemente enquanto vossa alma por dentro é um lodaçal
de pecado, o que será de vós nesse terrível dia?

E esse dia há de vir, chegará, tem de vir: o dia da morte e do
julgamento. Está determinado para o homem que morra e depois da
morte que seja submetido a julgamento. A morte é certa. O tempo e
maneira são incertos; se depois duma longa doença ou se dalgum



inesperado acidente o Filho de Deus virá na hora em que menos O
esperardes. Estai, por conseguinte, preparados a cada instante, visto
como podereis morrer a qualquer momento. A morte é o fim de
todos nós. Morte e julgamento, trazidos ao mundo devido ao pecado
dos nossos primeiros pais, são os negros pórticos que fecham a
nossa existência terrena, as portas que se abrem para o
desconhecido e para o invisível, portas através das quais cada alma
deve passar, sozinha, sem ajuda, a não ser das suas obras
meritórias, sem amigo, ou irmão, ou irmã, ou parente, ou mestre
para ajudá-la; sozinha e trêmula! Façamos que este pensamento
esteja sempre diante de nosso espíritos e então não pecaremos. A
morte, uma causa de terror para os pecadores, é o abençoado
momento para aquele que caminhou pelo caminho reto, cumprindo
plenamente os deveres da sua estada na vida, não se esquecendo
das suas orações de manhã e de noite, aproximando-se do santo
sacramento frequentemente e realizando obras boas e meritórias.
Para o católico piedoso e crente, para o homem justo, a morte não é
nenhuma causa de terror. Pois não foi Addison, o grande escritor
inglês, quem, quando no seu leito de morte, mandou chamar o
corrupto jovem duque de Warwick para que visse como um cristão
pode ir ao encontro do seu fim? É ele e ele só, o cristão piedoso e,
crente, aquele que pode dizer no seu coração:

Sepultura, onde está tua vitória?
E tu, morte, onde está teu aguilhão?
Todas essas palavras eram para ele. Contra o seu pecado,

sórdido e secreto, todo o ódio de Deus era dirigido. A lâmina do
pregador tinha provado profundamente dentro da sua consciência
entreaberta; e sentia agora que a sua alma estava ulcerada com o
pecado. Sim, o pregador tinha razão. A vez de Deus tinha chegado.

Como um animal no monturo, a sua alma jazia tombada em sua
própria imundície, mas os toques da trombeta do anjo a tinham
arrancado lá das trevas do pecado para a luz. As palavras do juízo
exclamadas pelo anjo despedaçavam num instante a sua
pressuposta paz. O vento do último dia varria o seu espírito: os seus
pecados, essas prostitutas de olhos como joias, da sua imaginação,



voavam diante do furacão, grunhindo como ratos em seu terror e se
acotovelavam escondendo-se debaixo duma juba de cabelos.

Ao atravessar a praça, caminhando de volta a casa, o claro riso
duma rapariga alcançou seus escaldantes ouvidos. Aquele frágil e
jovial som feriu o seu coração mais fortemente do que um tom
metálico de trombeta e, não ousando erguer os olhos, voltou-se um
pouco e ficou olhando, à medida que caminhava, a sombra
emaranhada dos arbustos. A vergonha ergueu-se do seu coração
ferido e penetrou todo o seu ser. A imagem de Emma aparecia
diante dele, e sob os olhos dela o fluxo de pejo rompeu de novo lá
do seu coração. Se ela soubesse a que o seu espírito a tinha
sujeitado ou como o seu desejo como o dum bruto havia dilacerado,
calcado a sua inocência! Era isso amor de jovem? Era isso nobreza!?
Era isso poesia? As sórdidas minúcias de suas orgias subiram até seu
nariz.

A coleção de gravuras cobertas de fuligem que tinha escondido
na chaminé da lareira e em presença de cujas desavergonhadas e
vis lascívias ficava horas pecando por pensamento e ação; os seus
monstruosos sonhos povoados por criaturas simiescas e por
prostitutas com dardejantes olhos brilhantes; as sórdidas cartas sem
fim que tinha escrito na alegria da confissão culposa e carregado
consigo dias e dias escondido, para atirá-las apenas sob a proteção
da noite sobre a relva na extremidade dum campo ou debaixo de
alguma porta desengonçada, ou nalgum nicho sobre uma sebe onde
uma rapariga pudesse dar com elas e ir lê-las secretamente. Louco!

Louco! Era possível que tivesse feito essas coisas? Um suor frio
começou a escorrer da sua testa à medida que as recordações
ignóbeis se condensavam dentro do seu cérebro.

Quando a agonia do vexame acabou passando, tentou erguer a
alma, de sua abjeta incapacidade. Deus e a Santa Virgem estavam
demasiado longe dele: Deus era grande demais e a Santa Virgem
demasiado pura e santa. Mas imaginou estar perto de Emma num
descampado e, humildemente e em lágrimas, ter-se inclinado e
beijado a curva da sua manga, no cotovelo.

Num descampado, debaixo dum tenro céu de noite lúcida, uma
nuvem vogando para o oeste lá por sobre um mar verde claro de



porto; e estavam juntos, crianças que tinham errado. Seu erro tinha
ofendido profundamente a majestade de Deus, embora fosse o erro
de duas crianças; ela, porém a Santa Virgem, cuja beleza “não é
como a beleza terrestre perigosa de ser olhada, mas como a estrela
da manhã que é o seu emblema claro e musical”, não tinha sido
ofendida. Os seus olhos não tinham sido ofendidos, pois os voltava
para ele sem repreensão. Ela juntara as mãos dele com as de Emma
e dissera, falando para os seus corações: — Fiquem de mãos dadas,
Stephen e Emma. A tarde, no céu, agora, está tão bonita! Vocês
erraram, mas continuam sempre meus filhos. É um coração que ama
o outro coração. Fiquem de mãos dadas, juntos, meus queridos
filhos, hão de vocês ser felizes e seus corações se amarão um ao
outro.

A capela estava transbordando da brutal luz escarlate que se
filtrava através dos vitrais; e entre o vão do último vitral e o caixilho,
uma seta de luz descorada entrava como uma lança e ia bater nos
bronzes cinzelados dos candelabros sobre o altar que fulgurava
como a armadura de malha de anjos que batalhas tivessem lustrado.

Chovia sobre a capela, sobre o jardim, sobre o colégio. Era como
se fosse chover para sempre, sem nenhum ruído. Água cobrindo
árvores e casas, cobrindo monumentos e picos de montanhas. Todas
as vidas iriam ser dizimadas com isso, sem nenhum ruído: pássaros,
homens, elefantes, filhotes, crianças: sem nenhum ruído seus
cadáveres flutuando por entre a camada de destruição do naufrágio
do mundo. Quarenta dias e quarenta noites a chuva haveria de cair
até que as águas cobrissem a face da terra.

Podia ser. Por que não?
— O Inferno alargou a sua garganta e abriu a boca,

desmesuradamente. — Palavras tiradas, meus caros irmãozinhos em
Jesus Cristo, do livro de Isaías, capítulo quinto, versículo catorze.

Em nome do Pai, do Filho e do Espírito-Santo. Amém.
O pregador tirou um relógio sem corrente, do bolso de dentro da

batina, e, tendo prestado atenção no mostrador durante um
momento, em silêncio, colocou-o silenciosamente sobre a mesa,
diante de si.

Pôs-se a falar num tom calmo.



— Adão e Eva, meus caros meninos, foram, como vós sabeis,
nossos primeiros pais, e haveis de recordar que foram criados por
Deus de maneira que os lugares no céu deixados vagos pela queda
de Lúcifer e seus anjos amotinados pudesse ser enchido de novo.

Lúcifer, bem o sabemos, era um filho da manhã, um radiante e
poderoso anjo; entretanto, caiu; caiu e com ele caiu um terço das
coortes do céu; caiu e foi arremessado com os seus anjos revoltados
para dentro do inferno. Qual tivesse sido o seu pecado nós não
podemos dizer. Teólogos há que consideram ter sido o pecado do
orgulho, o pensamento pecaminoso concebido em um instante: non
serviam. Não quero servir. Tal instante foi a ruína dele. Ofendeu a
majestade de Deus pelo pecaminoso pensamento dum instante. E

Deus o arremessou do céu para o inferno, para sempre.
— Adão e Eva foram criados, depois disso, por Deus; e colocados

no Éden, na planície de Damasco, no Éden, esse jardim admirável,
todo resplendente de sol e de cor, abundante e luxuriante
vegetação. A terra cheia de frutos dava-lhes a sua generosidade;
animais e aves eram seus prestimosos servos; desconheciam em sua
carne os males de que ela hoje é passível, doença, pobreza e morte;
tudo quanto um grande e generoso Deus podia fazer por eles foi
feito.

Mas havia uma condição imposta por Deus a eles: obediência à
Sua Palavra. Não tinham que comer o fruto da árvore proibida.

— Mas ah! Meus queridos meninos, também eles caíram. O
demônio, outrora um anjo resplandescente, um filho da manhã, mas
agora um repelente monstro, veio na forma duma serpente que é o
mais astuto de todos os animais da terra. Estava com inveja deles.

Ele, o grande decaído, não podia suportar o pensamento de que
o homem, um ser de argila, pudesse vir a possuir a herança que ele,
por seu pecado, havia perdido para sempre. Veio para a mulher, o
vaso mais frágil, e destilou o veneno de sua eloquência no ouvido
dela, prometendo-lhe — Oh! A blasfêmia dessa promessa! — que se
ela e Adão comessem do fruto proibido se tornariam como deuses,
maiores mesmo que o próprio Deus. Eva rendeu-se às manhas do
animal tentador. Comeu da maçã e a deu também a Adão, que não



teve a coragem moral de lhe resistir. O veneno da língua de Satanás
tinha feito sua obra. Eles caíram.

— E eis que então a voz de Deus foi ouvida naquele jardim,
chamando a sua criatura às contas; e Miguel, príncipe das hostes
celestiais, com uma espada flamejante na mão, apareceu diante do
par culpado e os expulsou para fora do Éden, atirando-os no mundo,
este mundo de maldade e de provação, de crueldade e de
decepções, de trabalho e de dureza, para ganharem o pão com o
suor de seus rostos. Mas, mesmo assim, quão misericordioso foi
Deus! Tomou-se de piedade dos nossos pobres degradados pais e
prometeu que na plenitude do tempo haveria de mandar descer do
céu Alguém que os redimiria, fazendo-os mais uma vez filhos de
Deus e herdeiros do reino do céu; e que esse Alguém, esse
Redentor do homem caído, havia de ser o Filho Unigênito de Deus, a
Segunda Pessoa da Santíssima Trindade, o Verbo Eterno.

— Ele veio. Foi nascido duma virgem pura, Maria, a virgem mãe.
Nasceu numa pobre estrebaria na Judeia e viveu como um humilde
carpinteiro até os trinta anos, até que a hora da Sua missão tivesse
chegado. E então, repleto de amor pelos homens, desceu até nós e
chamou os homens para que ouvissem o novo evangelho.

— Ouviram-no eles? Sim, eles escutaram, mas não ouviram.
Ele foi agarrado e ligado como um criminoso vulgar, escarnecido

como um louco, posto de lado para dar lugar a um ladrão público,
zurzido com quinhentos látegos, coroado com uma coroa de
espinhos, apupado através das ruas pela ralé judaica e a soldadesca
romana, despojado de suas vestes e erguido no madeiro; e o Seu
lado foi atravessado com uma lança; e do corpo ferido de Nosso
Senhor água e sangue saíram continuadamente.

— Ainda assim, porém, nessa hora de suprema agonia, Nosso
Misericordioso Redentor teve pena da humanidade. Ainda mesmo ali,
no topo do Calvário, Ele fundou a Santa Igreja Católica, contra a
qual, prometeu, as portas do inferno não prevalecerão. Fundou-a
sobre a rocha dos tempos e a favoreceu com a Sua graça, com
sacramentos e com o sacrifício, e prometeu que se os homens
obedecessem às palavras da Sua igreja entrariam ainda na vida
eterna, mas que se, depois de tudo quanto havia feito por eles,



ainda persistissem em sua maldade, restaria para eles uma
eternidade de tormento: o inferno.

A voz do pregador diminuiu. Fez uma pausa, juntou as palmas
das mãos por um instante, separou-as. Em seguida, resumiu: —
Tentemos agora, por um momento, compreender, o mais longe que
nos for dado, a natureza dessa morada dos danados que a justiça de
um Deus ofendido criou para a eterna punição dos pecadores. O
inferno é uma estreita, negra e sórdida prisão fétida, uma habitação
de demônios e de almas perdidas, cheia de fogo e de fumaça. A
estreiteza dessa casa de prisão expressamente designada por Deus
para punir aqueles que recusaram a se limitarem às Suas leis. Nas
prisões terrenas o pobre cativo tem, no mínimo, alguma liberdade de
movimento, seja somente entre as quatro paredes da sua cela, seja
no sinistro pátio de sua prisão. No inferno não é assim.

Lá, devido ao grande número de danados, os prisioneiros estão
atirados uns sobre os outros, juntos em sua terrível prisão, cujas
paredes, diz-se, têm quatrocentas milhas de espessura; e os
condenados estão tão extremamente apertados e desamparados
que, como um abençoado santo, Santo Anselmo, escreve em seu
livro sobre Similitudes, estão incapacitados até de tirar do olho um
verme que o atormente.

Jazem nas trevas exteriores. Pois, lembrai-vos, o fogo do inferno
não emite nenhuma luz. Assim como, ao comando de Deus, o fogo
da fornalha babilônica perdeu o seu calor mas não perdeu a sua luz,
assim, ao comando de Deus, o fogo do inferno, conquanto retenha a
intensidade do seu calor, arde eternamente nas trevas. É uma
tempestade que nunca mais acaba de trevas, de negras chamas e
de negra fumaça de enxofre a arder, por entre as quais os corpos
estão amontoados uns sobre os outros sem uma nesga de ar. De
todas as pragas com que a terra dos Faraós foi flagelada, uma praga
só, a treva, foi chamada de horrível. Qual o nome, então, que
devemos dar às trevas do inferno que há-de durar não por três dias
apenas, mas por toda a eternidade?

— O horror desta estreita e negra prisão é aumentado por seu
tremendo cheiro ativo. Toda a imundície do mundo, todos os
monturos e escórias do mundo, nos é dito, correrão para lá como



para um vasto e fumegante esgoto quando a terrível conflagração
do último dia houver purgado o mundo. O enxofre, também, que
arde lá em tão prodigiosa quantidade, enche todo o inferno com o
seu intolerável fedor; e os corpos dos danados, eles próprios,
exalam um cheiro tão pestilento que, como diz São Boaventura, só
um deles bastaria para infeccionar todo o mundo. O próprio ar deste
mundo, esse elemento puro, torna-se fétido e irrespirável quando
fica fechado longo tempo. Considerai, então, qual deva ser o fétido
do ar do inferno. Imaginai um cadáver fétido e pútrido que tenha
jazido a decompor-se e a apodrecer na sepultura, uma matéria
gosmenta de corrupção líquida. Imaginai tal cadáver preso das
chamas, devorado pelo fogo do enxofre a arder e a emitir densos e
horrendos fumos de nauseante decomposição repugnante. E a
seguir imaginai esse fedor malsão multiplicado um milhão e mais
outro milhão de milhões sobre milhões de carcassas fétidas
comprimidas juntas na treva fumarenta, uma enorme fogueira de
podridão humana. Imaginai tudo isso e tereis uma certa ideia do
horror do cheiro do inferno.

— Mas tal fedentina não é, horrível pensamento é este, o maior
tormento físico ao qual os danados estão sujeitos. O tormento do
fogo é o maior tormento ao qual o tirano tem sempre sujeitado suas
criaturas. Colocai o vosso dedo por um momento na chama duma
vela e sentireis a dor do fogo. Mas o nosso fogo terreno foi criado
por Deus para benefício do homem, para manter nele a centelha de
vida e para ajudá-lo nas artes úteis, ao passo que o fogo do inferno
é duma outra qualidade e foi criado por Deus para torturar e punir o
pecador sem arrependimento. O nosso fogo terrestre, outrossim, se
consome mais ou menos rapidamente, conforme o objeto que ele
ataca for mais ou menos combustível, a ponto de a ingenuidade
humana ter-se sempre entregado a inventar preparações químicas
para garantir ou frustrar a sua ação. Mas sulforoso breu que arde no
inferno é uma substância que foi especialmente designada para
arder para sempre e ininterruptamente com indizível fúria. Além
disso, o nosso fogo terrestre destrói ao mesmo tempo que arde, de
maneira que quanto mais intenso ele for mais curta será a sua
duração; já o fogo do inferno tem esta propriedade de preservar



aquilo que ele queima e, embora se enfureça com incrível
ferocidade, ele se enfurece para sempre.

— O nosso fogo terrestre, ainda, não importa que intensidade ou
tamanho possa ter, é sempre duma extensão limitada; mas o lago de
fogo do inferno e ilimitado, não tem praias nem fundo. E está
documentado que o próprio demônio, ao lhe ser feita a pergunta por
um soldado, foi obrigado a confessar que se uma montanha inteira
fosse jogada dentro do oceano ardente do inferno seria queimada
num instante como um pedaço de cera. E esse terrível fogo não
aflige os danados somente por fora, pois cada alma perdida se
transforma num inferno dentro de si mesma, o fogo sem limites se
enraivecendo mesmo em sua essência. Oh! Quão terrível é a sorte
desses desgraçados seres! O sangue ferve e referve nas veias; os
cérebros ficam fervendo nos crânios; o coração no peito flamejando
e ardendo; os intestinos, uma massa vermelha e quente de polpa a
arder; os olhos, coisa tão tenra, flamejando como bolas fundidas.

— Ainda assim quanto vos falei da força, da qualidade e da
ilimitação desse fogo é como se fosse nada quando comparado com
a sua intensidade, uma intensidade que é justamente tida como
sendo o instrumento escolhido pelo desígnio divino para punição da
alma assim como do corpo igualmente. Trata-se dum fogo que
procede diretamente da ira de Deus, trabalhando não por sua
própria atividade, mas como um instrumento da vingança divina.
Assim como as águas do batismo limpam a alma com o corpo, assim
o fogo da punição, tortura o espírito junto com a carne. Todos os
sentidos da carne são torturados; e todas as faculdades da alma
outro tanto: os olhos com impenetráveis trevas; o nariz com fétidos
nauseantes; os ouvidos com berros, uivos e execrações; o paladar
com matéria sórdida, corrupção leprosa, sujeiras sufocantes
inomináveis; o tato com aguilhões e chuços em brasa e cruéis
línguas de chamas. E através dos vários tormentos dos sentidos a
alma imortal é torturada eternamente na sua essência mesma no
meio de léguas e léguas de ardentes fogos acesos nos abismos pela
majestade ofendida de Deus Onipotente e soprados numa perene e
sempre crescente fúria pelo sopro da raiva da Divindade.



— Considerai, finalmente, que o tormento dessa prisão infernal é
acrescido pela companhia dos condenados mesmos. A má
companhia, sobre a terra, é tão nociva que as plantas, como que por
instinto, apartam-se da companhia seja do que for que lhes seja
mortal ou funesto. No inferno, todas as leis estão trocadas — lá não
há nenhum pensamento de família, de pátria, de laços, de relações.

O danado goela e grita um com o outro, sua tortura e raiva se
intensificando pela presença dos seres torturados e se enfurecendo
como ele.

Todo o senso de humanidade é esquecido. Os lamentos dos
pecadores a sofrerem enchem os mais recuados cantos do vasto
abismo. As bocas dos danados estão cheias de blasfêmias contra
Deus e de ódio por seus companheiros de suplício e de maldições,
contra as almas que foram seus companheiros no pecado. Era
costume, nos antigos tempos, punir a parricida, o homem que havia
erguido sua mão assassina contra o pai, arremessando-o nas
profundezas do mar num saco dentro do qual também eram
colocados um galo, um burro e uma serpente. A intenção desses
legisladores, que inventaram tal lei, a qual parece cruel nos nossos
tempos, era punir o criminoso pela companhia de animais malignos
e abomináveis. Mas que é a fúria dessas bestas estúpidas
comparada com a fúria da execração que rompe dos lábios tostados
e das gargantas inflamadas dos danados no inferno, quando eles
contemplam em seus companheiros em miséria aqueles mesmos
que os ajudaram e incitaram no pecado, aqueles cujas palavras
semearam as primeiras sementes do mal em pensamento e em ação
em seus espíritos, aqueles cujas sugestões insensatas os conduziram
ao pecado, aqueles cujos olhos os tentaram e os desviaram do
caminho da virtude? Voltam-se contra tais cúmplices e os xingam e
amaldiçoam. Não terão, todavia, socorro nem ajuda; agora é tarde
demais para o arrependimento.

— Por último de tudo, considerai o tremendo tormento daquelas
almas condenadas, as que tentaram e as que foram tentadas, agora
juntas e, ainda por cima, na companhia dos demônios. Esses
demônios afligirão os danados de duas maneiras: com a sua
presença e com as suas admoestações. Não podemos ter uma ideia



de quão terríveis são esses demônios. Santa Catarina de Siena uma
vez viu um demônio e escreveu que preferia caminhar até o fim de
sua vida por um caminho de carvões em brasa, a ter que olhar de
novo um único instante para tão horroroso monstro. Tais demônios
que outrora foram formosos anjos tornaram-se tão repelentes e feios
quanto antes tinham de lindos. Escarnecem e riem das almas
perdidas que arrastaram para a ruína. É com eles que são feitas, no
inferno, as vozes da consciência. Por que pecaste? Por que deste
ouvido às tentações dos amigos? Por que abandonaste tuas práticas
piedosas e tuas boas ações? Por que não evitaste as ocasiões de
pecado? Por que não deixaste aquele mau companheiro? Por que
não desististe daquele mau hábito, aquele hábito impuro? Por que
não ouviste os conselhos do teu confessor? Por que, mesmo depois
de haveres tombado a primeira, ou a segunda, ou a terceira, ou a
quarta ou a centésima vez, não te arrependeste dos teus maus
passos e não voltaste para Deus que esperava apenas pelo teu
arrependimento para te absolver dos teus pecados? Agora o tempo
para o arrependimento se foi. Tempo existe, tempo existiu, mas
tempo não existirá mais! Tempo houve para pecar às escondidas,
para se satisfazer na preguiça e no orgulho, para ambicionar o ilícito,
para ceder às instigações da tua baixa natureza, para viver como as
bestas do campo, ou antes pior do que as bestas do campo, porque
elas, ao menos, não são senão brutos e não possuem uma razão
que as guie; tempo houve, mas tempo não haverá mais. Deus te
falou por intermédio de tantas vozes, mas não quiseste ouvir. Não
quiseste esmagar esse orgulho e esse ódio do teu coração, não
quiseste devolver aquelas ações mal adquiridas, não quiseste
obedecer aos preceitos da tua santa igreja nem cumprir teus
deveres religiosos, não quiseste abandonar aqueles péssimos
companheiros, não quiseste evitar aquelas perigosas tentações. Tal é
a linguagem desses demoníacos atormentadores, palavras de
sarcasmo e de reprovação, de ódio e de aversão. De aversão, sim!
Pois mesmo eles, os demônios propriamente, quando pecaram,
pecaram por meio dum pecado que era compatível com tão
angélicas naturezas: foi uma rebelião do intelecto; e eles, eles
mesmos, têm que se afastar, revoltados e com nojo de terem de



contemplar aqueles pecados indizíveis com os quais o homem
degradado ultraja e profana o templo do Espírito Santo, e se ultraja
e avilta a si mesmo.

— Ó, meus queridos irmãozinhos em Cristo, que jamais venha a
ser a nossa sorte ouvir tal linguagem! Possa jamais essa ser a nossa
sorte, digo! No último dia da prestação de contas, rogo
ferventemente a Deus que nem sequer uma só das almas dos que
estão aqui nesta capela hoje possa ser encontrada entre os
miseráveis seres aos quais o Grande Juiz ordenará que se sumam da
Sua vista! Que nenhum de nós ouça jamais soar em seus ouvidos a
tremenda sentença de repulsa: Afastai-vos de mim, vós, ó,
amaldiçoados, ide para o fogo eterno que foi preparado para o
demônio e os seus anjos!

Stephen desceu a nave da capela, com as pernas tremendo e o
couro cabeludo se arrepiando em sua cabeça como se mãos de
fantasmas o estivessem tocando. Subiu até o fim da escadaria,
meteu-se pelo corredor ao longo de cujas paredes sobretudos e
capas pendiam como malfeitores enforcados, sem cabeças,
gotejando, deformados. E a cada passo tinha medo de já haver
morrido, de que a sua alma já tivesse sido arrancada do estojo do
corpo, de que estivesse mergulhando de cabeça através do espaço.

Não podia pôr direito os pés no assoalho, sentindo-o, e se sentou
pesadamente lá na sua carteira, escancarando um dos seus livros ao
acaso e metendo o olhar nele. Cada palavra daquelas era para ele!
De fato. Deus era todo poderoso. Deus podia chamá-lo agora,
chamá-lo quando se sentava na sua carteira, antes que tivesse
tempo para se dar conta da intimação. Deus o havia chamado. Sim?
O quê? Sim? A sua carne encolheu-se toda como se estivesse
sentindo a aproximação das vorazes línguas de fogo, toda seca como
se estivesse sentindo em volta o redemoinho do ar sufocante. Ele
havia morrido. Sim. Fora julgado. Uma vaga de fogo arrebentara
sobre o seu corpo; a primeira. Outra vaga, e o seu cérebro
começava a arder. Mais outra; e o seu cérebro estava cozinhando e
borbulhando dentro do revestimento estilhaçado do crânio de onde
rompiam chamas como uma corola, guinchando como vozes:

— Inferno! Inferno! Inferno! Inferno! Inferno!



Vozes diziam, perto dele:
— No inferno.
— Está me parecendo que ele o esfregou direito em ti!
— Se esfregou. Meteu-nos a todos numa fedentina azul.
— E é do que vocês colegas precisam: inferno e bastante, para

então se meterem a trabalhar.
Recostou-se bem para trás, mas vagarosamente, na sua carteira.

Não tinha morrido, não. Deus o tinha poupado, ainda.
Continuava no mundo familiar da escola. O Sr. Tate e Vincent

Heron estavam lá na janela conversando, pilheriando, prestando
atenção na chuva fria, mexendo com a cabeça.

— Queria bem que clareasse logo. Tinha combinado ir dar um
passeio até as colmeias, com alguns alunos, lá em Malahide. Mas as
estradas hão de estar atolando até os olhos.

— Vai clarear já, senhor.
As vozes que ele conhecia tão bem! Vozes comuns. E aquele

silêncio na sala da classe quando as vozes param um pouco, silêncio
que ficava cheio do som do suave mastigar de gado enquanto os
outros meninos mastigavam suas merendas tranquilamente, silêncio,
que acalentava a sua alma dolorida.

Era tempo ainda. Ó, Maria, refúgio dos pecadores, intercede por
ele! Ó, virgem sem mácula, salva-o do golfo da morte!

A lição de inglês começou com proposições de História.
Personagens reais, favoritos, intrigantes, bispos, passavam como

fantasmas mudos atrás do véu dos seus nomes. Todos eles tinham
morrido; todos eles tinham sido julgados.

Que adianta a um homem ganhar o mundo inteiro se vem a
perder a sua alma? Afinal, ele tinha compreendido: e a vida humana
ali estava à sua volta, num plano de paz onde homens, como
formigas, trabalhavam fraternalmente, seus mortos dormindo
debaixo de quietos montículos. O cotovelo do companheiro cutucou-
o e quando lhe pediu que respondesse a um pergunta do seu
mestre, ele ouviu a própria voz cheia de calma, de humildade e de
contrição.

A sua alma mergulhava cada vez mais profundamente em
camadas de paz contrita, não mais resolvida a sofrer a dor do medo



e enviando, à medida que submergia, uma frágil oração. Ah! Sim,
ele ainda seria poupado; ainda se arrependeria em seu coração, e
seria perdoado; e então todos lá em cima, todos os do céu, veriam o
que ele iria fazer para redimir o passado: a vida inteira, as horas
todas da vida. Esperassem só.

— Todas, meu Deus! Todas, todas!
Um bedel chegou até a porta para dizer que as confissões já

tinham começado na capela. Quatro meninos saíram da sala e ouviu
outros a descerem o corredor. Um frio trêmulo soprou em volta do
seu coração, não mais forte do que um ventinho, e, no entanto,
escutando e sofrendo, calado, teve a sensação de ter posto um
ouvido de encontro ao músculo do seu próprio coração, sentindo-o
encher e murchar, escutando o alvoroço dos seus ventrículos.

Não havia outro jeito. Tinha de se confessar, dizer, e com
palavras, o que tinha feito e pensado, pecado após pecado. Como?

Mas como?
— Padre, eu...
O pensamento escorregou como um florete frio e reverberante

por sua carne macia adentro: confissão. Mas não lá, na capela do
colégio. Iria confessar tudo, os pecados por pensamento e ação, um
por um, sinceramente; mas não lá entre os companheiros de escola.

Bem longe; nalgum lugar escuro é que iria desvendar, em
sussurros, a sua vergonha; e implorava a Deus, humildemente, que
não ficasse ofendido com ele por não ousar confessar-se na capela
do colégio, e, numa extrema objeção de espírito, rogava mudamente
o perdão daqueles corações juvenis à sua volta.

O tempo passou.
Estava, de novo, sentado no primeiro banco da capela. A

claridade lá fora já estava diminuindo e como caísse vagarosamente
através dos vitrais vermelhos parecia que era o sol do derradeiro dia
que estava tombando e que todas as almas estavam sendo reunidas
para o julgamento.

— Fui lançado para longe da visão dos Teus olhos: palavras
tiradas, meus queridos irmãozinhos em Cristo, do Livro dos Salmos,
trigésimo capítulo, versículo vinte e três. Em nome do Padre, do
Filho e do Espírito Santo. Amém.



O pregador começou a falar num tom calmo e amistoso. O seu
rosto era afável e ajuntou os dedos de cada mão formando uma
como que frágil grade pela união das extremidades.

— Esta manhã nos esforçamos, nas nossas reflexões sobre o
inferno, por fazer o que o nosso santo fundador chama, no seu livro
de exercícios espirituais, a composição de lugar. Isto é, esforçamo-
nos por objetivar com os sentidos do espírito, na nossa imaginação,
o aspecto material desse horroroso lugar e os tormentos físicos que
padecem os que estão no inferno. Esta noite vamos considerar por
breves momentos a natureza dos tormentos espirituais do inferno.

— O pecado, retende bem isto, é uma dupla enormidade. É um
vil consentimento às instigações da nossa natureza corrupta em seus
mais baixos instintos, naquilo que é grosseiro e bestial; e é,
também, um afastamento do conselho da nossa natureza mais alta,
daquilo que é puro e sagrado, do próprio Deus Santo. Por tal razão o
pecado mortal é punido no inferno com duas diferentes formas de
castigo, o físico e o espiritual.

“Agora, dentre todas essas penas espirituais, sem dúvida a maior
é a pena da perdição; e, de fato, tão grande, que em si mesma já é
um tormento maior do que todos os outros. Santo Tomás, o maior
doutor da Igreja, o doutor angélico, como é chamado, diz que a
maior danação consiste nisso em que a compreensão do homem é
totalmente privada da luz divina e a sua afeição obstinadamente
afastada da bondade de Deus. Deus, lembrai-vos, é um ser
infinitamente bom e, por conseguinte, a perda dum tal ser deve ser
uma perda infinitamente dolorosa. Nós, nesta vida, não temos uma
ideia muito clara do que tal perda possa ser, mas os danados no
inferno, para seu maior tormento, têm uma compreensão total
daquilo que perderam e compreendem que devido aos seus pecados
o perderam para sempre. No exato momento da morte os laços da
carne são rompidos por completo e a alma imediatamente voa para
Deus como para o centro de sua existência. Lembrai-vos que nossas
almas anseiam por estar com Deus. Nós vimos de Deus, vivemos por
Deus, pertencemos a Deus, somos d’Ele, inalienavelmente d’Ele.

Deus ama com amor divino cada alma humana, e cada alma
humana vive nesse amor. Como poderia isso ser de outra maneira?



Toda a nossa respiração, todos os pensamentos do nosso
cérebro, todos os instantes de vida procedem da bondade
inexaurível de Deus. E, se há sofrimento para qualquer mãe em
estar separada do seu filho para um homem o ser exilado da terra e
do lar, do amigo o ser afastado do amigo, oh! Pensai então que dor,
que angústia seja para a pobre alma ser repelida da presença do seu
Criador supremamente bom e amante, que trouxe essa alma do
nada para a existência, e a susteve na vida e a amou com
incomensurável amor.

Estar, pois, separada para sempre do seu maior bem, de Deus, e
sentir a angústia dessa separação, sabendo completamente que isso
jamais será modificado: este é deveras o maior tormento que a alma
criada é capaz de suportar, poema damni, o castigo da perdição.

A segunda pena que afligirá as almas dos danados no inferno é o
castigo da consciência. Assim como nos corpos mortos se
engendram vermes devido à putrefação, também nas almas dos
perdidos se ergue um remorso perpétuo provindo da putrefação do
pecado, o aguilhão da consciência, o verme, como o Papa Inocêncio
III o chamou, do tríplice aguilhão. A primeira ferroada descarregada
por esse verme cruel será a lembrança dos prazeres passados. Ah! E
que terrível recordação não será essa! Lá no lago das chamas que
tudo devoram, o orgulho rei recordará as pompas da sua corte, o
sábio mas homem mau seus livros e seus instrumentos de
pesquisas, o amante dos prazeres artísticos, os seus mármores, e
quadros e mais tesouros de arte, aquele que se deleitava com os
prazeres da mesa os seus festins ruidosos, os pratos preparados
com tantas especiarias, os seus vinhos escolhidos; o usurário
recordar-se-á do esconderijo do seu ouro; o ladrão da sua riqueza
mal adquirida; os assassinos odientos, vingativos e desapiedados,
seus feitos sangrentos e a violência que neles revelaram; o impuro e
adúltero os prazeres imundos e inenarráveis em que se comprazia.

Hão de se recordar de tudo isso e ter nojo de si mesmos e dos
seus pecados. Pois como hão de parecer miseráveis todos esses
prazeres para a alma condenada a sofrer no fogo do inferno durante
idades e idades! Como hão de elas se enfurecer e fumegar só em
pensar que perderam a ventura do céu pela impureza da terra, por



algumas peças de metal, por vanglórias, por conforto corporal, por
um latejar apenas dos nervos. Arrepender-se-ão, de fato: e este é o
segundo aguilhão do verme da consciência, uma tardia e infrutífera
angústia pelos pecados cometidos. A divina justiça insiste em que a
compreensão desses miseráveis desgraçados se fixe continuamente
sobre os pecados de que são culpados; e além disso, como acentua
Santo Agostinho, Deus lhes comunicará a Sua própria compreensão
do pecado, de maneira que o pecado possa aparecer diante deles
em toda a sua hedionda malícia, tal como aparece aos olhos de
Deus mesmo. Hão de contemplar os seus pecados em toda a sua
sordidez e arrepender-se; mas será demasiado tarde e, então,
depois hão de deplorar as boas ocasiões que negligenciaram. Este é
o último, mais profundo e o mais cruel aguilhão do verme da
consciência. A consciência dirá: tiveste tempo e oportunidade para
te arrepender e não quiseste. Foste educado religiosamente por teus
pais. Tiveste o ministro de Deus para te pregar, para te chamar
quando te extraviavas, para te perdoar os teus pecados fossem lá
quantos fossem, e por mais abomináveis se apenas te tivesses
confessado e arrependido. Mas não. Não quiseste. Zombaste dos
ministros da santa religião, afastaste-te do confessionário,
emparedaste-te cada vez mais profundamente no lodo do pecado.
Deus apelava para ti, prevenia-te, implorava-te que voltasses para
Ele. Oh! Que vergonha, que miséria! O Artífice do universo ter que
te rogar a ti, uma criatura de argila, que o amasses, a Ele que te
tinha feito! E que conservasses a Sua Lei. Mas não. Não quiseste. E
agora, mesmo que enchesses todo o inferno com as tuas lágrimas,
caso ainda te fosse dado chorar, todo esse mar de arrependimento
não te proporcionará o que apenas uma lágrima de sincero
arrependimento vertida durante a tua vida mortal teria servido.
Imploras agora um momento de vida terrena para te arrependeres:
em vão. Esse tempo foi-se: e foi-se para sempre.

— Tal é o tríplice aguilhão da consciência, a víbora que corrói o
âmago do coração mesmo dos desgraçados no inferno a ponto de
eles, cheios de fúria infernal, se amaldiçoarem a si mesmos por sua
loucura, amaldiçoarem os maus companheiros que os levaram a tal
ruína, amaldiçoarem os demônios que os tentaram em vida e agora



os escarnecem na eternidade e, até mesmo, insultarem e
amaldiçoarem o Ser Supremo cuja bondade e paciência
desdenharam com tamanho menosprezo mas de cuja justiça e poder
não se podem evadir.

— A pena seguinte, a que estão sujeitos os danados, é a pena da
extensão. O homem, na sua vida terrestre, enquanto seja capaz de
muitos malefícios, não é capaz deles ao mesmo tempo, atendendo a
que um malefício corrige o outro e o anula, tal qual como acontece
com um veneno que frequentemente corrige o outro. No inferno,
pelo contrário, um tormento, em lugar de anular outro, cede-lhe
ainda uma força maior; e, além disso, como as faculdades internas
são mais perfeitas do que os sentidos externos, são, portanto, mais
aptas ao sofrimento. Assim como cada sentido é afligido com um
tormento que lhe é peculiar assim acontece também para cada
faculdade espiritual: a imaginação, com horríveis imagens; a
faculdade sensitiva com tédios e sobressaltos alternados; o espírito e
a compreensão com uma treva interior mais terrível até do que a
exterior que reina nessa tremenda prisão. A malícia, conquanto seja
impotente, se apodera dessas almas de demônios numa maldade de
extensão tão ilimitada, de duração tão sem termos, num pavoroso
estado de iniquidade, iniquidade essa que nem podemos imaginar a
não ser que suportemos no espírito a enormidade do pecado e do
ódio que Deus lhe reserva.

— Opondo-se a essa pena de extensão e, contudo, coexistindo
com ela, temos a pena da intensidade. O inferno é o centro dos
males e, conforme sabeis, as coisas são mais intensas em seus
centros do que em seus pontos mais afastados. Não existem forças
contrárias ou misturadas de espécie alguma para temperar ou
abrandar ao menos as penas do inferno. Pelo contrário, coisas que
em si mesmas são boas tornam-se más no inferno. A companhia,
seja onde for, é uma fonte de conforto para os aflitos. Pois lá será
um contínuo tormento! O conhecimento, pelo qual se anseia tanto
como o bem principal do intelecto, lá sofrerá ódio pior do que a
ignorância; a luz, tanto e tanto aspirada por todas as criaturas desde
o senhor da criação até a mais humilde planta da floresta, será
insultada intensamente. Na nossa vida as nossas aflições jamais são



longas ou grandes demais, porque a natureza ou as ultrapassa pelos
hábitos ou lhes põe um fim soçobrando ao seu peso. Mas no inferno
os tormentos não podem ser vencidos pelo hábito, pois enquanto
são de terrível intensidade são, ao mesmo tempo, de contínua
variedade, cada pena, por assim dizer, se incendiando através da
outra e devolvendo àquela que a inflamou uma chama ainda mais
potente. E nem pode a natureza escapar dessas intensas e variadas
torturas sucumbindo mercê delas, pois a alma é sustentada e
mantida no mal de maneira a seu sofrimento poder ser sempre
maior. Ilimitada extensão de tormento, incrível intensidade de
sofrimento, incessante variedade de tortura — eis o que a divina
majestade, tão ultrajada pelos pecadores, pede; eis o que a
santidade do céu, menosprezada e posta à margem pelos prazeres
baixos e luxuriosos da carne corrupta, requer; eis o que o sangue
inocente do Cordeiro de Deus derramado pela redenção dos
pecadores e pisado pelo mais vil dos vis, exige.

— Ultima tortura e coroando todas as torturas desse lugar
horroroso é a eternidade do inferno. Eternidade! Ó, terrível e
medonha palavra. Eternidade! Que espírito de homem aí há que a
possa entender? E, tomai bem atenção, eternidade de penas.
Mesmo que as penas do inferno não fossem tão terríveis como são,
todavia tornar-se-iam infinitas visto estarem destinadas a durarem
para sempre. Mas, além de serem eternas, são, ao mesmo tempo,
conforme bem o sabeis, intoleravelmente intensas e
insuportavelmente extensas. Já o ter que suportar o aguilhão dum
inseto por toda a eternidade seria um tormento crudelíssimo. O que
não será, pois, suportar as mil formas de tortura infernal para
sempre? Para todo o sempre! Por toda a eternidade! Não por um
ano, nem por uma certa idade, mas eternamente. Tentai avaliar o
sentido disso. Muitas vezes tendes vós visto já a areia da praia. Que
finos são seus diminutos grãozinhos! E quantos desses diminutos
grãozinhos são precisos para uma pequenina mão cheia de criança
brincar com eles! Imaginai, agora, uma montanha dessa areia, dum
milhão de milhas de altura, alcançando, da terra ao mais alto dos
céus e com um milhão de milhas de largura a estender-se para os
espaços mais remotos e com um milhão de milhas de extensão; e



imaginai uma tão enorme massa de incontáveis partículas de areia
multiplicada tantas vezes quantas são as folhas das árvores das
florestas, as gotas da água no imenso oceano, as penas nos
pássaros, as escamas nos peixes, os cabelos no animais, os átomos
na vasta expansão do ar; e imaginai que no fim de cada milhão de
anos um passarinho passa por essa montanha e carrega no seu bico
um insignificante grão dessa areia. Quantos milhões de milhões de
séculos terá que passar esse passarinho até que tenha tirado sequer
um palmo quadrado dessa montanha, quantas eras após eras antes
que a tenha carregado toda? Mesmo ao fim desse imenso trato de
tempo, nem sequer um só instante de eternidade poderá ser dito
que terminou.

Ao fim de todos esses bilhões e trilhões de anos, a eternidade
mal terá começado. E se essa montanha for erguida outra vez e esse
pássaro voltar a acabar carregando tudo, grão após grão; e se assim
se erguer e se acabar, e se tornar a se erguer e se tornar a acabar
tantas vezes quantas são as estrelas no céu, os átomos no ar, as
gotas d’água no mar, as folhas nas árvores, as penas nos pássaros,
as escamas nos peixes, os pelos nos animais, ao fim de todos esses
inumeráveis levantamentos e afundamentos dessa
incomensuravelmente vasta montanha, nem sequer um só momento
da eternidade poderá ser dito que terminou; e mesmo então, ao fim
de tal período, depois desse éon de milênios, cujo só pensamento
faz o nosso cérebro cambalear preguiçosamente, a eternidade mal
terá principiado.

— Um consagrado santo (creio até que foi um dos nossos
padres) testemunhou uma vez uma visão do inferno. Pareceu-lhe
estar no meio dum grande vestíbulo negro e silencioso onde não
havia senão o bater dum grande relógio. O bater prosseguia
incessantemente: e a esse santo pareceu que o som desse relógio
era a repetição sem cessar das palavras: sempre, nunca; sempre,
nunca.

Sempre, para ficar no inferno. Nunca para ir para o céu; sempre
para estar expulso da presença de Deus; nunca, para gozar a
beatífica visão; sempre para ser devorado pelas chamas, roído pela
vérmina, traspassado por espetos em brasa; nunca para ser livre de



tais penas; sempre para ter a consciência censurada, a memória
enfurecida, o espírito cheio de treva e de desespero; nunca para
escapar; sempre para amaldiçoar e insultar os sórdidos demônios
que se regozijam satanicamente da miséria de suas vítimas; nunca
para contemplar a fulgurante irradiação dos espíritos abençoados;
sempre para gritar lá dos abismos de fogo por Deus, um instante
que seja, um instante só, à espera, sempre em terrível agonia;
nunca para receber, nem mesmo por um instante sequer, o perdão
de Deus; sempre para sofrer; nunca para gozar; sempre para se
danar; nunca para se salvar; sempre, nunca; sempre, nunca. Oh!
Que horroroso castigo! Uma eternidade de agonia sem fim, de
tormento corporal e espiritual sem fim, sem um raio de esperança,
sem um momento de trégua! Só agonia ilimitada em sua
intensidade, de tormento infinitamente variado, de tortura que
sustenta eternamente aquilo que eternamente devora, de angústia
que eternamente oprime o espírito enquanto aflige a carne; uma
eternidade, da qual um só instante já é por si mesmo uma
eternidade de desgraças. Tal o terrível castigo decretado para os que
morrem em pecado mortal e decretado por um Deus todo poderoso
e justo.

— Sim, um Deus justo! Os homens, raciocinando sempre como
homens, ficam atônitos que Deus possa ritmar sua justiça
distribuindo para um simples pecado grave uma punição eterna e
infinita no fogo do inferno. Eles raciocinam deste modo porque,
cegos pela grosseira ilusão da carne e pela treva da compreensão
humana, não estão aptos a compreender a hedionda malícia do
pecado mortal.

Raciocinam assim porque não estão aptos a compreender que
mesmo o pecado venial é de tal natureza sórdido e hediondo que
mesmo que o onipotente Criador pudesse acabar com toda a
maldade e miséria no mundo, maldade de guerras, de doenças, de
rapinas, de crimes, de mortes, de assassínios, sob a condição de que
permitiria um simples pecado venial passar sem castigo, uma
mentira, uma expressão de raiva, um momento de voluntária mofa,
Ele, o grande Deus Onipotente, não poderia fazer isso, porque o



pecado, seja pensamento seja ação, é uma transgressão da Sua lei e
Deus não seria Deus se não punisse o transgressor.

— Um pecado, um instante de orgulho rebelado do intelecto, fez
Lúcifer e uma terça parte das coortes dos anjos tombar do alto de
sua glória. Um pecado, um instante de loucura e de fraqueza,
expulsou Adão e Eva do Éden, e trouxe a morte e o sofrimento ao
mundo. Para recuperar as consequências desse pecado o Filho
Unigênito de Deus desceu à terra, viveu, sofreu e morreu a mais
dolorosa das mortes, pendendo por três horas duma cruz.

— Ó, meus irmãozinhos em Jesus Cristo, havemos nós então de
ofender esse bom Redentor e provocar a sua cólera? Havemos nós,
outra vez, de pisar sobre esse cadáver dilacerado, conspurcado?

Havemos nós, outra vez, de cuspir sobre essa face tão cheia de
aflição e de amor? Havemos nós, também, como os judeus cruéis e
os soldados brutais, de escarnecer desse inefável e compassivo
Salvador que provou sozinho, para nossa salvação, o vinho da
amargura até as últimas gotas? Cada palavra de pecado é uma
ferida em seu tenro lado. Cada ato pecaminoso é um espinho
traspassando a Sua cabeça. Cada pensamento impuro
deliberadamente aceito é uma lança aguda transfixando esse
sagrado e amantíssimo coração.

Não, não. É impossível para qualquer ser humano fazer o que
ofende tão profundamente a divina Majestade, fazer o que é punido
com uma eternidade de agonia, fazer o que crucifica de novo o Filho
de Deus e o transforma em escárnio.

— Rogo a Deus que as minhas pobres palavras possam ter
conseguido, hoje, confirmar em santidade aqueles que estão num
estado de graça, fortalecer os vacilantes e trazer de novo ao estado
de graça a pobre alma que se tenha extraviado, se é que alguma
existe entre vós. Rogo a Deus, e rogai comigo, que nos
arrependamos de nossos pecados. Vou pedir agora, a todos vós,
para repetirdes comigo o ato de contrição, ajoelhando aqui nesta
humilde capela, na presença de Deus. Ele está lá, no tabernáculo,
ardendo de amor pela humanidade, pronto para confortar os aflitos.
Não tenhais receio.



Não importa quantos e nem quão feios sejam os pecados, pois
bastará vos arrependerdes deles para vos serem perdoados. Que
nenhum pejo mundano vos faça recuar. Deus é ainda o
misericordioso Senhor que deseja não a morte eterna do pecador
mas sim que se converta e viva.

— Ele vos chama a Si. Sois d’Ele. Ele vos fez do nada. Ele vos
ama como só um Deus pode amar. Os Seus braços estão abertos
para receber-vos, mesmo que tenhais pecado contra Ele. Vinde a
Ele, pobres pecadores, pobres vãos e errantes pecadores. Agora é o
tempo aceitável. Esta é a hora.

O padre levantou-se e, virado para o altar, se ajoelhou sobre um
degrau defronte do tabernáculo, sob o crepúsculo que tombava.

Ficou esperando até que todos na capela se tivessem ajoelhado e
até que o menor ruído tivesse cessado. Depois, erguendo a cabeça,
recitou o ato de contrição, frase por frase, com fervor. Os meninos
respondiam frase por frase. Stephen, com a língua travada no céu
da boca, inclinou a cabeça, orando com o seu coração.

— Ó, meu Deus!
— Ó, meu Deus!
— Eu me sinto infinitamente triste — Eu me sinto infinitamente

triste — Por Vos haver ofendido
— Por Vos haver ofendido
— E detesto os meus pecados
— E detesto os meus pecados
— Acima de todos os outros males
— Acima de todos os outros males
— Porque eles Vos desagradam, ó, meu Deus
— Por que eles Vos desagradam, ó, meu Deus
— Que sois tão merecedor
— Que sois tão merecedor
— De todo o meu amor
— De todo o meu amor
— E firmemente me proponho
— E firmemente me proponho
— Nunca mais Vos ofender
— Nunca mais Vos ofender



— E emendar a minha vida.
— E emendar a minha vida.
Subiu para o seu quarto, depois do jantar, resolvido a isolar-se

com a sua alma: e a cada degrau a sua alma parecia suspirar; em
cada degrau a sua alma subia com os seus pés, suspirando na
subida, através duma região de viscosa obscuridade.

Parou no patamar, diante da porta, e então, segurando a
maçaneta de porcelana, abriu-a depressa. Ficou à espera, com
medo, a sua alma a desfalecer dentro dele, rogando em silêncio que
a morte não pudesse tocar a sua fronte quando ultrapassasse o
umbral e que os monstros que habitam as trevas não pudessem se
apoderar dele.

Ficou ali na soleira, à espera, como na entrada duma caverna
escura. Faces estavam lá; olhos; esperavam e observavam.

— Sabíamos perfeitamente bem, é lógico, que embora a luz se
fizesse ele encontraria considerável dificuldade em procurar induzir-
se e tentar descobrir o plenipotenciário espiritual; e por tanto
sabíamos, é lógico, perfeitamente bem...

Sussurrando, faces esperavam e observavam; vozes a
murmurarem enchiam o bojo escuro da caverna. Ficou transido
intensamente, no espírito e na carne; mas, levantando a cabeça
corajosamente, penetrou no quarto com firmeza. A porta, o quarto;
o mesmo quarto, a mesma janela. Então a si mesmo disse que
aquelas palavras, que aparentemente se tinham erguido num
murmúrio, na escuridão, não tinham sentido algum. Disse a si
mesmo que o que ali estava era simplesmente o seu quarto com a
porta aberta.

Fechou a porta e caminhando precipitadamente para a cama se
ajoelhou à beira dela e cobriu o rosto com as mãos. As suas mãos
estavam frias e úmidas e os seus lábios doíam de frio. Desassossego
corporal, frio e fadiga bloqueavam-no, confundindo os seus
pensamentos. Por que estava ele ajoelhado ali como uma criança
que diz suas orações da noite? Para estar sozinho com a sua alma,
para examinar a sua consciência, para defrontar os seus pecados
face a face, para anular suas vozes, modos e circunstâncias, para
chorar sobre eles. Não podia chorar. Não podia notificá-los perante a



sua memória. Sentia apenas uma dor de alma e de corpo, todo o
seu ser, memória, vontade, compreensão e carne, entorpecidos e
exaustos.

Isso era obra dos demônios, esparramar os seus pensamentos,
embotar sua consciência, atacá-lo nas entradas da sua carne
covardemente corrompida pelo pecado; e, rogando a Deus
timidamente que perdoasse a sua fraqueza, subiu arrastando-se
para o leito e, enrolando-se bem nos lençóis, cobriu ainda a face
com as mãos. Tinha pecado. Tinha pecado tão profundamente
contra o céu e diante de Deus que não merecia ser chamado filho de
Deus.

Mas como podia ter sido isso que ele, Stephen Dedalus,
houvesse feito essas coisas? Sua consciência aspirava por uma
resposta. Sim, ele cometera tudo aquilo secretamente, imundamente
uma vez, outra vez, e, empedernido pecaminosa impenitência,
ousara usar a máscara da santidade diante até do tabernáculo,
enquanto a sua alma, por dentro, era uma massa viva de corrupção.
Como acontecera que Deus não o ferira de morte? A companhia
leprosa dos pecados cerrava-se em torno dele, respirando em cima
dele, inclinando-se sobre ele de todos os lados. Esforçou-se por
esquecê-los com um ato de oração, cerrando os membros muito
juntos e cerrando muito as pálpebras; mas os sentidos da sua alma
não se sujeitaram; e, embora os seus olhos estivessem muito
apertados, via os sítios onde tinha pecado, e, embora os seus
ouvidos estivessem cobertos de todo, escutava. Desejava com todo
seu querer não ouvir nem ver. Desejava até que o seu ânimo
vibrasse sob a tensão do seu desejo e que mesmo os sentidos de
sua alma se fechassem. Eles se fecharam por um instante e depois
se abriram. E, então, viu. Um campo de ervas hirtas, de cardos e de
moitas de urtigas. Na espessura do mato crescido jaziam crostas e
rolos de excremento sólido. Uns débeis reflexos pelo pântano,
vencendo toda aquela imundície atingia o mato eriçado e
ressequido. Um cheiro ruim, frouxo e sórdido como essa luz,
preguiçosamente se evolava do excremento achatado.

E havia criaturas por esse campo: uma, três, seis: criaturas a
mexerem-se para lá e para cá, pelo campo. Criaturas caprinas, com



rostos humanos, frontes ossudas, barbas pontiagudas grisalhas e
como que de guta-percha. A malícia do mal fulgurava em seus olhos
vivos, enquanto se mexiam para cá e para lá, arrastando atrás de si
longos rabos. Um ríctus de cruel malignidade iluminava-lhes o rosto
ossudo e velho. Uma estava apertando de encontro às costelas um
colete de flanela dilacerado; outra queixava-se monotonamente da
sua barba se ter prendido aos cactos eriçados. Uma linguagem
efeminada saía de seus lábios sem saliva, à medida que se agitavam
em círculos vagarosos, rodeando o campo, esbarrando aqui e acolá
entre os cactos, meneando suas longas caudas por entre as
balouçantes urtigas. Moviam-se em vagarosos círculos, fechando-os
cada vez mais, com uma linguagem efeminada a sair de seus lábios,
suas longas caudas tremulantes emporcalhadas com urina, batendo
em suas horrendas faces...

Socorro!
Arremessou as cobertas para longe de si, desatinadamente, para

soltar a cara e o pescoço. Aquele era o seu inferno. Deus lhe tinha
permitido ver o inferno reservado para os seus pecados, fedorento,
bestial, maligno, um inferno de monstros caprinos e lúbricos. Para
ele. Para ele!

Arrojou-se da cama, o odor fumarento invadindo-lhe a garganta,
entupindo e revoltando as suas entranhas. Ar! O ar do céu!

Aos tropeções correu para a janela, gemendo e quase
desfalecendo de mal-estar. No lavatório, veio-lhe uma convulsão, de
dentro; e, selvagemente vomitou profusamente, enojadíssimo.

Quando aquele acesso passou, caminhou às apalpadelas até a
janela e erguendo a vidraça se sentou a um canto da esquadria
apoiando-se com o cotovelo no peitoril. A chuva tinha passado; e,
por entre os vapores que se moviam nos pontos acesos da cidade,
uma como que teia de macia contextura se estava tecendo com o
amarelento nevoeiro. O céu ainda estava debilmente luminoso e o ar
ainda era suave para a respiração, como num bosque recém-batido
por um aguaceiro; e então, por entre paz e tremeluzentes luzes, em
toda aquela plácida fragrância, ele fez um pacto com o seu coração.

E rezou:



Ele se havia, outrora, proposto vir à terra em toda a Sua glória
celestial, mas nós pecamos; e então não pode condignamente
visitar-nos com a Sua majestade diminuída e com uma radiação
ofuscante, pois que era Deus. Portanto viria em fraqueza e não em
poder. E Te mandou a Ti, uma criatura em Seu lugar, com a condição
mesma de criatura, o que tanto convinha à nossa situação. E agora
a tua face e forma mesmas, mãe querida, nos falam do Eterno; não
como beleza terrestre, perigosa de ser olhada, mas como a estrela
da manhã que é o teu emblema claro e musical, respirando pureza,
falando do céu e infundindo paz. Ó, prenúncio do dia! Ó, luz do
peregrino! Guia-nos até onde foste tu mesma guiada e, na noite
negra, através do ermo deserto, conduz-nos até nosso Senhor Jesus,
leva-nos a casa.

Os seus olhos estavam rasos de lágrimas e, voltando-os
humildemente para o céu, chorou pela inocência que havia perdido.

Quando a noite caiu, deixou a casa; e o primeiro contato da
atmosfera fria e negra, e o ruído da porta fechando-se atrás dele
fizeram doer outra vez a sua consciência apaziguada pela oração e
pelo pranto. Confessar! Confessar! Não era bastante apaziguar a
consciência com lágrimas e orações. Tinha que se ajoelhar diante do
ministro do Espírito Santo e dizer-lhe todos os seus pecados
escondidos, sinceramente, arrependidamente. Antes que de novo
ouvisse a folha da porta da entrada arrastar-se na soleira quando a
abrisse para entrar, antes que visse de novo a mesma, na cozinha,
posta para a ceia, tinha que se ajoelhar e que se confessar. E isso
era perfeitamente simples.

A dor na consciência cessou ao enveredar apressadamente
através das ruas escuras. Havia tantas lajes de pedra na calçada
dessa rua e tantas ruas nessa cidade e tantas cidades no mundo! E
no entanto, a eternidade não tinha fim. Ele estava em pecado
mortal.

E mesmo, mais um podia lhe vir. Isso podia acontecer num
instante.

Mas como assim tão de repente? Vendo, ou pensando ao ver. Os
olhos vêem uma coisa sem primeiro haverem desejado vê-la.
Depois, num instante, aquilo se dá. Mas será que essa parte do



corpo compreende, ou o que é que acontece? A serpente, o mais
sutil dos animais da terra. Ela deve compreender logo, quando
deseja; e então prolonga seu próprio desejo instante após instante,
pecaminosamente. Sente, compreende e deseja. Que coisa horrível!

Quem fez isso ser assim, uma parte bestial do corpo apto a
compreender bestialmente e a desejar bestialmente? Era pois,
então, ele, ou uma coisa inumana movida por uma alma inferior? A
sua alma sujeita ao pensamento de uma vida tórpida e rastejante
alimentando-se do tutano tenro da sua vida e engordando com o
lodo do desejo. Oh! Por que era isso assim? Oh! Por quê?

Acolheu-se à sombra do pensamento, humilhando-se no temor
de Deus que fez todas as coisas e todos os homens. Loucura. Quem
podia pensar tal pensamento? E, encolhido na treva, e ínfimo, pediu
mudamente ao seu anjo da guarda afastar com a sua espada o
demônio que estava sussurrando para o seu cérebro.

O sussurro cessou e ele soube então, nitidamente, que a sua
própria alma tinha pecado em pensamento, em palavra e em ação
voluntariamente por intermédio do seu corpo. Confessar! Tinha que
confessar os pecados todos, um por um. Como poderia ele contar
com palavras, ao padre, o que tinha feito? Devia, devia. Ou como
poderia explicar sem morrer de vergonha? Ou como pudera ter feito
tais coisas sem vergonha? Um maluco! Confessar! Oh! Com efeito,
iria ficar livre e sem pecado, outra vez! Talvez o padre soubesse. Ó,
caro Deus.

Ia andando, andando, através das ruas mal-alumiadas, temendo
parar um momento que fosse, não parecesse que quisesse recuar do
que o esperava, com medo de chegar àquilo por que no entanto
ansiava. Quão bela deve ser uma alma em estado de graça quando
Deus a contempla com amor!

Raparigas pensativas estavam sentadas ao longo do meio-fio
com suas cestas. Seus cabelos úmidos roçavam suas frontes. Não
eram bonitas de ver, assim viradas para as sarjetas. Mas as suas
almas eram vistas por Deus; e se suas almas estavam em estado de
graça deviam ser radiantes, e Deus, vendo-as, as amava.

Um sopro de humilhação desolada desceu fracamente sobre a
sua alma, ao pensar em como havia caído, ao sentir que aquelas



almas eram mais caras a Deus do que a sua. O vento passou por ele
e foi passar por miríades e miríades de outras almas, sobre as quais
o favor de Deus brilhava ora mais, ora menos, estrelas ora mais
claras, ora mais sombrias, ora suspensas, ora caindo. E as almas
bruxuleantes lá se iam, fortalecidas ou tombando, fundindo-se num
sopro móvel. Uma alma estava perdida: uma alma insignificante: a
sua. Ela tremeluziu ainda uma vez e sumiu, esquecida, perdida. O
fim: negro, frio, vazio e gasto.

A consciência de lugar lhe voltou como maré, vagarosamente,
através dum vasto trato de tempo apagado, sem sensação, sem
vida.

A cena esquálida se ia compondo à volta dele: os acentos
comuns, os bicos de gás acesos nas lojas, o cheiro de peixe, de
álcool, de serragem úmida, homens e mulheres indo, vindo. Uma
velha ia a atravessar a rua, com uma almotolia na mão.
Aproximando-se, perguntou-lhe, inclinando-se, onde havia uma
capela por perto.

— Uma capela, senhor? Sim, senhor. A capela da Rua da Igreja.
— Igreja?
Mudando a almotolia para a outra mão a velha orientou-o; e

quando ela estendeu aquela sua mão enegrecida e murcha por
debaixo das franjas do seu xale, ele se abaixou ainda mais na
direção dela, confortado e entristecido ante aquela voz.

— Muito obrigado.
— Deus o acompanhe, senhor.
As velas, no altar-mor, tinham sido extintas, mas a fragrância do

incenso ainda flutuava pela nave sombria. Operários barbados, de
faces piedosas, estavam conduzindo um dossel através duma porta
lateral, o sacristão ajudando-os com gestos moderados e palavras.

Alguns crentes ainda se demoravam rezando diante dalgum dos
altares laterais ou ajoelhados diante dos bancos perto dos
confessionários. Aproximou-se timidamente e se ajoelhou no último
banco do corpo da capela, agradecido pela paz, silêncio e fragrante
sombra da igreja. A tábua sobre a qual se ajoelhara era estreita e
gasta, e os que estavam ajoelhados perto dele eram humildes
seguidores de Jesus. Jesus também tinha nascido na pobreza e tinha



trabalhado na oficina dum carpinteiro, cortando tábuas, aplainando-
as; e tinha falado, primeiramente, sobre o reino de Deus aos pobres
pescadores, ensinando todos os homens a serem humildes e mansos
de coração.

Abaixou a cabeça sobre as mãos, implorando ao seu coração que
fosse manso e humilde para poder ser como os que estavam
ajoelhados ao seu lado e para que a sua oração fosse aceita como a
deles. Rezava ao lado deles, mas como era difícil! A sua alma estava
manchada de pecado e ele não ousava pedir perdão com a mesma
confiança simples daqueles que Jesus, nos misteriosos caminhos de
Deus tinha, por primeiro, chamado para o Seu lado, os carpinteiros,
os pescadores, pobre gente simples que seguia um baixo mister,
trabalhando e dando formas com as suas pobres mãos à madeira
das árvores, e remendando suas redes com tamanha paciência.

Uma figura imponente apareceu na ala e os penitentes agitaram-
se; então quando a sentiu próxima, relanceando a vista para cima
apressadamente, viu uma longa barba castanha e o hábito pardo
dum capuchinho. O padre entrou para o confessionário e sumiu.
Dois penitentes ergueram-se e foram até o confessionário, um de
cada lado. O postigo de madeira foi suspenso e o débil murmúrio
duma voz perturbou o silêncio.

Também o seu sangue começou a murmurar-lhe nas veias;
murmurava como uma cidade pecaminosa, intimada a acordar e
ouvir a sua sentença. Fagulhas de fogo caíam e poeiras de cinza
surdamente tombavam sobre as casas dos homens. Eles
alvoroçavam-se, acordando de seu sono, perturbados pelo ar
inflamado.

O postigo fechou-se. O penitente saiu daquele lado do
confessionário. Do lado oposto o postigo foi erguido. Uma
mulherzinha aproximou-se sossegadamente mas ao chegar onde o
primeiro penitente estivera, destramente se ajoelhou. O frágil
murmúrio começou outra vez.

Ele ainda poderia abandonar a capela. Podia erguer-se, ir pondo
um pé adiante do outro, ir caminhando brandamente, e depois,
então, correr, correr, correr às pressas através das ruas escuras.



Ainda poderia escapar da vergonha. Se tivesse sido algum terrível
crime, mas um pecador?! Era ele algum assassino?

Pequeninas fagulhas tombavam e o tocavam em todos os pontos,
vergonhosos pensamentos, vergonhosas palavras, vergonhosos atos.

A vergonha cobria-o todo, como que de incandescentes cinzas
caindo continuamente. Ter de dizer tudo com palavras! A sua alma,
sufocada e desamparada, ia cessar de existir.

O postigo de cá foi erguido. Um penitente saía do lado oposto do
confessionário. O postigo daquele lado era descido. Um penitente foi
para onde o outro penitente acabara de sair. Um ruído surdo e leve
flutuava em nuvenzinhas ao redor do confessionário. Era a
mulherzinha; leve sussurro, como fiapos de nuvens, leve e vaporoso
sussurro, um murmúrio que acabou se desvanecendo.

Golpeou o peito com o punho, humildemente, secretamente, sob
a proteção do encosto de madeira para os braços. Havia de ser um
com os outros e com Deus. Amaria o seu semelhante. Amaria Deus
que o tinha feito e que o amava. Ajoelhar-se-ia e rezaria com os
outros, e seria feliz. Deus poria Seu olhar sobre ele e sobre os outros
e os amaria a todos.

Era tão fácil ser bom! O jugo de Deus era doce e leve. Bem
melhor fora não haver pecado nunca, ter permanecido sempre como
criança, pois Deus amava as criancinhas e se enternecia quando elas
se aproximavam d’Ele. Triste e terrível coisa era pecar. Mas Deus era
misericordioso para com os pobres pecadores que sinceramente se
arrependiam. Quão verdadeiro era isso! Isso, com efeito, era
bondade.

O postigo desceu repentinamente. A penitente saiu. Agora cabia-
lhe a vez. Ergueu-se aterrorizado e caminhou às cegas para o
confessionário.

Finalmente chegou. Ajoelhou-se na silenciosa escuridão e ergueu
os olhos para o crucifixo branco suspenso ali em cima. Deus havia
de ver quão arrependido ele estava. Ia dizer todos os seus pecados.
A sua confissão ia ser longa, muito longa, Todo o mundo na capela
ia pois ficar sabendo que espécie de pecador ele tinha sido.

Pois que soubessem. Era verdade. Mas Deus prometera perdoar-
lhe se se arrependesse. E bem que se arrependera. Apertou as mãos



e as ergueu para a efígie branca, rezando com os seus olhos
escurecidos, rezando com todo o seu corpo trêmulo, meneando a
cabeça dum lado para outro como uma criatura desatinada, rezando
com lábios que soluçavam.

— Perdão! Perdão! Perdão!
O postigo ergueu-se e o seu coração saltou dentro do seu peito.
O rosto dum padre velho estava ali rente à grade, mas de lado,

apoiado sobre uma das mãos. Ele fez o sinal da cruz e rogou ao
padre que o benzesse, pois havia pecado. A seguir, inclinando a
cabeça, repetiu, atemorizado, o Confiteor. Às palavras minha máxima
culpa, parou, sem ar.

— Quanto tempo faz desde a sua última confissão, meu filho?
— Muito tempo, padre.
— Um mês, meu filho?
— Mais, padre.
— Três meses, meu filho?
— Muito mais, padre.
— Seis meses?
— Oito meses, padre.
Começara, pois. O padre perguntou: E de que é que você se

recorda, desse tempo para cá? Ele começou a confessar os seus
pecados; missas não assistidas, orações não proferidas, mentiras.

— E nada mais, meu filho?
— Pecados de cólera, inveja, gula, vaidade, desobediência.
— E nada mais, meu filho?
Não havia jeito. Murmurou:
— Eu... cometi pecados de impureza, padre.
O padre não virou o rosto.
— Consigo mesmo, meu filho?
— E... com outros, padre.
— Com mulheres, meu filho?
— Sim, padre.
— Eram elas mulheres casadas, meu filho?
Ele não sabia. Os seus pecados gotejavam dos seus lábios um

por um, gotejavam em pingos vergonhosos da sua alma, ulcerando



e destilando, como uma chaga, uma horrenda torrente de vício. Os
últimos pecados destilavam ainda mais lentamente, sordidamente.

Agora já não havia mais o que contar. Abaixou a cabeça, vencido.
O padre ficou calado até que, depois, perguntou: — Que idade

tem você, meu filho?
— Dezesseis anos, padre.
O padre passou a mão pelo rosto várias vezes. Depois,

descansando o antebraço na outra mão, virou-se para a grade e,
com os olhos afastados sempre, falou vagarosamente. Era uma voz
velha e gasta, a sua.

— Você é muito jovem, meu filho — disse ele —, e consinta que
eu lhe implore que abandone de vez esse pecado. É um terrível
pecado. Ele mata o corpo e mata a alma. É a causa de muitos
crimes e de muitas desgraças. Abandone-o de vez, meu filho, por
amor de Deus. Ele é desonroso e desumano. Você nem pode saber
até onde esse desgraçado hábito poderá conduzir você e nem até
onde será ele contra você. Enquanto você, meu filho, cometer esse
pecado, não merecerá nunca isto de Deus! Rogue à nossa Mãe Maria
para o ajudar. Ela o ajudará, meu filho. Reze à nossa Senhora,
quando esse pecado lhe vier ao espírito. Estou certo de que você
fará isso, não é mesmo, meu filho? Arrependa-se de todos esses
pecados. Tenho a certeza de que está arrependido. E vai prometer a
Deus, agora, que, por Sua divina graça nunca mais o há de ofender
com esse grave pecado. Vai fazer essa solene promessa a Deus, não
é assim?

— Sim, padre.
A voz gasta e velha caiu como suave chuva sobre o seu abrasado

coração. Que triste que aquilo era e quão suave!
— Faça isso, meu pobre filho. O demônio tem conduzido você

pelo erro. Arremesse-o de novo para o inferno quando ele o tentar a
desonrar seu corpo dessa maneira. É um espírito sórdido que odeia
Nosso Senhor. Prometa a Deus doravante deixar completamente
esse pecado, esse desprezível e vil pecado.

Ofuscado pelas lágrimas e pela luz da misericórdia de Deus,
abaixou a cabeça, ouviu as graves palavras da absolvição proferidas



e viu a mão do padre erguer-se por cima dele para administrar o
perdão.

— Deus o abençoe, meu filho. Reze por mim.
Ajoelhou-se para dizer a sua penitência, orando num canto da

nave escura; e as suas orações subiram ao céu, do seu coração
purificado, como perfume emanado e subindo do coração duma rosa
branca.

As ruas enlameadas estavam alegres. Dirigiu-se para casa,
cônscio duma invisível graça que dominava e tornava leves os seus
membros. Apesar de tudo quanto ele havia feito. Confessara-se e
Deus o tinha perdoado. A sua alma tornara-se de novo bela, santa e
feliz.

Seria belo morrer, se Deus assim o quisesse. Era belo viver em
graça, uma vida de paz, de virtude e de abnegação para com os
outros.

Sentou-se perto do fogo, na cozinha, não ousando falar, de tão
feliz. Até aquele momento não conhecera quão bela e pacífica a vida
podia ser. O halo verde de papel pregado em volta da lâmpada
refletia uma sombra meiga. Sobre o aparador estava um prato de
salsichas e um pudim branco e, sobre a prateleira, havia ovos. Tudo
aquilo seria para o almoço de manhã, depois da comunhão na
capela do colégio. Pudim branco, ovos, salsichas e xícaras de chá.
Afinal de contas, quão simples e bela que era a vida! E a vida ali
estava inteira, diante dele.

Adormeceu num sonho. Num sonho se levantou e viu que já era
a manhã. Num sonho acordado saiu através da manhã plácida para
o colégio.

Os meninos estavam todos lá, ajoelhados em seus lugares.
Ajoelhou-se entre eles, feliz e radiante. O altar estava repleto de

massas fragrantes de alvas flores e, na luz da manhã, as chamas
pálidas das velas entre as flores alvas estavam claras e silenciosas
como a sua alma.

Ajoelhou-se diante do altar com os seus colegas, soerguendo a
toalha da mesa com eles, todas aquelas mãos formando uma viva
carreira. E a deles tremiam; e a sua alma tremia ouvindo o padre
passar com o cibório dum comungante a outro comungante.



— Corpus Domini nostri.
Mas era verdade? Estava ali ajoelhado puro e tímido; e iria suster

sobre a língua a hóstia e Deus ia entrar em seu corpo purificado.
— In vitam eternam. Amen.
Uma outra vida. Uma vida de graça, de virtude e de felicidade!
Era, pois, verdade! Não era um sonho do qual devesse despertar.

O
passado era passado.
— Corpus Domini nostri.
O cibório tinha chegado a ele.



4
O DOMINGO era dedicado ao ministério da Santíssima Trindade;

segunda-feira ao Espírito Santo; terça-feira aos Anjos da Guarda;
quarta-feira a São José; quinta-feira ao Santíssimo Sacramento do
Altar; sexta-feira ao Coração de Jesus e sábado à Bem-Aventurada
Virgem Maria.

Cada manhã ele se prosternava novamente na presença dalguma
santa imagem ou dalgum mistério. Começava o dia com uma heróica
oferenda de todos os seus momentos de pensamento ou de ação
por intenção do soberano pontífice e com uma missa bem cedo. O
fresco ar da manhã estimulava a sua piedade resoluta; e mais duma
vez ao ajoelhar-se entre alguns crentes devotos no altar lateral,
seguindo com o seu livro de orações aberto o murmúrio do padre,
relanceava a vista por um instante até a figura paramentada de pé
na obscuridade entre as duas velas que representavam o velho e o
novo testamento e imaginava que estava ajoelhando-se em uma
missa nas catacumbas.

Empregava a sua vida cotidiana em planos de devoção. Por meio
de jaculatórias e orações punha à disposição das almas do
purgatório meses, anos, lustros e séculos. Mesmo assim o triunfo
espiritual que sentia anulando com facilidade temporadas tão
fabulosas de penas canônicas não conseguia recompensar
inteiramente o seu zelo de oração, visto como não poderia jamais vir
a saber quanto castigo temporal exonerara por meio de sufrágios
pelas almas dos agonizantes. E cheio de medo, perdido no meio do
fogo do purgatório que diferia do inferno somente em não ser
eterno, a sua penitência talvez não valendo mais no caso do que
uma gota de água, diria a sua alma diariamente por entre um círculo
crescente de obras meritórias.

Cada porção do seu dia, dividido segundo o que ele considerava
como deveres da sua estada na vida, circundava o seu próprio
centro de energia espiritual; cada pensamento, palavra e ação, cada
instância de consciência devia ser feito de modo a vibrar



radiantemente no céu: e, às vezes, a sua noção de tão imediata
repercussão era tão viva que era como se sentisse a sua alma em
devoção apertar, como dedos, o teclado de uma grande caixa
registradora a ver a soma do seu lucro enveredar céus acima, não
como um número, mas sim como uma tênue coluna de incenso ou
com uma delgada flor. Os rosários, também, que rezava
constantemente — pois carregava o terço solto no bolso da calça de
maneira a poder rezá-lo enquanto caminhava pelas ruas —
transformavam-se em coroas de flores duma textura tão
extraterrena que lhe pareciam tão desbotadas e inodoras quanto
tinham de anônimas. Oferecia cada três terços diários para que a
sua alma pudesse fortalecer-se em cada uma das três virtudes
teologais, na fé para com o Pai que o havia criado, na esperança
para com o Filho que o havia redimido e em amor para com o
Espírito Santo que o tinha santificado. E essa oração tríplice,
proferida em três vezes diferentes, ele a oferecia as Três Pessoas por
intermédio de Maria, em nome dos mistérios gloriosos da alegria e
da angústia dela.

Em cada um dos sete dias da semana, rezava, ainda mais, para
que as sete mercês do Espírito Santo descessem sobre a sua alma e
afastassem dia por dia os sete pecados mortais que a tinham
aviltado no passado; e rogava solicitando cada mercê segundo o dia
designado para cada qual, confiante em sua descida sobre ele,
muito embora lhe parecesse estranho, às vezes, que a sabedoria, o
discernimento e o conhecimento fossem tão distintos em suas
naturezas a ponto de cada qual poder ser solicitado à parte um dos
outros. Contudo acreditava que, num futuro estágio do seu
progresso espiritual, tal dificuldade viesse a ser removida, quando a
sua alma pecaminosa se tivesse soerguido acima da fraqueza e fosse
iluminada pela Terceira Pessoa da Santíssima Trindade. Acreditava
ainda mais e com trepidação, por causa da divina treva e silêncio
dentro do qual habitava o invisível Paracleto — cujos símbolos eram
uma pomba e um vento forte —, que pecar contra Ele era um
pecado fora do alcance do perdão, por se tratar do secreto Ser a
Quem, como Deus que era, os padres ofereciam uma missa especial
uma vez por ano, paramentados de escarlate com línguas de fogo.



As imagens através das quais a natureza e a relação entre as
Três Pessoas da Trindade eram confusamente mostradas nos livros
de devoção que ele lia — o Padre contemplando desde toda a
eternidade como num espelho Suas Divinas Perfeições, e daí
gerando eternamente o Filho Eterno, e o Espírito Santo procedendo
do Padre e do Filho desde toda a eternidade —, eram mais
facilmente aceitas por por seu espírito por motivo mesmo de sua
augusta incompreensibilidade do que o era o simples fato de que
Deus tinha amado a sua alma desde toda a eternidade, tempos e
tempos antes de ele ser nascido no mundo, tempos e tempos antes
mesmo do próprio mundo ter existido.

Tinha ouvido os nomes das paixões do amor e do ódio
pronunciados solenemente no estrado e no púlpito, e os tinha
encontrado a todo passo solenemente expostos nos livros e a si
mesmo muita vez perguntara por que sua alma era incapaz não só
de albergá-los por pouco tempo que fosse como também os seus
lábios a pronunciá-los com convicção.

Um rápido ódio o tinha às vezes alvoroçado, mas jamais pudera
fazer dele uma paixão intrínseca e sentia sempre que o seu corpo
largava tal sentimento como uma pele ou como uma casca fácil de
sair.

Tinha sentido uma sutil, negra e sussurrante presença penetrar
no seu ser e aquecê-lo com um rápido desejo iníquo; mas tal
presença, também essa deslizara por seus membros abaixo,
deixando o seu espírito lúcido e indiferente. Tal, cria ele, era o único
amor e o único ódio que a sua alma podia abrigar.

Mas não podia no entanto deixar de acreditar na realidade do
amor, visto como o Próprio Deus tinha amado a sua alma individual
com amor divino desde toda a eternidade. Gradualmente, à medida
que a sua alma ia sendo enriquecida de conhecimento espiritual, via
ele o mundo inteiro formando uma vasta e simétrica expressão do
poder e do amor de Deus. A vida tornava-se um dom divino, e da
qual cada momento e cada sensação, mesmo à vista duma simples
folha desabrochando num broto de árvore, a sua alma se agradaria,
agradecendo o Doador. O mundo, com toda a sua sólida substância
e complexidade, não existia para a sua alma mais do que como um



teorema da universalidade, do poder e do amor divino. Tão inteiriço
e inquestionável era esse senso do desígnio divino em toda a
natureza aderido à sua alma, que mal podia compreender por que,
afinal de contas, seria necessário que ele devesse continuar a viver.
No entanto isso era parte do desígnio e do propósito divino, e não
ousava interrogar com que fim, ele, acima de todos os demais havia
pecado tão profundamente e tão sordidamente contra a
determinação divina. Humilde e submissa ante a consciência dessa
realidade una e perfeita, eterna e onipresente, a sua alma tomou a
si, de novo, o peso de piedades, missas, orações, sacramentos e
mortificações; e foi só então, pela primeira vez, desde que havia
encarado o grande mistério do amor, que sentiu dentro de si um
cálido movimento como o de uma vida nascida de novo, ou virtude
da própria alma. A atitude do êxtase na arte sagrada, os braços
erguidos e escancarados, os lábios entreabertos, os olhos voltados
para cima como num delíquio, tornaram-se para ele uma imagem da
alma em oração, humilhada e em transe diante do seu Criador.

Mas tinha sido advertido dos perigos da exaltação espiritual; e
não consentia a si mesmo desistir da menor devoção que fosse,
esforçando-se, outrossim, mediante uma constante mortificação, por
desfazer o passado pecaminoso mais do que a alcançar uma
santidade obtida com perigo. Cada um dos seus sentidos foi sujeito
a uma rigorosa disciplina. De maneira a fortificar o sentido da visão,
tomou com regra andar pelas ruas com os olhos abaixados, não
espiando sequer para a direita ou para a esquerda e jamais para
trás. Os seus olhos evitavam qualquer encontro com os olhos das
mulheres. De tempos a tempos ele os sofreava com um súbito
esforço da vontade, erguendo-os de repente no meio duma
sentença ainda por terminar e fechando o livro. Para mortificar a sua
audição, não exercia fiscalização alguma sobre a sua voz quando
esta estava para romper, não cantava, nem assobiava, e não fazia
esforço algum para se livrar de ruídos que lhe causassem uma
dolorosa irritação nervosa, como por exemplo, o amolar facas sobre
um guine, o chiar das cinzas na lareira e o arranhar do tapete.
Mortificar seu olfato lhe foi mais difícil, visto como não sentia
nenhuma repugnância instintiva para os maus cheiros, mesmo que



fossem os odores do mundo exterior, tais como os de estrume ou de
alcatrão, ou os odores de sua própria pessoa entre os quais fazia
curiosas comparações e experiências. Acabou, por fim, descobrindo
que o único cheiro contra o qual o seu sentido do olfato se revoltava
era um certo fedor de peixe podre que semelhava o da urina
depositada durante muito tempo; e onde quer que isso lhe fosse
possível, sujeitava-se a suportar tão desagradável cheiro. A fim de
mortificar o paladar, praticava hábitos estritos à mesa, observando
fielmente todas as abstinências da igreja e habituando-se, como
uma distração, a afastar o seu espírito de todos os sabores de
diferentes alimentos. Mas foi para com o sentido do tato que ele
empregou com mais assiduidade ingênuos processos inventivos.
Jamais, conscientemente, mudou de posição na cama; ficava
sentado nas posições mais incômodas possíveis; sofria com
paciência qualquer comichão ou dor; conservava-se longe do fogo;
permanecia de joelhos durante toda a missa, exceto aos evangelhos;
deixava parte do pescoço e do rosto sem enxugar de modo a que o
ar lhe doesse, e, onde quer que estivesse, se não fosse o terço,
deixava os braços caídos ao longo do corpo como um corredor e
jamais com as mãos nos bolsos; ou então cruzava-os atrás de si.

Tentações de pecado mortal não lhe vinham. Surpreendia-o,
entretanto, descobrir que ao fim do seu curso de intrincada piedade
e autodomínio, estivesse tão facilmente à mercê de pueris e indignas
imperfeições. Suas orações e abstinências pouco lhe valiam para o
pouparem da birra ao ouvir sua mãe espirrar ou ao ser perturbado
em suas devoções. Precisava de um grande esforço de vontade para
dominar o impulso que o impelia, antes de se livrar de tal irritação.

Imagens de explosões de raiva corriqueira que tantas vezes tinha
notado em seus mestres, amuos de boca, lábios cerrados demais, ou
rostos vermelhos, acudiam-lhe à memória, desencorajando-o, por
comparação de toda prática de humildade.

Fundir a sua vida no nível comum das outras vidas era-lhe mais
árduo do que qualquer abstinência ou oração e constantemente
fracassava ao tentar isso por desígnio próprio, o que acabava
causando em sua alma uma sensação de secura espiritual junto com
um aumento de dúvidas e de escrúpulos. A sua alma atravessava



um período de desolação no qual até os próprios sacramentos
parecia terem-se transformado em fontes secas. A confissão para ele
se tornou um leito de rio por onde fugir de imperfeições
escrupulosas e impenitentes. Sua constante aproximação da
eucaristia já não lhe proporcionava, atualmente, os mesmos
momentos dissolventes de virginal autoentrega que obtinha tantas
vezes na intimidade de alguma visita ao Santíssimo Sacramento. O
livro que usava para essas visitas era um velho livro abandonado,
escrito por Santo Afonso do Liguori, com letra já desbotada e folhas
já soltas. Um extinto mundo de fervente amor e de responsos
virginais parecia ser evocado por sua alma ao ler essas páginas,
onde as imagens dos cânticos estavam enleadas com orações para
comungantes. Uma voz inaudível parecia acariciar a alma, dizendo
seus nomes e glórias, convidando-a a se erguer como para um
esponsalício e convidando-a como esposa a olhar em frente, desde
Amana até as montanhas dos leopardos; e a alma parecia responder
com a mesma voz inaudível, entregando-se Inter ubera mea
commorabitur.

Essa ideia de sujeição tinha uma perigosa atração para o seu
espírito, agora que sentia a sua alma sitiada, mais uma vez, pelas
insistentes vozes da carne que começavam a aparteá-lo baixinho, de
novo, durante as suas orações e meditações. Isso lhe deu um
intenso senso de força para saber que podia, com um simples ato de
consentimento, com o pensamento dum momento apenas, desfazer
tudo quanto tinha feito. Pareceu-lhe sentir uma corrente
vagarosamente avançando para os seus pés descalços e estar
esperando a primeira ondazinha tímida avançar para lhe tocar a
pele. Então, quase no instante mesmo desse contato, quase na
extremidade do consentimento pecaminoso, se achou de pé, bem
longe da corrente, sobre uma duna seca, salvo por um súbito ato de
vontade ou por uma repentina jaculatória; e ao ver lá longe a linha
prateada no chão continuar a avançar vagarosamente à procura dos
seus pés, um novo estremecimento de vontade e de satisfação
sacudiu sua alma para que ela soubesse que não tinha cedido nem
desfeito tudo.



Quando conseguia evitar, muitas vezes, a corrente de tentação
por tal modo, ainda mais perturbado ficava e a si mesmo perguntava
se a graça que se recusara a perder não lhe estaria sendo furtada
pouco a pouco. A certeza nítida da sua própria imunidade tornou-se
ainda mais opaca e a isso sucedeu um vago temor de que a sua
alma tivesse caído despercebidamente. Foi com dificuldade que
sentiu ser-lhe restituída a sua antiga consciência de estado de graça
ao dizer a si mesmo que tinha rogado a Deus em cada tentação e
que a graça que tinha pedido no máximo lhe tinha sido dada pelo
fato de Deus ser obrigado a dar-lha. Essa frequência e essa violência
de tentações mostraram-lhe, por fim, a verdade do que ouvira a
respeito das provações dos santos. Tentações frequentes e violentas
eram prova de que a cidadela da alma não tinha caído e de que o
demônio se enfurecia para fazê-la cair.

Muitas vezes, ao confessar suas dúvidas e escrúpulos (uma ou
outra inatenção momentânea numa oração, um movimento
corriqueiro de raiva na sua alma ou uma sutil obstinação no falar ou
no agir), era ele solicitado pelo seu confessor a nomear algum
pecado da sua vida passada, antes de lhe ser dada a absolvição.
Dizia-o com humildade e vergonha, e se arrependia dele ainda mais.
Humilhava-o e envergonhava-o pensar que jamais pudesse libertar-
se desse pecado completamente, vivesse embora santamente ou
atingisse que virtudes ou perfeições pudesse atingir. Um sentimento
sem paz, de culpa, havia de estar sempre presente nele; tinha de
confessar, arrepender-se, ser absolvido, e tornar a confessar e
arrepender-se e ser absolvido outra vez, mas em vão. Talvez aquela
primeira confissão apressada lhe tivesse sido arrancada pelo medo
do inferno e não tivesse sido bem feita! Talvez, tendo relação apenas
com a sua iminente condenação, não tivesse tido sincera mágoa por
seu pecado?! Mas o sinal mais certo de que aquela confissão tinha
sido boa e de que tinha tido sincera mágoa por ter pecado era, bem
o sabia, ter-se emendado de vida.

— Emendei a minha vida, não foi? — perguntava a si mesmo.
O diretor estava apoiado no recorte da janela, de costas para a

claridade, apoiando um cotovelo sobre a persiana pardacenta e,



enquanto falava e sorria, vagarosamente puxava e fazia oscilar o
cordão da outra persiana.

Stephen estava diante dele, acompanhando por um momento
com o olhar ora o declínio da claridade desse longo dia de verão por
sobre os telhados, ora o distraído movimento dos dedos do padre. A
face do sacerdote estava totalmente na sombra, mas o dia,
esmaecendo por detrás dele, contornava-lhe as têmporas
profundamente recortadas e a curva do crânio. Stephen também
acompanhava com os ouvidos os acentos e as interrupções da voz
do padre enquanto este falava grave e cordialmente sobre temas
indiferentes: as férias que tinham acabado; os colégios da ordem no
estrangeiro; a transferência de professores. Aquela voz cordial e
grave continuava, facilmente, a sua narrativa; e nos intervalos
Stephen se sentia levado a fazê-lo prosseguir com respeitosas
perguntas. Bem sabia que a conversa era um prelúdio e o seu
espírito estava à espera do resto. Desde aquele recado mandando-o
chamar, espécie de intimação de diretor, o seu espírito porfiava por
descobrir o motivo do recado; e durante aquele longo tempo de
aflição em que tinha ficado sentado no parlatório do colégio à espera
do diretor, os seus olhos tinham errado dum quadro a outro quadro
singelo, a toda a volta das paredes, até que o motivo da chamada
tivesse quase se clareado. Depois, justamente quando já estava
desejando que qualquer causa imprevista tivesse impedido o diretor
de vir, ouviu a maçaneta da porta fazer a volta e o vruvru duma
batina. Pusera-se o diretor a falar sobre as ordens dominicana e
franciscana e da amizade entre São Tomás e São Boaventura. Os
trajes dos capuchinhos, no pensar dele, eram como que
demasiado...

O rosto de Stephen devolveu o sorriso indulgente do padre, e,
não estando ansioso em emitir uma opinião, apenas fez um ligeiro
movimento de dúvida com os lábios.

— Eu creio — continuou o diretor — que atualmente há certo
zunzum entre os próprios capuchinhos para mudarem isso e
seguirem o exemplo dos outros franciscanos.

— Decerto usá-lo-ão nos claustros — disse Stephen.



— Oh! Certamente — respondeu o diretor. — Para o claustro está
muito certo; mas para a rua acho, de fato, que seria melhor desistir.
Você não acha?

— Deve ser até incômodo, calculo.
— É lógico que o é, naturalmente. Imagine por exemplo, quando

eu estava na Bélgica, habitualmente os via andando de bicicleta,
fizesse lá o tempo que fizesse, pedalando, com aquela coisa erguida
até aos joelhos! Realmente aquilo era ridículo. Les jupes, era como
eles eram chamados na Bélgica.

A vogal era tão modificada que ficava mais confusa.
— Eram chamados como?
— Les jupes.
— Oh!
Stephen tornou a sorrir em resposta ao sorriso que não podia ver

direito, na face do padre metida na sombra, a sua imagem ou
espectro apenas passando rapidamente através do seu espírito à
medida que o discreto acento baixo caía em seus ouvidos. Pôs-se a
contemplar, calmamente, o céu esmaecido, na sua frente, satisfeito
com o frescor da tarde e da vermelhidão da pele que escondia a
delgada chama ateada em sua face.

Os nomes dos artigos de vestuário usados por mulheres ou então
certos macios e delicados tecidos usados na confecção deles traziam
sempre ao seu espírito um perfume delicado e pecaminoso.

Quando rapaz, tinha imaginado as rédeas com que se dirigem os
cavalos como delgadas faixas de seda, tendo, depois, em
Stradbrooke, estranhado muito ao pegar no couro untuoso do
correame. Também estranhara quando sentira pela primeira vez em
seus dedos trêmulos o frágil tecido duma meia de mulher, nada
retendo de tudo quanto lia a não ser aquilo que lhe parecia um eco
ou uma profecia do seu próprio modo de ver e que o fosse apenas
por entre frases suavemente proferidas ou dentro de tecidos róseos
e tenros, sendo só assim que ousava conceber a alma ou o corpo de
uma mulher movendo-se harmoniosamente na vida.

Mas a frase nos lábios do padre era dissimulada, pois sabia que
um padre não poderia falar voluvelmente sobre tal tema. A frase
fora dita com uma frivolidade proposital; e sentia que o seu rosto



estava sendo agudamente examinado por aqueles olhos escondidos
na sombra, Tudo quanto tinha ouvido ou lido sobre o poderio dos
jesuítas, sempre tinha posto de lado, francamente, como não
nascido de sua própria experiência. Os seus mestres, mesmo
aqueles pelos quais não sentia atração, lhe haviam sempre parecido
padres inteligentes e sérios, prefeitos atléticos e altos espíritos.
Concebia-os como homens que se lavavam ativamente com água fria
e que usavam roupa de baixo limpa e boa. Durante todos aqueles
anos em que convivera com eles em Clongowes e no Belvedere,
apenas recebera duas palmatoadas; e, embora mesmo essas lhe
tivessem sido dadas injustamente, sabia que outras vezes escapara
de castigos merecidos. Durante todos aqueles anos jamais ouvira de
nenhum de seus mestres uma palavra petulante: devia a eles o ter
sido ensinado sob doutrina cristã e compelido a viver uma vida
decente e, quando cometera pecado grave, tinham sido eles que o
tinham reposto na graça. A presença deles o tornara descrente de si
mesmo quando era um pateta em Clongowes e descrente ainda de
si mesmo outrossim enquanto levara vida equívoca no Belvedere.
Uma constante compreensão disso permanecera com ele até o
último ano de sua vida escolar. Jamais, uma só vez, desobedecera
ou permitira que companheiros turbulentos o seduzissem para fora
dos seus hábitos de obediência regular. E mesmo quando duvidara
dalguma ordem ou direito dum mestre, jamais o fizera abertamente.

Ultimamente algumas de suas opiniões lhe tinham soado algo
pueris aos ouvidos e lhe tinham feito sentir pena e dó como se já
estivesse saindo dum mundo a que estava afeito e tal linguagem
estivesse sendo ouvida pela última vez. Certo dia em que alguns
rapazes estavam reunidos em volta dum padre, sob as arcadas,
perto da capela, ouvira o padre dizer:

— Creio que Lord Macaulay foi um homem que provavelmente
nunca em sua vida cometeu um pecado mortal! Isto é,
deliberadamente, um pecado mortal.

Um dos rapazes perguntara então ao padre se Victor Hugo não
era o maior escritor francês. O padre respondera que Victor Hugo,
depois que se voltara contra a igreja, nunca mais escrevera, a
metade sequer, tão bem como quando fora um católico.



— Mas há muitos críticos franceses eminentes — disse o padre —
que consideram que, sendo embora o grande escritor que
certamente foi, Victor Hugo não tinha um estilo francês tão puro
quanto o de Luiz Veuillot.

O ligeiro rubor que a alusão do padre fizera subir ao rosto de
Stephen desfez-se outra vez; e os seus olhos estavam ainda
calmamente fixos no céu descorado. Mas

uma dúvida desassossegada esvoaçava aqui e acolá diante do
seu espírito.

Lembranças mascaradas passavam apressadamente diante dele;
reconheci cenas e pessoas e no entanto certo de que não conseguira
encontrar nelas qualquer circunstância vital. Viu-se a si mesmo
caminhando pelo terreiro, acompanhando os jogos em Clongowes e
comendo fatias de ameixada guardadas no seu boné de críquete.

Alguns jesuítas estavam passeando em volta da pista de
bicicletas, em companhia de senhoras. Os ecos de certas expressões
usadas em Clongowes soavam nas remotas abóbadas do seu
espírito.

Estavam os seus ouvidos escutando esses ecos tão distantes
através do silêncio do parlatório quando se deu conta de que o
padre se estava dirigindo a ele com uma voz diferente.

— Eu o mandei chamar hoje, Stephen, porque desejava falar
com você a respeito dum assunto muito importante.

— Sim, senhor.
— Nunca sentiu que tinha uma vocação?
Stephen entreabriu os lábios para responder e logo reteve a

palavra inopinadamente. O padre esperou pela resposta e



acrescentou: — Quero dizer, você nunca sentiu dentro de si, na sua
alma, um desejo de ingressar na ordem? Pense.

— Tenho pensado nisso algumas vezes — disse Stephen.
O padre abandonou o cordão da persiana, deixando-o cair para

um lado e, juntando as mãos, apoiou o queixo gravemente sobre
elas, pondo-se a fazer estas reflexões: — Num colégio como este —
disse ele por fim — há um, ou talvez dois ou três rapazes, que Deus
chama para a vida religiosa.

Tal rapaz é marcado por seus companheiros por sua piedade,
pelo bom exemplo que dá aos outros. E eles logo o consideram e
escolhem, às vezes, até, como seu prefeito nos sodalícios. E você,
Stephen, tem sido um desses rapazes neste colégio! Foi e é prefeito
do sodalício de Nossa Senhora. Talvez seja você, neste colégio, o
rapaz que Deus escolheu para o chamar a Si.

Uma forte nota de orgulho, reforçada pela voz do padre, fez,
como resposta, o coração de Stephen acelerar.

— Receber tal chamado, Stephen — disse o padre —, é a maior
honra que Deus Todo-poderoso pode conferir a um homem. Nenhum
rei, nenhum imperador, neste mundo, tem o poder dum sacerdote.

Nenhum anjo, nenhum arcanjo no céu, nenhum santo, nem
mesmo a própria Virgem Maria, tem o poder dum sacerdote de
Deus: o poder das chaves, o poder de ligar, de tirar do pecado, o
poder do exorcismo, o poder de expulsar das criaturas de Deus os
maus espíritos que sobre elas exerçam poder, a força, a autoridade
de fazer com que o grande Deus do Céu desça sobre o altar e tome
a forma de pão e vinho. Que formidável poder, Stephen!

Uma chama começou a se agitar, outra vez, sobre as faces de
Stephen enquanto ouvia nesse altivo discurso um eco do seu próprio
orgulhoso devaneio. Quantas e quantas vezes não se tinha ele visto
como sacerdote dispondo com calma e com humildade o formidável
poder diante do qual os anjos e os santos se punham em
reverência?

A sua alma gostava de devanear em segredo sobre esse desejo.
Vira-se, a si mesmo, um jovem sacerdote de ademã silencioso,
entrando apressado num confessionário, subindo os degraus do
altar, incensando, fazendo a genuflexão, cumprindo os complexos



atos do sacerdócio que tanto o agradavam pela razão de se
assemelharem com a realeza e atingirem muito mais alto do que ela
mesma.

Naquela sombria vida em que vivera através de seus devaneios,
tinha até tomado o tom de voz e os gestos que havia notado em
diferentes padres. Tinha dobrado o seu joelho um pouco de lado,
como vira um deles fazer; tinha balançado o turíbulo levemente
como um outro fazia; a sua casula tinha esvoaçado entreaberta
como acontecera com mais outro, ao se voltar de novo para o altar
depois de haver lançado a bênção sobre o povo. E acima de tudo
agradava-lhe assumir o segundo lugar nessas cenas apagadas de
sua imaginação.

Abdicava da dignidade do celebrante porque lhe desagradava
imaginar que toda aquela vaga pompa devesse terminar em sua
própria pessoa ou que o ritual devesse conferir-lhe um ofício tão
claro e final. Queria também as ordens menores, os seus ofícios, ser
e estar paramentado com a túnica do subdiácono na missa cantada;
permanecer recuado do altar, esquecido do povo, com os ombros
cobertos com o véu umeral erguendo a pátena nas dobras dela ou,
quando o sacrifício já estivesse realizado, ficar de pé, como diácono,
numa dalmática tecida a ouro no degrau abaixo do celebrante, com
as mãos juntas e a face virada para o povo e então entoar o cântico
Ite missa est. Sempre que se via como celebrante era como nas
figuras do seu livro de missa de criança, numa igreja sem devotos,
assistido apenas pelo anjo do sacrifício, num altar sem toalha e
servido por um acólito um tantinho mais criança do que ele mesmo.

Sozinho, nessas representações juvenis do santo sacrifício ou dos
sacramentos, a sua vontade parecia apta, a ir ao encontro da
realidade; e fora em parte a ausência de um rito determinado o que
o tinha constrangido à inação, quer houvesse permitido que o
silêncio escondesse a sua raiva ou orgulho, quer se houvesse
permitido cingir aquilo por que tanto ansiava.

Em reverente silêncio escutava, agora, o apelo do padre e,
através das palavras, ouvia ainda mais distintamente uma voz
convidando-o a aproximar-se, oferecendo-lhe secreto conhecimento
e secreto poder. Viria, então, a saber qual tinha sido o pecado de



Simão Mago e qual era o pecado contra o Espírito Santo, para o qual
não existia perdão. Saberia coisas obscuras, escondidas dos outros,
daqueles que eram filhos concebidos e nascidos na ira.

Iria saber os pecados, os anseios pecaminosos, os atos
pecaminosos, os pensamentos pecaminosos dos outros, ouvindo-os
murmurados aos seus ouvidos, no confessionário, sob pejo, numa
capela escura, dos lábios de mulheres e de moças; mas se tornara
imune misteriosamente, na ordenação, pela imposição das mãos, e a
sua alma passaria por tudo aquilo, sem se contaminar, rumo à
branca paz do altar. Mácula alguma de pecado ficaria em suas mãos,
com as quais, depois, havia de elevar e partir a hóstia; mácula
alguma de pecado ficaria em seus lábios em prece, que o fizesse
comer e beber danação para si mesmo não discernindo o corpo de
Deus. Ele havia de sustentar o seu secreto conhecimento e o seu
secreto poder, sendo tão sem pecado quanto um inocente: e seria
sacerdote para sempre, segundo as ordens de Melquisedec.

— Oferecerei a minha missa amanhã — disse o diretor — a fim
de que Deus Todo-poderoso revele a você a Sua santa vontade. E
você, Stephen, faça uma novena ao seu santo padroeiro, o primeiro
mártir, que tem muito poder ante Deus, para que Deus ilumine o seu
espírito. Mas deve estar inteiramente certo, Stephen, de que tem
uma vocação, pois havia de ser terrível se você viesse a achar,
depois, que não tem nenhuma. E uma vez padre, para sempre
padre, lembre-se bem. O seu catecismo lhe diz que o sacramento
das Santas Ordens é um dos que só podem ser recebidos uma vez,
porque imprime na alma uma marca espiritual indelével que não
poderá nunca ser apagada. E é antes que você deve pensar bem, e
não depois. É uma questão solene, Stephen, porque dela pode
depender a salvação da sua alma eterna. Havemos, porém, de rogar
a Deus, juntos.

Escancarou a pesada porta e estendeu a sua mão como que já
para um companheiro de vida espiritual. Stephen passou, indo sair
na larga plataforma, degraus acima, e se deu conta da suave carícia
do ar da noite. Para as bandas da igreja de Findlater um quarteto de
jovens embarafustava de braços dados, agitando a cabeça e batendo
os pés de acordo com a ágil melodia da concertina do seu chefe. A



música entrava, imediatamente, como os primeiros compassos de
qualquer música logo fazem por sobre a fantástica textura do seu
espírito, dissolvendo-a sem dor e sem ruído como uma repentina
onda dissolve as torres de areia construídas por crianças. Sorrindo
da ária singela, ergueu os olhos para o rosto do sacerdote e, vendo
nele um reflexo sem alegria, da tarde que tombava, desprendeu sua
mão vagarosamente; essa mão que aquiescera disfarçadamente em
tal camaradagem.

E ao descer os degraus a impressão que desfez a sua perturbada
autocomunhão foi a duma máscara sem alegria refletindo o cair do
dia gravado lá na soleira do colégio. E, então, a sombra da vida do
colégio passou gravemente por sobre a sua consciência. O que o
esperava era uma vida grave, ordenada e sem paixão, uma vida sem
cuidados materiais. Perguntou a si mesmo como iria passar a sua
primeira noite de noviciado e com que pasmo iria acordar na manhã
seguinte, em pleno dormitório. O incômodo odor dos compridos
corredores de Clongowes veio-lhe outra vez; e ouviu o discreto
murmúrio das chamas dos bicos de gás. Imediatamente, de todas as
partes do seu ser um desassossego começou a se irradiar.

Um aceleramento febril do seu pulso seguiu-se a isso; e um
tumulto de vozes sem sentido dirigia confusamente, para aqui e para
acolá, seu raciocínio. Seus pulmões dilatavam-se e sufocavam como
se estivessem inalando um ar viciado insuportável; e sentiu de novo
o cheiro quente e viciado que pairava nos banheiros, em Clongowes,
por cima da água parada, cor de turfa.

Um instinto qualquer, que essas recordações acordaram, e mais
forte do que a educação ou a piedade, acelerava-se dentro dele ante
a aproximação a esta vida, um instinto agudo e hostil, que o armava
contra a aceitação. O frio e a ordem dessa vida repeliam-no.

Viu-se, levantando-se na friagem da manhã e descendo em fila
com os demais para a missa bem cedo, tentando, em vão, lutar,
ajudado por suas orações, com o seu estômago que, enjoado e
fraco, o fazia desfalecer. Viu-se sentado durante o jantar, com a
comunidade dum colégio. Que faria, então, dessa sua timidez, de
tão profundas raízes, que sempre o impedia de comer ou beber sob
tetos de estranhos?



Que seria feito do orgulho do seu espírito que sempre o fizera
considerar-se um ser à parte em todas as ordens?

O Reverendo Stephen Dedalus, S. J.
O seu nome, nessa nova vida, pulou em caracteres diante dos

seus olhos; e a isso se seguiu uma sensação mental de uma cara
indefinida ou, melhor, duma cor de cara. A cor esmaeceu, ficando,
porém, logo forte como a mudança para a vermelhidão dum pálido
tijolo avermelhado. Seria essa a vermelhidão crua, quase apoplética,
que tantas vezes vira, nas manhãs hibernais, sobre as papadas
escanhoadas dos padres? Uma cara sem olhos, azedamente
contraída e devota, fechada com manchas róseas de raiva sufocada.

Pois não era isso um espectro mental da face dum desses
jesuítas que certos meninos apelidavam Queixo de Lanterna e a um
outro Campbell, o Velhaco?

Ia nesse instante passando diante da casa dos jesuítas na
Gardimer Street e vagamente se interrogou qual janela viria a ser a
sua, caso ingressasse para a ordem. E, então, se admirou da
confusão do seu espanto, da distância de sua própria alma daquilo
que até então imaginara o seu santuário, da frágil prisão que
durante tantos anos de ordem e de obediência o contivera, quando
um ato definitivo e irrevogável ameaçava pôr fim, para sempre, no
tempo e na eternidade, à sua liberdade. A voz do diretor,
concitando-o com os altivos conclames da igreja e com o mistério e
a força do sacerdócio, repetia-se preguiçosamente na sua memória.
A sua alma estivera lá mas não ouvira e não concordara, e sabia,
agora, que a exortação que tinha escutado já tinha caído
ociosamente em formal e mera conversa. Ele jamais haveria de
balouçar o turíbulo diante do tabernáculo, como padre. O seu
destino era ser arredio às ordens sociais ou religiosas. A sabedoria
do apelo do padre não o tocara assim tão de pronto. Ele estava era
destinado a aprender a sua própria sabedoria separado dos outros,
ou a aprender a sabedoria dos outros vagando, ele, por entre as
armadilhas do mundo.

As armadilhas do mundo eram os seus caminhos de pecado.
Cairia. Ainda não tinha caído, mas haveria de cair

silenciosamente, em dado instante. Não cair era dificílimo; e sentia o



lapso silencioso da sua alma, tal como estaria dentro dum dado
instante a vir, caindo, caindo, mas ainda não caída, ainda sem cair,
mas prestes a cair.

Atravessou a ponte sobre a torrente do Tolka e volveu os olhos,
friamente, por uns instantes, para o nicho azul desbotado da Santa
Virgem, que estava, à maneira dum pássaro, empoleirado sobre uma
viga no meio dum acampamento de míseras cabanas. Depois,
virando-se para a esquerda, seguiu a ladeira que conduzia à sua
casa. O cheiro azedo de couves em salmoura vinha até ele, dos
jardins das cozinhas da margem em subida, sobre o rio. Sorriu ao
pensar que era a desordem, o relaxamento e a confusão da casa
paterna e a estagnação da vida vegetal que estavam para ganhar o
dia na sua alma. Então uma curta risada saiu dos seus lábios ao
pensar naquele solitário trabalhador de campo, no jardim da cozinha
detrás de sua casa e que haviam apelidado o Homem do Chapéu.

Uma segunda risada, nascida da primeira depois duma pausa,
saiu-lhe involuntariamente ao pensar em como o Homem do Chapéu
trabalhava, considerando à sua volta os quatro pontos do céu e em
seguida resignadamente enterrando a enxada na terra.

Escancarou a porta sem tramela, do alpendre, e cruzou a soleira
desconjuntada da cozinha. O grupo dos seus irmãos e irmãs estava
sentado em volta da mesa. O chá estava praticamente no fim, e
apenas a última água a ferver posta sobre ele restava ainda ao
fundo do pequeno bule e dos potes de geleia que faziam as vezes de
xícaras. Restos de pão açucarado, em crostas e pedaços,
escurecidos pelo chá em folha que caíra sobre eles, jaziam
espalhados sobre a mesa. Pingos de chá, aqui e acolá, sobre a tábua
da mesa, e uma faca, com cabo quebrado de marfim, esquecida
dentro dum moedor estragado.

O triste reflexo, cinza e azul, do dia morrendo, entrava pela
janela e pela porta aberta, alisando aos poucos súbito instinto de
remorso no coração de Stephen. Tudo quanto a eles fora negado
fora dado, sem razão, a ele, que era o mais velho; mas o lânguido
clarão da tarde não mostrava em seus rostos traço algum de rancor.

Sentou-se junto deles à mesa e perguntou onde estavam o pai e
a mãe. Um respondeu:



— Sairamboro paraboro procuraroboro casaboro.
Mais outra mudança! Um rapaz chamado Falloh, no Belvedere,

mais duma vez lhe tinha perguntado, com uma risada maldosa, por
que era que se mudavam tanto. Rugas de raiva tinham sombreado a
sua testa ao ouvir de novo a risada escarninha desse curioso.

Stephen perguntou aos irmãos:
— Mas por que é que vamos nos mudar outra vez, posso saber?
— Porqueboro oboro proprietárioboro nosboro queroboro

botaroboro paraboro foraboro daboro casaboro.
A voz do irmão mais novo, lá do lado afastado da chaminé,

começou a cantar “Quanta vez na noite calma-a-a...” Um a um os
outros começaram a acompanhar até que um coro de vozes estava a
cantar. Cantariam assim horas e horas, melodia após melodia,
canção após canção, até que a última claridade pálida morresse ao
horizonte, até que o crepúsculo viesse com suas primeiras sombras,
até que a noite caísse.

Ficou esperando por uns momentos, antes que também
começasse a ária com eles. Estava escutando, com dó do espírito, o
acento agudo de cansaço que havia por detrás de suas fracas e
frescas vozes inocentes. Mesmo antes de se prepararem para a
jornada da vida pareciam cansados, já, do caminho.

Ouvia o coro de vozes na cozinha ecoar e multiplicar-se através
duma infindável reverberação de coros de infindáveis gerações de
crianças; e ouvia em todos os ecos um eco também dessa nota
persistente de fadiga e de pena. Todos pareciam cansados da vida
antes mesmo de entrarem nela. E se recordava que Newman tinha
ouvido essa nota também nas linhas quebradas de Virgílio “dando
expressão, como a voz da própria natureza, a essa pena e a esse
cansaço na esperança ainda de melhores coisas que fossem a
experiência de seus filhos, e em todos os tempos”.

Não podia esperar mais.
Da porta da estalagem de Byron até o portão da Capela Clontarf,

do portão da Capela Clontarf à porta da estalagem de Byron, outra
vez até a capela e depois para a estalagem, ia e vinha, a princípio
vagarosamente, colocando os pés escrupulosamente sobre os
espaços dos entalhes da calçada, sempre ritmando tal fato com a



síncope dos versos. Uma hora cheia se passara desde que o pai
tinha entrado com Dan Crosby, o zelador, para lhe arranjar qualquer
coisa relativamente à universidade. Durante toda uma hora
caminhara para cima e para baixo, esperando; mas não podia
esperar mais.

Dirigiu-se abruptamente para o Bull, caminhando a toda a
pressa, não fosse o assovio do pai chamá-lo obrigando-o a voltar; e
em poucos minutos tinha já contornado o posto de polícia e estava a
salvo.

Sim, sua mãe era contra aquela ideia, conforme lera no seu
indisposto silêncio. Todavia a desconfiança dela amolava-o mais do
que o orgulho paterno; e pensava friamente como observava a fé ir
agonizando em sua alma de filho envelhecido e se ir fortalecendo
nos olhos maternais dela. Um sombrio antagonismo ganhava força
dentro dele e escurecia o seu espírito como uma nuvem contra a
relutância dela; e quando isso passava, como toda a nuvem que se
esvai, deixando o seu espírito sereno e cheio de dúvidas para com
ela, de novo se certificava sombriamente e sem ressentimento de
sua primeira e tácita separação de suas vidas.

A universidade! Tinha pois passado além do desafio das
sentinelas que tinham permanecido como guardas de sua infância e
que haviam pensado conservá-lo consigo, como se devera se
sujeitar a eles e servir aos seus fins. O orgulho, depois da satisfação,
o tinha soerguido com grandes ondas vagarosas. Ainda não
descobrira o fim para o qual tinha nascido e se habilitado a servir,
pois escapara por um invisível caminho; e agora lhe acenava de
novo, mais uma vez, e uma nova aventura estava prestes a se abrir
para ele. Parecia-lhe ouvir notas duma música impulsiva, ora subindo
um tom, ora descendo um quarto de tom, subindo um tom,
descendo uma terça maior, como chamas de três braços pulando
caprichosamente, chama após chama, para fora duma acha da meia-
noite. Era um prelúdio de gnomos, sem fim e sem forma; e à
medida que se tornava mais selvagem e mais tenso, as chamas
pulando fora do compasso, ele tinha a sensação de ouvir por baixo
dos ramos e das raízes criaturas selvagens disparando, os seus pés
tamborilando como chuva por cima de folhas. Pés que passavam



tamborilando tumultuosamente sobre o seu espírito: pés de coelho e
de lebres, pés de veados, de corças e de antílopes, até não ouvi-los
mais e apenas ficar se recordando de uma altiva cadência de
Newman: — “Cujos pés são com os pés de veados sob hastes
imperecíveis”.

A magnificência dessa imagem ofuscante trouxe de novo ao seu
espírito a dignidade do ofício que tinha recusado. Durante toda a sua
juventude tinha devaneado com o que tantas vezes cuidara ser o
seu destino! E, quando lhe chegara o momento de obedecer ao
chamado, se afastara, obedecendo a um instinto erradio. Agora,
entre isso, jazia o tempo; os óleos da ordenação não ungiriam nunca
o seu corpo. Tinha recusado. Por quê?

Voltou-se para as bandas do mar, saindo da estrada de
Dollymount; e, ao atravessar a fraca ponte de madeira, sentia as
tábuas balançar com o peso dos seus pés rigidamente calçados. Um
grupo de irmãos cristãos voltava de Bull e estava começando a
atravessar, dois a dois, a ponte. Imediatamente toda a ponte se pôs
a tremer e a ressoar. Aquelas caras toscas passavam por ele, duas a
duas, estas amarelentas, aquelas vermelhaças, estas outras lívidas
do ar marinho. E como tentasse contemplá-las com naturalidade e
indiferença, uma tinta discreta de vergonha pessoal e de
comiseração subiu à sua própria face. Aborrecido consigo mesmo,
esforçou-se por esconder o rosto dos olhares deles, fingindo
contemplar, virado para um lado, o movimento das águas sem
profundidade debaixo da ponte. Entretanto, o que viu lá foi um
reflexo daqueles chapéus de abas pesadas e de brilhos sedosos,
daqueles humildes colarinhos que mais pareciam cadarços, e
daquelas vestes clericais caindo frouxas.

— Irmão Hichey.
Irmão Quaid.
Irmão MacArdle.
Irmão Keogh.
A piedade deles tinha de ser igualzinha aos seus nomes, às suas

caras, às suas vestimentas! E era inútil dizer a si mesmo que seus
humildes e contritos corações, muito provavelmente, tinham pago
um tributo de devoção bem mais rico do que tinha sido o seu, uma



dádiva dez vezes mais aceitável do que a sua adoração esmerada.
Em vão se esforçaria por ser generoso para com eles; e nem era
preciso dizer a si mesmo que, se porventura fosse ter aos seus
portões, despido de orgulho, exausto, esfarrapado como um
mendigo, eles sim seriam generosos para com ele, amando-o como
a si mesmos. O que sentia, agora, era preguiça, ou era enervação,
afinal de contas, para argumentar com a sua própria certeza
desapaixonada, que o mandamento do amor nos ensina a amar o
nosso próximo como a nós mesmos, não com a mesma intensidade
e força de amor, mas a amá-lo como a nós mesmos com a mesma
espécie de amor.

Arrancou uma frase do seu tesouro e a disse para si próprio,
brandamente:

— Um dia de nuvens listradas vindas do mar.
A frase, o dia e a cena harmonizavam-se num coro. Seriam as

suas cores?
Consentiu que elas fulgissem e esmaecessem, tinta após tinta: o

ouro do sol nascente, o vermelho e o verde dos pomares de
macieiras, o azul das vagas, a fímbria cinzenta das nuvens
algodoadas. Não, não eram as suas cores — era o equilíbrio e a
densidade do período em si. Seria, pois, que ele amava apenas o
erguer e o tombar rítmico das palavras mais do que a associação
delas em legendas e em cores? Ou seria que, sendo de visão tão
fraca como era, e tão tímido de espírito, tirava menos prazer do
reflexo do mundo sensível inflamando-se através do prisma da
linguagem multicolorida e ricamente ajaezada, do que da
contemplação dum mundo interior de emoções pessoais espelhando-
se perfeitamente num lúcido período de prosa farta?

Saiu da ponte trêmula para a terra firme, de novo. Bem nesse
instante, conforme lhe pareceu, o ar esfriou, e, olhando de soslaio
para as águas, viu borrifos enegrecendo e encrespando subitamente
a maré. Um como que estalo em seu coração, muito ao de leve, e
um como que latejar em sua garganta lhe falavam uma vez mais de
como e quanto a sua carne temia o cheiro frio e infra-humano do
mar; e assim pois, em vez de arremeter pelas dunas adiante, à sua



esquerda, dirigiu-se diretamente ao longo da espinha dos penhascos
que surgiam de encontro à desembocadura do rio.

A luz do sol, já fraca, velava discretamente a lâmina cinzenta da
água, lá onde o rio desaguava. Na distância, ao longo do curso
remansoso do Liffey, esguios mastros riscavam o céu e, mais
distante ainda, a opaca textura da cidade jazia esfumada pela
névoa. Tal qual uma cena sobre uma indefinida tapeçaria, velha
como a fadiga do homem, a imagem da sétima cidade da
cristandade se lhe tornava visível através do ar intemporal, não tão
antiga, não mais fatigada e nem menos paciente do que nos áureos
dias da subversão.

Desanimado, ergueu os olhos para as nuvens que vogavam
baixas, pedrentas e vindas do mar. Estavam elas viajando através
dos desertos do céu qual hoste de nômades em marcha, viajando
alto por sobre a Irlanda, lá para os confins do Oeste. A Europa,
donde elas chegavam, jazia do outro lado do Mar Irlandês, essa
Europa de estranhas línguas, de tantas raças circunvaladas, rodeada
de estacas, transformada em cidadelas, entrincheirada e
disciplinada.

Ouviu uma confusa música dentro de si, como que de memórias
e de nomes dos quais tinha uma noção mas que não podia reter
sequer por um instante: depois, essa música pareceu retroceder,
retroceder, retroceder; e de cada vestígio dela assim a retroceder
nebulosamente caía sempre uma nota de longa duração, insistente,
transpassando como uma estrela o crepúsculo do silêncio.

Uma voz, detrás do mundo, estava chamando.
— Alô, Stephanos!
— Aí vem o Dedalus!
— Eh! Chiu! Deixa disso, Dwyer, estou avisando, ou te jogo um

troféu pelas ventas. Chiu!
— Isso, és um bicho, Towser. Dá um caldo nele!
— Chega pra cá, Dedalus! Bous Stephanoumenos! Bous

Stephanoforos!
— Dá-lhe um mergulho! Towser, faz que ele beba! Agora!
— Socorro! Socorro! Ai!



Antes de haver distinguido seus rostos, reconheceu suas vozes
coletivamente. A simples vista dessa miscelânea de nudez molhada
lhe deu um calafrio até os ossos. Os corpos deles, uns corpos alvos
banhados por uma pálida claridade dourada, outros cruamente
tostados pelo sol, brilhavam com a água do mar. As pedras que lhes
serviam de trampolim, equilibradas sobre seus rudes suportes
balouçando durante os seus mergulhos e as corroídas pedras do
quebramar em declive sobre o qual lutavam cavalgando-lhe as
arestas, brilhavam com um reflexo frio e molhado. As toalhas com
que flagelavam os corpos estavam inchadas de água do mar, gelada;
e ensopados de salsugem estavam seus cabelos empastados.

Parou em deferência aos insistentes chamados e procurou livrar-
se dos gracejos com palavras naturais. Como ficavam diferentes!
Shuley sem o seu imenso colarinho desabotoado; Ennis sem o seu
cinto escarlate com a fivela torcida, e Connolly sem o seu casaco de
Norfolk com aqueles bolsos dos lados, sem abas! Dava pena vê-los e
era que nem a dor duma pranchada ver as marcas de adolescência
que lhes tornavam repelente a miserável nudez. Talvez estivessem
ali se refugiando em número e estardalhaço do secreto temor de
suas almas. Ele, porém, apartado deles e calado, recordava-se em
que pavor permanecia do mistério do seu próprio corpo.

— Stephanos Dedalus! Bous Stephanoumenos! Bous
Stephaneforos!

Aqueles gracejos não eram novos para ele e mesmo agora
agradavam a sua soberania orgulhosa e indulgente. Como nunca
antes, o seu nome estranho lhe parecia uma profecia. Tão indefinido
como ora lhe parecia o ar quente e cinzento, tão fluido e impessoal o
seu próprio feitio, que todas as horas eram uma só para ele. Um
momento antes o fantasma do antigo reino dos dinamarqueses
surgira por entre a vestimenta da cidade embuçada na névoa.
Agora, ante o nome do artífice fabuloso, lhe parecia o ruído de
sombrias vagas e ver uma forma alada voando por sobre as ondas e
vagarosamente escalando o ar. Que significava isso? Seria uma
estranha divisa do frontispício dum livro medieval de profecias e de
símbolos, esse homem voando como um falcão para o sol por sobre
o mar? Uma profecia do fim para o qual havia nascido para servir e



que andara a procurar por entre os nevoeiros da infância e da
puerícia? Um símbolo do artista forjando de novo na sua oficina com
matéria dútil da terra um novo ser alado, impalpável e imperecível?

O seu coração tremeu; a sua respiração tornou-se mais
apressada; e um espírito selvagem passou por sobre os seus
membros como se ele fosse escalar o sol. O seu coração tremia num
êxtase de medo e a sua alma estava num vôo. A sua alma estava se
alando ar acima para lá do mundo, e o corpo, sabia ele, estava
purificado por um sopro, libertado da incerteza e se tornara radiante,
diluído no elemento mesmo do espírito. Um êxtase deslumbrado de
vôo tornava radiantes os seus olhos, desordenada a sua respiração,
e trêmulos, selvagens e radiantes os seus membros arrebatados pelo
vento.

— Um! Dois! Espia só!
— Oh! Cripes, estou me afogando!
— Um! Dois! Três e pronto!
— O outro! Quem é agora?
— Stephaneforos!
A sua garganta ardia com a vontade de gritar, alto, o grito dum

falcão ou duma águia pela altura. Gritar, arrebatadoramente, a sua
libertação para os ventos. Esse era o chamado de vida para a sua
alma! Não a voz grossa e brutal do mundo dos deveres e do
desespero; não a voz inumana que o tinha chamado para o serviço
incolor do altar. Um instante de selvagem vôo o tinha libertado, e o
grito de triunfo que os seus lábios tinham retido retumbou no seu
cérebro fendendo-o.

— Stephaneforos!
Que eram eles, esses aí, agora, senão mortalhas arrancadas do

corpo da morte — em cujo pavor ele caminhara dia e noite, senão a
incerteza que o tinha cercado, a vergonha que o tinha aviltado por
dentro e por fora — mortalhas, linhos e sepultura?

A sua alma levantara-se da tumba da puerícia, despojando-se
das vestes sepulcrais. Sim! Sim! Sim!

Ele iria criar magnificentemente, com a liberdade e a força da
sua alma, como o grande artífice cujo nome usava, uma coisa viva,
nova, alada e bela, impalpável, imperecível.



Nervosamente saiu a andar, abandonando o bloco de pedra pois
não podia mais extinguir a chama no seu sangue. Sentia as faces em
fogo e a garganta palpitando num cântico. Havia um ímpeto de
marcha errante em seus pés que queimavam querendo partir para
os confins da terra. — “Vamos! Vamos!” — parecia gritar o seu
coração. A noite iria se aprofundar por sobre o mar, a noite iria cair
sobre os campos, a aurora iria romper diante do vagamundo,
mostrando-lhe estranhos campos, colinas e faces. Onde?

Olhou para as bandas do norte, na direção de Howth. O mar
tinha descido abaixo da linha das algas marinhas lá nas bandas
rasas do quebramar e já a maré, correndo, se afastava ao longo da
praia lá adiante. Já agora, um grande banco oval, de areia,
mostrava-se seco e morno por entre as pequenas ondas. Aqui e
acolá, ilhas cálidas de areia brilhavam acima da maré baixa e em
torno das ilhotas e em redor dos bancos compridos e por entre as
correntes rasas da praia, havia figuras recortadas em penumbra,
chapinhando, e se afundando.

Em poucos minutos estava ele descalço, com as meias dobradas
dentro dos bolsos e os sapatos de lona pendendo dos ombros pelos
cordões amarrados; e, agitando uma vereda roída pelo sal do mar,
que apanhou da vasa que fluía por entre rochedos, pulou a rampa
do quebramar.

Vinha pela praia uma onda comprida; e como ele chapinhasse
vagarosamente por ela acima, seguindo-a, admirou-se da porção de
sargaços que o mar carregava. Sargaços cor de esmeralda, negros e
vermelhos moviam-se debaixo da corrente, mexendo e revirando-se.

A água da onda estava escura de tantos despojos e refletia as
nuvens que vogavam tão alto. As nuvens vogavam por cima dele,
silenciosamente! E, silenciosamente, o emaranhado do mar ia
vogando por debaixo dele; e o ar quente e cinzento estava parado;
uma vida nova e selvagem cantava-lhe nas veias.

Onde estava, agora, a sua infância? Onde estava a alma que
recuara suspensa do seu destino, para avaliar sozinha a vergonha de
suas feridas e para em sua morada de sordidez e de subterfúgio
governar por entre velhas mortalhas e grinaldas que murchavam ao
menor contato? Ou onde estava ele?



Ele estava longe de tudo e de todos, sozinho. Ele estava
desligado de tudo, feliz, rente ao coração selvagem da vida. Estava
sozinho, e era jovem, cheio de vontade, e tinha um coração
selvagem; estava sozinho no meio dum ermo de ar bravio, entre
águas salobras, entre a colheita marítima e conchas, entre
emaranhados e redemoinhos, entre claridades embaraçadas de
cinzento, entre figuras de crianças e de raparigas vestidas de alegria,
e de luz, entre vozes infantis e joviais que enchiam o ar.

Uma rapariga apareceu diante dele no meio da correnteza;
sozinha e quieta, contemplando o mar. Era como se magicamente
tivesse sido transformada na semelhança mesma duma estranha e
linda ave marinha. Suas longas pernas, esguias e nuas, eram
delicadas como as dum grou, e eram claras até onde a esmeralda da
água do mar as rodeava, marcando a sua carne. As coxas, rijas,
duma coloração suave como a do marfim, estavam à mostra quase
até os quadris, onde as alvas franjas do seu calção eram como
penugem de alva e macia pluma. A orla azul-claro do seu saiote
ajustava-se garridamente em torno da sua cintura, abotoando-se
atrás. O peito era o de um pássaro, macio e leve, tão leve e macio
como o de um pombo de penas negras. Mas os seus cabelos
compridos eram de menina, de garota, tocada pelo deslumbramento
de uma beleza mortal, era a sua face.

Ela estava sozinha e parada, contemplando o mar; e quando lhe
sentiu a presença e o olhar maravilhado, volveu até ele os olhos
numa calma aceitação do seu deslumbramento, sem pejo nem
luxúria. Muito, muito tempo aguentou ela aquela contemplação; e
depois, calmamente, afastou os olhos dele e os abaixou para a
correnteza, graciosamente enrugando a água com o pé, para lá e
para cá. O primeiro ruído leve da água assim agitada graciosamente
quebrou o silêncio; um ruído vagaroso, leve, sussurrante, leve como
os sinos do sono; para lá e para cá, para lá e para cá; um leve rubor
tremulava em suas faces.

— Deus do céu! — exclamou a alma de Stephen, numa explosão
de alegria profana.

Subitamente se afastou dela e seguiu através da praia. Todo o
seu rosto estava afogueado; todo o seu corpo abrasado; os seus



membros tremiam. Caminhou, caminhou, caminhou, a passos
largos, até longe, por sobre a praia, cantando selvagemente para o
mar, gritando para saudar o advento da vida que tinha gritado para
ele.

A imagem dela entrara na sua alma para sempre, e palavra
alguma tinha quebrado o silêncio sagrado do seu arroubo. Os olhos
dela o tinham chamado: e a sua alma saltara a tal apelo. Viver, errar,
cair, triunfar, recriar a vida para além da vida! Um anjo selvagem lhe
tinha aparecido, o anjo da mocidade e da beleza mortal, um
mensageiro das cortes esplêndidas da vida, para escancarar diante
dele, num instante de deslumbramento, os portões de todos os
caminhos do erro e da glória. Seguir, seguir, sempre para diante,
para diante!

Parou de repente e auscultou o coração no silêncio. Até onde
tinha ele andado? Que horas seriam?

Não havia figura humana alguma perto; e nem som algum tinha
nascido para ele no ar. Mas a maré estava prestes a voltar e já o dia
estava declinando. Virou em direção à terra e correu rumo ao litoral,
subindo a praia oblíqua, indiferente ao pedregulho cortante,
descobrindo um esconderijo de areia ao centro dum círculo de dunas
truncadas pelo vento; e aí se estirou para que a paz e o silêncio da
noite pudessem acalmar o turbilhão do seu sangue.

Sentia, bem por cima, a cúpula vasta e indiferente; e sentia a
dinâmica dos corpos celestes; e a terra, debaixo dele, que tinha sido
feita para ele, o havia tomado em seu seio.

Fechou os olhos no langor do sono. As pálpebras tremiam-lhe
como se estivessem sentindo o vasto movimento cíclico da terra e
dos seus guardiões, tremiam como se sentissem a estranha luz
dalgum mundo novo. A sua alma desfalecida dentro dum mundo
novo, fantástico, ofuscante, incerto como um mundo submerso
atravessado por formas e seres nevoentos. Um mundo, um clarão,
ou uma flor? Tremeluzindo e tremendo, tremendo e desdobrando-se,
uma luz a fulgurar ou flor a se abrir, tudo aquilo se dilatava numa
interminável sucessão de si mesmo, fulgurando ora escarlate, ora se
desdobrando e desmaiando até o rosa mais pálido, pétala após



pétala, ou onda de luz após onda de luz, tudo aquilo enchia o céu
todo com seus fulgores, cada fulgor mais intenso do que o outro.

Caíra a noite, quando ele despertou; e a areia e as ervas áridas
do seu leito já não cintilavam mais. Ergueu-se, vagarosamente,
recordando a transfiguração do seu sono e suspirou ante o próprio
júbilo.

Trepou a crista da duna e olhou à volta. A noite tinha caído.
Uma nesga da lua nova fendeu o ermo pálido da linha do céu,

uma nesga dum arco de prata acamando-se na areia cinzenta; e a
maré alta tinha começado a vir terra adentro, com um baixo
sussurro de suas ondas, isolando umas últimas figuras em poças
distantes.



5
ENTORNOU até a última gota a sua terceira xícara de chá aguado

e pôs-se a mastigar fatias de pão torrado que ali estavam
espalhadas, olhando o fundo escuro do bule. O líquido amarelento
deixara um círculo viscoso no fundo, e isto lhe trouxe à memória a
água cor de turfa do banheiro de Clongowes. A caixa das cautelas
de penhores, perto do seu cotovelo, tinha sido remexida pouco
antes, e tirou dela, com ar de preguiça, com seus dedos
engordurados, os papeluchos azuis e brancos, todos rabiscados,
manchados e cheios de dobras, onde estavam, os nomes dos
devedores, tais como Daly ou MacAvoy.

Um par de sapatos de salto alto.
Um paletó.
Três artigos e roupa branca.
Uma calça de homem.
Em seguida afastou-se para um lado e lançou um olhar pensativo

para a tampa da caixa, toda estragada, com marcas de cupim,
perguntando então, vagamente: — Quando está adiantado este
relógio agora?

Sua mãe endireitou o velho despertador, que estava de borco no
meio da cômoda e o seu mostrador indicava um quarto para o meio-
dia, e em seguida o deitou novamente.

— Uma hora e vinte e cinco minutos — disse ela. — A hora
exata, agora, são dez e vinte. Bem sabes, querido, que tens que te
preparar para chegares a tempo na aula.

— Esvaziem o lugar para eu me lavar — disse Stephen.
— Katey, dá lugar para Stephen se lavar.
— Booty, sai daí para Stephen se lavar.
— Não posso, tenho que ir ao colégio. Sai você, sai, Maggie.
Quando a bacia de esmalte ficou bem cheia e o esfregão em

forma de luva, já tão gasto, se pôs a boiar dentro dela, consentiu
que sua mãe lhe esfregasse o pescoço e lhe metesse os dedos nos
vãos das orelhas e nos interstícios das asas do nariz.



— Olhe que é um caso triste, um estudante de universidade tão
sujo que sua mãe tenha de lavá-lo.

— Bem que a senhora gosta — respondeu Stephen, calmamente.
Um assobio de fazer doer os ouvidos se ouviu vindo lá de cima e

sua mãe lhe jogou um roupão às mãos, dizendo: — Enxuga-te e
apressa-te, pelo amor de Deus.

Um segundo assobio, prolongadamente raivoso, fez que uma das
meninas chegasse até a soleira da escada.

— Que é, papai?
— A preguiçosa cadela do teu irmão já saiu?
— Já, papai.
— Já, mesmo?
— Já, sim, papai.
— Ahn!
A rapariga voltou, fazendo-lhe sinais que se apressasse e saísse

escondido pelos fundos. Stephen riu e disse: — Esquisita ideia tem
ele de gênero, se julga que cadela é masculino.

— Ah! Mas é uma vergonha, um escândalo para ti, Stephen, e só
me arrependo do dia em que puseste os pés em tal lugar. Eu é que
sei quanto isso te transformou.

— Até logo, para todos — disse Stephen sorrindo e beijando as
pontas dos dedos como despedida.

O beco, atrás do quintal, estava cheio de poças d’água e teve
que passar vagarosamente, vendo bem onde punha os pés, evitando
montes de lixo encharcado, ouvindo, então, a monja louca dar
guinchos, na casa de loucos das monjas, do outro lado da parede.

— Jesus! Ó, Jesus! Jesus!
Jogou fora dos ouvidos esse som, dando sacudidelas furiosas à

cabeça, e se apressou, pulando por cima do lixo esfarelado, o
coração já mordido por uma dor de repugnância e amargura. O
assobio paterno, as observações maternas, os guinchos da maníaca
invisível eram-lhe agora vozes demais que ofendiam e ameaçavam
humilhar a pujança da sua mocidade. Arrancou esses ecos do
coração como coisas execráveis; mas ao descer avenida abaixo, e
como sentisse a luz cinzenta da manhã descer até ele através das



árvores gotejantes, e sentisse o cheiro das folhas e da casca úmida,
já a sua alma se ia desprendendo daquelas misérias.

As árvores da avenida pejadas de chuva evocavam nele, como
sempre, memórias de raparigas e de mulheres das peças de
Gerhardt Hauptmann; e a recordação da pálida melancolia dessas
mulheres se misturava com o aroma dos ramos molhados, num
certo quê de calma alegria. O seu passeio matinal através da cidade
tinha começado; e já sabia, previamente, que, ao passar pelas
bandas de Fairview, iria pensar na prosa claustral com veios
prateados de Newmann; que ao passar pela North Strand Road
abaixo, preguiçosamente, olhando para as vitrinas dos armazéns de
víveres, iria se recordar do sombrio humor de Guido Cavalcanti e
sorrir; que quando estivesse perto das obras de corte de pedra de
Baird, na praça Talbot, o espírito de Ibsen iria soprar através dele,
como um vento sibilante, um espírito de extravagante beleza pueril;
e que ao passar pela loja imunda do fornecedor marítimo, para lá do
Liffey, iria repetir a canção de Ben Jonson, que começa assim:

Eu não estava mais cansado, lá onde estava.
Quando o seu espírito se cansava de pesquisas quanto à essência

da beleza, através das palavras espectrais de Aristóteles ou de
Aquino, voltava-se então, muitas vezes, por prazer seu, para as
canções remotas dos elizabetanos. O seu espírito, embuçado nas
vestes dum monge dubitativo, permanecia não raro na sombra, sob
as janelas daquela época, a fim de ouvir a grave e irônica música
dos tocadores de alaúde, ou a franca risada das prostitutas até que
uma gargalhada demasiado baixa, ou uma frase, desfigurada pelo
tempo, feria sua altivez monacal e o arrojava para fora do seu
esconderijo de alcova e de falsa honra.

A erudição, na qual, acreditava, teria que passar os seus dias
imerso atentamente, a ponto de o raptar da companhia da
mocidade, não passava duma seleção de arcaicas sentenças de
Aristóteles sobre a Poética e a Psicologia e duma Synopsis
Philosophiae Scholasticae ad mentem divi Thomae. Seu raciocínio
era um crepúsculo de dúvida e de autodesconfiança clareado, às
vezes, pelos vislumbres da intuição, por iluminações dum tão claro
esplendor que, em tais momentos, o mundo desaparecia debaixo



dos seus pés como se o fogo o tivesse consumido; depois do que a
sua língua se tornava pesada e encontrava os olhos dos outros com
os seus olhos sem resposta, pois sentia que o espírito da beleza o
tinha enrolado como um manto, e que, em devaneio, pelo menos,
tinha se saído bem e com nobreza. Mas quando o seu breve orgulho
de silêncio já não mais o soerguia, contentava-se em se encontrar
outra vez no meio de vidas comuns, prosseguindo o seu caminho
através da sordície, da indolência e dos ruídos da cidade, sem temor
algum e com o coração leve.

Perto dos amontoamentos no canal encontrou o homem
tuberculoso que tinha cara de boneco e que usava um chapéu sem
abas; vinha na direção dele, descendo a rampa da ponte com seus
passinhos, todo abotoado, de alto a baixo, no seu sobretudo cor de
chocolate, e segurando o guarda-chuva enrolado, um ou dois palmos
afastado do corpo, como a vara dum mágico. Já deviam ser onze
horas, pensou, e espiou para dentro duma leiteria, a fim de ver as
horas. O relógio da leiteria lhe disse que faltavam cinco minutos para
as cinco, mas ao se virar ouviu um relógio não sabia onde, mas
perto, bater onze pancadas precisamente. Riu ao ouvir isso, pois
estava se lembrando de McCann, chegando a lhe ver a figura
atarracada, sempre com jaqueta e calções de caça, com uma bonita
barbicha, batida pelo vento, na esquina do Hopkins; e ouvia dizer: —
Dedalus, tu és um sujeito anti-social, embrulhado em si mesmo. Já
eu, não. Eu sou um democrata. E hei de trabalhar e de me mexer
pela liberdade e pela igualdade social entre todas as classes e sexos
nos Estados Unidos da Europa Futura.

Onze horas! Estava, pois, atrasado para aquela aula. Que dia da
semana seria? Parou diante duma agência de notícias para ler o
título do cartaz. Quinta-feira. Das dez às onze: inglês; das onze ao
meio-dia: francês; do meio-dia à uma hora: física. Pensou lá consigo
na aula de inglês e sentiu, mesmo naquela distância, desassossego e
desânimo. Via a cabeça dos colegas humildemente inclinada
enquanto estavam a escrever, em seus cadernos de apontamentos,
os pontos que eram obrigados a tomar nota: definições nominais,
definições essenciais, exemplos ou datas de nascimento e de morte,
principais obras e, ao lado uma da outra, crítica favorável e



desfavorável. Menino a sua cabeça lá estava, mas sem estar
abaixada, pois os seus pensamentos erravam fora dali e, embora
olhasse em redor a pequena sala dos estudantes, ou estivesse com
os olhos lá para a janela contemplando os desolados jardins do
Green, invadia-o um cheiro de adega triste, úmida e em ruínas. Uma
outra cabeça, que não a sua, bem diante dele, no primeiro banco, lá
estava equilibrada maciçamente, acima das cabeças baixas dos seus
colegas, como a cabeça dum sacerdote fazendo apelos, sem
humildade, ante o tabernáculo, em favor dos humildes devotos à sua
volta. Por que seria que sempre que pensava em Cranly não podia
ver erguida diante do seu espírito a imagem inteira do corpo dele,
mas apenas a cabeça e o rosto?

Mesmo agora, por exemplo, de encontro à cortina cinzenta da
manhã, via isso na sua frente como o fantasma dum sonho: a face
duma cabeça destacada, ou uma máscara de morto coroada, sobre
a testa, por uns cabelos negros e duros que formavam uma como
que coroa de ferro. Era como a face dum sacerdote, a face dum
sacerdote com seu palor, com aquelas asas largas de nariz, com
aquele sombreado debaixo dos olhos e ao longo dos maxilares, a
cara dum sacerdote nos lábios que eram grandes e sem sangue,
sorrindo apenas; e Stephen recordava-se prontamente de como
havia falado com Cranly a respeito de todos os tumultos e anseios
da sua alma, dia após dia e noite após noite, só tendo obtido do
amigo que o ficasse escutando em silêncio total, tendo então dito a
si mesmo que aquela era a cara dum sacerdote culpado que ouvia
em confissão pessoas que não tinha poder para absolver. Mas
continuava, no entanto, a sentir na memória o olhar daqueles olhos
negros feminis.

Através dessa imagem tinha ele vislumbrado uma estranha
caverna negra de especulação, mas imediatamente se arredara dali,
sentindo que não era ainda hora de entrar por ela adentro. Mas a
sombra noturna do seu amigo calado parecia haver disseminado no
ar, à sua volta, uma tênue e mortal exaltação; e a si mesmo se viu a
olhar ora uma outra palavra casual, à sua direita ou à sua esquerda,
num espanto estólido por sentir que tais palavras estavam
silenciosamente esvaziadas de instantâneo sentido até que cada



legenda de qualquer armazém à-toa saltava para o seu espírito
como as palavras dum feitiço e a sua alma se contraía suspirando
como que velha já, enquanto ele ia indo por um beco por entre
pilhas de línguas mortas. O seu próprio conhecimento de linguagem
tinha fluxos e refluxos no seu cérebro e se aventurava discretamente
pelas próprias palavras adentro, vendo-as associarem-se e
desassociarem-se em ritmos caprichosos:

A hera geme, agarrada muro acima
Geme e vai se agarrando muro acima.
A hera amarelada, muro acima,
Não para mais de se agarrar ao muro.
Teria alguém ouvido já tal bobagem? Senhor Onipotente! Quem

ouvira jamais falar em hera gemendo parede acima? Hera amarela?
Hum! Sim, estava certo. Marfim amarelo, também. E que tal,

hera cor de marfim?
A palavra agora brilhava em seu cérebro, mais clara e mais

luzente do que qualquer marfim serrado das presas mosqueadas dos
elefantes. Ivory, ivoire, avorio, ebur. Um dos primeiros exemplos que
lera no latim, citava: índia mittit ebur; e recordava a cara franzida de
homem do norte, do reitor que lhe havia ensinado a pôr as
Metamorfoses de Ovídio em inglês elegante, tornando extravagante
pela menção de cerdos, cacos de louça e lombos de toucinho. O

pouco que sabia das leis do verso latino tinha aprendido dum
livro todo estraçalhado escrito por um padre português:

Contrahit orator, variant in carmine vates.
As crises, as vitórias e as secessões na história romana tinham-

lhe chegado às mãos através das palavras comuns in tanto
discrimine e tentara dar uma espiada na vida social da cidade das
cidades através das palavras implere ollam denariorum, palavras
essas que o reitor tinha tornado mais que sonoras enchendo um
pote com denários. As páginas do seu Horácio, tão estragadas pelo
tempo, nunca lhe pareceram frias ao toque, mesmo quando os seus
dedos estavam frios; eram páginas humanas! E cinquenta anos
antes tinham sido viradas pelos dedos humanos de John Duncan
Inverarity e pelos de seu irmão, William Malcon Inverarity. Sim,
aqueles eram nomes nobres, escritos sobre a enegrecida página de



frente, e até mesmo, para um pobre latinista como ele, os versos já
escurecidos estavam tão vivos como se tivessem todos aqueles anos
permanecido em mirto, lavanda e verbena; feria-o, no entanto,
pensar que jamais passaria dum tímido conviva na festa da cultura
do mundo, e que o ensino monacal, em cujos termos estava
procurando forjar uma filosofia estética, não era erguido, nos
tempos em que vivia, mais alto do que os dialetos sutis e curiosos
da heráldica e da falconaria.

O bloco cinzento da Trindade, à sua esquerda, lá estava,
pesadamente, posto sobre a ignorância da cidade como uma pedra
brutal assentada sobre um incômodo círculo e empurrava o seu
espírito para baixo; e enquanto se esforçava por seguir o seu
caminho e libertar os pés dos grilhões da consciência da reforma,
chegou diante da estranha estátua do poeta nacional da Irlanda.

Olhou-a sem raiva, pois, embora a indolência de corpo e de alma
subisse por aquilo acima como invisível vermina, sobre os pés
trôpegos, pelas pregas do casaco e em torno da servil cabeça, a
estátua parecia humildemente cônscia da sua indignidade. Era um
Firbolg metido no casaco emprestado dum Milesiano! E pensava em
seu amigo Davin, o estudante camponês. Havia troca de chalaça
entre eles, mas o jovem camponês condescendia com isso
mansamente.

— Continua, Stevie. Sei que tenho uma cabeça estuporada, já
me disseste. Chama-me do que quiseres.

A versão pátria do seu nome de batismo nos lábios do amigo
comovera Stephen agradavelmente quando o ouviu pela primeira
vez, pois era tão formal na conversa com os outros quanto os outros
o eram com ele. Muitas vezes, sentado nos cômodos de Davin, na
Grantham Street, admirando as botas tão bem feitas do amigo, as
quais rodeavam a parede aos pares, repetia para os ouvidos tão
simples do amigo versos e cadências alheias, e que eram os
disfarces de sua própria ânsia e melancolia; e rude espírito de
Firbolg do seu ouvinte arrastava-se até isso ou disso recuava, tais
atitudes se esboçando através duma inata cortesia de atenção ou
por uma curiosa passagem de inglês arcaico, ou pela força do prazer
das experiência totais, pois Davin se colocara aos pés de Michael



Cusack, o Gaélico, repelindo pronta e subitamente por uma
imensidão de inteligência, ou por uma obtusidade de sentimento, ou
por um brutal pasmo de terror nos olhos, o mesmo terror de alma
duma aldeia irlandesa atônita e esfomeada na qual o rebate fosse
ainda um pânico noturno.

Lado a lado com a sua memória dos feitos e proezas de seu tio
Mat Davin, o atleta, o jovem camponês venerava a lenda angustiosa
da Irlanda. A tagarelice dos seus colegas que porfiavam em
transformar a vida chata do colégio como valendo alguma coisa,
custasse o que custasse, comprazia-se em figurá-lo como um jovem
feniano. A sua ama ensinara-lhe irlandês e conformara sua rude
imaginação com as luzes trancadas do mito irlandês.

Ele permanecia em face do mito, sobre o qual nenhum espírito
individual jamais esboçara uma linha de beleza, e perante as suas
narrativas inúteis, que se subdividiam à medida que giravam em
ciclos, na mesma atitude em que se colocava um leal servo simplório
em face da religião católica romana. Fosse qual fosse o pensamento
ou o sentimento que chegasse até ele vindo da Inglaterra ou através
da cultura inglesa, o seu espírito logo se armava adverso, em
obediência a uma palavra de ordem; e do mundo que se estendia
para lá da Inglaterra, ele apenas conhecia a legião estrangeira da
França, na qual falava em se alistar.

Casando essa ambição com o humor do jovem, Stephen muitas
vezes o chamava de ganso domesticado. E, com efeito, existia um
ponto de irritação em tal nome que era assestado contra essa
relutância mesma de linguagem e de fatos no espírito do amigo,
visto como esse espírito parecia muitas vezes se interpor entre o
espírito de Stephen, sôfrego de especulação, e os secretos caminhos
da vida irlandesa.

Certa noite o jovem camponês, com o espírito espicaçado pela
violenta e desbragada linguagem através da qual Stephen se evadia
do frio silêncio duma revolta intelectual, armara diante do espírito de
Stephen Uma estranha visão. Iam os dois caminhando
vagarosamente para os cômodos de Davin, através das escuras ruas
estreitas do paupérrimo bairro judeu.



— Aconteceu-me uma coisa, Stevie, no último outono, já ao vir
do inverno, e nunca a contei a uma alma viva. Tu és, agora, a
primeira pessoa a quem a estou contando. Não me lembro bem se
foi em outubro, ou em novembro. Foi em outubro, visto que se
passou antes de minha chegada aqui para me matricular.

Stephen volvera para o rosto do amigo os seus olhos risonhos,
envaidecido com a prova de confiança e vencido por simpatia pelo
acento natural com que ele ia falando.

— Eu tinha estado todo aquele dia fora do meu lugarejo, para lá
de Buttevant — não sei se sabes onde fica isso — por causa dum
agitado encontro entre os Legítimos de Croke e os Destemidos
Thurles; e, por Deus, Stevie, foi dura aquela partida. A meu primo-
irmão, Fonsy Davis, arrancaram-lhe até a camurça e olha que era
um dia pra lá de frio para os Limericks; mas a metade do tempo
esteve ele sempre com os dianteiros e chutando que nem um
maluco.

Jamais esquecerei aquele dia. Um dos Crokes deu-lhe um
tremendo esbarrão, uma hora, com o seu cotovelo, e declaro diante
de Deus que o que ele pretendia era acertar-lhe na testa, de lado.
Ah! Palavra de honra, se o gancho o apanhava daquela vez, ele
estava frito.

— Folgo que ele tenha escapado — disse Stephen com uma
risada — mas provavelmente não é essa a tal coisa estranha que te
aconteceu.

— Está bem; vejo que isso não te interessa, mas, fosse lá como
fosse, houve tal reboliço depois da partida que eu perdi o trem de
volta e não houve meios de conseguir transporte, o que teria sido
bem bom, e isso porque havia uma reunião, naquele mesmo dia,
para as bandas de Castletownroche e todos os carros da região
estavam para lá. Portanto não havia outro jeito senão pousar lá à
noite ou ir a pé. Ora bem, comecei a andar, e já a noite vinha vindo
quando cheguei às colinas de Ballyhoura, o que significava mais de
dez milhas adiante de Kilmallock. E ainda tinha uma comprida
estrada solitária, depois disso. Não se via sinal duma só casa dum
cristão ao longo da estrada e, de barulho, nem pio. Estava escuro
que nem breu. Uma ou duas vezes, parei sob o arvoredo para



reacender o meu cachimbo; e se não fosse o orvalho, que era
abundante, eu me teria estirado ali mesmo e dormido.

Até que, por fim, depois dum estirão de estrada, lobriguei uma
cabanazinha com uma luz na janela. Desviei-me para lá e bati na
porta. Uma voz perguntou quem era e eu respondi que tinha ido à
partida em Buttevant e estava vindo de volta e que ficaria muito
grato se obtivesse um copo d’água. Não demorou muito, uma
mulher ainda moça abriu a porta trazendo-me uma enorme caneca
de leite.

Estava meio despida, com se estivesse para se deitar na hora em
que bati; tinha os cabelos caídos, e pensei comigo ante aquele rosto
e certa expressão dos seus olhos que devia trazer um filho,
entendes?

Prendeu-me ali na porta a conversar algum tempo e eu achei
aquilo extravagante, visto como os seus ombros e o seu peito
estavam descobertos. Perguntou-me se eu estava cansado e se
gostaria de passar a noite ali. Disseme que estava inteiramente
sozinha na casa e que o marido tinha ido aquela manhã para
Queenstown a acompanhar a irmã. E todo o tempo em que esteve a
falar, Stevie, tinha os olhos fixos na minha cara! E estava tão perto
de mim que eu podia ouvir a sua respiração. Quando lhe devolvi o
canecão, acabou por segurar a minha mão, puxando-me para a
soleira e disse assim: “Entre e passe a noite aqui. Não tem motivo
para ficar assustado. Não tem ninguém, a não ser nós...” Pois, eu,
Stevie, não entrei. Agradeci-lhe e prossegui, de novo, o meu
caminho, todo em febre. Na primeira curva do caminho olhei para
trás e lá estava ela ainda à porta.

As últimas palavras da história de Davin cantavam na sua
memória, e a figura da mulher desse caso permanecia refletida no
rosto das outras mulheres do campo que tinha visto nas soleiras, em
Clane, quando os carros do colégio passavam por lá, como tipos da
raça dela e da sua também, uma alma de morcego acordando para a
consciência de si mesma na treva, na solidão e no mistério e,
através dos olhos, da voz e dos gestos duma mulher sem artifício,
chamando um estranho para o seu leito.



Uns dedos lhe agarraram o braço e uma voz jovem exclamou: —
Ah! Cavalheiro, tenha pena desta sua rapariga, senhor. O

primeiro ramalhete, hoje, cavalheiro. Compre-me este amor de
ramo.

Compre, sim, cavalheiro?
As flores azuis que ela erguia mostrando, e aqueles seus olhos

também azuis, pareceram-lhe nesse instante imagens de tal
espontaneidade que ficou parado até que a imagem se desvaneceu,
vendo então, só, suas roupas em frangalhos e seus cabelos ásperos
e molhados. Que face a daquela rapariga!

— Compre, cavalheiro! Pense na sua namorada, senhor!
— Não tenho dinheiro — disse Stephen.
— Compre algumas delas, são tão lindas, compre, sim, meu

senhor? É só um vintém.
— Não ouviu o que eu disse? — perguntou Stephen inclinando-se

para ela. — Já lhe disse que estou sem dinheiro. E torno a lhe dizer
agora.

— Então está bem, há-de comprar um outro dia, com a graça de
Deus — respondeu a rapariga um instante depois.

— Provavelmente — disse Stephen — mas não creio que isso
aconteça.

Afastou-se apressadamente dela, receoso de que aquela sua
insistência pudesse se transformar em derrisão e desejando estar já
longe antes que ela oferecesse a sua mercadoria a um outro, a
algum turista da Inglaterra ou a algum estudante da Trindade. Pela
Grafton Street abaixo, por onde se meteu, aquele momento de
pobreza lúgubre se prolongou. Pela calçada, na extremidade da rua,
uma lápide estava colocada em memória de Wolfe Tone e então se
recordou de ter estado presente, com o pai, à sua colocação.

Recordava-se com amargura dessa cena de espalhafatoso
tributo.

Havia lá quatro delegados franceses, num fiacre, e um deles, um
homem ainda jovem, rechonchudo e sorridente, erguia, fincado
numa bengala, um cartaz onde estavam impressas estas palavras:
Vive I’Irlande!



Mas as árvores de Green, para onde ia Stephen, rescendiam a
chuva e a terra molhada exalava o seu perfume mortal, um suave
incenso subindo por entre o bolor de muitos corações. A alma da
galante cidade venal de que falavam os seus antepassados contraíra
com o tempo um fraco odor mortal que se erguia da terra e ele
sabia que daí a pouco, quando entrasse no sombrio colégio, se daria
conta duma corrupção bem outra que não a de Buck Egan e
Burnchapel Whaley.

Era tarde demais para subir até a aula de francês. Atravessou o
vestíbulo e tomou o corredor à esquerda que levava ao anfiteatro de
física. O corredor estava escuro e silencioso, mas não abandonado.

Por que teria sentido que não estava sem vigilância? Seria
porque ouvira dizer que no tempo de Buck Whaley havia lá uma
escada secreta? Ou era essa casa dos jesuítas extraterritorial e
estava caminhando entre estranhos? A Irlanda de Tone e de Parnell
parecia ter recuado no espaço.

Abriu a porta do anfiteatro e ficou parado na luz friorenta, uma
luz cinzenta que lutava por entrar através das janelas empoeiradas.

Uma figura estava agachada diante da grande fornalha, e por sua
magreza e ar grisalho percebeu logo que era o deão dos estudos
que estava a acender o fogo. Stephen fechou a porta sem ruído e se
aproximou do fogão.

— Bom dia, senhor. Posso ajudá-lo?
O padre imediatamente olhou para cima e disse: — Um momento

só, Sr. Dedalus, e vai ver. Isso de acender o fogo constitui uma arte.
Temos as artes liberais e temos as artes úteis. Esta é uma das artes
úteis.

— Vou experimentar aprendê-la — disse Stephen.
— Não pôr muito carvão — disse o deão, trabalhando ativamente

na sua tarefa — é um dos segredos.
Tirou dos bolsos laterais da sotaina quatro mechas de vela e as

colocou jeitosamente entre os carvões e jornais torcidos. Stephen
observava-o calado. Ajoelhado assim sobre os lajedos para acender
o fogo e atarefado em dispor os pedaços de jornais e os pavios de
vela, parecia, mais do que nunca, um humilde servidor preparando o
lugar do sacrifício num templo vazio. Um levita do Senhor. Como a



veste de linho liso dum levita, a batina puída e descorada vestia
aquela figura ajoelhada de alguém que os hábitos canônicos ou os
paramentos bordados deviam irritar e perturbar. Todo o seu corpo
envelhecera no serviço inferior do Senhor — em vigiar o fogo sobre
o altar, em dar testemunha de boas-novas, secretamente, em confiar
nas pessoas mundanas, em bater apressadamente quando ordenado
— e, no entanto, tinha permanecido sem graça por insignificância de
santidade ou de beleza prelatícia. Não só, até mesmo a sua alma se
tornara velha naquele serviço, sem ter crescido para a luz e para a
beleza e sem ter expandido para fora de si um doce odor de
santidade — uma vontade mortificada não correspondendo mais à
emoção da sua obediência do que à emoção do amor ou ao combate
do seu corpo envelhecido, poupada e robusta, algo grisalha com
uma penugem discretamente prateada. O deão permanecia sobre os
calcanhares e vigiava as fagulhas pegarem. Stephen para encher o
silêncio disse:

— Tenho certeza de que não saberia acender um fogo.
— O senhor é um artista, não é mesmo, Sr. Dedalus? — disse o

deão, olhando de esguelha para cima e piscando os seus olhos
pálidos. — O objetivo dum artista é criar a beleza. Já o que seja a
beleza, é outra questão.

E friccionou as mãos vagarosamente, secamente sobre a
dificuldade.

— É capaz, agora, de resolver esta questão? — perguntou.
— Santo Tomás — respondeu Stephen — diz pulcra sunt quae

visa placent.
— Este fogo aqui, na nossa frente — disse o deão —, deve ser

agradável à vista. Consequentemente, será ele bonito?
— Tanto quanto ele seja apreendido pela visão, a qual suponho

signifique aqui intelecção estética, ele deve ser bonito. Mas Santo
Tomás diz também: Bonum est in quod tendit appetitus. Até onde
ele satisfaça o desejo animal para com o calor, o fogo é bom. No
inferno, todavia, ele é um mal.

— Perfeitamente — disse o deão — o senhor acertou na cabeça
do cravo.



Ergueu-se com desenvoltura, dirigiu-se para a porta, deixou-a
entreaberta e disse:

— A corrente de ar, garantem alguns, ajuda bem em tais casos.
E como voltasse para o fogão, coxeando ao de leve mas com um

passo lépido, Stephen viu a alma silenciosa dum jesuíta fitá-lo
através daqueles olhos claros e sem amor. Como Ignácio, ele era
coxo, mas nos seus olhos não brilhava centelha alguma do
entusiasmo de Ignácio. Mesmo a lendária força da Companhia, uma
força mais sutil e mais secreta do que os seus fabulosos livros de
sabedoria secreta e sutil, não havia inflamado a sua alma com a
energia do apostolado. Era como se ele usasse os artifícios,
conhecimentos e espertezas do mundo, com licença de o fazer para
a maior glória de Deus, sem alegria no seu manejo ou sem aversão
por aquilo que neles era mal, mas com um firme gesto de paciência
os fazendo retroceder sobre si mesmo; e por todo esse silencioso
serviço parecia que não amava absolutamente o mestre e pouco, se
é que os amava, os fins a que servia. Similiter atque senis baculus,
era ele, como o fundador o consideraria, como um cajado na mão
dum velho para apoiar-se na estrada ao cair da noite ou no mau
tempo, para ficar ao lado do ramalhete duma dama no banco dum
jardim, para ser erguido em ameaça.

O deão voltou ao fogão e começou a afagar o queixo.
— Para quando podemos esperar alguma coisa sua, sobre a

questão estética? — perguntou ele.
— De mim? — disse Stephen espantado. — Levo mais de quinze

dias, às vezes, e isso mesmo se tenho sorte, embaraçado numa
ideia.

— Essas questões são muito profundas, Sr. Dedalus — disse o
deão. — É a mesma coisa que olhar dos alcantis do Moher para as
profundezas. Muitos caem no abismo e jamais voltam acima. Só o
mergulhador destro pode descer a tais profundidades, explorá-las e
voltar novamente à superfície.

— O senhor está se referindo à especulação? — perguntou
Stephen. — Eu também estou convencido de que não existe tal
coisa, o pensamento livre, pois que todo o pensar deve estar sujeito
às suas próprias leis.



— Ah!
— Estou com a intenção de continuar trabalhando

presentemente, à luz duma ou de duas ideias de Aristóteles e de
Santo Tomás.

— Compreendo. Estou compreendendo perfeitamente o seu
ponto.

— Apenas preciso delas para meu uso e guia até que tenha feito
alguma coisa por mim mesmo mas à luz delas. Se a lâmpada deita
fumaça ou começa a cheirar tentarei enchê-la. Se não der luz
bastante, eu a venderei e comprarei uma outra.

— Também Epicteto tinha uma lâmpada — disse o deão — que
foi vendida por um preço irrisório depois da sua morte. Foi a
lâmpada com a qual escreveu suas dissertações filosóficas. O senhor
conhece Epicteto?

— Um antigo cavalheiro — respondeu Stephen — que disse que
a alma se parecia muitíssimo com um balde cheio d’água.

— Diz-nos ele com a sua maneira singela — continuou o deão —,
que tinha posto uma lâmpada de ferro diante da estátua dum dos
deuses e que um ladrão roubou a lâmpada. Que fez o filósofo?

Refletiu que estava no caráter dum gatuno roubar, e então
resolveu comprar uma lâmpada de barro no dia seguinte, em vez
duma de ferro.

Um cheiro de sebo derretido desprendeu-se dos pavios de vela
do deão, e se fundiu na consciência de Stephen com o tinido
daquelas palavras: balde e lâmpada, lâmpada e balde. A voz do
padre também, tinha um rude timbre. O espírito de Stephen ficou
parado, por instante, retido pelo timbre estranho e pela analogia,
assim como pela cara do padre, que parecia uma lâmpada apagada
ou um refletor pendendo dum falso foco. Que haveria atrás dela, ou
dentro dela? Um brutal torpor de altar ou a opacidade de nuvem
trovejante, carregada de intelecção e capaz da escuridão de Deus?

— Referia-me a uma outra espécie de lâmpada, senhor — disse
Stephen.

— Indubitavelmente — disse o deão.
— Uma das dificuldades — disse Stephen —, na discussão

estética é saber se as palavras estão sendo empregadas de acordo



com a tradição literária ou de acordo com a tradição do mercado do
dia. Lembro-me duma das sentenças de Newmann, na qual diz da
Virgem Maria que ela foi detida na total companhia dos santos. O
uso da palavra no mercado do dia é inteiramente diferente. Espero
não estar detendo o senhor.

— De modo algum — disse o deão, polidamente.
— Não, não — disse Stephen, sorrindo. — Refiro-me...
— Ah! Sim, sim. Compreendo — disse o deão logo. — Apanhei a

questão no seu todo: Deter.
Deu um jeito para a frente com o maxilar inferior e articulou uma

tosse seca e curta.
— Voltando à lâmpada — disse ele —, a alimentação dela é

também um lindo problema. Deve-se escolher um óleo puro, e deve-
se ter cuidado, ao entorná-lo, para que não se derrame por fora, não
entornando mais do que um funil pode conter.

— Qual funil? — perguntou Stephen.
— O funil através do qual o senhor derrama o óleo dentro da

lâmpada.
— Ah! Isso se chama funil? — perguntou Stephen. — Não é

gargalo?
— Gargalo? Que é isso?
— Isso? É... o funil.
— Na Irlanda chama-se a isso de gargalo? — perguntou o deão.
— Nunca ouvi essa palavra com tal significação, na minha vida.
— Dão-lhe tal significado no baixo Drumcondra — disse Stephen,

rindo —, onde falam o melhor inglês.
— Gargalo — disse o deão, refletindo. — É uma aplicação

interessantíssima. Hei de voltar a pensar nessa palavra. Palavra de
honra que hei de pensar nela.

A sua cortesia de maneiras soava um pouco falsa e Stephen
encarou aquele inglês convertido com os mesmos olhos com que o
irmão mais velho da parábola se deve ter voltado para o filho
pródigo.

Um simples continuador no despertar clamorosas conversões, um
pobre inglês na Irlanda, parecia haver penetrado no palco da história
jesuíta quando essa estranha peça de intriga, inveja, pertinácia, luta



e indignidade, tendo dado tudo, acabou redundando pela entrada do
último comparsa atrasado num espírito moroso. Donde teria vindo?

Talvez tivesse nascido e tivesse sido educado entre sérios
dissidentes, vendo apenas a salvação em Jesus e detestando as vãs
pompas do estabelecimento. Teria ele sentido necessidade duma fé
implícita no meio do reboliço do sectarismo e da dialética dos seus
turbulentos cismas, entre homens de mais de seis doutrinas, nessa
variedade confusa e ondulante de seitas e mais seitas? Teria ele
encontrado assim de repente a verdadeira igreja como um fiapo de
algodão cujos pontos se enrolam no ar ou um tenuíssimo fio de
raciocínio, sobre a insuflação, a imposição das mãos ou a procissão
do Espírito Santo?

Ou lhe teria o Senhor Cristo tocado e convidado a segui-l’O,
como aquele discípulo que estava sentado diante dum registro de
alfândega como se estivesse sentado à porta dalguma capela de teto
de zinco, bocejando e tratando dos dízimos da igreja?

O deão tornou a repetir a palavra: — Gargalo. Já agora isso é
interessante!

— A pergunta que o senhor me fez há pouco parece-me bem
mais interessante. Que beleza é essa que o artista luta por exprimir
nas lâmpadas de terracota? — disse Stephen friamente.

A pequena palavra parecia haver voltado a ponta de florete da
sua sensibilidade contra esse cortês e vigilante antagonista. Sentiu
como que com um laivo de melancolia que esse homem com quem
estava falando fosse um compatriota de Ben Jonson. Pensou: — A
linguagem que estamos falando é dele antes de ser minha.

Quão diferentes são as palavras lar, Cristo, cerveja, mestre, nos
seus lábios e nos meus! Não posso escrever nem pronunciar tais
palavras sem perturbação de espírito. A sua linguagem, tão familiar
e tão estrangeira, será sempre para mim uma língua adquirida. Nem
fiz nem aceitei as suas palavras. Minha voz segura-as entre talas. A
minha alma gasta-se na sombra da sua linguagem.

— E há que distinguir entre o belo e o sublime — acrescentou o
deão —, distinguir entre beleza moral e beleza material. E investigar
que espécie de beleza é peculiar a cada uma das várias artes. Ora,
aí estão alguns pontos que devemos estabelecer.



Stephen, desencorajado, inesperadamente, pelo tom seco e firme
do deão, ficou calado; e através do silêncio um ruído distante de
calçados e de vozes confusas veio vindo escadas acima.

— E no perseguir tais especulações — disse o deão
conclusivamente —, está, no entanto, o perigo de perecer de
inanição. Primeiro que tudo deve uma pessoa tomar a sua posição.

Estabelecer isso diante de si como primeiro alvo. Depois então,
pouco a pouco, acabará vendo o seu caminho. Refiro-me em todos
os sentidos, no modo de vida e no modo de pensar. Poderá ser difícil
pedalar no começo. Tome, por exemplo, o Sr. Moonan. Levou muito
tempo até chegar em cima. Mas acabou chegando lá.

— Posso não ter o talento dele — disse Stephen calmamente.
— Como o senhor há de saber? — disse o deão

clarividentemente. — Jamais poderemos dizer o que há em nós. Eu,
com muito mais razão, não devo ser um desanimado. Per aspera ad
astra.

Deixou apressadamente o fogão e foi para a soleira para assistir
à entrada da classe de primeiras artes.

Encostado ao fogão, Stephen escutava-o saudar viva e
imparcialmente um por um dos estudantes da classe, e quase que
podia até distinguir os risos francos dos estudantes mais
espalhafatosos. Uma piedade desolada começou a cair como orvalho
sobre o seu coração facilmente amargurável, uma piedade para com
esse fervoroso servente do cavalheiresco Loyola, por esse meio-
irmão do clero, mais venal do que eles na conversa, de alma mais
resoluta do que eles, a quem jamais haveria de chamar seu pai
espiritual; e pensava em como esse homem e seus companheiros
tinham ganho o nome de mundanos nas mãos não só do espiritual
como também do mundano por terem pleiteado durante toda a sua
história, no tribunal da justiça de Deus, pelas almas dos tíbios, dos
indiferentes e dos prudentes.

A entrada do professor foi saudada por alguns golpes de
entusiasmo à maneira de Kent pelas pesadas botas dos estudantes
que estavam sentados na parte mais alta das arquibancadas do
anfiteatro escuro, lá junto às janelas cinzentas cobertas de teias. A
chamada dos alunos começou; e as respostas aos diversos nomes



foram sendo dadas em todos os tons, até que chegou o nome de
Peter Byrne.

— Presente!
Uma nota profunda, de resposta, veio lá da última fileira de cima,

seguida por tosses de protestos nos demais bancos.
O professor fez uma pausa na leitura da lista, até que chamou o

nome seguinte:
— Cranly!
Nenhuma resposta.
— Sr. Cranly!
Um sorriso perpassou pelo rosto de Stephen ao pensar no seu

companheiro.
— Experimente mandar ver em Leopardstown! — disse uma voz

dum banco, atrás.
Stephen virou-se imediatamente, mas a cara cínica de Moynihan,

delineada na luz cinzenta, estava impassível. Uma fórmula foi dada.
Aproveitando o barulho dos livros de notas, Stephen se voltou para
trás outra vez e disse: — Dá-me aí um pedaço de papel, pelo amor
de Deus.

— Estás assim tão ruim? — perguntou Moynihan com uma cara
arreganhada. Arrancou uma folha do seu bloco e a passou por baixo
sussurrando:

— Em caso de necessidade, qualquer leigo ou mulher pode fazer
isso.

A fórmula que ele escrevia obedientemente sobre a folha de
papel, os cálculos dobrados e desdobrados do professor, os símbolos
de força e de velocidade, como espectros, fascinavam e inflamavam
o espírito de Stephen. Tinha ouvido dizer certa vez que o velho
professor era um ateu franco-maçom. Oh! Mas que dia cinzento e
opaco! Parecia um limbo de consciência paciente sem sofrimento
através do qual as almas dos matemáticos podiam vagabundear,
projetando longas fábricas esguias dum plano a outro plano de
crepúsculo sempre mais raro e mais pálido, irradiando ágeis rotações
para as últimas extremidades dum universo sempre mais vasto, mais
afastado e mais impalpável.



— Devemos, portanto, fazer distinção entre o elíptico e o
elipsoidal. Talvez algum dos senhores esteja familiarizado com as
obras do sr. W. S. Gilbert. Numa das suas canções, fala ele do
espertalhão de bilhar que está condenado a jogar:

Metido numa roupa inverossímil,
Sendo-lhe entregue um taco retorcido Para carambolar bolas

elípticas.
— Refere-se ele a bolas tendo a forma do elipsóide e sobre cujo

principal eixo acabei de falar há pouco.
Moynihan virou-se meio agachado, para o ouvido de Stephen, e

sussurrou:
— Bolas elipsoidais? Qual é o preço? Venham comigo, senhoras,

que estou na cavalaria!
O rude humor do seu colega perpassou como uma aragem pelos

pórticos do espírito de Stephen, sacudindo para a vida alegre as
fofas vestimentas sacerdotais pendentes das paredes, fazendo-as
flutuarem e saltarem num Sabath de desregramentos. As formas da
comunidade emergiram daquelas vestes flaflando ao vento: o deão
dos estudos, o corpulento e vistoso tesoureiro com o seu peludo
barrete cinzento, o presidente, o padreca com cabelo feito penugem
que escrevia versos piedosos, a forma pesadona de camponês do
professor da economia, a figura dobrada do jovem professor de
ciência mental a discutir sob as abóbadas, com a sua classe, um
caso de consciência, mais parecendo uma girafa colhendo folhagem
alta no meio dum rebanho de antílopes, o grave e circunspecto
prefeito do sodalício, e empertigado professor de italiano com a
cabeçorra quadrada e aqueles olhos de maroto. Vinham marchando
e corcoveando, tropeçando e dando saltinhos, arregaçando as
vestimentas como a apanharem rãs, uns sustendo os outros por
detrás, sacudidos por umas risadas profundas e falsas, dando
estalidos um atrás do outro, e rindo, achando muita graça em suas
malícias, uns chamando os outros com apelidinhos de jeito familiar
protestando com súbita dignidade a qualquer liberdade grosseira,
sussurrando, dois a dois, tapando seus ditinhos com as mãos.

O professor dirigia-se para as caixas de vidro, na parede ao lado,
tendo descido duma das prateleiras uma série de bobinas.



Soprou delas o pó que havia, e carregando aquilo
cuidadosamente para a mesa, ergueu um dedo, sobre elas,
enquanto prosseguia com a sua exposição. Explicou que os fios nas
modernas bobinas eram um composto chamado platinóide,
ultimamente descoberto por um tal F. W. Martino.

Pronunciou distintamente as iniciais e o sobrenome do
descobridor. Lá detrás, Moynihan sussurrou: — Que bom velho Fresh
Water Martin!

— Pergunta a ele — ciciou Stephen, voltando-se com um ar
entediado — se está precisando dum sujeito para eletrocução. Pode
servir-se de mim.

Moynihan, vendo que o professor se abaixara entretido com as
bobinas, levantou-se do seu banco e fazendo castanholas sem ruído
com os dedos da mão direita, começou a chamar com uma voz de
garoto babão: Faz favor, professor! Este rapaz aqui está dizendo
nome feio, professor.

— O platinóide — disse o professor solenemente — é preferido à
prata alemã porque tem um coeficiente mais baixo de resistência às
trocas de temperatura. O fio de platinóide é isolado e a camada de
seda que o isola toca as bobinas de ebonite justamente aqui onde
está o meu dedo. As bobinas estão saturadas em parafina
derretida...

— Vão fazer perguntas sobre ciência aplicada?
Tal pergunta foi feita pela voz aguda, com o acento do Ulster,

dalguém que estava num banco abaixo de Stephen.
O professor começou a fazer malabarismos, com ar grave,

servindo-se dos termos ciência pura e ciência aplicada. Um
estudante pesadão, que usava óculos com aros de ouro, ficou
embasbacado a encarar o que fizera aquela interrogação. Moynihan
murmurou, lá detrás, com voz natural: — Com toda essa banha,
MacAlister não passa dum diabo!

Stephen lançou um olhar para baixo, um olhar frio, para aquele
crânio oblongo embaixo dele, aumentado ainda mais com uma
cabeleira crespa cor de retrós. A voz, o timbre, o espírito do
perguntador ofendeu-o. E serviu-se de se sentir ofendido para se
levar até uma proposital grosseria, deixando o seu espírito pensar



que o pai desse estudante bem que podia ter feito coisa melhor
remetendo o filho a estudar em Belfast, gastando até um pouco
menos com a passagem do trem, se o tivesse feito.

O crânio oblongo, ali embaixo, nem sequer se virou para ir ao
encontro desse arremesso de pensamento tendo até tal seta voltado
a se fixar no arco donde fora desferida: e isso porque, de repente,
prestou atenção na cara pálida de pânico do estudante.

— Não fui eu quem pensou isso — disse imediatamente a si
mesmo. — Isso veio do banco detrás, daquele irlandês metido a
engraçado. Paciência. Poderás com certeza dizer por qual dos dois
foi a alma da tua raça mercadejada — pelo que fez a pergunta ou
pelo que o debochou? Paciência. Lembra-te de Epicteto.
Provavelmente está no caráter desse rapaz fazer tal pergunta em tal
momento, em tal timbre e pronunciar a palavra ciência como se
fosse um monossílabo.

A voz ociosa do professor continuava a voejar vagarosamente
rodeando as bobinas sobre que estava falando, dobrando,
triplicando, quadruplicando sua sonolenta energia assim como a
bobina multiplicava seus ohms de resistência.

A voz de Moynihan fez eco, lá detrás, a uma distante sineta: —
Acabou a aula, rapaziada!

O vestíbulo de entrada ficou entupido e ressonante de conversas
e falatórios. Sobre uma mesa, perto da porta, estavam duas
fotografias emolduradas e entre elas uma longa tira de papel
deixando ver uma lista irregular de assinaturas. MacCann ia e vinha
espalhafatosamente por entre os estudantes, falando às pressas,
respondendo às recusas e conduzindo um após outro até a mesa. No
vestíbulo interior permanecia o deão dos estudos, em conversa com
um jovem professor, rangendo o maxilar gravemente e meneando a
cabeça.

Stephen, assustado pelo ajuntamento na porta, parou, sem saber
que resolução tomar. Por debaixo das abas largas e caídas dum
chapéu mole, os olhos de Cranly o vigiavam.

— Assinaste? — perguntou-lhe Stephen.
Cranly apertou a boca de lábios delicados, recolheu-se em si

mesmo por um momento e respondeu: — Ego habeo.



— Para que é isso?
— Quod?
— Isso aí, para que é?
Cranly virou a cara macerada para Stephen e disse com brandura

e com amargura:
— Per pax universalis.
Stephen apontou para o retrato do Czar e disse: — Ele tem mas

é uma cara de Cristo embasbacado.
O escárnio e a raiva na voz foi o que fez Cranly retirar o olhar das

paredes do vestíbulo que encarava com ar de vigilância.
— Estás aborrecido? — perguntou.
— Não — respondeu Stephen.
— Estás de mau humor?
— Não.
— Credo ut vos sanguinarius mendax estis — disse Cranly —,

quia fades vostra monstrat ut vos in damno malo humore estis.
Encaminhando-se para a mesa, Moynihan disse ao ouvido de

Stephen:
— MacCann está em excelente forma. Pronto a derramar a última

gota. Ferreteando o novo mundo. Estimulantes e votos para as
cadelas? Absolutamente!

Stephen sorriu da maneira da sua confidência e quando
Moynihan passou, voltou-se de novo para procurar os olhos de
Cranly.

— Talvez saibas e me possas dizer por que derrama ele, assim, a
alma dentro do meu ouvido. És capaz?

Uma sinistra ruga surgiu na testa de Cranly. Ficou encarando a
mesa sobre a qual Moyunihan se abaixara para inscrever seu nome
na lista; e em seguida disse, chãmente: — Um meloso!

— Qui est in malo humore — disse Stephen — ego aut vos?
Cranly não ligou ao debique. Reconsiderou azedamente o seu

julgamento e repetiu com a mesma força taxativa: — Um meloso, é
o que ele é! Um excomungado dum meloso!

Esse era o seu epitáfio para todas as suas amizades mortas e
Stephen se perguntava se ele viria a falar nesse mesmo tom, a seu
respeito, algum dia. A frase pesada e maciça mergulhou



vagarosamente nos ouvidos com uma pedra jogada através dum
brejo. Stephen viu mergulhar como já vira muitas outras, sentindo o
seu peso deprimir seu coração. A fala de Cranly, ao contrário da de
Davin, não tinha nem frases raras dum inglês elizabetano, nem a
chapada versão revirada do idioma irlandês. Pronunciava-se e eram
um eco dos cais de Dublin devolvido por um decadente e frio porto
de mar, sua energia sendo um eco da sagrada eloquência de Dublin
devolvida chãmente por um púlpito de Wickow.

A pesada carranca de Cranly se desfez quando MacCann
embarafustou apressado na direção deles lá do outro lado do
vestíbulo.

— Ora, aí estão vocês — disse MacCann amistosamente.
— Eis-me aqui! — disse Stephen.
— Atrasado, como sempre. Não poderá você jamais combinar a

tendência progressista com respeito pela pontualidade?
— Essa pergunta não vem ao caso — disse Stephen —; vamos ao

que serve.
Os seus sorridentes olhos estavam fixos num tablete de

chocolate com leite envolto em papel prateado e que apontava para
fora do bolso do peito do propagandista. Um pequeno círculo de
ouvintes comprimia-se para ouvir o torneio de gracejos. Um
estudante magricela de pele azeitonada e cabelo preto e ralo meteu
a cara entre os dois, olhando ora um, ora outro, à cada frase, e com
o ar de quem pretendia apanhar o vôo de cada uma delas com a sua
boca aberta e úmida. Cranly tirou do bolso uma pequena bola de
mão e começou a examiná-la de perto, girando-a sem parar.

— E o que mais? — disse MacCann. — Hum?
Deu uma risada, rindo escancaradamente, e puxou duas vezes

com dois repelões a barbicha cor de palha que lhe pendia do queixo
rombudo.

— O que mais importa é assinar agora a lista.
— Seu eu assinar, você me paga alguma coisa por isso? —

perguntou Stephen.
— E eu que pensava que você era um idealista — disse MacCann.
O estudante com cara de cigano olhou-o e se dirigiu aos

circunstantes com voz indistinta que parecia um balido.



— Mas que diabo, isso é que se pode chamar uma noção
extravagante. E tal noção, eu a considero uma noção mercenária.

Sua voz tombou no silêncio. Atenção alguma foi dada às suas
palavras.

Virou aquela cara de oliva, de expressão equina, para Stephen,
como que o compelindo a dizer qualquer coisa mais.

MacCann pôs-se a falar com uma energia muito fluente sobre o
rescrito do czar, sobre o auxílio, o desarmamento geral, a arbitragem
em caso de disputas internacionais, sobre os sinais dos tempos,
sobre a nova humanidade, e sobre o novo evangelho de vida que
teria como escopo os interesses da comunidade, assegurando o mais
barato possível a maior felicidade possível do maior número possível.

O estudante cigano respondeu ao pé da letra do período,
exclamando:

— Três vivas à fraternidade universal!
— Continua, Temple — disse um estudante reforçado, vermelhão,

ao seu lado. — Pago-te um copo, depois.
— Eu sou um crente da fraternidade universal — disse Temple,

olhando à sua volta com uns olhos negros e ovais. — Marx não
passa dum estuporado borra-botas!

Cranly segurou-o com força pelo braço, para que contivesse a
língua, e sorrindo com dificuldade, repetiu: — Devagar, devagar,
devagar com isso!

Temple fez força para libertar o braço, mas continuou, com a
boca salpicada por uma espumazinha: — O socialismo foi fundado
por um irlandês, e o primeiro homem na Europa que pregou a
liberdade de pensamento foi Collins.

E isso há duzentos anos. Foi ele quem denunciou o clericalismo,
o filósofo de Middlesex. Três vivas a John Anthony Collins!

Lá da extremidade do grupo, uma voz fina retrucou: — Pip! Pip!
Moynihan murmurou rente ao ouvido de Stephen: — E que fim

teria levado a pobre irmã de John Anthony?
Lottie Collins perdeu suas calcinhas; Oh! Empresta-lhe

gentilmente as tuas!
Stephen deu uma risada e Moynihan, satisfeito com o resultado,

continuou a dizer, baixinho: — De qualquer maneira, poremos cinco



iscas em John Anthony Collins.
— Estou à espera da sua resposta — disse MacCann

sucintamente.
— Esse negócio não me interessa nem um pouco — respondeu

Stephen com enfado. — Você sabe disso muito bem. Por que há de
estar fazendo uma cena?

— Bom — disse MacCann, estalando os lábios. — Você é, então,
um reacionário?

— Você está pensando que me impressiona — perguntou
Stephen — quando brande a sua espada de pau?

— Deixe de metáforas! — Disse MacCann, rudemente. — Venha
direto aos fatos.

Stephen enrubesceu e se virou para um lado. MacCann pôs-se-
lhe no caminho e disse com humor hostil: — A meu ver, os poetas
menores estão acima de questões triviais com esta da paz universal.

Cranly ergueu a cabeça antepondo a bola entre os dois
estudantes, à guisa de oferta de paz, dizendo: — Pax super totum
sanguinarium globum.

Stephen encaminhando-se por entre os circunstantes, fez um
movimento com o ombro na direção da imagem do czar, dizendo: —
Fique com o seu ícone. Se temos que ter um Jesus, tenhamos um
legítimo, então.

— Com a breca, esta foi boa! — disse o estudante cigano aos
que estavam com ele. — Gostei dessa expressão. Gostei mesmo.

Engoliu a saliva da garganta, como se estivesse a engolir a frase,
e segurando a ponta do barrete usado, voltou-se para Stephen,
dizendo:

— Perdoe-me, senhor, que quis dizer com essa expressão que
articulou agora mesmo?

Sentindo-se acotovelado pelos estudantes que estavam rente
dele, disse-lhes:

— Agora estou curioso por saber que é que ele quer significar
com essa expressão.

Voltou-se outra vez para Stephen e disse bem baixo: — Acredita
você em Jesus? Eu acredito no homem. É claro que não sei se você
crê no homem. Eu o admiro, meu caro. Eu admiro o espírito do



homem independente de todas as religiões. É essa opinião a
respeito do espírito de Jesus?

— Continua, Temple — disse o estudante grandalhão e
avermelhado, voltando como desejava à sua primeira ideia —, o gole
está à tua espera.

— Aquele ali acha que eu sou um imbecil — explicou Temple a
Stephen — porque acredito no poder do espírito.

Cranly apoiou os seus braços no de Stephen e no do seu
admirador, e disse:

— Nos ad manun ballun jocabimus.
Stephen, ante o fato de ser levado para fora, procurou a cara

fechada de MacCann, que ainda estava corado.
— A minha assinatura não vale nada — disse polidamente. —

Você está certo, seguindo o seu caminho. Mas deixe que eu siga o
meu.

— Dedalus — disse MacCann, um tanto hirto —, eu acredito que
você seja um bom sujeito, mas você ainda tem que aprender a
dignidade do altruísmo e a responsabilidade individual humana.

Disse uma voz:
— O equilíbrio intelectual é melhor fora do que dentro desse

movimento.
Reconhecendo a voz de MacAlister, pelo timbre áspero, não se

voltou na direção dessa voz. Cranly enveredou por entre o bloco dos
estudantes, solenemente, agarrando Stephen e Temple, como um
celebrante acolitado por seus ministros, a caminho para o altar.

Temple inclinou-se vivamente através do peito de Cranly e disse:
— Ouviste o que MacAlister disse? Essa rapaziada tem inveja de

ti. Viste isso? Aposto como Cranly nem reparou. Raios os partam, eu
vi imediatamente.

Quando atravessaram o vestíbulo interno, o deão dos estudos
estava a ponto de escapar do estudante com quem estivera a
conversar. Estava diante da escada, com um pé já no primeiro
degrau, a sotaina coçada meio erguida à sua volta, com aquele
cuidado com que as mulheres ao subirem soerguem a barra da
roupa, meneando a cabeça muitas vezes e repetindo: — Nem há
dúvidas, Sr. Hackett! Perfeitamente! Quanto a isso, nem há dúvida!



Bem no meio do vestíbulo o prefeito do sodalício do colégio
estava conversando, muito interessadamente, com aquela sua voz
macia e plangente, com um pensionista. E, falando, enrugava um
pouco a testa sardenta e mordia, entre as frases, a ponta fina dum
lápis.

— Espero que os homens matriculados hão de vir. Quanto aos
homens das primeiras artes tenho a certeza. Os das secundárias,
também. Temos que ter confiança nos novatos.

— Temple inclinou-se, outra vez, por entre Cranly, ao passarem
pela saída, e disse num sussurro rápido: — Você sabe que ele é um
homem casado? Era casado antes de o havermos convertido. Tem
mulher e filhos, não sei onde. Com a breca, acho que é o fato mais
esquisito que jamais ouvi. Puxa!

O seu sussurro resultou numa gargalhada abafada, feito
cacarejo. Bem na hora que atravessaram a saída, Cranly o segurou
com força pelo pescoço e o sacudiu, dizendo: — Seu maluco! Seu
trapalhão! Seu estupor! Nem mesmo na minha esbodegada bíblia
não existe um macaco mais estuporado do que tu, estás ouvindo?
Nem em todo este flamejante e excomungado mundo!

Temple debatia-se no punho dele, rindo com disfarçada alegria,
enquanto Cranly repetia lentamente, cada vez que lhe dava
tremendas sacudidelas:

— Seu idiota flamejante! Seu excomungado! Estupor!
— Atravessaram juntos o jardim coberto de mato. O presidente,

envolto numa pesada capa fofa, vinha na direção deles, por um dos
passeios, lendo o seu ofício. No fim do passeio parou, voltando-se e
ergueu os olhos. Os estudantes saudaram-no, soerguendo Temple,
como pouco antes, a ponta do gorro. Prosseguiram, calados. Ao se
aproximarem da alameda, já Stephen ouvia o golpe das mãos dos
jogadores e os estalos úmidos da bola, assim como a voz de Davin
berrando excitadamente a cada golpe.

Os três estudantes detiveram-se junto à caixa sobre o qual Davin
estava sentado seguindo a partida. Quase imediatamente, Temple
enviesou-se na direção de Stephen e disse: — Com licença, preciso
perguntar-lhe uma coisa, acredita você que Jean Jacques Rousseau
era um homem sincero?



Stephen deu uma risada gostosa. Cranly agarrou um pedaço de
aduela dum barril que estava na relva, aos seus pés, virou-se logo
para Temple e lhe disse sério:

— Escuta aqui, Temple, eu te juro por Deus vivo que se disseres
mais uma só palavra, estás ouvindo, a quem quer que seja e sobre
seja o que for, eu te mato super spottum.

— Eu já fui como tu — disse Stephen —, um homem emotivo.
— Ele que se dane, que vá para o diabo — disse Cranly

categoricamente. Não lhe dês sequer resposta. Palavra de honra,
falares com um flamejante urinol ou falares com Temple é a mesma
coisa. Vai para casa, Temple. Pelo amor de Deus, vai para casa.

— Não ligo a mínima a ti, Cranly — respondeu Temple, fugindo
de ser alcançado pela aduela erguida e apontando, agora, para
Stephen. — Ele, sim, é o único homem que eu vejo nesta instituição
que tem um espírito individual.

— Instituição! Individual! — berrou Cranly. — Vai-te embora,
dana-te, pois não passas dum excomungado estupor, sem que te
valha.

— Sou, sim, um homem emotivo — disse Temple. — Ele se
expressou perfeitamente certo. E tenho orgulho de ser um
emocional!

Saiu para um lado do caminho, rindo com astúcia. Cranly
provocava-o, ameaçando-o com uma cara lívida e hirta.

— Olha só! — disse. — Onde já se viu andar alguém com a cara
pelo muro?

Essa sua frase foi saudada com uma estranha gargalhada por um
estudante que vinha rente ao muro, com os olhos metidos no gorro.
A gargalhada desferida em clave alta e vindo duma armação assim
tão muscular parecia mais o relincho dum elefante. O corpo do
estudante sacudia todo; e para rir mais à vontade friccionava com
ambas as mãos, com imenso prazer, as virilhas.

— Lynch está acordado — disse Cranly.
Lynch, como resposta, endireitou-se todo e empertigou o peito

para a frente.
— Lynch está pondo o peito para frente — disse Stephen —

como um desafio à vida.



Lynch começou a dar palmadas sonoras no próprio peito, e disse:
— Há aí alguém que tenha alguma coisa a dizer sobre a minha

efígie saliente?
Cranly pegou-o ao pé da letra e os dois começaram a lutar. Só

depois que seus rostos ficaram rubros com a luta foi que se jogaram
cada um para um lado, ofegantes. Stephen inclinou-se para a frente,
onde Davin estava tão atento à partida que não prestara a menor
atenção à conversa dos outros.

— E como vai o meu gansinho domesticado? — perguntou. —
Teria ele também assinado?

Davin fez que sim e disse:
— E tu, Stevie?
Stephen sacudiu a cabeça.
— Que homem terrível que tu és, Stevie — disse Davin, tirando o

cachimbo curto da boca —, sempre isolado.
— Já agora que assinaste a petição em favor da paz universal —

disse Stephen —, creio que irás queimar aquele livrinho que vi no
teu quarto.

Como Davin não respondesse, Stephen começou a citar: — Paz
perpétua, feniano! Decisão acertada, feniano! Feniano, conforme os
números! Salve, um, dois!

— Isso é uma questão muito outra — disse Davin. — Eu sou,
antes de mais nada, primeiro que tudo, um nacionalista irlandês. E

tu estás completamente fora disso. Mas tu, Stevie, és um
zombador congênito.

— Quando tiveres que fazer a primeira rebelião com paus de
jogar péla — disse Stephen — e desejares o indispensável
informante, chama-me. Saberei encontrar uns poucos, aqui neste
colégio.

— Não há meio de eu te compreender, Stevie. Uma hora ouço-te
falares contra a literatura inglesa. Outra hora, como agora, falas
contra os agentes irlandeses. Que relação há entre o teu nome e as
tuas ideias... És irlandês de todo?

— Vem comigo até a sala de armas e eu te mostrarei a árvore da
minha família — disse Stephen.



— Então sê um dos nossos — disse Davin. — Por que não
aprendes irlandês? Por que abandonaste a aula da liga depois da
primeira lição?

— Bem que sabes uma das razões por que fiz isso — respondeu
Stephen.

Davin sacudiu a cabeça e deu uma risada.
— Então vem agora — disse ele. — Foi por causa duma certa

jovem e por causa do Pe. Moran? Mas foi tudo imaginação tua,
Stevie! Estávamos apenas conversando e rindo.

Stephen ficou calado por pouco, com a mão amistosamente
sobre o ombro de Davin.

— Tu te recordas ainda da primeira vez que nos vimos? Aquela
primeira manhã em que nos encontramos pela primeira vez, tu me
pediste para te mostrar o caminho para a matrícula nas classes,
pondo um fortíssimo acento na primeira sílaba. Lembras-te? Depois
tinhas o hábito de quando te dirigias aos padres, dizer padre,
lembras-te? Perguntei a mim mesmo, reparando em ti: “Será ele tão
inocente quanto a sua fala?”

— Eu sou uma pessoa simplória — disse Davin. — Bem sabes
disso. Quando me contastes aquela noite, na Harcourt Street, certas
coisas sobre a tua vida particular, juro por Deus, Stevie, eu quase
não pude comer o meu jantar. Sentia-me mal e muito. Passei
acordado muito tempo, aquela noite. Por que me contaste aquelas
coisas?

— Obrigado — disse Stephen. — Queres dizer, com isso, que sou
um monstro.

— Não — disse Davin. — Mas desejaria que não mas tivesses
contado.

Qualquer coisa começou a surgir debaixo da superfície calma da
amizade de Stephen.

— Foi esta raça, foi este país, foi esta vida que me produziram —
disse ele. — Devo expressar-me como sou.

— Experimenta ser um dos nossos — repetiu Davin. No coração
és um irlandês, mas o teu orgulho é poderoso demais.

— Os meus antepassados jogaram fora a sua língua e tomaram
uma outra — disse Stephen. — Consentiram que uma porção de



estrangeiros os subjugassem. Imaginas então que eu vou pagar com
a minha própria vida e pessoa as dívidas que contraíram? Para quê?

— Para a nossa liberdade — disse Davin.
— Homem algum, honrado e sincero — disse Stephen —, desistiu

da sua vida, da sua mocidade e das suas afeições, desde os dias de
Tone aos de Parnell, mas vós outros o vendestes ao inimigo, não o
acudistes na necessidade, o vilipendiastes e o deixastes por um
outro. E agora tu me convidas para ser de vós outros. Preferiria,
antes, ver-nos no inferno.

— Eles morreram por seus ideais, Stevie — disse Davin. — O
nosso dia ainda virá, podes crer.

Stephen seguindo o seu próprio pensamento, ficou algum tempo
calado.

— A alma nasceu primeiro — disse ele vagamente —, naqueles
momentos de que te falei. Foi um nascimento vagaroso e sombrio,
mais misterioso do que o nascimento do corpo. Quando a alma dum
homem nasce neste país, há redes atiradas sobre ela para a
arrastarem da luz. Falas-me sobre nacionalidade, língua, religião.

Hei de tentar voar através de tais malhas.
Davin sacudiu a cinza do seu cachimbo.
— Isso é profundo demais para mim, Stevie — disse ele. — Mas

o país dum homem está em primeiro lugar. Em primeiro lugar, a
Irlanda, Stevie. Depois, sim, podes ser um poeta ou um místico.

— Queres saber o que é que a Irlanda é? — perguntou Stephen
com uma violência fria. — À Irlanda é uma porca velha que come a
sua ninhada.

Davin pulou da caixa para o chão, e caminhou na direção dos
jogadores, meneando a cabeça, com tristeza. Mas logo a tristeza o
deixou e se pôs a disputar com Cranly e com os dois jogadores que
tinham acabado a partida. Uma outra, de quatro pessoas, foi logo
arranjada e Cranly insistiu que fosse feita com a sua bola. Deixou-a
pular e vir ter duas ou três vezes à sua mão, e a jogou com força e
rapidez para o fim da alameda, exclamando em resposta ao ruído do
seu baque lá longe:

— A tua alma!



Stephen permaneceu com Lynch até que a contagem começasse
a aumentar.

Depois o puxou pela manga para se irem. Lynch obedeceu,
dizendo:

— Vamos indo já, enquanto Cranly está com a bola.
Stephen sorriu da sua escapada.
Vieram de novo pelo jardim e tornaram a entrar no vestíbulo

onde o circunspecto porteiro estava pregando na tábua de
expediente um aviso qualquer. Junto aos degraus pararam, e
Stephen tirou uma carteira de cigarros do bolso, oferecendo-os ao
seu companheiro.

— Sei que és pobre. Toma — disse ele.
— Vai-te para o diabo com a tua insolência amarela —

respondeu-lhe Lynch.
Esta segunda demonstração comprovando a cultura de Lynch fez

Stephen sorrir outra vez.
— Grande dia para a cultura europeia foi esse em que te

resolveste a blasfemar e jurar em amarelo.
Acenderam seus cigarros e dobraram para a direita. Depois duma

pausa, Stephen começou:
— Aristóteles não definiu a piedade e o terror. Eu defini.
Escuta...
Lynch parou e disse de sopetão:
— Para! Não quero escutar. Estou doente. Passei toda esta última

noite fora, numa bebedeira amarela, com Horan e Goggins.
Stephen prosseguiu:
— A piedade é o sentimento que faz parar o espírito na presença

de algo que seja grave e constante no sofrimento humano e o une
com o sofredor humano. O terror é o sentimento que detém o
espírito na presença de seja lá o que for que seja grave e constante
no sofrimento humano e o liga à sua causa secreta.

— Repete lá isso — disse Lynch.
Stephen repetiu as definições, pausadamente.
— Certa moça tomou um carro, dias atrás — continuou ele —,

em Londres. Ia se encontrar com a mãe que não via há muitos anos.



Na esquina duma rua, a lança dum carroção estilhaçou o vidro da
janela do carro, em forma de estrela. Uma agulha finíssima de vidro
estilhaçado traspassou-lhe o coração. Ela morreu imediatamente. O
repórter chamou a isso morte trágica. Mas não foi. Tal morte dista
do terror e da piedade de acordo com os termos das minhas
definições.

— De fato, a emoção trágica é uma face olhando para dois lados,
para o terror e para a piedade, pois que ambos são faces dela.

Repara bem que emprego o termo deter, ficar parado. Quero com
isso significar que a emoção trágica é estática. Ou, antes, a emoção
dramática é que o é. Os sentimentos excitados pela arte imprópria
são cinéticos, desejo, ou repulsa. O desejo nos compele a possuir, a
ir para alguma coisa; a repulsa nos compele a abandonar, a partir
duma dada coisa. As artes que o excitam, pornográficas ou
didáticas, são, por conseguinte, artes impróprias. A emoção estética
(sempre emprego o termo geral) é, por conseguinte, estática. O
espírito fica detido e suspenso acima do desejo e da repulsa.

— Segundo tu, pois, a arte não deve excitar desejo — disse
Lynch. — Pois, olha, uma vez escrevi o meu nome, a lápis, nas
costas da Vênus de Praxíteles, no Museu. Não foi isso desejo?

— Estou falando de naturezas normais — explicou Stephen. — Já
uma vez me disseste também que quando eras garoto, naquele
inefável colégio dos carmelitas, comias pedaços de bosta de vaca,
seca.

Lynch não pode conter-se, desandou outra vez em grunhidos de
gargalhadas esfregando, como pouco antes, as mãos nas virilhas,
mas sem as tirar dos bolsos das calças.

— Se comi! Comi sim! — exclamava ele.
Stephen voltou-se para o seu companheiro e o encarou bem nos

olhos, algum tempo, dominando-o. Lynch, refeito do acesso de
gargalhada, respondeu àquele olhar com olhos humilhados. Aquele
crânio comprido e achatado debaixo do gorro muito pontudo trouxe
ao espírito de Stephen a imagem dum réptil encapuzado. Os olhos,
também eles eram como de réptil, tanto no brilho como na
expressão. Naquele instante, porém, humilhados e alertas na sua
expressão, estavam acesos, com um ponto insignificante mas



humano, que era como que a janela duma alma estilhaçada, acerba
e amargurada.

— Quanto a isso — disse Stephen num parêntese polido —,
somos todos animais. Eu também sou um animal.

— És sim — disse Lynch.
— Mas neste momento, agora, estamos no mundo mental —

continuou Stephen. — O desejo e a repulsa excitados por meios
estéticos impudicos não são realmente emoções estéticas, não só
porque são cinéticas em caráter como também porque não são
senão físicas. A nossa alma contrai-se ante aquilo que teme e
responde ao estímulo daquilo que deseja por uma ação puramente
reflexa do sistema nervoso. Nossas pálpebras fecham-se antes que
estejamos cônscios de que a mosca está a ponto de entrar no nosso
olho.

— Nem sempre — criticou Lynch.
— Da mesma maneira — prosseguiu Stephen —, a tua carne

respondeu ao estímulo duma estátua nua; mas isso foi, escuta,
simplesmente uma ação reflexa dos nervos. A beleza expressa pelo
artista não pode despertar em nós uma emoção que é cinética, ou
uma sensação que é puramente física. Ela desperta ou deve
despertar, ou induz, ou deve induzir, um êxtase estético, uma
piedade ideal ou um terror ideal, um êxtase que perdura, que se
prolonga e que acaba, por fim, dissolvido pelo que chamo de ritmo
de beleza.

— A bem dizer, que é isso, propriamente? — perguntou Lynch.
— O ritmo — disse Stephen — é a primeira relação formal

estética duma parte com outra parte, em qualquer conjunto ou todo
estético, ou dum todo estético para a sua parte ou para as suas
partes ou duma parte para o todo estético do qual é parte.

— Se isso é que é ritmo, deixa-me ouvir o que chamas beleza; e,
por favor, lembra-te, muito embora eu tivesse comido um bolo de
estrume de vaca uma vez, só admiro a beleza.

Stephen levantou o gorro, como numa saudação. Depois,
enrubescendo um pouco, descansou a mão na manga de casimira
grossa de Lynch.



— Nós estamos com a razão — disse ele —, e os outros estão
errados. Falar destas coisas, tentar compreender-lhes a natureza, e,
tendo-a compreendido, procurar lenta, humilde e constantemente
expressar (tornar a extrair da terra bruta ou do que dela procede, do
som, da forma e da cor, que são as portas da prisão de nossa alma)
uma imagem da beleza que chegamos a aprender — isto é arte.

Tinham chegado à ponte do canal e, desviando-se de seu curso,
seguiram por entre as árvores. Uma luz cinzenta crua refletia-se na
água indolente e um cheiro de ramos molhados, sobre suas cabeças,
parecia batalhar contra a corrente de pensamentos de Stephen.

— Mas não respondeste à minha pergunta — disse Lynch. — Que
é a arte? Que é que a beleza exprime?

— Pois essa foi a primeira definição que te dei, pobre diabo
dorminhoco — disse Stephen —, quando comecei a tentar pensar na
questão, por mim mesmo. Lembras-te daquela noite? Cranly perdera
a disposição e se pusera a conversar sobre toucinho Wicklow.

— Lembro-me sim — disse Lynch. — Fartou-se de nos falar sobre
uns flamejantes leitões excomungados, bem gordos.

— A arte — disse Stephen — é a disposição humana de matéria
sensível ou inteligível para um fim estético. Mas tu te lembras dos
leitões, e disto, porém, esqueceste. Tu e Cranly não passam dum par
de infelizes.

Lynch fez uma careta para o nevoento céu cinzento e disse: —
Se tenho que ficar ouvindo a tua filosofia estética, passa-me, pelo
menos, um outro cigarro. Não ligo para isso. Não ligo nem mesmo
para mulheres. Vai-te para o diabo tu e tudo o mais. O que eu quero
é um emprego de quinhentas libras por ano. E não és tu quem me
há de dar um.

Stephen estendeu-lhe o maço de cigarros. Lynch tirou o último
que restava, dizendo simplesmente: — Prossegue!

— Santo Tomás de Aquino — disse Stephen — diz que o belo é a
apreensão do que agrada.

Lynch sacudiu a cabeça.
— Lembro-me disso — disse. — Pulcra sunt quae visa placent.
— Ele emprega a palavra visa — disse Stephen — para revestir

as apreensões estéticas de todas as maneiras, seja através da vista



ou do ouvido, seja através de qualquer outra perspectiva de
apreensão. Esta palavra, conquanto seja vaga, é clara o suficiente
para discernir o que haja de bom e de mau que excite o desejo e a
repulsa. Significa certamente uma estase e não uma cinese. E
relativamente ao real? Também produz uma estase do espírito. Não
escreverias o teu nome a lápis através da hipotenusa dum triângulo
retangular.

— Não — disse Lynch —, dá-me, porém, a hipotenusa da Vênus
de Praxíteles.

— Por conseguinte, estático — disse Stephen —, Platão, creio eu,
disse que a beleza é o esplendor da verdade. Não acho que isso
tenha um sentido, mas a verdade e a beleza são aparentadas. A
verdade é contemplada pelo intelecto que é acalmado pelas mais
satisfatórias relações do inteligível; a beleza é contemplada pela
imaginação que é acalmada pelas mais satisfatórias relações do
sensível. O primeiro passo na direção da verdade é compreender o
escopo e o encaixe do intelecto mesmo, compreender o ato mesmo
de intelecção. Todo o sistema de filosofia de Aristóteles repousa no
seu livro de psicologia e esta, penso eu, no seu princípio de que o
mesmo atributo não pode ao mesmo tempo e com a mesma
conexão pertencer e não pertencer ao mesmo objeto. O primeiro
passo na direção da beleza é compreender o limite e o escopo da
imaginação, compreender o ato mesmo da apreensão estética. Ficou
isso bem claro?

— Mas que é a beleza? — perguntou Lynch, impacientemente.
A definição tem que ser uma outra. Algo que vemos e de que

gostamos! É isto o melhor que Aquino e tu podem arranjar?
— Tomemos como exemplo a mulher — disse Stephen.
— Tomemo-la! — disse Lynch, com ardor.
— Os gregos, os turcos, os chineses, os coptas, os Hotentotes —

disse Stephen —, todos eles admiram um tipo diferente de beleza
feminina. Isso parece uma confusão da qual não podemos escapar.

Vejo, no entanto, duas saídas. Uma é a seguinte hipótese: que
todas as qualidades físicas admiradas pelos homens nas mulheres
estão em conexão direta com as múltiplas funções das mulheres
para a propagação da espécie. Deve ser assim. O mundo, é



evidente, é mais monótono do que tu mesmo, Lynch, imaginas. Por
minha parte desagrada-me esta saída. Ela conduz antes à eugenia
do que à estética. Conduz-te, através da confusão, para dentro
duma nova e aparatosa sala de leitura onde MacCann, com uma das
mãos sobre A Origem das Espécies e a outra sobre o novo
testamento, te dirá que tu admiraste os grandes flancos da Vênus
porque sentes que ela deve dar à luz uma geração, e lhe admiravas
os seus grandes seios porque sentes que ela deve dar bom leite a
seus filhos e aos teus.

— Então MacCann é um mentiroso amarelo sulfuretado — disse
Lynch, com energia.

— Resta ainda uma outra saída — disse Stephen, rindo.
— A saber?
— É uma hipótese, esta agora — começou Stephen.
Uma longa pancada de bronze antigo veio vindo lá da esquina do

hospital de Sir Patrick Dun, cobrindo o fim das palavras de Stephen
com o estrépido austero do metal soando e retumbando.

Lynch tapou os ouvidos e se pôs a esconjurar até que o clangor
passasse. Depois voltou a prestar atenção, rudemente. Stephen
também se voltou e esperou alguns momentos até que o mau
humor do seu companheiro tivesse sido descarregado.

— Esta hipótese é a outra saída — repetiu Stephen — que,
embora o mesmo objeto possa não ser bonito para toda a gente,
toda gente pode admirar um objeto bonito, encontrar nele certas
relações que satisfaçam e coincidam com os estágios próprios
mesmos de toda apreensão estética. Tais relações do sensível,
visíveis para mim através duma forma e para ti através doutras,
devem ser, por conseguinte, as necessárias qualidades da beleza. Já
agora podemos voltar ao nosso velho amigo Santo Tomás para
outros dez vinténs de sabedoria.

Lynch riu.
— Agrada-me sobremodo — disse ele — ouvir-te fazer citações

de tempos em tempos, como um jovial frade rotundo. Por que tapas
teu riso com a manga?

— MacAlister — respondeu Stephen — chamaria a minha teoria
estética uma aplicação de Santo Tomás. Até onde este lado de



filosofia abrange Santo Tomás me levaria de trambolhão. Quando
chegamos aos fenômenos de concepção artística, de gestação
artística e de reprodução artística, eu exijo uma nova terminologia e
uma nova experiência pessoal.

— Naturalmente — disse Lynch. — Afinal de contas, Aquino, a
despeito do seu intelecto, foi exatamente um jovial frade rotundo.

Mas, quanto à nova experiência pessoal e a nova terminologia,
me falarás um outro dia. Apressa-te e acaba a primeira parte.

— Quem sabe? — disse Stephen, sorrindo. — Talvez Aquino me
entendesse melhor do que tu. Ele era um poeta, além do mais.

Escreveu um hino para a quinta-feira santa. O hino começa com
as palavras Pange língua gloriosi. Há quem diga que é a glória mais
alta do hinário. É um hino complicado e acariciador. Gosto dele; mas
não há hino algum que possa ser posto ao lado desta canção
majestosa, melancólica e processional, o Vexilla Regis, de Venantius
Fortunatus.

Lynch começou a entoar suavemente, solenemente, com uma
voz de baixo profundo:

Impleta sunt quae concinit
David fideli carmine
Dicendo nationibus
Regnavit a ligno Deus.
— Que grande que isso é! — disse ele, satisfeito. — Grande

música!
Viraram para o Lower Mount Street. A alguns passos da esquina

um rapaz gordo, com um cachecol de seda, cumprimentou-os e
parou. — Já ouviram falar no resultado dos exames? — perguntou.
— Griffin levou bomba. Halpin e O’Flynn passaram em direito
privado. Moonan tirou o quinto lugar em indiano.

O’Shaughnessy tirou o décimo quarto. Os colegas irlandeses
deram-lhes uma ceia a noite passada. — Todos eles comeram
brutalmente carril.

A sua cara pálida e balofa expressava uma benevolente malícia e,
à medida que ia propalando suas notícias alvissareiras, os seus
olhinhos circunscritos em gordura tornavam-se quase invisíveis e



aquela sua voz fraca e como que de asmático tornava-se quase
inaudível.

Em resposta a uma pergunta de Stephen, a sua voz e os seus
olhos saíram outra vez de seus esconderijos.

— Ah! Sim. MacCullagh e eu — disse. — Ele está cursando
matemática pura; e eu história constitucional. São vinte pontos.

Também estou cursando botânica. Vocês sabem que sou um dos
membros do clube campestre.

Meteu-se entre os dois, dum modo patético, e pôs uma roliça
mão enluvada em lã sobre o peito donde saiu uma risada chiada
quase que instantânea.

Não te esqueças de nos trazer uns nabos e umas cebolas de
outra vez que vieres do campo — disse Stephen, secamente para
fazermos um guisado.

Rindo indulgentemente, o estudante gorducho respondeu: — No
clube campestre só há gente respeitável, como nós. Só.

No sábado passado fomos a Glenmalure. Éramos sete.
— Com mulheres, Donovan? — perguntou Lynch.
Tornando a pôr a mão sobre o peito, Donovan disse: — Nosso

intuito é a aquisição de conhecimentos.
E em seguida lhe disse, às pressas: — Falaram-me que estás

escrevendo um ensaio sobre estética.
— Stephen fez um gesto vago de negativa.
— Goethe e Lessing — disse Donovan — escreveram bastante

sobre esse assunto, a escola clássica, a escola romântica e tudo o
mais. O Laocoonte interessou-me muito quando o li. É claro que é
idealista, alemão, ultraprofundo.

Nenhum dos outros dois disse nada. Donovan despediu-se deles
com a maior urbanidade.

— Preciso ir — disse de manso, com ar benevolente. — Estou
com uma forte desconfiança, que quase se objetiva em convicção,
de que minha irmã se propôs fazer panquecas hoje, para o jantar da
família Donovan.

— Adeus — disse Stephen, com cara de bocejo. — Não te
esqueças dos nabos para mim e para o meu colega.



Lynch deu-lhe uma olhadela, contraindo o lábio num escárnio
vagaroso até a sua cara ficar parecendo a máscara dum demônio: —
E pensar que esse excrementício comedor amarelo de panqueca
pode arranjar um bom emprego — disse, muito depois —, ao passo
que eu tenho que fumar cigarros ordinários!

Viraram de cara para o Merrion Square e andaram algum tempo
em silêncio.

— Concluindo o que eu estava falando sobre a beleza — disse
Stephen —, as mais satisfatórias relações do sensível devem, por
conseguinte, corresponder às fases necessárias da apreensão
artística. Descobre-as e terás descoberto as qualidades da beleza
universal. Santo Tomás de Aquino diz: Ad pulcritudinem tria
requiruntur integritas, consonantia, claritas. Eu traduzo isso assim:
Três coisas são necessárias para a beleza: inteireza, harmonia e
radiação. Correspondem essas três às fases da apreensão? Estás me
seguindo?

Naturalmente, que estou — disse Lynch. — Se achas que eu
tenho uma inteligência excrementícia, corre atrás de Donovan e
pede-lhe para te ficar escutando.

Stephen apontou para um cesto que um entregador de açougue
trazia enfiado na cabeça.

— Olha para aquele cesto lá — disse.
— Estou vendo — respondeu Lynch.
— Para ver aquele cesto — prosseguiu Stephen —, o teu espírito,

antes de mais nada, separa o cesto do resto do universo visível que
não é o cesto. A primeira fase de apreensão é uma linha limitando,
contornando o objeto a ser apreendido. Uma imagem estética se nos
apresenta seja no espaço ou no tempo. O que é audível apresenta-
se no tempo, o que é visível apresenta-se no espaço. Mas, tanto
temporal como espacial, a imagem estética é em primeiro lugar
luminosamente apreendida como autolimitada e autocontida sobre o
incomensurável segundo plano do espaço ou do tempo, que não o
são. Tu a apreendes como uma coisa. Tu a enxergas como um todo.
Apreendes o seu todo. Eis o que é integritas.

— Bem no centro do alvo! Adiante! — disse Lynch.



— Então, depois, tu passas dum a outro ponto, conduzido por
suas linhas formais; apreendes cada ponto como parte em função de
outra parte dentro dos seus limites; sentes o ritmo de sua estrutura.

Em outras palavras, a síntese da percepção imediata é seguida
pela análise de apreensão. Tendo, primeiramente, sentido que é uma
coisa, sentes, agora, que é uma coisa. Tu a apreendes como
complexa, múltipla, divisível, separável, inteirada pelas suas partes,
o resultado de suas partes e a soma harmoniosa. Eis o que é
consonantia.

— Acertaste outra vez no centro do alvo! — disse Lynch, por
brincadeira. — E agora dize-me lá o que é claritas e ganharás um
charuto.

— A conotação desta palavra é um tanto vaga — disse Stephen.
— Santo Tomás de Aquino emprega um termo que parece ser

inexato, que me iludiu durante muito tempo. Tal termo te levaria a
crer que ele tinha em mente simbolismo ou idealismo, a suprema
qualidade da beleza sendo uma luz como que dum outro mundo, a
ideia de que a matéria não era senão a sombra, a sua realidade não
sendo senão o símbolo. Penso que ele cuidaria que claritas fosse a
descoberta e a representação artística da intenção divina nalguma
coisa, ou a força da generalização que faria da imagem estética uma
imagem universal, que a faria irradiar as suas próprias condições.

Mas isso não passa de linguagem literária. Pelo menos assim a
tomo eu. Quando apreendeste aquela cesta como uma coisa e a
analisaste, depois, de acordo com a sua forma e a apreendeste
como coisa, fizeste a única síntese que lógica e esteticamente é
permissível. Viste que é a coisa que de fato é, e não uma outra
coisa. A radiação de que ele fala na escolástica quidditas, o quê de
uma coisa. Tal qualidade suprema é sentida pelo artista quando
primeiro a imagem estética é concebida em sua imaginação. O
espírito, nesse misterioso instante, Shelley comparou-o lindamente a
um carvão se apagando. O instante em que essa suprema qualidade
de beleza, a radiação clara da imagem estética, é apreendida
luminosamente pelo espírito que foi surpreendido por sua inteireza e
fascinado por sua harmonia é o luminoso êxtase silencioso de prazer
estético, um estado espiritual muito similar à condição cardíaca que



o fisiologista italiano Luigi Galvani, servindo-se duma frase quase tão
bonita quanto a de Shelley, chamou de encantamento do coração.

Stephen fez uma pausa e, apesar de seu companheiro não dizer
nada, sentiu que as suas palavras tinham provocado em volta de
ambos um atento silêncio encantado.

— O que eu disse — comentou ele, de novo — se refere à beleza
no mais lato sentido da palavra, no sentido que tal palavra possui na
tradição literária. No mercado da bolsa, se bem me exprimo, ela tem
outro sentido. Quando falamos em beleza, no segundo sentido do
termo, o nosso julgamento é influenciado em primeiro lugar pela
arte mesma, bem como pela forma dessa arte. A imagem, é claro,
deve ser posta entre o espírito ou os sentidos do artista
pessoalmente e o espírito e os sentidos dos demais. Se fixares bem
isso na tua memória, verás que a arte, necessariamente, se divide
em três formas ligadas progressivamente uma à outra. Tais formas
são: a forma lírica, isto é, a forma na qual o artista manifesta a sua
imagem em imediata relação com ele próprio; a forma épica, isto é,
a forma na qual ele manifesta a sua imagem em imediata relação
consigo mesmo e com os outros; e a forma dramática, isto é, a
forma na qual ele manifesta a sua imagem em imediata relação com
os outros.

— Já me disseste isto há uns dias atrás — disse Lynch — e até
começamos a famosa discussão.

— Tenho um livro em casa — disse Stephen — no qual anotei
embaixo perguntas bem mais interessantes do que as que me vens
fazendo. No achar as respostas para todas elas encontrei a teoria de
estética que estou tentando explicar. Eis aqui algumas das perguntas
que fiz a mim próprio: É uma cadeira bem feita, trágica ou cômica?
É o retrato de Mona Lisa bom, se o desejo ver? O busto de Sir Philip
Crampton é lírico, épico ou dramático? Se não é, por que não o é?

— Por que não, de fato? — perguntou Lynch, dando uma risada.
— Se um homem, trabalhando com fúria, um bloco de madeira

— continuou Stephen —, faz aí a imagem duma vaca, é essa
imagem uma obra de arte? Se não, por que não?

— Ah! Mas essa é formidável — disse Lynch, dando outra risada.
— Essa tem o verídico aguilhão escolástico.



— Lessing — disse Stephen, — não devia ter tomado um grupo
de estátuas para sobre elas escrever. A arte, sendo inferior, não
apresenta as formas, de que falei, distintamente claras umas das
outras. Mesmo em literatura, a arte mais alta e mais espiritual, as
formas são muitas vezes confusas. A forma lírica é, de fato, a veste
verbal mais simples dum instante de emoção, uma exclamação
rítmica, dessas que, há muitos anos, são gratas ao homem que
empunhava um remo ou que rolava pedras numa ladeira. Aquele
que a profere está mais cônscio do instante de emoção do que de si
mesmo ao sentir a emoção. A forma épica mais simples é vista
emergindo da literatura lírica quando o artista prolonga e se põe a
se examinar como centro dum fato épico e essa forma progride até
que o centro de gravidade emocional fique equidistante do artista
propriamente e dos outros. A narrativa tampouco é meramente
pessoal. A personalidade do artista passa para a narração mesma,
enchendo, enchendo de fora para dentro as pessoas e a ação como
um mar vital. Tal progressão vê-la-ás facilmente nessa antiga balada
inglesa, Turpin Hero, que começa na primeira pessoa e acaba na
terceira. A forma dramática é atingida quando a vitalidade que
encheu e turbilhonou em volta de cada pessoa enche todas as
pessoas com uma força vital tal que ele ou ela acaba assumindo
uma vida própria estética e intangível. A personalidade do artista, no
começo um grito, ou uma cadência, ou uma maneira, e depois um
fluido e uma radiante narrativa, acaba finalmente se clarificando fora
da existência, despersonalizando-se por assim dizer. A imagem
estética, na forma dramática, é a vida purificada nela e tornando a
se projetar para fora da imaginação humana. O mistério da criação
estética, assim como o da criação material, então se realiza. O
artista, como o Deus da criação, permanece dentro, junto, atrás ou
acima da sua obra, invisível, clarificado fora da existência,
indiferente, raspando as unhas dos seus dedos.

— A ver se consegue clarificá-las também, fora da existência —
disse Lynch.

Uma chuva miúda começou a cair do céu muito alto e velado; e
os dois tiveram que atravessar a relva da casa do duque para
chegarem à biblioteca pública antes que as bátegas viessem.



— Qual é o teu intento em tagarelar a propósito da beleza e da
imaginação nesta miserável ilha esquecida de Deus? Não admira que
o artista se retirasse para dentro ou para trás de sua obra depois de
haver perpetrado esta terra.

A chuva caía mais forte. Quando passaram através das arcadas,
ao lado da real academia irlandesa, encontraram vários estudantes
que se tinham refugiado sob a arcada da biblioteca.

Cranly, encostado a um pilar, estava esgravatando os dentes com
um fósforo afilado, escutando alguns colegas. Algumas moças
estavam perto da porta de entrada. Lynch sussurrou para Stephen:
— A tua amada está ali.

— Stephen, calado, procurou um lugar no degrau, abaixo do
grupo de estudantes, indiferente à chuva que caía mais forte,
volvendo os olhos, de vez em quando para ela. Também ela estava
calada entre as suas companheiras. Não tinha padre nenhum com
quem namorasse, pensou ele com uma consciente amargura,
recordando a última vez em que a vira. Lynch tinha razão. O seu
espírito, esvaziado de teoria e de coragem, ia tombando numa paz
desinteressada.

Ouvia os estudantes conversarem entre si. Falavam a respeito de
dois amigos que tinham concluído os exames finais de medicina, de
suas probabilidades de arranjarem lugares em transatlânticos, de
obterem clínica fosse de ricos ou de pobres.

— Isso tudo é bobagem. Uma clínica no interior irlandês seria
muito melhor.

— Pois Hynes esteve dois anos em Liverpool e diz o mesmo. Diz
ele que aquilo para ele foi um terrível buraco. Só arranjava um ou
outro caso de parto.

— Quer dizer que achas preferível obter um emprego aqui no
campo do que numa cidade rica como aquela? Pois eu conheço um
antigo colega que...

— Hynes não tem a cabeça no lugar. Pensa só em servir a bordo,
não pensa em outra coisa.

— Deixa-o. Há muito, mas muito dinheiro a ganhar numa grande
cidade comercial.

— Depende da prática.



— Ego credo ut vita pauperun est simpliciter atrox, simpliciter
sanguinarius atrox, im Liverpoolio.

A voz deles chegava aos seus ouvidos como duma distância, em
pulsações interrompidas. Ela estava se preparando para ir embora
com as suas companheiras.

A rápida pancada d’água tinha passado, permanecendo apenas
com cachos de diamantes entre os arvoredos de retângulo donde
uma exalação de terra escurecida vinha até os pulmões. Os sapatos
delas, tão bonitos, faziam ruídos típicos, enquanto elas lá
permaneciam nos degraus da colunata, conversando muito calmas
ou muito alegres, olhando de vez em quando para as nuvens, de
soslaio, erguendo seus guarda-chuvas com inclinações sensatas
contra os últimos pingos de chuva, tornando a fechá-los, segurando
a orla das saias com recato.

E se a tivesse julgado severamente demais? Se a vida dela não
fosse mais do que um simples rosário de horas, uma vida simples e
estranha como a vida dum pássaro, alegre de manhã, inquieta
durante todo o dia, fatigada ao pôr-do-sol? Vida simples mas
voluntariosa como o coração duma avezinha?

Lá pela aurora, acordou. Oh! Que doce música! A sua alma
estava toda molhada de orvalho. Por sobre os seus membros
adormecidos haviam passado frias ondas, muito pálidas, de luz.

Estava deitado, quieto, como se a sua alma jazesse entre águas
frígidas, consciente duma leve e doce música. O seu espírito ia
acordando vagarosamente para um trêmulo conhecimento da
manhã, para a inspiração da manhã. Tomava-o todo um espírito,
puro como a mais pura água, brando como o orvalho, movediço
como a música.

Mas como isso era meigamente inalado, tão apaixonadamente
como se os serafins mesmo é que estivessem respirando sobre ele!
A sua alma estava acordando devagarinho, com receio de acordar de
todo. Era essa aquela hora soporosa da madrugada em que a
loucura desperta, em que estranhas plantas se abrem à luz e a
mosca foge voando silenciosamente.

Que encantamento, no coração! A noite tinha sido encantada.



Num sonho, ou numa visão tinha conhecido o êxtase da vida
seráfica. Teria sido apenas um instante de encantamento, ou longas
horas e anos e tempos?

O instante de inspiração parecia agora estar refletido de todos os
lados duma só vez, vindo duma multidão de circunstâncias
nevoentas do que tinha acontecido ou do que podia ter acontecido.

Aquele instante irradiava-se como um ponto de luz e agora,
subindo duma a outra nuvem de vaga circunstância, uma forma
confusa estava velando suavemente aquelas brasas. Oh! No seio
virginal da imaginação o verbo fora feito carne. Gabriel, o serafim,
tinha entrado na câmara da virgem. Um deslumbramento
aprofundava-se dentro do seu espírito, lá onde a flama branca tinha
passado, aprofundando-o para uma luz rosa e ardente. Essa luz rosa
e ardente era o coração estranho e singelo dela, tão estranho que
homem algum tinha conhecido ou viria a conhecer, tão singelo de
antes do começo do mundo; e, fascinados por esse fulgor de rosa
assim tão ardente, os coros do serafim estavam caindo dos céus.

Tu, ó, Fascinação do serafim expulso.
Não te cansas te já dos ardentes caminhos?
Ah! Não me falem mais dos dias encantados.
Os versos passavam do seu espírito para os seus lábios; e

murmurando-os, tornando a murmurá-los, sentia o movimento
rítmico dum vilancete passar através deles. O róseo fulgor dardejava
os seus raios de palavras e ritmos: caminhos, dias, chamas,
louvores, ascensões. Os seus raios queimavam o mundo, consumiam
os corações dos homens e dos anjos; os raios daquela rosa que era
o coração dela, aquele coração obstinado!

Teu olhar incendiou meu coração humano Meu coração te deu
até mesmo a vontade.

Não te cansas te já dos ardentes caminhos?
E depois? O ritmo perdia-se, cessava, recomeçava a mexer e a

pulsar. E depois? Fumaça, incenso a subir do altar do mundo.
Subindo duma ponta à outra dos oceanos Vão demandando a

altura os fumos do louvor.
Ah! Não me falem mais dos dias encantados.



Fumo subia de toda a terra, dos oceanos vaporosos. O fumo do
seu louvor! A terra era como um turíbulo oscilando e balouçando,
uma bola de incenso, uma bola elipsoidal. O ritmo morreu de vez; o
grito do seu coração estava quebrado. Os seus lábios começavam a
murmurar os primeiros versos, sempre, sempre; e foram até os
versos médios, desatinadamente, gaguejando e errando: depois,
pararam. O grito do seu coração estava quebrado.

A hora velada e imota tinha passado e atrás dos vidros da janela
nua a luz da manhã estava incidindo. Um sino bateu, muito de leve,
ao longe. Um pássaro gorjeou; dois pássaros, três. O sino e o
pássaro calaram-se; e a luz branca, opaca, se derramou, do oriente
ao ocidente, cobrindo o mundo, cobrindo a luz rósea que estava no
seu coração.

Temendo perder tudo, de súbito se ergueu apoiado num cotovelo
em busca de papel e lápis. Não achou nem um nem outro, sobre a
mesa; apenas o prato da sopa que ele tinha tomado, o arroz da ceia
e o castiçal com o seu coto de vela e o seu calço de papel
chamuscado pela última chama. Estendeu o braço molemente para
os pés do leito, vasculhando com a mão os bolsos do casaco que
estava pendurado lá. Os seus dedos deram com um lápis e depois
com um maço de cigarros. Estirou-se, outra vez, e rasgando o maço
já aberto, colocou o último cigarro na beirada da janela e se pôs a
escrever as estâncias do vilancete com uma letrinha caprichada
sobre a superfície do cartão do maço todo aberto.

Depois que escreveu, continuou estirado sobre o travesseiro
cheio de calombos, repetindo as cadências. Os nós encaroçados de
lã, debaixo da sua cabeça, faziam-no recordar os caroços de pêlo de
cavalo do sofá da sala de visitas dela onde ele costumava se sentar,
ora risonho, ora sério, a perguntar a si mesmo por que tinha vindo,
implicando com ela e consigo mesmo, todo confuso ante o quadro
do Sagrado Coração em cima do aparador sem mais nada. Viu-a
aproximar-se dele, num lance da conversa, e lhe pedir para cantar
uma de suas curiosas canções. Depois se viu a si mesmo sentado
diante do velho piano, ferido as cordas mansamente, com a pressão
sobre o teclado e cantando, por entre a conversa que se
estabelecera na sala outra vez, mas cantando para ela que estava



apoiada contra a cômoda, uma canção delicada dos elizabetanos,
um triste e doce convite à partida, e canto vitorioso de Agincourt, a
ária feliz dos Greensleeves. Enquanto cantava e ela escutava ou
fingia escutar, o seu coração estava tranquilo; mas depois que as
velhas canções tinham acabado, e ouvia, de novo, as vozes na sala,
então ele se punha a recordar o seu próprio sarcasmo: a casa onde
os rapazes são chamados por seus nomes de batismo, um pouco
cedo demais.

Em dados momentos os olhos dela pareciam ter confiança nele,
mas ele tinha esperado em vão. E agora passava dançando através
da sua memória como se essa noite tivesse estado num baile de
carnaval, e seu vestido branco um pouco erguido, um revérbero
branco fulgindo em seus cabelos. Ela dançava de leve, em volta. E
vinha dançando até ele e, ao se aproximar, os seus olhos se tinham
desviado um pouco, e um leve fulgor brilhava na sua face. Durante o
intervalo, ao fazerem todos cadeias com as mãos, a sua mão
descansou um instante na dele, tal qual um suave objeto.

— Estás um tanto esquisito, agora.
— Estou sim. Eu nasci para ser um monge.
— Receio mas é que sejas um herege.
— Deveras?
Como resposta ela foi dançar longe dele, por entre a cadeia de

mãos, dançando de leve e com discrição, não se dando a ninguém.
O reflexo branco sacudia enquanto ela dançava e quando acontecia
estar na sombra o reflexo então se tornava mais visível no seu rosto.

Um monge! A sua própria imagem punha ali diante dele um
profanador do claustro, um franciscano herético, querendo e não
querendo servir, tecendo, como Gherardino da Borgo San Donnino, a
sussurrar, no ouvida dela, uma teia rala de sofismas.

Não, essa não era a sua imagem. Era sim a imagem do jovem
clérigo em cuja companhia ele a tinha visto ultimamente, olhando-o
com olhos de pomba, brincando com as páginas do seu livro de
frases irlandesas.

— Sim, sim, as senhoras estão vindo para junto de nós.
Constato isso todos os dias. As moças estão conosco. As

melhores auxiliares que a linguagem possui.



— E a igreja, Pe. Moran?
— A igreja também. Rodeando-nos também. O trabalho, lá, vai

indo adiante também. Quanto a isso, não se preocupem com a
igreja.

Ah! Bem fizera ele em ter deixado a sala com desdém. Fizera
muito bem de a não ter saudado lá nos degraus da biblioteca. Fizera
muito bem deixar que ficasse a namorar o padre, a brincar com uma
igreja que era a copeira da cristandade.

Uma raiva brutal estragou o último instante de demorado êxtase
da sua alma. Tal instante quebrou violentamente a linda imagem
dela e atirou os fragmentos para todos os lados. Por todos os lados
reflexões destorcidas dessa imagem recuavam da sua memória: a
jovem florista de vestido em trapos e de cabelos molhados tão
vulgares que tinha uma cara de menina e que se chamara a si
mesma de sua garota e que lhe pedira sua ajuda; a serventezinha
de cozinha na casa ao lado que cantava com o tinir dos pratos, com
uma pronúncia duma cantora do campo, os primeiros compassos de
Pelos lagos e cachoeiras de Killarney; uma rapariga que havia rido
ao vê-lo tropeçar quando o ralo de ferro na sarjeta perto de Cork Hill
tinha prendido a sola rasgada do seu sapato; e aquela outra rapariga
que havia visto de relance e, atraído por sua pequenina boca
madura ao passar pela fábrica de biscoitos Jacob, lhe replicara por
cima do ombro:

— Está gostando do que vê em mim? Cabelos lisos e pestanas
crespas?

E no entanto sentia que, embora pudesse ultrajar e zombar da
sua imagem, sua raiva era também uma forma de homenagem.

Tinha abandonado a sala da classe com desdém que não era de
todo sincero, sentindo que talvez o segredo da raça dela estivesse
atrás daqueles olhos negros sobre os quais os seus longos cílios
derramavam uma sombra penetrante. Amargamente a si mesmo
dissera enquanto fora caminhando através das ruas que ela afinal
era a figura mesma do modo de ser da mulher do seu país, uma
alma de coruja acordando para a consciência de si própria na treva,
no mistério e na solidão, demorando-se por um momento, sem amor
e sem pecado, com seu compassivo amante e o deixando para ciciar



inocentes transgressões no ouvido rotulado dum clérigo. O seu ódio
para com ela achou saída num como que caminho de desvio
grotesco para o seu querido, cujo nome, voz e traços ofendiam o
seu iludido orgulho: um camponês feito prelado, com um irmão
polícia em Dublin, e um outro irmão caixeiro de taverna em
Meycullen. Para esse desvendaria ela a nudez arisca da sua alma,
para esse que não era senão um prático na descarga dum rito
formal, bem mais do que ele, um sacerdote da imaginação eterna,
que transmudava o pão de cada dia da experiência no corpo
radiante duma vida eterna.

A imagem radiante da eucaristia ligava outra vez, num instante,
seus amargos e desesperados pensamentos, cujos gritos se erguiam
intatos num hino de ação de graças.

Meu sôfrego clamor e meus lúgubres cânticos Erguem-se dum
altar de eucarísticas chamas Não te cansaste já dos ardentes
caminhos?

Durante o sacrifício as minhas mãos levantam O cálice dourado a
transbordar repleto.

Ah! Não me falem mais dos dias encantados.
Dizia os versos aparatosamente, desde as primeiras linhas até

que a música e o ritmo cobriram o seu espírito, fazendo-o voltar a
uma calma indulgência; copiou-os então com todo o empenho, para
os sentir melhor, vendo-os; depois ficou estirado em seu travesseiro.

A luz cheia da manhã tinha chegado. Ruído algum havia para ser
ouvido; ele sabia, no entanto que, à sua volta, a vida estava para
despertar em ruídos vulgares, vozes rudes, orações sonolentas
ainda.

Encolhendo-se dessa vida, virou para a parede, fazendo um
capuz com a colcha, e fixando as grandes flores escarlates muito
abertas do papel rasgado da parede. Experimentou reaquecer sua
alegria esmaecida com todo esse fulgor escarlate, imaginando um
caminho de rosas desde donde ele jazia até em cima, no céu, um
caminho todo juncado de flores escarlates. Exausto! Exausto!
Também ele estava exausto dos caminhos ardentes.

Pouco a pouco um calor, uma langorosa lassidão tomou posse
dele, descendo ao longo da sua espinha desde a cabeça



completamente enrolada na colcha. Sentia isso ir descendo, e,
vendo-se a si mesmo do modo por que estava deitado, sorriu. Em
breve adormecia. Dera em escrever versos para ela, havia já dez
anos. Dez anos antes, estava ela com o seu xale à maneira de
cogula em volta da cabeça, enviando atomizações da sua tépida
respiração para o ar noturno, os pés batendo sobre a estrada
vidrada. Aquele era o último comboio, os magros cavalos pardos
sabiam disso e sacudiam suas campainhas na noite clara, como
aviso. O condutor conversava com o cobrador, ambos concordando
um com outro, com as cabeças, à luz verde da lanterna. E eles dois
estavam em pé nos degraus do comboio, ele no de cima, ela no de
baixo. Ela subira várias vezes para o degrau dele, por entre as suas
frases; e tornava a descer, sendo até que, uma vez ou duas,
permanecera ao lado dele, bem junto, esquecendo de descer, até
que o fizera. Deixa estar! Deixa estar!

Dez anos, desde essa sabedoria de crianças até a sua doidice de
agora. Se lhe mandasse os versos? Haviam de ser abertos e lidos ao
pequeno almoço, por entre o quebrar dos ovos quentes. Doidice sim,
de feito! Os irmãos dela rir-se-iam e tentariam arrancar a página um
do outro, com aqueles seus dedos fortes e rudes. O suave clérigo,
seu tio, sentado lá na sua poltrona, teria que afastar a folha até o
comprimento dos braços, para conseguir ler aquilo, a rir e a dizer
que sim, que a forma literária estava certa.

Não, não, isso era doidice. Mesmo que lhe mandasse os versos,
ela não os mostraria aos outros. Não, não; não poderia fazer isso.

Começou a sentir que estava pensando mal dela. A sensação da
sua inocência fez que sentisse pena dela; uma inocência que jamais
compreendera enquanto não chegara ao conhecimento dela através
do pecado; uma inocência que ela também não compreendera
enquanto ela fora inocente ou antes que a estranha humilhação da
sua natureza tivesse vindo. Depois, no princípio, a sua alma tinha
começado a viver tal como a alma dele também tinha quando pecara
pela primeira vez; e uma terna compaixão encheu o seu coração ao
recordar a sua palidez tão frágil, e aqueles seus olhos humilhados e
entristecidos pela negra vergonha da sua condição de mulher.



Enquanto a sua alma passava do deslumbramento para o langor,
onde teria ela estado? Poderia acontecer que nos misteriosos
caminhos da vida espiritual, a alma dela, naqueles mesmos
instantes, tivesse tido consciência da homenagem dele. Era bem
possível.

Um fulgor de desejo inflamou outra vez a sua alma, acendendo e
enchendo todo o seu corpo. Consciente do desejo dele, estaria ela
acordando dum odoroso sono, ela, a tentadora do seu vilancete? Os
seus olhos, negros e com uma expressão de langor, estariam se
abrindo para os seus olhos. A nudez dela clamaria por ele, radiante,
como aqueles seus membros ardorosos e pródigos, envolvendo-o
como uma cintilante nuvem, envolvendo-o como água com uma vida
líquida; e como uma nuvem de vapor, ou como águas circunfluentes
no espaço, as letras líquidas do poema, símbolos do elemento do
mistério, emanariam por sobre o seu cérebro.

Tu, ó, Fascinação do serafim expulso, Não te cansas te já dos
ardentes caminhos?

Ah! Não me falem mais dos dias encantados.
Teu olhar incendiou meu coração humano Meu coração te deu

até mesmo a vontade.
Não te cansaste já dos ardentes caminhos?
Subindo duma ponta à outra dos oceanos Vão demandando a

altura os fumos dos louvores.
Ah! Não me falem mais dos dias encantados.
Meu sôfrego clamor e meus lúgubres cânticos Erguem-se dum

altar de eucarísticas chamas.
Não te cansaste já dos ardentes caminhos?
Durante o sacrifício as minhas mãos levantam O cálice dourado a

transbordar repleto.
Ah! Não me falem mais dos dias encantados.
A pródiga expressão do teu corpo indolente Todavia retém meu

langoroso olhar!
Não te cansaste já dos ardentes caminhos?
Ah! Não me falem mais dos dias encantados.
Que pássaros eram aqueles? Ficou em pé sobre os degraus da

biblioteca, a olhá-los, recostado fatigadamente, na sua bengala de



freixo.
Eles voavam, voavam, em volta do beirai saliente duma casa da

Molesworth Street. O ar da tarde vagarosa de março tornava-lhes
mais claro o vôo, os seus corpos negros, em flecha, palpitando,
nitidamente visíveis contra o céu, tal como contra um pano suspenso
de cor azul tenuamente esfumada.

Ficou a observar o vôo; um pássaro após outro pássaro: um
relâmpago negro, um declive, um bater de asas. Tentou contá-los
antes que seus corpos palpitantes, em flecha, acabassem de passar:
seis, dez, onze: e se perguntou se seriam raros ou em grande
número. Doze, treze: pois dois lá vinham rodando dum lado mais
alto do céu. Ora voavam alto, ora voavam baixo, mas sempre à
mostra, em linhas retas ou curvas e sempre voando da esquerda
para a direita, fazendo círculos em torno dum templo de ar.

Escutava-lhes os gritos: como o guincho de ratos atrás do forro
duma casa; uma nota dobrada agudíssima. Mas tais notas eram
longas, agudas e vibrantes, diferentes do grito da vérmina, caindo
uma terça ou uma quarta, e gorjeando, como se ao voarem, os seus
bicos rompessem o ar. Era um grito penetrante, claro e belo; e caía
como fios de luz sedosa desenrolando-se de estrídulos carretéis.

Aquele clamor, que nada tinha de humano, acalmava os seus
ouvidos, onde os soluços e as admoestações maternas eram
murmuradas insistentemente; e os delicados corpos, palpitantes e
negros, rodando, farfalhando e arremetendo à volta dum templo
aéreo, vindos dum céu tênue, acalmavam os seus olhos que ainda
continuavam a ver a imagem do rosto materno.

Por que estava ele a olhar para cima, lá dos degraus do pórtico,
ouvindo aqueles gritos penetrantes de dois tons observando aqueles
vôos? Para um bom ou mau augúrio? Uma frase de Cornélio Agripa
fluiu pelo seu espírito por onde, a seguir, fluíram daqui e dali
pensamentos sem forma, de Swedenborg, sobre a correspondência
das aves com as coisas do intelecto e em como as criaturas do ar
têm sua sabedoria e conhecem seus tempos e estações, visto como,
ao contrário do homem, estão em ordem com a sua vida e não
perverteram essa ordem pelo raciocínio.



Desde tempos remotos tinham os homens olhado assim para o
alto, tal como ele estava olhando, na vibração do vôo das aves. A
colunata, acima dele, fê-lo pensar vagamente num antigo templo e a
haste de freixo sobre a qual se apoiava fatigadamente lhe sugeriu a
lembrança do recurvo cajado dum adivinho. Uma sensação de medo
ante o desconhecido foi ao âmago do seu enfado. Um medo de
símbolos e de prodígios e do homem com cara de falcão — de quem
ele usava o nome — remontando do seu cativeiro em velas sinuosas
de vime. Thoth, o deus dos escritores, que escrevia com um junco
sobre uma tabuinha e que carregava sobre a sua estreita cabeça de
íbis a lua crescente.

Sorriu ao pensar na imagem do deus, pois isso o levou a pensar
num juiz de narigão e de chinó a pôr vírgulas nos autos que lia, e
Stephen estava certo de que não se lembraria do nome do deus
apenas sabendo que era um nome assim como a dum palavrão em
irlandês. Isso não passava de mera loucura. Mas não seria por causa
de tal loucura que ele estava a ponto de deixar para sempre a casa
de oração e de prudência onde tinha nascido, e aquela ordem de
vida da qual promanava?

Os pássaros voltaram, com seus gritos agudos, por sobre o beirai
saliente da casa, voando, muito negros, contra o ar que esmaecia.
Que aves seriam aquelas? Talvez fossem andorinhas acabadas de
chegar do sul. E ele, pois, estava para se ir, ao passo que elas eram
pássaros indo e vindo, continuamente, edificando um lar perene sob
as calhas das casas dos homens e sempre a deixarem o lar que
tinham construído para vagabundarem.

Inclinai mais um pouco o rosto, Oona e Aleel, Para que eu fique
assim, como a andorinha a olhar Do ninho do telhado o resplendor
de abril, Antes que a chame a voz do tumultuoso mar.

Uma alegria líquida e macia, como o ruído de muitas águas,
derramava-se por sobre a sua memória; sentia no coração a doce
paz dos espaços silenciosos, tenuamente esmaecidos por sobre as
águas.

A doce paz do silêncio oceânico; a doce paz das andorinhas
voando através do mar escuro, por cima das águas oscilantes.



Uma alegria líquida e macia derramava-se por sobre as palavras
onde as vogais maleáveis, roçando sem ruído, se desmanchavam,
enrolando-se e desfazendo-se, a sacudirem sempre suas brancas
campainhas de ondas em mudas baladas, em mudos dobres e em
exclamações suaves como desmaios; e sentia que o augúrio que
havia discernido naquelas aves, vagando como flechas, e naquele
céu de espaços claros acima dele, tinha vindo do seu coração como
um pássaro que vem dum torreão, mansa e velozmente.

Símbolo de partida ou de isolamento? Os versos vinham como
melopeia ao ouvido da sua memória; compunham vagarosamente,
diante dos seus olhos evocadores, a cena do vestíbulo na noite de
inauguração do teatro nacional. Ele estava sozinho, ao lado da
varanda, olhando com uns olhos mortos para a cultura de Dublin nos
balcões, para os espalhafatosos cenários e para os bonecos
humanos emoldurados pelas lâmpadas ofuscantes do palco. Um
burlesco policial suava atrás dele, prestes a entrar em cena. As
vaias, a pateada e os gritos de apupos passavam como rudes
rajadas pela portaria, vindo dos colegas estudantes.

— Um libelo contra a Manda!
— Importação alemã!
— Blasfêmia!
— Não vendemos nunca a nossa crença!
— Nenhuma mulher irlandesa jamais fez isso!
— Não queremos nenhum ateu amador!
— Chega de influências budistas!
Um instantâneo e rápido assobio caiu duma das janelas de cima,

e percebeu que as lâmpadas elétricas tinham sido torcidas na sala
de leitura. Voltou então pelo vestíbulo cheio de pilares, agora
tranquilamente aceso, subiu a escadaria e atravessou o torniquete
que rangeu.

Cranly estava calmamente sentado perto dos dicionários. Um
grosso volume, aberto no frontispício, jazia diante dele no apoio de
madeira. Ele estava todo recostado na sua cadeira, abaixando a
orelha, como um confessor, para o rosto dum estudante de medicina
que lhe estava lendo um problema da página de xadrez do jornal.



Stephen sentou-se à direita dele, e o padre, do outro lado da
mesa, fechou o seu volume de The Tablet com um golpe zangado,
levantando-se.

Cranly olhou maciamente, vagamente. O estudante de medicina
continuou em voz mais baixa: — Pela quarta vez, hoje, cheque o rei!

— O melhor que temos a fazer é irmos embora, Dixon — disse
Stephen, cauteloso. — Ele foi embora danado, foi fazer queixa.

Dixon dobrou o jornal e se levantou com dignidade, dizendo: —
Os nossos homens retiraram-se em boa ordem.

— Com espingardas e gado — acrescentou Stephen, apontando
para o título da página do livro de Cranly, sobre o qual estava
escrito: Moléstias do Boi.

Ao passarem por um vão entre as mesas, Stephen disse: —
Cranly, quero falar contigo.

Cranly nem respondeu e nem se voltou. Depôs o livro sobre o
balcão e saiu, os seus pés bem calçados fazendo um barulhão no
assoalho. Na escada, parou e, contemplando Dixon como que
distraidamente, repetiu:

— Pela quarta vez, hoje, cheque ao meu rei!
— Experimenta jogar de outra maneira.
Tinha uma voz tranquila, sem metal; maneiras urbanas; e num

dedo da sua mão rechonchuda e limpa deixava ver, às vezes, um
anel de sinete.

Ao atravessarem a portaria, um homem de estatura de anão veio
ao encontro deles; sob a copa do seu chapéu mole a cara de barba
por fazer se pôs a sorrir com prazer, e se percebia que vinha já
falando. Os olhos eram melancólicos como os dum macaco.

— Boa-noite, cavalheiros — disse a hirsuta cara de macaco.
— Tempo quente demais para março — disse logo Cranly. — Lá

em cima estão com as janelas abertas!
Dixon sorriu e deu uma volta ao anel. O macaco enegrecido, de

cara pregueada, pregueara mais aquela sua boca humana, torcida
de prazer; e a sua voz esparziu:

— Delicioso tempo, para março. Simplesmente delicioso.
— Lá em cima estão duas deliciosas senhoritas, capitão,

cansadas de esperar — disse Dixon.



Cranly sorriu, dizendo bondosamente: — O capitão só tem um
amor: Sir Walter Scott. Não é mesmo, capitão?

— Que é que o senhor está lendo agora, capitão? — perguntou
Dixon. — A Noiva de Lammermoor?

— Gosto do velho Scott — disse aquela boca em ventosa. — A
meu ver o que ele escreve é qualquer coisa de inefável. Não existe
um único escritor que se aproxime de Sir Walter Scott.

E agitou a mão trêmula e pardacenta, graciosamente no ar,
esculpindo o seu louvor, enquanto as pálpebras várias vezes bateram
sobre os seus olhos tristes.

Mais triste ainda, para os ouvidos de Stephen, era a sua fala: um
acento cortês, baixo, azedo, borrado de erros; e, ouvindo-a, ficava
sem saber se seria verídica a história que contavam, se seria mesmo
nobre e proveniente dum incesto aquele sangue ralo que corria na
sua encarquilhada estrutura.

As árvores do parque estavam pesadas da chuva e sobre o lago
chovia ainda, o que dava à sua superfície um acinzentado de
escudo.

Um bando de cisnes correu para ele, e a água e a praia,
embaixo, toldaram-se como um lodo verde-claro. Eles estavam
abraçados, suavemente, instigados pela luz que a chuva
acinzentada, pelas árvores silenciosas e molhadas, pelo lago que as
testemunhava como um escudo, e pelos cisnes. Estavam abraçados
sem júbilo e sem paixão; o braço dele repousado sobre o pescoço de
sua irmã. Um casaco cinzento de lã vinha do ombro dela à cintura; e
estava com a linda cabeça um pouco abaixada, em voluntária
vergonha. Os cabelos ruivos dele eram revoltos; e as mãos fortes,
esguias, bem feitas, eram cobertas de sardas. E o rosto? Não viu o
rosto. O rosto do irmão estava inclinado sobre o cabelo dela
molhado ainda da chuva recente. Mas a mão sardenta, forte,
alongada e acariciante era a mão de Davin.

Franziu a testa, zangada sob o seu pensamento e para o
homúnculo enrugado que lhe apontava aquilo lá. A falta de
compostura paterna no grupo, em Bantry, saltou-lhe à memória.

Detendo-os a distância, tornou a examinar o seu pensamento,
contrafeito. Por que aquelas não eram as mãos de Cranly? Tê-lo-ia a



simplicidade, a inocência de Davin, secretamente chocado mais?
Atravessou a portaria com Dixon, deixando que Cranly se

despedisse com todo o esmero do anão.
Debaixo da colunata viu Temple parado no meio dum grupo de

estudantes. Um deles gritou:
— Dixon, vem escutar. Temple, hoje, está numa forma incrível.
Temple voltou para ele os seus negros olhos de cigano.
— Tu, O’Keefe, és um hipócrita — disse ele. — E Dixon é um

chalaceiro. Com a breca! Chalaceiro. É, ou não é, esta, uma
expressão bem literária?

Riu dissimuladamente, encarando Stephen, repetindo: — Raios
me partam, mas como gosto desta palavra: chalaceiro!

Um estudante grandalhão, que estava alguns degraus abaixo
deles, disse:

— Continua aquela história da dona, Temple. Queremos ouvir o
resto.

Temple, então, continuou, satisfazendo-o: — O homenzinho tinha
crença. E além do mais, ainda por cima, era casado. A padrecada
toda costumava ir jantar lá. Acho que um por um, todos tiveram o
seu contato.

— Chamaremos a isso montar um sendeiro para poupar o
caçador — disse Dixon.

— Diz-nos cá uma coisa, Temple — disse O’Keefe. — Quantos
quartos de carregador tens em ti?

— Toda a tua alma de intelectual está contida nessa frase,
O’Keefe — disse Temple com franco desdém.

— Moveu-se por entre o grupo, com ademã rebolado, e falou
para Stephen:

— Sabias que os Forsters são reis da Bélgica? — perguntou-lhe.
Cranly surgiu, vindo da porta do vestíbulo, o chapéu caído quase

que sobre a nuca, como sempre a palitar os dentes com cuidado.
— Cá está o sabe-tudo — disse Temple. — Sabias disso a

respeito dos Forsters?
Parou um pouco, à espera duma resposta. Cranly removeu uma

semente de figo dos dentes com a ponta do seu graúdo palito,
encarando-a com ar atento.



— A família Forster — disse Temple — descende de Balduíno
Primeiro, rei da Flandres. Era chamado o Forasteiro. Forasteiro,
Forester, Forster, vem a dar no mesmo. Um descendente de Balduíno
Primeiro, o capitão Francisco Forster, instalou-se na Irlanda e casou
com uma filha do último chefe de Clanbrassil. Depois vieram os
Blake Forsters, mas esse é um ramo diferente.

— De Baldhead, o Calvo, rei da Flandres — repetiu Cranly,
esgravatando outra vez, meticulosamente, os dentes cuja carreira
brilhava.

— Onde foste buscar toda essa história — perguntou O’Keefe.
— E queres saber mais? — disse Temple, voltando-se para

Stephen. — Sei também a história da tua família. Sabes que é que
Diraldus Cambrensis diz a respeito de tua família?

— Será que ele também descende de Balduíno? — perguntou um
estudante muito espigado, com cara de tuberculoso, e uns olhos
muito negros.

— Baldhead, o Calvo — repetiu Cranly sugando uma fenda dos
dentes.

— Pernobilis et pervetusta familia. — Citou Temple, para
Stephen.

O estudante grandalhão que estava alguns degraus abaixo deles
deu um traque, de leve. Dixon voltou-se imediatamente para ele,
perguntando com voz blandiciosa: — Falou aí algum anjo?

Cranly também se virou e disse energicamente, mas sem raiva:
— Goggins, tu és o demônio mais flamejantemente estuporado que
até hoje encontrei, estás ouvindo?

— Eu estava com isso no meu espírito para dizer — respondeu
prontamente Goggins. — Algum dos senhores se sente ofendido?

— Esperemos — comentou Dixon melifluamente — que não seja
de classe conhecida em ciência como um paulo post futurum.

— Eu já não disse há pouco que este aqui é um chalaceiro? —
observou Temple, virando-se para a direita e para a esquerda. — Já
não lhe dei eu essa alcunha?

— Deu sim. Não somos surdos — disse o magricela tuberculoso.
Cranly ainda encarava, carrancudo, o estudante grandalhão

abaixo dele. Depois, com um ronco de nojo, empurrou-o



violentamente pelos degraus abaixo.
— Vá-se embora daqui — disse, bravo. — Vá-se embora, seu

estuporado penico fedido! Você não passa dum excomungado penico
fedido!

Goggins deu um salto para o gramado e imediatamente voltou
para o seu lugar com bom humor. Temple voltou-se bem para
Stephen e lhe perguntou:

— Acreditas na lei da hereditariedade?
— Estás bêbado ou o quê? Que queres dizer com isso? —

perguntou Cranly, virando-se e encarando-o com uma expressão de
espanto.

— A sentença mais profunda até hoje escrita — disse Temple,
com entusiasmo — é esta sentença, no fim da zoologia: A
reprodução é o começo da morte.

Com uma espécie de timidez tocou Stephen, no cotovelo, e disse
com seriedade:

— Tu podes sentir quanto isto é profundo, porque és um poeta!
Cranly apontou para ele com o dedo indicador: — Olhem pra isto!

— disse para os outros, com escárnio. — Olhem para esta esperança
da Irlanda!

Riram-se das suas palavras e do seu gesto. Temple voltou-se
para ele, vivamente, dizendo:

— Cranly, escuta aqui: tu estás sempre escarnecendo de mim.
Estou farto de reparar. Mas sou tão bom quanto tu, hoje, ou

ontem, ou amanhã. Queres saber qual é a minha opinião a teu
respeito, comparado comigo próprio?

— Meu caro senhor — disse Cranly com o maior respeito —, você
é incapaz, está ouvindo bem? Absolutamente incapaz de ter opinião.

— Está bem, mas sabes o que eu penso de ti e de mim,
comparados um com o outro? — continuou Temple.

— Diz logo, Temple — gritou lá do seu degrau o estudante
grandalhão. — Arrebente logo com isso!

Temple voltou-se para a direita e para a esquerda, fazendo, o
que não era de esperar, uns gestos delicados, enquanto falava: —
Confesso que eu sou um escroto — disse, sacudindo a cabeça com
desespero. — Sou e sei que sou. E admito que sou.



Dixon deu-lhe uma palmada no ombro e disse com meiguice: —
E isso te será levado a crédito, Temple!

— Mas este aqui — disse Temple, apontando para Cranly —
também é um escroto, como eu. Só que ele não sabe. Essa é a
única diferença. Apenas essa, digo-lhes eu.

Uma explosão de gargalhadas cobriu-lhe as palavras.
Tornando, porém, a virar-se para Stephen, disse com inesperado

ardor:
— Esta palavra é uma palavra interessantíssima. É a única, em

certo vernáculo, cujo número é duplo. Não sabias?
— Ah! É? — disse Stephen, vagamente, pois estava observando o

rosto de traços firmes demonstrando incômodo de Cranly, rosto esse
iluminado por um sorriso de falso comedimento. O palavrão passara
naquele rosto com água imunda jogada sobre uma antiga imagem
de pedra indiferente às injúrias. E, estando a observá-lo, viu Cranly
tirar o chapéu, para um cumprimento, descobrindo o cabelo negro;
aquele cabelo em pé, duro, sobre a sua testa como uma coroa de
ferro.

Era ela que passava do lado de fora do pórtico da biblioteca e
correspondia à saudação de Cranly, inclinando a cabeça. Ele, então,
também? Pois não era que havia um leve rubor na face de Cranly?

Ou seria esse rubor por causa das palavras de Temple? A luz
declinava.

Não pôde perceber.

Explicaria isso o silêncio desinteressado do amigo, seus
comentários ásperos, as súbitas investidas de conversa rude com as
quais esbodegava tantas vezes as ardentes e caprichosas confissões
de Stephen? Stephen as perdoara de bom grado porque descobria
tais estados disparatados em si mesmo. E se recordava duma tarde
em que saltara duma bicicleta que rangia, uma bicicleta emprestada,
por sinal, para quê? Para fazer uma oração a Deus num bosque,
perto de Malahide. Tinha erguido os braços e falado, em êxtase,
para a sombria nave das árvores, sabendo que estava num sítio
sagrado e numa hora de santidade. E quando dois vigias do horto se
aproximaram, e os viu dando a volta numa curva da estrada quase



sem luz, interrompera a sua oração, pondo-se a assobiar uma ária
duma pantomima em voga.

Pôs-se a bater com a extremidade raspada da sua bengala de
freixo de encontro à base dum pilar. Tê-lo-ia Cranly ouvido? Apesar
de tudo, pôde esperar. A conversa, à sua volta, cessou. E um
assobio fino caiu, outra vez, duma das janelas de cima. Nenhum
outro som havia no ar e as andorinhas, cujo vôo seguira com olhos
ociosos, estavam dormindo.

Ela passara por entre o crepúsculo. E, só por isso, o ar estava
silencioso, rompido apenas por um assobio leve que já acabara. Ante
o que, as línguas, à sua volta, tinham cessado sua tagarelice. A
treva vinha caindo.

Caindo aos poucos, vem a treva, do ar.
Uma alegria trêmula, fúlgida como a luz leve, brincava como uma

hóstia encantada, em redor dele. Mas, por quê? Por causa da
passagem dela através do ar que escurecia, ou por causa do verso
com suas vogais negras e com aqueles seus sons abertos, ricos, e
como que de alaúde?

Foi caminhando, devagar, para as sombras mais profundas, até o
fim da colunata, golpeando a pedra de manso, com a bengala, para
esconder o seu devaneio de todos aqueles estudantes que ele tinha
deixado; e ia consentindo que o seu espírito reavivasse de novo para
si próprio a idade de Dowland, Byrd e Nash.

Aqueles olhos abriram-se lá das trevas do desejo; olhos que
ofuscavam o agonizante poente. Donde provinha a sua graça
lânguida, se não da doçura das câmaras fechadas? E donde provinha
essa sua luz frouxa se não da frouxa luz da escuma que servia de
manto à cloaca da corte duma derretida Stuart? E ele sentia na
linguagem da memória vinhos cor de âmbar, quedas mortas de
doces árias, e orgulhosa pavana. E via, com os olhos da memória,
amáveis fidalgas em Covent Garden namorando dos seus camarotes,
com bocas de sucção, as criadas obscenas e bexigosas das tavernas,
e jovens donas de casa que alegremente condescendiam com seus
conquistadores, revolutearem, revolutearem.

As imagens que evocara não lhe davam prazer algum. Eram
secretas e abrasadoras, ao passo que a imagem dela não se



emaranhava nessas outras. Esse não era o modo por que devia
pensar nela. Não era nem sequer o modo porque já pensara nela.

Não podia, então, o seu espírito ter confiança em si mesmo?
Velhas frases, antigas, doces apenas como o gosto exumado, tal
como as sementes dos figos que Cranly esgravatava dos seus dentes
lustrosos.

Nem era pensamento, nem visão, muito embora soubesse dum
modo vago que a sua figura ia a caminho de casa, passando através
da cidade. Primeiro dum modo vago, e depois mais nitidamente,
sentiu o odor do seu corpo. Um alvoroço consciente fez fervilhar o
seu sangue. Sim, estava aspirando o corpo dela. E dele promanava
um cheiro selvagem e lânguido; dos membros tépidos, sobre os
quais a sua música se tinha derramado cheia de desejos, e dos
linhos macios e secretos sobre os quais a carne dela destilava aroma
de orvalho.

Um piolho começou a se arrastar pela sua nuca acima e então,
metendo o polegar e o indicador profundamente, por entre o
colarinho mole, apanhou-o. Rolou-lhe o corpo, tenro, embora
quebradiço como um grão de arroz, entre o polegar e o indicador,
antes de o jogar para longe, sem saber se o devia matar ou deixar
viver. Veio-lhe, então, ao espírito, uma curiosa frase de Cornelius, a
frase duma lápide que dizia que os piolhos provenientes do suor
humano não tinham sido criados por Deus, com os demais animais,
ao sexto dia. Mas a mordida da pele do seu pescoço tornou o seu
espírito cruel e vermelho. A vida do seu corpo, mau tegumento, mau
alimento, comida de piolhos, o fez cerrar as pálpebras num súbito
espasmo de desespero; e, na escuridão, viu luminosos e frágeis
corpos de piolho caindo do ar e virando outra vez, à medida que iam
caindo. Sim. Não era a treva que caía do ar. Era a claridade.

A claridade vem caindo do ar.
Não se tinha, pois, antes, recordado direito da linha de Nash.
Todas as imagens que tinha despertado tinham sido, pois, falsas.

O seu espírito gerava vérmina. Os seus pensamentos eram piolhos
nascidos do suor da preguiça.

Imediatamente voltou ao longo da colunata para o grupo dos
estudantes. Afinal, deixá-la ir. Que se danasse! Que amasse qualquer



atleta limpo, desses que se lavam todas as manhãs até a cintura, e
que tem cabelos pretos no peito. Deixá-la.

Cranly tinha tirado um outro figo seco da reserva do seu bolso e
o estava comendo devagar e com ruído. Temple estava sentado no
frontão dum pilar, muito recostado, com o gorro puxado bem baixo
por sobre os olhos sonolentos. Um rapazola arcado veio pelo pórtico,
com uma pasta de couro debaixo do braço em flexão. Encaminhava-
se para o grupo, ferindo as lajes com os tacões das botinas e com a
biqueira do seu pesado guarda-chuva. Depois, erguendo este último,
em saudação, disse para todos:

— Muito boa tarde, senhores.
Fez soar outra vez as lajes e começou a fazer tiques, a cabeça a

tremer com um discreto movimento nervoso. O estudante magricela
com cara de tísico, mais Dixon e O’Keefe estavam falando em
irlandês e não responderam. Ele voltou-se, então, para Cranly, e
disse:

— Muito boa-tarde, particularmente para você.
Mexeu com o guarda-chuva, como indicação e atrapalhou-se com

o tique, outra vez. Cranly, que ainda estava mastigando o seu figo,
respondeu com movimentos ruidosos de suas mandíbulas: — Vai
bem? Ah! Sim. Está uma bonita tarde.

O estudante arqueado encarou-o com seriedade e sacudiu o
guarda-chuva significando amabilidade e desaprovação.

— Vejo — disse — que você me faz observações óbvias.
— Uhm! — respondeu Cranly, segurando fora da boca o que

restava do figo já meio mastigado e o estendendo na direção da
boca do estudante arqueado, como sinal de que podia comê-lo.

O estudante arqueado não o comeu, mas, condescendendo com
um humor especial, disse com certa gravidade, ainda com tique, e
marcando a frase com o guarda-chuva: — Quer você dizer que...

Parou de falar, apontou bruscamente para a polpa devorada do
figo e disse, quase vociferando:

— Estou aludindo a isso aí.
— Uhm! — disse Cranly, como antes.
— Quer você dizer que... — disse o estudante arqueado — como

ipso facto ou, digamos assim, a bem dizer?



Dixon voltou-se lá do seu grupo, dizendo: — Goggins estava à
tua espera, Glynn. — Foi dar uma espiada no Adelphi para procurar
Moynihan e tu. Que é que tens aí? — perguntou, batendo na pasta
que estava debaixo do braço de Glynn.

— Papéis de exames — respondeu Glynn. — Entrego-lhes
mensalmente exames a ver se estão aproveitando sob a minha
jurisdição.

Bateu também ele na pasta, tossido e sorrindo, cortesmente.
— Jurisdição? — disse rudemente Cranly. — Estará você, como

me parece, se referindo às crianças descalças que estão sendo
ensinadas por um estuporado macaco sanguinário como você? Que
Deus tenha dó delas!

Mordeu e engoliu o resto do figo e atirou fora o cabo.
— Eu, me apraz que as criancinhas venham a mim — disse

Glynn, amistosamente.
— Seu macaco estuporado! — repetiu Cranly com ênfase. — E

ainda por cima um estupor dum macaco blasfemador!
Temple ergueu-se e, empurrando para um lado Cranly, se dirigiu

a Glynn:
— Essa frase que você disse agora é do novo testamento, isso de

“apraz-me que as criancinhas venham a mim”.
— Senta-te e dorme outra vez, Temple — suplicou O’Keefe.
— Ora, muito bem, mas então — continuou Temple dirigindo-se

ainda a Glynn — se aprazia a Jesus que as crianças fossem ter a Ele,
por que é que a igreja as manda todas para o inferno caso morram
sem batismo? Por que é isso?

— E tu, sim, tu, Temple, foste batizado? — perguntou o
estudante que parecia tísico.

— Mas por que são elas mandadas para o inferno, se Jesus disse
que deviam todas elas virem a Ele? — disse Temple, investigando
com os olhos de Glynn.

Glynn tossiu e disse cortesmente, prendendo o mais que pôde o
tique nervoso e agitando o guarda-chuva a cada palavra: — E,
conforme bem notou você, se assim é, eu pergunto enfaticamente,
como será então, conosco?



— É porque a igreja é cruel como todos os velhos pecadores —
disse Temple.

— És tu tão ortodoxo assim, sobre esse ponto, Temple? —
Perguntou Dixon, maneirosamente.

— Santo Agostinho diz, a respeito de crianças não batizadas, que
vão para o inferno — respondeu Temple — porque também ele foi
um cruel e velho pecador.

— Perante ti, eu me inclino — disse Dixon —, mas tenho a
impressão de que o limbo existia para tais casos.

— Não te ponhas a argumentar com ele, Dixon — disse Cranly
com um modo bruto. — Não fales com ele e nem lhe prestes
atenção.

Conduze-o à casa da mesma maneira por que conduzirias um
bode goelando.

— O limbo! Ahn! — exclamou Temple. — Não passa duma
invenção bonita, também ele. Como o inferno.

— Mas, com tudo quanto é desagradável, deixado do lado de
fora — disse Dixon.

Voltou-se, rindo, para os outros e disse: — Está me parecendo
que estou sendo eco das opiniões de todos os presentes aqui,
chegando ao que cheguei.

— Lá isso estás — confirmou Glynn, com tom firme. — Sobre
esse ponto a Irlanda está unida.

Bateu com a biqueira do guarda-chuva sobre os lajedos da
colunata.

— Inferno. Ahn! — disse Temple. — Posso respeitar essa
invenção quanto à esposa de Satanás. O inferno é romano; tão
romano como os paredões dos romanos, feios e fortes. Mas o limbo,
que é?

— Cranly, joga esse sujeito no perambulatório — interveio
O’Keefe.

Cranly avançou um passo, imediatamente, para onde estava
Temple, parou, bateu com o pé no chão, berrando como se se
dirigisse a um galináceo:

— Puxa daqui pra fora!



Temple fugiu velozmente. E, de lá donde o provocava, dizia: —
Sabes o que é o limbo? Sabes que nome damos a uma definição
dessa categoria em Roscommon?

— Já daqui pra fora! — gritou Cranly, batendo com as mãos.
— Nem minha nádega, nem meu cotovelo! — gritou Temple, com

ar de escárnio. — Ora aí está o que é que eu chamo o limbo.
—... me dá aí essa vara — disse Cranly.
Arrancou impetuosamente a bengala de freixo da mão de

Stephen e desceu os degraus aos pinotes. Temple, porém, vendo-o e
ouvindo-o vir em sua perseguição, saiu correndo pela escuridão
como um selvagem, veloz e desabalado. As pesadas botinas de
Cranly faziam um barulhão atravessando o quadrângulo como
estrépito; e logo depois, ao voltar pesadamente, achatava e dava
pontapés no macadame a cada passo.

O seu andar era de zangado; e com um gesto de ódio jogou a
bengala na mão de Stephen. Este, porém, sentiu que o ódio dele
tinha uma outra causa; fingindo, então, acomodar as coisas, tocou-
lhe o braço, de leve, e disse com solicitude: — Cranly, já te disse que
precisava falar contigo. Escuta!

Cranly encarou-o por uns poucos momentos e perguntou: —
Agora?

— Sim, já — disse Stephen. — E o que tenho a dizer não posso
falar aqui; vem comigo.

Atravessaram o retângulo, juntos, e calados. O apelo de pássaro
de Siegfried assoviado docemente seguiu-os pelos graus do pórtico.
Cranly voltou-se e então Dixon, que era quem estava assobiando, os
chamou:

— Para onde vão indo os colegas? Que tal acharias tu jogarmos
aquela partida, Cranly?

Puseram-se a parlamentar, em voz alta, por entre o ar silencioso,
sobre uma partida de bilhar a ser disputada no hotel Adelphi.
Stephen continuou a caminhar sozinho, pela sossegada Kildare
Street, e defronte do hotel Maple ficou parado, à espera,
pacientemente, mais uma vez. O nome do hotel na tabuleta de
madeira envernizada e a sua fachada desbotada chocaram-no como
um olhar de polido desdém. Ficou a olhar para o salão aceso do



hotel onde, imaginava, as vidas bem tratadas dos patrícios da
Irlanda tinham calma acomodação. Pensavam eles em comissões no
exército e em serem agentes de terras; camponeses saudavam-nos
ao longo das estradas, no campo; estavam a par dos nomes de
certos pratos franceses, dava ordens aos carreiros com vozes
provincianas, estrídulas, que vibravam através de seus timbres
tensos.

Como poderia ele desancar suas consciências ou arremessar a
sua sombra sobre a imaginação das filhas deles, antes que os
morgados as pedissem, para que elas pudessem procriar uma raça
menos ignóbil do que suas próprias raças? E sob a escuridão cada
vez mais profunda, sentia os pensamentos e os desejos da raça a
que pertencia esvoaçarem como morcegos através dos caminhos do
campo, por debaixo das árvores, nas margens das torrentes e rente
aos pântanos coalhados de poças. Certa mulher ficara esperando, à
porta, aquela vez em que Davin passara pela estrada, à noite e, ao
lhe oferecer um canecão de leite, fizera tudo para o arrastar para o
seu leito; e isso porque Davin tinha os olhos suaves de alguém que
sabia guardar um segredo. A ele, porém, mulher alguma requestara.

Nisto o seu braço foi agarrado com força e a voz de Cranly dizia:
— Vamo-nos embora.
Foram por ali abaixo, em silêncio. Só depois foi que Cranly falou:
— Aquele idiota do Temple, sempre cheio de si! Juro por Moisés,

escuta bem, que hei de ser a morte desse indivíduo, algum dia.
Mas a sua voz já não estava mais zangada e Stephen ficou sem

saber se ele estaria pensando no cumprimento dela ao passar sob o
pórtico.

Quebraram à esquerda e continuaram andando, como antes.
Depois de irem já algum tempo assim, Stephen disse: — Cranly,

esta tarde tive uma briga desagradável.
— Com a tua gente?
— Com minha mãe.
— Sobre religião?
— Sim — respondeu Stephen.
— Que idade tem tua mãe?



— Não é velha, não. Anda a querer que eu cumpra o meu dever
na Páscoa.

— E tu, que vais fazer?
— Não quero fazer Páscoa nenhuma — respondeu Stephen.
— Por que não? — indagou Cranly.
— Não servirei — foi a resposta de Stephen.
— Tal declaração já foi feita antes — disse Cranly, com certa

calma.
— E torna a ser feita agora — disse Stephen, vivamente. Cranly

apertou o braço de Stephen, dizendo: — Devagar com isso, meu
caro senhor. Tu és, sabes o quê? Um estuporado dum homem
excitável.

Fez um riso nervoso, ao falar e, olhando para o rosto de Stephen,
com olhos de bem querer e de vivacidade, disse: — Sabes que é um
homem excitável?

— Concordo que sou — disse Stephen, também com um sorriso.
Seus espíritos, ultimamente distanciados, pareciam, de repente,

agora, terem-se atraído mais intimamente um ao outro.
— Acreditas, ou não acreditas na eucaristia? — perguntou Cranly.
— Não — respondeu Stephen.
— Tu então, não acreditas!?
— Nem acredito, nem deixo de acreditar — respondeu Stephen.
— Muitas pessoas há que têm dúvidas; e até mesmo pessoas

religiosas, por mais que se dominem e afastem tais dúvidas —
observou Cranly. — As tuas dúvidas sobre este ponto são, deveras,
fortes?

— As minhas dúvidas, não as quero dominar — disse Stephen.
Cranly ficou embaraçado durante um momento, tirou outro figo

do bolso, e ia comê-lo quando Stephen disse: — Não comas. Como
hás tu de discutir essa questão com a boca cheia de figo?

Cranly examinou o figo à luz da lâmpada sob a qual estava agora
parado. Depois o cheirou com ambas as narinas, deu uma
pequenina dentada nele, cuspiu o pedaço e atirou estabanadamente
o figo na sarjeta. E se dirigindo ao figo, lá onde o figo jazia, disse: —
Pra longe de mim, tu, ó, maldito! Vai para o fogo eterno!

E segurando Stephen pelos braços, continuou a andar, dizendo:



— E não tens medo de que essas palavras te possam ser ditas no
dia do julgamento?

— E que me é oferecido, na outra mão? — perguntou Stephen.
— Toda uma eternidade de felicidade na companhia do deão dos

estudos?
— Lembra-te de que ele será glorificado — disse Cranly.
— Ahn! — disse Stephen em certa maneira amargamente, com

uma expressão larga, desenvolta, impassível e, acima de tudo, sutil.
— É uma coisa extraordinária, curiosa, digo-te eu — observou

Cranly sem a menor paixão —, como o teu espírito está super-
saturado com essa religião em que dizes não acreditar. Acreditavas
nela, quando estavas no colégio? Aposto que acreditavas.

— Acreditava sim — respondeu Stephen.
— E não era mais feliz, naquele tempo? — perguntou Cranly, com

suavidade. — Bem mais feliz do que és agora, por exemplo?
— Muitas vezes era feliz; muitas outras vezes, infeliz. Mas,

naquele tempo, eu era bem outro — explicou Stephen.
— Outra pessoa, como? Que queres dizer com essa declaração?
— Quero dizer que eu não era como sou hoje, como o que vim a

ser — disse Stephen.
— Não eras o que és hoje, o que vieste a ser — repetiu Cranly.
— Posso te fazer um pergunta? Amas tua mãe?
Stephen sacudiu a cabeça vagarosamente.
— Não compreendo o sentido das tuas palavras — disse com

simplicidade.
— Nunca amaste ninguém? — perguntou Cranly.
— Referes-te a mulheres?
— Não é disso que estou falando — disse Cranly num tom mais

frio. — Estou perguntando se nunca sentiste amor por alguém ou
por qualquer coisa!

Stephen ia caminhando, ao lado do amigo, com os olhos
sinistramente fixos na calçada.

— Experimentei amar a Deus — disse, por fim. — Parece-me,
agora, que não consegui. É muito difícil. Tentei ligar a minha
vontade com a vontade de Deus, instante após instante. E isso, lá
uma vez por outra, consegui. Ainda agora, talvez o consiga...



Cranly interrompeu-o com uma pergunta: — Tua mãe teve uma
vida feliz?

— Como hei de eu saber? — disse Stephen.
— Teve muitos filhos?
— Nove, ou dez — respondeu Stephen. — Alguns morreram.
— Teu pai era... — Cranly se interrompeu, por alguns instantes e,

depois disse: — Não quero fazer pesquisas nos negócios da tua
família. Mas era teu pai o que se chama uma pessoa em boa
situação? Refiro-me a quando vocês já eram crescidos.

— Era — asseverou Stephen.
— Que é que ele era? — indagou Cranly, após uma pausa.
Stephen começou a enumerar fluentemente os atributos

paternos.
— Foi estudante de medicina, remador, tenor, amador teatral,

político exaltado, pequeno fundiário, pequeno investidor, bebedor,
um bom sujeito, contador de rodelas, secretário não sei de quem,
meteu-se uns tempos em destilarias, foi coletor de impostos, faliu, e
atualmente vive a elogiar o seu próprio passado.

Cranly riu; e rindo apertava cada vez mais o braço de Stephen,
até que comentou:

— Isso de destilaria rende como o diabo!
— Estás satisfeito, ou queres saber mais alguma coisa?
perguntou Stephen.
— E como está a tua gente, atualmente? Em boas condições?
— Eu dou a impressão disso? — perguntou desabridamente

Stephen.
— Assim, pois — prosseguiu Cranly, gracejando, nasceste no

regaço do luxo.
Empregou tal frase com certa negligência, segundo fazia muitas

vezes ao usar expressões técnicas, como se desejasse que o ouvinte
compreendesse que ele as usava sem convicção.

— Tua mãe deve ter passado por uma porção de desgostos —
disse, a seguir. — Não terias tu tentado poupá-la de sofrer mais,
caso... ou não te incomodaste?

— Caso pudesse — disse Stephen —, isso me custaria bem
pouco.



— Faze então lá isso — aconselhou Cranly. — Faze o que ela
tanto quer que tu faças. Que é que te custa? Não acreditas, mas é
sempre uma forma, nada mais do que uma forma de pores o espírito
dela em sossego.

Calou-se e, como Stephen não desse resposta, prolongou esse
seu silêncio. Depois do que, como a dar expressão ao próprio
raciocínio, acrescentou:

— Muita e muita coisa, ou melhor, tudo é incerto neste mundo
que não passa dum monte fedido de estrume, menos o amor de
uma mãe. Tua mãe foi quem te pôs no mundo, trazendo-te,
primeiro, no seu corpo. Que sabemos nós a respeito do que ela
sente? Mas, seja lá o que for o que ela sinta, isso, no mínimo, deve
ser real. Deve ser.

Quais são as tuas ideias ou ambições? Sejamos francos. Ideias!
Ora!

Pois se até esse sanguinário bode a balir, que é Temple, tem
ideias!

Se ideias tem MacCann, também ele! Qualquer jumento que vai
pelas estradas acha que tem ideias.

Stephen, que estava prestando atenção à conversa inaudita que
havia atrás daquelas palavras, disse com arrogante desenvoltura:

— Pascal, se é que me lembro direito, não podia admitir que sua
mãe o beijasse, como se temesse o contato do sexo dela.

— Pascal era um leitão — disse Cranly.
— Luís Gonzaga, creio eu, era assim também — disse Stephen.
— Também esse foi um leitão — disse Cranly.
— Um santo! É como a igreja o qualifica — objetou Stephen.
— Estou me lixando completamente com o que e como o

qualificam — disse Cranly grosseiramente, dum modo categórico. Eu
cá o qualifico de leitão.

Stephen, preparando as palavras bem direito no seu espírito
continuou:

— Jesus, também, parece haver tratado sua mãe em público com
escassa delicadeza, mas Juarez, teólogo jesuíta e fidalgo espanhol,
desculpou-o por isso.



— Já alguma vez te ocorreu a ideia — perguntou Qanly — de que
Jesus não fosse o que pretendia ser?

— A primeira pessoa a quem essa ideia ocorreu — respondeu
Stephen — foi o próprio Jesus.

— Quero dizer — explicou Cranly —, solidificando a sua conversa
—, já te teria ocorrido a ideia de que ele próprio não passasse dum
consciente hipócrita, que fosse ele próprio aquilo que chamava aos
judeus do seu tempo: sepulcros caiados? Ou, para tornar isso mais
categórico, que ele fosse um farsante?

— Tal ideia jamais me ocorreu — retrucou Stephen. — Mas estou
curioso em saber o que é que estás tentando fazer: se um
convertido, de mim, ou se um pervertido, de ti.

Voltou-se para a cara do amigo e viu que nela havia um sorriso
cru, sorriso esse que alguma força tentava tornar finalmente
significativo.

Cranly perguntou de repente, com um tom sensível de
espontaneidade:

— Dize-me a verdade. Não ficaste completamente chocado com
o que eu estive dizendo?

— Um tanto — confirmou Stephen.
— Mas chocado por que — insistiu Cranly, com o mesmo tom —

se estás certo de que a nossa religião é falsa e que Jesus não é filho
de Deus?

— Eu não estou absolutamente certo disso — disse Stephen. — É
mais provável que ele seja um filho de Deus do que um filho de
Maria.

— E é por isso que não queres comungar? — perguntou Cranly.
— Por não estares bastante certo disso, por que achas que a hóstia,
também, possa ser o corpo e o sangue do filho de Deus e não uma
partícula de pão? E por que temes, justamente, que isso possa ser?

— É por isso sim — confirmou Stephen moderadamente. — Sinto
isso! E também receio isso.

— Percebo — disse Cranly.
Stephen, impressionado com o seu tom de reserva, reabriu

imediatamente a questão declarando: — Tenho medo duma porção



de coisas: de cachorros, de cavalos, de armas de fogo, do mar, de
trovoadas, de maquinismos, de estradas, à noite, no campo.

— Mas por que tens medo dum pedaço de pão?
— Imagino — disse Stephen, que haja uma realidade malévola

por detrás dessas coisas de que te estou dizendo que tenho medo.
— Tens, então, medo — perguntou Cranly — que o Deus dos

católicos romanos te fira de morte e te condene caso faças uma
comunhão sacrílega?

— O Deus dos católicos romanos que pode fazer isso mesmo
agora — disse Stephen. — Tenho medo, mais do que disso, da ação
química que se produziria em minha alma com a falsa homenagem a
um símbolo detrás do qual estão amontoados vinte séculos de
autoridade e de veneração.

— Serias capaz — perguntou Cranly — de, em perigo extremo,
cometer esse sacrilégio particular? Por exemplo, se vivesses nos
tempos de punição?

— Pelo passado, não posso eu responder — retrucou Stephen.
— Provavelmente, não seria capaz.
— Então — indagou Cranly —, não tens a intenção de te tomares

um protestante?
— O que eu disse foi que havia perdido a fé e não que havia

perdido o respeito por mim mesmo — respondeu Stephen. — Que
raio de espécie de libertação seria essa, abandonar um absurdo que
é lógico e coerente, para abraçar um outro que é ilógico e
incoerente?

Tinha caminhado na direção do bairro marítimo de Pembroke e,
agora, como fossem seguindo vagarosamente ao longo das
avenidas, as árvores e as luzes esparsas pelas vilas acalmavam os
seus espíritos. O ar sadio e repousante, difundido em torno deles,
parecia confortar a necessidade de ambos. Atrás duma sebe de
loureiros, uma luz alumiava por dentro a janela duma cozinha; e
uma voz de empregada se ouvia, cantando enquanto afiava as facas.

Ela estava cantando, em cadências curtas e desafinadas, Rosie
O’Grady.

Parando, para ouvir, Cranly disse: — Mulier cantat.



A suave beleza das palavras latinas tocou, como um gesto
encantador, a escuridão da noite; algo mais leve e mais persuasivo
do que um contato da música ou de braço de mulher. A contenda
dos seus espíritos ficou acalmada. A figura de mulher, tal como
aparece na liturgia da igreja, passou silenciosamente por entre a
escuridão: uma figura vestida de branco, pequena e esguia como um
menino, com uma cinta cujas fitas pendiam. A sua voz, frágil mas de
timbre alto, como a dum menino, era ouvida, entoando lá dum
distante coro as primeiras palavras duma mulher, rompendo a
obscuridade e o clamor do primeiro cântico da Paixão: — Et tu cum
Jesu Galilaeo eras.

E aquela sua voz tocava e fazia voltar-se para ela todos os
corações: e a voz brilhava como uma estrela jovem, brilhando mais
clara à medida que a voz entoava o proparoxítono, e brilhando mais
fraca à medida que a cadência morria.

O cântico parou. E eles prosseguiram, um ao lado do outro,
Cranly repetindo num ritmo fortemente tenso o fim do refrão:

E quando nós nos casarmos
Que bom! Nem quero pensar!
Pois eu amo Rosi O’Grady
Que se farta de me amar.
— Ora aí está uma verdadeira poesia para ti — disse ele. — Aí

está um verdadeiro amor.
Olhou de esguelha para Stephen, com um sorriso estranho,

dizendo:
— Consideras isso poesia? Ou percebes apenas o que as palavras

significam?
— Quero, antes, ver Rosie — disse Stephen.
— É fácil encontrá-la — disse Cranly.
O chapéu lhe tinha descido sobre a testa. Empurrou-o para trás;

e na sombra das árvores Stephen viu o seu rosto pálido, contornado
pela escuridão, e aqueles seus grandes olhos negros. De fato. A sua
face era bela; e o seu corpo era forte e sólido. Ele tinha falado sobre
o amor de uma mãe. Ele, pois, sentia os sofrimentos das mulheres,
a fraqueza de seus corpos e de suas almas; e as protegeria com um
braço forte e resoluto inclinando o seu espírito para elas.



Para fora, pois; era tempo de ir. Uma voz falou suavemente ao
coração solitário de Stephen, instigando-o a ir e lhe dizendo que a
sua amizade ia seguindo para um fim. De fato; devia ir-se. Não
podia competir com outro. Conhecia a sua parte.

— Provavelmente irei embora — disse.
— Para onde? — perguntou Cranly.
— Para onde puder — disse Stephen.
— Ah! Sim — observou Cranly. — Ser-te-ia difícil viver aqui,

agora. Mas é isso que te obriga a ir?
— Tenho que ir — respondeu Stephen.
— Pois não precisas de exílio — continuou Cranly.— Não te há de

ser difícil manobrar a tua vida, caso não queiras te ir como um
herege ou como um proscrito. Há muitos bons crentes que pensam
como tu. Surpreender-te-ias com isso? A igreja não é essa
construção de pedra nem é tampouco o seu clero nem os seus
dogmas. Ela é toda a massa dos que nascem dentro dela. Não sei o
que fazer na vida. Será o que me disseste aquela noite quando
estávamos do lado de fora da estação de Harcourt Street?

— É — disse Stephen, sorrindo, a despeito de si mesmo, ante o
modo de Cranly se recordar das coisas; os seus pensamentos
sempre em conexão com os lugares. — Aquela noite em que
perdeste hora e meia altercando com Deherty a respeito do caminho
mais curto de Sallygap a Larras.

— Aquele cabeça de panela! — disse Cranly com um calmo
desprezo. — Que sabe ele quanto ao caminho de Sallygap até
Larras?

Pois se ele não sabe nada, por que se meteu nesse assunto? E
que grande cabeça de jarro transbordando que aquele estupor é!

E soltou uma comprida gargalhada, bem alto.
— Bem? — disse Stephen. — E te recordas do resto?
— Referes-te ao que disseste então? — perguntou Cranly. — Olá

se me lembro! Descobrir o modo de vida ou de arte lá onde o teu
espírito pudesse exprimir-se com liberdade, sem grilhões.

— Stephen tirou o chapéu, num alívio de reconhecimento.
— Liberdade! — repetiu Cranly. — No entanto ainda não és livre

bastante para cometeres um sacrilégio. Dize-me uma coisa: serias



capaz de roubar?
— Antes tentaria pedir esmola — respondeu Stephen.
— E caso não arranjasses nada, roubarias?
— Estás mas é me querendo dizer — respondeu Stephen — que

os direitos de propriedade são provisórios e que, em certas
circunstâncias, não é ilícito roubar. Qualquer um se apoiaria nessa
crença. Portanto, não te respondo a isso. Dirige-te ao teólogo jesuíta
Juan Maria de Talavera, que também explicará a ti em que
circunstâncias podes licitamente matar o teu rei e, caso aches
melhor, estender-lhe o seu veneno num pedaço de carne, ou
esfregá-lo, com idêntico fim, sobre a sua roupa ou sobre o arco da
sua sela. Seria preferível me perguntares se eu consentiria que os
outros me roubassem ou, se tal me fizessem, se eu chamaria sobre
eles o que, creio eu, se chama a punição do braço secular.

— Farias isso?
— Acho — confessou Stephen — que fazer isso me amotinaria

tanto quanto ser roubado.
— Entendo — disse Cranly.
E preparando o fósforo, começou a limpar os vãos dos dentes.
E disse, descuidadamente, em seguida: — Dize-me, por exemplo,

serias capaz de deflorar uma virgem?
— Permites-me uma observação? — disse Stephen, com muita

polidez. — Não é essa a ambição de muitos jovens?
— Qual é, então, o teu ponto de vista? — perguntou Cranly.
A sua última frase, nauseante, cheirando exacerbadamente como

fumaça de carvão vegetal, excitou o cérebro de Stephen, sobre o
qual seus vapores começaram a se aglomerar.

— Olha aqui, Cranly — disse ele. — Tu me perguntaste o que eu
faria e o que eu não faria. Vou te dizer o que farei e o que não farei.
Não servirei aquilo em que não acredito mais, chame-se isso o meu
lar, a minha pátria, ou a minha igreja: e vou tentar exprimir-me por
algum modo de vida ou de arte tão livremente quanto possa, e de
modo tão completo quanto possa, empregando para a minha defesa
apenas as armas que eu me permito usar: silêncio, exílio e sutileza.

Cranly tomou-lhe o braço e o aproou para darem a volta rumo a
Lesson Park. Ria quase dissimuladamente, e apertava o braço de



Stephen com a afeição dum irmão mais velho.
— Sutileza! Deveras? — disse ele. — Mas és tu mesmo? Ah! Tu,

meu pobre poeta!
— E me obrigaste a me confessar a ti — disse Stephen,

emocionado por esse aperto —, como já te confessei tantas outras
coisas, não foi mesmo?

— Isso mesmo, minha criança — disse Cranly, ainda
alegremente.

— Fizeste que eu confessasse os pavores que tenho. Mas vou te
dizer também o que não me apavora. Não tenho medo de estar
sozinho, de ser desdenhado por quem quer que seja, nem de deixar
seja lá o que for que eu tenha que deixar. E não tenho medo,
tampouco, de cometer um erro, um erro que dure toda a vida e
talvez tanto quanto a própria eternidade mesma.

Cranly, grave desta vez, como ainda havia pouco, diminuiu o
passo e disse:

— Sozinho! Completamente sozinho. Não receias nem sequer
isso. E sabes o que tal palavra significa? Não apenas estar separado
de todos os outros, mas não ter nem mesmo um amigo.

— Tomarei esse risco — disse Stephen.
— E não ter uma pessoa, sequer — disse Cranly —, que possa

ser mais do que um amigo, mais mesmo do que o mais nobre e mais
sincero amigo que um homem jamais tivesse.

Tais palavras pareceram haver ferido alguma corda profunda do
âmago da sua própria natureza. Teria ele falado de si próprio, de si
mesmo tal como era, ou como desejava ser? Imerso em silêncio,
Stephen examinou o rosto dele, durante alguns momentos. Havia
por sobre aquele rosto uma tristeza fria. Sim, tinha falado de si
mesmo, da sua própria solidão que, no entanto, o apavorava.

— De quem estás falando, amigo? — perguntou-lhe por fim,
Stephen.

Mas Cranly não respondeu.
Março, 20. Longa conversa com Cranly, a propósito da minha

revolta. Ele, empregando a sua grande habilidade. Eu, flexível e
suave. Pôs-se a atacar-me, empregando a carga do amor materno.



Tentei imaginar como seria a mãe dele. Não houve meios. Já
uma vez me dissera, ele, num momento de despreocupação, que,
quando nasceu, seu pai já tinha sessenta e um anos. Posso imaginá-
lo. Um tipo forte, de granja. Roupa cor de pimenta e sal. Pés chatos.
Hirsuta barba grisalha. Provavelmente assiste a partidas de caça à
lebre.

Paga as suas dívidas regularmente, mas não suficientemente ao
Padre Dwyer de Lanas. Conversa, às vezes, com raparigas, ao cair
da noite. Mas, e sua mãe? Muito nova, ou velha demais? A primeira
hipótese, mais difícil. Se tal fosse, Cranly não falaria como falou.

Velha, portanto. Provavelmente, e descuidada. Donde, o
desespero da alma de Cranly: o filho de flancos exaustos!

Março, 21, pela manhã. Pensei isto, na cama, esta noite passada,
mas com muita preguiça e largado demais, para o acrescentar.
Largado, sim. Mas, e os flancos exaustos de Isabele de Zacarias?
Logo ele, Cranly, é o precursor. Detalhe: mas este come
principalmente toucinho gordo e figos secos. Gafanhotos vermelhos
e mel selvagem. Também, quando penso nele, sempre vejo uma
grave cabeça destacada, ou uma máscara de morto como que
desenhada sobre o pano cinzento duma verônica. Decapitação, é
como chamam a isso. Atrapalha-me São João no trânsito do portão
latino. Que vejo?

Um precursor degolado tentando arrombar uma fechadura.
Março, 21, de noite. Livre. A alma livre e a imaginação livre.
Que o morto enterre o morto. Ai de mim! E que o morto case

com a morta.
Março, 22. Na companhia de Lynch, acompanhei uma enfermeira

grandalhona do hospital. Ideia de Lynch. Não gostei. Dois magros
cães esfomeados seguindo atrás duma vitela.

Março, 23. Não a vi mais desde aquela noite. Adoentada?
Sentada perto do fogo, talvez, com o xale da mamãe nos

ombros?
Mas não frenética. Uma boa tigela de mingau. Não queres,

agora?
Março, 24. Comecei uma discussão com minha mãe. Causa: B.



V. M. Tolhido por meu sexo e mocidade. Para escapar reatei
relações entre Jesus e o Papa, contra as existentes entre Maria e seu
filho.

Disse que a religião não era um hospital de depósito. Mamãe
indulgente. Disse que tenho um espírito extravagante e que li
demais. Não é verdade. Tenho lido pouco e compreendido ainda
menos. Ela então disse que eu devia mas era voltar à crença, visto
como o meu espírito não tinha paz. Isso significaria haver
abandonado a igreja pela porta dos fundos do pecado e reentrar
através da luz celestial do arrependimento. Não posso arrepender-
me. Disse-lhe isso e lhe pedi seis pence. Só arranjei três.

Depois fui ao colégio. Outra disputa com outro cabecinha de
olhos espertalhões, Ghezzi. Desta vez a propósito de Bruno, o Nolan.

Começou em italiano e terminou em jargão inglês. Disse que
Bruno foi um terrível herege. Respondi que fora horrorosamente
queimado.

Concordou com isso, com certa mágoa. Depois me deu uma
receita para o que chama de risolto alla bergamasca. Quando ele
pronuncia o o breve estica e arredonda os lábios muito carnudos
como se beijasse a vogal. Possível? Poderia ele arrepender-se? Sim,
pôde, e chora duas lágrimas grossas, uma de cada olho.

Ao atravessar diante da casa de Stephen, isto é, o meu Green,
me lembrei que os seus concidadãos e não os meus tinham
inventado o que Cranly, na outra noite, chamou a nossa religião. Um
quarteto deles, soldados do 97a regimento de infantaria, estava
sentado ao pé da cruz e sacudia os dedos, para ganhar a túnica do
crucificado.

Entrei na biblioteca. Tentei ler três revistas. Para quê? Ela ainda
não saiu. Estarei eu alarmado? Por causa de quê? Que ela não torne
a sair nunca mais.

Blake escreveu:
Pergunto se William Bond morrerá, Pois, decididamente, está

bem mal.
Ai de mim, pobre William!
Estive, uma vez, num diorama na Rotunda. Lá no fim, havia

retratos de grandes figurões. Entre eles, o de William Ewart



Gladstone, que acabara de morrer. A orquestra tocava “Oh! Willie,
que saudades que temos de ti!”

Uma corrida de cães saltadores!
Março, 25. Uma noite agitada, com sonhos. Quis tirá-los de cima

do meu peito. Uma galeria enorme, fazendo curvas. Do chão sobem
pilares de negro vapor. Toda ela povoada de imagens de reis
fabulosos, em pedra. Com as mãos espalmadas sobre os joelhos, em
atitude de cansaço; e com os olhos escurecidos pelos erros dos
homens que subiam diante deles, continuadamente, como negros
vapores.

Estranhas figuras avançavam, como que vindas duma adega, ou
caverna. Não têm proporções de homens. Uma não parece vir muito
separada de outra. Suas faces são fosforescentes, com listras mais
negras. Espiam para mim e seus olhos parecem perguntar-me
qualquer coisa. Não falam.

Março, 30. Esta tarde, Cranly esteve no pórtico da biblioteca,
propondo um problema a Dixon e ao irmão dela. Certa mãe deixou o
filho cair no Nilo. A criança a gritar que queria a mãe. Um crocodilo
pegou a criança. A mãe pediu que a devolvesse. O crocodilo disse
concordar, uma vez que ela lhe dissesse o que pretendia ele fazer
com a criança, comê-la ou não.

Tal mentalidade, diria Lepidus, é com efeito produzida pela tua
lama sob a função do teu sol.

E a minha? Não o é, também? Então, para dentro da lama do
Nilo com ela!

Abril, 1. Em tudo isso, não concordo com a última frase.
Abril, 2. Via-a bebendo chá e comendo bolo no Johnston’s

Mooney and O’Brien’s. Ou, melhor, os olhos de lince, de Lynch, a
viram quando passávamos. Contou-me ele que Cranly estava lá,
convidado pelo irmão dela. Teria ele trazido o seu crocodilo? É ele,
agora a luz que brilha? Bem, descobri-o. Garanto que o descobri.

Brilhando calmamente atrás dum alqueire de trigo de Wicklow.
Abril, 3. Encontrei Davin na loja de cigarros defronte da igreja de

Findlater. Estava com um blusão preto e com uma bengala torcida.
Perguntou-me se era verdade que eu ia embora e por quê.



Da maneira mais curta possível lhe disse que para Tara, via
Holyhead. Bem nisto, entrou meu pai. Apresentações: meu pai
polido e observador. Perguntou a Davin se podia lhe oferecer algum
refresco. Davin não podia, tinha que ir a um encontro. Depois que
saímos, meu pai me disse que ele tinha uns olhos bons e honestos.

Perguntou-me por que eu não entrava para um clube de remo.
Respondi-lhe que ia pensar nisso. Contou-me, então, como foi

que esbodegara o coração de Pernyfeather. Quer que eu estude
Direito.

Diz que sou talhado para isso. Mais lama, mais crocodilos.
Abril, 5. Luxuriante primavera. Nuvens correndo. Ó, vida!
Negra corrente de águas redemoinhantes e lodosas sobre as

quais as macieiras arremessam suas delicadas flores. Olhos de
raparigas entre a folhagem. Raparigas modestas e assustadiças.
Todas claras ou castanhas: nenhuma trigueira. Ruborizam-se melhor.
Houp-là!

Abril, 6. Certamente, ela recorda o passado. Lynch garante que
todas as mulheres fazem isso. Portanto, ela recorda a sua meninice
— e a minha, se é que já fui criança. O passado é consumido no
presente e o presente é vivido somente porque trás consigo o
futuro.

As estátuas das mulheres, se é que Lynch está com a razão,
deviam sempre ser vestidas de alto a baixo, a mão da mulher
sentindo com mágoa suas próprias partes posteriores.

Abril, 6. Michael Robartes recorda as belezas esquecidas e,
quando os seus braços envolvem seu contorno, o que ele está
apertando nos seus braços é a beleza que desde muito se esvaiu
deste mundo. Isso não. Absolutamente. O que eu quero é apertar
em meus braços a beleza que ainda não veio ao mundo.

Abril, 10. Muito de leve, sob a noite espessa, através do silêncio
da cidade que voltou dos sonhos para dormir sem sonhos como um
amante exausto que nenhuma carícia move, o som duns cascos
sobre a estrada. Não tão de leve, agora, visto como já se aproximam
da ponte; e, num momento, ao passarem eles sob as janelas
apagadas, o silêncio é fendido pelo estrépito como por uma flecha.
Já agora sois ouvidos bem longe, ó, cascos que brilhais através da



noite espessa como gemas acelerando para lá dos campos
adormecidos, para o fim de não sei qual viagem — qual coração? —,
carregando quais alvíssaras?

Abril, 11. Leio o que escrevi a noite passada. Vagas palavras para
uma vaga emoção. Apreciaria ela isso? Acho que não. Do contrário,
também eu teria gostado.

Abril, 13. Aquele gargalo tem estado no meu espírito por muito
tempo. Ponho-me a considerar e o acho bom vernáculo e até mesmo
vernáculo já bem desgastado. Raios partam o deão dos estudos
mais o seu funil. Para que veio ele para cá; para nos ensinar a sua
língua ou para aprendê-la de nós? Duma maneira ou outra, raios o
partam!

Abril, 14. John Alphonsus Mulrennan acaba de regressar do
ocidente irlandês. Gosta de números de jornais europeus e asiáticos.

Contou-nos que encontrou lá, numa cabana da montanha, um
ancião. O ancião tinha olhos vermelhos e um cachimbo curto. Esse
ancião falava irlandês. Mulrennan falava irlandês. Depois o ancião e
Mulrennan puseram-se a falar inglês. Falou-lhe Mulrennan a respeito
do universo e das estrelas. O ancião, sentado, escutava, fumava,
cuspia. Até que disse:

— Ah! Deve haver terríveis criaturas esquisitas nos confins do
mundo.

Tenho pavor dele. Pavor dos seus olhos córneos, com pestanas
vermelhas. É com ele que levarei lutando durante toda esta noite,
até que o dia venha, até que ele caia morto, agarrando-o pela
garganta cheia de nervos, até que... Até que, o quê? Até que ele
ceda, diante de mim? Não. Não pretendo fazer-lhe mal algum.

Abril, 15. Encontrei-a hoje, sem rodeios, na Grafton Street. A
multidão foi que nos reuniu. Paramos ambos. Perguntou-me por que
eu não aparecia mais, disse que ouvira uma porção de histórias a
meu respeito. Só para ganhar tempo. Perguntou se eu estava
escrevendo poemas. Sobre quem? Perguntei-lhe eu. Isso ainda a pôs
mais confusa e fez-me sentir triste e malvado. Virei logo essa válvula
de vez e abri o aparelho espiritual — heroico refrigerante, inventado
e patenteado em todos os países por Dante Alighieri. Falei
rapidamente de mim e dos meus planos. No meio disso



desafortunadamente fiz um gesto inesperado de uma natureza
revolucionária. Devo ter ficado com a cara de um sujeito atirando
mãos cheias de ervilhas para o ar.

Gente começou a olhar para nós. Apertou-me a mão um
momento depois e, ao ir embora, disse que desejava que eu fizesse
o que havia dito.

Agora chamo a isso, amigavelmente, pois não é?
Sim, gostei dela, hoje. Um pouco, ou muito? Sei lá! Gostei dela e

isso parece um sentimento novo, para mim. Portanto, neste caso,
todo o resto, tudo que eu pensava eu pensei, tudo que eu sentia,
senti, todo o resto antes de agora, de fato... Oh! Desiste disso,
rapaz!

Adormece isso!
Abril, 16. Ir-me! Ir-me!
O feitiço de braços e de vozes; os brancos braços das estradas;

as suas promessas de íntimos abraços. E os negros braços dos
navios imensos erguendo de encontro à lua sua narrativa de
distantes nações. Estão erguidos para dizerem: — “Estamos sós. —
Vem.” E as vozes dizem com eles: — “Somos teus parentes.” E o ar é
denso com a companhia deles a me chamarem seu parente, prontos
já para se irem, sacudindo as velas da sua exultante e terrível
mocidade.

Abril, 26. Mamãe está colocando minhas roupas novas (de
segunda mão) em ordem. E está rogando agora, diz ela, para que eu
possa aprender na minha vida própria, e fora do lar e dos amigos, o
que o coração é e o que ele sente. Amém. Assim seja. Sê bem-
vinda, ó, vida! Eu vou ao encontro, pela milionésima vez, da
realidade da experiência, a fim de moldar, na forja da minha alma, a
consciência ainda não criada da minha raça.

Abril, 27. Velho pai, velho artífice, mantém-me, agora e sempre,
em boa forma.

Dublin, 1904.
Trieste, 1914.
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